


Año	1618.	Un	grupo	de	misioneros	 jesuitas	viaja	a	China	y,	con	ellos,	parte
de	un	extraño	pergamino	enviado	por	Johannes	Kepler	que	podría	contener
el	 secreto	 de	 la	 piedra	 filosofal.	 En	 Lisboa,	 una	 carraca	 atestada	 de
comerciantes,	 fugitivos,	 buscadores	 de	 fortuna,	 soldados	 y	 gente	 de	 toda
clase	y	condición	parte	hacia	los	enclaves	portugueses	en	India	y	China.	El
destino	 final	 es	Macao,	 la	 puerta	de	entrada	en	el	 casi	 inaccesible	 imperio
chino.	 Entre	 el	 pasaje,	 el	 grupo	 de	 misioneros	 jesuitas	 cuidadosamente
escogidos	y	cargados	de	objetos	de	culto	religiosos.

Es	considerada	como	una	precuela	de	la	anterior	El	castillo	de	las	estrellas,
en	 lo	 que	 en	 un	 futuro,	 y	 según	 palabras	 del	 autor,	 quizá	 constituya	 una
trilogía	cuyo	nexo	de	unión	sea	el	Manuscrito	Voynich.
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A	mi	pequeña	hija	Silvia,	que	ya	domina	con	soltura	la	única	pregunta	que
todos	debemos	hacernos	siempre:

«¿Por	qué?»
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Introducción

La	novela	que	el	 lector	 tiene	en	 sus	manos	arranca	con	el	viaje	de	un	 reducido
número	de	jesuitas	europeos	a	las	lejanas	tierras	de	China	en	el	año	1618.	Este	viaje
terminaría	encumbrando	como	astrónomo	imperial	y	mandarín	—cargo	exclusivo	de
los	 funcionarios	chinos—	al	alemán	Johann	Adam	Schall	von	Bell.	Este	 seguía	 los
pasos	del	 italiano	y	 también	 jesuita	Matteo	Ricci,	y	él,	a	su	vez,	abrió	el	camino	al
flamenco	Ferdinand	Verbiest,	que	también	alcanzaría	el	más	alto	honor	de	astrónomo
imperial,	 cargo	 que	 seguiría	 siendo	 desempeñado	 por	 jesuitas	 hasta	 la	 primera
disolución	forzosa	de	la	Compañía	de	Jesús.	Matteo	Ricci,	Adam	Schall	y	Ferdinand
Verbiest	 encarnan	 el	 Ideal	 jesuita	 que	 buscaba	 la	 conversión	 de	 las	 masas	 al
catolicismo,	 provocando	 la	 admiración	 por	 su	 saber	 e	 influencia	 entre	 las	 clases
superiores.

Se	trata,	por	tanto,	de	una	novela	histórica,	puesto	que	reales	son	sus	principales
protagonistas,	 cuyas	 numerosas	 vicisitudes	 son	 recogidas	 por	 el	 único	 personaje
ficticio	que	aparece	a	lo	largo	de	la	narración,	testigo	epistolar	—siguiendo	la	norma
jesuita—	 de	 todo	 lo	 que	 aconteció.	 En	 este	 primer	 viaje	 también	 aparecen	 otros
personajes	 menos	 ilustres	 pero	 igualmente	 cautivadores,	 como	 el	 médico	 alemán
Johann	 Schreck	 —más	 conocido	 como	 Terrentius—,	 que	 buscó	 ampliar	 sus
horizontes	 de	médico	 cirujano	 abrazando	 interesadamente	 la	 causa	 jesuita.	 Su	 vida
fue	novelada	en	el	estupendo	libro	El	amigo	de	Galileo,	cuyo	autor	es	el	italiano	Isaia
Iannaccone.	 Schreck	 no	 solo	 fue	 amigo	 del	 astrónomo	 pisano,	 sino	 que	 además
mantuvo	 una	 fluida	 correspondencia	 con	 su	 compatriota	 Johannes	Kepler,	 quien	 le
enviaría	a	China	sus	ya	insuperables	tablas	de	efemérides	astronómicas	años	después.
La	llegada	de	esta	magna	obra	científica	fue	demasiado	tardía	para	Johann	Schreck	y
Adam	Schall,	pero	por	contra	exitosamente	aprovechada	por	Verbiest.

Al	 lector	 avezado	 no	 se	 le	 escapará	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 introducción	 el
paralelismo	 que	 puede	 establecerse	 en	 la	 época,	 los	 personajes	 y	 situaciones	 con
aquellos	que	constituyen	el	núcleo	principal	de	mi	anterior	novela,	El	castillo	de	las
estrellas.	En	Praga,	y	en	la	corte	de	Rodolfo	II,	se	juntaban	en	el	año	1600	el	genio
del	 danés	 Tycho	 Brahe	 y	 el	 prodigio	 matemático	 del	 alemán	 Johannes	 Kepler,
sucediéndose	el	uno	al	otro	en	el	puesto	de	matemático	 imperial	del	Sacro	 Imperio
Romano,	cuya	principal	tarea	era	elaborar	las	mencionadas	efemérides	astronómicas
que	honrarían	en	su	nombre	al	emperador	bohemio:	las	llamadas	Tablas	Rudolfinas.
Asociar	 a	 estos	 los	 nombres	 de	 los	 excelentes	 astrónomos	 jesuitas	 Adam	 Schall	 y
Ferdinand	Verbiest	no	es	muy	descabellado.	Incluso,	yendo	aún	más	lejos,	no	estaban
muy	desparejados	 en	 cuanto	 a	 carácter	 y	 excentricidades	 el	 propio	Rodolfo	 II	 y	 su
homólogo	 chino	 el	 emperador	 Wanli,	 uno	 de	 los	 últimos	 de	 la	 dinastía	 Ming,
obsesionados	 ambos	 desde	 sus	 respectivos	 encierros	 por	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra
filosofal	o	las	predicciones	astrológicas,	desatendiendo	por	completo	el	gobierno	de
sus	súbditos.
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El	 otro	 elemento	 principal	 de	 El	 castillo	 de	 las	 estrellas	 era	 el	 llamado
Manuscrito	 Voynich,	 libro	 de	 autor	 y	 fecha	 desconocidos	 y	 traducción	 imposible.
Parafraseándome	a	mí	mismo,	y	recordando	las	notas	que	escribí	como	adenda	a	esa
novela,	 «por	 un	 azar	 no	 conocido	 el	Manuscrito	Voynich,	Tycho	Brahe	y	 Johannes
Kepler	 se	 cruzan	 en	 la	 Bohemia	 de	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 bajo	 el	 reinado	 del
emperador	Rodolfo	II».	Esa	casualidad	—de	vínculos	desconocidos	pero	tan	posibles
como	medianamente	probables—	me	sirvió	para	enhebrar	buena	parte	de	las	historias
que	se	encerraban	en	el	libro,	y	cómo	no,	con	los	jesuitas	como	actores	principales,
guardianes	 del	Voynich	 desde	 que	 este	 desapareciera	 de	 la	 corte	 bohemia	 hasta	 el
siglo	XX.	El	manuscrito	llegó	a	las	manos	del	sabio	Athanasius	Kircher	en	Roma,	en
la	misma	época	de	las	apasionantes	misiones	jesuitas	en	China.	No	en	vano	Kircher
publicó	en	el	año	1667	su	famosa	obra	China	illustrata	gracias	en	gran	medida	a	la
prolija	correspondencia	recibida	de	la	vida	y	milagros	de	los	astrónomos	jesuitas.

Sin	embargo,	aun	cuando	existe	cierta	continuidad	en	la	temática	tanto	histórica
como	 astronómica	 entre	 ambas	 novelas,	 y	 aunque	 el	 propio	Manuscrito	 Voynich
aparece	 de	 nuevo	 en	 las	 páginas	 de	 la	 que	 tienen	 hoy	 en	 sus	 manos	—y	 lo	 hace
lógicamente	con	otra	denominación	distinta	a	la	que	recibió	en	el	siglo	XX—,	no	veo
preciso	 alertar	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 lectura	 de	 El	 castillo	 de	 las	 estrellas	 para
comprender	 completamente	 la	 narración	 que	 les	 ofrezco.	 Aunque	 a	 la	 novela	 El
templo	 del	 Cielo	 podría	 perfectamente	 aplicársele	 el	 término	 «precuela»	 —
anglicismo	inexistente	hasta	la	fecha	en	nuestro	diccionario	pero	cuyo	significado	ya
no	escapa	a	casi	nadie—,	no	me	gustaría	referirme	a	ella	con	este	horrísono	término.
Aunque	 algo	 hay	 de	 ello.	 Si	 bien	 la	 lectura	 de	 El	 castillo	 de	 las	 estrellas	 es
recomendable	—e	 incluso	moderadamente	 lucrativa	 para	mí—,	 la	 nueva	 novela	 es
una	 entidad	 independiente	 que	 puede	 leerse	 sin	 referencias	 previas.	De	 esta	 forma,
doy	 cumplida	 cuenta	 de	 dos	 objetivos	 en	 principio	 contrapuestos.	 El	 primero,
satisfacer	 las	 peticiones	 de	muchos	 lectores	 de	El	 castillo	 de	 las	 estrellas	 que	 me
demandaban	una	continuación	de	la	historia.	Aquí,	en	cierto	modo,	la	tienen,	siempre
y	 cuando	hayan	 tenido	 la	 paciencia	 y	 la	memoria	 de	 no	 olvidarme	durante	más	 de
cinco	 años.	 El	 segundo	 objetivo,	 puramente	 personal,	 era,	 paradójicamente,
desmarcarme	 de	 esa	 primera	 novela	 y	 escribir	 una	 narración	 primordialmente
histórica.	 Esto	 no	 quita	 para	 que,	 quizás	 en	 un	 futuro	 cercano	—y	 espero	 que	 en
bastante	menos	tiempo—,	siga	atendiendo	amables	peticiones	de	lectores	y	cierre	el
círculo	abierto	con	El	castillo	de	las	estrellas	en	una	novela	definitiva.	Las	trilogías
tienen	su	encanto.

Pero,	de	momento,	espero	que	disfruten	conmigo	de	las	singulares	peripecias	de
este	grupo	de	astrónomos	jesuitas	en	la	China	imperial	del	siglo	XVII.
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Como	yo,	 la	mayoría	de	los	pasajeros	de	la	nao	Nuestra	Señora	de	Jesús	nunca
antes	 han	 rodeado	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 nombre	 con	 el	 que	 este	 lugar	 fue
rebautizado	cándidamente	por	el	rey	Juan	II	de	Portugal.	Los	navegantes	portugueses
siempre	tuvieron	la	fe	y	la	esperanza	de	poder	llegar	a	la	India	circunvalando	África
hacia	 el	 este	—de	 ahí	 el	 nombre—,	 pero	 hubo	 que	 esperar	 al	 justamente	 afamado
Vasco	de	Gama	para	conseguirlo.	Aunque	para	mí,	y	 supongo	que	 igualmente	para
casi	todos	mis	compañeros	de	travesía,	el	antiguo	nombre	de	cabo	de	las	Tormentas
—el	que	le	diera	su	descubridor	en	1488,	el	también	portugués	Bartolomé	Díaz—,	se
ajusta	mucho	mejor	a	la	realidad.

Navegamos	con	destino	a	Goa,	en	la	India.	Partimos	de	Lisboa	el	16	de	abril	de
este	año	del	Señor	de	1618,	de	la	playa	de	Restelo,	donde	a	orillas	del	Tajo	se	alza
imponente	la	nueva	Torre	de	Belém.	De	este	incierto	viaje	solo	Dios	sabe	cuál	será	el
final.	 Casi	 todos	 los	 pasajeros	 permanecemos	 amarrados	 a	 los	 mástiles	 o	 al
maderamen	 del	 barco,	 a	 cualquier	 cosa	 que	 parezca	 firme	 si	 es	 que	 algo	 en	 esta
carraca	merece	tal	adjetivo,	tal	es	la	fuerza	de	los	embates	de	las	olas.	El	capitán	del
navío	 y	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 expedición,	 don	 Cristóbal	 de	 Noronha	 —que
parecía	 un	 hombre	 equilibrado	 y	 sensato,	 avezado	 y	 curtido	 en	 estas	 lides—,	 hizo
repartir	sogas	y	cuerdas	a	tripulación	y	pasajeros	y	luego	desapareció,	supongo	que	a
emborracharse	en	su	camarote.	No	es	él	quien	dirige	ahora	los	movimientos	de	la	nao
Nuestra	 Señora	 de	 Jesús,	 sino	 el	 piloto,	 también	 como	nosotros	 amarrado	—en	 su
caso	al	timón—	y	cuyo	nombre	me	es	desconocido.	Parece	ser	natural	esta	práctica,
la	 de	 delegar	 en	 los	 peores	momentos	 de	 navegación	 el	 gobierno	 del	 barco	 al	más
experto	 entre	 los	 inexpertos,	 al	 héroe	 anónimo	 armado	 de	 brújula,	 cuadrante	 y
astrolabio	sobre	cuyas	espaldas	pesará	la	responsabilidad	de	salvar	de	quedar	hechas
jirones	en	las	rocas	las	más	de	quinientas	almas	agolpadas	a	bordo.

Quizá	no	sea	una	carraca	el	mejor	navío	para	afrontar	un	temporal,	pero	sí	el	más
adecuado	para	transportar	gran	cantidad	de	mercancías	y	personas	en	una	travesía	tan
larga	como	la	que	intentamos	llevar	a	cabo.	Nuestro	objetivo	primero	es	alcanzar	la
India	y,	más	tarde	y	siempre	con	la	ayuda	de	Nuestro	Señor,	llegar	hasta	las	costas	de
Macao	en	China.	Ni	castellanos	ni	aragoneses	gustan	de	usar	estos	barcos,	pero	cosa
distinta	son	los	genoveses	o	portugueses.	Los	veintitrés	jesuitas	que	nos	hemos	unido
a	esta	expedición	—formada	por	cinco	carracas:	Buen	Jesús,	San	Carlos,	Santa	Ana,
San	Mauro	y	Nuestra	Señora	de	Jesús,	que	es	la	mayor	de	ellas—	navegamos	juntos
en	el	mismo	barco,	y	nos	hacemos	cruces	pensando	en	la	suerte	de	los	viajeros	de	las
carracas	menores.	Siguiendo	 la	 decisión	papal	 del	 año	1494	 firmada	 en	Tordesillas
hemos	 embarcado	 en	 nave	 portuguesa.	 Según	 este	 acuerdo	 de	 los	 dos	 grandes
imperios	marítimos	católicos,	el	español	y	el	portugués,	quien	viaje	hacia	el	oeste	con
dirección	 a	 América,	 el	 Pacífico	 o	 las	 Filipinas	 debe	 hacerlo	 en	 buque	 español,
mientras	que	el	viajero	con	dirección	este	—hacia	la	India,	Macao	o	Japón—,	lo	hará
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bajo	 bandera	 lusa.	 La	 ruta	 más	 segura	 para	 llegar	 a	 Goa	 partiendo	 de	 Lisboa,	 y
siempre	que	los	vientos	acompañen	a	los	barcos,	pasa	por	seguir	la	costa	occidental
africana	 hacia	 el	 sur	 y	 rodear	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Si	 finalmente	 lo
conseguimos,	los	monzones	deberían	llevarnos	a	Goa	antes	de	octubre.

En	el	puerto	de	Lisboa	la	reluciente	nao	Nuestra	Señora	de	Jesús	tenía	un	aspecto
poderoso.	 Su	 casco	 redondo	 fabricado	 en	 teca	 india	 mostraba	 su	 gran	 calado	 y
destacaba	 su	 imponente	 castillo	 de	 proa,	 con	 varios	 puentes	 superpuestos.	 Igual
aspecto	 presentaba	 el	 alcázar	 de	 popa,	 con	 su	 temida	 dotación	 de	 cañones,
imprescindibles	por	la	cada	vez	más	frecuente	amenaza	de	los	piratas	ingleses	y	sobre
todo	 holandeses.	 Barcos	 similares	 a	 este	 pueden	mover	 dos	mil	 toneladas	 y	 llevar
hasta	 mil	 personas,	 pero	 el	 nuestro	 —aun	 con	 su	 admirable	 prestancia	 y	 sus
veintiocho	cañones—	no	es	de	los	mayores.	La	capacidad	de	los	buques,	además,	ha
sido	limitada	con	buen	juicio	por	el	rey	Sebastián	de	Portugal	a	raíz	de	la	tragedia	del
San	 Luis,	 barco	 en	 el	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 mil	 ciento	 cuarenta	 personas
anotadas	 a	 bordo	 perecieron	 debido	 a	 fiebres	 y	 enfermedades	 provocadas	 por	 la
suciedad	 y	 la	 asfixia.	 La	 falta	 de	 espacio	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 las
expediciones	 a	Oriente,	 lo	 que	 unido	 a	 la	 inexperiencia	 de	 las	 tripulaciones	 y	 a	 la
imprecisión	 en	 los	métodos	 de	 navegación	 hace	 que	 las	 catástrofes	marítimas	 sean
frecuentes	 a	 poco	 que	 las	 condiciones	 climatológicas	 se	 tuerzan.	 Ahora	 la	 nao
Nuestra	Señora	de	Jesús	no	es	más	que	una	cáscara	de	nuez	brincando	en	medio	de
un	océano	embravecido.	La	noche	 se	cierra	y	 la	 altura	de	 las	olas	parece	aumentar
con	la	oscuridad,	rompiendo	contra	el	casco	del	barco	con	un	ruido	atronador.	Que	el
Señor	tenga	piedad	de	todos	nosotros	y	mañana	sigamos	a	flote.

Al	este,	las	primeras	luces	del	sol	naciente	marcan	nuestro	destino.	Veo	dibujadas
las	sonrisas	en	las	caras	de	mis	compañeros	cuando	hago	este	comentario,	algunos	de
ellos	 —como	 los	 padres	 alemanes	 Terrentius	 y	 Adam	 Schall—	 tan	 amigos	 de	 la
astronomía	 como	 enemigos	 de	 la	 astrología.	Lo	 peor	 de	 la	 travesía	 del	 cabo	 ya	 ha
pasado,	 y	 tanto	 tripulantes	 como	 pasajeros	 comienzan	 a	 deshacer	 los	 nudos	 de	 sus
amarres	y	a	estirar	sus	maltrechos	miembros.	La	normalidad	vuelve	a	la	nao	Nuestra
Señora	de	Jesús,	y	ya	se	hace	difícil	ponerse	de	nuevo	en	pie	y	dar	unos	pasos	sin
tropezar	con	personas	o	bultos.	La	sobrecarga	roza	lo	insensato,	tal	es	la	avidez	de	los
armadores	 portugueses.	 Si	 todo	 va	 bien	 y	 el	 barco	 alcanza	 su	 destino	 sin	mayores
percances	 —y	 en	 esto	 de	 los	 percances	 el	 mal	 de	 la	 piratería	 supera	 al	 de	 las
tempestades	y	epidemias,	incluso	considerando	que	estos	dos	últimos	contratiempos
se	produjeran	en	el	mismo	viaje—,	los	beneficios	serán	enormes.	Sobre	las	cubiertas
se	amontonan	baúles,	cajas	y	fardos	con	los	contenidos	más	dispares	para	su	venta	o
intercambio	en	el	Lejano	Oriente.	Nuestro	bien	protegido	equipaje	es	quizás	uno	de
los	 más	 singulares:	 se	 trata	 de	 docenas	 de	 cajas	 conteniendo	 centenares	 de	 libros,
muchos	 de	 ellos	 religiosos	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 temática	 científica,	 que	 son
ansiosamente	 esperados	 por	 nuestros	 hermanos	 en	Goa	 y	Macao.	 Estos	 volúmenes
son	fundamentales	en	la	estrategia	para	la	conversión	al	cristianismo	de	los	habitantes
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de	 China.	 También	 instrumentos	 tales	 como	 sextantes,	 esferas	 armilares	 y	 relojes,
muy	admirados	por	los	mandarines	y	los	hombres	de	letras	orientales.	Y	un	telescopio
de	 factura	 holandesa	 perfectamente	 empaquetado	 que	 trae	 consigo	 el	 padre	 Johann
Terrentius	Schreck,	construido	al	modo	y	manera	de	los	usados	por	su	amigo,	pisano
como	yo,	Galileo	Galilei.	 Junto	a	 los	equipajes	y	mercancías,	 los	enseres	y	víveres
necesarios	 para	 la	 travesía:	 barriles	 con	 galletas,	 cebollas,	 manzanas,	 guisantes	 o
garbanzos;	 pescados	 y	 carnes	 salados.	 También	 se	 embarcaron	 en	 Lisboa	 algunos
animales,	principalmente	gallinas	ponedoras,	pero	son	pocas	las	que	han	sobrevivido,
y	quizá	ninguna	consiga	poner	un	huevo	en	Goa.	Pareciera	que	por	cada	una	de	ellas
que	se	asfixia	o	es	 sacrificada	por	un	marinero	 sin	escrúpulos,	una	docena	de	 ratas
ocupa	su	lugar	en	el	barco.	Su	número	y	voracidad	comienza	a	ser	preocupante,	así
que	el	comandante	ha	organizado	concursos	periódicos	de	caza	con	premios	en	forma
de	ración	extra	de	comida	para	aquellos	marineros	más	hábiles	en	el	lanzamiento	de
cuchillos	o	arpones.	La	sustitución	de	unos	animales	por	otros	no	hace	sino	empeorar
el	hedor	imperante	en	todo	el	barco,	y	los	baños	de	las	cubiertas	con	vinagre	—para
evitar	las	temidas	enfermedades	que,	por	el	momento,	nos	han	respetado—	hacen	que
el	aire,	especialmente	en	la	sentina,	sea	absolutamente	irrespirable.	Casi	todos	hemos
optado	por	colgar	nuestras	hamacas	en	la	cubierta	exterior	y	dormir	allí	siempre	que
la	pertinaz	lluvia	lo	permite.

La	 codicia	 de	 los	 armadores	 no	 termina	 en	 el	 hacinamiento	 de	 personas	 y
mercancías	 dentro	 de	 los	 barcos.	 Muchas	 veces	 —y	 nuestra	 expedición	 en	 este
aspecto	no	es	diferente	a	otras	anteriores—	la	tripulación	ha	sido	reclutada	entre	los
propios	 viajeros	 que	 no	 disponen	 de	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 el	 pasaje	 y	 que
buscan	en	las	lejanas	tierras	de	Asia	la	fortuna	que	se	les	niega	en	su	Portugal	natal.
Con	nosotros	viajan	un	buen	número	de	campesinos,	zapateros,	curtidores,	lacayos	y
gente	 sin	 oficio	 ni	 saber	 alguno.	 Incluso	 ladrones,	 timadores	 y	 toda	 calaña	 de
criminales	que	huyen	de	la	justicia.	Entre	ellos	pocos	alcanzaban	a	distinguir	antes	de
embarcar	babor	de	estribor	o	proa	de	popa.	Con	frecuencia	venden	su	exiguo	espacio
en	el	camarote	a	los	mercaderes	o	a	los	viajeros	más	ricos	para	obtener	algo	más	de
dinero.	Y	el	escaso	sitio	disponible	mengua	hasta	el	mínimo	con	la	inclusión	a	última
hora	 de	 prostitutas	 para	 la	 marinería	 y	 amantes	 de	 los	 oficiales,	 habitualmente
miembros	de	la	pequeña	aristocracia	portuguesa.	Además	nunca	faltan	unos	cuantos
polizones.	 Con	 respecto	 a	 ellos,	 diez	 en	 total	 en	 la	 nao	Nuestra	 Señora	 de	 Jesús,
describo	 aquí	 que	 nos	 tienen	 especial	 afecto,	 puesto	 que	 gracias	 a	 nuestra
intervención	—aunque	 principalmente	 a	 la	 divina—	 se	 libraron	 de	 ser	 arrojados	 al
mar,	 que	 no	 era	 otra	 la	 intención	 del	 comandante	 cuando	 fueron	 descubiertos.
Cristóbal	 de	 Noronha	 aceptó	 que	 permanecieran	 a	 bordo	 siempre	 y	 cuando	 los
jesuitas	repartiéramos	nuestras	raciones	con	ellos.	Por	supuesto,	también	hay	un	buen
número	de	soldados	y	artilleros	pagados	por	el	 rey	portugués	que	compensa	así	 los
regalos	y	tasas	exigidos	al	armador.	En	total,	emprendimos	viaje	seiscientas	treinta	y
seis	almas	en	Lisboa.	Hasta	el	momento,	solo	seis	personas	han	perdido	la	vida	en	la
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travesía,	tres	de	las	cuales	ya	embarcaron	enfermas.	Un	número	casi	increíble	para	los
peligros	que	conllevan	estas	largas	navegaciones.

Por	 todo	 nos	 consideramos	 muy	 afortunados.	 En	 un	 principio	 habíamos	 sido
asignados	 a	 la	 pequeña	 carraca	Buen	 Jesús,	 que	 formó	 parte	 de	 la	 expedición	 del
padre	Matteo	Ricci	en	el	año	1578.	Este	navegó	junto	a	Michelle	Ruggieri	—él	y	sus
compañeros	fueron	los	primeros	jesuitas	autorizados	a	viajar	al	interior	de	China—,	si
bien	afortunadamente	Dios	quiso	que	nuestros	predecesores	lo	hicieran	también	en	la
nao	principal	de	la	expedición,	la	San	Luis,	más	cómoda	después	de	su	reforma	tras	la
tragedia	referida	y	además	muy	bien	armada,	tanto	que	fue	capaz	de	repeler	el	ataque
de	 buques	 piratas	 franceses	 y	 holandeses	 a	 la	 altura	 de	 las	 Islas	 Canarias.	 Otros
jesuitas	 que	 sí	 han	 viajado	 en	 la	 Buen	 Jesús	 hablan	 de	 condiciones	 terribles:
camarotes	toscos	y	rotos	con	el	espacio	justo	para	permanecer	tendidos,	por	lo	que	el
simple	acto	de	dormir	 es	 imposible.	Sus	crónicas	 lo	 explican	de	 forma	 terrible:	 los
pasajeros	eran	víctimas	fáciles	de	los	piojos	y	las	chinches,	de	dolores	insoportables
en	 encías	 y	 dientes,	 la	 cabeza	 entera	 parecía	 explotar;	 no	 se	 salvaba	 de	 la
podredumbre	general	la	tinta	de	los	libros	y	el	óxido	en	navajas	y	cuchillos,	incluso	el
agua	dulce	se	convertía	en	puro	veneno.

Una	vez	rodeado	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	y	con	excelentes	vientos	a	favor,	la
parte	más	complicada	del	viaje	hacia	Goa	y	Macao	parece	superada.

Mi	 nombre	 es	 Paolo	Arrighetti.	 Soy	 el	menor	 de	 una	 familia	 de	 tres	 hermanos
nacida	en	Pisa.	Nicola,	catorce	años	mayor	que	yo,	estudió	astronomía	con	Galileo
Galilei	 en	 Florencia	 y	 su	 devoción	 por	 él	 es	 absoluta.	 También	 la	 de	mi	 hermano
mediano	Andrea,	que,	como	Nicola,	estudió	matemáticas	con	el	sabio	pisano.	Incluso
nuestro	primo	Filippo	—cuyo	futuro	en	el	campo	de	las	leyes	se	augura	espléndido—
ha	 sido	 alumno	 suyo.	 En	 cambio	 yo,	 nacido	 con	 el	 siglo	 en	 el	 año	 1601,	 no	 he
disfrutado	de	 esa	oportunidad.	Al	 contrario,	 dada	mi	 condición	de	hijo	menor	y	ya
menguada	en	exceso	la	escasa	fortuna	familiar,	fui	enviado	por	mi	padre	a	Roma,	a
estudiar	 con	 los	 jesuitas.	 Mi	 estancia	 en	 el	 Colegio	 Romano	 fue	 asombrosamente
breve,	 quiero	 pensar	 que	 debido	 a	mi	 habilidad	 con	 las	matemáticas	 y	 a	mi	 innata
intuición	en	las	observaciones	astronómicas.	Nunca	pensé	que	mi	solicitud	para	viajar
a	 Oriente	 —a	 India,	 China	 o	 Japón—	 sería	 considerada,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi
juventud	y	el	gran	número	de	voluntarios	excelentemente	preparados.	Voy	a	cumplir
dieciocho	años.

Antes	de	partir	de	Roma	hacia	Lisboa,	donde	me	embarcaría	en	 la	nao	Nuestra
Señora	de	Jesús,	dispuse	del	tiempo	necesario	para	reunirme	con	mi	familia	en	Pisa.
Fueron	días	de	discusiones	intensas	al	amor	de	la	lumbre,	disfrutando	de	los	guisos	de
mi	madre	y	las	chanzas	de	mi	padre,	entusiasmado	por	el	espectáculo	que	sus	hijos	le
brindamos,	enzarzados	como	estábamos	en	una	lucha	dialéctica	en	la	que	se	pretendía
dirimir	 qué	 organización	 celeste	 es	 la	 correcta:	 si	 el	 nuevo	 sistema	 heliocéntrico
propuesto	por	el	polaco	Nicolás	Copérnico	y	defendido	a	capa	y	espada	por	nuestro
ilustre	 vecino	 Galileo	—compañero	 de	 juegos	 infantiles	 de	 mi	 padre—,	 o	 bien	 el
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antiguo	 sistema	de	Ptolomeo	y	Aristóteles,	 con	 la	Tierra	 en	 el	 centro	 del	 universo,
dogma	oficial	de	la	Santa	Iglesia	Católica.	Solo	han	transcurrido	dos	años	desde	que
el	 Santo	 Oficio	 convocó	 a	 Galileo	 para	 exponer	 y	 definir	 su	 concepto	 de	 sistema
copernicano	 como	 una	 hipótesis	 —y	 no	 como	 un	 hecho	 demostrado—	 en
equivalencia	con	la	de	Ptolomeo,	pero	el	duro	carácter	de	Galileo	se	negó	a	ello.	El
resultado	ha	 sido	nefasto	para	él:	 la	 teoría	copernicana	ha	quedado	condenada	y	 su
censura	 ratificada	 por	 el	 papa	 Pablo	 V	 y	 la	 misma	 Inquisición.	 Nada	 que	 hacer	 a
pesar	de	los	intentos	y	la	actitud	conciliadora	del	cardenal	Roberto	Belarmino.

Belarmino	 no	 es	 santo	 de	 la	 devoción	 de	 Nicola	 y	 Andrea.	 Le	 achacaban
debilidad	 de	 carácter	 por	 no	 haberse	 atrevido	 a	 luchar	 contra	 la	 presión	 de	 los
dominicos	 y	 librar	 de	 la	 hoguera	 a	 Giordano	 Bruno.	 Me	 opuse	 con	 fuerza	 a	 las
razones	 de	 mis	 hermanos.	 Roberto	 Belarmino	 es	 un	 hombre	 modesto,	 cardenal	 a
pesar	 de	 sus	 deseos,	 y	 uno	 de	 los	 jesuitas	 de	 mente	 más	 preclara.	 Cualquier	 otra
persona	 al	 frente	 de	 los	 procesos	 de	 la	 Inquisición	 relacionados	 con	 los	 sistemas
celestes	 hubiera	 sido	 fatal	 para	Galileo,	 que	 bien	 podría	 haber	 terminado	 ardiendo
como	 el	 loco	 de	 Bruno.	 Defendí	 también	 delante	 de	 mi	 familia	 al	 ya	 fallecido
Christopher	 Clavius,	 padre	 de	 la	 reforma	 del	 calendario	 gregoriano,	 maestro	 de
matemáticas	y	astronomía	en	el	Colegio	Romano	de	muchos	jesuitas	como	el	padre
Matteo	Ricci.	Me	consta	que	el	genio	 intelectual	de	Clavius	admiraba	a	Galileo,	 al
que	 quería	 ver	 explicando	 su	 teoría	 en	 nuestro	 Colegio;	 en	 el	 fondo,	 ya	 no	 podía
seguir	manteniendo	el	geocentrismo	de	Ptolomeo	por	más	que	enseñara	lo	contrario
en	sus	clases.	Johann	Terrenz	Schreck,	un	médico	alemán	que	también	estudiaba	en	el
Colegio	Romano	y	que	sobresale	por	su	erudición	en	casi	cualquier	campo	del	saber,
es	de	 la	misma	opinión	que	yo.	Schreck,	al	que	algunos	 llamamos	con	respeto	a	su
edad	y	sapiencia	como	a	él	le	gusta,	Terrentius,	viaja	conmigo	hacia	China.	Es	buen
amigo	de	Galileo.	En	la	medida	de	lo	posible,	no	me	separo	de	él.

Los	veintidós	jesuitas	que	me	acompañan	han	sido	elegidos	por	el	padre	Nicolás
Trigault,	siempre	bajo	la	aprobación	final	del	padre	general	de	la	Compañía	de	Jesús,
Mutio	Vitelleschi.	Trigault	es,	a	pesar	de	su	relativa	 juventud,	un	hombre	sensato	y
experimentado.	Y	uno	de	los	pocos	que	ha	vuelto	de	China.	La	misión	que	el	padre
Nicolás	 Longobardo,	 superior	 jesuita	 en	 esas	 tierras,	 le	 ha	 encomendado	 es	 la	 de
procurador.	 A	 Trigault	 le	 ha	 correspondido	 la	 difícil	 tarea	 de	 encontrar	 recursos
humanos	 y	materiales	 en	 Europa	 para	 volver	 a	 China	 y	 fortalecer	 y	 reimpulsar	 la
misión	 jesuita	 de	 evangelización.	 Viajó	 a	 Oriente	 por	 primera	 vez	 en	 1610	 y	 se
estableció	en	Nanjing	al	año	siguiente.	Pero	Longobardo	lo	eligió	para	regresar	casi
de	forma	inmediata	a	Europa,	donde	ha	pasado	los	últimos	tres	años	viajando	de	norte
a	sur,	estimulando	vocaciones	y	buscando	ayuda	financiera	y	material.	Trae	consigo
valiosos	 tapices	 donados	 por	 María	 de	 Médicis,	 ornamentos	 de	 iglesia,	 cuadros
religiosos	y	relicarios	regalados	por	Isabel	de	España,	así	como	una	cantidad	ingente
de	 libros	 que	 le	 han	 procurado	 personalmente	 en	 Roma	 nuestro	 general	 Mutio
Vitelleschi	 y	 el	mismísimo	 papa.	 El	 propio	 Trigault,	 durante	 su	 viaje	 de	 regreso	 a
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Europa,	 tradujo	 del	 italiano	 al	 latín	 las	 experiencias	 vividas	 en	China	 por	 el	 padre
Matteo	Ricci	que,	bajo	el	título	de	De	Christiana	expeditione	apud	Sinas[1],	se	están
publicando	 en	 toda	Europa	 con	una	gran	 acogida.	Trigault	 ha	 llegado	 a	 contar	 con
más	 de	 cincuenta	 candidatos	 a	 voluntarios	 entre	 los	 jesuitas	 de	 la	 Compañía,
especialmente	entre	las	comunidades	del	norte	de	Europa,	pero	las	suspicacias	de	los
portugueses	 —responsables	 de	 la	 travesía—	 le	 han	 obligado	 a	 dejar	 a	 un	 buen
número	de	aquellos	atrás	en	beneficio	de	las	vocaciones	lusas.	Finalmente,	el	grupo
está	formado	por	diez	portugueses	que	seguirán	viaje	hasta	Japón,	bajo	la	tutela	del
desconfiado	padre	Gabriel	de	Matos;	cinco	de	los	Países	Bajos,	entre	los	que	incluyo
al	propio	Nicolás	Trigault,	nacido	en	Flandes;	tres	paisanos	italianos,	tres	alemanes	y
un	bohemio.

De	 entre	 todos	 ellos	 he	 trabado	 pronta	 amistad	 con	 el	 grupo	 de	 astrónomos,
formado,	 por	 un	 lado,	 por	 el	 jesuita	 bohemio	Wenceslas	 Pantaleón	 Kirwitzer	 que,
para	sorpresa	del	resto,	se	declara	sin	tapujos	abiertamente	copernicano,	y	Giacomo
Rho,	nacido	en	Milán	y	siete	años	mayor	que	yo,	que	pese	a	su	aparente	torpeza	está
dotado	de	una	facilidad	para	el	cálculo	matemático	que	raya	con	lo	increíble.	Y	por
otro,	los	ya	mencionados	sabios	alemanes	Johann	Terrentius	Schreck	—antes	médico
que	astrónomo,	pero	igualmente	capaz	en	ambas	materias	y	en	muchas	otras—	y	el
frecuentemente	airado	Johann	Adam	Schall	von	Bell.	De	mis	escasas	conversaciones
con	él	me	ha	quedado	clara	 su	postura	 firmemente	ptolemaica,	 aunque	 con	derivas
hacia	el	esquema	celeste	propuesto	por	el	danés	Tycho	Brahe,	que	sigue	manteniendo
la	 Tierra	 en	 el	 centro	 del	 universo	 pero	 con	 el	 Sol	 girando	 alrededor	 de	 ella
arrastrando	 al	 resto	 de	 planetas	 en	 su	 movimiento.	 Terrentius	 no	 se	 pronuncia
abiertamente	delante	de	Adam	Schall	—a	pesar	de	hablar	el	mismo	idioma,	no	parece
haber	 nada	 en	 lo	 que	 estén	 de	 acuerdo—,	 pero	 me	 ha	 confiado	 discretamente	 su
agrado	por	el	modelo	defendido	hasta	el	extremo	por	su	amigo	Galileo.	Mi	juventud	e
inexperiencia	hacen	que	no	me	pronuncie	en	mis	preferencias	astronómicas	con	ellos
como	lo	hago	delante	de	mis	hermanos,	pues	temo	perder	su	estima.	Además,	soy	el
único	del	grupo	que	no	es	sacerdote,	sino	un	modesto	escolástico.	Tengo	que	añadir
que,	 además	 de	 la	 ayuda	 que	 pueda	 prestar	 a	 mis	 compañeros	 en	 China	 con	 mis
magros	conocimientos	en	astronomía,	me	ha	sido	encomendada	directamente	por	el
padre	 superior	 Vitelleschi	 una	 tarea	 adicional	 no	 menos	 importante:	 transcribir	 y
transmitir	con	absoluta	discreción	todo	aquello	de	lo	que	sea	testigo	en	este,	presumo,
largo	viaje.	Deberé	hacerlo	con	 regularidad	y	 sin	cortapisas	ni	medias	 tintas,	de	 tal
forma	 que	 los	 hermanos	 y	 padres	 de	 la	 Sociedad	 en	 Europa	 puedan	 conocer	 con
celeridad	—si	es	que	realmente	la	presteza	es	algo	que	pueda	lograrse	en	este	tipo	de
campañas	 tan	 lejanas	 como	 inciertas—,	 las	 vicisitudes	 y	 los	 progresos
evangelizadores	de	sus	hermanos	en	Cristo	destinados	en	Asia.	Y,	como	es	habitual
en	 este	 tipo	 de	 correspondencia	 para	 garantizar	 la	 seguridad,	 el	 envío	 habrá	 de	 ser
duplicado,	 utilizando	 los	 dos	 caminos	 posibles:	 el	 primero	 por	 México	 en	 los
galeones	 españoles	 que	 zarpan	 de	 Manila,	 y	 el	 segundo	 por	 Goa	 en	 las	 carracas
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portuguesas	que	salen	de	Macao,	en	trayecto	inverso	al	que	ahora	mismo	seguimos.
Espero	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 me	 dé	 las	 fuerzas

suficientes	para	llevar	a	cabo	con	éxito	esta	ardua	misión	a	lo	largo	de	los	años	que
dure	mi	estancia	en	la	lejana	China.
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Parece	 que	 el	 viento	 afloja	 un	 poco.	 —Terrentius	 me	 distrajo	 de	 mis	 propios
pensamientos—.	 Estaría	más	 a	 gusto	 trabajando	 en	 cubierta,	 con	 la	 luz	 natural	—
añadió.

—Como	 queráis,	 padre	—contesté	 levantando	 la	 vista	 de	 uno	 de	 los	 libros	 en
chino	que	Nicolás	Trigault	nos	había	repartido.	Las	lecciones	comenzaron	casi	nada
más	salir	de	Lisboa—.	¿Os	ayudo	a	subir	vuestras	plumas	y	tintas?

—Te	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 lo	 haces,	 mi	 querido	 Paolo.	 No	 consigo
acostumbrarme	 a	 estos	 vaivenes	 del	 barco,	 y	 dondequiera	 que	 uno	 ponga	 el	 pie	 se
termina	 pisando	 involuntariamente	 a	 alguien	 —aceptó	 Johann	 Schreck—.	 Así
evitaremos	derramar	las	tintas,	que	andamos	escasos	de	ellas.

Terrentius	se	encontraba	trabajando	en	las	ilustraciones	de	un	libro	sobre	plantas
y	 animales	 del	 Nuevo	 Mundo,	 principalmente	 aquellos	 recogidos	 por	 Francisco
Hernández	 de	 Toledo,	 médico	 de	 la	 corte	 del	 rey	 Felipe	 II	 de	 España.	 Hernández
había	embarcado	con	 rumbo	a	América	en	compañía	de	su	hijo	en	el	año	1571,	en
una	 misión	 científica	 que	 duraría	 siete	 años	 y	 fruto	 de	 la	 cual	 había	 publicado	 el
tratado	Botánica	y	 fauna	de	 la	Nueva	España.	Ahora	Terrentius	 lo	 traducía	 al	 latín
por	 encargo	 de	 la	Academia	 de	 los	Linces	 romana	 con	 el	 título	Rerum	medicarum
Novae	 Hispaniae	 thesaurus.	 El	 padre	 Schreck	 reproducía	 cada	 grabado	 con	 una
meticulosidad	absoluta.

—Ojalá	 pueda	 yo	 algún	 día	 escribir	 una	 obra	 tan	 magnífica	 como	 esta	 que
Francisco	 Hernández	 dedicó	 a	 la	 botánica	 mexicana	 —dijo	 con	 entusiasmo	 para
después	aclarar—:	pero	sobre	las	plantas	chinas.	Se	dice	que	algunas	de	ellas	tienen
unas	 propiedades	 medicinales	 increíbles,	 capaces	 de	 curar	 casi	 cualquier	 mal	 —
añadió	Terrentius	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 su	 banco	 con	 un	 buen	montón	 de
papeles—.	Por	ejemplo,	muchos	hablan	y	no	paran	de	la	raíz	carnosa	de	una	planta	a
la	que	llaman	ginseng,	que	es	capaz	de	resucitar	a	un	muerto.

—Eso	 suena	 a	 herejía	 —fingí	 escandalizarme	 mientras	 recogía	 sus	 plumas	 y
pinceles	cuidadosamente.

—Para	ser	más	precisos,	solo	parece	capaz	de	resucitar	alguna	parte	muerta	del
cuerpo	—añadió,	sonriendo	con	malicia	y	abriendo	la	puerta	del	camarote.

Entendí	 la	broma	y	sonreí	 también	yo.	Le	 iba	 siguiendo	 los	pasos	hasta	que,	al
final	de	la	escalera,	se	volvió	hacia	mí.

—Paolo,	alcánzame	por	favor	también	ese	manuscrito	que	he	dejado	encima	de	la
mesa.	Quiero	echarle	un	vistazo	a	la	luz	del	sol.

Volví	sobre	mis	pasos	para	recoger	el	manuscrito.	Era	la	cosa	más	rara	que	había
visto	nunca,	apenas	una	veintena	de	páginas	de	pergamino,	algunas	dobladas	sobre	sí
mismas.	 Los	 dibujos	 parecían	 esquemas	 astronómicos,	 aunque	 también	 había	 una
gran	cantidad	de	grabados	de	plantas	exóticas	que	nunca	había	visto	antes.	Y	mujeres
desnudas,	 la	 mayor	 parte	 en	 estado	 de	 gestación.	 Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 era	 la
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lengua	 en	 la	 que	 estaba	 escrito.	No	 era	 ni	 latín	 ni	 griego,	 ni	 tampoco	 se	 parecía	 a
ningún	lenguaje	europeo.	Al	menos,	yo	no	recordaba	haber	visto	en	la	biblioteca	del
Colegio	Romano	letras	ni	caracteres	similares	en	libro	alguno.

—Paolo,	¿subes	ya?
—Perdón,	padre	Terrentius	—le	grité	desde	abajo—.	Ya	voy.
Nos	sentamos	en	un	lugar	resguardado	de	la	brisa	en	la	proa	del	barco;	de	la	brisa

y	de	la	gente	que	iba	y	venía.	Aquello	más	parecía	un	día	de	mercado	que	la	cubierta
de	una	carraca	después	de	un	día	de	tormenta.	No	pude	evitar	preguntarle	acerca	del
manuscrito.

—Padre,	¿qué	es	esto?	—inquirí,	al	tiempo	que	le	entregaba	el	montón	de	páginas
apergaminadas.

—Eso	me	gustaría	saber.	Y	no	solo	a	mí.	También	a	Kepler.
—¿A	Kepler?	—pregunté	sorprendido—.	¿Al	famoso	astrónomo?
—Al	 mismísimo	 Johannes	 Kepler,	 matemático	 imperial	 del	 Sacro	 Imperio

Romano,	 considerado	 la	mayor	 autoridad	 sobre	 cuestiones	 celestes	 que	 uno	 puede
encontrarse	hoy	en	día	en	toda	Europa.

—Con	el	permiso	de	Galileo	—repliqué—.	A	pesar	de	su	tozudez	y	sus	errores,
Galileo	está	haciendo	descubrimientos	fabulosos	con	sus	telescopios,	por	ejemplo	las
fases	de	Venus,	las	montañas	de	la	Luna	o	la	extraña	forma	de	Saturno	—comencé	a
enumerar—.	Por	no	mencionar	las	cuatro	lunas	de	Júpiter.

—Lo	 sé,	 y	yo	 admiro	más	que	 tú	 a	 tu	paisano,	Paolo.	Y	 le	 conozco	bien.	Pero
créeme	si	te	digo	que	no	he	hablado	con	persona	de	mente	más	brillante	que	Johannes
Kepler.	Galileo	tiene	los	instrumentos,	pero	Kepler	tiene	las	explicaciones.	Y	eso	es
lo	que	realmente	importa.

—Padre,	¿realmente	entendéis	algo	de	lo	que	pone	aquí?	—pregunté,	volviendo	al
extraño	manuscrito	que	teníamos	entre	las	manos.

—Ni	 una	 palabra	—reconoció	 con	 un	 gesto	 de	 tristeza—.	Hablo	 y	 escribo	 con
fluidez	 en	 alemán,	 italiano,	 portugués,	 español,	 francés	 e	 inglés.	 Por	 supuesto	 que
todos	mis	 textos	 y	 traducciones	 están	 en	 latín	 o	 griego.	Y	 también	 domino,	 si	me
permites	la	inmodestia,	las	lenguas	de	los	primeros	cristianos:	hebreo	y	arameo.	Pero
nada	se	parece	a	esto.

—Tal	vez	Nicolás	Trigault…	—sugerí.
—Le	 he	 enseñado	 el	 manuscrito	 al	 padre	 Trigault,	 como	 sugieres.	 Pero	 ni	 tan

siquiera	 él	 es	 capaz	 de	 afirmar	 si	 se	 trata	 de	 una	 lengua	 oriental.	 Quizás	 el	 padre
Nicolás	Longobardo,	que	lleva	ya	más	de	veinte	años	viviendo	en	China,	haya	visto
estos	 extraños	 caracteres	 en	 alguna	 parte.	 Desde	 luego	 no	 se	 trata	 de	 ideogramas
chinos	conocidos	—añadió.

—No,	no	lo	son.	Aunque	mis	progresos	en	el	aprendizaje	del	chino	van	despacio
—admití	con	vergüenza.

—Todo	 llegará,	 ten	 paciencia	—me	 consoló,	 para	 luego	 volver	 a	manifestar	 su
extrañeza	en	relación	con	el	manuscrito—.	Y	echa	un	vistazo	a	esto.
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Terrentius	 había	 seleccionado	 una	 lámina	 que	 contenía	 una	 extraña	 planta	 de
grandes	hojas	y	gruesas	raíces,	con	una	flor	en	forma	de	racimo.	A	su	lado	puso	uno
de	sus	propios	dibujos.

—Mira	 —me	 pidió,	 señalando	 y	 moviendo	 su	 dedo	 índice	 entre	 ambos
ejemplares—.	El	parecido	es	enorme.	¿Cómo	es	posible	que	una	planta	que	solo	se	ha
visto	 en	 el	Nuevo	Mundo	 aparezca	 ya	 dibujada	 en	 este	 antiguo	 códice?	 ¿Quién	 la
puede	haber	pintado?

Obviamente	 no	 tenía	 respuesta	 para	 eso,	 así	 que	 guardé	 silencio	 y	 dejé	 que
Terrentius	siguiera	con	sus	explicaciones.

—Johannes	Kepler	me	envió	estas	páginas	desde	Praga.	Son	solo	una	parte	del
manuscrito	 completo.	 No	 sabe	 exactamente	 cómo	 llegaron	 hasta	 una	 de	 las
bibliotecas	 de	 la	 corte,	 solo	 que	 el	 emperador	 Rodolfo	 II	 estaba	 obsesionado	 por
comprenderlas.

—¿Por	qué?	—demandé	a	Terrentius	una	explicación	más	extensa.
—El	emperador	Rodolfo	tenía	un	gran	interés	en	cualquier	libro	relacionado	con

la	 alquimia	 y	 la	 astrología;	 quizá	 para	 conseguir	 la	 fortuna	 que	 demandaba	 su
arruinado	imperio,	quizá	para	anticiparse	a	tiempos	mejores.	Este	manuscrito	tiene	el
aspecto	de	ser	un	grimorio.

—¿Sigue	 reinando	Rodolfo	 II?	—pregunté,	 no	muy	 seguro	de	 conocer	bien	 los
continuos	 cambios	 en	 los	 gobiernos	 de	 los	 pequeños	 reinos	 europeos.	 La
descomposición	 del	 imperio	 español	 y	 el	 propio	 cisma	 de	 la	 Iglesia	Católica	 están
convirtiendo	 la	 vieja	 Europa	 en	 un	 rompecabezas	 de	 monarcas,	 identidades	 y
religiones.

—No,	 Paolo.	 Su	 primo	Leopoldo	 le	 obligó	 a	 ceder	 el	 poder	 en	 el	 año	 1608,	 y
cuatro	 años	más	 tarde	 su	 hermano	Matías	 asumió	 el	 trono	que	 estaba	 vacante	 a	 su
muerte.	Su	propia	familia	lo	declaró	loco.

—Supongo	 que	 intentar	 comprender	 este	 galimatías	 no	 le	 ayudó	 mucho	 —
interrumpí	a	Terrentius,	volviendo	a	pasar	las	páginas	del	manuscrito.

—Quizá	 no	 fuera	 esa	 la	 principal	 razón	 de	 su	 locura,	 pero	 seguro	 que	 ayudó.
Kepler	me	contaba	en	una	de	sus	cartas	que	sus	bibliotecas	eran	inmensas,	llenas	de
libros	y	de	instrumentos	relacionados	con	la	magia,	la	astrología	o	la	búsqueda	de	la
piedra	filosofal,	mezclando	lo	antiguo	y	esotérico	con	las	nuevas	ciencias	naturales.
Que	 hospedaba	 a	 cualquier	 charlatán	 que	 tuviera	 algo	 diferente	 que	 ofrecer.	Y	 que
financiaba	proyectos	imposibles,	vaciando	aún	más	las	ya	de	por	sí	exiguas	arcas	de
su	pequeño	imperio.

—Pero	entonces	el	propio	Kepler,	¿no	se	aprovechó	del	emperador	Rodolfo	para
conseguir	una	pensión	vitalicia	como	matemático	imperial?	—objeté.

—No	es	 así,	 jovencito	—me	cortó	 en	 seco	Terrentius—.	 Johannes	Kepler	 es	 el
continuador	 del	 trabajo	 astronómico	 más	 importante	 que	 pueda	 imaginarse:	 la
compilación	y	puesta	en	orden	de	los	datos	de	Tycho	Brahe.	Más	de	cuarenta	años	de
precisas	observaciones.	Fue	 el	mismo	emperador	quien	ofreció	 a	Tycho	Brahe	 este
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trabajo,	con	el	fin	de	que	las	predicciones	astrológicas	fueran	totalmente	exactas.
—¿Tildáis	 de	 vulgar	 astrólogo	 al	 gran	 danés	Tycho	Brahe,	 al	mejor	 astrónomo

sobre	la	Tierra	desde	los	tiempos	de	Ptolomeo?
Adam	 Schall	 había	 aparecido	 de	 repente	 en	 cubierta	 acompañado	 del	 padre

bohemio	Pantaleón	Kirwitzer.	Hizo	uso	de	su	sorna	y	carácter	habituales,	tan	difíciles
de	soportar	para	quien	no	lo	conociera.	Terrentius	no	se	inmutó.

—¿Astrólogo	 decís?	 —dijo	 Schall—.	 Yo	 utilizaría	 mejor	 ese	 calificativo	 con
vuestro	 amigo	 el	 italiano	Galileo	Galilei.	 Nuestro	 santo	 cardenal	 Belarmino	 ya	 no
sabe	qué	hacer	para	bajar	del	burro	a	ese	engreído,	al	que	no	le	impresiona	ni	el	olor	a
carne	quemada	cuando	se	pasea	por	el	Campo	dei	Fiori	romano.

—Giordano	 Bruno	 no	 era	 más	 que	 un	 hereje	 loco	 —intervine,	 con	 el	 mismo
argumento	usado	en	las	peleas	dialécticas	con	mis	hermanos.

—Rodolfo	 II	 también	 financió	 las	 Tablas	 rudolfinas	 a	 Tycho	 Brahe	 y	 a	 su
discípulo	Johannes	Kepler	—continuó	Terrentius	ignorando	por	completo	la	aparición
vociferante	de	su	compatriota	Adam	Schall	y	mi	último	comentario—,	y	fue	además
el	 primer	 gobernante	 en	 Europa	 en	 recibir	 un	 ejemplar	 del	 maravilloso	 Sidereus
Nuncius	de	Galileo.	Y	yo	nunca	he	dicho	que	Tycho	fuera	un	astrólogo,	padre	Schall.
—Se	 volvió	 para	 mirarlo	 al	 decir	 esto—.	 Al	 contrario,	 Tycho	 Brahe	 fue	 lo
suficientemente	inteligente	como	para	convencer	al	emperador	de	que	financiara	sus
gastos,	bastante	excesivos	por	otra	parte.

—¡Qué	 no	 hubiera	 hecho	 Tycho	 Brahe	 con	 uno	 de	 estos!	 —exclamó	 ya	 más
calmado	Adam	Schall,	dando	por	bueno	el	 fin	de	 la	discusión	y	señalando	el	cajón
que	contenía	el	telescopio	transportado	por	los	jesuitas	hacia	China.

—Solo	Dios	lo	sabe	—contestó	Terrentius—.	Aunque	quizá	Dios	le	castigara	por
su	pecado	de	gula	—añadió	con	cierto	tono	de	burla.

—¿Qué	queréis	decir?	—bramó	Schall	nuevamente	enrojecido	de	ira.
—Como	 sabréis,	 Tycho	 Brahe	 murió	 de	 una	 afección	 en	 la	 orina.	 No	 pudo

miccionar	 de	 tan	 harto	 como	 estaba	 de	 comida	 y,	 sobre	 todo,	 bebida	 —explicó
Terrentius.

—¿Ahora	 lo	 llamáis	 borracho?	 —gritó	 Schall—.	 ¿Astrólogo	 borracho?	 Estáis
perdiendo	el	norte,	amigo	Terrentius.	Medid	vuestras	palabras	con	la	misma	precisión
que	Tycho	Brahe	midió	los	cielos.

—Por	favor,	padres	—habló	por	primera	vez	Kirwitzer—.	Que	no	llegue	la	sangre
al	río.	Por	lo	que	yo	sé,	Tycho	Brahe	asistió	a	un	banquete	de	un	noble	de	la	corte	de
Praga,	y	la	etiqueta	obligatoria	en	esos	actos	impide	a	un	invitado	levantarse	antes	de
que	lo	haga	el	anfitrión.	Si	de	algo	pecó	Tycho	Brahe	—añadió	Kirwitzer	mirando	a
Terrentius—,	fue	de	buena	educación.

—Esa	misma	buena	educación	estoy	echando	a	faltar	aquí,	y	esta	vez	no	me	estoy
refiriendo	a	vos,	padre	Schall.

Terrentius	 se	 había	 incorporado	 de	 repente	 y	 recogido	 a	 toda	 prisa	 tanto	 sus
dibujos	como	el	extraño	manuscrito.	A	nuestro	lado,	un	marinero	había	comenzado	a
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orinar	 copiosamente	 y	 los	meados	 salpicaron	 las	 preciosas	 páginas.	 Las	 cuestiones
relacionadas	 con	 la	higiene	no	 se	 respetaban	 en	 el	 barco,	 a	pesar	de	 los	 constantes
ruegos	 del	 médico	 del	 navío.	 Los	 inexpertos	 marineros,	 que	 subían	 en	 una
embarcación	por	vez	primera,	a	menudo	vomitaban	por	causa	de	los	movimientos	del
barco	 y	 el	 hedor	 terrible	 que	 desprendían	 los	 desechos	 guardados	 en	 la	 sentina
provocaba	nuevos	vómitos	y	desmayos	tanto	de	la	tripulación	como	del	pasaje.	Los
lugares	destinados	para	evacuar	—meras	perchas	mal	aparejadas	colgando	de	forma
inestable	 a	 ambos	 lados	 del	 barco—	habían	 dejado	 de	 ser	 empleados	 casi	 desde	 el
principio	de	la	travesía,	tal	era	el	peligro	que	encerraba	su	uso.

—Perdonen	 vuestras	 ilustrísimas	—se	 disculpó	 el	 desarrapado	 tripulante	 como
buenamente	pudo—.	Pero	es	que	si	no	me	lo	hago	encima.

—Eso	 debería	 haber	 hecho	 Tycho	 Brahe	—volvió	 a	 gritar	 Schall—.	Mearse	 y
cagarse	encima	pero	haber	vivido	solo	unos	años	más	para	usar	un	telescopio	como
Dios	manda.

Fragmento	ilustrativo	de	escritura	del	Manuscrito	Voynich.	Ubicación	casual.

La	 tensa	 charla	 terminó	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Los	 padres	 Adam	 Schall	 y
Pantaleón	 Kirwitzer	 volvieron	 a	 su	 camarote,	 discutiendo	 entre	 ellos	 sobre	 la
importancia	 de	 Nicolás	 Copérnico,	 aunque	 por	 lo	 que	 pude	 escuchar	 mientras	 se
alejaban,	el	padre	Schall	no	daba	su	brazo	a	torcer	y	no	quería	oír	ni	una	palabra	de
situar	 al	 Sol	 en	 el	 centro	 del	 universo,	 por	más	 que	Kirwitzer	 le	 insistiera	 en	 que
estudiara	cuanto	antes	De	revolutionibus	orbium	coelestium	(Sobre	 las	revoluciones
de	 las	 esferas	 celestes),	 la	 obra	 maestra	 de	 su	 casi	 compatriota	 polaco.	 Kirwitzer
apremiaba	al	padre	Schall	porque	no	estaba	muy	seguro	de	que	el	ejemplar	que	traía
—el	 libro	 recientemente	prohibido	por	 la	Santa	 Inquisición	 como	consecuencia	 del
juicio	a	Galileo—,	no	le	fuera	a	ser	requisado	por	los	dominicos	en	Goa.

En	 cuanto	 al	manuscrito	 de	 Terrentius,	 este	me	 siguió	 explicando	 que	 le	 había
sido	enviado	por	Johannes	Kepler	con	la	esperanza	de	poder	encontrar	algún	sentido
al	extraño	lenguaje	en	el	que	estaba	escrito.	Kepler	confiaba	en	su	políglota	amigo,
una	 eminencia	 conocida	 entre	 los	 jesuitas	 que,	 además,	 se	 disponía	 a	 partir	 hacia
China.	El	astrónomo	había	encontrado	cierta	similitud	en	los	rasgos	de	los	caracteres
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con	unos	libros	escritos	en	Manchuria,	al	norte	de	China,	que	se	guardaban	en	una	de
las	 bibliotecas	 de	 la	 corte	 praguense.	 Y	 especulaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
manuscrito	hubiera	sido	traído	hasta	Europa	en	alguna	de	las	expediciones	de	Vasco
de	 Gama.	 Pero	 no	 tenía	 más	 información,	 salvo	 la	 proporcionada	 por	 el	 propio
emperador	Rodolfo,	que	le	confesó	haberlo	adquirido	a	una	pareja	de	extranjeros	—
posiblemente	ingleses—	y	haber	pagado	una	cantidad	obscenamente	elevada	por	él.
Esto	habría	ocurrido	en	 torno	al	 año	1600.	Rodolfo	no	había	dudado	un	 instante	 la
compra,	 y	más	 teniendo	 protegido	 bajo	 su	manto	 al	más	 prestigioso	matemático	 y
astrónomo	de	su	tiempo,	el	danés	Tycho	Brahe.	La	traducción	del	ejemplar	era	parte
del	 trato	 por	 el	 cual	 Brahe	 recibiría	 una	 pensión	 anual	 y	 el	 cargo	 de	 matemático
imperial,	junto	con	el	encargo	de	la	elaboración	de	las	Tablas	rudolfinas.	A	la	muerte
de	Brahe,	al	año	siguiente	y	en	las	circunstancias	ya	reseñadas,	Johannes	Kepler	—
entonces	 ayudante	 de	 Tycho—	 fue	 llamado	 por	 el	 emperador	 para	 continuar	 con
ambas	tareas	en	las	mismas	condiciones	que	las	ofertadas	a	su	maestro.	A	pesar	de	la
muerte	de	Rodolfo	II	en	el	año	1612,	Kepler	se	vio	en	 la	obligación	de	 terminar	el
trabajo.	También	su	orgullo	personal	—que	le	había	llevado	a	desentrañar	el	misterio
de	la	órbita	retrógrada	de	Marte	a	partir	de	los	datos	de	Tycho—	estaba	en	juego.

Como	 compensación	 por	 este	 favor,	 Kepler	 se	 había	 comprometido	 a	 enviar	 a
Johann	Terrenz	Schreck	a	China	un	ejemplar	de	sus	Tablas	rudolfinas	en	cuanto	estas
estuvieran	terminadas,	para	lo	cual	ya	faltaba	muy	poco	según	el	propio	astrónomo.
La	amistad,	devoción	y	admiración	entre	ambos	personajes	era	patente.

La	 aparente	 fortuna	 que,	 hasta	 esos	 momentos,	 nos	 había	 acompañado	 en	 la
travesía	 llegó	 a	 su	 fin	 de	 forma	 inesperada	 al	 día	 siguiente.	 El	 capitán	 se	 acercó
discretamente	al	padre	Trigault	y	le	pidió	que	lo	acompañara	al	camarote	del	médico.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 nuestro	 procurador	 se	 asomó	 y	 requirió	 la	 presencia	 de
Johann	Terrenz.	Cuando	salieron,	las	caras	hablaban	por	sí	solas.	Terrentius	me	pidió
papel	 y	 pluma	 y	 redactó	 a	 toda	 prisa	 una	 serie	 de	 ordenanzas	 que	 Cristóbal	 de
Noronha	 acató	 y	 distribuyó	 como	 propias.	 Según	 me	 refirió	 al	 ir	 escribiendo,	 el
inexperto	médico	había	confundido	con	simple	escorbuto	—muy	frecuente	debido	a
la	mala	y	escasa	comida	en	este	tipo	de	viajes—	lo	que	podía	ser	un	brote	de	peste
bubónica.	Eran	ya	una	docena	de	personas,	entre	marineros	y	pasajeros	—además	del
propio	 galeno—	 los	 afectados	 por	 síntomas	 similares:	 fiebre,	 dolor	 de	 cabeza,
escalofríos	e	hinchazones,	especialmente	en	las	ingles.	Algunos	habían	comenzado	a
delirar.	De	 forma	 inmediata	 se	 izó	 una	 bandera	 amarilla	 de	 advertencia	 al	 resto	 de
barcos	de	la	flota	expedicionaria:	cuarentena.

Terrentius,	experimentado	cirujano,	optó	por	sajar	 los	bubones	de	 los	enfermos,
procediendo	después	a	limpiar	con	vinagre	todos	los	humores	que	se	desprendían	de
estos.	El	primer	fallecido	fue	el	propio	médico	del	navío,	que	se	negó	en	redondo	a
esta	intervención,	ya	que	la	consideraba	una	práctica	judía.	Terrentius	ordenó	además
quemar	 las	 ropas	 de	 los	 enfermos,	 lavar	 dos	 veces	 todos	 los	 enseres	 de	 estos	 y
aislarlos	 por	 completo	 en	 la	 popa	 del	 barco	 dentro	 del	 alcázar	 que	 contenía	 los
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cañones.	 Solamente	 él	 y	 los	 demás	 jesuitas	 tendríamos	 acceso	 a	 los	 contagiados,
turnándonos	en	las	labores	de	alimentación,	limpieza	de	heridas	y,	en	la	peor	de	las
suertes,	 la	 triste	 tarea	de	 colocar	 la	mortaja	 a	 los	 cadáveres	que	 serían	 arrojados	 al
océano	 Índico.	 Por	 supuesto,	 de	 igual	 o	 mayor	 importancia	 entre	 nuestras
obligaciones	 estaba	 la	 de	 prestar	 ayuda	 espiritual	 a	 los	 enfermos,	 consolándolos,
escuchando	 sus	 últimas	 voluntades	 y	 administrándoles	 los	 sacramentos.	 Terrentius
pasaba	sin	descanso	entre	las	hileras	de	camastros,	tanto	de	día	como	de	noche,	y	su
aspecto	cada	vez	más	demacrado	nos	hacía	pensar	al	resto	de	jesuitas	que	él	mismo,
de	 un	 momento	 a	 otro,	 podía	 caer	 también	 enfermo.	 Sabíamos	 del	 peligro	 que
entrañaban	epidemias	como	esta	a	bordo	de	un	barco,	y	sabíamos	que	frecuentemente
en	 estas	 situaciones	 morían	 más	 hombres	 de	 los	 que	 llegaban	 a	 puerto,	 tal	 era	 la
virulencia	de	sus	estragos.	Ricci	dejó	escrito	que	estas	muertes	eran	el	tributo	anual
que	la	Sociedad	de	Jesús	debía	pagar	al	océano.	La	peste	finalmente	se	llevó	consigo
a	cinco	de	los	veintitrés	jesuitas:	a	Johann	Alberich,	primo	del	padre	Nicolás	Trigault;
al	 italiano	 Paolo	 Cavallina	 y	 a	 los	 flamencos	 Quentin	 Cousin,	 Hubert	 de	 Saint
Laurent	y	Jean	Decelles.	Sus	cuerpos	fueron	arrojados	al	mar	el	8	de	agosto	de	1618,
solo	trece	días	después	del	inicio	de	la	epidemia.	Además	fallecieron	otros	cuarenta
pasajeros	de	la	nao	Nuestra	Señora	de	Jesús.	Considerando	la	virulencia	con	la	que	se
había	desatado	el	brote	de	peste,	y	teniendo	en	cuenta	el	enorme	número	de	pasajeros
de	 la	 embarcación,	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 acciones	 preventivas
emprendidas	por	 el	padre	 Johann	Schreck,	Terrentius,	 habían	 sido	milagrosas.	Esto
nos	proporcionó	un	reconocimiento	añadido	hacia	nosotros	durante	el	resto	del	viaje.

Los	 jesuitas	 tenemos	 un	 reglamento	 propio	 para	 este	 tipo	 de	 travesías	 con	 tres
obligaciones	principales.	La	primera	es	 la	oración,	con	el	 fin	de	poder	soportar	con
entereza	los	sufrimientos	del	viaje.	La	segunda	es	la	de	cuidar	nuestra	propia	salud,
ya	 que	 esta	 es	 necesaria	 para	 el	 buen	 fin	 de	 las	misiones	 asignadas	 en	Asia.	 Y	 la
tercera	ayudar	a	los	demás	pasajeros,	tanto	en	el	aspecto	físico	como	en	el	espiritual.
Normalmente,	 los	 jesuitas	 partimos	 hacia	 Asia	 desde	 Lisboa	 en	 grupos	 de	 diez	 o
doce,	aunque	en	esta	ocasión	el	número	—por	mor	del	ímpetu	de	Nicolás	Trigault	y
las	imperiosas	y	específicas	necesidades	en	la	misión	de	China—	es	algo	superior.	De
estos,	un	tercio	suelen	ser	ya	sacerdotes	y	dos	tercios	escolásticos	—como	en	mi	caso
—	 y	 coadjutores.	 Dentro	 del	 barco	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 actúa	 como	 superior,	 de
igual	forma	que	lo	haría	en	uno	de	nuestros	colegios.	En	esta	expedición	este	papel
corresponde,	 cómo	no,	 al	 propio	 padre	Nicolás	Trigault.	Asimismo	 se	 establece	 un
sistema	rotatorio	de	obligaciones,	que	para	 los	sacerdotes	 incluye	principalmente	 la
predicación	y	 la	confesión	entre	 los	pasajeros.	Para	el	 resto	de	nosotros	se	reservan
tareas	 tales	 como	 la	 supervisión	de	provisiones,	 cocina	y	 enfermería.	Aquellos	que
sean	duchos	en	portugués	deberán	además	adoctrinar	a	los	marineros,	con	frecuencia
poco	habituados	a	la	convivencia	durante	largos	periodos	de	tiempo	en	espacios	tan
reducidos	 y	 amigos	 de	 resolver	 cualquier	 discusión	 con	 el	 uso	 de	 la	 espada.	 En
relación	 con	 esta	 tarea	 y	 con	 la	 debida	 autorización	 del	 capitán	 —y	 el	 respaldo
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añadido	del	 retén	de	 los	ociosos	soldados	a	bordo—,	conseguimos	nuestro	objetivo
de	refrenar	sus	violentos	impulsos	y,	además,	erradicar	del	barco	los	juegos	de	dados
y	 naipes,	 así	 como	 las	 apuestas	 que	 frecuentemente	 desencadenaban	 las	 peleas.
También	nos	deshicimos	de	un	buen	número	de	libros	obscenos	escritos	en	una	babel
de	idiomas.

Aprovechándonos	 de	 la	 renovada	predisposición	hacia	 nosotros	 de	 los	 viajeros,
organizamos	 también	más	 eficazmente	 la	 vida	 religiosa	 a	 bordo	 de	 la	 nao	Nuestra
Señora	de	Jesús.	Así,	cada	tarde	nos	reuníamos	en	cubierta	para	cantar	las	letanías	de
los	 santos,	 invitando	 a	 los	 demás	 a	 unirse	 a	 nosotros.	 En	 sábados	 y	 días	 festivos
entonábamos	las	letanías	a	la	Virgen,	y	de	forma	individual	varios	sacerdotes	decían
misa	regularmente	para	pequeños	grupos,	reservando	para	las	grandes	festividades	las
misas	 solemnes.	 En	 estas	 ocasiones	 aprovechábamos	 para	 exhortar	 a	 marineros	 y
pasajeros	 a	 recibir	 el	 sacramento	 de	 la	 confesión.	Aún	 tuvimos	 que	 hacer	 frente	 a
varias	 tormentas	 antes	 de	 alcanzar	 las	 costas	 de	 la	 India	 y,	 en	 esos	 momentos
difíciles,	el	número	de	fieles	que	solicitaban	la	confesión	aumentaba	de	tal	forma	que
mis	 compañeros	no	daban	abasto,	 tal	 era	 el	 temor	que	 los	 elementos	 les	 infundían.
Para	calmar	la	ansiedad	se	rezaba	en	voz	alta,	dedicando	oraciones	tanto	a	los	santos
del	 día	 como	 a	 aquellos	 que	 daban	 nombre	 a	 nuestras	 embarcaciones.	 En	 la	 más
virulenta	de	estas	 tormentas	—una	 tempestad	 junto	a	 las	costas	de	Madagascar	que
amenazaba	 con	 arrojarnos	 a	 sus	 escarpadas	 rocas—	 se	 organizó	 una	 procesión	 en
cubierta,	en	la	cual	hubimos	de	colgar	del	palo	mayor	nuestras	reliquias	sagradas	—
incluida	la	más	milagrosa	de	ellas,	la	cabeza	de	santa	Gerasina,	así	como	también	la
de	 san	Bonifacio—,	 consiguiéndose	 así	 aplacar	 las	 olas	 y	 los	 vientos	 que	 azotaban
nuestra	 embarcación.	 Por	 lo	 demás,	 seguíamos	 individualmente	 nuestros	 propios
rituales	de	devoción,	entre	 los	que	destaca	 la	recomendada	lectura	de	 los	Ejercicios
espirituales	de	nuestro	padre	fundador,	Ignacio	de	Loyola,	así	como	poemas	piadosos
como	 los	 escritos	 por	 Jacopone	 de	 Todi,	 la	 Santa	 Biblia	 y	 el	 Martyriologium
romanum.

El	4	de	octubre	de	1618	alcanzamos	por	fin	el	puerto	indio	de	Goa.
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El	 primer	 europeo	 que	 llegó	 a	Goa	 fue	 el	 portugués	Vasco	 de	Gama	 en	 el	 año
1498.	El	gran	navegante	había	avistado	primero	la	ciudad	de	Calicut,	en	la	provincia
de	 Kerala,	 abriendo	 así	 el	 camino	 marítimo	 hacia	 la	 India.	 Estableció	 la	 primera
fortaleza	europea	en	 la	 ciudad	de	Cochín	en	1503,	 con	el	 fin	de	controlar	 las	 rutas
para	el	comercio	de	las	especias.	Unos	años	después,	en	1510,	el	almirante	Alfonso
de	Alburquerque	derrotó	al	sultán	de	Bijapur	y	estableció	allí	una	colonia	permanente
como	 posesión	 portuguesa.	 Los	 portugueses	 la	 han	 convertido	 en	 una	 ciudad
espléndida.	Hay	 iglesias,	palacios,	 colegios,	una	catedral	casi	 terminada	—que	será
dedicada	a	santa	Catalina	de	Alejandría—,	elementos	fortificados	y	edificios	oficiales
sobre	 un	 dibujo	 semejante	 al	 de	 las	 grandes	 poblaciones	 europeas.	 Como	 Matteo
Ricci	 reseñó	 en	una	de	 sus	 cartas	 fechada	 en	1587,	Goa	 tiene	un	 tamaño	 similar	 o
algo	mayor	al	de	mi	Pisa	natal,	con	cerca	de	doscientos	mil	habitantes,	y	es	el	lugar
ideal	para	que	mercaderes	de	todos	los	credos	y	lugares	consigan	buenas	ganancias.
Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día	 las	 cosas	 no	 parecen	 tan	 fáciles	 para	 algunos	 goanos.	 La
llegada	del	Santo	Oficio	y	el	duro	control	que	desde	él	ejercen	 los	dominicos	—en
absurda	pugna	religiosa	con	el	resto	de	congregaciones	que	aquí	tienen	iglesias,	como
son	 agustinos,	 franciscanos	 y,	 por	 supuesto,	 los	 jesuitas—,	 ha	 hecho	 que	 muchos
residentes,	especialmente	 los	 judíos,	hayan	 tenido	que	convertirse,	por	 las	buenas	o
por	las	malas,	al	cristianismo.

Pero	 el	 alma	 de	 Goa	 es	 de	 los	 jesuitas.	 Y	 lo	 es	 gracias	 al	 espíritu	 vivo	 de
Francisco	Javier.	Aquí	 llegó	como	nuncio	apostólico	el	6	de	mayo	de	1542,	 siendo
Goa	la	capital	de	las	colonias	portuguesas	en	la	India,	y	aquí	comenzó	a	predicar	la
doctrina	cristiana	por	toda	Asia.	El	principio	y	el	final	de	su	apostolado	están	en	Goa,
donde	 sus	 restos	 incorruptos	 descansan	 en	 la	 recientemente	 levantada	 basílica	 del
Buen	Jesús.	Aunque	murió	a	 las	puertas	de	China	—en	 la	 isla	de	Shangchuan	diez
años	después,	 lugar	de	encuentro	de	mercaderes	chinos	y	portugueses—,	su	cuerpo
fue	 trasladado	posteriormente	 de	 vuelta	 a	Goa.	Su	 antebrazo	 derecho,	 aquel	 con	 el
que	 bautizaba	 y	 bendecía,	 fue	 extraído	 del	 sepulcro	 por	 orden	 de	 nuestro	 anterior
general,	el	padre	Claudio	Acquaviva,	y	colocado	hace	cuatro	años	en	un	relicario	de
plata	en	la	principal	iglesia	jesuita	de	Roma,	IL	Gesú.	Delante	de	esta	sagrada	reliquia
hice	 mi	 promesa	 de	 fidelidad.	 Me	 convertiría	 en	 seguidor	 de	 los	 pasos	 del	 gran
Francisco	Javier.	Se	espera	que	muy	pronto	el	papa	 lo	eleve	a	 los	altares,	ya	como
santo,	junto	con	nuestro	fundador,	Ignacio	de	Loyola.

Al	 encontrarme	 frente	 a	 los	 restos	 de	Francisco	 Javier,	Apóstol	 del	Oriente,	 no
pude	 sino	estremecerme	de	 emoción.	 ¿Qué	nos	 empuja	 a	hacernos	misioneros?	Tal
vez	 sean	 las	 historias	 de	 heroísmo	y	 superación	 que	 escuchamos	 en	 los	 refectorios
durante	las	comidas,	en	las	que	se	nos	presentan	continuamente	ejemplos	de	virtudes,
modelos	 a	 imitar.	Desde	 su	beatificación	en	 el	 año	1609	muchos	 jesuitas	han	visto
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claros	 signos	 de	 la	 voluntad	 de	Dios	 en	 su	 destino,	 tal	 y	 como	 los	 viera	Francisco
Javier	 años	 atrás.	 Seguir	 sus	 huellas	 en	 Asia,	 no	 importa	 si	 aquí	 nos	 espera	 el
martirio.	Los	que	hemos	sido	llamados	sabemos	de	la	dificultad	que	tendremos	para
llevar	 a	 cabo	 nuestras	 misiones	 apostólicas	 sin	 protección	 alguna,	 sin	 la	 ayuda	 de
soldados	 ni	 de	 nobles,	 desprotegidos	 frente	 a	 la	 hostilidad	 indígena.	 Solos	 como
estuvo	él.

Salí	de	la	basílica	del	Buen	Jesús	y	me	dirigí	a	la	vieja	iglesia	de	san	Pablo	para
continuar	con	mis	oraciones,	a	 la	vez	que	seguía	contemplando	la	magnificencia	de
las	construcciones	en	Goa.	Con	sus	tres	enormes	naves	y	un	espléndido	altar	mayor
—embellecido	con	una	grandiosa	pintura	que	representaba	la	conversión	del	mismo
san	Pablo—,	pude	venerar	también	allí	la	cruz	que	había	donado	el	antiguo	general	de
la	Compañía,	 el	 valenciano	Francisco	de	Borja.	Una	 cruz	que	 se	decía	hecha	de	 la
misma	madera	que	la	santísima	cruz	verdadera.

Una	voz	amiga	interrumpió	mis	oraciones.
—Paolo,	¿te	importa	que	me	siente	contigo?
Reconocí	por	el	marcado	acento	a	Nicolás	Trigault.
—Al	contrario,	padre	—respondí	sonriendo—.	Agradecía	al	Señor	 la	fortuna	de

estar	aquí.	Supongo	que	parte	de	las	razones	las	conocéis	vos	—me	atreví	a	inquirir
con	humildad.

Trigault	sonrió	a	su	vez.
—Hemos	hecho	una	buena	elección	contigo,	Paolo.	Estamos	seguros	de	ello.
—Pero	si	tengo	escasamente	dieciocho	años…	Apenas	acabo	de	terminar	mis	dos

años	de	noviciado	—argumenté,	con	la	vehemencia	propia	de	mi	edad.
—Esa	es	una	de	las	razones,	mi	buen	Paolo.	Tu	juventud	—comenzó	a	explicar

con	 agrado	 el	 padre	 Trigault—.	Normalmente	 los	 voluntarios	 han	 de	 esperar	 entre
cinco	y	siete	años	para	ser	seleccionados,	pero	contigo	hicimos	una	excepción.

—¿Por	qué?	—insistí—.	Casi	no	tengo	estudios	todavía.
—Los	 suficientes	 para	 embarcar,	 Paolo.	 Tus	 profesores	 en	 el	 Colegio	 Romano

enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 tu	 formidable	 capacidad	 de	 aprendizaje,	 de	 tu
extraordinario	 carácter,	 de	 tu	 entrega	 y	 esfuerzo.	 No	 siempre	 se	 elige	 a	 los	 más
sabios;	muchas	veces	hay	que	escoger	a	los	más	aptos.	Razones,	insisto,	tenemos	para
ello.

—Multi	 sunt	 enim	 vocati	 pauci	 autem	 electi…	 —susurré,	 como	 intentando
justificarle.

—Y	 tú	 eres	 uno	de	 los	 elegidos	 entre	muchos	—repitió	 y	 completó	Trigault—.
Queríamos	 a	 alguien	 muy	 joven	 para	 una	 misión	 que	 juzgamos	 tan	 larga	 como
importante.

—¿Estáis	al	tanto	de	mi	conversación	con	el	general	Vitelleschi?
—Fui	 yo	 quien	 le	 pedí	 que	 te	 convenciera.	Y	 que	 hiciera	 uso	 de	 su	 autoridad,

incluso.
—¿Convencerme?	—pregunté	asombrado—.	¡Si	yo	lo	estaba	deseando!
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—Tanto	 mejor,	 Paolo.	 Pero	 supongo	 que	 no	 se	 te	 escapa	 que,	 tal	 vez,	 nunca
regreses	a	tu	Italia	natal.

—Hace	 tiempo	 que	 asumí	 de	 buen	 grado	 ese	 riesgo.	 Al	 poco	 de	 entrar	 en	 el
Colegio	 Romano	 como	 novicio	 sentí	 esa	 llamada	 de	 la	 que	 tantos	 hablan.	 Nunca
agradeceré	lo	bastante	a	mi	padre	el	haberme	enviado	a	estudiar	con	los	jesuitas.	Y	a
vuestras	ilustrísimas	su	elección,	sean	cuales	sean	las	razones	que	les	han	impulsado
a	fijarse	en	este	humilde	pisano.	—Seguía	sin	aclararme	esta	cuestión,	y	este	era	casi
el	 último	 intento	 de	 sonsacar	 algo	 más	 al	 procurador	 Trigault.	 Esta	 vez	 fue	 más
explícito.

—A	 tu	 juventud	 se	 une	 tu	 fortaleza,	 una	 gran	 devoción	 y	 una	 inteligencia
despierta	 fuera	 de	 lo	 común.	 Al	 igual	 que	 el	 padre	 Matteo	 Ricci,	 otros	 jesuitas
posteriormente	 enviados	 a	China	 como	el	 ahora	 superior	Nicolás	Longobardo	o	yo
mismo	 hemos	 visto	 la	 necesidad	 de	 dotar	 a	 nuestra	 comunidad	 allí	 de	 hombres
duchos	en	cálculo,	matemáticas	y	astronomía	de	forma	permanente.	Por	lo	menos	dos
al	mismo	tiempo.	En	la	corte	imperial	china	—prosiguió	de	forma	más	detallada	de	lo
que	 yo	 esperaba—	 tienen	 grandes	 dificultades	 con	 su	 antiguo	 calendario,	 que	 es
fuente	 de	 numerosos	 errores	 y	 problemas.	 Algunos	 de	 los	 hombres	más	 ilustrados
cercanos	 a	 la	 corte,	 y	 que	 conocieron	 y	 admiraron	 al	 padre	 Ricci,	 apuestan	 por
nosotros	para	su	 reforma	antes	que	por	 los	musulmanes,	que	 trabajan	en	ello	desde
hace	décadas.

—Pero	¿y	la	evangelización?	—interrumpí.
—Una	cosa	llevará	a	la	otra,	joven	Paolo.	Si	conseguimos	entrar	en	los	selectos

círculos	 del	 poder	 y	 la	 cultura	 china,	 y	 convertimos	 al	 cristianismo	 a	 personas	 tan
cultivadas,	 cuánto	más	 fácil	 no	 será	 hacer	 lo	mismo	 con	 la	 gente	 llana.	 El	mismo
Francisco	 Javier	 siguió	 esta	 senda	 de	 evangelización	 en	 Japón,	 convirtiendo	 a
numerosos	samuráis.	Ahora,	la	comunidad	cristiana	en	aquel	país	es	numerosísima.

—De	ahí	que	viajen	los	padres	Adam	Schall,	Giacomo	Rho	y	Pantaleón	Kirwitzer
—me	atreví	a	continuar	yo.

—Sí.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 tu	 querido	 Johann	 Schreck.	 He	 notado	 que	 sois	 casi
inseparables.

—Admiro	la	sabiduría	del	padre	Terrentius.
—Fue	nuestra	primera	elección,	aunque	no	sin	reparos.	El	padre	general	—y	me

agradó	 su	 claridad	 cuando	 dijo	 esto—	 sabe	 que	 los	 deseos	 de	 Johann	 Schreck	 de
viajar	a	China	son	más	científicos	que	evangelizadores.	Su	tardía	vocación	no	engaña
y	 él	 tampoco	 lo	 ha	 ocultado	 en	 ningún	momento.	 Pero	 es	 un	 buen	 cristiano	 y	 un
formidable	 erudito.	 En	 su	 contra	 juegan	 su	 delicada	 salud	 y	 su	 edad,	 tal	 vez
demasiada	para	un	viaje	tan	largo	y	complicado.	De	momento	—añadió	recordando	el
peligrosísimo	brote	de	peste	durante	la	travesía—	ya	ha	cumplido	con	creces.	Pero	las
sustituciones	no	son	fáciles	en	Asia,	y	teníamos	que	prever,	Dios	no	lo	quiera,	que	el
frágil	Terrentius	pudiera	fallar.	Los	padres	Giacomo	Rho	y	Pantaleón	Kirwitzer	son
jóvenes	brillantes	y	a	su	lado	no	tardarán	en	ponerse	a	su	nivel.	También	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—¿Y	el	padre	Adam	Schall	von	Bell?	—seguí	preguntando	ya	con	total	confianza
al	padre	Trigault—.	¿No	os	parece	demasiado…	arrogante?

—Me	 sorprende	 tu	 franqueza.	 Y	me	 gusta,	 Paolo.	 Anótalo	 todo	 tal	 y	 como	 lo
veas,	lo	escuches	y	lo	sientas.

Pensé	que	demoraba	o	evitaba	responder	a	mi	pregunta.
—¿No	queréis	contestarme,	padre	Trigault?	Si	tengo	que	actuar	como	escribano,

tendré	que	saberlo	todo.	O	casi	todo	—expuse	con	más	atrevimiento	del	debido.
—Por	 supuesto	 —contestó—.	 Verás:	 según	 nuestras	 referencias,	 que

escrupulosamente	hemos	elaborado	y	además	guardado	sobre	todos	y	cada	uno	de	los
candidatos	en	nuestros	archivos,	Adam	Schall	tiene	un	talento	que	va	más	allá	de	lo
brillante	 en	 cálculo	 y	 astronomía,	 buen	 juicio	 y	 una	 salud	 de	 hierro,	 pero	 su
experiencia	es	limitada	y	temperamentalmente	es	colérico	e	inmaduro	para	su	edad.
Su	ironía	en	ocasiones	nos	descoloca.

—Entonces,	¿a	qué	se	debe	su	elección?
—Básicamente,	 a	que	 lleva	camino	de	convertirse	en	un	astrónomo	prodigioso.

Puede	incluso	que	a	la	altura	de	su	compatriota	Johannes	Kepler.	Estoy	seguro	de	que
los	chinos	quedarán	impresionados	con	él.

—Ojalá	sea	así	—expresé	mis	buenos	deseos	al	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que
la	 conversación	 se	 estaba	 prolongando	 en	 exceso	 para	 ser	 un	 primer	 encuentro	 en
privado.	No	quería	pecar	de	inquisidor—.	Tal	vez	deberíamos	volver	a	la	residencia
—zanjé—.	Está	amenazando	lluvia.

El	colegio	jesuita	de	San	Pablo	en	Goa	resulta	sorprendente	para	todos	los	recién
llegados.	Ha	 sido	 ampliado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 gran	 sentido	 de	 la	 proporción	 y	 la
utilidad,	de	tal	forma	que	todas	las	dependencias,	capillas,	colegios	mayores,	incluso
las	 propias	 tahonas,	 lavanderías	 y	 establos	 están	 en	 el	 lugar	 adecuado	 y	 tienen	 el
tamaño	preciso.	Nos	ha	causado	una	excelente	 impresión,	y	aun	habiendo	 leído	 las
comparaciones	que	del	mismo	dejó	escritas	el	padre	Ricci	—que	lo	describió	como
«un	 jardín	de	numerosas	y	bellas	 flores»—,	no	deja	de	admirarnos.	Según	el	padre
Trigault,	 este	 de	 Goa	 es	 el	 mejor	 colegio	 de	 los	 que	 ha	 levantado	 la	 Compañía,
opinión	compartida	por	 todos	 los	superiores	que	han	 llegado	hasta	aquí	desde	otras
provincias.	Su	comparación	con	nuestra	residencia	en	Milán	es	merecida,	e	incluso	la
supera	en	cuanto	a	condiciones	de	limpieza	y	pulcritud,	ya	que	aquí	la	mano	de	obra
—los	siervos	se	encuentran	por	doquier—	es	muy	abundante,	liberando	de	las	tareas
más	 ingratas	 a	 los	 hermanos	 y	 padres	 jesuitas,	 que	 pueden	 dedicar	 así	 su	 precioso
tiempo	a	asuntos	de	más	enjundia	e	interés.

Nicolás	Trigault	y	yo	alcanzamos	juntos	el	claustro,	y	allí	el	padre	procurador	se
despidió	de	mí	para	dirigirse	a	la	biblioteca.	Dudé	entre	subir	a	mi	habitación	—las
celdas	eran	mucho	más	austeras	que	el	resto	del	edificio	pero	igualmente	impolutas—
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y	 dedicar	 un	 par	 de	 horas	 al	 estudio	 o,	 por	 el	 contrario,	 seguir	 paseando	 entre	 los
palmerales	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Entonces	 vi	 al	 padre	 Schall.	 Estaba	 tumbado
sobre	la	hierba	entre	dos	grandes	troncos	de	palmera,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
pecho	y	los	ojos	cerrados.	Por	un	instante	me	asusté,	pues	su	aspecto	era	tal	cual	el	de
un	 hombre	 esperando	 su	 féretro.	 Pisé	 deliberadamente	 una	 rama	 seca	 para	 que	 su
sonido	lo	sacara	del	trance	en	el	que	se	encontraba.

—Fideos	—dijo	muy	serio.
Me	quedé	perplejo.
—Es	 la	 comida	 del	miércoles	—añadió	 como	 si	 yo	 fuera	 a	 comprenderlo—.	Y

guisantes	 el	 viernes	 —siguió	 con	 su	 extraña	 conversación,	 para	 luego	 espetarme
directamente—:	¿Sabes	qué	hay	de	comer	el	sábado,	jovencito?

—¿Qué	interés	puede	tener	eso,	padre	Schall?	—inquirí	algo	molesto	por	el	tono
de	la	pregunta.

—¿Lo	sabes	o	no	lo	sabes?	—insistió	levantando	enérgicamente	la	voz.
—No,	no	 lo	 sé	—admití	 francamente	asustado.	Tampoco	sabía	 si	 aquel	 extraño

alemán	se	estaba	volviendo	loco	o	ya	lo	era,	por	mucho	que	Trigault	le	augurase	un
extraordinario	porvenir	como	astrónomo.

—Te	lo	diré	yo,	mozalbete	—volvió	a	bajar	la	voz,	complacido—.	Hay	previsto
servir	albóndigas	de	carne.

—Me	gustan	—comenté	por	mi	parte.
—No	se	trata	de	saber	si	te	gusta	la	comida	o	no	—volvió	a	bramar	Adam	Schall

—,	sino	de	si	eres	capaz	de	recordar	listas	de	cosas,	tan	largas	como	sea	preciso.	¿No
has	leído	como	yo	lo	que	ha	escrito	el	cocinero	a	la	entrada	de	sus	fogones?

—Mañana	hay	pisto	de	huevos	—contesté	sin	terminar	de	entender	su	fijación	por
los	alimentos.

—¿No	 recuerdas	 nada	 más?	 ¿Solo	 mañana?	 —volvió	 a	 gritar	 y	 a	 ponerme
nervioso	con	su	estentórea	voz.

—¿Arroz	con	verduras?	¿Tal	vez	el	jueves?	—dudé.	Estaba	a	punto	de	echarme	a
correr	y	refugiarme	como	un	niño	entre	las	faldas	del	hábito	del	padre	Terrentius,	o
incluso	en	las	de	Trigault.	Pero	me	quedé	inmóvil.	Y,	sobre	todo,	estupefacto.

—Mi	buen	y	tierno	amigo	—dijo	ya	más	calmado	Schall	levantándose	del	suelo
al	tiempo	que	se	limpiaba	las	briznas	de	hierba	que	habían	quedado	entre	los	pliegues
de	su	propio	hábito—.	¿Aceptarías	una	enseñanza	que	no	provenga	de	ese	pavo	real
de	Johann	Schreck?

—Por	 supuesto,	 padre	 Schall	 —contesté,	 relajándome	 ligeramente—.	 Pero	 os
ruego	que	respetéis	al	padre	Terrentius,	como	él	hace	con	vos	—añadí	con	cierta	rabia
y	temor.

—Le	respeto	más	de	lo	que	crees.	Y	le	admiro	enormemente.	Mucho	más	de	lo
que	 él	 mismo	 pueda	 pensar.	 Pero	 el	 ingenio	 se	 aguza	 con	 la	 ironía,	 así	 como	 la
inteligencia	se	 fortalece	con	el	entrenamiento.	¿No	has	participado	en	concursos	de
retórica	o	de	dialéctica	en	tus	años	de	estudiante?
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—Demasiado	 joven	 todavía	 para	 eso	—respondí,	 lamentándome—.	 Apenas	 he
pasado	 unos	meses	 como	 escolástico	 después	 de	 terminar	 el	 noviciado	 y	 hacer	 los
primeros	votos.	Mi	 exiguo	 saber	no	va	más	 allá	 de	unos	magros	 conocimientos	 en
filosofía	 griega	y	natural,	 lógica	y	metafísica,	 así	 como	 las	 necesarias	 lecciones	de
teología	moral	y	el	estudio	de	los	Evangelios.

—¿Nada	de	matemáticas?	—protestó	enfurecido.
—Un	 poco	 sí	 —respondí	 con	 miedo—.	 También	 he	 recibido	 lecciones	 de

trigonometría	 y	 cálculo	 con	 los	 Elementos	 de	 Euclides	 y	 de	 astronomía	 con	 los
trabajos	de	Sacrobosco	y	Aristóteles.	Su	De	Caelo	es	de	lectura	obligatoria.

—Poca	 cosa	 es	 no	 saber	 más	 del	 sistema	 clásico	 de	 Ptolomeo	 y	 los
descubrimientos	 de	 Tycho	 Brahe.	 Eso	 te	 hace	 más	 vulnerable	 a	 las	 fantasías	 de
Copérnico	y	Galileo.	No	 te	dejes	 influenciar	demasiado	por	 lo	que	 te	puedan	decir
Johann	Schreck	y	Pantaleón	Kirwitzer.

—Quiero	aprender	tanto	como	me	sea	posible	y	lo	antes	posible	—dije	de	forma
conciliadora	 para	 luego	 añadir—:	 ¿Y	 esa	 lección	 que	 me	 habéis	 prometido,	 padre
Schall?

—Sea.	¿Sabes	cómo	el	padre	Matteo	Ricci	asombró	a	las	mentes	más	preclaras	de
los	chinos	más	ilustrados?

—Tengo	 entendido	 que	 gracias	 a	 su	 vasta	 cultura,	 su	 exquisita	 educación	 y	 su
carácter	cercano	y	amable	—contesté.	Adam	Schall	no	se	percató	de	mi	propia	ironía.

—Y	por	su	prodigiosa	memoria	—añadió	él—.	Era	capaz	de	recordar	cientos	de
ideogramas	 chinos	 y	 repetirlos	 de	 memoria,	 incluso	 cambiando	 el	 orden	 y
comenzando	por	el	final.

—¿Cientos	de	esos…	palitos?	—pregunté	con	incredulidad.
—Miles	—confirmó	Schall—.	El	 padre	Ricci	 construía	 lugares	 en	 su	memoria,

como	 si	 fuera	 un	 gran	 palacio,	 en	 los	 que	 guardaba	 la	 información	 que	más	 tarde
quería	recuperar.	Para	hacerlo	recurría	a	la	mnemotecnia.

Lo	miré	con	cara	de	no	comprender	nada.	Adam	Schall	prosiguió	su	explicación
con	una	claridad	que	antes	solo	creía	capaz	en	mi	admirado	Terrentius.

—Es	el	arte	o	procedimiento	de	asociación	mental	para	facilitar	el	recuerdo	de	las
cosas.	Nos	será	muy	útil	en	China,	donde	cualquier	cargo	público	está	condicionado	a
la	 superación	 de	 unos	 exámenes	muy	 rigurosos,	 que	 exigen	 de	 un	 esfuerzo	mental
descomunal.	El	padre	Ricci	ganó	justa	fama	como	preparador	de	algunos	candidatos
entre	un	grupo	de	notables.	Yo	ya	te	he	puesto	un	ejemplo	de	cómo	hacerlo.

—¿De	veras	lo	habéis	hecho?
—Yo	he	sido	capaz	de	recordar	la	lista	del	cocinero	y	tú	no.	Es	un	ejemplo	muy

sencillo.	Asigna	primero	a	cada	día	de	la	semana	un	número.
Hice	mentalmente	lo	que	me	indicaba.
—Bien.	Ahora	asocia	ese	número	de	forma	grotesca	con	la	comida.	Cuanto	más

grotesca	sea	tu	imaginación,	más	fácil	te	será	recordarlo	después.
Empezaba	a	comprender	y	me	atreví	a	pensar	en	voz	alta:
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—El	 miércoles	 es	 el	 día	 tercero	 —le	 interrumpí—.	 Un	 tres	 puede	 ser	 una
serpiente…

—O	unos	fideos.	Así	de	fácil	—sonrió	por	primera	vez	Schall	al	hablar—.	Luego
pensé	 que	 un	 cinco	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 con	 un	 saco.	 Un	 saco	 lleno	 de
guisantes.	Un	hombre	con	la	barriga	en	forma	de	albóndiga	puede	ser	perfectamente
un	seis.	Y	así	puedes	seguir	tanto	más	lejos	cuanto	más	practiques.

—Increíble	—dije,	sin	poder	contenerme.
—Y	eso	es	todo,	Paolo.	Por	cierto	—añadió	antes	de	marcharse	a	su	celda—,	el

arroz	con	verduras	es	el	lunes.
Verduras	delgadas	como	el	número	uno,	me	quedé	pensando.
Con	el	fin	de	recuperarnos	de	la	penosa	y	larga	travesía,	así	como	de	progresar	en

el	 aprendizaje	 del	 chino	 y	 aclimatarnos	 al	 nuevo	 continente,	 Nicolás	 Trigault	 ha
dispuesto	que	partamos	en	primavera.	Además,	las	noticias	que	han	llegado	de	Macao
son	preocupantes,	 y	 la	prudencia	 aconseja	demorar	nuestro	viaje	 a	China.	El	padre
Trigault	nos	ha	explicado	 la	nueva	y	difícil	 situación,	dado	que	a	su	salida	de	Asia
rumbo	a	Europa	todo	parecía	 ir	por	buen	camino.	Pero	desde	hace	dos	años	—y	de
forma	tanto	más	virulenta	en	el	último—,	los	jesuitas	residentes	en	China	han	tenido
bien	que	esconderse	en	las	casas	de	influyentes	chinos	conversos,	bien	que	refugiarse
de	 nuevo	 en	 Macao.	 Algunos	 de	 ellos	 han	 sufrido	 persecuciones,	 cárcel	 y	 duros
castigos	 físicos.	El	causante	de	esta	debacle	es	un	conocido	enemigo	de	 la	 religión
cristiana,	 el	 viceministro	 de	 ritos	 de	Nanjing,	 de	 nombre	 Shen	Que.	 El	 cargo	más
grave	 que	 nos	 imputan	 es	 el	 de	 enseñar	 astronomía	 al	 modo	 occidental,	 lo	 que
amenaza	con	corromper	las	ancestrales	tradiciones	chinas.	Argumenta	también	que,	al
vestir	 como	 los	 chinos	 ilustrados,	 no	 nos	 diferenciamos	 de	 ellos,	 aun	 siendo
extranjeros.	Que	celebramos	reuniones	secretas,	ganamos	conversos	con	sobornos	y
confundimos	 a	 la	 gente	 llana	 con	 nuestra	 palabrería.	 Incluso	 que	 practicamos	 la
alquimia,	 lo	 que	 nos	 permite	 obtener	 la	 plata	 necesaria	 para	 nuestros	 objetivos,
adquiriendo	con	ella	casas	y	haciendas.	Además,	dice	que	espiamos	por	cuenta	de	los
portugueses	e	incluso	que	hemos	levantado	una	residencia	junto	al	palacio	imperial,
un	lugar	sagrado	próximo	a	donde	reposan	los	restos	del	fundador	de	la	dinastía	Ming
en	Nanjing.	Por	 si	 eso	 fuera	poco,	 utilizamos	 las	 palabras	«cielo»	y	«grande»	para
ubicar	 y	 describir	 a	 nuestro	Dios,	 y	 esas	 palabras	 están	 reservadas	 en	 exclusiva	 al
gran	emperador.

Por	todo	ello	Shen	Que	ha	conseguido	que	se	expulse	a	los	jesuitas	de	las	grandes
ciudades	 chinas,	 cuando	no	directamente	 encarcelarnos	para	 no	perjudicar	 el	 orden
social.	Así,	los	padres	Sabatino	de	Ursis	y	Diego	de	Pantoja	fueron	llevados	en	jaulas
a	Cantón	y	de	allí	 a	Macao,	con	el	 fin	de	 ser	expulsados	completamente	de	China.
Otros,	 como	el	 padre	Alfonso	Vagnone	o	Álvaro	Semedo	han	 estado	 en	prisión	 en
Nanjing.	 Nicolás	 Trigault	 cree	 que	 ya	 solo	 permanecen	 en	 China	 ocho	 sacerdotes
jesuitas,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 ejercer	 su	 labor	 misionera,	 arrinconados	 como
están.
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Esta	 desagradable	 circunstancia	 ha	 propiciado	 que	 el	 superior	 jesuita	 de	 Goa
pretendiese	que	fijáramos	nuestra	residencia	en	la	India	como	poco	durante	dos	años,
añadiendo	 que,	 al	menos	 en	 los	 casos	 de	 Pantaleón	Kirwitzer,	Giacomo	Rho	 y	 yo
mismo	podríamos	completar	nuestros	estudios	en	el	colegio	jesuita	goano.	Trigault	se
ha	 opuesto	 tajantemente,	 arguyendo	 además	 que	 trae	 de	 Roma	 la	 separación
administrativa	 de	 facto	 de	 la	 provincia	 del	 este	 de	 Asia.	 No	 solo	 los	 jesuitas
destinados	en	China	no	dependen	ya	de	 la	provincia	de	India,	sino	que	de	ahora	en
adelante	tampoco	lo	harán	de	la	japonesa,	teniendo	completa	independencia.	Al	final,
tras	mucho	hablar	y	sopesar,	Trigault	ha	cedido	solo	en	permitir	dejar	atrás	al	padre
Kirwitzer,	que	ayudará	en	Goa	a	 terminar	un	 importante	conjunto	de	observaciones
astronómicas	 cometarias	 al	 padre	 Antonio	 Rubino.	 Inmediatamente	 después	 de
concluido	 este	 trabajo	—y	 el	 padre	 procurador	 parecía	 decididamente	 firme	 en	 su
postura—,	Pantaleón	Kirwitzer	viajará	también	a	Macao	para	reunirse	con	el	resto	de
nuestro	grupo.

En	 el	 devenir	 diario	 esperando	 que	 llegue	 la	 fecha	 de	 partida	 solemos	 dedicar
buena	parte	de	la	jornada	a	profundizar	en	nuestro	aprendizaje	del	chino.	Poco	a	poco
empiezo	 a	 entender	 su	 escritura,	 y	 Trigault	 se	 esfuerza	 uno	 a	 uno	 con	 la
pronunciación,	los	tonos	y	las	expresiones	más	habituales.	Es	fundamental	para	todos
que,	antes	de	llegar	a	China,	comprendamos	y	repitamos	al	menos	el	conocido	como
Tianzhu	shiyi	o	«El	verdadero	significado	del	señor	del	cielo»,	el	primer	catecismo
redactado	en	chino	por	el	padre	Ricci	en	1603.	También	ocupa	buena	parte	de	nuestro
tiempo	el	análisis	y	estudio	de	la	astronomía	china,	sobre	todo	su	calendario.	En	los
anuarios	de	la	Sociedad	hemos	encontrado	numerosas	referencias	en	relación	con	la
pretensión	de	reformarlo	y	hacerlo	más	preciso.	Especialmente	Terrentius	ha	buceado
en	cuantas	cartas	y	escritos	han	enviado	nuestros	hermanos	en	China.	Justo	después
de	 la	muerte	 del	 padre	Matteo	Ricci	 en	Beijing	 en	 1610,	 los	 astrónomos	 chinos	 y
musulmanes	del	colegio	imperial	erraron	gravemente	en	la	predicción	de	un	eclipse.
Achacaron	el	error	a	los	fallos	del	sistema	tradicional	que	se	ven	obligados	a	usar.	Un
íntimo	amigo	del	padre	Ricci,	el	ilustrado	Xu	Guangqi	—convertido	al	catolicismo	y
bautizado	con	el	nombre	occidental	de	Pablo,	y	con	el	que	Ricci	traduciría	más	tarde
al	 chino	 los	 famosos	Elementos	 de	Euclides—,	 logró	 persuadir	 al	ministro	 de	 ritos
para	 que	 hiciera	 la	 petición	 al	 emperador	 Wanli	 de	 encargar	 las	 necesarias
correcciones	 a	 los	 jesuitas.	 La	 respuesta	 de	 Wanli	 fue	 afirmativa.	 Y	 los	 padres
Sabatino	de	Ursis	y	Diego	de	Pantoja	—ahora	tristemente	expulsados—	se	pusieron	a
la	tarea	con	el	propio	Xu	Guangqi.	Pero	no	consiguieron	ir	más	allá	de	los	primeros
cálculos,	debido	a	 los	obstáculos	que	los	propios	y	celosos	funcionarios	del	colegio
imperial	 —temerosos	 de	 perder	 sus	 puestos	 como	 astrónomos	 oficiales—	 les
pusieron	 en	 el	 camino.	El	 emperador	Wanli	 canceló	de	 inmediato	 los	 trabajos	 para
evitar	males	mayores.
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—Primero	hay	que	entender	cómo	piensan.	Luego	quizá	podamos	entender	cómo
hablan	y	el	último	paso	será	comprender	cómo	escriben.	No	será	fácil	—comentó	en
voz	alta	Terrentius,	al	tiempo	que	cerraba	uno	de	los	libros	chinos	que	utilizábamos
en	las	lecciones.

Era	un	día	cualquiera	cerca	ya	de	la	Navidad	en	Goa.
—Pues	 si	 resulta	 difícil	 para	 vos,	 que	 sois	 una	 eminencia	 en	 cualquier	 tipo	 de

lengua	—dije,	 imitando	el	gesto	de	Terrentius	al	cerrar	mi	propio	 libro	en	chino—,
imaginaos	cómo	se	puede	sentir	un	lego	como	yo.

—Recuerda	usar	siempre	que	puedas	los	palacios	de	la	memoria	—terció	Adam
Schall,	que	insistía	una	y	otra	vez	en	utilizar	trucos	mnemotécnicos	para	recordar	los
ideogramas	chinos—.	Como	el	padre	Matteo	Ricci.

—Por	una	vez	no	os	llevaré	la	contraria	en	el	consejo,	Adam	—añadió	Terrentius
—.	 Son	 utilísimos.	 Por	 cierto,	 ¿ya	 habéis	 leído	 el	De	 revolutionibus	 de	 Copérnico
como	encarecidamente	os	recomendó	Pantaleón?

—Lamento	deciros	que	no	he	podido	tener	el	placer	—contestó	con	sorna	Adam
Schall—.	Para	mi	desgracia	el	padre	Kirwitzer	se	lo	prestó	al	padre	Rubino,	que	tuvo
la	poca	inteligencia	de	abandonarlo	encima	de	una	de	las	mesas	de	la	biblioteca.	La
mala	 fortuna	 hizo	 que	 un	 dominico	 que	 pasaba	 casualmente	 de	 visita	 por	 allí	 le
echara	el	ojo.	Ahora	debe	de	estar	reducido	a	cenizas.

—Lo	 que	 decís	 es	 muy	 serio,	 Adam	 —intervino	 Terrentius	 con	 semblante
preocupado—.	No	solo	que	se	registre	nuestra	biblioteca	sino	que	además	podamos
vernos	 implicados	 en	 actos	 de	 desobediencia	 al	 papa.	 Ese	 libro	 está	 incluido	 en	 el
Index	de	libros	prohibidos	desde	el	mismo	año	1616.

—No	os	preocupéis	en	exceso,	Johann.	El	Santo	Oficio	no	es	aquí	tan	meticuloso
como	en	Roma.	¿Acaso	Copérnico	era	judío?	—preguntó	Schall	cambiando	de	nuevo
a	su	tono	sarcástico—.	Pues	si	no	lo	era	no	tenéis	qué	temer.	Y	tampoco	Kirwitzer.
Con	esta	humedad	tan	terrible	aquí	solo	arden	bien	los	judíos.

—No	es	para	tomárselo	a	broma	—insistió	Terrentius.
—No	lo	hago	—negó	Schall—.	Aunque	pueda	parecer	lo	contrario	me	preocupo

por	 la	 integridad	 física	 y	 mental	 de	 cualquiera	 de	 nosotros,	 sea	 Paolo,	 Rubino,
Kirwitzer	 o	 vos	 mismo,	 Johann.	 Leer	 a	 Copérnico	 no	 es	 saludable	 por	 muchas
razones,	 la	menor	de	ellas	es	 la	 amenaza	de	 la	 Inquisición.	Y	ya	que	hablamos	del
Santo	 Oficio	 —añadió—,	 supongo	 que	 tendréis	 bien	 guardado	 de	 las	 miradas
dominicas	ese	galimatías	lleno	de	mujeres	desnudas.

Terrentius	se	quedó	turbado	por	un	instante.	En	ningún	momento	había	ocultado
el	antiguo	manuscrito,	incluso	había	comentado	con	Nicolás	Trigault	y	Giacomo	Rho
el	posible	contenido	del	mismo.	Estaba	seguro	de	que	Adam	Schall	también	lo	habría
visto	 alguna	 vez	 sobre	 cualquiera	 de	 las	mesas	 en	 las	 que	 lo	 había	 ido	 dejando,	 y
examinado	sus	extrañas	páginas.	Quizá	se	percatara	de	él	durante	aquella	charla	sobre
Tycho	Brahe	que	mantuvieron	en	 la	cubierta	de	 la	nao	Nuestra	Señora	de	Jesús	un
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día	de	calma.	Pero	lo	que	realmente	le	azoraba	era	su	propia	torpeza.	En	efecto,	eran
numerosos	los	grabados	que	representaban	a	mujeres	desnudas	—aunque	siempre	en
estado	de	gestación,	nada	especialmente	excitante	para	las	miradas	limpias—,	y	eso
entraba	dentro	de	la	categoría	de	lujuria,	pecado	capital	por	excelencia	y	condenable
de	inmediato	para	cualquier	inquisidor	de	mediano	fuste.	Y	no	digamos	para	uno	de
alto,	con	hábito	dominico	y	celo	antijesuita.

—Está	en	lugar	seguro	—contestó,	haciendo	firme	propósito	de	llevar	a	término
la	tajante	afirmación	esa	misma	noche—.	Y	no	solo	tiene	grabados	de	mujeres,	sino
también	 dibujos	 de	 extrañas	 plantas	 que	 no	 he	 conseguido	 reconocer,	 raros
medallones	y	unas	cuantas	láminas	que	parecen	cartas	astronómicas.	O	astrológicas,
más	bien.

—Eso	 suena	 atractivo	 —se	 interesó	 repentinamente	 el	 padre	 Adam	 Schall—.
¿Sabéis	quién	es	el	autor	y	por	qué	cifró	los	textos?

Por	 segunda	 vez	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 la	 turbación	 invadió	 a	 Terrentius.
Cifrado.	¿Cómo	había	podido	estar	tan	ciego?	Se	había	dejado	llevar	por	la	carta	de
Johannes	Kepler	en	la	que	se	refería	al	manuscrito	como	un	compendio	de	saberes,	tal
vez	alquímico,	escrito	en	un	lenguaje	oriental,	variante	desconocida	del	chino	o	del
manchú.	Pero	no	 se	había	planteado	en	ningún	momento	que	 el	 libro	pudiera	 estar
simplemente	 cifrado.	 Incluso	 ambas	 cosas.	Adam	 Schall	 era	 demasiado	 inteligente
como	para	seguir	manteniéndolo	al	margen	de	ese	trabajo.

—Adam	—pidió	exquisitamente	Terrentius—,	¿podríais	ayudarme	con	él?	Estoy
totalmente	desorientado.

El	ego	de	Adam	Schall	debió	de	crecer	hasta	hacerse	del	 tamaño	de	toda	China
cuando	 escuchó	 decir	 esto	 a	 su	 compatriota.	 Johann	 Schreck	 casi	 siempre	 hablaba
desde	el	púlpito	de	maestro	jesuita.

—No	puedo	escaparme	de	Goa,	y	cuando	lo	haga	será	rumbo	a	Macao	con	vos	a
mi	 lado	—contestó	 un	 sonriente	Adam	Schall—.	Pongámonos	 a	 ello	 como	 buenos
amigos.	Yo	me	meteré	en	el	pellejo	del	 sobrio	Tycho	Brahe	y	vos	en	el	de	vuestro
admirado	Johannes	Kepler.

—Precisamente	fue	Johannes	Kepler	quien	me	hizo	llegar	el	manuscrito.	No	tiene
autor	 conocido	 —añadió	 Terrentius—.	 Lo	 más	 que	 pudo	 contarme	 acerca	 de	 su
origen	era	que,	tal	vez,	hubiera	llegado	a	Europa	en	alguno	de	los	viajes	por	Asia	de
Vasco	de	Gama.	Y	que	quizá	se	trate	de	un	manual	alquímico.

—¿Alquímico?	Pues	al	final	tendrán	razón	los	chinos	cuando	piensan	en	nosotros
como	en	el	mago	Merlín	—bromeó	Schall—.	Sabía	de	vuestra	amistad	con	Galileo
pero	 ignoraba	 vuestras	 buenas	 relaciones	 con	 Kepler.	 Sois	 hombre	 de	 recursos	 e
influencias,	amigo	Johann.

—Me	enorgullezco	de	mis	amigos,	amigo	Adam.
—Gracias,	 Johann.	 Ya	 puestos	 en	 ello,	 ¿le	 habéis	 recordado	 a	 Kepler	 su

obligación	de	completar	y	ordenar	el	fabuloso	legado	de	Tycho	Brahe?
—Está	casi	listo.	Y	una	de	las	primeras	copias	de	las	nuevas	tablas	astronómicas
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será	para	nosotros.	Podéis	estar	seguro,	Adam.
—Me	sorprendéis	continuamente,	y	eso	me	encanta	—dijo	un	muy	sincero	Adam

Schall—.	Trabajaremos	en	ese	manuscrito	todo	el	tiempo	que	nuestras	obligaciones	y
el	 padre	 Trigault,	 por	 supuesto,	 nos	 lo	 permitan.	 Y	 si	 hay	 que	 descifrar	 algo	 os
propongo	 que	 añadamos	 al	 grupo	 al	 padre	 Giacomo	 Rho.	 Su	 cabeza	 es	 capaz	 de
ordenar	números	a	una	velocidad	como	nunca	antes	había	imaginado.

—Giacomo	 ya	 está	 trabajando	 en	 el	 manuscrito	 —rio	 involuntariamente
Terrentius.

—Viejo	zorro	—se	unió	a	sus	risas	un	feliz	Adam	Schall.
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Las	malas	noticias	no	solo	estaban	llegando	a	Goa	desde	China.	Las	provenientes
de	 Japón	 eran	 aún	peores.	Un	 edicto	de	Tokugawa	Hidetada	—actual	 sogún,	 cargo
que	 detenta	 el	 poder	 militar	 casi	 absoluto	 en	 nombre	 del	 emperador—	 había
prohibido	 también	 el	 cristianismo	 en	 el	 imperio	 del	 Sol	 Naciente.	 Si	 en	 China	 la
prohibición	 afectaba	 a	 las	 cinco	 residencias	 y	 otras	 tantas	 iglesias	 que	 los	 jesuitas
teníamos	en	el	interior	del	país,	en	Japón	estas	eran	más	de	ciento	veinte.	Lo	que	ha
seguido	a	 estas	prohibiciones	 es	una	avalancha	de	 cristianos	buscando	 refugio,	que
van	 a	 parar	 primero	 al	 enclave	 de	 Macao	—a	 salvo	 de	 momento	 de	 expulsiones
inmediatas—,	 y	 más	 tarde	 a	 Goa	 como	 lugar	 seguro.	 No	 era	 fácil	 la	 decisión	 de
navegar	contracorriente.

Sin	embargo,	Nicolás	Trigault	estaba	decidido	a	ello.
Embarcamos	 en	 la	misma	 carraca,	 debidamente	 reparada,	 que	 nos	 había	 traído

hasta	Goa,	 la	Nuestra	Señora	de	Jesús,	un	 soleado	día	de	primavera.	Y	después	de
varias	semanas	de	tranquila	navegación,	sin	temporales	ni	piratas	que	pudieran	hacer
fracasar	la	segunda	y	más	corta	etapa	del	viaje,	arribamos	a	Macao	el	22	de	julio	de
1619.	Nuestra	 llegada	 ha	 sido	 considerada	 por	 los	 hermanos	 jesuitas	 residentes	 en
Macao,	así	como	por	los	refugiados,	como	un	acontecimiento	salvador.	No	solo	no	se
va	a	abandonar	China,	sino	que	la	propia	misión	—con	la	ayuda	humana	y	material
recién	llegada—	se	reorganizará	para	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias.	El	padre
procurador	 Nicolás	 Trigault	 llega	 con	 siete	 nuevos	 sacerdotes	 —y	 este	 humilde
escolástico	 pegado	 a	 ellos—,	 dinero	 para	 las	 arruinadas	 residencias,	 valiosos
presentes	para	 los	mandarines	amigos	de	 los	 jesuitas	y	otros	cercanos	al	emperador
Wanli,	 una	 gran	 cantidad	 de	 objetos	 para	 el	 culto	 donados	 principalmente	 por	 la
aristocracia	 y	 casas	 reales	 europeas	 y,	 lo	más	 importante,	 casi	 siete	mil	 libros	 que
serán	 usados	 para	 impresionar	 a	 los	 chinos	 más	 ilustrados.	 Los	 siete	 sacerdotes
jesuitas	 son	 los	 portugueses	 João	Frois,	Simão	da	Cunha,	Rodrigo	de	Figueiredo	y
Francisco	 Furtado	—que,	 en	 otras	 condiciones	más	 propicias,	 hubieran	 continuado
camino	 a	 Japón—,	 y	 los	 ya	 conocidos	 astrónomos	 Adam	 Schall,	 Johann	 Terrenz
Schreck	y	Giacomo	Rho.

Macao	es	nuestra	puerta	para	entrar	en	China.
Las	 costas	 de	 la	 provincia	marítima	 sureña	 de	Guandong	 fueron	 testigo	 de	 los

primeros	 intentos	 de	 los	 extranjeros	—no	 solo	 de	 los	 jesuitas,	 sino	 en	 general	 de
cualquier	otro	europeo—,	de	residir	en	el	interior	de	este	gran	imperio	que	es	China.
En	 la	 isla	de	Shangchuan,	 a	 solo	 catorce	kilómetros	de	distancia	de	 la	 costa,	 había
muerto	 de	 necesidad	 esperando	 un	 salvoconducto	 mi	 admirado	 Francisco	 Javier.
Tomó	 su	 relevo	 el	 padre	Melchior	 Nunes	 Barreto,	 quien	 navegó	 en	 1555	 hasta	 la
ciudad	 principal	 de	 Cantón	 acompañando	 a	 una	 embajada	 comercial	 portuguesa.
Nuevamente	 fuimos	 rechazados	 por	 la	 intransigencia	 de	 los	 mandarines	 de
Guandong,	 que	 hacían	 cumplir	 inflexiblemente	 las	 leyes	 Ming	 acerca	 de	 la
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prohibición	para	los	extranjeros	de	residir	en	China.	Ni	siquiera	lo	logramos	por	las
bravas,	como	intentó	en	solitario	el	español	Juan	Bautista	Ribeira,	que	fue	expulsado
por	los	chinos	y	más	tarde	desautorizado	en	su	acción	por	el	general	de	la	Sociedad.
La	solución	para	forzar	la	estancia	en	China	habría	de	llegar	como	consecuencia	de
los	intereses	comerciales	de	los	portugueses,	a	los	que,	aun	expulsados	de	Cantón,	se
les	permitió	residir	y	usar	Macao	para	sus	negocios	con	los	chinos.	Tanto	Macao	—
una	 reducida	 península	 con	 apenas	 una	 pequeña	 franja	 de	 tierra	 fronteriza	 de
trescientos	metros	en	la	provincia	de	Guandong	más	un	par	de	islas,	Taipa	y	Coloane
—,	como	la	gran	ciudad	de	Cantón	más	al	norte,	se	levantan	en	las	orillas	del	río	de	la
Perla.	 En	 el	 año	 1552	 ya	 pudieron	 los	 portugueses	 realizar	 tratos	 comerciales	 en
Macao,	 aunque	 solo	 desde	 sus	 barcos	 y	 nunca	 desde	 almacenes	 o	 negocios	 en	 la
orilla.	Pero	en	1557,	habiendo	acordado	el	pago	de	una	elevada	renta	en	concepto	de
uso	del	enclave	costero,	 los	 lusos	 se	establecieron	de	 forma	permanente.	Años	más
tarde	el	papa	Gregorio	XIII	daría	el	impulso	para	fundar	en	1576	la	diócesis	católica
de	Macao,	e	incluso	los	chinos	permitieron	la	creación	de	un	senado	occidental	para
manejar	 todos	 los	asuntos	 referidos	a	 los	 intercambios	comerciales,	siempre	bajo	 la
moderada	 supervisión	de	 las	 autoridades	 locales	 chinas.	Aunque	no	 se	 trata	de	una
transferencia	de	 la	soberanía	de	 la	ciudad,	en	 la	práctica	 los	portugueses	ejercen	un
control	 casi	 absoluto	 en	 el	 lugar.	 Podríamos	 decir	 que	 aquí	 estamos	 a	 salvo	 del
capricho	 del	 mandarín	 de	 turno.	 Es	 mucho	 dinero	 portugués	 el	 que	 entra	 en	 las
magras	 arcas	 imperiales	 como	 para	 ser	 escrupuloso	 en	 exceso	 con	 unos	 pobres
religiosos	inofensivos.

La	 China	 que	 nos	 encontramos	 hoy	 los	 jesuitas	 —regida	 por	 la	 dinastía	 de
emperadores	 Ming	 desde	 el	 año	 1368,	 como	 me	 apunta	 Terrentius	 según	 voy
resumiendo	la	historia	de	este	maravilloso	país—	es	un	lugar	en	verdad	complicado
para	una	misión	evangelizadora	cristiana.	Los	misioneros	aquí	no	solo	tenemos	que
enfrentarnos	 a	 una	 gran	 y	 antiquísima	 cultura,	 sino	 además	 a	 una	 entidad	 política
sólida,	aislada	y	encerrada.	El	emperador	vive	recluido	en	su	Ciudad	Prohibida,	y	el
propio	imperio	ha	sido	amurallado	en	toda	su	enorme	extensión.	China	es	más	que	un
país	o	un	imperio:	es	un	mundo	encerrado	en	sí	mismo,	que	solo	mantiene	el	mínimo
contacto	posible	con	otros	reinos.	Para	los	chinos	fuera	de	sus	fronteras	no	existe	otra
cosa	salvo	bárbaros.	Y	de	ningún	modo	están	dispuestos	a	contaminarse.

Terrentius	me	hace	notar	que,	en	la	actualidad,	la	dinastía	regente	Ming	no	pasa
por	su	momento	más	vigoroso.	Demasiado	anclada	a	su	espléndido	pasado,	su	cultura
está	quedando	obsoleta,	y	el	agotado	calendario	 imperial	es	 solo	uno	de	sus	graves
problemas.	Hay	amenazas	de	invasión	por	parte	de	los	manchúes	en	el	norte	del	país,
la	corrupción	de	 la	corte	—controlada	por	 los	eunucos,	una	casta	 tan	extraña	como
perniciosa,	 como	 bien	 describió	 el	 padre	 Matteo	 Ricci	 en	 sus	 crónicas—	 es
escandalosa,	 y	 el	 desánimo	 de	 la	 enorme	 población	 causa	 continuas	 revueltas,
principalmente	durante	las	épocas	de	hambruna,	que	acontecen	cuando	las	cosechas
no	son	abundantes.	Terrentius	no	 sabe	precisarme	el	número	pero	parece	que	Ricci
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calculó	 que	 en	 China	 pueden	 vivir	 casi	 doscientos	millones	 de	 almas.	 El	 Hijo	 del
Cielo,	 que	 es	 como	 aquí	 denominan	 al	 emperador,	 no	 parece	 ser	 amado	 por	 su
pueblo.	Wanli	hace	años	que	ni	despacha	con	sus	funcionarios	ni	recibe	ningún	tipo
de	visita.	En	las	audiencias	públicas	su	silla	imperial	permanece	siempre	vacía.

Nicolás	 Longobardo	—superior	 de	 la	 provincia	 jesuita	 en	 China—	 nos	 recibió
con	una	gran	alegría.	Especialmente	efusivo	estuvo	con	su	querido	Nicolás	Trigault,	a
quien	había	encargado	la	misión	de	procurador.	Su	vuelta,	con	aires	renovadores	y	el
barco	 cargado	 de	 sacerdotes,	 regalos,	 dinero,	 libros	 y	 por	 encima	 de	 todo	 ilusión,
volvió	a	dibujar	una	sonrisa	en	 la	cara	del	veterano	misionero.	Hace	más	de	veinte
años,	desde	1597,	que	este	siciliano	ejerce	su	apostolado	en	Asia.	Y	desde	1610,	el
año	en	el	que	murió	el	padre	Matteo	Ricci,	dirige	la	misión.

—Me	siento	tan	feliz	y	tan	cansado	a	la	vez	—nos	habló	a	todo	el	grupo—	que	no
sé	cuál	de	las	dos	sensaciones	dominará	a	la	otra.

—No	digáis	eso,	padre	Nicolás	—le	contestó	su	tocayo	Trigault—.	Tenéis	mucha
vida	por	delante.

—Ojalá	tengáis	razón,	mi	buen	Trigault.	Hubo	momentos	en	los	que	pensé	que	no
volvería	a	veros.	Han	sido	unos	meses	muy	difíciles	en	China.

—Siempre	ha	 sido	difícil	vivir	 aquí	—concedió	Trigault—.	Desde	que	el	padre
Alessandro	Valignano	 llegara	a	Macao	con	aquellas	 ideas	 tan	audaces.	Era	el	año...
¿1578?	—preguntó.

—En	efecto,	en	septiembre	de	ese	mismo	año	ese	napolitano	 tozudo	y	brillante
llegó	a	China	como	visitador	de	 la	Compañía,	aunque	ya	antes	había	pasado	por	 la
India.	 Y	 de	 aquí	 partió	 hacia	 Japón,	 dejando	 todo	 bien	 pensado	 para	 arrancar	 la
misión.	Primero	fundó	esta	casa	 jesuita	en	Macao	y	más	 tarde	 lo	dispuso	 todo	para
que	fuera	posible	entrar	en	el	continente.

Todos	 nosotros	 conocíamos	 en	mayor	 o	menor	medida	 la	 historia	 de	 la	misión
jesuita	en	China,	especialmente	Terrentius,	meticuloso	hasta	el	extremo	en	cualquier
asunto.	Pero	 el	 oír	 de	 primera	mano	 cómo	había	 empezado	 todo	nos	 complacía	 en
extremo,	y	nadie	quiso	dejar	de	escuchar	al	superior	provincial.	Además,	a	partir	de
ese	 instante	ya	 todos	estábamos	sujetos	a	su	autoridad;	si	bien	 juzgamos	como	más
que	 llevadera	 esta	 obligación	 desde	 el	 momento	 en	 que	 conocimos	 a	 Nicolás
Longobardo,	dado	su	carácter	abierto	y	afable.

—El	 padre	 Valignano	 sabía	 que	 la	 clave	 de	 todo	 estaba	 en	 el	 aprendizaje	 del
chino.	 Suponía,	 con	 buen	 criterio,	 que	 si	 a	 los	 toscos	 portugueses	 que	 apenas	 se
hacían	entender	con	intérpretes	se	les	había	permitido	llegar	hasta	aquí,	qué	no	harían
las	autoridades	chinas	con	hombres	ilustrados,	conocedores	de	las	costumbres	locales
y	hablando	su	misma	lengua.	Seguramente	—añadió—	no	pondrían	objeciones	a	su
entrada	en	el	imperio.

—Fue	entonces	él	quien	sugirió	adaptarse	al	 entorno	—interrumpió	brevemente
Terrentius,	aunque	conocía	de	antemano	la	respuesta.

—Tanto	aquí	como	en	Japón	la	Sociedad	de	Jesús	ha	practicado	lo	que	muchos
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han	dado	en	llamar	exactamente	así:	adaptación.	También	lo	llamamos	acomodación.
Las	 órdenes	 mendicantes	 como	 los	 franciscanos	 y	 los	 dominicos	 siempre	 nos	 han
repudiado	por	esto.	Pero	los	resultados	ahí	están.	—Sonrió	el	superior—.	Volviendo
al	padre	Valignano,	 este,	 dándose	cuenta	de	 los	 enormes	obstáculos	 existentes	para
relacionarnos	 con	 los	 nativos,	 sugirió	 que	 algún	 padre	 jesuita	 con	 capacidad
suficiente	como	para	comprender	y	aprender	el	chino	viajara	desde	la	ciudad	india	de
Goa	hasta	Macao.

—El	padre	Matteo	Ricci	—interrumpí	yo	torpemente,	llevado	por	el	entusiasmo
de	la	narración.

—No,	joven	muchacho.	El	padre	Michelle	Ruggieri.
Enrojecí	de	vergüenza.	Hice	el	firme	propósito	de	no	volver	a	abrir	la	boca	hasta

que	no	hubieran	terminado	los	mayores.
—No	te	venza	el	apuro,	Paolo	—dijo	Longobardo,	dirigiéndose	a	mí—.	La	fama

del	padre	Ricci	fue	tal	que	muchas	veces	nos	olvidamos	de	que	el	primer	jesuita	en
conseguir	 el	 permiso	 para	 entrar	 en	 la	 China	 continental	 fue	 Michelle	 Ruggieri.
Dedicó	 tres	 años	 aquí	 en	Macao	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 hablar	 su	 lengua,	 no	 sin	 gran
dificultad,	 y	 no	 le	 importó	 juntarse	 con	 niños	 y	 estudiantes	 chinos	 para	 repetir	 lo
mismo	que	ellos	hacían	a	diario.	En	el	año	1580,	y	ya	con	la	confianza	suficiente	en
el	equipaje,	 intentó	lo	que	ya	habían	intentado	sus	predecesores:	viajar	a	Cantón,	al
norte	 del	 río,	 en	 compañía	 de	 comerciantes	 portugueses.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los
otros,	 el	 padre	 Ruggieri	 se	 dirigió	 a	 los	 sorprendidos	 mandatarios	 locales,	 los
mandarines,	 en	 su	propia	 lengua.	Esta	habilidad	 le	valió	para	 fijar	 su	 residencia	 en
Cantón	y	servir	de	intermediario	entre	comerciantes	portugueses	y	chinos,	al	tiempo
que	 comenzó	 a	 trabar	 amistad	 con	 importantes	 mandarines,	 como	 el	 propio
gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Guangdong.	 Se	 dice	 que	 el	 regalo	 de	 un	 reloj	 al
gobernador,	algo	de	enorme	valor	para	el	ilustrado	mandarín,	le	abrió	las	puertas	del
imperio	continental.	En	el	año	1582	se	le	permitió	residir	en	la	capital	de	la	provincia
de	 Guandong,	 Zhaoqing.	 Y	 además	 se	 le	 dio	 la	 autorización	 para	 que	 otros	 dos
jesuitas	establecieran	con	él	una	misión	ya	en	el	interior	del	país.

—Uno	 de	 aquellos	 padres	 fue,	 obviamente,	 Matteo	 Ricci	 —ayudó	 Nicolás
Trigault	en	la	historia	a	un	aparentemente	fatigado	Longobardo—.	Ricci	y	Ruggieri
permanecieron	 seis	 años	 allí,	 continuando	 sus	 estudios	 sobre	 la	 lengua	 china	 y
pensando	en	la	mejor	manera	de	introducir	el	mensaje	religioso	cristiano	a	los	chinos.

—Así	 es	 —afirmó	 Longobardo—.	 Juntos	 escribieron	 el	 primer	 catecismo	 en
chino,	así	como	el	primer	diccionario	de	traducción	del	chino	al	portugués.	Hasta	que
en	 el	 año	 1588	 el	 padre	 Ruggieri	 fue	 enviado	 a	 Roma	 por	 su	 superior	 el	 padre
Valignano.	Ya	no	volvería	a	China.

—Quizás	a	nuestro	joven	escolástico	Paolo	le	interese	saber	el	porqué	—intervino
repentinamente	 Adam	 Schall,	 hasta	 entonces	 absorto	 y	 silencioso	 y	 ahora	 en
apariencia	displicente	y	malicioso.

—No	 sé	 a	 qué	 historia	 podéis	 hacer	 mención,	 padre	 Schall	 —contestó	 un
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sorprendido	Longobardo.
—Si	me	permitís,	os	la	referiré	con	el	mismo	detalle	con	que	a	mí	me	fue	contada

—contestó	 Adam	 Schall,	 evitando	 la	 furibunda	mirada	 de	 Terrentius,	 seguramente
conocedor	 como	 él	 de	 la	 auténtica	 historia.	 Un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 de
Longobardo	fue	tomado	como	signo	afirmativo	por	parte	de	Schall,	que	prosiguió—:
Entre	 los	 jesuitas	 que	 arribaron	 a	China	 para	 fortalecer	 la	misión	 se	 encontraba	un
imprudente	español,	el	padre	Alonso	Sánchez.	Su	encargo	era	abrir	el	camino	para	la
invasión	española	del	imperio	Ming.

—Exageráis	—intervino	Terrentius—.	Nunca	se	pudo	probar	que	el	padre	Alonso
Sánchez	siguiera	órdenes	del	emperador	Felipe	II.

—Tal	vez	porque	no	tuvo	éxito.	O	no	tuvo	suerte.	Lo	que	sí	que	está	probado	—
prosiguió	un	vehemente	Schall—	es	que	Ruggieri	fue	llamado	a	Roma	para	preparar
con	el	papa	una	misión	embajadora	que	pudiera	ser	recibida	por	el	emperador	chino
Wanli,	 una	 vez	 abiertas	 confiadamente	 las	 puertas	 del	 continente	 y	 conocida	 la
debilidad	tanto	del	Imperio	chino	como	del	propio	emperador.

—Pero	el	papa	murió,	y	 tres	más	después	de	él	 en	 rápida	 sucesión,	 así	que	esa
disparatada	 idea	 que	 plantea	 el	 padre	 Schall	 no	 tiene	 visos	 de	 ser	 real	—completó
Terrentius—.	 Por	 lo	 que	 sé,	 también	 el	 padre	 Ruggieri	 enfermó	 y	 se	 retiró	 para
dedicarse	a	la	oración	en	la	ciudad	siciliana	de	Salerno,	donde	murió.

—Así	 es	 la	 historia	 jesuita	 en	 China	 —terció	 Nicolás	 Trigault,	 para	 luego
continuar—:	 Bien,	 amigos,	 creo	 que	 ya	 es	 suficiente	 por	 hoy.	 Nuestro	 superior
necesita	descansar	de	tantas	emociones,	y	nosotros	tenemos	que	hacer	lo	propio.	No
es	momento	ahora	de	entrar	en	política,	que	tiempo	tendremos	de	hablar	de	las	cosas
humanas	 y	 de	 las	 divinas.	 Quizás	 al	 bueno	 de	 Paolo	 le	 interesará	 más	 saber	 del
inmenso	 legado	 del	 padre	 Matteo	 Ricci	 que	 de	 las	 inconfesas	 ambiciones
expansionistas	de	los	españoles.

—El	padre	Trigault	me	ha	leído	el	pensamiento	—dijo	Longobardo	levantándose
—.	Lo	dejamos	aquí	por	hoy.	Nos	esperan	días	intensos.

A	 pesar	 de	 la	 prohibición	 que	 recae	 sobre	 nosotros	 en	 la	 China	 continental,	 la
persecución	 no	 tiene	 efecto	 en	 Macao.	 Podemos	 incluso	 pasear	 con	 absoluta
tranquilidad	por	sus	abarrotadas	calles,	con	sus	mezclados	colores,	aromas	y	sabores,
sus	variopintos	mercadillos	llenos	de	tenderos	y	artesanos	y	la	increíble	diversidad	de
sus	 habitantes.	 Se	 pueden	 contar	 unos	 quince	 o	 veinte	 chinos	 por	 cada	 occidental,
principalmente	 portugueses	 pero	 también	 judíos,	 asimismo	hay	 un	 gran	 número	 de
esclavos	negros	traídos	para	trabajar	aquí	desde	otras	colonias	portuguesas,	hindúes	o
incluso	árabes.	De	entre	 los	chinos,	 los	más	privilegiados	 son	 los	 traductores,	unos
quinientos	según	ha	calculado	Terrentius,	que	no	quiere	dejar	ningún	cabo	suelto	en
los	 planes	 de	 reentrada.	 La	 península	 está	 aislada	 del	 continente	 en	 sus	 trescientos
metros	 por	 una	 muralla	 fuertemente	 vigilada	 por	 soldados,	 que	 solo	 los	 propios
chinos	 pueden	 cruzar	 —dos	 veces	 por	 semana	 como	 máximo—	 y	 aun	 así	 les	 es
necesario	 un	 salvoconducto	 firmado	 por	 el	 mandarín	 local.	 Hay	 tres	 iglesias
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principales	—cada	 una	 perteneciente	 a	 una	 congregación	 religiosa	 distinta:	 jesuita,
dominica	 y	 franciscana—	y	 una	 iglesia	menor	—propiamente	 una	 capilla—	de	 los
recién	llegados	agustinos.	Además	hay	un	gran	hospital	con	su	fundación	benéfica	y,
por	supuesto,	la	recientemente	levantada	catedral	de	la	diócesis	dedicada	a	san	Pablo.

El	 comercio	 es	 fundamental	 en	 este	 enclave,	 y	 del	 éxito	 o	 del	 fracaso	 de	 las
transacciones	 de	 los	 portugueses	 dependen	 en	 gran	 medida	 las	 opciones
evangelizadoras	de	las	órdenes	religiosas.	Normalmente,	y	si	exceptuamos	los	casos
de	 naufragio	 o	 piratería	—y	 parece	 ser	 que	 ahora	 se	 cierne	 de	 nuevo	 la	 amenaza
holandesa	 sobre	Macao—,	 los	 beneficios	 para	 los	 nobles	 de	 la	 corona	 portuguesa
dueños	de	las	flotas	de	naos	y	carracas	son	inmensos.	El	negocio	es	tan	sencillo	como
próspero.	En	China	 se	utiliza	 la	plata	 como	metal	de	 intercambio,	 tan	escasa	como
valiosa	en	el	imperio.	Sin	embargo,	en	Japón	es	abundante	y	se	extrae	a	granel.	Por	el
contrario,	 en	 Japón	 hace	 falta	 seda	 en	 abundancia,	 y	 China	 la	 produce	 en	 grandes
cantidades.	Chinos	y	japoneses	son	enemigos	irreconciliables,	como	así	ellos	mismos
cantan:	«Mientras	el	sol	y	la	luna	den	luz,	los	chinos	y	los	japoneses	no	podrán	vivir
bajo	 el	mismo	 cielo	 ni	 beber	 la	misma	 agua».	Al	 no	 tener	 ningún	 tipo	 de	 relación
comercial	directa,	necesitan	que	alguien	haga	de	intermediario	entre	ambos	imperios.
Si	bien	algo	de	este	ventajoso	comercio	portugués	se	ha	desviado	hacia	Filipinas	y
está	 ya	 en	 manos	 españolas,	 el	 trasiego	 de	 mercancías	 aquí	 es	 tan	 enorme	 que	 la
economía	no	corre	peligro	en	Macao.

Además,	 y	 gracias	 al	 fundador	 de	 la	 misión	 jesuita	 en	 China,	 Alessandro
Valignano,	 nosotros	 mismos	 hemos	 sido	 partícipes	 de	 este	 negocio,	 no	 sin	 graves
críticas	y	acusaciones	desde	Roma,	provenientes	principalmente	de	los	dominicos.	El
padre	Valignano,	que	viajó	de	Macao	a	Japón,	estableció	una	 red	de	almacenaje	de
sedas	y	otros	valiosos	productos	entre	este	enclave	chino	y	el	 japonés	de	Nagasaki,
ciudad	que	era	considerada	de	alguna	forma	casi	como	propiedad	de	los	jesuitas.	De
esta	manera	tenía	control	sobre	excedentes	y	precios,	equilibrando	el	mercado.	En	el
Concilio	 de	 Trento	 nuestros	 detractores	 consiguieron	 prohibir	 estas	 prácticas,	 bajo
amenaza	 de	 excomunión,	 por	 considerarlas	 inmorales.	 Esto,	 con	 ser	 más	 que
discutible,	no	consiguió	poner	punto	y	final	al	comercio	gestionado	por	los	jesuitas.
Nuestro	 anterior	general,	 el	 padre	Claudio	Acquaviva,	 ha	 reavivado	 las	 inversiones
con	 la	 aquiescencia	 papal,	 basándose	 en	 sólidas	 razones:	 los	 jesuitas	 no	 tocamos
materialmente	las	mercancías,	no	pisamos	tierra	china	—no	hay	comercio,	entonces
—	y,	la	más	importante,	es	necesario	el	dinero	para	la	financiación	de	las	misiones	y
la	ayuda	a	los	pobres	que	aquí	son	multitud.

Ahora,	 tras	 la	 reciente	 prohibición	 imperial	 a	 los	 jesuitas	 de	 entrar	 en	 el
continente	chino,	todo	queda	en	el	aire.	Lo	que	una	vez	fueron	buenas	razones	para
acogernos,	ahora	se	han	vuelto	en	nuestra	contra.	El	padre	Matteo	Ricci	dejó	escrito
que	los	chinos	abrían	los	brazos	a	los	jesuitas	por	tres	motivos	principales:	su	interés
por	nuestras	matemáticas	y	nuestra	astronomía	—clave	en	nuestra	reentrada,	si	es	que
conseguimos	llevarla	a	cabo—,	su	entusiasmo	por	la	mnemotecnia	—que	tanto	me	ha
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enseñado	 el	 padre	 Schall	 von	 Bell,	 y	 que	 tan	 útil	 les	 resulta	 especialmente	 en	 los
dificilísimos	exámenes	para	entrar	en	la	selecta	burocracia	china—,	y	la	creencia	de
que	 podíamos	 convertir	 otros	 metales	 vulgares	 en	 la	 valiosa	 plata.	 Esta	 última
superstición,	 la	 alquímica,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 haya	 calado	 entre	 la	 población,
puesto	 que	 los	 chinos	 nos	 han	 visto	 durante	 años	 almacenar	 y	 cargar	 grandes
cantidades	de	plata	en	gruesas	barras	provenientes	del	comercio	de	la	seda	con	Japón,
ignorantes	de	dónde	procedían.	El	padre	Ricci	también	habla	en	sus	cartas	de	que	él
mismo	era	considerado	por	los	ilustrados	como	una	especie	de	alquimista,	pero	que
prefería	que	 fuera	así	antes	que	desvelar	que	su	propio	dinero	provenía	de	aquí,	de
Macao,	lugar	que	detestaban	los	chinos	continentales.

La	 constatación	 de	 que	 el	 bello	 Macao	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 práctica	 en	 un
enclave	 extranjero	 independiente	 está	 haciendo	 que	 los	 chinos	 ilustrados	 le	 sean
hostiles.	 El	 carácter	 de	 estos	 —aunque	 el	 padre	 Valignano	 lo	 describiera	 en	 sus
crónicas	de	Macao	de	forma	muy	positiva,	alabando	su	gusto	por	el	aprendizaje,	su
indumentaria	pulcrísima,	la	timidez	de	sus	mujeres	o	la	prohibición	de	usar	armas	en
lugares	públicos	en	comparación	con	la	extrema	belicosidad	japonesa—	fue	puesto	en
entredicho	en	algunos	aspectos	por	el	propio	padre	Ricci,	que	remarcó	especialmente
su	 naturaleza	 pusilánime.	Esta	 y	 otras	 opiniones	 acerca	 de	 la	 debilidad	 de	 carácter
china	puede	que	hubieran	animado	en	su	momento	al	emperador	español	Felipe	II	a
emprender	—como	bien	había	especulado	el	padre	Adam	Schall—	la	conquista	del
imperio	 Ming.	 Ahora,	 el	 declive	 de	 ambos	 imperios	 —especialmente	 en	 lo
económico—,	 desaconseja	 cualquier	 aventura	 bélica	 de	 este	 tipo.	 Sin	 embargo,	 no
todo	fueron	palabras	críticas	de	Ricci	en	relación	con	la	naturaleza	de	los	chinos.	Más
bien	al	contrario,	prodigó	toda	suerte	de	alabanzas	hacia	aquellos	entre	los	que	vivió
y	 murió	 feliz.	 Si	 bien	 los	 consideraba	 pusilánimes,	 amén	 de	 lujuriosos	 —otra
característica	 que	 el	 padre	 Ricci	 rechazaba	 con	 gran	 dureza—,	 admiraba	 las
dimensiones	y	 la	diversidad	de	China,	 la	gran	variedad	de	 sus	cultivos	—tanta	que
solo	 echó	 a	 faltar	 olivos	 y	 almendros—,	 sus	 huertos	 amorosamente	 cuidados,	 sus
jardines	 primorosos,	 la	 excelencia	 de	 sus	 porcelanas,	 el	 hábil	 uso	 del	 carbón	 y	 el
bronce,	sus	pinturas,	tintas	y	caligrafía	y	todo	lo	relacionado	con	su	escritura,	que	le
fascinaba.	Incluso	su	ética,	basada	en	las	enseñanzas	del	antiguo	sabio	Confucio,	 le
resultaba	apropiada	y	compatible	con	las	enseñanzas	del	cristianismo.

Durante	estos	días	continuamos	con	nuestros	estudios.	En	mi	caso,	estoy	casi	por
completo	dedicado	al	aprendizaje	del	chino	hablado	y	escrito,	tan	distinto	del	italiano
y	del	latín.	Los	padres	Terrentius	y	Schall,	dada	su	formidable	capacidad	intelectual,
se	permiten	dedicar	también	algunas	horas	al	extraño	envío	de	Johannes	Kepler.	Hoy
me	he	encontrado	al	padre	Terrentius	absorto	en	la	bien	surtida	biblioteca	de	nuestra
residencia	de	San	Pablo.

—Buenos	 días,	 Paolo.	 No	 te	 he	 oído	 entrar	 —dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 y
haciendo	parpadear	con	rapidez	sus	enrojecidos	ojos—.	Siéntate	conmigo	si	quieres.

—Todavía	 no	 ha	 amanecido,	 padre	 Terrentius	 —contesté	 tomando	 una	 silla	 y
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acercándola	a	la	suya—.	Si	bien	no	tardará	en	hacerlo.
Me	miró	 extrañado.	No	 se	 había	 acostado	 en	 toda	 la	 noche	 y	 había	 perdido	 la

noción	del	tiempo.
—Cada	 día	 estoy	más	 intrigado	 con	 este	manuscrito	—se	 excusó,	 volviendo	 a

inclinarse	sobre	los	papeles.	Tenía	tres	libros	abiertos	al	mismo	tiempo—.	Mira	esto.
—Me	señaló	varios	grabados	de	plantas—.	Recordarás	que	estoy	trabajando	en	una
traducción	del	tratado	Botánica	y	fauna	de	la	Nueva	España,	que	escribiera	el	erudito
español	Francisco	Hernández,	médico	personal	de	Felipe	II.

—Ajá	 —contesté—.	 Recuerdo	 que	 habíais	 encontrado	 similitudes	 entre	 las
plantas	de	aquel	y	las	que	aparecen	en	el	libro	enviado	por	Kepler.

—En	efecto.	Hay	tres	muy	parecidas.	Y	de	las	tres	dice	Hernández	lo	mismo.	—
Me	miró	como	si	yo	supiera	el	qué—.	Son	excelentes	medicinas	tomadas	en	las	dosis
correctas,	pero…

—¿Pero?	—inquirí.
—Pero	altamente	tóxicas	si	se	ingieren	en	exceso.	Puro	veneno.	Mira	ahora	esta

lámina	del	manuscrito	—me	señaló	el	extraño	libro.
—Parecen	 raíces	 de	 mandrágora	 —dije,	 pues	 conocía	 la	 extraña	 planta	 tan

frecuentemente	usada	en	rituales	de	brujería.
—Posiblemente	 lo	 sean.	 Como	 médico	 y	 botánico	 puedo	 decirte	 que	 la

mandrágora,	 tomada	 en	 pequeñas	 dosis,	 es	 excelente	 para	 las	 úlceras	 y	 las	 purgas,
pero	principalmente	se	utiliza	para	anestesiar	el	dolor	intenso,	paliar	las	convulsiones
e	inducir	al	sueño	profundo.	Es	muy	útil	cuando	hay	que	realizar	amputaciones,	por
ejemplo.	Sin	embargo	—añadió	el	experto	cirujano—,	si	se	administra	una	cantidad
mayor	de	la	necesaria	lleva	al	enfermo	al	delirio,	la	locura	y	a	una	muerte	horrorosa.
Ahora	fíjate	en	estos	grabados	chinos.

Terrentius	me	mostraba	unas	páginas	de	papel	de	seda	llenas	de	dibujos,	rodeados
estos	 por	 todas	 partes	 de	 caracteres	 chinos	 de	 los	 que	 yo	 tanto	 luchaba	 por
comprender.	Para	Johann	Schreck,	el	padre	Terrentius,	no	parecían	tener	ya	secretos.

—Este	es	el	libro	más	completo	de	medicina	china.	Se	llama	Bencao	Gangmu,	y
ha	 sido	 escrito	 por	 el	 sabio	 chino	 LI	 Shizhen.	 Contiene	 todas	 las	 plantas	 que
supuestamente	 tienen	 propiedades	 beneficiosas	 en	 la	medicina	 china.	Hay	 casi	 dos
mil	hierbas,	raíces	y	frutos	descritos	aquí.	Este	sabio	ha	recopilado	en	treinta	años	el
contenido	de	más	de	ochocientos	 libros,	 así	 como	 su	propia	 experiencia.	El	 primer
ejemplar	vio	la	luz	en	los	años	en	los	que	el	padre	Ricci	vivió	en	China.

La	 cantidad	 de	 información	 que	 contenía	 era	 enorme.	 No	 me	 extrañaba	 que
Terrentius	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 entusiasmado	 con	 aquellos	 volúmenes
inabarcables.

—De	 momento,	 he	 encontrado	 otras	 dos	 nuevas	 similitudes.	 Y	 apenas	 he
comenzado	 a	 leer.	 Aquí	 y	 aquí	 —me	 dijo,	 y	 señaló	 dos	 dibujos.	 El	 segundo	 me
resultaba	familiar	y	se	lo	hice	notar.

—Parece…	¿anís?
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—Lo	parece	en	su	forma,	sí.	Y	también	en	su	sabor.	Nuestro	sencillo	anís	es	muy
corriente	 en	 las	 tierras	mediterráneas,	 como	 la	 tuya,	 y	 también	 lo	 es	 en	Asia.	 Pero
esto	 que	 te	 estoy	 señalando	 no	 es	 una	 planta,	 sino	 un	 fruto	 con	 forma	 de	 estrella.
Verás	que	LI	Shizhen	hace	dos	comentarios.

Yo	 veía	 dos	 columnas	 de	 caracteres	 chinos,	 pero	 no	 entendía	 el	 significado	 de
ninguna.	Con	la	consiguiente	vergüenza,	lo	reconocí.

—Yo	 te	 lo	 aclaro,	 Paolo.	 LI	 Shizhen	 distingue	 entre	 dos	 plantas	 parejas.	 A	 la
primera,	a	la	que	llama	variedad	china,	le	concede	un	gran	valor	medicinal,	y	explica
que	 es	 idónea	 para	 hacer	 bajar	 las	 fiebres	 más	 altas.	 Pero	 a	 la	 segunda,	 a	 la	 que
denomina	 variedad	 japonesa,	 le	 atribuye	 un	 poder	 insano,	 capaz	 de	 causar	 graves
problemas	 tanto	 en	 los	 riñones	 y	 en	 la	 vejiga	 como	 en	 los	 principales	 órganos
digestivos,	pudiendo	provocar	la	muerte	en	pocas	horas,	después	de	grandes	dolores	y
padecimientos.

—Son	muy	parecidas.	Casi	idénticas	—dije.
—¿Y	 qué	 te	 parece	 esta?	 —Terrentius	 me	 mostraba	 ahora	 una	 página	 del

manuscrito.
—No	podría	distinguirla	de	las	anteriores	—reconocí	con	gran	asombro.
—Pues	bien,	joven	Paolo.	Sea	lo	que	sea	este	antiguo	legajo,	y	esté	escrito	en	el

lenguaje	que	sea,	me	empieza	a	quedar	claro	que	la	parte	que	dedica	a	la	botánica	es
muy,	pero	que	muy	peligrosa	—dijo	Terrentius	cerrándolo	con	mucho	cuidado,	como
si	temiera	que	los	dibujos	de	las	plantas	pudieran	por	sí	mismos	exudar	su	veneno—.
Tenemos	que	comentárselo	a	los	demás	cuanto	antes.
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Página	denominada	16v	del	Manuscrito	Voynich,	mostrando	una	planta	desconocida.

Adam	Schall	no	daba	crédito	a	lo	que	Terrentius	le	mostraba.
—¿Me	estáis	diciendo,	Johann,	que	este	antiguo	grimorio	está	lleno	de	venenos?

¿Que	en	él	aparecen	plantas	del	Viejo	Mundo,	del	Nuevo	Mundo	y	de	este	continente
tan	 aislado	 como	 cerrado	 durante	 siglos	 a	 los	 ojos	 occidentales?	—bramó	 lleno	 de
excitación.

—Así	parece,	Adam	—contestó	Terrentius.
—¿Qué	podremos	esperar	entonces,	por	ejemplo,	de	las	páginas	que	dedica	a	la

astronomía?
—No	 lo	 sé,	 pero	 tenemos	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 con	 los	 diagramas

astronómicos,	y	también	con	el	resto	de	diagramas.	Si	estos	dibujos	siguen	el	mismo
criterio	 común	 que	 la	 parte	 dedicada	 a	 las	 plantas,	 podrían	 mezclarse	 conceptos
occidentales	y	orientales,	amén	de	otros	más	antiguos	de	quién	sabe	dónde.	Es	muy
importante	que,	más	pronto	que	tarde,	nos	familiaricemos	con	la	antigua	astronomía
china.	Y	también	con	la	moderna,	por	supuesto.

—Astronomía	 china	 antigua	 y	 moderna,	 para	 ellos	 es	 casi	 la	 misma	 cosa	 —
ironizó	Adam	Schall—.	Esta	gente	no	ha	mirado	 al	 cielo	desde	que	 inventaron	 los
palillos	para	comer	el	arroz.

—Sabéis	que	no	es	del	 todo	así,	Adam	—le	recriminó	Terrentius—.	Además,	si
tienen	problemas	con	sus	cálculos,	es	mejor	para	nosotros.	Ese	calendario	obsoleto	es
nuestra	gran	oportunidad	para	volver	a	ganarnos	su	confianza.

—¿Tan	importante	es	el	contenido	de	ese	viejo	manuscrito?	—terció	el	superior
Longobardo,	atento	a	la	conversación.

—Sincera	 y	 humildemente,	 no	 lo	 sé	 —contestó	 Terrentius—.	 Quizá	 me	 esté
comenzando	a	obsesionar	con	él.

—Es	 un	 desafío	 intelectual	 para	 nosotros,	 padre	 Longobardo	 —ayudó	 a
Terrentius	con	voz	conciliadora	un	melifluo	Adam	Schall—.	Resolver	un	jeroglífico
como	 este	 nos	 daría	 la	 confianza	 necesaria	 como	 para	 enfrentarnos	 con	 cualquier
problema	intelectual	que	se	nos	planteara	en	China.

—Entonces	no	deja	de	ser	un	pasatiempo	como	otro	cualquiera	—dijo	de	forma
algo	despectiva	Nicolás	Longobardo—.	¿No	estaréis	pecando	de	vanidad?

—No,	no.	Por	favor,	no	 lo	entendáis	así	—Terrentius	volvió	a	 tomar	 la	palabra,
temeroso	de	que	el	padre	superior	pudiera	prohibir	trabajar	sobre	el	manuscrito—.	Es
también	parte	de	un	intercambio	de	favores.	Mi	buen	amigo	Johannes	Kepler,	del	que
seguramente	 habéis	 oído	 hablar,	 pues	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 mejor	 astrónomo
europeo,	necesita	la	traducción.	Si	somos	capaces	de	proporcionársela,	nos	podrá	ser
de	 mucha	 ayuda.	 Está	 terminando	 de	 compilar	 unas	 nuevas	 tablas	 de	 efemérides
astronómicas	 a	 partir	 de	 los	 datos	 del	 danés	 Tycho	 Brahe,	 las	 más	 precisas	 que
puedan	 encontrarse.	 Cualquier	 conjunción	 planetaria,	 cualquier	 ocultación	 y,	 por
supuesto,	cualquier	eclipse	podrán	predecirse	en	cuestión	de	minutos	con	un	margen
de	error	mínimo.	Imaginaos	lo	que	sería	capaz	de	concedernos	un	emperador	chino,
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entronizado	 como	 el	 verdadero	 Hijo	 del	 Cielo,	 si	 pudiese	 hacerse	 valer	 ante	 sus
súbditos	con	un	conocimiento	semejante.	Un	emperador	infalible	gracias	a	nosotros.

—Tal	vez	exageráis	respecto	a	esto	último,	padre	Schreck	—replicó	Longobardo
—.	 Y	 vuelvo	 a	 notar	 vanidad	 en	 vuestras	 palabras.	 No	 obstante,	 si	 así	 es	 vuestro
deseo,	podéis	continuar	 indagando	en	su	contenido.	Respecto	a	 la	pregunta	que	me
hicisteis	 el	 otro	 día	 —el	 superior	 se	 refería	 al	 posible	 lenguaje	 de	 los	 textos	 del
manuscrito—,	 prometo	 buscar	 algunos	 ejemplares	 de	 libros	 antiguos	 escritos	 en
variedades	 ininteligibles	 para	 mí	 de	 chino	 y	 manchú,	 y	 así	 podréis	 comparar
ideogramas	y	caracteres.	En	un	primer	vistazo,	no	he	reconocido	nada	familiar	en	los
que	 me	 habéis	 mostrado,	 pero	 ya	 sabéis	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 dialectos	 en	 las
escrituras	 asiáticas	y	de	 su	 complejidad.	Tal	 vez	 si	 aún	viviera	 el	 padre	Ricci	—se
lamentó—	os	sería	de	mucha	más	utilidad	que	yo.

—Todo	 lo	 que	 podáis	 facilitarme	me	 será	 de	 una	 gran	 ayuda.	 Estoy	 seguro	—
agradeció	Terrentius,	enormemente	aliviado.

—Entonces	no	os	interrumpo	más	—se	levantó	Longobardo—.	Voy	a	seguir	con
mis	 asuntos.	 Estoy	 esperando	 noticias	 de	 nuestros	 amigos	 chinos	 conversos,	 los
ilustrados	 amigos	 del	 padre	 Ricci,	 y	 de	 sus	 consejos	 para	 recomenzar	 la
evangelización.	Y	seguro	que	todo	pasa	por	corregir	ese	dichoso	calendario.
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La	vida	en	China	del	padre	Matteo	Ricci	fue	fascinante.	Casi	siempre	las	historias
que	de	él	se	cuentan	se	quedan	cortas,	o	no	hacen	suficiente	justicia	a	su	proverbial
capacidad	 de	 adaptación	 —la	 cualidad	 esencial	 a	 la	 que	 aludían	 los	 padres
Longobardo	y	Terrentius—	y	a	su	excepcional	inteligencia,	unida	a	un	inusual	sentido
de	lo	útil	y	lo	práctico.	No	son	pocos	los	que	creen,	dentro	y	fuera	de	la	Sociedad,	que
difícilmente	 los	 europeos	 hubiéramos	 podido	 romper	 las	 murallas	 chinas	 —los
prejuicios	 son	 mucho	 más	 firmes	 que	 las	 rocas—	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él.	 Sin
embargo	los	jesuitas	nos	vemos	abocados	nuevamente	a	una	difícil	etapa	de	rechazo
por	parte	de	los	chinos.	Tal	vez	por	eso	mismo	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra,	de	su
forma	 de	 proceder,	 de	 su	manera	 de	 afrontar	 los	 problemas,	 son	 una	 guía	 de	más
valor	si	cabe	para	dar	nuevos	pasos	en	la	dirección	correcta	hacia	un	nuevo	intento	de
evangelización.

Durante	estas	primeras	semanas	voy	acumulando	toda	la	información	que	sobre	él
pueden	 proporcionarme	 los	 otros	 padres	 jesuitas	 aquí	 en	 Macao.	 Como	 punto	 de
partida	he	vuelto	a	 leer,	cómo	no,	su	 famoso	diario	sobre	China	que	ha	 recopilado,
ordenado,	 traducido	y	puesto	en	las	 imprentas	de	media	Europa	nuestro	procurador.
El	libro,	elaborado	por	el	padre	Nicolás	Trigault	a	partir	de	docenas	de	notas,	cartas	y
escritos	—la	mayor	parte	de	ellos	en	italiano—	que	Matteo	Ricci	dejó	en	Beijing	a	su
muerte,	 es	 una	 descripción	 pormenorizada	 de	 la	 cultura,	 la	 historia,	 el	 arte,	 el
lenguaje,	las	costumbres,	las	religiones,	los	pueblos	y	las	ciudades,	la	arquitectura,	la
agricultura,	 la	 técnica,	 la	 filosofía,	 la	 política,	 la	 administración,	 el	 gobierno	 y
cualquier	 cuestión	 que	 el	 padre	 Ricci	 observara	 y	 estudiara	 en	 China.	 Algunos
lectores	europeos	lo	han	comparado	con	los	Viajes	de	Marco	Polo,	pero	la	mayoría	de
los	que	disfrutan	con	su	 lectura	están	de	acuerdo	en	que	De	Christiana	expeditione
apud	Sinas	 es	 una	 auténtica	 obra	magna	 del	 saber	 acerca	 de	 este	 casi	 desconocido
imperio,	y	no	un	mero	libro	de	viajes	como	el	antes	citado.	Es	una	forma	inmejorable
de	conocer	cómo	es	realmente	China	antes	de	que	podamos	entrar	en	el	continente.
Por	eso	mis	propios	 lectores	verán	cuán	frecuentes	en	mis	cartas	son	 las	citas	a	 los
escritos	de	Matteo	Ricci.	Todo	resulta	más	fácil	de	comprender	así.	Los	jesuitas	que
aquí	estamos	sabemos	que	la	mejor	forma	de	volver	a	rehacer	el	camino	de	entrada	en
China	pasa	por	hollar	en	las	mismas	pisadas	que	él	dejó	marcadas	en	el	sendero.

Matteo	 Ricci	 nació	 en	 la	 pequeña	 población	 de	 Macerata,	 muy	 cerca	 del	 mar
Adriático,	en	el	año	1552.	Dicen	que	su	 familia	era	acomodada	y	gozaba	de	buena
reputación,	y	que	su	padre	pretendía	que,	como	él,	estudiara	leyes.	También	cuentan
que	 su	 vocación	 religiosa	 le	 hizo	 escaparse	 de	 casa	 para	 hacerse	 jesuita	 primero	 y
misionero	 después,	 y	 que	 esa	 fue	 la	 causa	 de	 una	 pretendida	 desavenencia	 con	 su
progenitor	 que	 duraría	 gran	 parte	 de	 su	 vida.	 No	 parece	 desprenderse	 esto	 de	 sus
cartas,	 muchas	 de	 ellas	 dirigidas	 con	 gran	 cariño	 a	 su	 propio	 padre.	 Teniendo	 en
cuenta	la	complicada	comunicación	epistolar	entre	Italia	y	Macao,	y	mucho	más	con
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el	 interior	de	 la	propia	China,	 cualquier	elucubración	acerca	de	este	asunto	es	pura
anécdota.	 Sí	 es	 cierto	 que	 el	 joven	 Matteo	 estudió	 en	 el	 Colegio	 Romano	 de	 los
jesuitas,	 especialmente	 teología	 pero	 también	 leyes,	 así	 que	 no	 tuvo	 por	 qué
contravenir	 necesariamente	 la	 voluntad	 de	 su	 noble	 padre.	 También	 puso	 gran
esfuerzo	en	el	estudio	de	matemáticas	y	astronomía,	sintiendo	gran	admiración	por	su
maestro,	 el	padre	Christopher	Clavius,	 con	quien	 también	 intercambiaría	 frecuentes
cartas.	De	su	vida	en	Europa	cabe	mencionar	que,	tras	ingresar	como	jesuita	en	1571,
pidió	 ser	 destinado	 a	 las	 misiones	 de	 Asia	 en	 1577.	 Solo	 un	 año	 después	 viajaría
desde	Lisboa	a	Goa.	Allí,	 tras	cuatro	años	de	estudios	y	habiendo	sido	ya	ordenado
sacerdote,	partiría	en	1582	hacia	Macao.

Ese	mismo	año	se	enfrasca	en	el	estudio	de	China,	tanto	de	su	lengua	como	de	sus
costumbres.	 La	 oportunidad	 se	 la	 brinda	—como	 nos	 narraba	 el	 superior	 Nicolás
Longobardo—	el	padre	Michelle	Ruggieri,	que	 lo	 lleva	consigo	a	 la	recién	fundada
misión	en	Zhaoqing	en	1583.	Durante	cinco	años	ambos	trabajan	codo	con	codo,	y	a
ellos	se	debe	la	elaboración	del	primer	mapamundi	que	contenía	no	solo	el	Viejo	y	el
Nuevo	 Mundo,	 sino	 también	 a	 China	 en	 su	 centro,	 todo	 dibujado	 según	 la	 más
comprensible	 cartografía	 occidental	 para	 admiración	 de	 los	 eruditos	 orientales.	 El
padre	Ruggieri,	como	ha	quedado	escrito,	fue	enviado	de	vuelta	a	Roma,	y	el	padre
Matteo	Ricci	 tuvo	que	afrontar	una	primera	expulsión	de	Zhaoqing	en	1589.	Su	ya
incipiente	 fama	 y	 sus	 amistades	 entre	 algunos	 poderosos	 ilustrados	 chinos	 le
permitieron	establecer	de	nuevo	la	misión	en	la	ciudad	de	Shaoguan,	en	el	norte	de	la
misma	provincia	de	Guandong.

Ayudado	por	sus	influyentes	amigos	chinos,	Matteo	Ricci	viaja	por	el	interior	de
China	y	 llega	a	donde	ningún	otro	 lo	había	hecho	antes:	Nanjing,	 la	antigua	capital
del	sur	del	imperio.	El	visitador	Alessandro	Valignano,	consciente	de	la	gran	valía	de
Matteo,	le	nombra	superior	de	los	jesuitas	en	China	el	año	1597	y	le	pide	algo	muy
especial:	alcanzar	la	corte	de	Beijing	y	entrevistarse	con	el	emperador	chino,	Wanli.
En	el	fondo	subyace	la	idea	de	Francisco	Javier:	si	somos	capaces	de	convertir	a	los
más	 importantes,	 los	 demás	 no	 tardarán	 en	 imitarles.	 O	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
obedecerles.	Pero	las	intrigas	de	palacio	son	demasiado	complicadas	como	para	poder
ni	tan	siquiera	acercase	a	la	Ciudad	Prohibida.	Todavía	en	esas	fechas	Matteo	Ricci
infravaloraba	el	poder	real.	Y	no	llegaba	a	comprender	totalmente	el	carácter	chino…

Un	criado	me	avisa	de	que	el	padre	Terrentius	quiere	verme	con	urgencia,	así	que
dejo	para	mejor	ocasión	la	narración	de	la	prolija	vida	en	China	de	nuestro	maestro	y
precursor	Matteo	Ricci.

En	la	biblioteca	alguien	rugía.
—Johann,	esto	no	es	suficiente.
Era	 Adam	 Schall	 quien	 gritaba,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 un	 par	 de	 folios	 del

manuscrito.	Por	primera	vez	vi	a	Terrentius	fuera	de	sí.
—Adam,	os	guste	o	no,	es	lo	que	hay.	Solo	veinte	páginas.
—Necesitamos	 el	 manuscrito	 completo	 —volvió	 a	 hablar	 Adam	 Schall—.
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Giacomo	cree	haber	encontrado	un	patrón	común	en	la	estructura	de	los	textos,	pero
es	imposible	desmenuzarlo	con	tan	pocas	páginas.

Terrentius	se	mesaba	los	cabellos.	Parecía	estar	ocultando	algo.
—Antes	de	hacer	o	decir	nada,	quiero	que	me	especifiquéis	hasta	dónde	habéis

llegado	en	vuestras	deducciones.
Se	hizo	la	calma	durante	unos	instantes.	Fue	el	padre	Giacomo	Rho	quien	habló,

mucho	más	sosegado	que	los	dos	alemanes.
—Por	 descontado,	 padre	 Schreck,	 que	 no	 descartamos	 el	 origen	 oriental	 del

manuscrito.	Hemos	observado	que	muchas	palabras	tienen	solo	una	sílaba;	dos	o	tres
a	 lo	 sumo.	 Esto	 no	 ocurre	 en	 los	 lenguajes	 occidentales.	 Podría	 pensarse	 en	 un
lenguaje	nuevo,	exótico,	basado	en	tonalidades	pero,	en	este	caso,	escritas.	Como	el
chino	hablado,	sin	ir	más	lejos,	si	pensamos	en	él	como	si	fuera	una	música.	Por	el
aspecto	de	 los	caracteres	—añadió—	habríamos	de	comparar	 lo	que	vemos	aquí	no
solo	 con	 las	 variedades	 de	 chino	 que	 existen	 en	 todo	 el	 imperio,	 también	 con	 el
tibetano	 por	 sus	 dibujos	 y	 con	 el	 birmano	 por	 sus	 trazos.	 Los	 dialectos	manchúes
también	son	excelentes	candidatos.	Carecen	de	artículos	y	de	conjunciones,	así	como
de	numeraciones.

—Sugerís	 una	 mera	 transcripción	 sonora	 —acotó	 Terrentius,	 más	 calmado	 y
parcialmente	 convencido—.	 Es	 la	 hipótesis	 en	 la	 que	 vengo	 trabajando	 desde	 que
recibí	el	sobre	enviado	por	Kepler.	Él	mismo	pensaba	que	era	un	extraño	dialecto	y
no	un	texto	cifrado	—se	excusó	a	sí	mismo	haciendo	esta	afirmación—.	Si	un	sabio
como	él	no	ha	podido	dar	con	las	claves,	si	es	que	las	hay,	es	que	no	se	trata	de	un
conjunto	de	anagramas	o	algo	parecido.

—Veo	que	tenéis	en	mucha	estima	a	Johannes	Kepler	—intervino	el	padre	Adam
Schall—,	 por	 eso	 quizás	 os	 dejáis	 llevar	 por	 razones	más	 subjetivas	 que	 objetivas.
Como	este	no	es	mi	caso	—añadió	con	su	habitual	sorna—,	ni	comulgo	con	sus	ideas
copernicanas,	bien	puedo	dudar	de	sus	palabras.

—¿Adónde	 queréis	 ir	 a	 parar?	 —preguntó	 Terrentius	 tan	 intrigado	 como
intrigante,	pues	saltaba	a	la	vista	que	Schall	guardaba	para	sí	información	valiosa.

—Veréis,	mi	querido	Johann.	Si	dejamos	de	lado	por	un	instante	la	hipótesis	del
origen	 oriental	 del	 manuscrito,	 y	 razones	 tenemos	 para	 ello,	 el	 horizonte	 se	 hace
mucho	 mayor.	 Esto	 complica	 la	 traducción,	 en	 efecto,	 pero	 también	 nos	 permite
indagar	otras	posibilidades.

—¿Qué	razones	habría	para	rechazar	el	origen	oriental?	—quiso	saber	Terrentius
en	primer	lugar.

—Una	 evidente:	 en	 ninguna	 de	 las	 ilustraciones	 que	 contiene	 este	 manuscrito
aparecen	motivos	 chinos	 ni	 orientales.	 Los	 rasgos	 de	 las	mujeres	 son	 occidentales,
hay	 castillos	 y	 fortalezas	 y	 fosos	 y	 puentes,	 incluso	 baños,	 que	 recuerdan	 a	 los	 de
nuestras	 tierras.	 También	 escudos	 que	 parecen	 nobiliarios	 con	 animales	 como	 el
águila	 o	 el	 león,	 cuando	 aquí	 son	 mucho	 más	 frecuentes	 entre	 la	 nobleza	 los
dragones,	 las	 serpientes	 y	 las	 grullas,	 por	 ejemplo.	No	hay	 nada,	 salvo	 los	 propios
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caracteres	de	los	textos,	que	recuerde	ni	a	China	ni	a	Oriente.
—Es	solo	una	pequeña	parte	del	libro,	recordad	—objetó	Terrentius.
—Por	 eso	 mismo,	 y	 por	 las	 razones	 esgrimidas	 por	 Giacomo,	 no	 hemos

descartado	 de	 plano	 vuestra	 hipótesis.	 Vuestra	 y	 de	 Johannes	 Kepler	—añadió	 en
forma	 en	 exceso	 burlesca	 el	 padre	 Adam	 Schall.	 Terrentius	 se	 mordió	 la	 lengua.
Quería	 saber	 más—.	 De	 ahí	 que	 hayamos	 comenzado	 los	 trabajos	 siguiendo	 dos
hipótesis	más.	 Por	 una	 parte,	 el	 padre	Giacomo	Rho,	 como	 experto	 calculista,	 está
analizando	los	posibles	métodos	de	cifrado	conocidos	para	recomponer	el	texto.

—Aunque	de	momento	 sin	 grandes	 resultados	—tomó	 la	 palabra	Rho—.	Estoy
intentando	aplicar	en	primer	lugar	los	métodos	del	gran	bresciano	Giovanni	Battista
Bellaso,	 publicados	 en	 Italia	 en	 el	 año	 1553.	 Básicamente	 consiste	 en	 ordenar	 un
alfabeto,	supongamos	que	latino,	deslizando	las	letras	tantas	veces	como	nos	indique
una	palabra	clave,	a	menudo	contenida	en	el	propio	 texto.	Añadir	una	clave	es	una
modificación	muy	sencilla,	y	compleja	de	resolver,	al	conocido	cifrado	de	Johannes
Trithemius,	 que	 se	 explica	 en	 su	 excelente	 libro	 Polygraphia.	 Usando	 solo
Polygraphia,	 las	 traducciones	 son	costosas	pero	 relativamente	 fáciles,	puesto	que	si
consideramos	solo	las	veintiséis	letras	latinas	y	movemos	una	cada	vez,	solo	tenemos
veintiséis	posibles	cifrados.

—Supongo	que	ya	lo	habéis	intentado	—preguntó	Terrentius.
—En	 efecto.	 En	 equivalencia	 con	 los	 caracteres	 latinos,	 asigné	 los	 veintiocho

caracteres	diferentes	que	aparecen	en	las	páginas	del	manuscrito.	Y	fui	realizando	de
forma	 sucesiva	 primero	 las	 sustituciones	 del	 cifrado	 y	 posteriormente	 las
reasignaciones	al	latín.	Sin	resultados.

—Lo	 hizo	 sin	 pluma	 ni	 papeles,	 solo	 de	 cabeza	 —quiso	 remarcar	 un	 ahora
entusiasmado	Adam	Schall.

—Eso	 es	 muy	 fácil	 —le	 quitó	 importancia	 Giacomo	 Rho—.	 Ni	 siquiera	 es
necesario	 recurrir	 a	 la	mnemotecnia	 para	 hacerlo:	 solo	 hay	 que	 cambiar	 letras	 por
números.	Pero	por	el	contrario	estoy	completamente	perdido	para	aplicar	el	método
de	Bellaso.	Necesito	las	claves	—añadió	compungido.

—¿Y	 la	 otra	 hipótesis?	 —preguntó	 Terrentius	 dirigiéndose	 esta	 vez	 a	 Adam
Schall.

—Trabajo	en	ella	yo	mismo.	Y	también,	como	el	padre	Rho,	estoy	apoyándome
en	 los	magníficos	 trabajos	 de	 Johannes	Trithemius,	 querido	 compatriota	 de	 ambos.
En	este	caso	—levantó	en	alto	un	pesado	libro—	en	su	maravillosa	Steganographia.

—¿Estáis	loco,	Adam?	—gritó	Terrentius—.	Ese	libro	tardó	solo	tres	años	en	ser
incluido	en	el	 Index	 del	Santo	Oficio	desde	que	 se	publicara	en	Fráncfort	 en	1606.
¡Es	un	libro	de	magia	y	brujería	para	conjurar	espíritus!

—Estamos	 en	 China,	 amigo	 Johann,	 no	 lo	 olvidéis.	 Aquí	 en	 Macao	 bastante
tienen	 los	dominicos	 con	aguantar	 el	 tipo,	no	están	mucho	mejor	que	nosotros.	No
van	a	montar	una	hoguera	en	las	narices	de	los	mandarines.

—¿Qué	es	 la	 esteganografía?	—pregunté	 ingenuamente.	Giacomo	Rho	y	Adam
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Schall	se	miraron	de	manera	cómplice.	Querían	dejar	que	fuera	Johann	Schreck,	mi
estimado	Terrentius,	quien	me	lo	explicara.

—He	 leído	 ese	 libro	 por	 simple	 curiosidad	 —reconoció—,	 y	 buena	 parte	 del
mismo	 me	 resultó	 escandalosa.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunas	 ideas	 sugerentes.	 En
especial	 la	 primera	 y	 principal,	 querido	 Paolo.	 Es	 una	 técnica	 que	 sirve	 para
enmascarar	 mensajes,	 pero	 no	mediante	 el	 cifrado	 como	 han	 explicado	 los	 padres
Rho	y	Schall,	sino	mediante	el	ocultamiento.	En	pocas	palabras,	se	trata	de	esconder
el	mensaje	a	transmitir	dentro	de	otro	mensaje	portador,	que	no	tiene	ningún	sentido
aparente.

Puse	cara,	como	venía	siendo	habitual,	de	no	entender	nada.
—Te	lo	explico	muy	fácilmente.
Terrentius	 tomó	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 le	 hizo	 cinco	 agujeros	 en	 sitios	 dispares.

Luego	 la	 apoyó	 sobre	 otra	 en	 blanco	 y,	 con	 su	 pluma,	 escribió	 en	 cada	 hueco	 las
letras	de	mi	nombre,	P-A-O-L-O.	Al	levantar	el	primer	papel,	mi	nombre	era	legible,
pero	algo	desordenado.

—Y	ahora	viene	el	mensaje	portador	—añadió.
Terrentius	rellenó	la	segunda	hoja	de	papel,	la	que	contenía	mi	nombre,	con	letras

al	azar	hasta	que	no	cupieron	más.
—¿Qué	 pone	 aquí?	—me	 preguntó.	 Pero	 no	 esperó	mi	 respuesta—.	 Imposible

saberlo	 de	 no	 tener	 el	 primer	 papel	 con	 los	 agujeros	marcando	 los	 lugares	 con	 las
letras	de	tu	nombre	—dijo—.	Tan	fácil	y	tan	complicado	a	la	vez.

—Excelente	 explicación,	 Johann	 —dijo	 Adam	 Schall—.	 Por	 todo	 esto
necesitamos	el	 libro	completo.	Si	estamos	ante	un	mensaje	cifrado,	Giacomo	tendrá
que	 hacer	 uso	 de	 algunas	 claves,	 quizás	 el	 propio	 título	 del	 libro	 o	 el	 nombre	 del
autor,	 que	 son	 de	 uso	 frecuente.	 Si	 por	 el	 contrario	 en	 el	 manuscrito	 se	 esconden
mensajes	de	tipo	esteganográfico,	como	yo	creo,	la	mayor	parte	de	estos	garabatos	no
son	más	que	basura.	Y	los	de	interés	solo	se	revelarán	siguiendo	instrucciones	que,	tal
vez,	también	puedan	hallarse	en	el	resto	del	volumen.

—Y	supongo	que	también	querríais	añadir	que,	incluso	en	el	caso	de	tratarse	de
un	libro	alquímico	chino,	o	 lo	que	fuere,	será	necesario	encontrar	rastros	de	cultura
oriental	 en	 sus	 símbolos,	 dibujos	 y	 diagramas	 —añadió	 Terrentius,	 visiblemente
superado	en	sus	argumentos—.	Bien,	pues	si	eso	os	 tranquiliza,	sabed	que	ya	había
pensado	en	ello.

—¿Tenéis	 el	 resto	 del	manuscrito	 y	 no	 lo	 habéis	 compartido	 con	 nosotros?	—
vociferó	Adam	Schall—.	De	ser	así,	no	contaréis	con	mi	ayuda	ni	un	minuto	más.

—Espero	seguir	contando	con	la	ayuda	de	todos	y	cada	uno.	El	cuerpo	principal
del	manuscrito	 llegará	 en	 unas	 semanas,	 o	 en	 unos	 pocos	meses	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	a	Goa.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté	intrigado.
—Me	hice	las	mismas	preguntas	que	tan	bien	ha	explicado	el	padre	Adam	Schall,

Paolo.	No	aparecen	símbolos	de	la	cultura	china,	no	hay	estructura	en	el	lenguaje,	las
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plantas	y	diagramas	son	contradictorios	y,	en	algunas	ocasiones,	imposibles.	Cuando
me	di	cuenta	de	ello	en	Roma,	antes	de	partir	hacia	Lisboa,	le	pedí	más	explicaciones
en	 una	 carta	 a	Kepler.	A	 pesar	 de	 su	 amistad,	 supuse	 que	 por	 prudencia	 no	 estaba
compartiendo	conmigo	todo	lo	que	sabía.	Me	contestó	que	no	podía	conseguirme	el
resto	 del	 libro,	 que	 el	 emperador	 Rodolfo	 II	 no	 había	 confiado	 en	 nadie	 y	 que	 no
estuvo	dispuesto	en	momento	alguno	a	compartir	con	otros	el	presumible	hallazgo	de
la	piedra	filosofal.	Quería	saber	cómo	traducirlo,	pero	no	permitiría	que	nadie	salvo	él
llevara	a	cabo	la	traducción	final.	En	el	momento	de	morir	legó	el	libro,	que	guardaba
bajo	su	propio	lecho,	a	su	amigo	y	médico	personal,	Jacobus	Sinapius.

—¿Cómo	 podrá	 llegar	 hasta	 vos?	—seguí	 preguntando	 ante	 el	 asombro	 de	 los
padres	Rho	y	Schall.

—Jacobus	 Sinapius	 de	 Praga	 resulta	 ser	 un	 buen	 amigo	 mío	 y	 un	 antiguo
escolástico	 jesuita.	 Experto	 en	 medicina	 natural	 y	 botánica,	 a	 menudo	 hemos
intercambiado	pareceres	y	conocimientos.	Me	envió	el	libro	discretamente	a	Lisboa,
pero	llegó	allí	una	vez	habíamos	embarcado.	He	juzgado	prudente	que	me	lo	envíen
en	 la	 próxima	 expedición	 portuguesa	 que	 salga	 hacia	Goa.	 Es	 solo	 un	 préstamo	 y
respondo	por	él.

—¿Y	luego	podéis	hacerlo	llegar	hasta	aquí?	—preguntó	Rho.
—Sí,	pero	como	os	dije	no	en	un	plazo	breve	de	tiempo.	Dejé	sobre	aviso	al	padre

Pantaleón	 Kirwitzer.	 Vendrá	 con	 él	 cuando	 termine	 sus	 trabajos	 de	 astronomía
cometaria.

—¡Por	Dios,	Johann!	Espero	que	tenga	más	cuidado	con	este	ejemplar	que	el	que
tuvo	con	el	panfleto	copernicano	—rio	y	gritó	a	 la	vez	Adam	Schall—.	Entre	 tanto
seguiremos	trabajando	con	lo	que	tenemos	hasta	que	llegue.

—Gracias,	Adam.	Gracias	a	todos	—terminó	Terrentius.
Y	dimos	por	finalizada	la	reunión.	Aunque	yo	presumo	que,	aunque	mi	admirado

Terrentius	se	haya	sincerado	con	nosotros,	no	lo	ha	hecho	totalmente.
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Página	70v	del	Manuscrito	Voynich,	mostrando	el	signo	zodiacal	de	Capricornio.

Las	semanas	se	van	convirtiendo	en	meses	a	la	espera	de	noticias	en	Macao.	Pero
las	 ilustres	amistades	cultivadas	por	el	padre	Matteo	Ricci	—del	que	sigo	haciendo
anotaciones,	cada	vez	más	sorprendido	de	su	inteligencia	y	capacidad	de	persuasión
—	comienzan	a	dar	sus	frutos.	El	superior	Nicolás	Longobardo	nos	ha	hablado	con
gran	 entusiasmo	 de	 los	 que	 fueran	 sus	 tres	 grandes	 amigos,	 a	 los	 que	 aquí	 han
rebautizado	con	el	nombre	conjunto	de	los	tres	pilares	del	cristianismo	en	China.	Son
Pablo	Xu	Guangqi	—convertido	y	bautizado	en	1603—,	León	LI	Zhizao	—en	1610—
y	Miguel	Yang	Tingyun.	De	este	último	hemos	recibido	ya	su	invitación	y	protección,
por	lo	que	algunos	se	disponen	a	partir	discretamente	hacia	Hangzhou,	capital	de	la
provincia	 costera	 de	 Zhejiang,	 territorio	 situado	 más	 al	 norte	 que	 Guandong.
Podemos	 empezar	 a	 pensar	 con	 prudencia	 en	 retomar	 nuestro	 apostolado	 en	 el
interior	de	China.	Irán	a	Hangzhou,	entre	otros,	el	propio	padre	Nicolás	Longobardo,
el	procurador	Trigault	y	mi	maestro	Johann	Terrentius	Schreck.	La	presencia	de	este
ha	sido	reclamada	con	gran	insistencia	por	Yang	Tingyun,	sabedor	de	lo	importante
que	es	para	nuestra	misión	comenzar	a	impresionar	en	la	corte	con	la	erudición	de	los
jesuitas,	puesto	que	el	recuerdo	de	Matteo	Ricci	podría	debilitarse	e	incluso	apagarse
por	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que	 se	 están	 desencadenando.	 De	 no	 poca
importancia	 es	 la	 progresiva	 pérdida	 de	 influencia	 del	 viceministro	 Shen	 Que,	 el
causante	de	nuestras	desdichas,	pero	no	puede	compararse	esta	con	la	degradación	y
el	vacío	de	poder	que	se	llena	de	pútrida	ambición	dentro	de	la	Ciudad	Prohibida	de
Beijing,	donde	el	actual	emperador	Ming,	Wanli,	languidece	víctima	a	partes	iguales
de	 su	 edad	y	 de	 su	 incapacidad	ya	 conocida	 para	 gobernar.	Yang	Tingyun,	 nuestro
benefactor,	 ha	 entusiasmado	 con	 su	 carta	 a	 Terrentius.	 En	 ella	 narra,	 con	 absoluta
pasión	 no	 exenta	 de	 humildad,	 su	 conversión	 del	 budismo	 al	 cristianismo,	 y	 cómo
desde	su	 importante	puesto	de	 inspector	—obtenido	después	de	haber	superado	con
una	extraordinaria	brillantez	los	exámenes	imperiales	con	solo	treinta	y	cinco	años—,
puede	 hacer	 frente	 a	 las	 ambiciones	 y	 el	 odio	 anticristiano	 del	 propio	 viceministro
Shen	 Que,	 del	 que	 se	 dice	 que	 podría	 retirarse	 de	 la	 política	 precisamente	 a	 esta
misma	 ciudad	 de	Hangzhou.	Nicolás	Trigault	me	 cuenta	 que	 él	mismo	 asistió	 a	 la
conversión	de	Miguel	Yang	Tingyun	 tiempo	atrás,	 el	 año	de	 su	 llegada	a	China	—
1611—,	 después	 de	 quedar	 impresionado	 por	 el	 respeto	 de	 los	 cristianos	 hacia	 sus
ancestros.	Fue	en	el	funeral	católico	del	padre	de	su	amigo,	el	ya	converso	León	Li
Zhizao,	donde	se	dio	cuenta	de	cuál	era	la	religión	verdadera.	Convencido	por	este,
fue	 capaz	 de	 rechazar	 a	 su	 concubina	 para	 recibir	 el	 bautismo	—la	 situación	 era
inaceptable	para	los	 jesuitas,	aunque	costumbre	común	entre	 los	 ilustrados	y	nobles
chinos—,	e	incluso	con	su	ejemplo	ha	sido	luego	capaz	de	convertir	al	cristianismo	a
más	de	cien	allegados	entre	familiares	y	amigos,	tanto	es	el	respeto	que	le	profesan.

La	 llegada	 de	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 emperador	Wanli	 en	 Beijing	 nos	 ha
cogido	a	todos	por	sorpresa	mientras	realizábamos	los	preparativos	para	el	viaje	del
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primer	grupo.	Según	la	comunicación	oficial	del	gobernador	de	Guandong,	así	como
las	 muchas	 noticias	 que	 los	 mandarines	 locales	 están	 difundiendo	 —y	 también
nuestras	 propias	 fuentes,	 especialmente	 las	 cercanas	 a	Miguel	 Yang	 Tingyun—,	 el
fallecimiento	tuvo	lugar	hace	una	semana,	en	concreto	el	18	de	agosto	de	este	año	del
Señor	de	1620.	El	reinado	de	Wanli	ha	sido	el	más	largo	en	la	historia	de	la	dinastía
Ming,	me	apunta	Terrentius,	algo	confundido	por	la	noticia,	cuya	cabeza	se	encuentra
ya	más	en	la	ciudad	de	Hangzhou	que	en	la	de	Macao.	Wanli	ascendió	al	trono	chino
sucediendo	a	 su	padre	Longqing	a	 los	nueve	años,	y	ha	permanecido	en	él	durante
cuarenta	y	ocho.

—Posiblemente	los	años	más	penosos,	duros	y	tristes	para	el	sufrido	pueblo	chino
—me	cuenta	Terrentius—.	Ya	 era	 emperador	 cuando	 el	 padre	Matteo	Ricci	 llegó	 a
China.	Ni	 siquiera	 tuvo	 el	 respeto	y	 la	 cortesía,	 quizá	 las	mayores	 virtudes	de	 este
noble	pueblo,	de	recibir	en	audiencia	a	uno	de	los	sabios	más	importantes	durante	su
reinado.	El	padre	Matteo	Ricci	permaneció	largos	años	esperando	en	la	capital	a	que
llegara	 el	momento.	Con	 respeto	 y	 cortesía,	 como	 había	 aprendido	 de	 sus	 años	 de
integración	y	convivencia.

—De	 acomodación,	 como	 bien	 decís	 habitualmente	 —completé	 a	 Johann
Schreck.	El	padre	Nicolás	Longobardo	entraba	en	 la	biblioteca	en	ese	 instante	y	se
unió	a	nuestra	charla.

—Puede	que	ahora	cambien	algo	las	cosas,	pero	lo	dudo	mucho.	De	todas	formas,
habrá	 que	 esperar	 nuevos	 acontecimientos	 —comentó—.	 El	 emperador	 estaba
dominado	por	sus	eunucos,	su	burocracia	y,	sobre	todo,	por	sus	vicios.	Que	no	eran
pocos.

—Irónicamente	 su	 reinado	 era	 conocido	 como	«el	 de	 los	diez	mil	 años».	O	 las
diez	 mil	 calendas,	 según	 como	 hagamos	 la	 traducción.	 Imagina,	 Paolo	 —siguió
Terrentius	fijándose	en	mí.

—Calendas,	claro	—dije,	y	por	una	vez	no	tuve	que	avergonzarme—.	El	primer
día	 de	 cada	 mes.	 Importantes	 en	 el	 calendario	 gregoriano,	 que	 quizá	 podamos
promocionar	en	la	corte.	Estoy	estudiando	tanto	como	me	es	posible.

—Ahora	 no	 es	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa.	 Ni	 los	 años	 bisiestos	 ni	 los	 meses
intercalares	 que	 tantos	 problemas	 les	 causan	 en	 sus	 predicciones	—interrumpió	 el
superior	Longobardo	cambiando	el	sentido	de	la	conversación—.	Tal	vez	deberíamos
llamar	a	los	demás	y	analizar	la	situación.	Yo	llevo	muchos	años	aquí	y	algo	conozco
de	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 la	 capital	 del	 imperio.	 Desconfío	 de	 los	 burócratas,	 pero
muchísimo	más	de	 esa	 casta	de	 alimañas	que	 forman	 los	 eunucos.	Si	de	 algo	 tenía
miedo	el	padre	Matteo	Ricci	era	de	estos	últimos.	De	su	avaricia	y	maldad	sin	límites.

Me	quedé	sorprendido	por	el	duro	comentario	de	Nicolás	Longobardo.

A	la	llamada	del	superior	fueron	apareciendo	poco	a	poco	en	el	refectorio	—lugar
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que	 escogió	 para	 la	 reunión—	 los	 demás	 hermanos	 jesuitas	 en	Macao.	Después	 de
contarnos	a	todos	lo	que	ya,	en	menor	o	mayor	medida,	conocíamos,	abrió	el	turno	de
palabra.	 Invitó	 primero	 a	 Nicolás	 Trigault	 a	 trazar	 una	 semblanza	 del	 emperador
fallecido.	El	padre	Trigault	se	 levantó	y	después	de	carraspear	varias	veces	—quizá
para	dar	más	importancia	al	acto—	habló:

—Wanli	comenzó	su	reinado	con	una	prosperidad	nunca	vista	hasta	entonces	en
China.	Con	diecinueve	años	se	deshizo	de	su	estricto	mentor	Zhang	Juzheng	que,	en
la	práctica,	gobernaba	y	administraba	el	imperio,	hay	que	decir	que	con	austeridad	y
buen	juicio.	El	entonces	joven	y	dinámico	Wanli,	aun	habiendo	defenestrado	a	quien
durante	 años	 había	 sido	 su	maestro,	 demostró	 en	 sus	 inicios	 como	 gobernante	 que
tenía	destreza,	diligencia	y	decencia	en	los	temas	de	Estado.	Despachaba	a	diario	con
sus	ministros,	 y	 su	 pericia	 en	 los	 asuntos	militares	 fue	 tal	 que	 defendió	China	 con
éxito	 de	 los	 ataques	 mongoles	 y	 ayudó	 sin	 reparos	 a	 Corea	 durante	 la	 invasión
japonesa	 comandada	 por	 Toyotomi	 Hideyoshi.	 Corea,	 siendo	 como	 es	 un	 pueblo
agradecido,	siempre	estará	en	deuda	con	Wanli.	Y	le	guardará	eterno	reconocimiento
por	su	apoyo	frente	al	tirano	japonés.

—Toyotomi	 Hideyoshi,	 el	 auténtico	 demonio	 —intervino	 por	 unos	 instantes
Nicolás	 Longobardo—.	 Recordemos	 aquí	 a	 los	 veintiséis	 mártires	 cristianos	 de
Japón,	 crucificados	 por	 orden	 suya	 el	 año	 1597	 en	Nagasaki.	Entre	 ellos	 a	 nuestro
amado	 hermano	 Pablo	 Miki,	 el	 primer	 religioso	 jesuita	 oriental,	 cuyos	 restos
descansan	precisamente	en	Macao.

—Su	 brutalidad	 no	 tuvo	 límites,	 padre	 superior	 —acotó	 la	 voz	 erudita	 de
Terrentius—.	Para	evitar	problemas	de	sucesión	al	nacer	su	segundo	hijo,	y	habiendo
muerto	el	primero	con	solo	tres	años,	ordenó	a	su	sobrino	y	hasta	entonces	heredero
legítimo	 que	 se	 suicidara.	Y	 no	 solo	 a	 él.	 Todos	 sus	 familiares	 fueron	 obligados	 a
seguir	 la	 orden,	 y	 quien	 no	 lo	 hizo	 o	 no	 pudo	 fue	 asesinado.	 Incluyendo	 más	 de
treinta	mujeres	y	niños.

Los	 murmullos	 de	 espanto	 invadieron	 el	 refectorio.	 La	 voz	 calmada	 de
Longobardo	pidió	silencio.

—Por	favor,	padre	Trigault.	Continuad.	Volvamos	al	emperador	Wanli.
—Pero	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 buen	 juicio	 y	 prosperidad	 para

China	 se	 tornó	 en	 locura	 y	 pobreza.	 El	 emperador	 se	 fue	 corrompiendo	 por	 el
excesivo	poder	y	las	riquezas,	extorsionando	a	su	pueblo,	cegándose	con	la	obsesiva
idea	 de	 construir	 para	 sí	 la	 mayor	 tumba	 que	 jamás	 un	 emperador	 chino	 hubiera
tenido.	Los	últimos	veinte	años	han	sido	la	ruina	para	China.	En	todo	este	tiempo	no
ha	 concedido	 audiencias	 en	 palacio,	 ni	 ha	 despachado	 con	 sus	 ministros,	 ni	 ha
atendido	a	 los	 asuntos	de	Estado.	Y	 sus	bajas	pasiones	eran	desmedidas	—Trigault
añadió	esto	último	casi	en	susurros.

El	siempre	vehemente	padre	Adam	Schall	no	quiso	dejar	la	narración	inconclusa:
—Lo	 que	 nuestro	 buen	 procurador	 quiere	 decir	 es	 que	 el	 otrora	 prudente

emperador	 Wanli	 se	 había	 convertido	 en	 un	 monstruo	 —dijo,	 sin	 sentir	 el	 más
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mínimo	pudor—.	Comía	 como	un	 cerdo,	 bebía	 como	una	 ballena,	 se	 atiborraba	 de
opio	y	sus	excesos	con	las	mujeres	son,	por	vergüenza,	inconfesables.	Hacía	años	que
no	era	capaz	de	levantarse	por	sí	mismo,	tal	era	su	gordura.

—Así	 es,	 lo	 habéis	 descrito	 de	 forma	 cruda	 pero	 exacta	 —volvió	 a	 tomar	 la
palabra	 Nicolás	 Trigault—.	 En	 cuanto	 a	 la	 estabilidad	 del	 imperio,	 que	 es	 lo	 que
finalmente	nos	interesa,	es	muy	delicada.	Los	manchúes	poco	a	poco	se	adentran	por
el	norte	de	China,	y	 los	ejércitos	chinos,	mal	preparados	y	peor	dirigidos,	cosechan
derrota	tras	derrota.

—¿Qué	 está	 previsto	 para	 la	 sucesión,	 Terrentius?	 —preguntó	 el	 superior
Longobardo.

—El	elegido	es	Taichang,	el	hijo	de	su	segunda	y	 legítima	mujer,	 la	emperatriz
Xiao	Jing.	Pero	será	emperador	con	muchos	problemas.

—Explicaos	algo	más,	por	favor	—rogó	Longobardo.
—El	emperador	Wanli	había	elegido	en	un	principio	como	sucesor	al	tercer	hijo

tenido	 con	 su	 concubina	 favorita,	 Lady	 Zheng.	 Y	 esta	 elección	 era	 firmemente
apoyada	por	los	intrigantes	eunucos,	que	veían	en	él	a	un	títere	fácil	de	manejar.	Pero
las	presiones	de	los	ministros	y	los	mandarines	ilustrados,	que	todavía	sienten	y	aman
China,	 hicieron	 que	 Wanli	 desistiera	 de	 su	 primera	 intención	 y	 aceptara	 como
heredero	al	legítimo	Taichang.	El	problema	es	que	este	ha	sido	educado	tardíamente
para	 la	 difícil	 empresa	 que	 se	 le	 viene	 encima,	 y	 también	 es	 acusado	 de	 haber
provocado	 el	 desinterés	 de	 su	 padre	 en	 la	 política	 china	 y,	 por	 tanto,	 de	 su
desgobierno.	 Al	 ceder	 en	 este	 importante	 asunto,	 el	 débil	Wanli	 consideró	 que	 ya
podía	desentenderse	de	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	su	propio	interés	personal	de
enriquecimiento,	vanidad,	gula	y	lujuria.

—Además	—terció	Trigault—,	sigue	latente	la	guerra	abierta	entre	la	casta	de	los
eunucos	que	controlan	la	Ciudad	Prohibida	y	los	ilustrados.	Hace	apenas	tres	años,	un
asesino	enviado	y	adiestrado	por	dos	eunucos	al	servicio	de	la	concubina	Lady	Zheng
intentó	 acabar	 con	 la	 vida	 del	 heredero,	 el	 entonces	 príncipe	 Taichang.	 Con	 los
manchúes	 a	 las	 puertas	 del	 imperio,	 con	 el	 pueblo	muriendo	 de	 hambre	 y	 con	 los
gobernantes	 locales	 abusando	 de	 los	 impuestos	 y	 las	 tasas	 y	 esclavizando	 a	 los
campesinos,	el	panorama	se	presenta	desolador.

—Mala	 cosa,	 entonces	—sentenció	 Longobardo—.	 Malos	 tiempos	 para	 todos.
Por	eso	ahora	más	que	nunca	tenemos	que	volver	allí.

De	esta	reunión	dos	cosas	me	han	impresionado	enormemente.	La	primera,	sobre
la	que	tengo	que	ponerme	a	trabajar	de	inmediato	para	comprenderla	en	su	integridad,
es	el	papel	que	juega	en	palacio	la	llamada	casta	de	los	eunucos.	De	los	escritos	del
padre	Ricci	deduzco	que	tienen	un	gran	poder,	pero	quizá	sea	este	incluso	mayor	de
lo	 que	 Ricci	 llegó	 a	 conocer	 e	 incluso	 imaginar.	 La	 segunda	 es	 la	 sensación	 de
enorme	inestabilidad	del	Imperio	chino.	Una	fragilidad	que	parece	transmitirse	desde
los	débiles	juncos	que	los	nativos	utilizan	tanto	para	la	navegación	fluvial	como	para
construir	 los	más	altos	palacios.	Fragilidad	unida	a	 fatalidad.	Viéndoles	encorvados
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arrastrar	sus	magros	enseres	junto	con	sus	miserias	no	puedo	sino	sentir	lástima	por
ellos.	Condenados	a	vender	a	 sus	hijos,	cuando	no	a	matarlos,	para	poder	 subsistir,
parecen	enfrentarse	a	la	vida	con	una	resignación	absoluta.	Ahora	más	que	nunca	—
como	bien	dijo	nuestro	superior	Longobardo—	tiene	que	llegar	a	ellos	el	mensaje	de
Nuestro	Señor	Jesucristo.
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Al	 poco	 tiempo	 de	 entrar	 en	 China	 el	 padre	 Matteo	 Ricci	 ya	 describía
detalladamente	 en	 sus	 cartas	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 el	 imperio	 gobernado	 por	Wanli.
Contaba,	 por	 ejemplo,	 el	 inmenso	 terror	 que	 sentían	 sus	 habitantes	 hacia	 el
emperador.	 Aunque	 este	 se	 hallaba	 encerrado	 en	 sus	 estancias,	 los	 magistrados
celebraban	igualmente	las	audiencias	públicas	con	un	boato	y	pompa	dignos	del	papa
de	Roma.	Grandiosidad	es	la	palabra	más	adecuada.	Ricci	acudió	en	1601	invitado	a
Beijing	 para	 postrarse	 ante	 una	 silla	 vacía	 en	 el	 salón	 de	 audiencias	 de	 la	 Ciudad
Prohibida.	 Más	 de	 treinta	 mil	 personas	 cabían	 allí,	 vigiladas	 por	 otros	 tres	 mil
guardias	imperiales.	Los	palacios	de	la	Ciudad	eran	colosales,	con	enormes	vigas	de
cedro	sosteniendo	sus	enormes	estructuras	y	piedras	angulares	de	un	tamaño	tal	que
para	moverlas	se	necesitaban	enormes	carretas	tiradas	por	más	de	cien	animales.	De
entre	todas	las	inmensas	construcciones	que	Wanli	había	emprendido,	sin	duda	la	más
ofensiva	para	su	pueblo	era	la	de	su	propia	tumba.	Antes	de	cumplir	los	veinte	años
había	comenzado	a	planearla,	y	no	dudó	en	consultar	a	los	europeos	—en	este	caso	a
los	 padres	 Diego	 de	 Pantoja	 y	 al	 propio	 Matteo	 Ricci,	 obviamente	 a	 través	 de
intermediarios—,	 acerca	 de	 cómo	 se	 celebraban	 los	 funerales	 de	 los	 reyes	 en
Occidente.	 De	 Pantoja,	 español,	 preparó	 una	 respuesta	 adecuada	 detallando	 cómo
había	sido	el	entierro	del	emperador	Felipe	II,	considerado	el	hombre	más	poderoso
sobre	la	Tierra,	por	supuesto	sin	contar	China.	Felipe	II	había	muerto	en	septiembre
del	año	1598	y,	según	las	crónicas,	su	cuerpo	había	sido	introducido	en	tres	lujosos
cajones:	el	primero	un	ataúd	de	plomo,	el	segundo	un	féretro	de	madera,	y	finalmente
ambos	fueron	colocados	dentro	de	un	sepulcro	de	piedra	del	magnífico	monasterio	de
San	Lorenzo	del	Escorial	en	las	cercanías	de	Madrid.	Tal	fue	el	interés	que	presentó
Wanli	 por	 este	 hecho	 que	 los	 jesuitas	 le	 regalaron	 un	 libro	 que	 contenía	 una	 serie
completa	 de	 detallados	 grabados	 del	 grandioso	 monasterio	 de	 San	 Lorenzo.	 Por
desgracia	para	los	jesuitas,	y	también	para	el	emperador,	que	no	tuvo	noticia	de	ello,
uno	de	los	traicioneros	eunucos	que	participaron	en	la	intermediación	se	apropió	del
precioso	y	carísimo	regalo.

La	vida	del	triste	Wanli	en	palacio	era	de	un	absoluto	aislamiento.	El	emperador
se	 encerraba	 con	 sus	 eunucos,	 sus	 concubinas,	 sus	 pájaros	 exóticos	 —el	 padre
Valignano	 consideró	 en	 su	 día	 la	 posibilidad	 de	 regalarle	 un	 avestruz,	 ave
desconocida	en	China,	para	ganarse	su	afecto—,	sus	árboles	y	flores	y	sus	pequeños
tesoros	mecánicos,	principalmente	autómatas	y	relojes	traídos	por	los	portugueses.	El
padre	Ricci	 escribió	 que	no	 solo	 el	 pueblo	 tenía	 auténtico	 temor	 por	 su	 emperador
sino	que	este	sentía	pánico	de	sus	propios	súbditos,	por	lo	que	el	miedo	era	recíproco.
Para	evitar	ser	asesinado	no	asistía	ya	a	las	audiencias,	no	salía	de	palacio	si	no	era	en
secreto	—y	aquellos	que	conocían	el	plan	de	salida	pagaban	con	su	vida	para	prevenir
que	se	desvelase	la	maniobra	de	distracción—,	y	el	propio	carruaje	que	transportaba
su	 deforme	 cuerpo	 era	 camuflado	 en	 una	 procesión	 de	 un	 centenar	 de	 carruajes
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similares,	 por	 lo	que	 resultaba	 imposible	 saber	 en	 cuál	 de	 ellos	viajaba	Wanli.	Los
eunucos	 eran	 los	 encargados	 de	 la	 intendencia	 dentro	 de	 palacio:	 organizaban	 los
actos,	 decidían	 si	 un	 ministro	 debía	 o	 no	 ser	 recibido,	 despachaban	 con	 los
funcionarios	y	preparaban	 los	espectáculos,	 las	comidas,	 las	 fiestas	y	orgías	para	el
emperador.	 Y,	 por	 supuesto,	 fuera	 de	 palacio	 eran	 los	 intermediarios	 con	 los
burócratas	y	mandarines.

Estos	 últimos	 despreciaban	 a	 los	 eunucos.	 Alcanzar	 un	 puesto	 dentro	 de	 la
burocracia	china	significaba	tener	que	superar	unos	durísimos	exámenes	imperiales,	y
eso	podía	ser	un	esfuerzo	de	años.	Sin	embargo,	un	eunuco	no	necesitaba	de	méritos
especiales	para	poder	entrar	en	la	Ciudad	Prohibida	e	ir	ascendiendo	en	importancia	e
influencia.	 En	 principio,	 alcanzar	 el	 honor	 de	 servir	 al	 emperador	 solo	 estaba
reservado	 a	 los	 más	 sabios,	 expertos	 e	 inteligentes,	 pero	 estas	 virtudes	 no	 eran
incompatibles	con	la	ambición	de	poder	o	riqueza.	El	uso	de	eunucos	como	sirvientes
en	China	—y	en	este	asunto	Terrentius	me	ha	sido	de	nuevo	de	gran	ayuda—	viene
de	muy	antiguo.	Dos	 son	 las	 razones	principales	para	ello.	La	primera	es	 evidente:
utilizar	 criados	 castrados	 para	 servir	 y	 proteger	 a	 las	mujeres	 y	 concubinas	 de	 los
emperadores	sin	el	riesgo	de	tener	hijos	ilegítimos.	Esta	primera	razón	impulsaba	no
solo	 a	 los	 emperadores	 a	 conseguir	 eunucos,	 sino	 también	 a	 muchos	 nobles	 y
mandarines.	 La	 segunda	 razón	 tiene	 un	 aspecto	mucho	más	 práctico.	 Al	 no	 poder
tener	descendencia,	 los	eunucos	no	pueden	formar	familias	ni	favorecer	a	sus	hijos,
evitándose	 así,	 en	 cierta	 medida,	 la	 corrupción	 y	 el	 favoritismo.	 De	 esto	 podría
suponerse	que	son	personajes	solitarios	que	viven	aislados	dedicados	a	sus	funciones
dentro	 de	 palacio,	 pero	 la	 realidad	 dista	mucho	 de	 ello.	 Se	 han	 convertido	 en	 una
auténtica	 casta	 que	 gobierna	 el	 imperio,	 gracias	 en	 gran	 medida	 a	 la	 dejadez	 del
incapaz	Wanli.

El	 origen	 social	 de	 los	 eunucos	 es	 otro	 aspecto	 de	 importancia,	 me	 remarca
Terrentius.	En	un	tiempo,	se	castraba	a	los	delincuentes	y	criminales	para	convertirlos
posteriormente	 en	 esclavos.	 Pero	 aun	 cuando	 el	 número	 de	 castraciones	 fuera
elevado,	 resultaban	 insuficientes	 en	 períodos	 de	 gran	 demanda	 como	 el	 actual.	 Se
calcula	que	unos	dieciséis	mil	eunucos	han	llegado	a	vivir	dentro	de	los	palacios	de	la
Ciudad	Prohibida	bajo	el	reinado	de	Wanli.	En	la	última	gran	selección,	se	aumentó
en	tres	mil	el	número	de	ellos,	pero	la	cantidad	de	solicitantes	superaba	los	veinte	mil,
tal	era	la	desesperanza.	Y	es	que	la	procedencia	de	la	mayoría	de	ellos	es	humilde,	de
muy	baja	extracción	social.	Es	una	práctica	muy	frecuente,	sobre	todo	en	períodos	de
hambre	 —por	 desgracia	 abundantes	 en	 los	 últimos	 años—,	 que	 los	 campesinos
vendan	a	sus	hijos	a	traficantes	de	esclavos,	a	menudo	eunucos	ellos	mismos.	Estos
procederán	 después	 a	 la	mutilación.	Otras	 veces	 son	 los	 propios	 familiares	 los	 que
acuden	a	los	barberos	con	sus	niños,	con	la	esperanza	de	que,	una	vez	desposeídos	de
sus	atributos	masculinos,	conseguirán	prosperar,	bien	en	la	corte	si	son	afortunados,
bien	al	servicio	de	algún	noble	o	mandarín.	En	cualquier	caso,	esquivarán	el	hambre
y	 la	 necesidad	 si	 sobreviven	 a	 la	 emasculación.	 Pero	 los	 eunucos	más	 inteligentes
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suelen	 provenir	 de	 la	 automutilación.	 Jóvenes	 ambiciosos	 en	 busca	 de	 fortuna
sacrifican	 sus	 órganos	 sexuales	—algunos	 de	 ellos	 incluso	 pueden	 haber	 tenido	 ya
descendencia,	hecho	que,	por	supuesto,	ocultarán	a	sus	amos	para	no	contravenir	una
de	las	razones	de	su	contratación—	y	se	ofrecen	al	mejor	postor.	Al	no	ser	niños,	su
aprendizaje	 es	 más	 rápido,	 como	 también	 mayor	 es	 su	 fuerza.	 Además,	 el	 mismo
hecho	de	automutilarse	es	considerado	un	acto	de	valor	en	sí	mismo,	lo	que	aumenta
su	precio.

—Si	 quieres,	 puedo	 explicarte	 las	 técnicas	 —siguió	 hablando	 Terrentius,	 que
parecía	encontrar	un	interés	especial	en	esta,	para	mí,	bárbara	costumbre.

No	 estaba	 yo	 muy	 convencido	 de	 poder	 digerir	 semejante	 explicación,	 pero
Terrentius	prometió	hacerlo	de	una	forma	sencilla	y	limpia,	como	buen	cirujano	que
era.

—Y	 no	 como	 esos	 barberos	 que,	 con	más	 frecuencia	 de	 la	 que	 sería	 deseable,
desangran	 a	 los	 desafortunados	 niños	 que	 caen	 en	 sus	 manos	 —concluyó—.	 Por
desgracia,	he	asistido	ya	en	estos	meses	a	un	par	de	ellos,	cuyos	padres	han	acudido
hasta	aquí	cuando	poco	o	nada	podía	hacerse	frente	a	unas	hemorragias	imparables.

Los	detalles	eran	estremecedores,	pero	aguanté	 impertérrito.	El	barbero	o,	en	el
mejor	de	los	casos,	cirujano,	ata	fuertemente	el	pene	y	los	testículos	del	niño	con	una
venda,	comprimiendo	el	conjunto	todo	lo	que	es	capaz.	La	ley	ordena	que,	antes	de
asestar	el	corte	con	el	cuchillo,	se	pregunte	a	los	padres	—o	al	propio	joven	si	este	ya
es	mayor	de	edad	y	tiene	voluntad	para	discernir—,	si	se	quiere	seguir	adelante.	Son
escasas	las	ocasiones	en	las	que	los	llantos	y	gritos	del	niño	echan	atrás	a	los	padres,
tal	es	la	necesidad.	El	corte	es	seco	y	la	hemorragia	enorme.	Para	detenerla	hay	gran
variedad	 de	 ungüentos	 y	 hierbas,	 pero	 lo	más	 importante	 es	 evitar	 que	 se	 cierre	 el
orificio	de	la	uretra.	En	caso	contrario	el	niño	no	podrá	orinar	y	morirá	con	dolores
insoportables.	 Esto	 se	 consigue	 bien	 con	 una	 pequeña	 cuña	 hecha	 de	 estaño,	 bien
insertando	unos	tubitos	de	bambú.	Además	el	niño	deberá	caminar	tanto	como	le	sea
posible,	y	no	puede	beber	 líquido	alguno	durante	días.	Una	vez	curada	 la	herida	se
retiran	los	insertos	y,	si	todo	ha	ido	bien,	la	familia	podrá	ofrecer	a	su	hijo	a	los	otros
eunucos	para	conseguir	un	empleo.

—Es	terrible,	padre	Terrentius,	que	estas	cosas	ocurran	aquí	en	China.
—No	solo	aquí.	Esta	costumbre	 también	se	practicaba	en	Babilonia	y	Grecia,	y

hoy	en	día	en	los	pueblos	árabe	y	turco.	Ni	siquiera	Europa	se	libra	de	ella.
—Y…	 ¿qué	 se	 hace	 con	 los	 restos?	 —pregunté	 con	 tono	 ingenuo	 más	 por

curiosidad	que	otra	cosa—.	¿Los	entierran?
—No	es	una	pregunta	tonta,	Paolo.	El	cirujano	debe	entregarlos	a	los	familiares

para	 que	 los	 guarden.	 En	muchos	 casos,	 estos	 piden	 al	 propio	 cirujano	 que	 sea	 él
quien	los	conserve	de	forma	adecuada.

—¿Y	para	qué?
—Si	el	eunuco	es	afortunado	y	progresa	en	la	escala	de	poder	dentro	del	Palacio

Imperial,	 será	 requerido	para	mostrar	sus	genitales	antes	de	confirmarse	el	ascenso.
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Es	la	tradición.
—¿Y	tanto	es	su	poder?	¿Tanto	como	dejó	escrito	el	padre	Matteo	Ricci?
—Parece	ser	que	sí.	No	es	la	primera	vez	que	los	eunucos	parten	de	palacio	con	el

beneplácito	 del	 emperador	 para	 cobrar	 nuevas	 tasas,	 extorsionar	 o	 simplemente
saquear	a	los	habitantes.	Y	mucho	más	fácil	con	los	mandarines	y	letrados	mirando
hacia	otra	parte,	más	preocupados	de	preservar	su	propio	puesto	y,	en	ocasiones,	 la
misma	vida.	Los	ha	habido	especialmente	famosos	e	influyentes,	como	Matang,	del
que	 el	 padre	Ricci	 habla	 con	 frecuencia	 en	 sus	 escritos,	 o	 el	mismo	Gao	Cai,	 que
convenció	 de	 forma	 imprudente	 al	 emperador	 Wanli	 para	 enviar	 una	 numerosa
expedición	 de	 observadores	 a	 Filipinas.	 Gao	 Cai	 pensaba	 que	 en	 la	 isla	 de	 Luzón
había	montañas	de	oro	y	plata,	 y	que	 los	 españoles	 conocían	 la	 forma	de	convertir
vulgares	 metales	 en	 los	 mencionados	 metales	 preciosos.	 Wanli	 era	 un	 ferviente	 y
convencido	alquimista,	y	apoyó	la	idea	de	su	eunuco.	Los	españoles,	sorprendidos	de
la	expedición	china,	pensaron	 lo	peor,	que	no	era	otra	cosa	que	 la	amenaza	de	una
invasión.	 Así	 que	 atrozmente	 pusieron	 fin	 a	 la	 vida	 de	 casi	 veinte	 mil	 chinos
indefensos	en	el	año	1603.

—Eso	debió	de	ser	espantoso	—comenté	sobresaltado.
—Lo	 fue.	Y	 creó	muchos	 problemas	 al	 padre	Ricci,	 que	 bajo	 ningún	 concepto

quería	que	se	asociara	la	matanza	española	en	Luzón	a	las	acciones	evangelizadoras
de	los	jesuitas	en	China,	por	muy	católicos	que	fueran.

—¿Lo	consiguió?	—pregunté.
—Digamos	que	sí,	pero	más	por	la	propia	pugna	entre	eunucos	y	mandarines	que

por	sus	propias	precauciones.	La	corrupción	en	la	corte	era	ya	de	tal	magnitud	que	los
unos	se	robaban	a	los	otros,	y	todos	ellos	a	su	vez	a	los	comerciantes	y	a	la	gente	del
campo,	con	 impuestos	y	chantajes	más	abusivos	de	 los	que	ya	de	por	sí	 tenían	que
padecer.	 Wanli	 no	 se	 preocupó	 mucho	 de	 los	 veinte	 mil	 chinos	 aniquilados	 en
Filipinas	por	culpa	de	su	ambición.

—¿Puede	ser	la	alquimia	tan	peligrosa,	padre	Terrentius?	—le	pregunté	de	nuevo
con	ingenuidad—.	No	me	refiero	a	los	procedimientos	químicos	que	conlleva,	o	a	su
relación	 con	 la	 brujería	 o	 incluso	 con	 el	Maligno.	Me	 pregunto	 si	 la	 avaricia	 que
produce	provoca	que	las	almas	se	conviertan	en	monstruos.

Johann	Schreck,	mi	querido	maestro	Terrentius,	se	me	quedó	mirando.	Tardó	en
reaccionar.	 Sabía	 que	 en	 unos	 días	 íbamos	 a	 separarnos,	 y	 aunque	 previsiblemente
nos	 reuniríamos	 en	 poco	 tiempo,	 nada	 podía	 darse	 por	 seguro	 en	 aquel	 enorme	 y
desgobernado	Imperio	chino.

—Lo	es,	mi	buen	Paolo.	Por	 eso	me	preocupa	 tanto	 este	manuscrito	que	 traigo
desde	 Roma.	 Plantas	 venenosas	 y	 potencialmente	 mortales,	 conjunciones	 astrales
imposibles	 y	 diagramas	 que	 bien	 pudieran	 explicar	 los	 métodos	 buscados	 durante
tanto	tiempo	para	conseguir	transmutar	los	metales.	O	quizás	algo	más.	Si	Wanli	hizo
casi	cualquier	cosa	intentando	desvelar	este	secreto,	sin	importarle	nada	la	vida	de	sus
súbditos,	 otros	 reyes	 y	 emperadores	 no	 han	 sido	 mejores	 que	 él.	 Rodolfo	 II	 de
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Bohemia	se	sumió	en	una	depresión	similar,	abandonando	a	su	pueblo	y	dedicando
todo	su	 tiempo	a	estas	quimeras.	Uno	parece	el	 reflejo	del	otro,	 como	si	 el	océano
Índico	 fuera	 un	 gran	 espejo	 en	 el	 que	 ambas	 imágenes	 pudieran	 verse	 al	 mismo
tiempo.

»La	alquimia	va	más	allá	del	propósito	de	transformar	metales.	Así	como	el	oro
es	 un	 metal	 imperecedero,	 algunos	 tienen	 la	 creencia	 de	 que	 también	 es	 posible
encontrar	la	inmortalidad	terrena	combinando	de	forma	precisa	algunas	raras	plantas
y	 entrenando	 el	 propio	 cuerpo.	Estas	 supuestas	 recetas	 para	 la	 vida	 eterna,	 que	 los
mismos	chinos	conocen	como	yangsheng,	son	mencionadas	en	extraños	libros	chinos
que	 me	 voy	 encontrando.	 Algunos	 hablan	 de	 una	 especie	 de	 alquimia	 interna,	 o
neidan,	mediante	 la	 cual	 el	 cuerpo	 se	 domina	y	 se	 transforma	de	manera	 similar	 a
como	 lo	 haría	 el	 plomo	 en	 el	 matraz	 del	 alquimista	 avezado.	 Hay	 métodos	 para
regular	 el	 control	 de	 la	 respiración,	 el	 latido	 del	 corazón,	 la	 meditación	 o	 la
impasibilidad	ante	el	más	extremo	dolor	físico,	por	ejemplo.	Pero	los	chinos	también
trabajan	sin	descanso	la	propia	alquimia	externa	o	waidan,	que	busca	 la	conversión
de	metales	impuros	en	nobles.

—¿Creéis	 vos,	 padre	 Terrentius,	 que	 el	 manuscrito	 enviado	 por	 Kepler	 puede
contener	estos	secretos?	—pregunté	fantasiosamente.

—La	vida	humana	es	perecedera,	y	solo	Dios	puede	disponer	de	ella.	A	todos	nos
llega	la	hora	de	la	muerte,	y	Nuestro	Señor	decide	en	su	infinita	sabiduría	cuál	es.	Es
nuestro	 sentido	 de	 la	 existencia	 sobre	 la	 Tierra.	 Pero	 en	 Oriente	 las	 creencias	 son
otras	y	tenemos,	al	menos,	que	comprenderlas.	Aunque	sepamos	cuál	es	el	verdadero
Dios	y	tengamos	la	obligación	de	propagar	su	verdad	hasta	el	fin	del	mundo.	Aquí	los
acontecimientos,	 al	 igual	 que	 las	 cosas,	 siguen	 un	 proceso	 natural	 que	 se	 repite	 de
forma	cíclica.	El	ciclo	de	la	vida	comprende	nacer,	crecer,	madurar,	enfermar	y	morir.
Y	todo	ello	con	los	lapsos	naturales	del	día	y	la	noche,	las	estaciones	o	los	ciclos	en
su	calendario	cósmico.	Incluso	el	más	antiguo	y	famoso	libro	oracular	chino,	que	se
supone	escrito	mil	doscientos	años	antes	de	la	llegada	de	Nuestro	Señor,	el	llamado	I-
Ching	 o	 Libro	 de	 los	 cambios,	 es	 con	 frecuencia	 asociado	 no	 solo	 a	 las	 artes
adivinatorias	y	usos	morales,	sino	también	a	la	producción	de	elixires.

—No	he	oído	hablar	de	él	—dije,	fascinado.
—Es	 tan	 extraño	 como	 venerado,	 especialmente	 por	 su	 antigüedad.	 Contiene

sesenta	y	cuatro	hexagramas	formados	a	partir	de	ocho	trigramas,	con	una	variedad
de	significados	 inimaginable.	Tendrás	 tiempo	de	examinarlo	porque,	además,	forma
parte	de	los	Cinco	Clásicos	confucianos,	los	textos	esenciales	de	obligado	estudio	y
análisis	para	los	aspirantes	a	ilustrados.

—Volviendo	 a	 nuestro	 particular	 libro,	 tal	 vez	 en	 realidad	 Kepler	 solo	 esté
interesado	 en	 la	 parte	 de	 los	 grabados	 astronómicos.	 Creo	 que,	 a	 diferencia	 de	 su
maestro	Tycho	Brahe,	ni	estudiaba	ni	practicaba	alquimia.

—Tal	vez	sea	así,	pero	su	inusual	interés	por	encontrar	significado	al	manuscrito
no	 me	 queda	 claro,	 y	 más	 habiendo	 muerto	 ya	 su	 mentor,	 el	 propio	 emperador
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bohemio	Rodolfo	II.	La	parte	astronómica	—continuó	Terrentius—	es	escasa	en	estas
veinte	 páginas	 que	 tengo.	 Lo	 más	 significativo	 son	 dos	 diagramas	 circulares	 que
contienen	 las	 figuras	 de	Piscis	 y	Capricornio	 rodeadas	de	una	 treintena	de	mujeres
desnudas	en	miniatura	sujetando	una	estrella	cada	una.	Supongo	que	en	el	resto	del
libro,	si	no	es	robado	por	los	holandeses	o	se	pierde	en	el	mar,	podremos	encontrar	el
resto	 de	 diagramas	 zodiacales.	 El	 padre	 Adam	 Schall	 está	 analizando	 al	 detalle	 el
sentido	de	estos	y	otros	diagramas	menores,	intentando	reconocer	estrellas	o	patrones
conocidos	de	constelaciones	o	posiciones	planetarias.

—¿Llevaréis	el	manuscrito	con	vos	hasta	Hangzhou,	padre	Terrentius?
—Lo	haré,	sí,	pero	los	padres	Rho	y	el	propio	Adam	Schall	lo	están	copiando	tan

al	detalle	como	les	es	posible,	sobre	todo	aquello	que	estiman	pueda	ser	de	utilidad.
Así	podremos	 trabajar	 todos	 al	mismo	 tiempo	e	 intercambiar	pareceres	 cuando	nos
reunamos	de	nuevo	en	Hangzhou.

—Que	espero	sea	muy	pronto	—dije	con	un	pesar	mal	disimulado.
—Lo	será,	no	me	cabe	duda.
A	 los	 dos	 días	 partía	 de	 Macao	 hacia	 el	 interior	 del	 continente	 la	 primera

expedición	 jesuita	—y	 Terrentius	 con	 ella—	 desde	 que	 el	 ya	 fallecido	 emperador
Wanli	firmara	el	edicto	promovido	por	el	viceministro	Shen	Que.	El	vacío	de	poder
favorecía	 nuestros	 intereses.	 El	 chino	 Miguel	 Yang	 Tingyun,	 buen	 amigo	 de	 la
Sociedad,	les	esperaba	con	los	brazos	abiertos	en	Hangzhou.

Taichang	ha	sido	coronado	emperador	de	la	China	en	Beijing	el	día	28	de	agosto.
Este	nombramiento	nos	da	grandes	esperanzas,	pues	 los	más	antiguos	en	 la	misión
ven	 en	 él,	 aunque	 inexperto,	 a	 un	 hombre	 con	 la	 habilidad	 e	 integridad	 necesarias
para	 rescatar	 al	 país	 de	 la	 corrupción	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 inmerso.	 De	 forma
inmediata	ha	comenzado	la	reorganización	de	su	gobierno.	Sin	embargo,	casi	cada	día
recibimos	noticias	de	la	capital	a	cual	más	inquietante.	Solo	nueve	días	después	de	su
coronación	 el	 emperador	 ha	 enfermado	 súbitamente.	 Se	 anuncia	 oficialmente	 su
muerte	el	día	26	de	septiembre	de	este	fatídico	año	de	1620.

—Malditos	eunucos	—exclamó	el	padre	Rho,	tan	comedido	en	la	mayoría	de	las
ocasiones—.	No	han	esperado	ni	un	mes	para	envenenarlo.

—Las	 noticias	 que	 llegan	 de	Beijing	 de	 nuestros	 cristianos	 hablan	 de	 una	 gran
revuelta	en	palacio	—comentó	el	padre	Adam	Schall—.	Los	eunucos	han	pretendido
hacerse	con	el	poder	y	que	Lady	Zheng	asumiera	la	regencia.	Pero	los	ministros	del
gobierno	apoyados	por	los	burócratas	han	conseguido	hacerse	fuertes	y	expulsar	a	la
antigua	concubina	de	Wanli	de	las	dependencias	imperiales.	Varios	eunucos	han	sido
ejecutados,	entre	ellos	el	médico	que	atendió	a	Taichang.	Aunque	seguro	que	esto	no
los	detendrá.

—Parece	que	los	burócratas	también	han	conseguido	elevar	al	trono	al	hijo	mayor
de	 Taichang,	 que	 será	 coronado	 como	 el	 emperador	 Tianqi,	 el	 decimoquinto	 en	 la
dinastía	Ming.

—Pero	solo	tiene	quince	años	—se	quejó	el	padre	Schall.
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—No	muchos	más	tiene	Paolo	y	lleva	camino	de	convertirse	en	un	erudito	—dijo
Giacomo	Rho,	poniéndome	como	ejemplo	de	precocidad.

—Las	diferencias	entre	Paolo	y	este	nuevo	zoquete	chino	son	como	de	la	noche	al
día	 —protestó	 de	 nuevo	 Adam	 Schall,	 que	 involuntariamente	 había	 alabado	 mis
esfuerzos	en	el	estudio,	cosa	que	agradecí	más	por	venir	de	quien	venía	que	por	 la
comparación	en	sí	misma—.	Los	mismos	aduladores	oficiales	de	la	corte	dicen	de	él
que	no	ha	tenido	suficiente	tiempo	ni	para	aprender	a	leer	ni	tampoco	a	escribir…

—¿Un	emperador	analfabeto?	—se	extrañó	Rho.
—Un	auténtico	zoquete,	ya	os	 lo	digo	yo	—volvió	a	machacar	Adam	Schall—.

Parece	que	lo	único	que	sabe	hacer	son	figuritas	de	madera.	Esto	cada	día	va	a	peor,
camino	del	abismo.	Pero	no	nos	amarguemos	la	existencia	antes	de	tiempo	—cambió
Adam	Schall	 el	 sentido	de	 su	 conversación,	 aunque	 sin	 abandonar	 su	 característico
tono	 burlón—.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 nuevo	 Hijo	 del	 Cielo,	 nada	 más	 y	 nada
menos.	¿Tú	qué	sabes	de	estas	cosas,	Paolo?

Adam	Schall	se	estaba	dirigiendo	a	mí.	Me	sorprendió	la	pregunta	y	no	supe	qué
decir.

—Vamos,	 Paolo	 —me	 animó	 Schall	 con	 una	 afabilidad	 desconocida	 en	 él—.
Mientras	el	padre	Johann	Schreck	esté	lejos,	me	ha	sido	encomendada	tu	formación.
No	me	defraudes.

El	padre	Giacomo	Rho	asintió.
—En	efecto,	joven	Paolo	—dijo—.	El	padre	Johann	Schreck	dejó	dicho	que	fuera

el	padre	Adam	Schall	 quien	 se	hiciera	 cargo	en	 su	 ausencia	de	 la	vigilancia	de	 los
progresos	en	tus	estudios.

Todavía	sorprendido	por	la	revelada	tutoría,	acerté	a	hilvanar	unas	cuantas	frases
al	respecto.

—Desde	tiempos	inmemoriales,	para	los	emperadores	chinos	y	para	sus	oficiales
el	mandato	 del	 cielo	 era	 la	medida	 de	 su	 poder.	Al	 emperador	 se	 le	 denomina	 por
tanto	Hijo	del	Cielo,	como	bien	habéis	dicho,	padre	Schall.

—¿Y	 qué	 responsabilidades	 conlleva?	 —me	 preguntó,	 como	 si	 él	 mismo	 no
supiera	la	respuesta.

—Se	supone	que	el	emperador	debe	conocer	lo	que	va	a	ocurrir	en	el	cielo.	De	tal
forma	que	elaborará	por	anticipado	un	calendario	preciso	en	el	que	cualquier	evento
significativo	 quedará	 previsto.	 Por	 ejemplo,	 los	 eclipses	 de	 sol	 y	 los	 de	 luna,	 los
meteoros	 y	 los	 cometas,	 pero	 también	 otros	 tales	 como	 terremotos,	 inundaciones,
sequías	o	hambrunas.	Cuantos	más	errores	cometa,	menos	fiable	será	para	su	pueblo,
y	su	virtud	y	capacidad	para	dirigir	a	sus	súbditos	quedarán	en	entredicho.

—Muy	 bien,	 Paolo,	 excelente	 aunque	 breve	 explicación	 —dijo	 Schall—.
Imagínate	la	situación	ahora,	con	un	carpintero	que	no	sabe	ni	dónde	tiene	la	mano
derecha	salvo	para	agarrar	los	palillos	de	la	comida,	lo	felices	que	se	van	a	sentir	casi
doscientos	millones	de	almas	descarriadas.

—Estas	 creencias	 se	 remontan	 muy	 atrás,	 hasta	 la	 época	 del	 legendario
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emperador	Yao	—completó	Giacomo	Rho	con	el	beneplácito	de	Schall—.	Según	el
canon	que	lleva	su	nombre	y	que	está	contenido	en	el	comienzo	del	Shangshu,	que	es
uno	 de	 los	 cinco	 textos	 clásicos	 usados	 por	 el	 confucionismo	 como	 base	 de	 sus
estudios,	 el	 emperador	 regula	 el	 calendario	 de	 tal	manera	 que	 los	 eventos	 celestes
puedan	 predecirse.	 Con	 el	 fin	 de	 ordenar	 todo	 el	 imperio	 o,	 más	 literalmente	 si
queremos,	«todo	bajo	el	Cielo»,	las	sucesivas	dinastías	chinas	han	necesitado	de	las
técnicas	astronómicas	más	precisas.

—Ahí	es	donde	entramos	nosotros,	supongo	—dije,	muy	interesado.
—Básicamente	sí	—continuó	Adam	Schall,	ansioso	por	intervenir	activamente—.

El	 calendario,	 realizado	 con	 la	 precisión	 necesaria,	 organizará	 la	 vida	 política	 y
económica	 así	 como	 los	 rituales	 religiosos,	 pues	 estos	 demuestran	 la	 autoridad	 del
emperador	sobre	los	ciclos	de	las	cosechas,	por	ejemplo.	Cuándo	sembrar	y	cuándo
recoger	 no	 es	 un	 tema	 sin	 importancia	 si	 se	 trata	 de	 alimentar	 a	 esta	 ingente
población.	Y	tampoco	lo	es	su	poder	simbólico	en	relación	con	la	eficacia	militar	si,
como	ahora	sucede	con	 los	 feroces	manchúes	a	 las	puertas	de	China,	existen	serias
amenazas	externas	de	invasión.

—Las	matemáticas	y	la	astronomía	son	la	clave	para	preparar	los	calendarios	y,	a
partir	 de	 ellos,	 los	 horóscopos	—dijo	 Rho—.	 Pero	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 los
calendarios	 anuales	 se	 realizan	 de	 forma	 rutinaria,	 gran	 parte	 de	 las	 veces	 por
oficiales	de	bajo	rango	y	con	mínimas	habilidades	para	el	cálculo.	La	mayor	parte	del
esfuerzo	 de	 la	 llamada	 Oficina	 para	 el	 calendario	 astronómico,	 dependiente	 del
Ministerio	 de	 Ritos,	 se	 preocupa	 de	 interpretar	 los	 presagios.	 A	 partir	 de	 estas
interpretaciones	se	establecen	los	días	más	propicios	para	las	tareas	diarias,	como	las
relacionadas	con	la	agricultura,	o	para	las	ceremonias	en	la	corte,	como	pueda	ser	una
coronación	o	un	funeral,	por	ejemplo.

—Todo	 esto	 suponiendo	 que	 se	 tiene	 un	 calendario	 fiable	—volvió	 el	 turno	 de
palabra	al	padre	Adam	Schall—.	Y	el	chino	no	lo	es	en	absoluto,	empeñados	desde
hace	más	 de	 trescientos	 años	 en	 utilizar	 un	 calendario	 lunisolar.	Así,	 un	 año	 chino
ordinario	 tiene	 doce	meses	 lunares,	 lo	 que	 supone	 unos	 354	 días.	 Para	 ajustar	 este
ciclo	 lunar	 al	 solar	 de	 365	 días	 se	 debe	 intercalar	 un	mes	 cada	 dos	 o	 tres	 años,	 el
llamado	así	precisamente:	mes	intercalar.

—Un	gran	retraso	respecto	a	nuestro	calendario	solar	gregoriano,	en	el	que	basta
con	 añadir	 un	 día	 cada	 cuatro	 años	 con	 unas	 normas	 muy	 simples	 —le	 quitó	 la
palabra	Giacomo	Rho,	a	quien	el	asunto	de	los	calendarios	le	apasionaba.

—Toda	una	bendición	del	Señor	—siguió	hablando	Adam	Schall—	que	hayamos
sido	los	propios	jesuitas,	con	el	genio	del	padre	Christopher	Clavius	a	la	cabeza	de	la
reforma,	 los	 que	 justamente	 ahora	 disponemos	 del	 calendario	 más	 exacto	 jamás
elaborado.	Los	 jesuitas	 hemos	 contribuido	 a	 situar	 correctamente	 la	 celebración	 de
nuestra	Pascua,	y	el	papa	Gregorio	XIII,	y	con	él	todos	los	países	católicos,	adoptaron
nuestro	calendario	promulgándolo	como	oficial	y	único	válido	desde	el	año	1582.

—Algo	que	están	muy	lejos	de	conseguir	aquí	—zanjó	el	padre	Giacomo	Rho—.
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Al	 menos	 mientras	 no	 nos	 dejen	 intervenir.	 Hasta	 entonces	 seguirán	 intentando
ajustar	 su	 Shoushi	 li,	 el	 sistema	 astronómico	 que	 se	 calculó	 alrededor	 de	 1280,
cuando	 todavía	se	 interesaban	algo	por	 las	matemáticas.	La	actual	dinastía	Ming	 lo
adoptó	como	propio	a	partir	del	año	1368.

—Desde	entonces	se	están	mirando	el	ombligo,	suponiendo	que	sus	barrigas	se	lo
permitan	—volvió	Schall	a	 la	carga	aludiendo	a	 la	obscena	obesidad	del	emperador
Wanli	 y	 a	 la	 prematura	 y	 ya	 conocida	 del	 recién	 ascendido	 al	 trono	Tianqi—.	Los
errores	 se	 han	 ido	 acumulando	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 tres	 siglos,	 y	 tuvieron	 que	 ser
nuestros	 predecesores,	 los	 padres	 Michelle	 Ruggieri	 y,	 cómo	 no,	 Matteo	 Ricci,
quienes	 les	 hicieran	 percatarse	 de	 su	 enorme	 problema.	 Muchas	 de	 las	 primeras
conversiones	al	cristianismo	aquí	en	China	se	lograron	gracias	a	las	matemáticas.	El
mismo	 Ricci,	 que	 llegó	 a	 la	 capital	 Beijing	 en	 el	 año	 1601,	 siguió	 manteniendo
correspondencia	 con	 su	maestro	 en	 el	 Colegio	Romano,	 el	 padre	Clavius,	 dándose
cuenta	ambos	de	 lo	 serio	del	problema	del	calendario	Ming.	El	padre	Matteo	Ricci
tenía	la	esperanza	de	que	se	empleara	en	la	corte	a	matemáticos	jesuitas	para	hacer	las
correcciones	 necesarias	 y,	 además,	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 astrónomos	 extranjeros
podían	llegar	a	trabajar	en	la	Oficina	para	el	calendario	astronómico.	Una	vía	directa
para	llegar	hasta	el	gordo	borracho	del	emperador	Wanli.

—Parcialmente	 lo	 consiguió	 —recordó	 Rho—.	 Pero	 ahora	 tanto	 los	 padres
Sabatino	de	Ursis	como	Diego	de	Pantoja,	que	empezaron	las	tareas	de	reforma,	han
sido	expulsados,	como	todos	los	demás.	Hay	que	volver	a	empezar	—terminó.
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Han	transcurrido	meses	desde	que	nuestro	superior	Nicolás	Longobardo,	el	padre
Johann	Terrenz	Schreck,	el	procurador	Nicolás	Trigault	y	el	padre	portugués	Álvaro
Semedo	abandonaron	Macao	para	reunirse	con	Miguel	Yang	Tingyun	en	la	ciudad	de
Hangzhou.	 Ya	 hemos	 entrado	 en	 la	 primavera	 del	 año	 1621.	 Las	 noticias	 que	 nos
llegan	 de	 ellos	 son	 pocas.	Apenas	 pueden	 salir	 de	 la	 noble	 casa	 de	 nuestro	 amigo
converso	y,	si	lo	hacen,	a	menudo	son	insultados	y	atacados	por	grupos	incontrolados
de	 chinos,	 si	 bien	 la	 débil	 violencia	 que	 utilizan	 tiene	 la	 única	 finalidad	 de
intimidarles.

En	 cada	 una	 de	 las	 escasas	 cartas	 que	 me	 llegan	 de	 Hangzhou	 mi	 maestro
Terrentius	no	deja	de	insistirme	en	la	importancia	de	mis	estudios.	Confía	plenamente
en	el	padre	Adam	Schall	para	que	supervise	mis	avances	y,	además,	me	recuerda	la
importancia	 de	 un	 correcto	 aprendizaje	 del	 chino	 y	 de	 los	 estudios	 astronómicos,
imprescindibles	ambos	para	progresar	y	hacernos	valer	cuando	consigamos	entrar	en
el	continente.	Una	y	otra	vez	me	pone	el	ejemplo	del	padre	Matteo	Ricci,	cuya	vida	y
obra	 sigo	 recomponiendo	 a	 diario	 ayudado	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 documentos
que	sobre	él	se	encuentran	guardados	aquí	en	la	biblioteca	de	la	residencia	jesuita	de
Macao.

Durante	su	estancia	en	Shoguan,	Matteo	Ricci	entabló	amistad	con	un	tal	Wang
Hunghui,	 a	 la	 sazón	 ministro	 de	 ritos	 de	 Nanjing,	 un	 alto	 oficial	 del	 imperio.
Percatado	del	gran	saber	en	astronomía	y	matemáticas	de	nuestro	jesuita,	enseguida
pensó	en	él	para	llevar	a	cabo	la	reforma	del	calendario	nacional.	Esta	petición	no	era
totalmente	desinteresada,	pues	Wang	Hunghui	pretendía	ascender	a	ministro	de	ritos
en	 la	 capital,	 y	 nada	 mejor	 para	 ello	 que	 el	 mérito	 incontestable	 de	 conseguir	 un
calendario	por	fin	exacto.	El	ilustrado	propuso	llevar	a	Ricci	a	Beijing	con	él	donde,
el	 17	 de	 septiembre	 de	 1598,	 habría	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 audiencia	 oficial	 para
festejar	el	cumpleaños	del	emperador	Wanli.	Matteo	Ricci	realizó	este	primer	viaje	a
la	capital	del	norte	con	otros	jesuitas	—Lazzaro	Cattaneo	y	Diego	de	Pantoja—	y	se
acogió	 a	 la	 hospitalidad	 de	 Wang	 Hunghui.	 Pero	 sus	 expectativas	 de	 conocer	 al
emperador	 se	 vieron	 pronto	 defraudadas.	 La	 abierta	 hostilidad	 entre	 los	 oficiales
honestos	y	los	corruptos	eunucos	que	controlaban	la	corte	impidieron	cualquier	tipo
de	acercamiento.	Ricci	decidió	entonces,	aconsejado	por	sus	cada	vez	más	numerosos
amigos,	viajar	a	Nanjing,	la	antigua	capital	o	capital	del	sur.	Esta	ciudad	maravilló	a
Matteo	Ricci,	 que	 la	 definió	 como	 la	mayor	 y	más	bella	 ciudad	del	mundo	 entero.
Nanjing	está	poblada	por	numerosos	y	grandes	edificios	tanto	nobles	como	plebeyos,
decenas	de	templos	y	pagodas,	y	cruzada	por	innumerables	puentes,	goza	además	de
un	espléndido	clima.	También	la	elegancia	y	maneras	de	sus	habitantes	cautivaron	a
Matteo	Ricci.	Todo	ello	era	reminiscencia	de	su	espléndido	pasado,	pues	hasta	el	año
1420	—en	que	los	Ming	trasladaron	la	capital	del	imperio	a	Beijing—,	Nanjing	había
sido	el	centro	del	universo	chino.
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De	entre	 todos	 los	 ilustrados	con	los	que	el	padre	Matteo	Ricci	hizo	amistad	en
aquellos	años	en	Nanjing,	sin	duda	fue	Pablo	Xu	Guangqi	—que	alcanzó	el	grado	de
jinshi	académico	imperial	en	el	año	1604—	uno	de	sus	principales	colaboradores.	Y
es	todavía	hoy	nuestra	mejor	carta	de	presentación	de	cara	a	emprender	la	reforma	del
calendario	chino.	Los	primeros	pasos	que	Ricci	dio	en	esta	dirección	durante	su	larga
estancia	 en	 Nanjing	 fueron	 la	 construcción	 de	 algunos	 instrumentos	 astronómicos
como	 esferas	 armilares,	 relojes,	 globos,	 cuadrantes	 y	 sextantes.	 Esta	 frenética
actividad,	unida	a	su	formidable	conocimiento	en	matemáticas	y	a	su	cada	vez	más
extendida	fama,	hicieron	que	se	propagara	el	malestar	entre	los	numerosos	miembros
de	 la	Oficina	Imperial	de	Astronomía	de	Nanjing,	 temerosos	de	perder	sus	puestos.
Pero	 las	miras	 de	Ricci	 no	 estaban	 puestas	 allí,	 sino	 en	 la	 capital	 Beijing	 y	 en	 su
corte.	Muy	al	contrario,	Matteo	Ricci	pudo	admirar	en	Nanjing	la	gran	calidad	de	los
instrumentos	que	 allí	 se	utilizaban,	 construidos	 en	 la	 época	del	 brillante	 astrónomo
Guo	Shoujing;	este,	por	ejemplo,	había	fabricado	en	el	año	1276	una	esfera	armilar
hidráulica	 con	 la	 que	 era	 posible	 fijar	 fácilmente	 la	 posición	 de	 una	 estrella.	 La
debilidad	de	la	astronomía	china	tanto	en	los	años	de	Ricci	como	en	los	actuales	no
radicaba	 en	 la	 precisión	 de	 sus	 instrumentos	 —algunos	 de	 excelente	 factura	 y
singular	 ingenio—,	 sino	 en	 el	 abandono	 de	 la	 propia	 ciencia	 astronómica,	 que
languidecía	bajo	el	reinado	de	la	dinastía	Ming.

A	comienzos	del	año	1600	Matteo	Ricci	volvió	a	intentar	—esta	vez	respaldado	y
aconsejado	por	un	buen	número	de	ilustrados	con	los	que	trabajó	y	trabó	amistad	en
Nanjing—	la	aventura	de	alcanzar	la	corte	en	Beijing.	Emprendió	el	viaje	a	la	capital
acompañado	del	padre	Diego	de	Pantoja	y	de	un	extraño	eunuco	que	los	guiaría	por
las	rutas	fluviales	sacando	un	buen	provecho	económico	de	ello.	Así	fue	hasta	que	los
viajeros	 alcanzaron	 en	 julio	 de	 ese	 año	 la	 ciudad	 de	 Lintsing,	 donde	 fueron
abandonados	 y	 quedaron	 a	 merced	 de	 los	 caprichos	 del	 también	 eunuco	 conocido
como	Matang,	un	importante	recaudador	de	impuestos	de	gran	influencia	dentro	de	la
corte.	Matang	conocía	que	los	jesuitas	llevaban	valiosos	regalos	al	emperador,	así	que
los	 retuvo	 en	 Lintsing	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 era	 necesaria	 una	 autorización	 de
Beijing	para	poder	continuar.	La	respuesta	desde	la	corte	fue	tan	decepcionante	como
obvia:	se	hacía	necesaria	una	relación	detallada	de	los	regalos.	Por	causa	de	este	celo
imperial	transcurrieron	seis	largos	meses,	sin	que	pudiera	desbloquearse	la	situación.

Matang	 conocía	 y	 odiaba	 la	 fama	 de	Matteo	 Ricci,	 y	 este	 la	 inteligencia	 pero
también	 la	 vileza	 y	 el	 poder	 del	 eunuco.	 Enrocados	 en	 una	 situación	 sin	 salida,	 y
temiendo	Matang	 alguna	 reacción	 furiosa	 proveniente	 de	 palacio	 por	 su	 tardanza,
obligó	 a	 los	 jesuitas	 por	 la	 fuerza	 a	 mostrarle	 sus	 pertenencias	 y	 obsequios.	 Dos
objetos	causaron	su	perplejidad.	El	primero	fue	un	crucifijo.	La	figura	de	un	hombre
muerto,	desnudo,	ensangrentado	y	clavado	a	una	cruz	fue	entendida	interesadamente
por	 Matang	 como	 un	 mal	 presagio,	 y	 acusó	 a	 los	 jesuitas	 de	 querer	 hechizar	 al
emperador	 y	 provocar	 su	muerte.	Diego	 de	 Pantoja	 intentó	 desvelar	 como	 pudo	 la
identidad	de	la	figura	en	la	cruz,	explicando	al	poderoso	eunuco	que	aquel	era	el	Dios
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verdadero,	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 y	 a	 quien	 todos	—incluso	 los	 chinos—
debían	adorar.	Era	Nuestro	Señor	Jesucristo,	hecho	hombre,	muerto	y	resucitado,	que
había	ascendido	a	los	cielos.	Matang	se	enfureció	con	la	explicación,	puesto	que	solo
al	 emperador	 correspondía	 el	 poder	 sobre	 los	 cielos.	 Por	 fortuna,	Matteo	Ricci	 fue
mucho	más	inteligente	que	su	compañero	de	viaje.	A	sabiendas	de	que	un	martirio	a
las	puertas	de	Beijing	sería	una	insensatez,	convenció	a	Diego	de	Pantoja	de	que	era
inútil	explicar	un	misterio	tan	profundo	a	gente	tan	ignorante,	y	contó	a	Matang	y	a
los	soldados	que	lo	acompañaban	que	el	crucificado	no	era	sino	un	santo	que	había
sido	martirizado	 por	 defender	 su	 religión.	Y	mostró	 a	 este	 una	 dulce	 imagen	 de	 la
venerada	Virgen	María.	Sin	 embargo,	Matang	no	 se	dejó	 convencer	por	 las	nuevas
razones	 y	 tanto	 Ricci	 como	 Diego	 de	 Pantoja	 temieron	 lo	 peor.	 Pero	 el	 segundo
objeto	 hizo	 olvidar	 el	 problema	 con	 el	 crucifijo.	Un	 extraño	manuscrito	 escrito	 en
caracteres	 en	 apariencia	manchúes	o	 tibetanos,	 ilustrado	 con	grabados	 astrológicos,
extrañas	plantas,	curiosas	edificaciones,	mujeres	desnudas	saliendo	y	entrando	de	lo
que	 podían	 ser	 tinajas,	 estanques	 comunicados	 por	 enormes	 tubos	 y	 una	 serie	 de
textos	 agrupados	 que,	 por	 su	 distribución	 y	 tamaño,	 tenían	 el	 aspecto	 de	 recetas
alquímicas.

El	eunuco	Matang	requisó	el	libro	de	inmediato.
En	esa	fecha	del	9	de	enero	de	1601	los	padres	Matteo	Ricci	y	Diego	de	Pantoja

fueron	 autorizados	 a	 viajar	 y	 entrar	 en	Beijing,	 lugar	 al	 que	 llegaron	 el	 día	 24	 del
mismo	mes.	Una	vez	allí,	se	alojaron	a	las	afueras	y	enviaron	un	memorial	a	palacio
con	el	fin	de	presentar	sus	respetos	y	regalos	al	emperador.	El	más	valioso	de	ellos
era	un	 ingenioso	y	bellísimo	 reloj	 europeo	de	 resortes,	 algo	que	aquel	nunca	había
visto.	Fue	aceptado	de	inmediato	por	Wanli,	que	quedó	maravillado	de	su	maquinaria.
Pero	a	los	pocos	días	dejó	de	funcionar.	Como	ninguno	de	los	oficiales	ni	los	eunucos
más	preparados	 fue	capaz	de	volver	a	ponerlo	en	marcha,	el	emperador	permitió	al
astuto	Matteo	Ricci	entrar	en	palacio,	escoltado	por	dos	mandarines	y	montado	en	un
lujoso	 palanquín	 de	mármol	 adornado	 por	 dos	 leones	 de	 bronce.	Ricci	 tendría	 que
explicar	 a	 los	 eunucos	 cómo	hacer	 funcionar	de	nuevo	 el	 valioso	 reloj.	Este	 hecho
permitió	que	 los	propios	eunucos	entregaran	por	fin	al	emperador	Wanli	el	 resto	de
los	regalos	—un	cuadro	de	la	Virgen	supuestamente	pintado	por	el	mismo	san	Lucas,
un	breviario	romano,	un	relicario	en	forma	de	cruz,	dos	prismas	de	vidrio,	otros	dos
relojes	de	factura	inferior	pero	de	aspecto	más	impresionante	y	una	espineta—,	junto
con	 la	 carta	 de	 presentación	 del	 sin	 par	 jesuita.	 En	 este	 memorial	 el	 padre	 Ricci
explicaba	 al	 emperador	 que	 provenía	 de	 un	 país	 extranjero	 y	 que	 había	 llegado	 a
China	 tras	 tres	 años	 de	 viajes,	 que	 había	 aprendido	 chino	 en	 distintas	 ciudades
durante	 sus	 quince	 años	 de	 estancia,	 llegando	 a	 hablarlo	 y	 comprenderlo	 con
perfección,	 y	 que	 era	 un	 monje	 de	 una	 religión	 diferente	 pero	 verdadera,	 varón
completo	sin	mujer	ni	hijos,	cuyos	conocimientos	de	astronomía,	geografía,	cálculo	y
matemáticas	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 un	 buen	 número	 de	 ilustrados	 y
mandarines	chinos	y	se	llenaba	de	felicidad	al	poder	ofrecer	directamente	por	fin	su
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sabiduría	al	propio	emperador.
Las	crónicas	sobre	el	viaje	del	padre	Matteo	Ricci	a	Beijing	continuaban,	pero	ya

mis	 ojos	 se	 cerraban	 a	 causa	 del	 cansancio.	 Sin	 embargo,	 algunas	 preguntas
martilleaban	mi	 cabeza.	 ¿Qué	 libro	 exactamente	 había	 robado	 el	 poderoso	 eunuco
Matang	al	padre	Matteo	Ricci?	Por	 la	breve	descripción	que	había	encontrado,	uno
muy	 parecido	—quién	 sabe	 si	 el	mismo—	 al	 que	 ahora	 intentábamos	 descifrar.	 Y
sobre	 todo,	 ¿cómo	había	 llegado	ese	manuscrito	 a	poder	del	padre	Ricci	y	por	qué
este	quería	regalárselo	al	emperador	chino	Wanli?

Durante	el	tiempo	que	empleo	en	el	aprendizaje	del	chino	y	en	profundizar	en	el
conocimiento	de	 la	vida	del	padre	Matteo	Ricci	—tal	y	como	me	había	 insistido	el
padre	 Terrentius—,	 los	 padres	 Adam	 Schall	 y	 Giacomo	 Rho	 pasan	 largas	 horas
encerrados	en	la	biblioteca	estudiando	cualquier	pergamino	o	libro	relacionado	con	la
astronomía	oriental	que	llega	a	sus	manos.	Al	mismo	tiempo	que	estudia	y	 traduce,
Schall	dicta	a	Rho,	menos	avezado	en	 la	 lengua	china,	para	que	 lo	 transcriba	 todo.
Una	vez	revisadas	estas	notas	ya	en	latín,	el	padre	Schall	me	invita	a	que	las	lea	y	me
una	a	ellos	en	el	aprendizaje	de	la	ciencia	astronómica	en	China.

—Son	ya	muchas	semanas	de	estudio,	Paolo	—me	ha	confesado	hoy—,	y	cada
día	que	pasa	me	doy	cuenta	del	enorme	retraso	de	los	orientales	en	el	conocimiento
de	 los	 cielos.	 Todos	 los	 textos	 son	muy	 antiguos,	 apenas	 unos	 pocos	 ilustrados	 se
dedican	a	la	observación	nocturna,	y	solo	parecen	preocupados	en	las	predicciones	y
los	augurios.

—Tenéis	razón,	Adam	—completó	Rho—.	A	pesar	de	las	buenas	tablas	estelares
que	 confeccionaron	 en	 la	 antigüedad,	 y	 al	 excelente	 registro	 de	 algunos	 hechos
anómalos,	bien	parece	que	solo	estén	interesados	en	eclipses	y	cometas.

—Sí,	querido	Giacomo.	De	entre	todo	este	mar	de	papel,	apenas	esos	datos	sobre
las	 sorprendentes	 estrellas	 novas	 han	 capturado	 mi	 atención.	 En	 occidente	 solo	 el
gran	Tycho	Brahe	consiguió	contemplar	una	de	ellas,	en	la	constelación	de	Casiopea.

El	padre	Adam	Schall	se	refería	a	la	famosa	estrella	nova	que	el	astrónomo	danés
había	 observado	 desde	 su	 isla	 y	 observatorio	 de	 Hven.	 Una	 estrella	 que	 había
aparecido	 repentinamente	 en	 el	 inmutable	 cielo	 aristotélico	 la	 noche	 del	 11	 de
noviembre	 del	 año	 1572,	 y	 fue	 más	 brillante	 que	 Venus	 durante	 todo	 un	 mes.
Desvaneciéndose	 lentamente,	 apenas	 dos	 años	 más	 tarde	 había	 desaparecido	 por
completo.

—También	 Johannes	 Kepler	 vio	 una	—le	 corrigió	 con	 voz	 prudente	 Giacomo
Rho—.	En	octubre	del	año	1604.

—No	me	vengáis	con	Kepler	otra	vez,	que	bastante	 tenemos	con	ese	galimatías
que	nos	está	sorbiendo	los	sesos	—respondió	vehementemente	Adam	Schall—.	Esa
estrella	que	citáis	ni	con	mucho	alcanzó	el	brillo	de	la	de	Tycho	Brahe,	y	ahí	tenéis
clara	prueba	de	cómo	Nuestro	Señor	acompasa	el	brillo	de	sus	estrellas	novas	con	el
brillo	de	sus	sabios.	Y	no	es	que	desprecie	a	mi	compatriota,	bien	lo	sabéis,	pero	los
trabajos	de	uno	no	son	comparables	con	los	del	otro.
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Al	 citar	 Adam	 Schall	 a	 Johannes	 Kepler	 y	 también	 el	 manuscrito	 del	 padre
Terrentius	recordé	mi	propio	hallazgo	biográfico	en	las	cartas	del	padre	Matteo	Ricci.
Juzgué	prudente	no	compartirlo	con	Adam	Schall	 antes	que	con	 Johann	Terrentius.
Esperaría	a	que	estuviésemos	todos	juntos;	no	podía	faltar	mucho	tiempo	para	ello.

—Las	estrellas	novas,	ese	gran	misterio	—continuó	el	alemán	con	su	perorata—.
Si	no	se	las	han	inventado,	y	no	veo	razones	para	ello	puesto	que	los	chinos,	aunque
simples,	 parecen	 honestos	 en	 cuanto	 a	 cuestiones	 científicas	 se	 refiere,	 han	 sido
capaces	 de	 guardar	 las	 posiciones	 de	 hasta	 tres	 de	 ellas	 en	 unos	 mil	 años	 de
observaciones.	Apuntad	por	favor,	Giacomo,	las	fechas,	según	las	voy	calculando	—
ordenó	a	Rho,	que	anotaba	cuidadosamente	todo	lo	que	Adam	Schall	le	indicaba—:
En	el	año	de	Nuestro	Señor	185,	en	el	1006	y	en	el	1054.	Esta	última	parece	que	fue
especialmente	brillante.	Dicen	los	chinos	que	podía	verse	de	día	durante	casi	un	mes,
y	de	noche	más	de	dos	años…

—Lo	he	anotado,	Adam.	Si	os	parece,	apunto	también	los	años	393	y	1181.	Hay
menciones	a	fenómenos	similares.

—De	 acuerdo,	 Giacomo.	 Hacedlo	 así.	 Y	 ahora,	 Paolo	 —dijo,	 mirándome	 y
cambiando	el	asunto	de	la	conversación—,	convendría	que	repasáramos	entre	los	tres
algunos	conceptos	generales	de	esta	astronomía	tan	antigua.

Ordené	mis	propios	papeles	y	comencé,	no	sin	temores.
—Según	 el	 padre	 Matteo	 Ricci	—carraspeé—	 los	 sabios	 chinos	 más	 antiguos

creían	que	la	Tierra	era	plana	y	que	el	cielo	era	un	dosel	o	toldo	sobre	ella,	separados
a	una	distancia	de	unas	veinticinco	mil	millas,	aunque	no	explican	de	dónde	sale	ese
número.	 También	 que,	 a	 diferencia	 del	modelo	 de	 Ptolomeo,	 inspirado	 por	 el	 gran
Aristóteles,	 que	 sitúa	 la	 Tierra	 en	 el	 centro	 del	 universo	 y	 a	 los	 planetas	 y	 el	 sol
girando	en	esferas	fijas	alrededor	de	ella,	no	cuentan	más	que	una	esfera	celeste,	en
lugar	de	diez.	Que	las	estrellas	se	mueven	en	el	vacío	y	no	saben	lo	que	es	el	aire.	Y
que	durante	la	noche	el	sol	se	esconde	detrás	de	una	montaña	cerca	de	la	Tierra…

—Qué	derroche	de	imaginación	—ironizó	Adam	Schall—.	Continúa,	Paolo.
—Además	 hacían	 girar	 excéntricamente	 el	 sol	 sobre	 China,	 de	 forma	 que	 al

acercarse	 era	 de	 día	 y	 de	 noche	 cuando	 se	 alejaba.	 Este	 modelo	 tan	 primitivo
sobrevivió	 hasta	 el	 siglo	 II	 de	 nuestra	 era	 —proseguí—,	 pero	 ya	 antes	 se	 habían
percatado	 de	 que	 así	 no	 había	 manera	 de	 explicar	 que	 el	 sol	 transitara	 por	 el
horizonte,	el	orto	y	el	ocaso.

—Pero	si	tenían	una	montaña	solo	para	eso…	—volvió	a	bromear	el	padre	Schall.
El	 padre	 Giacomo	 Rho,	 quizá	 para	 dar	 más	 seriedad	 a	 la	 conversación,	 continuó
poniendo	en	común	los	fundamentos	de	la	antigua	astronomía	china.

—Como	bien	dice	Paolo,	una	Tierra	y	un	cielo	planos	no	les	servían.	Así	que	los
curvaron	en	dos	semiesferas.	Todo	ello	antes	de	terminar	comprendiendo	y	aceptando
que	tenían	que	ser	esferas	completas.	Esto	no	ocurrió	hasta	el	citado	siglo	II,	en	gran
medida	gracias	a	los	estudios	del	sabio	Zhang	Heng.

—Por	 lo	 que	 he	 leído	—interrumpió	 momentáneamente	 el	 padre	 Schall—	 nos
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encontramos	ante	uno	de	los	grandes	eruditos	chinos.
—Así	es,	Adam	—confirmó	Rho—.	Zhang	Heng	formuló	la	llamada	hipótesis	del

cielo	envolvente,	o	Hun	Tian.	En	ella	el	cielo	es	como	un	huevo	de	gallina,	y	la	Tierra
es	 la	 yema	de	dicho	huevo.	El	 cielo	 es	grande	y	 la	Tierra	 está	 en	 el	 centro,	 sola	y
pequeña.	 Además	 de	 esta	 teoría,	 Zhang	 Heng	 catalogó	más	 de	 dos	mil	 quinientas
estrellas,	 agrupando	 muchas	 de	 ellas	 en	 más	 de	 cien	 constelaciones,	 y	 construyó
nuevos	 instrumentos	 para	 medir	 la	 posición	 de	 las	 mismas	 como	 precisas	 esferas
armilares.

—Estamos	ante	el	Ptolomeo	chino	—dijo	Schall.
—Podríamos	 denominarlo	 así	 —aceptó	 Rho—.	 Sin	 embargo,	 conforme	 la

astronomía	china	se	hace	más	precisa,	se	aleja	de	la	nuestra.	Y	esto	es	un	problema
muy	gordo.

—¿A	qué	os	referís,	padre	Rho?	—pregunté.
—A	 que	 resulta	 endiabladamente	 complicado	 cotejar	 estrellas	 de	 catálogos

orientales	y	occidentales.	Por	no	hablar	de	las	constelaciones.	Apenas	la	Osa	Mayor,
para	ellos	un	Gran	Carro	del	Emperador,	se	puede	identificar	en	ambas	culturas.	Los
chinos	consideran	que	las	constelaciones	están	agrupadas	en	treinta	y	una	regiones:	a
tres	de	ellas	 las	 llaman	sanyuan,	 o	 recintos,	y	 al	 resto	hsiu,	 palabra	 que	 podríamos
traducir	como	residencias	o	mansiones.	Hablan	también	de	que	la	esfera	celeste	está
atravesada	por	un	camino	rojo	y	otro	amarillo,	el	primero	correspondería	al	ecuador
celeste	 y	 el	 segundo	 a	 la	 eclíptica	 en	 la	 que	 transitan	 los	 planetas.	 El	 camino	 rojo
rodearía	 el	 corazón	 del	 cielo,	 y	 en	 él	 se	 grabarían	 las	 posiciones	 de	 las	 veintiocho
hsiu.	Además	existe	un	tercer	anillo,	el	camino	blanco,	que	se	cruza	con	el	amarillo,
la	 eclíptica,	 en	 un	 ángulo	 de	 cinco	 grados	 por	 el	 que	 transita	 la	 luna.	 Esto	 da	 una
aproximación	bastante	buena	para	explicar	los	eclipses	lunares	y	solares…

—Continuad,	por	favor	—rogó	el	padre	Schall,	francamente	interesado.
—Las	cuatro	áreas	en	que	se	divide	la	eclíptica	reciben	los	sugerentes	nombres:

Dragón	Azul	al	este,	Tigre	Blanco	al	oeste,	Tortuga	Negra	al	norte	y	Pájaro	Rojo	al
sur.	Además	tienen	un	punto	cardinal	más	que	nosotros:	el	centro.	Esto	no	deja	de	ser
una	 preciosa	 imagen	 poética,	 aunque	 no	 resulta	 práctico	 para	 nuestros	 cálculos.	 El
principal	 problema	 al	 que	 me	 refería	 antes	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 sistemas	 de
coordenadas	 utilizados,	 tanto	 en	 sus	 anotaciones	 como	 en	 el	 diseño	 de	 sus
instrumentos.

—Explicaos	un	poco	más	—volvió	a	rogar	impaciente	Adam	Schall.
—Veréis.	 Desde	 muy	 antiguo,	 los	 astrónomos	 griegos	 y	 posteriormente	 los

europeos,	 como	 el	 gran	 Tycho	Brahe,	 referencian	 las	 posiciones	 estelares	 según	 la
eclíptica,	puesto	que	en	ella	 se	mueven	 los	planetas	que	son	el	principal	motivo	de
estudio.

—Nuestros	 cuerpos	 errantes,	 sí,	 los	 planetas.	 Lo	 más	 práctico	 es	 seguir	 su
posición	referida	a	las	constelaciones	zodiacales	—apunté	yo.

—Pero	 a	 los	 chinos	 no	 les	 interesa	 demasiado	 que	 Marte	 o	 Venus	 cambien
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anormalmente	 el	 sentido	 de	 su	 movimiento	 en	 sus	 esferas.	 Solo	 quieren	 saber	 de
eclipses	 y	 poco	más	—siguió	 explicando	Giacomo	Rho—.	Así	 que	 sus	 referencias
son	polares	y	ecuatoriales.	Y	os	puedo	asegurar	que	no	resultan	sencillos	los	cálculos
para	 relacionar	 unas	 coordenadas	 y	 otras.	 Me	 está	 llevando	 semanas	 rehacer	 los
números	 para	 identificar	 las	 estrellas	 que	 aparecen	 en	 sus	 mapas.	 Y	 más	 aún,	 los
chinos	 aparentemente	 no	 dividen	 el	 año	 para	 sus	 cálculos	 astronómicos	 en	 360
grados…

—¿Qué	decís?	—preguntó	de	forma	imperiosa	Schall.
—Que	se	confunden	los	conceptos	más	básicos.	Nuestro	año	trópico	es	el	tiempo

necesario	para	que	el	sol	recorra	los	360	grados	de	la	eclíptica,	es	decir,	en	dar	una
vuelta	completa	a	la	Tierra.	Y	este	tiempo	es	de	365,24	días	en	los	cálculos	clásicos
chinos.

—Me	 estáis	 volviendo	 loco	 con	 tantos	 números,	 padre	 Rho	 —interrumpí
asustado.

—No	tengas	apuro,	Paolo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	sus	globos	celestes	y	sus
instrumentos	astronómicos	utilizan	365,24	grados	para	una	circunferencia	en	lugar	de
360.	 Así	 de	 simple	 y	 así	 de	 complicado,	 puesto	 que	 las	 anotaciones	 cambian	 por
completo	también	en	este	aspecto	—me	aclaró	de	forma	paciente	Giacomo	Rho.

—¡Eso	puede	explicar	algunas	cosas!	—exclamó	excitado	Adam	Schall—.	Si	me
dais	una	semana	de	tiempo	creo	que	podré	ofreceros	una	primera	explicación	de	los
extraños	 diagramas	 astronómicos	 que	 copiamos	 del	 manuscrito	 del	 padre	 Johann
Terrenz.	Ojalá	pronto	podamos	reunirnos	con	él	—añadió,	visiblemente	emocionado.

Me	 quedo	 absorto	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todavía	 tengo	mucho	 que	 aprender
para	estar	a	la	altura	de	estos	grandes	hombres.

Aunque	el	padre	Matteo	Ricci	fue	autorizado	en	el	año	1601	a	residir	en	Beijing
por	orden	expresa	del	propio	emperador	chino	Wanli,	 la	creencia	en	Europa	de	que
ambos	 habían	 trabado	 una	 estrecha	 amistad	 no	 es	 cierta.	 El	 padre	 Ricci	 nunca
consiguió	 ver	 al	 emperador.	 De	 hecho	 nadie	 más	 que	 los	 eunucos	 podía.	 Estos
persistieron	—con	el	pérfido	Matang	al	frente—	en	sus	esfuerzos	por	conseguir	que
los	padres	 jesuitas	Ricci	y	De	Pantoja	 fueran	expulsados	de	 la	 corte,	 pero	 tuvieron
que	desistir	de	su	empeño,	tal	fue	la	admiración	que	el	emperador	Wanli	mostró	por
los	 regalos	 recibidos.	Más	bien	 al	 contrario,	 casi	 desde	 el	 principio	 fueron	 tratados
con	 unos	 privilegios	 inusuales	 para	 unos	 extranjeros.	 Su	 único	 recibimiento	 oficial
dentro	de	palacio	fue	calificado	por	el	padre	Ricci	como	simple	charada,	puesto	que
la	masiva	audiencia	a	los	embajadores	y	comerciantes	extranjeros	se	realizó	con	una
pompa	absurda	delante	de	un	trono	vacío	desde	muchos	años	atrás.

Los	 últimos	 nueve	 años	 de	 la	 vida	 de	 Matteo	 Ricci,	 que	 transcurrirían	 ya
íntegramente	 en	 la	 capital	 del	 imperio,	 Beijing,	 fueron	 los	 más	 fructíferos	 de	 su
estancia	 en	 China.	 A	 los	 pocos	 meses	 de	 haberse	 establecido	 en	 una	 cómoda
residencia	sufragada	por	el	propio	emperador	ya	había	trabado	relaciones	de	amistad
con	los	oficiales	e	ilustrados	más	prominentes	de	Beijing.	A	ello	ayudó	el	círculo	de

www.lectulandia.com	-	Página	71



amistades	que	se	había	granjeado	durante	su	estancia	en	la	antigua	capital,	Nanjing.
En	 algunas	 ocasiones	 era	 tal	 la	 cantidad	 de	 visitas	 o	 invitaciones	 que	 tenía	 que
atender	que	apenas	disponía	de	tiempo	para	comer,	de	modo	que	se	veía	obligado	a
esperar	a	la	noche.	O,	por	el	contrario,	tenía	que	almorzar	varias	veces	en	el	mismo
día	 si	 así	 se	 lo	 pedían	 los	 sucesivos	 anfitriones.	 En	 algunas	 fechas	 determinadas,
como	 en	 el	 reputado	Año	Nuevo	 chino,	 podía	 recibir	más	 de	 cien	 invitaciones.	La
cortesía	china	obligaba	a	aceptar	y	corresponder	a	todas	y	cada	una	de	las	visitas.	La
vida	social	resultaba	agotadora	para	su	salud.

Una	 de	 las	 principales	 razones	 de	 su	 éxito	 entre	 los	 ilustrados	 chinos	 fue	 su
prodigiosa	 memoria,	 basada	 principalmente	 en	 el	 ingenioso	 uso	 de	 los	 métodos
mnemotécnicos.	Beijing,	como	capital	del	 imperio,	era	el	 lugar	donde	se	realizaban
los	 exámenes	más	 rigurosos	 y	 exigentes	 para	 alcanzar	 el	 título	 de	 jinshi,	 y	 de	 esta
manera	entrar	a	formar	parte	de	la	selecta	burocracia	china.	Muchos	de	estos	miles	de
estudiantes	candidatos,	algunos	hijos,	familiares	o	amigos	de	ilustrados,	acudían	a	la
residencia	del	 padre	Ricci	para	mejorar	 sus	 técnicas	de	memorización	y	 estudio.	A
todos	atendía	y	ayudaba	el	padre	Ricci,	 aunque	ello	 le	causara	una	gran	 fatiga,	y	a
todos	 hablaba	 también	 de	 la	 auténtica	 religión	 y	 el	 auténtico	Dios.	 La	 gran	 estima
conseguida	entre	la	selecta	clase	ilustrada	de	la	capital	no	pasó	desapercibida	para	el
visitador	 jesuita	Alfonso	Vagnoni,	que	escribió	sobre	Ricci	desde	Nanjing	en	1605.
Dijo	que	los	chinos	consideraban	que	no	podía	haber	en	Europa	hombre	alguno	que
superara	 al	 padre	Ricci	 en	 sabiduría,	 tal	 era	 su	 reputación.	Y	 aunque	 este	 hacía	 lo
imposible	por	quitarles	esa	idea	de	la	cabeza,	ellos	pensaban	que	lo	decía	por	simple
modestia.

El	número	de	conversos	al	cristianismo	en	Beijing	durante	la	vida	del	padre	Ricci
fue	pequeño,	pero	muy	importante	por	la	posición	social	de	los	mismos.	Quizás	uno
de	los	más	conocidos	y	celosos	guardianes	del	cristianismo	en	China	sea	LI	Yingshi,
bautizado	 por	Matteo	 Ricci	 como	 LI	 Pablo.	 LI	 Yingshi	 se	 une	 a	 los	 tres	 llamados
pilares	 del	 cristianismo	 chino	 que	 ya	 mencioné:	 LI	 Zizhao,	 Xu	 Guangqi	 y	 Yang
Tingyun.	LI	Yingshi	había	sido	un	héroe	militar	en	la	guerra	librada	en	Corea	contra
Japón	 años	 atrás,	 y	 recompensado	 por	 ello	 con	 una	 pensión	 vitalicia	 que	 sus
herederos	cobrarían	a	perpetuidad.	Más	tarde	se	convirtió	en	geomántico	y	astrólogo.
En	el	primero	de	estos	quehaceres,	LI	Yingshi	era	un	reputado	practicante	del	llamado
feng-shui	—palabras	que	podemos	traducir	 literalmente	como	«viento»	y	«agua»—,
antiguo	arte	chino	consistente	en	 interpretar	 los	cambios	en	 la	naturaleza	y	el	 cielo
con	 el	 fin	 de	mejorar	 la	 energía	 vital	 o	qi,	 principio	básico	de	 la	 antigua	medicina
china.	Y	de	esta	forma	conseguir,	por	poner	ejemplos	sencillos,	la	mejor	orientación	y
distribución	 para	 una	 vivienda	 o	 un	 palacio,	 o	 la	 disposición	 óptima	 para	 un
enterramiento.	En	este	último	ejemplo,	y	si	esta	disposición	es	la	adecuada,	los	chinos
creen	que	influirá	positivamente	en	la	fortuna	de	sus	descendientes.	Qué	no	sabrá	o
habrá	 leído	 Terrentius	 sobre	 todo	 esto,	 me	 pregunté.	 El	 padre	 Ricci	 nunca	 prestó
especial	interés	por	estas	prácticas,	aparentemente.	Consideraba	el	fengshui	como	una
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tonta	superstición.
Pero	yo	hice	una	pausa	para	leer	algo	más	de	feng-shui.	Curiosamente,	su	relación

con	la	astronomía	es	muy	estrecha.	Según	los	geomantes,	la	localización	idónea	para
colocar	 al	 difunto	 debe	 ser	 aquella	 en	 la	 que	 se	 tenga	 una	 Tortuga	 del	 lado	 que
provengan	los	vientos	más	intensos;	al	lado	opuesto	el	Fénix	—o	Pájaro	Rojo—,	y	el
Dragón	en	el	 lugar	donde	se	acumule	 la	niebla	matinal.	También	se	hace	necesario
encontrar	 al	 Tigre.	 Estos	 animales	 no	 son	 otros	 que	 las	 cuatro	 áreas	 en	 las	 que	 la
eclíptica	celeste	—el	camino	de	los	astros—	quedaba	dividida,	y	que	tan	bien	había
explicado	el	padre	Giacomo	Rho.

Se	 me	 hacía	 tarde,	 así	 que	 volví	 a	 repasar	 la	 relación	 del	 padre	 Ricci	 con	 LI
Yingshi.	 Aunque	 se	 habían	 conocido	 en	 Nanjing,	 nuestro	 jesuita	 consiguió	 su
conversión	en	Beijing	el	día	de	san	Mateo	de	1602,	con	una	alegría	extraordinaria.
Una	 vez	 cristianado,	 tanto	 él	 como	 Diego	 de	 Pantoja	 trabajaron	 durante	 tres	 días
completos	 en	 su	 enorme	 biblioteca,	 con	 el	 fin	 de	 identificar	 aquellos	 libros	 que
pudieran	considerarse	herejes	o	merecedores	de	prohibición	según	la	norma	católica.
LI	Yingshi	consintió	en	quemar	en	su	propio	jardín	decenas	de	estos	libros,	la	mayor
parte	 relacionados	 con	 el	 arte	 de	 la	 adivinación	 y	 la	 conjura	 de	 espíritus,	 para	 así
demostrar	 su	 auténtica	 conversión	 al	 cristianismo.	El	padre	Ricci	 lamentó	 entonces
haber	aceptado	en	Nanjing	aquel	antiguo	ejemplar,	compendio	de	herbolario,	manual
astrológico	 y	 saberes	 alquímicos,	 que	 el	 ahora	 converso	 LI	 Yingshi	 le	 había
recomendado	 regalar	 al	 emperador	 Wanli,	 un	 entusiasta	 de	 estas	 materias.	 Al
enterarse	LI	Yingshi	de	que	el	manuscrito	le	había	sido	robado	al	padre	Ricci	por	el
eunuco	 Matang,	 se	 llenó	 de	 preocupación.	 Ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que
hubiera	sido	mejor	para	todos	que	hubiera	ardido	con	el	resto	de	grimorios.

Aquello	era	de	una	importancia	enorme	para	nosotros.
Los	días	siguientes	proseguí	con	la	lectura	de	las	últimas	cartas	y	escritos	sobre	el

padre	 Matteo	 Ricci	 de	 forma	 casi	 automática.	 El	 3	 de	 mayo	 de	 1610	 cayó
repentinamente	 enfermo.	 Su	 amigo	 LI	 Zhizao,	 con	 el	 que	 había	 traducido	 muchos
trabajos	de	ciencia	y	matemáticas	occidentales	al	chino,	y	que	también	había	ayudado
a	 convencer	 al	 emperador	Wanli	 para	 que	 fueran	 los	 jesuitas	 los	 encargados	 de	 la
reforma	y	correcciones	del	calendario	oficial,	hizo	 llamar	a	 los	mejores	médicos	de
Beijing.	Sus	esfuerzos	fueron	inútiles	y	el	día	11	de	mayo	el	padre	Matteo	Ricci	entró
en	 la	 eternidad	 a	 la	 edad	 de	 58	 años.	 Inmediatamente	 tras	 su	muerte,	 LI	 Zhizao	 y
Diego	 de	 Pantoja	 escribirían	 un	memorial	 al	 emperador	 solicitando	 que,	 dados	 los
grandes	méritos	del	 sabio	de	Occidente	Li	Madou	—el	nombre	chino	que	utilizaba
Matteo	 Ricci—,	 este	 pudiera	 ser	 enterrado	 en	 tierra	 china.	 Era	 una	 petición	 sin
precedentes,	puesto	que	si	un	extranjero	moría	en	el	interior	del	continente,	sus	restos
se	 trasladaban	 a	 Macao.	 Sin	 embargo,	 el	 Ministerio	 de	 Ritos	 apoyó	 la	 petición
secundada	por	un	gran	número	de	ilustrados	y	oficiales	chinos,	y	el	emperador	Wanli
la	aceptó.	De	esta	forma,	el	1	de	noviembre	de	1611	el	cuerpo	del	gran	Matteo	Ricci
fue	transportado	a	un	mausoleo	levantado	por	unos	monjes	budistas	cerca	de	una	de
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las	puertas	de	la	muralla	oriental	de	Beijing,	donde	hasta	hoy	descansa.

A	 la	 hora	marcada	 por	 el	 padre	Adam	 Schall	 nos	 dirigimos	 a	 la	 biblioteca.	 El
padre	Giacomo	Rho	 apuraba	 el	 paso,	 impaciente	 por	 saber	 qué	 nos	 iba	 a	 contar	 el
furibundo	 pero	 inteligente	 astrónomo;	 si	 por	 fin	 algo	 de	 aquel	 extraño	manuscrito
escrito	con	caracteres	ininteligibles	que	había	traído	a	China	el	padre	Terrentius	tenía
algo	de	sentido.	Por	mi	parte,	yo	intentaba	no	perder	su	paso	por	los	largos	corredores
de	nuestra	residencia	en	Macao,	pero	guardaba	un	prudente	silencio.	No	podía	apartar
de	 mi	 cabeza	 la	 valiosa	 información	 encontrada	 mientras	 estudiaba	 el	 legado	 del
padre	Matteo	Ricci,	aunque	seguía	decidido	a	mantener	el	hallazgo	en	secreto	hasta
compartirlo	en	primer	lugar	con	mi	maestro	Terrentius.

El	padre	Schall	ya	estaba	allí.	 Junto	a	 su	mesa,	dos	sillas	vacías	—lógicamente
para	nosotros—,	y	un	montón	de	papeles	 llenos	de	 letras	y	números	perfectamente
ordenados	escritos	con	su	preciosa	y	menuda	caligrafía.

—Pasad	 y	 sentaos	 —dijo—.	 Es	 todo	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 yo	 mismo
pensaba,	y	he	tenido	que	hacer	algunas	suposiciones	digamos	que...	aventuradas.	Ni
siquiera	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 lo	que	os	voy	 a	 contar	 es	 cierto.	Es	 tan	 solo	una
teoría	y	como	tal	quiero	que	la	toméis,	la	juzguéis	y	la	rebatáis,	si	así	os	parece.

Adam	Schall	miraba	solo	al	padre	Giacomo	Rho	mientras	decía	esto,	como	si	yo
fuera	invisible,	pero	no	me	sentí	ofendido	en	absoluto.	Al	contrario,	me	consideraba
un	privilegiado	al	poder	compartir	el	resultado	de	sus	indagaciones.

—No	sois	vos	dado	a	muchas	especulaciones,	sino	más	bien	a	hechos	probados	y
demostrados	—habló	Rho.

—Esta	 vez	 haré	 una	 excepción.	 Si	 me	 equivoco	 siempre	 podré	 decir	 en	 mi
descargo	que	el	padre	Johann	Schreck	me	obligó	a	ello	—bromeó	un	aparentemente
contento	Adam	Schall—.	He	 centrado	mis	 cálculos	 en	 los	 diagramas	menores	 que
copiamos	del	manuscrito	de	Terrentius	—era	la	primera	vez	que	Schall	se	refería	a	mi
maestro	 por	 su	 apodo—,	 y	 pasado	 por	 alto	 de	 momento	 los	 posibles	 dibujos	 de
Capricornio	y	Piscis,	que	además	no	pintan	nada	en	la	astronomía	oriental.	Me	estoy
refiriendo	a	estos	dos	diagramas	con	una	figura	estelar	central.

Nos	tendió	uno	de	los	dibujos	copiados.	En	efecto,	la	figura	central	bien	podían
ser	 el	 sol	 o	 la	 luna,	 o	 también	 una	 estrella	 cualquiera.	 A	 su	 alrededor	 había	 tres
círculos	concéntricos,	con	palabras	escritas	en	el	extraño	dialecto.	Y	doce	divisiones
dobles	en	cada	una	de	ellas.

—Bien	 —continuó—.	 Aquí	 va	 mi	 primera	 suposición.	 Este	 diagrama	 es	 una
clave.	Y	me	apostaría	un	barco	hasta	arriba	de	arroz	a	que	en	el	resto	del	manuscrito
hay	otros	como	este.

—Una	clave,	¿de	qué?	—me	atreví	a	preguntar.
—Esteganográfica,	 por	 supuesto	—me	 contestó	 Adam	 Schall—.	 Fíjate	 en	 que
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cada	división	tiene	una	palabra	y	una	estrella.	Y	la	figura	central	parece	representar
algo	similar	a	una	ruleta.	Los	brazos	de	esta	ruleta	estelar	habrían	de	apuntar	a	algo
en	los	círculos	exteriores,	poblados	de	caracteres.

—Los	 premios	 —dije	 ya	 más	 tranquilo—.	 Como	 en	 las	 atracciones	 de	 los
feriantes.

—Algo	así,	joven	Paolo.	Lo	más	lógico	—siguió	con	la	explicación—	es	que	los
nombres	correspondan	a	las	doce	divisiones	del	año	chino.	O	veinticuatro,	porque	los
brazos	 son	 dobles.	 Su	 calendario	 es	 lunisolar,	 más	 corto	 en	 días	 pero	 igualmente
dividido,	 como	 en	Europa.	 Las	 palabras	 a	 encontrar	 serían	 lichun,	 yushui,	 jingzhe,
chunfen…	 y	 otras	 tantas	 hasta	 terminar	 con	 dongzhi,	 xiaohan	 y	 dahan.	 Su
significado,	por	si	tenéis	curiosidad,	tiene	que	ver	con	el	comienzo	de	la	primavera,	el
agua	 de	 lluvia,	 el	 despertar	 de	 los	 insectos…	así	 hasta	 el	 solsticio	 de	 invierno,	 los
fríos	menores	y	los	fríos	mayores.	Veinticuatro	alegorías	en	total.

—Permitid	 que	 rumie	 vuestro	 razonamiento	 en	 voz	 alta,	 Adam	—interrumpió
Giacomo	 Rho—.	 Queréis	 decir	 que	 un	 giro	 del	 astro	 central	 señalaría	 unos
determinados	caracteres	de	texto	en	los	círculos	exteriores…

—Así	es,	mi	inteligente	amigo	—concedió	Schall—.	Realmente,	serían	tres	giros
de	los	círculos	alrededor	del	astro,	puesto	que	tenemos	tres	círculos	de	palabras.	Con
las	 tres	 sílabas	 señaladas	 se	 formaría	 una	 palabra,	 que	 en	 buena	 lógica	 tendría	 que
darnos	 algún	 tipo	de	 equivalencia	de	 los	 caracteres	de	 este	 extraño	 lenguaje	 con	el
chino	tradicional.	Al	menos	los	nombres.	Otra	cosa	que	se	me	antoja	harto	difícil	—
añadió	 Schall—	 es	 hacer	 una	 correspondencia	 entre	 palabras	 silábicas	 al	 estilo
occidental	y	diagramas	orientales.	Pero	esto	es	una	cuestión	aparte.

—¿Y	cuántos	grados	hay	que	girar?	—le	apremié.
—Si	me	dejáis	aventurarme	con	otra	arriesgada	suposición,	creo	que	para	eso	hay

que	tener	en	cuenta	la	naturaleza	del	astro	central.
—Es	mucho	arriesgar	—dijo	Rho—.	Si	es	el	sol,	podíamos	pensar	en	solsticios,

equinoccios,	eclipses…	Y	también	en	estos	últimos	si	pensamos	en	la	luna,	con	todas
sus	fases.	Un	trabajo	interminable.

—Tenéis	 razón,	Giacomo.	Por	eso	os	pedí	una	semana	de	 tiempo,	para	analizar
solo	los	supuestos	más	razonables.	O	los	más	curiosos.

—¿Curiosos?	—pregunté	yo.
—Sí,	 los	más	 curiosos.	 Sobre	 todo	 para	 extranjeros	 como	nosotros.	 ¿Qué	 es	 lo

que	más	nos	ha	llamado	la	atención	de	la	astronomía	china?	—preguntó.
—Sus	anotaciones	de	cometas	y	estrellas	novas.	Hay	muchos	datos	desconocidos

en	Europa.	Muchos	siglos	sin	observaciones	—contestó	Rho.
—En	efecto.	Hice	la	prueba	con	algún	cometa	y	con	alguna	de	las	novas.	Y	aquí

vino	mi	golpe	de	suerte.	Probé	con	la	más	famosa	de	ellas,	aquella	que	apareció	en	el
año	1054	de	Nuestro	Señor.	Anoté	sus	coordenadas	polar	y	ecuatorial	para	hacer	girar
el	mismo	ángulo	los	dos	primeros	círculos.

—¿Y	qué	ocurrió?	—inquirí,	ya	completamente	fascinado	con	la	explicación.
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—Nada	hasta	que	no	giré	el	tercer	círculo,	el	de	la	fecha.	El	día	de	la	aparición.
—¿Y	qué	pudisteis	leer?	—me	impacientaba	demasiado.
—Nada	tampoco	—rio	a	la	vez	que	me	palmeaba	la	espalda	Adam	Schall—.	Fue

frustrante,	Paolo.	Pero	el	padre	Rho	hizo	que	cayera	en	la	cuenta	de	mi	error.	Tenía
que	usar	365	grados	para	la	fecha	y	no	360	como	en	los	círculos	previos.	Además	—y
nos	 señaló	 el	 dibujo	 del	 diagrama	 con	 su	pluma—,	 aquí	 aparecen	unos	 trazos	 que,
inequívocamente,	parecen	indicar	que	es	un	círculo	mayor.

En	 efecto,	 las	 palabras	 escritas	 no	 cerraban	 los	 círculos,	 sino	 que	 estaban
separadas	por	un	pequeño	espacio	con	unos	trazos	verticales.	El	padre	Adam	Schall
nos	midió	 con	un	compás	este	 espacio	y	nos	hizo	ver	que	 la	 relación	correspondía
perfectamente	con	los	cinco	grados	que	sobraban.

—Y	 ahora	 sí,	 Paolo.	 Ahora	 sí	 encontré	 algo	 de	 sentido.	 Todas	 estas	 hojas	 de
anotaciones	que	veis	no	son	sino	 intentos	de	 traducción.	Y,	en	efecto,	entresacando
del	texto	únicamente	los	caracteres	señalados	por	las	doce	puntas	del	astro,	una	vez
girados	los	tres	círculos	según	la	posición	de	la	nova,	he	conseguido	reproducir	con
una	buena	aproximación	los	nombres	de	los	meses	chinos.	Al	menos,	los	diagramas
comunes	a	los	conceptos	de	las	veinticuatro	alegorías.

—Pero	 eso	 es...	 ¡fantástico!	 —gritó	 Rho—.	 Ahora	 no	 queda	 más	 que	 una
sustitución	directa	de	caracteres	en	el	resto	del	texto	para	saber	qué	significa.

El	padre	Adam	Schall	cambió	su	sonrisa	por	una	mueca	de	desencanto.
—Eso	pensaba	yo,	pero	no	hay	sentido	en	nada	de	lo	que	he	sustituido.	Tan	solo

los	nombres	de	 los	meses.	Supongo	que	gran	parte	del	 texto	 son,	como	 imaginaba,
palabras	sin	sentido	alguno	para	ocultar	algún	tipo	de	mensaje	o	conocimiento	que,
por	ahora,	sigue	estando	oculto.	Y	además	resulta	imposible	una	equivalencia	directa
entre	caracteres	latinos	y	chinos.	Pero	la	parte	más	enigmática	viene	a	continuación
—continuó—.	Y	si	os	soy	sincero,	me	ha	dejado	completamente	perplejo.

—Hablad	—rogué,	tan	parco	en	palabras	como	siempre.
—He	 repetido	 el	 proceso	 con	 el	 segundo	 diagrama,	 pero	 esta	 vez	 a	 la	 inversa.

Una	vez	conocidos	los	meses	que	han	resultado	del	diagrama	anterior,	he	girado	los
círculos	de	este	segundo	hasta	hacer	coincidir	los	caracteres.

—Excelente	 idea,	 Adam.	 Espero	 que	 también	 con	 buenos	 resultados	 —Rho
expresó	su	entusiasmo,	tan	intrigado	como	yo.

—Demasiado	 buenos,	 Giacomo.	 Girando	 el	 círculo	 externo	 la	 fecha	 del	 astro
resultó	ser	el	11	de	noviembre.	La	única	nova	con	esa	fecha	es	la	de	1572.

—¿Esa	no	es	la	fecha	de	aparición	de	la	nova	de	Tycho	Brahe?	—pregunté	sin	dar
crédito	a	lo	que	oía.

—En	efecto,	mi	perspicaz	pupilo.	Pero	las	coordenadas	de	la	estrella	no	encajan
en	absoluto.	A	no	ser	que…

El	padre	Adam	Schall	 se	 quedó	pensando,	 con	 la	misma	mueca	 en	 la	 cara	 que
tenía	aquel	día	en	el	que	lo	encontré	repasando	en	los	jardines	de	nuestra	casa	de	Goa
sus	trucos	mnemotécnicos.
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—Por	favor,	Giacomo	—abrió	los	ojos—,	tomad	papel,	pluma	y	tinta	y	trabajad
también	vos	por	un	instante.	Haced	estas	operaciones	por	mí	—le	rogó.

El	padre	Rho	garabateó	con	rapidez	unos	cálculos.	Le	dictó	el	resultado	al	padre
Schall,	 que	 a	 su	 vez	 no	 tardó	 más	 de	 un	 par	 de	 minutos	 en	 hacer	 una	 nueva
correspondencia	de	caracteres.

—Por	Dios	Santo	—exclamó—.	Encaja	a	la	perfección.
Adam	 Schall	 había	 pedido	 al	 calculista	 Giacomo	 Rho	 que	 convirtiera	 las

coordenadas	orientales	en	eclípticas,	que	son	las	usadas	por	los	astrónomos	europeos
como	Tycho	Brahe.

—Una	nova	oriental	y	una	nova	occidental	—murmuró	sorprendido,	para	después
continuar—:	 Coordenadas	 orientales	 y	 occidentales	 en	 los	 mismos	 diagramas.	 Y
además…	anotadas	 anticipándose	 a	 su	 aparición.	 ¿Cómo	 puede	 contener	 este	 libro
tan	antiguo	una	predicción	estelar	tan	exacta?

—Es	la	misma	paradoja	que	la	encontrada	por	el	padre	Terrentius	en	la	sección	de
herbolario	 del	manuscrito	—recordé	 algo	 ya	 sabido	 por	 Schall	 y	Rho,	 que	 seguían
boquiabiertos—.	 Mundos	 aislados	 que	 alguien	 ha	 puesto	 juntos	 de	 forma
sorprendente.

—Parece	magia	—se	atrevió	a	decir	el	padre	Rho.
—No	 digáis	 eso,	 que	 os	 quemarán	 vivo.	Más	 bien	 parece	 obra	 del	mismísimo

Satanás	—volvió	 a	 su	 buen	 humor	 inicial	 Schall,	 para	 terminar	 con	 una	 alusión	 al
padre	Terrentius—.	Esperad	que	se	entere	de	todo	esto	el	amigo	de	Galileo	y	Kepler,
porque	las	sorpresas	no	acaban	aquí.

—¿A	qué	os	referís	ahora,	Adam?	—preguntó	Giacomo	Rho.
—A	las	sílabas	—contestó	Schall	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles—.	Por	lo	que

veo,	 tanto	da	que	utilice	 la	equivalencia	de	 los	meses	chinos	como	 la	de	 los	meses
latinos.	 De	 las	 doce	 palabras,	 al	 menos	 ocho	 tienen	 una	 terminación	 idéntica	 que
podemos	 asociar	 a	 la	 latina	 «-ius»,	 por	 lo	 que	 es	 bastante	 simple	 de	 traducir:
Ianuarius,	Februarius,	Martius,	Aprilis,	Maius,	Iunius,	Julius,	Augustus.	Sobre	todo
porque	las	posiciones	relativas	de	los	meses	coinciden.

—¿Y	entonces?	—quise	obtener	una	conclusión	clara	por	parte	de	Adam	Schall.
—Entonces	pareciera	que	de	este	enigmático	lenguaje	podría	derivarse	cualquier

otro,	porque	en	nada	se	parecen	chino	y	latín,	y	sin	embargo	aquí	en	este	dibujo	son
intercambiables	—me	contesta	asombrado	el	padre	Schall—.	Una	lengua	tan	simple
en	 número	 de	 caracteres	 como	 tan	 poderosa	 en	 su	 forma	 como	para	 poder	 generar
cualquier	otra	a	partir	de	ella.

—El	tronco	principal	—acotó	Rho.
—En	ese	supuesto,	una	lengua	madre	—aceptó	Schall.
Recogimos	papeles	y	tintas	y	nos	fuimos	sin	decir	una	palabra	más.	Estupefactos.
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Página	denominada	67r	del	Manuscrito	Voynich,	mostrando	la,	posiblemente,	imagen	de	contenido
astronómico	más	conocida	y	popular	de	todo	el	libro.
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Acabamos	 de	 entrar	 en	 el	 año	 1622.	 La	 llegada	 del	 padre	 Pantaleón	 Kirwitzer	 a
Macao	nos	ha	 llenado	de	alegría.	A	falta	de	noticias	alentadoras	desde	la	ciudad	de
Hangzhou,	donde	los	nuestros	siguen	prácticamente	encerrados	en	la	casa	del	noble
converso	 cristiano	Yang	 Tingyun,	 volver	 a	 ver	 al	 padre	Kirwitzer	 ha	 sido	 todo	 un
acontecimiento.	 Presenta	 muy	 buen	 aspecto,	 y	 después	 de	 una	 tranquila	 travesía
desde	 Goa	 hasta	 Macao,	 nos	 ha	 faltado	 tiempo	 para	 abordarle.	 Se	 le	 nota	 feliz,
satisfecho	de	su	estancia	y	sus	trabajos	con	el	padre	Antonio	Rubino	en	la	India.

—No	 os	 podéis	 imaginar	 cuánto	 he	 aprendido	 con	 el	 padre	 Rubino.	 Y	 lo
interesante	de	sus	observaciones	—comenzó	a	contar	en	cuanto	se	hubo	instalado,	ya
recuperado	del	cansancio	por	el	largo	viaje	en	barco.

—Aquí,	 en	Macao,	 yo	 mismo	 he	 podido	 anotar	 las	 evoluciones	 de	 un	 cometa
realmente	espectacular,	Pantaleón	—le	interrumpió	Adam	Schall	emocionado—.	La
noche	 del	 día	 26	 de	 noviembre	 su	 fulgor	 llenaba	 el	 cielo.	 Todos	 pudimos
contemplarlo.

—Seguramente	 se	 trata	 del	 mismo	 bólido	 estelar	 que	 nosotros	 empezamos	 a
estudiar	el	día	14	de	noviembre	en	Goa.	Mirad.

El	padre	Kirwitzer	mostró	orgulloso	un	cuaderno	de	campo	con	unos	preciosos
dibujos	de	cometas	realizados	con	gran	maestría	por	él	mismo,	rodeados	de	precisas	y
detalladas	 anotaciones.	 Sin	margen	 para	 la	 confusión,	 los	 dos	 hablaban	 del	mismo
cometa.	Kirwitzer	siguió	con	sus	explicaciones.

—He	 recopilado	 suficientes	 datos	 como	 para	 publicar	 un	 ensayo	 sobre	 estos
cometas	vistos	en	Oriente.	Estoy	ansioso	por	empezar	con	él.	Ya	no	me	cabe	ninguna
duda	de	que	no	estamos	hablando	de	meros	fenómenos	atmosféricos,	como	los	rayos
o	las	auroras.	Cruzan	el	cielo	alejados	a	distancias	enormes	de	nosotros,	mucho	más
allá	de	la	luna.

—Veo	 que	 seguís	 por	 fin	 las	 enseñanzas	 del	maestro	 Tycho	Brahe.	—El	 padre
Schall	 le	 dio	 una	 palmada	 con	 gran	 satisfacción,	 recordándonos	 las	 famosas	 y
magníficas	anotaciones	cometarias	llevadas	a	cabo	por	el	astrónomo	danés	desde	su
peculiar	observatorio	real.

—Por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	los	cometas,	el	astrólogo	borracho	sabía	lo
que	se	hacía	—bromeó	Kirwitzer,	trayéndonos	a	la	memoria	aquella	lejana	discusión
a	bordo	de	 la	nao	Nuestra	Señora	de	Jesús,	 en	 la	que	el	propio	Adam	Schall	y	mi
maestro	Terrentius	se	habían	enfrentado	dialécticamente.

La	 mención	 al	 padre	 Johann	 Terrentius	 Schreck	 hizo	 recordar	 algo	 al	 padre
Schall.

—Muy	 bien,	 Pantaleón	 —rio	 también—.	 Y	 cambiando	 de	 tema,	 ¿dónde	 lo
escondéis?

La	 cara	 del	 padre	 Kirwitzer	 transmitía	 una	 total	 confusión.	 Después	 de	 unos
instantes	de	reflexión,	reaccionó.
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—Supongo	que	os	referís	al	ejemplar	de	De	revolutionibus	de	Nicolás	Copérnico,
aquel	que	me	fuera	confiscado	por	el	celoso	dominico.

—No,	Pantaleón.	Ya	sabéis	a	qué	me	estoy	 refiriendo.	—Adam	Schall	 torció	el
gesto,	y	su	mirada	se	hizo	más	inquisitiva	que	la	del	propio	inquisidor	mencionado.

Por	 supuesto	 que	 el	 padre	Kirwitzer	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 el	 padre	 Schall.	No
podía	 disimular	 su	 turbación,	 pero	 tampoco	 podía	 saber	 si	 nosotros	 estábamos	 al
corriente	 de	 las	 pesquisas	 de	 Terrentius	 y	 su	 ya	 obsesivo	 libro	 de	Kepler.	Así	 que
ganó	tiempo	empezando	por	el	final.

—¿Y	el	padre	Johann	Schreck?	¿Cuándo	creéis	que	podremos	reunirnos	con	él	y
los	demás?

—Sigue	 en	 Hangzhou,	 junto	 con	 los	 padres	 Longobardo,	 Nicolás	 Trigault	 y
Álvaro	 Semedo.	 Todavía	 no	 han	 conseguido	 que	 el	mandarín	 local	 les	 otorgue	 los
permisos	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 pequeña	 iglesia.	 —Giacomo	 Rho	 se	 unió	 a	 la
conversación,	 desviando	 por	 unos	 minutos	 la	 atención	 de	 Schall,	 que	 seguía
impaciente	esperando	una	respuesta	positiva	por	parte	de	Kirwitzer—.	Celebran	misa
diaria	en	la	casa	de	Miguel	Yang	Tingyun,	el	que	fuera	gran	amigo	del	padre	Matteo
Ricci.	 Pero	 les	 está	 prohibido	 predicar,	 así	 como	 intentar	 cualquier	 tipo	 de
acercamiento	a	Beijing.	Allí,	en	la	ciudad	imperial,	todo	sigue	revuelto	y	no	pasa	un
día	 sin	 que	 se	 produzcan	 nuevos	 roces	 entre	 los	 eunucos	 dominantes	 en	 la	Ciudad
Prohibida	y	los	oficiales	y	burócratas.	Y	en	el	centro	del	barullo,	el	nuevo	emperador
Tianqi,	un	jovencito	sin	otra	pretensión	que	comer	en	abundancia.

—Un	 zoquete	 en	 toda	 regla,	 Pantaleón.	 Y	 ese	 eunuco	 al	 que	 llaman	 Wei
Zhongxian,	una	víbora	—comentó	el	padre	Schall,	 intentando	ganarse	 la	confianza,
en	apariencia	dubitativa,	del	recién	llegado.

—No	he	oído	hablar	de	él.	A	Goa	las	noticias	de	China	llegan	tarde	y	mal	—dijo
el	padre	Kirwitzer,	demandando	más	información.

—Llevamos	pocos	meses	desde	la	subida	al	trono	de	Tianqi,	el	hijo	de	Taichang.
Que	solo	pudo	gobernar	un	mes.

—Pensamos,	como	tantos	otros,	que	fue	envenenado	en	la	corte	por	 los	propios
eunucos	—completó	Rho	la	información	aportada	por	Schall.

—Esa	 chusma…	—volvió	 a	 menospreciar	 Adam	 Schall	 a	 los	 eunucos,	 para	 a
continuación	 sorprenderme	 con	 su	 comentario—:	 Primero	 fue	 el	 zorro	 de	Matang,
que	tanto	daño	intentó	hacerle	a	nuestro	bien	amado	Matteo	Ricci.	Y	ahora	su	amigo
Wei	Zhongxian.	O	algo	más	que	amigo.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso,	padre	Schall?	—pregunté	yo,	entrando	por	primera
vez	 en	 la	 conversación,	 tan	 prudente	 en	 mis	 silencios	 como	 lo	 estaba	 siendo
Kirwitzer.

—Se	dice	que	Matang	fue	un	eunuco	 tardío.	Es	decir,	que	no	se	hizo	cortar	 los
genitales	hasta	bien	entrada	su	juventud.	Y	que	antes	de	eso	tuvo	numerosas	amantes.
Dicen	también	que	Wei	Zhongxian	es	su	propio	hijo	y,	a	juzgar	por	sus	vilezas,	bien
podría	serlo.
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—Wei	Zhongxian	es	un	rufián	que	huyó	de	la	justicia	por	sus	trampas	y	deudas	en
el	juego.	Su	nombre	real	es	Wei	Si	—continuó	Rho,	tan	bien	informado	como	Schall
en	 este	 escabroso	 asunto—.	 Al	 igual	 que	 su	 presunto	 padre,	 Matang,	 también	 se
mutiló	él	mismo	 los	genitales	para	entrar	en	 la	corte	y	huir	de	 los	acreedores	y	 los
jueces.	 Hay	 quien	 dice	 por	 Cantón	 que,	 en	 realidad,	 los	 perdió	 estando	 ebrio.	 Un
jugador	furioso	aprovechó	la	ocasión	para	azuzarle	sus	perros.	Consiguió	escapar	de
los	animales,	pero	no	entero.

—Y	este	diablo	controla	ahora	lo	que	pasa	en	palacio.	Su	primer	trabajo	allí	era	el
de	 cuidar	 a	 la	 siniestra	 niñera	 del	 que	 ahora	 es	 el	 emperador	 Tianqi.	 Ahora	 son
íntimos	amigos,	y	Wei	Zhongxian	y	Madame	Ke	llevan	camino	de	conseguir	el	poder
absoluto	 en	 la	 corte.	 De	 momento	 —puntualizó	 Schall—,	 el	 primero	 ha	 hecho
ejecutar	 y	 encarcelar	 a	 varios	 oficiales,	 y	 de	 la	 segunda	 dicen	 que	 ha	 apartado	 y
encerrado	a	todas	las	mujeres	del	harén	del	emperador,	y	que	posiblemente	ya	todas
hayan	muerto	de	sed	y	hambre	en	su	encierro.

—Todo	 esto	 que	 me	 contáis	 es	 terrible	 —dijo	 el	 padre	 Kirwitzer,	 vivamente
impresionado.

—Por	eso	es	difícil	saber	cuándo	vamos	a	poder	entrar	en	el	continente	chino	con
algunas	 garantías	 de	 seguridad.	 Por	 el	 momento	—continuó	 el	 padre	 Schall—,	 la
única	 noticia	 positiva	 para	 nuestros	 intereses	 en	 este	 sinfín	 de	 atrocidades	 que	 se
cometen	en	palacio	es	que	nuestro	feroz	enemigo	Shen	Que,	el	antiguo	viceministro
de	 ritos	 que	 consiguió	 del	 emperador	 Wanli	 nuestra	 prohibición,	 ha	 caído	 en
desgracia.	Por	lo	menos	mientras	no	se	corte	cola,	coleta	y	lo	demás	que	le	cuelga	—
ironizó	Schall,	y	los	demás	no	pudimos	sino	reírnos	con	él.

—Eso	significa	que	quizá	pronto	podamos	viajar	a	Hangzhou	—deseó	Kirwitzer
en	voz	alta.

—De	momento	tenemos	que	seguir	aquí.	Así	lo	quiere	el	superior	Longobardo	y
así	 lo	 recomiendan	 los	padres	Nicolás	Trigault	y	Johann	Schreck	en	sus	cartas.	Por
cierto,	 Pantaleón	 —dijo	 Adam	 Schall—,	 os	 guardamos	 algunas	 de	 ellas	 dirigidas
personalmente	a	vos.

El	padre	Schall	le	tendió	un	pequeño	paquete	que	guardaba	bajo	llave	en	uno	de
los	cajones	del	precioso	escritorio	de	madera	con	incrustaciones	de	marfil	que	había
en	 la	biblioteca.	Prácticamente	 todas	 las	cartas	estaban	 remitidas	por	Terrentius.	Se
adivinaba	en	la	expresión	del	padre	Kirwitzer	el	deseo	de	terminar	cuanto	antes	con
la	conversación,	para	así	poder	leer	lo	que	el	maestro	Terrentius	le	había	escrito.	Pero
Adam	Schall	se	adelantó	a	sus	pensamientos.

—Pantaleón	—dijo—.	El	padre	Terrentius	nos	hizo	partícipes	de	 las	vicisitudes
conocidas	 del	 manuscrito	 enviado	 por	 Johannes	 Kepler.	 Estamos	 trabajando	 todos
juntos	 con	 la	 intención	 de	 comprenderlo,	 pues	 creemos	 que	 puede	 contener
información	de	gran	valor,	si	bien	aún	no	sabemos	su	naturaleza.	—Kirwitzer	lo	miró
con	 desconfianza—.	Sabemos	 que	 traéis	 con	 vos	 la	 parte	 principal	 del	manuscrito,
remitida	 por	 el	 médico	 personal	 del	 emperador	 Rodolfo	 II	 de	 Bohemia	 al	 propio
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padre	 Johann	 Schreck,	 pues	 ambos	 son	 buenos	 amigos.	 La	 necesitamos.	 Estamos
haciendo	 grandes	 avances	 con	 los	 diagramas	 astronómicos	 y	 es	 imprescindible
cotejar	los	resultados	con	el	resto	de	dibujos	relacionados.	Por	favor,	confiádnoslo	—
rogó	Schall	extrañamente	calmado.

—Dejadme	 primero	 que	 lea	 esto	 —contestó	 Kirwitzer,	 agitando	 el	 pequeño
paquete	de	cartas—.	No	me	cabe	duda	de	vuestra	sinceridad,	y	a	buen	seguro	que	el
padre	Schreck	me	pondrá	al	corriente	de	 todo	 lo	que	me	habéis	contado	aquí.	Pero
permitidme	la	prudencia,	Adam.

Se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 Pero	 demasiado	 largo	 para	 la	 impaciencia	 del	 padre
Schall.

—No,	 no	 os	 la	 permito.	 Ni	 un	 segundo	 más	—gritó	 encolerizado—.	 Estamos
perdiendo	demasiado	 tiempo	como	para	 andarnos	 con	parsimonias.	 ¡Entregadme	el
manuscrito!

—Lamento	 deciros	 —replicó	 calmadamente	 Kirwitzer—,	 que	 el	 manuscrito
quedó	en	Goa.	Las	prisas	y	los	nervios	por	el	viaje	—continuó,	a	sabiendas	de	que	no
creíamos	ni	una	sola	de	sus	palabras—	me	hicieron	cometer	este	irreparable	descuido.
Perdonad.

Nos	quedamos	atónitos	con	la	negativa.	El	padre	Schall	salió	dando	un	portazo.
A	instancias	del	padre	Adam	Schall,	no	hemos	hablado	de	nuestros	hallazgos	en

el	manuscrito	con	el	padre	Pantaleón	Kirwitzer.	Este,	a	su	vez,	evita	cualquier	tipo	de
alusión	al	mismo.	Siguen	pasando	los	días	y	mientras	esperamos	la	orden	de	partida
hacia	Hangzhou,	hemos	vuelto	a	centrar	nuestros	esfuerzos	—yo	en	especial,	el	más
retrasado	en	 el	 aprendizaje	 junto	 con	 el	 propio	Kirwitzer,	 que	progresa	 en	 solitario
con	la	nula	ayuda	del	ofuscado	padre	Schall—	en	el	estudio	del	chino.	Para	ello	sigo
lo	 más	 fielmente	 posible	 el	 método	 utilizado	 por	 el	 padre	 Matteo	 Ricci,	 quien
reconocía	que	la	lengua	china	es	bien	diferente	del	griego	o	del	alemán,	por	ejemplo,
ya	complicadas	de	por	sí.	Ricci	explica	en	sus	escritos	que	la	ambigüedad	de	muchas
palabras	 hace	 que	 estas	 se	 puedan	 interpretar	 de	 muchas	 formas,	 a	 menudo
radicalmente	 diferentes,	 y	 que	 la	manera	 de	 distinguirlas	 es	 por	 su	 pronunciación.
Hasta	 cuatro	 tonos	 diferentes	 al	 menos.	 La	 única	 forma	 posible	 de	 evitar
malentendidos	en	los	asuntos	importantes	consiste	en	escribir	a	la	vez	que	se	habla,
porque	 todas	 las	 letras	 son	 diferentes.	 Tienen	 tantas	 letras	 como	 palabras,	 y	 tantas
palabras	como	cosas	tienen	que	designar,	así	que	podríamos	contar	cincuenta	mil,	o
más.	Por	poner	un	número,	a	buen	seguro	que	ridículamente	pequeño.

El	 padre	 Matteo	 Ricci	 describe	 el	 lenguaje	 chino	 como	 una	 estructura
monosilábica,	 y	 con	 esta	 idea	 en	 mente	 recopiló	 junto	 con	 el	 también	 sacerdote
jesuita	Lazzaro	Cattaneo	un	diccionario	chino-portugués	ya	en	el	año	1598,	en	el	que
latiniza	las	sílabas	chinas.	Este	hecho	me	dio	que	pensar.	Si,	como	había	contado	el
padre	Giacomo	Rho	y	puesto	en	común	con	Adam	Schall,	las	palabras	monosilábicas
eran	más	que	frecuentes	en	el	manuscrito	enviado	por	Kepler	a	Terrentius,	la	idea	del
origen	oriental	de	estos	textos	cobraba	fuerza.	No	estaríamos	pensando	en	palabras	y
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frases	 convencionales	 al	 modo	 occidental,	 sino	 en	 meros	 patrones	 tonales	 para
transcribir	el	lenguaje	hablado.	Se	me	ocurrió	que	yo	tal	vez	podría	sugerir	—en	su
momento	y	siempre	con	el	padre	Terrentius	delante—	una	interpretación	hablada,	o
quizá	cantada,	del	extraño	manuscrito.	Tal	vez	leído	en	voz	alta	tuviera	más	sentido
que	el	mero	análisis	de	los	trazos	de	tinta	sobre	las	páginas	de	pergamino.	Pero	¿qué
sonidos	asignaríamos	a	cada	sílaba?	Tal	vez	también	hubiera	alguna	relación	con	la
propuesta	 sonora	 de	 organización	 del	 universo	 que	 propugnaba	 el	 propio	 Johannes
Kepler	 en	 su	 reciente	Harmonices	 Mundi	 (La	 armonía	 de	 los	 mundos).	 No	 había
tenido	 tiempo	de	 leer	 la	obra	antes	de	partir	desde	Lisboa	hacia	Oriente,	pero	 tenía
entendido	que	Kepler	 intentaba	 explicar	 los	movimientos	 de	 los	 planetas	 según	 las
proporciones	de	 los	poliedros	perfectos	asociados	a	estos,	y	dichas	proporciones	 se
ajustarían	a	distintas	escalas	musicales.	Ya	antes	que	nadie	el	griego	Pitágoras	había
hablado	 de	 la	 música	 de	 las	 esferas	 celestes,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 giraba
engarzado	un	determinado	planeta	emitiendo	un	sonido	especial	en	sus	movimientos.
Sonidos	 que	 en	 las	 noches	 claras	 podrían	 incluso	 escucharse	 con	 un	 tono	 singular
característico	 y	 una	 frecuencia	 que	variaría	 con	 su	 velocidad	 en	 el	 giro	 respecto	 al
astro	central,	 que	para	Kepler	no	es	otro	que	el	 sol.	Según	este,	 solo	en	momentos
muy	concretos	todos	los	planetas	habrían	tocado	juntos,	en	completa	armonía.	Quizás
una	vez	en	toda	la	historia	de	la	humanidad,	en	un	instante	que	no	podría	ser	otro	que
el	primero	de	la	creación	divina.

Puede	que	me	estuviera	alejando	de	mi	propósito	principal,	que	no	era	otro	que	el
del	aprendizaje	de	la	lengua	china.	Intentando	apartar	de	mi	cabeza	los	pensamientos
musicales	 relacionados	 con	 el	 extraño	manuscrito	 enviado	 por	Kepler	 a	Terrentius,
volví	al	padre	Ricci	y	a	sus	originales	métodos	de	memorización	y	comprensión	de
estos	complejos	lenguajes	orientales.	Ricci	también	habría	estudiado	cuidadosamente
la	formación	de	los	ideogramas	que,	aunque	tan	numerosos	como	conceptos	o	cosas
que	existen,	podían	subdividirse	con	facilidad	en	partes	componentes,	cada	una	con
un	significado	independiente.	Aquí	Matteo	Ricci	recomendaba	fervientemente	el	uso
del	 aprendizaje	mnemotécnico,	puesto	que	una	 frase	en	chino	podía	 recordarse	con
gran	rapidez	asociando	los	ideogramas	a	una	serie	de	imágenes.	Y	a	ello	ayudaba,	con
gran	 ventaja	 frente	 a	 otros	 lenguajes	 occidentales,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 chinos	 no
utilizan	 ni	 artículos,	 ni	 género,	 ni	 número,	 ni	modos	 ni	 tiempos	 verbales,	 y	menos
todavía	las	engorrosas	declinaciones.	El	padre	Ricci	reconoce	que	su	gran	salto	en	la
comprensión	 del	 chino	 vino	 de	 la	 traducción	 de	 los	 llamados	 Cuatro	 Libros	—los
clásicos	 confucianos:	 el	Analectas,	 El	 libro	 de	Mencio,	 El	 justo	 medio	 y	 La	 gran
enseñanza—,	 lo	 que	 le	 permitiría	 posteriormente	 y	 durante	 su	 larga	 estancia	 en
Beijing	impartir	clases	de	técnicas	de	estudio	y	memorización	de	estas	y	otras	obras
confucianas	 imprescindibles	 en	 los	 complicadísimos	 exámenes	 a	 jinshi	 o	 burócrata
imperial.	Su	habilidad	en	el	uso	de	la	memoria	y	su	capacidad	para	recordar	cientos
de	caracteres	o	ideogramas	chinos	—en	cualquier	sentido	de	la	lectura,	como	bien	me
había	 contado	aquel	día	 en	Goa	el	 padre	Adam	Schall—,	habían	otorgado	al	 padre
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Ricci	una	 sin	par	 fama	como	el	hombre,	 tal	 vez,	más	 inteligente	 sobre	 la	 faz	de	 la
Tierra	a	ojos	de	los	eruditos	chinos.

La	espera	comienza	a	hacerse	eterna	aquí	en	Macao.
Mientras	tanto,	las	noticias	que	nos	llegan	de	Beijing	confirman	que	el	poderoso

eunuco	Wei	Zhongxian	ha	defenestrado	a	nuestro	enemigo	el	viceministro	Shen	Que.
Después	de	varias	derrotas	de	sus	soldados	en	la	frontera	norte	del	imperio	—con	la
consiguiente	 pérdida	 del	 control	 de	 varias	 importantes	 ciudades	 chinas—,	 y	 con	 la
constatación	 cierta	 de	 que	 la	 invasión	 manchú	 se	 está	 produciendo	 de	 forma
imparable	 y	 vertiginosa,	Wei	Zhongxian	 lo	 ha	 desterrado	 a	 su	 ciudad	natal,	 que	 es
precisamente	 Hangzhou,	 donde	 nos	 aguardan	 nuestros	 hermanos.	 A	 pesar	 de	 todo
Shen	Que	puede	considerarse	 afortunado.	Mucha	peor	 suerte	ha	 corrido	el	 también
oficial	Xiong	Tingpi,	destacado	militar	y	enemigo	 irreconciliable	de	 la	casta	de	 los
eunucos.	 A	 la	 derrota	 de	 su	 ejército,	 completamente	 aniquilado	 por	 las	 tropas
manchúes,	 ha	 seguido	 este	 pasado	 mes	 de	 marzo	 la	 pérdida	 de	 la	 provincia	 de
Quangning.	 Wei	 Zhongxian	 ordenó	 su	 inmediato	 arresto	 y	 ejecución.	 Ha	 sido
descuartizado	vivo,	 siguiendo	 la	ancestral	costumbre	china.	Terrible	costumbre,	por
cierto.	Gran	parte	de	su	familia	y	allegados	han	sido	también	ejecutados,	aunque	de
forma	menos	dolorosa.

Todo	 resulta	 tan	 triste	y	desesperanzador	que	no	vemos	motivo	de	alegría	en	 la
caída	del	odiado	Shen	Que.	El	Imperio	chino	se	encuentra	al	borde	del	abismo.	Y	los
jesuitas	seguimos	bloqueados,	unos	en	Hangzhou	y	el	resto	en	Macao,	más	seguros
que	los	primeros	bajo	la	protección	portuguesa.

Aunque	la	protección	es	relativa.
Hoy	 día	 23	 de	 junio	 nos	 ha	 despertado	 una	 estruendosa	 salva	 de	 artillería

proveniente	 de	 la	 costa.	 Asomados	 a	 las	 ventanas	 de	 nuestra	 residencia,	 hemos
contado	hasta	trece	navíos	con	bandera	holandesa,	junto	con	otros	dos	buques	más	de
sus	aliados	ingleses.	Sin	duda	son	piratas	a	sueldo	pagados	gustosamente	por	ambos
países	buscando	hacerse	con	el	control	del	enclave	de	Macao,	que	tantos	y	tan	buenos
beneficios	comerciales	deja	a	los	portugueses.	Al	frente	de	la	flota	se	encuentra	un	tal
Cornelius	 Reijersen,	 almirante	 holandés,	 que	 ha	 conminado	 al	 comandante	 de	 la
guarnición	portuguesa	que	protege	Macao	a	la	rendición	incondicional	de	la	ciudad.

El	padre	Bruno,	que	actúa	en	funciones	de	superior	jesuita	durante	la	ausencia	de
Nicolás	Longobardo	—quien	sigue	en	 la	ciudad	interior	de	Hangzhou	ajeno	a	estos
acontecimientos	 imprevistos—,	 ha	 sido	 llamado	 a	 consultas	 junto	 con	 otros
prohombres	de	 la	ciudad	por	el	comandante	portugués	Lope	Sarmento	de	Carvallo.
Bruno	nos	ha	pedido	que	le	acompañemos.	Quiere	contar	con	la	opinión	de	los	padres
Adam	Schall	y	Giacomo	Rho,	recién	llegados	de	Europa,	y	a	mí	me	ha	pedido	que
actúe	como	escribano,	pues	conoce	como	cosuperior	cuál	es	mi	principal	misión	en
tierras	 chinas.	 Hago	 acopio,	 por	 tanto,	 de	 abundante	 tinta	 y	 papel,	 y	 me	 apresuro
junto	 con	mis	 hermanos	 hacia	 el	 cuartel	 general	 donde	 ya	 nos	 esperan	 el	 resto	 de
convocados.
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—Nos	 han	 dado	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas,	 ilustrísimas	 —comenzó	 a
explicarnos	Lope	Sarmento—.	Transcurrido	ese	 tiempo,	y	 si	no	hemos	abandonado
en	la	playa	las	piezas	de	artillería	y	los	mosquetones,	abrirán	fuego	a	discreción	para
posteriormente	tomar	la	ciudad	a	sangre	y	fuego.

—Poco	 queda	 pues	 por	 hacer	—musitó	 el	 superior	 dominico,	 cuyo	 nombre	 no
pude	anotar	pues	no	me	había	sido	presentado—,	salvo	rezar	y	encomendarnos	a	la
divina	 providencia.	 Y	 a	 Nuestra	 Señora,	 por	 supuesto.	 Pediremos	 que	 se	 respeten
nuestras	iglesias	y	nuestras	reliquias.

—¿Es	 que	 no	 tenéis	 sangre	 en	 las	 venas,	 fray?	 ¿No	 esconden	 esos	 hábitos
mortecinos	 un	 poco	 de	 valor?	—le	 preguntó	 indignado	 el	 padre	Adam	Schall	 para
luego,	 tras	mirar	 al	 padre	Bruno	 que	 le	 concedía	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 su	 tácita
aprobación,	dirigirse	a	Lope	Sarmento—.	¿Con	qué	contamos,	amigo	Lope?

—Nuestras	 fuerzas	 se	 reducen	 a	 sesenta	 soldados	 venidos	 de	 Portugal	 que
lucharán	 bajo	 mis	 órdenes	 hasta	 morir	 —contestó	 Lope	 Sarmento—.	 Además
podemos	 contar	 con	 unos	 noventa	 macaenses,	 quizá	 no	 tan	 preparados	 como	 mis
hombres	pero	igualmente	válidos	si	la	paga	es	adecuada.

—Por	 dinero	 no	 ha	 de	 ser	 —replicó	 Adam	 Schall,	 a	 sabiendas	 de	 que	 una
pequeña	 fortuna	 era	 custodiada	 en	 nuestra	 residencia,	 fruto	 de	 las	 últimas	 y
productivas	transacciones	de	seda	entre	Japón	y	China.	Dinero	que	seguía	guardado,
esperando	 ser	 utilizado	 para	 la	 reapertura	 de	 nuestras	 iglesias	 en	 el	 interior	 del
continente.

—¿Qué	sugerís,	padre	Schall?	Por	vuestra	energía	más	bien	parecéis	soldado	que
fraile	—dijo	Lope	Sarmento	visiblemente	emocionado.

—Junto	a	nuestro	colegio	se	encuentra	el	punto	más	alto	del	enclave,	la	colina	de
los	desamparados.	Propongo	llevar	nuestra	artillería	hasta	allí	y	abrir	fuego.

—Agradezco	 vuestro	 entusiasmo,	 pero	 en	 el	 fortín	 no	 hay	 más	 allá	 de	 cuatro
piezas	 de	 artillería,	 cañones	 que	 llevan	mucho	 tiempo	 sin	 usarse.	No	 cuento	 ahora
entre	mis	hombres	con	artilleros.

—Por	una	vez	empuñaremos	con	una	mano	la	cruz	y	con	la	otra	la	espada,	todo
sea	por	llevar	el	mensaje	de	Nuestro	Señor	a	los	más	necesitados	—arengó	el	padre
Adam	 Schall—.	 Haced	 que	 suban	 esos	 cañones	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina,
comandante.	Dios	proveerá.

Durante	 las	 horas	 siguientes	 se	 desató	 una	 frenética	 actividad	 en	 nuestra
residencia.	Mientras	 los	 soldados	 de	 Lope	 Sarmento	 transportaban	 y	montaban	 las
piezas	que	conformaban	 la	 cañonería,	 tanto	el	padre	Bruno	como	 los	padres	Adam
Schall	 y	Giacomo	Rho	 se	 afanaban	 en	buscar	 entre	 los	 libros	de	nuestra	 biblioteca
algún	manual	de	artillería	que	pudiera	servir	para	nuestros	propósitos.

—Esto	nos	puede	valer	—dijo	Rho	anotando	algunos	números	que	no	comprendí
—.	He	encontrado	una	descripción	bastante	cuidadosa	de	la	trayectoria	que	siguen	los
proyectiles	según	cómo	es	colocado	el	 tubo	del	cañón	sobre	su	cureña.	Distancia	al
enemigo,	 peso	 del	 proyectil,	 pólvora	 necesaria,	 inclinación	 del	 tubo,	 dirección	 del
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viento.
—Vamos,	Giacomo,	no	disponemos	de	más	tiempo	—apremió	el	padre	Schall—.

Están	sonando	disparos	de	fusiles	en	la	playa.
En	 efecto.	 Sin	 haber	 transcurrido	 por	 entero	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 plazo

prometidas	 por	 el	 almirante	 holandés,	 casi	 ochocientos	 hombres	 estaban
desembarcando	de	unos	 treinta	botes	 lanzados	al	mar	desde	 los	buques	principales.
Prácticamente	 sin	oposición,	 salvo	por	 algunos	mosquetes	de	 los	 soldados	de	Lope
Sarmento,	las	tropas	invasoras	avanzaban	por	la	playa	y	se	disponían	a	adentrarse	en
la	ciudad.	El	Macao	portugués	parecía	tener	sus	horas	contadas.	Subimos	la	colina	tan
rápido	como	nuestras	piernas	nos	lo	permitieron,	sin	detenernos	para	cobrar	aliento.
Una	vez	allí	el	padre	Schall	organizó	la	defensa	en	apenas	unos	minutos.

—¡Fuego!	—gritó	Adam	Schall	al	 tiempo	que	prendía	 la	mecha	del	primero	de
los	tres	cañones	que	habíamos	conseguido	recuperar.

El	cañonazo	se	perdió	en	el	agua.	El	padre	Rho	frunció	el	ceño.
—Usad	la	cabeza,	Adam	—dijo.
Ante	la	mirada	extrañada	de	todos	los	que	allí	estábamos,	el	padre	Giacomo	Rho

hizo	 cambiar	 por	 completo	 la	 orientación	 del	 segundo	 de	 los	 cañones	 a	 los	 dos
macaenses	 que	 nos	 ayudaban.	 El	 proyectil	 disparado	 describió	 una	 trayectoria	 casi
inverosímil,	 para	 ir	 a	 caer	 justo	 encima	 de	 un	 enorme	 barril	 de	 pólvora	 que	 los
holandeses	 estaban	 bajando	 de	 uno	 de	 los	 botes.	 La	 explosión	 que	 siguió	 fue
atronadora.	Con	la	mayor	parte	de	su	munición	agotada	y	sin	posibilidad	alguna	de
reponerla,	la	confusión	se	extendió	entre	los	holandeses.	Sin	tiempo	para	recuperarse
del	 impacto,	 el	 comandante	 Lope	 Sarmento	 saltó	 sobre	 ellos	 con	 sus	 soldados
portugueses,	a	los	que	se	unió	un	buen	número	de	mercenarios	macaenses	—muchos
más	 de	 los	 que	 el	 militar	 había	 calculado	 en	 un	 principio—,	 y	 un	 improvisado
batallón	 de	 esclavos	 negros	 portugueses	 tan	 fieros	 como	 eficaces	 en	 el	 uso	 de	 las
armas	 de	 filo.	 La	 confusión	 se	 transformó	 en	 pánico,	 y	 los	 soldados	 invasores
retrocedieron	hacia	el	mar	sin	orden	alguno,	convencidos	de	que	nuestras	defensas	les
superaban	en	número	y	fuerza.	Muchos	de	ellos	se	ahogaron	en	su	intento	de	alcanzar
los	 botes.	 Pocas	 horas	 después,	 los	 buques	 daban	 por	 finalizado	 el	 asedio	 y	 se
alejaban	de	las	costas	de	Macao.

El	milagro	se	había	producido.
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Nuestra	heroica	defensa	de	la	ciudad	de	Macao	ha	tenido	consecuencias	inesperadas,
desencadenando	 los	acontecimientos	que	 tanto	ansiábamos	ver	 llegar.	Tan	 fuerte	ha
sido	el	eco	de	nuestros	cañones	que	estos	se	han	escuchado	incluso	en	la	capital	del
imperio,	 Beijing.	 Allí,	 los	 oficiales	 responsables	 de	 la	 defensa	 del	 Imperio	 chino
frente	a	los	ataques	manchúes	han	encontrado	un	argumento	más	en	sus	peticiones	al
emperador	Tianqi	—ya	 totalmente	 anulado	por	 el	 poder	 del	 influyente	 eunuco	Wei
Zhongxian—,	para	clamar	por	la	utilización	de	las	baterías	de	cañones	occidentales,
hasta	ahora	desconocidas	en	China.	Incluso	Wei	Zhongxian	ha	tenido	que	ceder	y	dar
su	 aprobación	 al	 plan.	Los	 ilustrados	 cristianos	 conversos	LI	Zhizao	y	Xu	Guangqi
han	movido	 los	 hilos	 necesarios	 para	 ello.	Desde	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 se	 ha
hecho	 llegar	un	memorial	urgente	al	 emperador	para	que	 los	 jesuitas	defensores	de
Macao	 seamos	 invitados	 a	 Beijing	 y	 asesoremos	 al	 ejército	 en	 materias	 militares.
Esto,	en	la	práctica,	significaría	que	la	prohibición	que	todavía	recae	sobre	nosotros
de	 viajar	 y	 predicar	 por	 el	 interior	 del	 continente	 chino	 quedaría	 virtualmente
anulada.	En	 el	memorial,	 redactado	 entre	 otros	 ilustres	 oficiales	 por	 los	 propios	 LI
Zhizao	 y	 Xu	 Guangqi	 —que	 han	 viajado	 desde	 Nanjing	 hasta	 Macao	 para
comunicarnos	 la	 noticia	 y	 elaborar	 con	 nosotros	 un	 plan	 de	 entrada	 eficaz	 en	 el
continente—,	 se	 argumenta	 que	 los	 jesuitas	 somos	 hombres	 íntegros,	 llenos	 de
virtudes	 y	 grandes	 conocimientos,	 principalmente	 en	 el	 campo	 de	 las	matemáticas.
Estos	 saberes	 permitirían	manejar	 ciertos	 instrumentos	 bélicos	—como	 los	 propios
cañones—	de	forma	apropiada	y	ventajosa	en	la	guerra	contra	los	manchúes.

—Pero…	—protestó	 el	 padre	 Adam	 Schall—	Nosotros	 somos	 unos	 completos
ignorantes	en	el	arte	de	la	guerra.

—Los	hechos	no	lo	demuestran,	mi	buen	Adam	—le	replicó	un	siempre	sonriente
y	afable	LI	Zhizao—.	Además,	se	trata	de	conseguir	una	razón	de	peso	para	obtener	la
sanción	imperial	que	os	permita	permanecer	en	el	 interior	del	 imperio.	Una	vez	allí
será	muy	sencillo	dejar	de	lado	la	espada	en	favor	de	la	pluma.

—Nuestras	matemáticas	se	aplican	en	los	cielos,	no	en	el	campo	de	batalla	—se
unió	a	la	protesta	del	padre	Schall	el	certero	Giacomo	Rho—.	No	tenemos	madera	de
soldados.	 Y	 desde	 luego	 que	 no	 hemos	 venido	 hasta	 China	 para	 convertirnos	 en
artilleros.

—Como	 bien	 ha	 dicho	 el	 gentil	 LI,	 el	 resultado	 de	 vuestra	 gesta	 con	 los
portugueses	 os	 convierte	 en	 los	 mejores	 candidatos	 a	 expertos	 militares	 que	 el
emperador	Tianqi	pueda	encontrar	—habló	el	sabio	Xu	Guangqi—.	Por	no	hablar	de
la	airada	posición	en	la	que	podría	quedar	ese	eunuco	ambicioso	—dijo,	refiriéndose
a	Wei	Zhongxian—.	Es	la	mejor	oportunidad	que	tanto	unos	como	otros	tenemos.	Ese
cañonazo	llovió	del	mismo	cielo	como	un	cometa.

—Estimados	 amigos	 LI	 y	 Xu	 —les	 interrumpió	 ahora	 Adam	 Schall,	 con	 su
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característico	tono	de	seriedad—.	Sabemos	de	vuestra	larga	y	sincera	amistad	con	el
padre	 Matteo	 Ricci,	 de	 memoria	 imborrable	 para	 nosotros	 y	 ejemplo	 de	 virtud	 y
sabiduría.	 Conocemos	 vuestros	 trabajos	 en	 cálculo,	 astronomía,	 matemáticas	 y
filosofía.	Alabamos	vuestra	conversión	a	la	verdadera	fe	y	os	profesamos	un	enorme
afecto	y	un	agradecimiento	infinito.	Pero	lo	que	nos	pedís	es	imposible.	No	podemos
aceptar	un	trabajo	de	artilleros.	Hemos	venido	aquí,	y	vos	mejor	que	nadie	lo	sabéis,
para	ayudar	en	la	reforma	del	calendario	chino.	Y,	una	vez	llevada	a	cabo	esta	tarea,
lograr	la	conversión	del	propio	Hijo	del	Cielo	que,	impresionado,	se	sentirá	en	deuda
con	nosotros.	Junto	con	el	emperador	toda	China	abrazará	el	cristianismo.

Li	Zhizao	y	Xu	Guangqi	se	miraron	en	silencio	por	unos	instantes.	Fue	el	primero
el	que	tomó	de	nuevo	la	palabra,	con	la	misma	voz	afable	que	había	utilizado	durante
toda	la	conversación.

—Mi	 buen	 padre	 Adam	 Schall	 —dijo—.	 A	 buen	 seguro	 que	 nuestro	 añorado
Matteo	Ricci	estaría	orgulloso	de	vos.	Él	quería	para	China	los	mejores	matemáticos
jesuitas,	y	estoy	seguro	de	que	no	los	hay	mejores	que	vos	y	el	padre	Rho.	Pero	las
cosas	en	China	no	funcionan	así.	Y	menos	ahora,	cuando	la	corrupción,	el	desorden,
el	hambre	y	la	desesperación	hacen	mella	en	el	desgraciado	pueblo	chino.	El	mismo
imperio	 que	 ahora	 conocemos	 podría	 desaparecer,	 tal	 es	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 los
invasores	manchúes	nos	atacan,	y	tal	es	nuestra	debilidad	e	impericia	para	detenerlos.
No	hay	tiempo	para	la	religión.	Ni	siquiera	—añadió	bajando	aún	más	su	ya	de	por	sí
débil	 voz—	 tal	 vez	 haya	 tiempo	 para	 nuevos	 calendarios.	 Aquel	 que	 levanta	 su
cabeza	 para	mirar	 al	 cielo	 no	 se	 percata	 de	 la	 espada	 enemiga	 que	 se	 acerca	 para
cercenar	su	cuello.

—No	 creía	 que	 las	 cosas	 estuvieran	 tan	 mal	 —reconsideró	 el	 padre	 Schall,
visiblemente	afectado	por	los	argumentos	de	Li	Zhizao.

—Creedme	si	os	decimos,	y	no	os	sintáis	ofendidos	por	ello	—era	Xu	Guangqi
quien	hablaba—,	que	vuestra	percepción	de	la	situación	a	buen	seguro	se	queda	corta,
tamaña	es	nuestra	calamidad.	Necesitamos	de	vuestra	sabiduría	y	de	vuestro	ingenio
para	 salir	 de	 ella.	 Con	 ellos	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Nuestro	 Señor	 este	 pueblo	 tan
necesitado	de	fe	volverá	a	levantarse,	y	entonces	volveremos	a	estudiar	y	trabajar	en
nuestros	cielos.	No	os	quepa	duda,	Adam.

—Sea	—concedió	el	padre	Schall,	 que	parecía	haber	asumido	él	personalmente
cualquier	 tipo	 de	 decisión,	 a	 pesar	 de	 estar	 presentes	 en	 la	 reunión	 tanto	 el	 padre
Bruno	 como	 el	 propio	 Giacomo	 Rho.	 Y	 yo	mismo,	 claro	 está,	 tomando	 como	 era
habitual	 las	 anotaciones	 para	 confeccionar	 estas	 cartas—.	 ¿Cuál	 será	 el	 siguiente
paso?

—En	China	 las	 cosas	 funcionan	muy	despacio,	 ya	 os	 habréis	 percatado	de	 ello
desde	vuestra	llegada	—contestó	LI	Zhizao—.	De	momento	esperaremos	la	respuesta
de	 la	 corte,	 que	 presumimos	 será	 positiva.	 El	 emperador	 Tianqi	 firmará	 cualquier
cosa	que	el	ambicioso	Wei	Zhongxian	le	ponga	delante.	A	él	también	le	conviene.	Por
mucho	que	nos	odie	a	los	oficiales,	si	el	imperio	cayera	lo	arrastraría	consigo	en	su
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caída.	Luego	vendréis	con	nosotros	directamente	a	la	capital,	a	Beijing.	Lo	haréis	vos,
padre	 Schall,	 junto	 con	Giacomo	 y	 el	 joven	 Paolo.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 debería
venir	también	el	padre	Kirwitzer.

—¿Y	 nuestros	 hermanos	 jesuitas	 en	 Hangzhou?	 —preguntó	 Schall—.	 Llevan
meses	esperando	poder	salir	de	la	residencia	del	noble	Miguel	Yang	Tingyun.

—Haremos	 lo	posible	por	que	se	unan	a	nosotros	en	el	camino	hacia	 la	capital,
aunque	veo	difícil	conseguir	los	permisos	para	ellos.	El	memorial	que	se	ha	enviado
solo	menciona	a	los	jesuitas	artilleros	de	Macao,	para	nada	se	habla	del	resto.	Es	más,
para	el	emperador	y	su	intrigante	eunuco	su	presencia	en	Hangzhou	es	desconocida.
Tampoco	 se	 ha	 levantado	 de	 forma	 oficial	 la	 prohibición	 que	 hiciera	 el	 anterior
emperador	Wanli.	Sería	peligroso	salir	a	la	luz	antes	de	tiempo.	Lo	más	prudente	es
esperar.

—Pero…	¿y	el	padre	Johann	Terrenz	Shreck?	Seguramente	habréis	oído	hablar	de
él.	Es	el	mejor	de	todos	nosotros	—preguntó	un	casi	implorante	y	sorprendido	Adam
Schall.	Yo	también	temía	por	mi	maestro.

—Sí,	 cómo	 no	—contestó	 LI	 Zhizao—.	El	 superior	Nicolás	Longobardo	me	 ha
escrito	maravillas	 sobre	 él.	 Pero	 os	 vuelvo	 a	 pedir	 prudencia.	 El	 padre	 Schreck	 se
reunirá	con	nosotros,	pero	a	su	debido	tiempo.

No	pudimos	disimular	 los	gestos	de	decepción,	 que	 se	 convirtieron	 en	 sorpresa
cuando	el	propio	LI	Zhizao	cambió	el	curso	de	la	conversación.

—Por	lo	demás,	ilustrísimos	amigos,	nos	gustaría	saber	si	conocéis	algo	acerca	de
un	 antiguo	 manuscrito	 que	 se	 dice	 protege	 los	 secretos	 más	 profundos	 del	 saber
humano,	y	que	incluso	podría	contener	la	fórmula	para	la	conversión	del	más	humilde
de	los	metales	en	la	más	pura	de	las	platas.

—Wei	Zhongxian	ha	ordenado	ejecutar	a	otros	diez	matemáticos	este	mismo	mes
—completó	 la	 información	Xu	Guangqi—.	Los	 rumores	 acerca	de	 su	obsesión	con
este	extraño	 libro	han	 traspasado	 los	muros	de	 la	ciudad	prohibida.	No	se	detendrá
hasta	comprenderlo.

Nos	 miramos	 estupefactos.	 Hasta	 que	 el	 padre	 Adam	 Schall	 reaccionó
recuperando	su	caústica	sorna.

—Los	asuntos	diabólicos	los	negocia	el	padre	Kirwitzer	en	persona	—dijo—.	Si
queréis	podemos	hacerlo	llamar.

—Por	favor	—rogó	educadamente	LI	Zhizao,	sin	entender	el	sentido	de	la	chanza.
Pantaleón	Kirwitzer	acudió	con	rapidez.	No	abrió	la	boca	salvo	para	saludar	con

el	debido	respeto	a	los	ilustres	visitantes	y	poco	añadió,	por	más	que	los	dos	chinos	le
rogaron	 una	 y	 otra	 vez	 que	 algo	 contase	 si	 algo	 sabía.	 Con	 extrema	 educación	 y
paciencia,	Xu	Guangqi	terminó	la	conversación:

—Creo	que	lo	mejor	será	que	el	padre	Kirwitzer	se	una	también	a	nosotros	en	el
viaje	a	Beijing.

—Yo	 también	 lo	 creo	 —dijo	 el	 padre	 Schall,	 más	 irónico	 si	 cabe	 que	 en	 su
intervención	 anterior—.	 Las	 torturas	 en	 la	 corte	 tienen	 justa	 fama	 de	 hacer	 hablar
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incluso	 a	 los	mudos.	No	me	 extrañaría	 que	 nos	 encontráramos	 allí	 algún	dominico
copiando	las	depuradas	técnicas	orientales.

Tras	un	mes	de	estancia	en	Macao	y	una	vez	aceptado	el	memorial	en	 la	corte,
nuestros	 amigos	 conversos	 chinos	 han	 decidido	 que	 ya	 es	 hora	 de	 partir	 con	 ellos
hacia	la	capital	Beijing,	donde	los	sucesivos	emperadores	Ming	—desde	Yongle	en	el
año	 1404—	 han	 establecido	 su	 residencia	 oficial	 en	 la	 llamada	 Zi	 Jin	 Cheng,	 o
Ciudad	Púrpura	Prohibida.	El	término	Zi	se	refiere	a	la	Estrella	Polar,	púrpura,	fija	—
todas	las	demás	giran	en	torno	a	ella—	y	situada	en	el	centro	del	cielo	como	el	mismo
emperador,	del	cual	este	es	hijo.	La	palabra	Jin	denota	su	carácter	prohibido	—nadie
entra	ni	sale	sin	permiso	expreso	del	emperador,	o	al	menos	del	eunuco	de	turno	que
lo	engatuse—,	y	el	término	Cheng	significa	de	forma	literal	«ciudad	amurallada».	El
viaje	 lo	 haremos,	 como	 es	 natural	 aquí	 en	 China,	 siguiendo	mientras	 podamos	 las
rutas	fluviales.	Es	curioso,	como	bien	escribió	el	padre	Ricci,	que	los	chinos	tienen	un
gran	 temor	 a	 las	 aventuras	 marítimas,	 y	 apenas	 recorren	 pequeñas	 distancias
adentrándose	 en	 las	 aguas	 del	 océano,	 muy	 al	 contrario	 de	 sus	 eternos	 enemigos
japoneses.	 Sin	 embargo,	 parecen	 haber	 concentrado	 todos	 sus	 saberes	 en	 hacer
navegables	 las	 rutas	 fluviales	 interiores,	 aprovechando	 los	 enormes	 ríos.	 En	 sus
orillas	 se	 agolpan	millones	 de	 personas,	 y	 pareciera	 que	 toda	 la	 vida	 en	 China	 se
desarrollara	 a	 su	 alrededor.	 Matteo	 Ricci	 expresó	 su	 sorpresa	 por	 ello,	 y	 no	 sin
exageración	 afirmaba	 que,	 posiblemente,	 vivían	 tantos	 chinos	 en	 el	 agua	 como	 en
tierra.	 Una	 enorme	Venecia.	 Llevamos	 con	 nosotros	 una	 buena	 parte	 de	 los	 libros
traídos	 desde	 Europa,	 unos	 dos	 mil.	 Otros	 tantos	 de	 ellos	 fueron	 con	 Trigault,
Longobardo	y	Terrentius	a	Hangzhou,	y	el	 resto	quedarán	en	Macao	por	ahora.	De
momento,	 seguimos	 sin	 ver	 el	misterioso	 libro	 supuestamente	 traído	 por	 Pantaleón
Kirwitzer	desde	Goa	según	las	indicaciones	del	mismo	Johann	Terrentius	Schreck.

La	preparación	del	viaje	ha	sido	exhaustiva	a	la	par	que	prudente.	Dado	que	los
ríos	son	la	principal	y	casi	única	manera	de	recorrer	grandes	distancias	en	el	interior
del	imperio,	los	oficiales	y	mandarines	tienen	buen	cuidado	de	que	las	rutas	fluviales
más	 importantes	 no	 sean	 conocidas	 en	modo	 alguno	 por	 los	 extranjeros,	 y	 de	 esta
forma	prevenir	una	posible	invasión	militar	de	un	ejército	enemigo.	Llegar	a	Beijing
desde	Macao	implica	cruzar	casi	todo	el	imperio,	de	ahí	las	continuas	reticencias	de
los	mandatarios	chinos	a	cualquier	tipo	de	expedición	que	pudiera	desvelar	su	secreto
a	ojos	extraños.	El	itinerario	trazado	por	Xu	Guangqi	y	LI	Zhizao	pasa	por	remontar
el	 río	 Perla	 hasta	 Cantón	 y	 luego	 proseguir	 por	 el	 río	 Bei	 hasta	 la	 ciudad	 de
Shaozhou.	Desde	allí	seguiremos	un	único	recorrido	por	tierra,	pasando	por	la	ciudad
de	Nanxiong.	Al	llegar	a	Ganzhou	el	río	Gan	nos	dirigirá	hasta	Nanchang	y	el	gran
lago	Boyang,	 cerca	 de	 la	 confluencia	 con	 el	 inmenso	 río	Yangtsé,	 que	 nos	 llevará
hasta	 la	 antigua	 capital	 del	 sur,	Nanjing.	Desde	 allí	 alcanzaremos	Zhenjiang	 y	 con
ella	 el	 Gran	 Canal.	 Tomaremos	 este	 con	 rumbo	 al	 norte,	 hacia	 la	 nueva	 capital
Beijing,	al	contrario	que	nuestros	hermanos,	que	navegando	por	el	mismo	Gran	Canal
fueron	hacia	al	sur	para	recalar	en	la	mucho	más	cercana	ciudad	de	Hangzhou,	junto
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al	mar	de	la	China	Oriental.
Otro	aspecto	 importante	del	viaje	es	el	de	 la	vestimenta.	Por	primera	vez	desde

nuestra	 llegada	a	Oriente	vamos	a	desprendernos	de	nuestros	hábitos	y	enfundarnos
ropa	 china.	 Esto	 es	 así	 porque	 de	 ninguna	 forma	 —a	 pesar	 de	 contar	 con	 los
salvoconductos	oficiales	pertinentes—	queremos	llamar	la	atención	en	este	viaje	tan
largo.	No	siempre	las	órdenes	del	emperador	llegan	a	todos	los	mandarines	a	tiempo,
de	tan	grande	y	vasto	que	su	territorio	es.	También	en	ocasiones	son	malinterpretadas
o	 tenidas	por	 falsas.	No	conviene	 tentar	ni	a	 la	 suerte	ni	al	diablo.	Los	mandarines
tienen	 la	 mano	 muy	 larga	 y	 la	 paciencia	 muy	 corta,	 y	 basan	 completamente	 su
autoridad	 en	 el	 enorme	 temor	 que	 ejercen	 sobre	 la	 población.	 Un	 mandarín
caprichoso	puede	acabar	cada	día	con	la	vida	de	más	de	veinte	personas,	y	por	ello
ser	solo	objeto	de	una	censura	moderada	desde	la	corte	—si	es	que	esta	llega	alguna
vez—,	 y	 únicamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 haya	 cometido	 una	 flagrante	 equivocación.
Normalmente	 las	muertes	 no	 ocurren	 como	 consecuencia	 de	 una	 ejecución	 directa,
sino	 como	 el	 resultado	 fatal	 del	 método	 clásico	 del	 castigo	 por	 apaleamiento.	 Las
víctimas,	 a	 menudo	 falsamente	 acusadas	 por	 vecinos	 o	 enemigos	 de	 cualquier
banalidad	—robar	unas	frutas	o	un	poco	de	arroz—,	son	golpeadas	en	los	muslos	con
un	gran	palo	de	madera	diez,	veinte	o	 treinta	veces,	con	 tal	crueldad	que	ya	en	 los
primeros	 golpes	 pierden	 la	 piel	 y	 la	 carne,	 padeciendo	 una	 agonía	 horrible.	 La
antedicha	prudencia	aconseja	evitar	pasar	por	ello	y	confundirnos	entre	la	población,
pues	 para	 los	 chinos	 los	 jesuitas	 seguimos	 siendo	 unos	 extranjeros	 a	 los	 que	 el
sagrado	emperador	ha	prohibido	salir	de	Macao.	Una	vez	más,	seguiremos	los	pasos
del	padre	Matteo	Ricci	en	cuanto	al	sentido	común.	Estamos	dejando	crecer	nuestras
barbas	y	el	cabello,	que	debe	caernos	hasta	las	orejas.	Nuestra	indumentaria	es	similar
a	 la	 que	 utilizan	 las	 personas	 instruidas,	 al	 modo	 y	 manera	 de	 la	 que	 visten	 Xu
Guangqi	y	LI	Zhizao:	las	túnicas	son	de	seda	púrpura	con	sus	dobladillos	rematados
por	unas	llamativas	bandas	de	un	palmo	de	ancho	confeccionadas	con	seda	de	color
azul.	 Las	 bocamangas	 de	 la	 túnica	 tienen	 un	 estilo	 semejante	 al	 veneciano,	 con	 el
mismo	adorno	que	la	túnica,	y	cuelgan	abiertas	de	la	misma.	Una	gran	faja	también
púrpura	ciñe	la	túnica	que,	por	lo	demás,	nos	cuelga	de	forma	cómoda	y	agradable.
Los	zapatos	son	también	de	brocado	de	seda.

Nuestra	primera	embarcación	 tiene	un	 tamaño	 imponente	si	 la	comparamos	con
los	débiles	y	pequeños	juncos	que	se	apiñan	en	las	orillas,	como	corresponde	a	dos
oficiales	del	prestigio	y	rango	de	Xu	Guangqi	y	LI	Zhizao.	Podría	decirse	que	es	casi
una	 casa	 flotante,	 con	 grandes	 camarotes	 centrales	 de	 altos	 techos	 y	 luminosas
ventanas,	bellamente	adornados	con	pinturas	y	numerosas	plantas	ornamentales.	Hay
varias	 estancias	 más	 propias	 de	 un	 palacio	 en	 tierra	 que	 de	 un	 barco,	 como	 una
amplia	cocina	en	la	que	se	trabaja	día	y	noche,	un	salón	repleto	de	hamacas	para	el
descanso	de	los	viajeros	o	incluso	un	dispensario,	y	en	absoluto	se	corresponde	con,
por	ejemplo,	la	carraca	que	nos	condujo	a	través	de	medio	mundo	desde	Lisboa	hasta
Goa	 primero	 y	 Macao	 después.	 Si	 no	 fuera	 por	 su	 aparente	 fragilidad	 ante	 las
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inexistentes	 olas,	 bien	 podría	 decirse	 que	 uno	 de	 estos	 barcos	 no	 tendría	 el	 más
mínimo	problema	en	cruzar	los	mares	como	los	navíos	portugueses	o	españoles.

La	primera	parte	del	viaje	ha	transcurrido	sin	incidentes	dignos	de	narrar	en	estas
cartas.	Hemos	alcanzado	la	antigua	capital	de	Nanjing	en	el	plazo	previsto	y	esta	es,
tal	y	como	la	describió	el	padre	Ricci,	una	ciudad	maravillosa.	Durante	estas	semanas
apenas	 nos	 hemos	 alejado	más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 de	 las	 sucesivas
embarcaciones	—que	 Xu	 Guangqi	 y	 LI	 Zhizao	 alquilan	 o	 compran	 a	 los	 distintos
eunucos,	pues	son	estos	 los	que	controlan	casi	en	exclusiva	el	 tráfico	por	 los	ríos	y
canales	chinos	cobrando	tasas	exorbitantes	para	los	pobres	súbditos	del	emperador—,
pero	 en	Nanjing	 nos	 hemos	 permitido	 un	 pequeño	 descanso	 para	 visitar	 la	 ciudad,
siempre	camuflados	al	máximo	con	nuestros	atuendos	chinos	de	ilustrados	y	siempre
en	 la	 segura	 compañía	 de	Xu	Guangqi	 o	 de	 Li	 Zhizao,	 cuando	 no	 de	 ambos.	Con
especial	cariño	y	admiración	hemos	visitado	el	Templo	del	Cielo	que,	como	reflejara
el	padre	Ricci	en	sus	extensas	cartas,	se	encuentra	hoy	desposeído	de	la	importancia
de	antaño	—una	vez	trasladada	la	capital	imperial	a	Beijing,	donde	se	ha	construido
una	 réplica	 mayor	 en	 tamaño,	 esplendor	 y	 lujo	 si	 cabe—,	 pero	 sigue	 siendo
magnífico.	Levantado	en	un	bosque	y	rodeado	de	murallas	circulares	para	simular	la
forma	 del	 cielo,	 sus	 cuatro	 naves	 principales	 están	 soportadas	 por	 columnas	 de
madera	tan	grandes	que	dos	hombres	juntos	no	son	capaces	de	abarcarlas,	y	su	altura
es	proporcional	a	su	grosor.	Hasta	el	año	1420	el	emperador	realizaba	aquí	su	ofrenda
a	 los	 cielos	 dos	 veces	 cada	 año,	 para	 rogar	 por	 la	 bondad	 de	 las	 cosechas	—en	 la
ceremonia	del	solsticio	de	verano—,	y	como	agradecimiento	por	los	frutos	obtenidos
—en	la	más	importante	segunda	ofrenda,	la	del	solsticio	de	invierno—,	vistiendo	de
forma	 especial	 para	 estas	 dos	 ocasiones	 y	 absteniéndose	 de	 comer	 carne	 durante
varios	 días.	A	 ningún	 chino	 fuera	 de	 la	 corte	 y	 de	 los	 burócratas	 se	 le	 permitía	 el
acceso.	 Además,	 las	 ceremonias	 habían	 de	 ser	 perfectas.	 El	 más	 pequeño	 de	 los
errores	constituía	un	mal	presagio	cuyas	consecuencias	todo	el	imperio	sufriría	el	año
venidero.

Como	había	hecho	años	atrás	el	padre	Ricci,	yo	también	me	recreé	en	esta	visita.
La	Tierra	estaba	representada	por	un	cuadrado	en	la	cultura	china,	y	el	cielo	por	un
círculo,	 y	 ambos	 elementos	 entraban	 en	 conexión	 en	 distintos	 lugares	 del	 templo.
Este	 al	 completo	 estaba	 rodeado	 por	 dos	 murallas	 concéntricas	 que	 representaban
igualmente	 ambos	 conceptos	 complementarios.	 La	 nave	 o	 salón	 principal,	 llamado
propiamente	De	la	oración	para	las	buenas	cosechas,	tenía	una	estudiada	disposición
en	 sus	 columnas.	 Las	 cuatro	 internas	 representaban	 las	 estaciones,	 las	 doce
intermedias	 los	meses	del	 año,	 y	 las	 doce	 exteriores	 las	 horas	 chinas	 en	 las	 que	 se
divide	el	día.	Como	bien	me	recordó	el	padre	Adam	Schall	—tan	impresionado	como
yo	 por	 la	 proeza	 arquitectónica	 del	 llamado	 Templo	 del	 Cielo—,	 cada	 hora	 china
equivalía	a	dos	occidentales,	y	la	columnata	en	su	conjunto	representaba	el	año	solar
al	completo.	Y	en	el	exterior,	todos	los	tejados	de	las	naves	eran	azules	recordando	el
color	del	cielo.
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Nuevamente	 embarcados	 y	 navegando	 por	 el	 río	Yangtsé	 alcanzamos	 pronto	 la
ciudad	de	Zhenjiang,	y	con	ella	el	Gran	Canal	chino,	la	magna	obra	concebida	en	su
origen	por	el	antiguo	emperador	Fuchai	Wu	casi	quinientos	años	antes	del	nacimiento
de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Esta	enorme	vía	fluvial	fue	construida	en	su	mayor	parte
por	la	dinastía	Sui	hacia	el	año	600	después	de	Cristo,	con	el	fin	de	unir	y	comunicar
el	norte	y	el	sur	del	ya	entonces	enorme	Imperio	chino.	La	gran	cantidad	de	barcos	de
todos	 los	 tamaños	 que	 abarrotan	 este	 Gran	 Canal	 —la	 principal	 vía	 de
comunicaciones	 en	 la	China	 oriental—,	 apenas	 es	 abarcada	 a	 simple	 vista.	Van	 de
orilla	 a	 orilla	 ante	 nuestros	 ojos,	 apiñándose	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 esclusas	 que
controlan	los	distintos	niveles	del	agua	les	permitan	el	paso.	En	ocasiones	tienen	que
apartarse	—en	el	peor	de	los	casos,	forzosamente	obligados—,	si	la	embarcación	de
un	noble	burócrata	o	de	un	eunuco	de	la	corte	pide	paso	con	urgencia,	sea	fingida	o
no.	Algunos,	los	más	pequeños,	zozobran	con	frecuencia	por	efecto	de	las	corrientes
formadas	en	el	cierre	o	apertura	de	las	esclusas.	Nuestras	miradas	hacia	las	orillas	se
clavan	 en	 las	 miríadas	 de	 chinos	 que	 se	 mueven	 como	 pequeñas	 hormigas,
transportando	 mercancía	 desde	 o	 hacia	 los	 barcos,	 remolcando	 embarcaciones
cargadas	 hasta	 los	 topes	 utilizando	 enormes	 sogas	 tiradas	 a	 la	 vez	 por	 docenas	 de
ellos	o,	simplemente,	esperando	tristemente	sentados	en	las	orillas	un	eventual	trabajo
con	el	que	poder	llevar	a	su	familia	una	mísera	comida	diaria.	El	sufrimiento	de	estos
trabajadores	 de	 los	 canales	 —a	 los	 que	 llaman	 culíes—,	 y	 cuya	 única	 actividad
durante	toda	su	vida	consistirá	en	subir	y	bajar	una	y	otra	vez	de	los	barcos	con	todo
tipo	de	carga	en	condiciones	inhumanas,	nos	ha	impresionado	vivamente.

—Paolo	—me	 distrajo	 de	 mis	 pensamientos	 el	 padre	 Adam	 Schall—,	 ¿puedes
venir	un	momento	aquí	arriba?

Me	encontraba	leyendo	a	la	luz	de	las	velas	en	uno	de	los	camarotes.	El	barco	se
mecía	 lentamente,	 y	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 los	 remeros	 chinos	 descansaban.	 El
viento	 era	 tan	 débil	 que	 no	 podía	 tensar	 las	 velas,	 así	 que	 la	 embarcación	 estaba
prácticamente	inmóvil	en	mitad	del	Gran	Canal.	Todavía	quedaban	varias	jornadas	de
viaje	hasta	Beijing,	pues	hacía	apenas	dos	días	que	habíamos	sobrepasado	la	ciudad
de	Pizhou.	Supuse	que	el	padre	Schall	querría	que	tomara	algunas	notas	para	que	las
añadiera	 a	mis	 cartas	 a	Roma;	 solía	 hacerlo	 a	menudo	 sin	 importarle	 la	 hora	 ni	 el
hecho	 de	 importunarme.	 Recogí	 mis	 útiles	 para	 llevarlos	 conmigo.	 Adam	 Schall
apenas	dormía	tres	horas	cada	noche	y	una	sola	durante	el	día,	de	tanto	que	pensaba	y
estudiaba.	Según	él,	la	costumbre	hacía	el	método	y	eliminaba	la	necesidad.	En	esta
ocasión,	sin	embargo,	no	se	trataba	de	apuntar	reflexiones	del	viaje	ni	de	anotaciones
acerca	de	esta	o	aquella	cuestión	relativa	a	nuestra	misión	en	China.	En	la	cubierta	y
de	forma	muy	discreta	estaban	hablando	los	padres	Adam	Schall	y	Giacomo	Rho	con
nuestros	amigos	chinos,	LI	Zhizao	y	Xu	Guangqi.

—Acércate,	Paolo	—se	dirigió	a	mí	el	padre	Schall—	y	déjame	algo	de	papel	y
tinta.

Los	 dibujos	 que	 trazó	 sobre	 el	 fino	 papel	 de	 seda	 chino	 eran	 bosquejos	 de	 los
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diagramas	astronómicos	del	manuscrito	de	Terrentius.	Luego	explicó	detalladamente
todo	lo	que	Giacomo	Rho	y	él	habían	averiguado	de	su	significado.

—Estos	hallazgos	no	tienen	por	qué	ser	ningún	secreto	para	vuestros	ojos,	amigos
LI	y	Xu	—dijo	Schall,	y	continuó—:	La	extraña	relación	entre	astronomía	oriental	y
occidental	también	se	repite	en	las	páginas	dedicadas	a	las	hierbas	curativas,	y	eso	lo
comprobó	de	forma	fehaciente	el	padre	Johann	Schreck,	experto	médico	y	botánico.
Es	una	lástima	que	no	esté	ya	con	nosotros.

—Y	 estos	 dibujos	 decís	—preguntó	 LI	 Zhizao,	 obviando	 los	 buenos	 deseos	 de
Schall—,	que	han	aparecido	en	un	 libro	 tal	vez	escrito	en	Europa	y	que	un	famoso
astrónomo	 allí	 envió	 parcialmente	 al	 propio	 padre	 Johann	 Terrentius	 Schreck	 para
pedirle	ayuda	en	su	traducción.

—Así	es,	al	menos	en	la	parte	de	la	historia	que	Terrentius	nos	quiso	o	nos	pudo
contar	—afirmó	Schall.

—Eso	no	es	posible	—negó	de	palabra	y	con	la	cabeza	Xu	Guangqi—.	Si	estamos
hablando	 del	 mismo	 libro,	 eso	 no	 es	 posible.	 El	 propio	 Ignatius	 Qu	 Taisu,	 pocas
semanas	 antes	 de	 ser	 encarcelado	 y	 ejecutado	 en	 el	 penúltimo	 arranque	 de	 ira	 del
eunuco	Wei	Zhongxian,	me	dijo	que	el	libro	en	el	que	trabajaban	él	y	otra	docena	de
matemáticos	 del	 más	 alto	 rango	 jinshi	 era	 único,	 y	 que	 Wei	 Zhongxian	 lo	 había
recibido	de	su	padre,	el	también	medio	eunuco	Matang.

—Tal	 vez	 no	 sea	 el	mismo	 libro.	 ¿Ese	Matang	 no	 tuvo	 alguna	 relación	 con	 el
padre	Ricci?	—intervino	en	ese	momento	Giacomo	Rho.

—En	efecto,	así	es	—contestó	LI	Zhizao—.	Fue	uno	de	sus	principales	enemigos.
Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.

—El	 libro	 pertenecía	 al	 padre	 Matteo	 Ricci	 —interrumpí,	 ante	 la	 sorpresa	 de
todos.

—¿Qué	 dices,	 Paolo?	 —me	 preguntó	 el	 padre	 Schall	 sin	 poder	 disimular	 su
asombro.	Yo	mismo	también	estaba	asombrado	de	mi	propia	intervención.	Había	roto
la	 promesa	 que	 me	 había	 autoimpuesto	 de	 no	 hablar	 de	 ese	 asunto	 sin	 que	 antes
tuviera	conocimiento	el	padre	Terrentius,	pero	tal	y	como	se	estaban	desarrollando	las
cosas,	y	con	mi	maestro	aislado	en	la	lejana	ciudad	de	Hangzhou,	decidí	cambiar	de
idea.

—Es	un	dato	que	encontré	en	uno	de	los	escritos	de	los	muchos	que	se	guardan	en
nuestra	biblioteca	de	Macao.	El	 libro,	 en	 realidad,	había	pertenecido	a	 su	 amigo	el
también	 ilustrado	 LI	 Yingshi,	 y	 estaba	 destinado	 a	 ser	 uno	 de	 los	 regalos	 de
presentación	ante	el	emperador	Wanli.	Fue	requisado	a	las	puertas	de	Beijing	por	el
eunuco	Matang,	que	algo	de	interés	vería	en	él	—añadí.

—Y	 tanto	 —exclamó	 Xu	 Guangqi—.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 libro
extraordinario.

—¿Por	 qué	 es	 tan	 extraordinario?	 —Hice	 esta	 pregunta	 animado	 por	 la	 gran
importancia	que	había	 tenido	mi	 revelación—.	Parece	que	no	es	otra	cosa	salvo	un
grimorio	para	conjurar	demonios,	o	hacer	predicciones	a	buen	seguro	que	fantasiosas.
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Si	 además	 está	 cifrado	 con	 algún	 método	 antiguo	 desconocido,	 seguirá	 siendo
incomprensible	para	todos,	y	tal	vez	por	siempre.

—Hay	otras	razones	que	tanto	tu	edad	como	tu	escasa	preparación	desaconsejan
que	conozcas	—contestó	secamente	LI	Zhizao,	poniendo	mi	amor	propio	a	 la	altura
del	 suelo—.	Y	ahora,	dinos	 todo	 lo	que	 sepas.	Nosotros	conocimos	a	LI	Yingshi,	 y
este	sabio	no	daba	una	puntada	sin	hilo.

—No	 sé	 mucho	 más	—dije,	 arrepentido	 de	 haber	 abierto	 la	 boca—.	 El	 padre
Schreck	recibió	parte	de	este	libro,	si	es	que	hablamos	del	mismo	ejemplar,	de	manos
del	famoso	astrónomo	alemán	Kepler,	que	a	su	vez	lo	recibió	del	emperador	europeo
Rodolfo	 II	 para	 que	 lo	 tradujera.	 Este	 también	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un
compendio	 esotérico	 para	 formular	 entre	 otras	 cosas	 de	 menor	 importancia	 la
transmutación	de	los	metales.

—¿Y	el	resto	de	vuestro	manuscrito?	—ahora	LI	Zhizao	se	dirigió	al	padre	Adam
Schall.

—Quizá	 lo	 tenga	 el	 padre	 Kirwitzer	 —confesó	 el	 padre	 Schall,	 no	 muy
convencido	de	sus	palabras—.	Ya	os	dije	en	Macao	que	es	él	quien	se	ocupa	de	los
asuntos	diabólicos	—recuperó	su	ironía.

—Habréis	revisado	ya	sus	pertenencias,	supongo	—preguntó	Xu	Guangqi.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacer	 semejante	 cosa?	 —contestó	 con	 otra	 pregunta

airadamente	Adam	Schall—.	Somos	sacerdotes	jesuitas,	no	ladrones,	por	mucho	que
me	 disguste	 su	 actitud.	 No	 conozco	 las	 razones	 por	 las	 que	 Pantaleón	 Kirwitzer
oculta	el	libro,	si	es	que	realmente	lo	tiene	como	nos	indicó	el	padre	Terrentius,	pero
en	 cualquier	 caso	 si	 su	 deseo	 es	 que	 este	 llegue	 sin	 más	 obstáculos	 a	 manos	 del
propio	Terrentius,	amén.

—¿Y	 si	 os	 dijera	 que	 de	 no	 hacerlo	 así	 vuestras	 vidas	 pueden	 correr	 un	 grave
peligro?	—habló	LI	Zhizao	con	una	mueca	de	amenaza.

—No	os	atreveréis	—bramó	Adam	Schall—.	Para	nosotros	esas	páginas	no	son
más	que	un	mero	pasatiempo.	Si	 los	chinos	quieren	seguir	perdiendo	el	 tiempo	con
esa	quimera	de	la	plata	y	las	riquezas,	allá	ellos.

—No	 somos	 nosotros	 los	 que	 amenazamos,	 Adam.	 Vamos	 camino	 de	 palacio,
donde	 las	 cosas	 son	muy	distintas.	Un	mal	paso	—dijo	LI	Zhizao—	y	 sois	 hombre
muerto.	Ya	han	corrido	rumores	en	la	Ciudad	Prohibida	de	que	los	jesuitas	dominan
la	magia	y	las	artes	ocultas,	de	que	consiguen	cuanta	plata	desean.	El	padre	Matteo
Ricci	nunca	lo	desmintió.	El	propio	Wei	Zhongxian	sospecha	que	puede	haber	otros
libros	escritos	de	forma	similar,	o	simplemente	copias	del	suyo.	Si	se	entera	de	que	es
así	en	realidad,	vuestra	vida	no	vale	más	que	la	de	un	triste	culí.

—¿De	qué	lado	estáis?	—preguntó	el	padre	Adam	Schall.
—La	duda	nos	ofende,	ilustrísimo	padre	Schall	von	Bell	—contestó	LI	Zhizao	con

la	aquiescencia	de	Xu	Guangqi—.	Siempre	del	lado	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Del
vuestro,	por	descontado.

—Entonces	no	sigamos	con	 la	conversación	—zanjó	Schall—.	Cuando	el	padre
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Terrentius	llegue	a	Beijing	y	podamos	reunirnos,	a	buen	seguro	que	muchas	de	estas
cuestiones	podrán	aclararse.	Hasta	entonces	os	recomiendo	que	guardemos	discreción
con	este	asunto.

—Estamos	de	acuerdo	—asintió	LI	Zhizao—.	Pero	tened	cuidado.	Todos	tenemos
que	 tener	 mucho	 cuidado.	 Y	 no	 estaría	 de	 más	 que	 el	 padre	 Pantaleón	 Kirwitzer
también	lo	tuviera.

—Se	 lo	 diré	—terminó	 Schall—.	 Pero	 os	 prohíbo	 terminantemente	 acercaros	 a
sus	pertenencias	sin	su	consentimiento.

—Somos	 ilustrados	 imperiales	 chinos,	 Adam,	 no	 vulgares	 eunucos	 cortesanos.
Tenéis	nuestra	palabra.

Beijing	no	tiene	la	magnificencia	de	Nanjing,	pero	toda	la	vida	política	y	social
del	 imperio	 se	 concentra	 en	 la	 nueva	 capital.	 Hoy,	 día	 25	 de	 enero	 del	 año	 1623,
hemos	alcanzado	nuestro	destino,	y	queda	 todo	por	hacer.	Xu	Guangqi	y	LI	 Zhizao
han	 dispuesto	 que	 nuestra	 residencia	 sea	 la	 misma	 que	 en	 su	 día	 alojara	 al	 padre
Matteo	Ricci,	 una	 cómoda	 villa	 cerca	 de	 la	 puerta	 suroeste,	 la	 llamada	Ciudad	 del
Norte.	 Nuestra	 primera	 sorpresa	 al	 llegar	 allí	 ha	 sido	 encontrarnos	 con	 nuestro
superior,	 el	 padre	 Nicolás	 Longobardo,	 que	 lleva	 varios	 días	 esperando	 nuestra
llegada.	 Según	 nos	 ha	 contado,	 el	 mandarín	 de	 Hangzhou	 había	 recibido	 órdenes
expresas	 desde	 la	 corte	 para	 que	 el	 principal	 de	 los	 jesuitas	 se	 uniera	 al	 grupo	 de
expertos	militares,	de	tal	forma	que	incluso	nuestra	jerarquía	de	mando	—ya	que	de
cuestiones	con	militares	se	trata—	se	respete	también	en	China.	Por	supuesto	que	el
padre	 Longobardo	 aceptó	 de	 inmediato	 la	 invitación	 y	 remontó	 el	 Gran	 Canal	 tan
pronto	como	pudo,	escoltado	por	soldados	del	imperio.	Nos	ha	tranquilizado	respecto
a	los	demás:	Semedo,	Trigault	y,	sobre	todo,	Terrentius.	Todos	están	bien	de	salud	y
trabajan	 a	 conciencia	 en	 la	 traducción	 al	 chino	 de	 importantes	 obras	 occidentales,
especialmente	aquellas	de	cuestiones	científicas	y	religiosas.	La	más	ambiciosa	de	las
primeras	 ha	 sido	 comenzada	 por	 el	 propio	Terrentius	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 ilustrado
chino	 residente	 en	 Hangzhou,	 de	 nombre	 Wang	 Zheng.	 En	 ella,	 Johann	 Schreck
describe	 los	 principales	 ingenios	 mecánicos	 de	 los	 italianos	 Agostino	 Ramelli	 y
Vittorio	Zonca,	así	como	los	del	francés	Jacques	Besson;	nuevos	pozos	para	extraer	el
agua,	imprentas,	molinos	y	toda	clase	de	aparatos	que	podrían	maravillar	a	la	selecta
y	cultivada	burocracia	china.	El	padre	Longobardo	nos	ha	contado	que	la	intención	de
Terrentius	 es	 titular	 este	 libro	 como	 Yuanxi	 qiqi	 tushuo	 luzui,	 o	 Diagramas	 y
explicaciones	de	las	maravillosas	máquinas	del	lejano	oeste.	Todos	han	recibido	con
gran	 alegría	 las	 noticias	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Beijing,	 y	 bromeado	 acerca	 de	 la
proverbial	puntería	del	padre	Giacomo	Rho	y	el	valor	mostrado	ante	los	holandeses
por	Adam	Schall.	No	hay	mención	alguna	en	sus	palabras	al	manuscrito	de	Kepler,	y
tampoco	hemos	estimado	oportuno	atosigar	a	nuestro	superior	en	China	en	relación
con	este	tema,	que	nunca	ha	sido	de	su	agrado.

Una	 vez	 cómodamente	 instalados	 en	 la	 antigua	 residencia	 pequinesa	 del	 padre
Matteo	Ricci	han	comenzado	las	visitas.	La	primera	ha	sido	una	larga	entrevista	con
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un	comité	 formado	por	 los	miembros	más	 importantes	del	Ministerio	de	 la	Guerra,
que	esperaban	ansiosos	nuestra	llegada	a	la	capital.	Eficazmente	aconsejados	por	Xu
Guangqi	y	LI	Zhizao,	hemos	departido	con	ellos	durante	varias	horas,	siempre	en	un
clima	de	confianza	mutua	y	exquisita	educación	que	nos	ha	sido	de	gran	agrado.	Su
principal	cuestión	era	conocer	si	veíamos	posible	conseguir	cañones	portugueses	en
un	 corto	 plazo	 de	 tiempo,	 y	 también	 si	 nosotros	 éramos	 expertos	 en	 su	 manejo.
Hemos	respondido	de	forma	afirmativa	a	la	primera	pregunta	—a	buen	seguro	que	el
comandante	 de	 Macao,	 Lope	 Sarmento	 de	 Carvallo,	 en	 deuda	 de	 amistad	 con
nosotros	no	pondría	objeción	alguna—,	y	negativamente	a	la	segunda,	alegando	que
no	somos	maestros	en	el	arte	de	la	guerra,	sino	en	el	de	predicar	nuestra	religión.	Sin
embargo,	 para	 tranquilizar	 a	 nuestros	 amables	 interlocutores,	 y	 temiendo	 que	 una
respuesta	 contradictoria	pudiera	hacerles	 cambiar	 su	 idea	de	 aceptarnos	 en	Beijing,
hemos	 añadido	 que	 no	 sería	 difícil	 conseguir	 que	 fueran	 los	 propios	 soldados
portugueses	 los	 que	 aleccionaran	 a	 los	 soldados	 chinos	 en	 el	 uso	 y	 manejo	 de	 la
artillería.	 El	 comité	 ha	 quedado	 muy	 satisfecho	 con	 nuestras	 respuestas	 y	 nuestra
estancia	en	Beijing	parece,	por	el	momento,	asegurada.

La	más	importante	de	las	entrevistas	programadas	tendrá	lugar	dentro	de	tres	días.
Hemos	sido	citados	en	uno	de	los	más	lujosos	palacios	anejos	a	la	Ciudad	Prohibida,
aquel	en	el	que	tiene	su	residencia	el	poderoso	eunuco	Wei	Zhongxian.	A	la	cita	solo
acudiremos	el	padre	Adam	Schall	y	yo	mismo.	Wei	Zhongxian	no	quiere	ver	por	allí
a	 ningún	 influyente	 oficial	 burócrata,	 y	 tanto	 Xu	 Guangqi	 como	 LI	 Zhizao	 han
respirado	aliviados,	pues	 tampoco	 tenían	deseo	alguno	de	 reunirse	con	el	 intrigante
eunuco.	Sin	embargo,	nos	han	aleccionado	largamente	sobre	cómo	debemos	tratarlo.
Bajo	 ningún	 concepto,	 le	 han	 remarcado	 una	 y	 otra	 vez	 al	 padre	 Schall,	 debe
enfurecerse.

De	lo	contrario,	podría	no	volver	nunca	de	allí.
Cómodamente	 sentados	 en	 un	 primoroso	 palanquín	 portado	 por	 ocho	 sirvientes

chinos	nos	dirigimos	a	nuestra	cita	con	el	famoso	eunuco,	del	que	dicen	que	tiene	el
gobierno	del	imperio	en	sus	manos.	El	padre	Adam	Schall	está	de	muy	buen	humor,	y
no	 parece	 asustado	 por	 las	 advertencias	 de	 nuestros	 amigos	 ilustrados	 chinos.	Una
vez	 en	 palacio,	 esperamos	 sentados	 en	 un	 bellísimo	 salón	 decorado	 con	 un	 gusto
exquisito.	 Apenas	 diez	 minutos	 después	 de	 nuestra	 llegada,	 la	 presencia	 de	 Wei
Zhongxian	fue	anunciada	por	uno	de	sus	sirvientes,	eunuco	como	él.

El	aspecto	físico	de	Wei	Zhongxian	es	peculiar.	Aunque	más	alto	que	yo	—que
soy	tenido	por	un	joven	de	complexión	fuerte	y	buena	estatura,	y	que	aquí	en	China
sobresalgo	en	más	de	una	cabeza	a	la	mayoría—,	camina	despacio	y	muy	encorvado,
arrastrando	 ruidosamente	 los	 pies.	 Su	 cabeza	 fuertemente	 poblada	 de	 cabello
recogido	a	la	manera	tradicional	china	contrasta	con	su	cara,	sin	pelo	y	muy	arrugada.
Tiene	grandes	la	papada	y	los	mofletes,	que	le	caen	de	manera	grotesca,	no	pudiendo
disimularlos	de	forma	alguna	por	carecer	de	barba.	También	sus	manos	son	blandas	y
todo	 su	 cuerpo	 es	 extrañamente	 desigual	 y	 obeso.	 Después	 de	 saludarnos	 con	 la
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tradicional	reverencia,	nos	ha	hablado	con	una	voz	fuertemente	atiplada,	que	resulta
muy	 estridente	 y	 desagradable.	 No	 es	 precisamente	 la	 voz	 de	 un	 niño,	 más	 bien
parece	la	voz	del	diablo.

—Os	esperaba	—dijo	parsimonioso	frotándose	sus	gruesas	manos.
Como	viene	siendo	habitual	desde	que	pisé	China,	nuevamente	he	sido	ignorado

por	mi	juventud:	Wei	Zhongxian	se	dirige	exclusivamente	al	padre	Adam	Schall.	Doy
por	 supuesto	que	piensa	que	yo	no	soy	otra	cosa	que	un	criado,	por	 lo	que	doy	un
paso	atrás	para	permanecer	en	un	discreto	segundo	plano.

—Así	que	vos	sois	el	famoso	monje	guerrero	—continuó,	mirando	fijamente	a	un
hierático	Adam	Schall,	que	en	ningún	momento	quería	parecer	desafiante.

—Me	limité	a	poner	mis	escasos	conocimientos	en	ingenios	militares	al	servicio
del	rey	de	Portugal	y,	por	descontado,	del	emperador	de	la	China.

—No	 teníais	 por	 qué	 hacerlo.	 Nadie	 os	 lo	 había	 pedido.	 Aquello	 no	 parecía
precisamente	 un	 agradecimiento.	 El	 padre	 Schall	 no	 contestó	 a	 la	 primera
provocación	y	dejó	que	el	eunuco	Wei	Zhongxian	continuara	con	la	conversación.

—Nos	vendrán	bien	esos	cañones	y	sus	artilleros	portugueses.	Nos	gusta	mucho
la	pólvora,	lo	habréis	notado.	Incluso	nos	convendría	importar	también	a	los	oficiales
de	aquel	país.	Los	nuestros,	ya	lo	sabréis,	son	cobardes	e	ineficaces.

—Eso	sería	pedir	demasiado,	estimado	Wei	Zhongxian	—habló	ahora	Schall—.
No	hay	mejor	oficial	ni	mejor	soldado	que	el	que	defiende	la	propia	patria.

—Quizás	 en	 vuestros	 países	 sea	 así,	 pero	 aquí	 los	 soldados	 no	 aman	 al
emperador,	y	 sus	oficiales	prefieren	emborracharse	o	apostar	 antes	que	estudiar	 los
mapas	y	las	estrategias.	Lo	peor	de	todo	—continuó—	es	que	nuestros	enemigos	son
tan	feroces	como	inteligentes,	y	lo	saben.

—¿Los	 manchúes?	 —preguntó	 de	 forma	 intencionadamente	 ingenua	 Adam
Schall.

—Ahora	son	los	manchúes	y	los	tártaros,	pero	años	atrás	fueron	los	japoneses,	y
mañana	podrían	ser	 los	españoles,	si	se	apercibieran	de	nuestra	debilidad.	Pero	hoy
tenemos	que	hacer	frente	a	los	primeros	que	habéis	mencionado	—dijo,	con	un	gesto
de	desagrado—.	Desde	hace	cinco	años	 las	 incursiones	de	 las	 tribus	manchúes	nos
acosan	desde	el	norte	del	imperio,	y	están	penetrando	en	nuestra	tierra	sin	encontrar
casi	oposición.	Estamos	a	su	merced.

Sus	palabras	parecían	sinceras.	Con	un	emperador	adolescente	y	casi	analfabeto,
alguien	 tenía	 que	 asumir	 la	 defensa	 de	 la	 unidad	 de	 un	 imperio	 tan	 vasto	 como	 el
chino.	¿Por	qué	no	él?

—Las	noticias	que	tenemos	los	europeos	de	vuestros	problemas	son	escasas,	a	la
par	que	imprecisas	—dijo	Adam	Schall.

—¿Podéis	ponerme	un	ejemplo	de	ello?	—demandó	Wei	Zhongxian.
—Por	 ejemplo,	 se	 dice	 que	 los	 caballos	 tártaros	 comen	 la	 carne	 de	 los	 chinos

muertos	 a	 su	 paso,	 y	 que	 hasta	 en	 la	menor	 de	 las	 incursiones	 al	 menos	 cien	mil
chinos	son	asesinados	cada	vez,	sin	un	ejército	que	los	defienda.
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—No	estáis	tan	desencaminado,	mi	querido	monje	—contestó	Wei	Zhongxian—.
Pero	os	quedáis	 corto	 tanto	 en	 la	 crueldad	del	 enemigo	 como	en	 el	 número	de	 sus
víctimas.	Por	no	hablar	de	la	impericia	del	ejército.

—¿Y	unos	pocos	cañones	podrán	cambiar	el	curso	de	la	guerra?
Wei	Zhongxian	miró	fijamente	a	los	ojos	del	padre	Schall.	Luego	sonrió.
—Solo	unos	ingenuos	como	esos	oficiales	burócratas	podrían	creerlo.	De	hecho,

los	días	del	imperio	están	contados.
No	 se	 inmutó	 lo	 más	 mínimo	 cuando	 dijo	 esto.	 Me	 había	 confundido	 con	 él.

«Nunca	te	fíes	de	un	eunuco»,	había	dejado	escrito	el	padre	Ricci.
—Entonces	 —continuó	 Schall,	 levantando	 progresivamente	 la	 voz	 con	 el

consiguiente	peligro—,	¿para	qué	nuestra	presencia	en	Beijing?	Los	jesuitas	fuimos
vetados	 en	 China	 por	 intentar	 cambiar	 las	 cosas,	 arriesgando	 nuestras	 vidas	 para
llevar	las	enseñanzas	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	al	alma	de	todos	y	cada	uno	de	los
chinos.	Ya	no	me	cabe	la	menor	duda	—dijo,	con	su	voz	ya	casi	en	grito	y	su	rostro
enrojecido—,	 de	 que	 vuestras	 desgracias	 son	 un	 castigo	 del	Altísimo	 para	 haceros
pagar	 por	 vuestros	 pecados,	 el	 menor	 de	 los	 cuales	 es	 el	 haber	 expulsado	 de	 esta
tierra	a	los	mensajeros	de	los	Evangelios.

—Sois	hombre	de	carácter	—respondió	Wei	Zhongxian	 sin	cambiar	 el	gesto—.
Pero	 no	 os	 pongáis	 así.	 Los	 jesuitas	 fueron	 expulsados	 por	 el	 celo	 de	 un	 estúpido
burócrata,	Shen	Que,	que	logró	hacer	creer	al	emperador	Wanli	que	los	vuestros	eran
una	especie	de	brujos.	Consiguió	llegar	hasta	el	cargo	de	gran	secretario	imperial	aquí
en	Beijing	hace	apenas	dos	años.	Por	fortuna,	una	vez	demostrada	su	incapacidad	en
los	asuntos	militares	y	de	Estado,	el	nuevo	emperador	Tianqi	dispuso	su	destierro	a	su
tierra	 natal	 de	 Hangzhou,	 de	 donde	 nunca	 debió	 salir.	 Pronto	 se	 pudrirá	 con	 sus
antepasados.	Y	eso	debería	alegraros	—sonrió	el	eunuco	de	forma	maliciosa.

—¿El	nuevo	 emperador	Tianqi	 averiguó	 todo	 eso	 él	 solito?	—Adam	Schall	 era
ahora	quien	utilizaba	imprudentemente	la	ironía—.	¿Antes	o	después	de	la	cena?

—Por	mucho	menos	de	 lo	que	vos	habéis	osado	decir	 cualquier	 chino	 recibiría
ochenta	 azotes	—contestó	Wei	 Zhongxian—.	 Y	 creedme	 si	 os	 digo	 que	 es	 difícil
sobrevivir	a	más	de	cuarenta.	Pero	me	hacéis	falta,	monje	guerrero.	Esto	puede	que
conteste	a	vuestra	pregunta	anterior.	Los	oficiales	os	querían	aquí	para	convertirse	en
artilleros;	 yo	 os	 quiero	 aquí	 para	 otros	 menesteres.	 En	 cualquier	 caso,	 todos
necesitamos	de	vuestra	inteligencia.

—No	veo	en	qué	podemos	serviros	—dijo	Schall,	algo	más	calmado.
—Sé	que	vos	y	 los	vuestros	estáis	 traduciendo	numerosos	 libros	occidentales	al

chino.	 Que	 domináis	 varias	 lenguas.	 Que	 sois	 capaces	 de	 construir	 y	 manejar
ingenios	sorprendentes,	el	más	simple	de	los	cuales	sería	el	cañón	militar.	Y	que	muy
probablemente	 conocéis	 las	 técnicas	 para	 convertir	 plomo	 en	 plata.	 El	 tiempo
apremia,	 monje.	 Necesito	 de	 vuestro	 don	 de	 lenguas	 y	 de	 vuestra	 sabiduría,	 y	 a
cambio	 podréis	 empachar	 de	 vuestra	 religión	 a	 los	 campesinos.	 No	 me	 interesan
demasiado	ni	los	pobres	ni	los	dioses.
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El	 padre	 Schall	 se	 quedó	 mudo	 por	 unos	 instantes.	 Me	 pareció	 que	 aquella
conversación	le	estaba	superando,	que	su	enorme	fortaleza	interior	se	derrumbaba.

—Por	 cierto	 —continuó	 el	 eunuco—.	 No	 penséis	 que	 puedo	 pasar	 por	 alto
graciosamente	 la	 ofensa	 anterior.	Mientras	 seguís	 con	 vuestras	 cavilaciones,	 y	 a	 la
espera	 de	 que	me	 digáis	 lo	 que	 quiero	 oír,	mis	 sirvientes	 aplicarán	 veinte	 azotes	 a
vuestro	esclavo.	Es	costumbre	aquí	entre	la	nobleza	que	los	siervos	reciban	algunos
de	sus	castigos.	Qué	menos	pueden	hacer	por	sus	amos.

Al	oír	 esto	me	 fallaron	 las	piernas	y	 a	punto	estuve	de	perder	 el	 conocimiento.
Solo	 la	 atronadora	 voz	 de	 un	 repentinamente	 recuperado	 padre	 Schall	 pudo
mantenerme	en	pie.

—Si	tocáis	solo	un	pelo	de	Paolo	os	aseguro	que	jamás	comprenderéis	una	línea
del	libro	de	Matang.

Wei	Zhongxian	volvió	a	sonreír.
—Perfecto,	monje	 guerrero.	No	me	 ha	 hecho	 falta	 explicaros	 lo	 que	 quiero	 de

vos.	¿Cuándo	empezáis	el	trabajo?
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Durante	los	últimos	meses	se	ha	organizado	y	distribuido	el	trabajo	de	los	jesuitas	en
Beijing.	El	padre	Nicolás	Longobardo,	hasta	ahora	superior	en	la	provincia	de	China,
ha	dejado	el	cargo	en	beneficio	del	padre	portugués	Manuel	Días,	que	gestiona	todos
nuestros	 asuntos	—especialmente	 los	 de	 índole	 comercial	 y	 económica—	 desde	 la
más	 tranquila	 ciudad	 de	 Macao.	 El	 propósito	 de	 Longobardo	 es	 centrarse	 en	 la
reapertura	 de	 nuestra	 pequeña	 iglesia	 en	 la	 capital,	 y	 también	 en	 las	 otras	 casas
jesuitas	distribuidas	ya	en	siete	de	las	trece	provincias	del	Imperio	chino,	la	mayoría
abandonadas	 tras	 el	 edicto	 de	 Shen	 Que.	 Somos	 pocos,	 pero	 conforme	 el	 tiempo
avanza	 afianzamos	 nuestra	 situación	 en	 el	 continente.	 Regularmente	 nos	 llegan
noticias	desde	la	ciudad	de	Hangzhou.	La	más	importante	es	que	el	propio	Shen	Que
ha	 fallecido	 —como	 cruelmente	 especuló	 Wei	 Zhongxian,	 que	 posiblemente	 algo
tuvo	que	ver	en	ello—,	y	lo	ha	hecho	en	el	más	completo	deshonor.	Aunque	el	nuevo
emperador	Tianqi	no	ha	revocado	oficialmente	nuestra	prohibición,	ningún	mandarín
nos	 ha	 impedido	 el	 acceso	 a	 nuestras	 antiguas	 parroquias.	 Longobardo	 se	muestra
entusiasmado	 con	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 empezar	 ya	 renacidos	 de	 nuestras
cenizas,	y	no	ceja	en	su	empeño	de	que	algún	día	no	lejano	el	pueblo	entero	de	China
se	convierta	al	cristianismo,	comenzando	por	el	propio	emperador.	De	momento,	su
pretensión	de	tener	una	audiencia	privada	con	el	actual,	Tianqi,	ha	sido	recibida	con
sorna	 por	 Wei	 Zhongxian,	 del	 que	 dicen	 que	 rompió	 el	 preceptivo	 memorial	 de
petición	entre	risas	mal	disimuladas.	También	desde	Hangzhou	nos	escriben	Nicolás
Trigault	y	el	padre	Terrentius.

El	padre	Trigault	está	inmerso	en	la	herencia	de	los	trabajos	lingüísticos	del	padre
Matteo	Ricci.	Se	halla	actualizando	las	técnicas	de	correspondencia	fonética	entre	las
lenguas	latinas	y	las	variantes	más	conocidas	del	chino,	en	una	obra	que	llevará	por
título	Xiru	Ermu	Zi	 o	Ayuda	 para	 los	 ojos	 y	 oídos	 de	 los	 ilustrados	 de	Occidente.
Como	complemento	a	este	titánico	compendio	ha	comenzado	por	traducir	las	Fábulas
del	clásico	Esopo	al	chino,	que	han	sido	muy	bien	acogidas	por	los	ilustrados,	tanto
por	su	singular	simbología	y	moralidad	como	por	el	excelente	trabajo	de	traducción.
Nicolás	Trigault	se	ha	convertido	en	nuestro	mejor	traductor	del	chino,	en	detrimento
del	erudito	Terrentius.	El	padre	Álvaro	Semedo	continúa	por	su	parte	con	sus	labores
de	 dibujante	 de	 mapas,	 que	 son	 muy	 apreciados	 por	 los	 ilustrados.	 Y	 el	 padre
Terrentius	 sigue	 centrado	 en	 los	 trabajos	 relacionados	 con	 la	 ingeniería,	 las
matemáticas	y	 la	astronomía,	sin	olvidarse	nunca	de	su	amada	medicina.	Ya	hemos
comenzado	las	gestiones	para	que	todos	ellos	se	reúnan	con	nosotros	en	Beijing.	La
condición	 impuesta	 por	 Wei	 Zhongxian	 para	 ello	 es	 que	 tenemos	 que	 mostrar	 ya
algún	resultado	convincente	de	la	traducción	del	extraño	libro	que	el	también	eunuco
Matang	 le	 legara.	 La	 argumentación	 que	 sigue	 el	 padre	 Adam	 Schall	 en	 sus
entrevistas	 con	 Wei	 Zhongxian	 es	 justo	 la	 contraria.	 Tanto	 Trigault	 —por	 sus
extensos	 conocimientos	 del	 chino	 y	 sus	 no	 menos	 brillantes	 progresos	 en	 el
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aprendizaje	de	las	lenguas	manchúes—,	como	Terrentius	—por	razones	que	a	nadie
escapan—	 serían	 de	 gran	 ayuda	 en	 dicha	 traducción.	 El	 padre	 Schall	 nos	 ha
manifestado	a	los	que	aquí	estamos	su	intención	de	ceder	y	revelar	por	fin	al	eunuco
el	 significado	 de	 los	 dos	 diagramas	 astronómicos	 estudiados,	 que	 han	 resultado
similares	en	ambos	ejemplares	y	a	los	que	considera	de	importancia	menor.	A	cambio
podríamos	esperar	contar	con	los	padres	Trigault,	Semedo	y	Terrentius	en	Beijing	en
un	plazo	inferior	al	año.	Tanto	él	como	el	padre	Giacomo	Rho	han	estudiado	a	fondo
el	 manuscrito	 chino	 de	 Wei	 Zhongxian,	 pero	 tras	 su	 minuciosa	 inspección	 están
francamente	decepcionados.	No	hay	nuevas	pistas	ni	claves	aparentes	de	cifrado.	Por
su	parte,	Pantaleón	Kirwitzer	permanece	fiel	a	las	instrucciones	de	Terrentius,	y	no	ha
vuelto	a	hacer	ninguna	mención	expresa	del	manuscrito	europeo.	Si	está	en	su	poder
sigue	siendo	una	incógnita	para	todos	nosotros.

Las	 cuestiones	 militares	 han	 sido	 hábilmente	 marginadas	 del	 orden	 de	 trabajo
habitual	por	nuestro	amigo	chino	Xu	Guangqi.	El	padre	Adam	Schall	apenas	tuvo	que
redactar	una	breve	y	amistosa	carta	con	la	petición	de	ayuda	al	comandante	portugués
de	Macao,	 Lope	 Sarmento	 de	 Carvallo,	 cuya	 respuesta	 afirmativa	 no	 se	 ha	 hecho
esperar.	Ya	han	llegado	tres	cañones	y	dos	artilleros	portugueses	desde	Macao,	y	los
resultados	no	han	podido	ser	peores.	Dos	de	los	oxidados	cañones	han	estallado	a	las
primeras	 de	 cambio,	 y	 en	 los	 accidentes	 han	 muerto	 varios	 soldados	 chinos
aprendices	 de	 artillero.	 Sin	 embargo,	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 ha	 quitado
importancia	a	 los	 incidentes	y	sigue	con	su	 intención	de	 incorporar	masivamente	 la
artillería	en	su	lucha	contra	los	manchúes.

De	 entre	 nosotros	 el	 jesuita	 más	 activo	 es,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 padre	 Adam
Schall.	Sigue	teniendo	muy	presente	cuál	es	su	misión	en	China,	que	no	es	otra	que	la
de	 acometer	 la	 reforma	 del	 calendario	 imperial.	 Según	 Schall,	 esta	 es	 la	 vía	 más
segura	para	convertir	al	Hijo	del	Cielo	y	a	sus	obedientes	súbditos	a	la	fe	cristiana.	A
menudo	nos	recuerda	que	la	actual	corrupción	de	la	corte,	la	dejadez	del	emperador	y
la	influencia	de	los	eunucos	serán	cosa	pasajera,	y	coincide	con	el	propio	tirano	Wei
Zhongxian	 en	 que	 la	 actual	 dinastía	Ming	 difícilmente	 sobrevivirá	 unos	 años	más.
Pero	a	diferencia	de	este,	que	solo	busca	su	propio	enriquecimiento	antes	de	que	el
desastre	 se	 consume,	 Schall	 es	 optimista	 respecto	 al	 futuro.	Cree	 que	 es	 imposible
que	las	cosas	vayan	a	peor	si	los	manchúes	logran	conquistar	el	imperio,	así	que	todo
es	 cuestión	 de	 tiempo.	 Una	 nueva	 dinastía	 de	 emperadores	 puede	 significar	 aires
nuevos	en	los	palacios	de	la	corte.	Mientras	llega	el	momento,	y	gracias	a	su	enorme
talento	y	personalidad,	hace	nuevos	amigos	entre	los	ilustrados	más	preparados,	igual
que	hiciera	años	atrás	Matteo	Ricci.	Y	estudia	astronomía	con	pasión.

Fruto	 de	 esta	 estrategia	 es	 su	 sincera	 amistad	 con	 el	 influyente	 presidente	 del
Ministerio	de	Finanzas.	Desde	su	palacio	Adam	Schall	ha	pronosticado	y	acertado	de
pleno	con	el	eclipse	lunar	ocurrido	el	reciente	8	de	octubre	de	este	año	del	Señor	de
1623.	Tal	ha	sido	la	 impresión	del	ministro	que	este,	vestido	con	el	atuendo	clásico
chino,	le	ha	suplicado	convertirse	en	su	alumno.	Con	su	ayuda	está	preparando	ya	un
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tratado	en	el	que	se	describirán	gráficamente	las	fases	de	un	eclipse	y	se	discutirán	las
cuestiones	 astronómicas	 relacionadas.	 Nuestro	 amigo	 chino	 converso	 Xu	Guangqi,
anticipándose	a	su	redacción,	ya	ha	pedido	presentarlo	ante	el	Ministerio	de	Ritos,	al
que	por	fin	espera	poder	convencer	de	las	bondades	de	los	jesuitas	en	lo	que	a	temas
astronómicos	se	refiere.	El	próximo	eclipse	—anunciado	para	el	mes	de	septiembre
venidero—	puede	ser	crucial	en	nuestros	intereses	por	hacernos	cargo	de	las	reformas
del	calendario.

La	obsesión	de	los	chinos	con	la	precisión	en	la	predicción	de	los	eclipses	viene
de	 largo,	puesto	que	están	 inequívocamente	unidos	con	sus	ceremonias	 religiosas	y
sus	ofrendas	al	cielo.	En	las	ocasiones	en	que	un	eclipse	—principalmente	los	solares,
más	 infrecuentes	 y	 espectaculares	 que	 los	 lunares—	 no	 ha	 sido	 predicho	 con
anticipación,	 se	 hace	 necesaria	 una	 obligatoria	 y	 humillante	 disculpa	 por	 parte	 del
propio	emperador,	lo	que	no	es	plato	de	gusto	para	su	orgullo,	por	muy	poderoso	que
este	 sea.	 Los	 meses	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 Ricci,	 como	 brevemente
reseñé	en	una	carta	anterior,	fueron	especialmente	importantes.	Un	eclipse	solar	fue
pronosticado	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	Oficina	 del	 calendario	 imperial,	 dependiente	 del
Ministerio	de	Ritos.	El	error	fue	tan	grande	como	de	dos	marcas	chinas	—unos	treinta
minutos—	 según	 los	 cálculos	 de	 sus	 matemáticos,	 y	 de	 tres	 marcas	 según	 el
Ministerio	 de	 la	Guerra.	El	 jesuita	Diego	de	Pantoja,	 colaborador	 de	Matteo	Ricci,
había	realizado	una	predicción	mucho	mejor.	Los	mediocres	resultados	obtenidos	por
los	propios	 chinos	 empujaron	al	 director	de	 la	Oficina	del	 calendario	—de	nombre
Zhou	Ziyu—	a	recomendar	la	 traducción	de	algunas	obras	occidentales	en	posesión
del	mismo	Diego	de	Pantoja	y	de	Sabatino	de	Ursis.	Y	también	a	encargar	parte	del
trabajo	 a	 dos	 brillantes	 oficiales	 y	 astrónomos,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 nuestros
entonces	jóvenes	amigos	LI	Zhizao	y	sobre	todo	Xu	Guangqi,	fervientes	admiradores
del	 padre	Matteo	Ricci	 y	 atraídos	 por	 este	 hasta	 su	 conversión	 al	 cristianismo.	Sin
embargo,	y	a	pesar	de	los	deseos	del	director	Zhou	Ziyu	de	corregir	los	serios	errores
en	 el	 cálculo,	 la	 ansiada	 reforma	 se	 paralizó	 en	 1619,	 fecha	 además	 en	 la	 que	 los
jesuitas	ya	habíamos	sido	proscritos	por	obra	y	gracia	de	nuestro	enemigo	Shen	Que.
Al	 desinterés	 conocido	 del	 emperador	Wanli	 siguió	 la	 renuncia	 de	 los	 ilustrados	LI
Zhizao	y	Xu	Guangqi.	Ahora,	con	la	llegada	a	Beijing	de	jesuitas	tan	preparados	en
materias	astronómicas	como	Adam	Schall	y	Giacomo	Rho,	tanto	Xu	Guangqi	como
LI	Zhizao	esperan	que,	de	una	vez	por	 todas,	 la	 ansiada	 reforma	del	 calendario	 sea
llevada	a	cabo.

No	ha	hecho	falta	esperar	el	año	concedido	por	Wei	Zhongxian	para	que	nuestros
hermanos	aislados	en	la	ciudad	de	Hangzhou	se	hayan	reunido	por	fin	con	nosotros
en	 Beijing.	 La	 primavera	 despunta	 furiosa	 en	 este	 feliz	 día	 de	 marzo	 de	 1624.
Sonrientes	bajan	de	sus	palanquines	primero	el	padre	Nicolás	Trigault,	y	luego,	más
despacio	 y	 con	 aspecto	 fatigado	 a	 pesar	 de	 su	 sonrisa,	 mi	 amado	 maestro	 Johann
Terrenz	 Schreck.	 Terrentius	 se	 abraza	 primero	 con	 el	 superior	 Longobardo,	 al	 que
sigue	respetando	como	tal	por	razón	de	su	edad,	y	luego	con	el	resto.	El	padre	Adam
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Schall	 está	 eufórico	 con	 su	 llegada.	Nadie	 diría	 que	 solo	 unos	 cuantos	meses	 atrás
apenas	se	dirigían	la	palabra	y,	si	lo	hacían,	era	para	discrepar	de	casi	cualquier	cosa
que	acontecía.

—Mi	joven	discípulo	Paolo	—su	abrazo	es	largo	pero	débil;	noto	a	través	de	sus
ropas	su	delgadez,	podría	contar	sus	costillas—.	Ya	no	sois	aquel	niño	que	embarcó
en	Lisboa.	Ya	no	merecéis	un	trato	de	mero	escolástico.

Hasta	ese	día	nadie	me	había	tratado	como	a	un	igual.	Me	emocionó.
—Padre	 Terrentius	 —dije—.	 Estábamos	 huérfanos	 sin	 vos.	 Y	 también	 con	 la

ausencia	 del	 procurador	 Trigault	—añadí,	 pues	 quizá	 estábamos	 siendo	 demasiado
efusivos	con	el	padre	Terrentius	y	poco	cariñosos	con	el	padre	Nicolás	Trigault	que,
al	fin	y	al	cabo,	era	el	artífice	de	nuestra	elección	como	misioneros	jesuitas	en	China.
El	aludido	pareció	advertirlo	y	sonrió	sin	darle	mayor	importancia.

—Hemos	 tenido	 un	 buen	 viaje	 —dijo	 el	 propio	 Trigault—.	 Rápido	 y	 sin
contratiempos.	 El	 salvoconducto	 enviado	 desde	 la	 corte	 abría	 todas	 las	 puertas	 y
parecía	incluso	acelerar	el	funcionamiento	de	las	esclusas.

—Muy	poderoso	debe	de	ser	ese	eunuco	al	que	llaman	Wei	Zhongxian	—añadió
Terrentius—.	Y	mucho	interés	parece	tener	en	la	reforma	del	calendario	imperial.

—Mucho	 más	 poderoso	 de	 lo	 que	 os	 podáis	 imaginar	—dijo	 Adam	 Schall—.
Pero	su	interés	en	el	calendario	es	nulo.	Son	otras	las	razones	que	le	han	impulsado	a
acceder	a	nuestras	peticiones.

—Apenas	lo	habéis	mencionado	en	las	cartas…
—Es	un	asunto	delicado,	y	me	temo	que	nuestro	correo	es	interceptado	y	abierto

varias	veces	en	el	camino	desde	Beijing	hasta	Hangzhou	—replicó	el	padre	Schall.
—Pero	¿hay	en	China	alguien	más	que	hable	alemán,	mein	lieber	Freund	Adam?
—Si	no	lo	hay,	seguro	que	lo	aprenden	rápido.	Una	veintena	de	esos	azotes	que	se

propinan	en	los	palacios	de	la	corte,	y	hasta	el	chino	más	ignorante	compondrá	versos
en	latín	—respondió	ocurrente	el	padre	Schall.

Reímos	 su	 ingenio,	 aunque	 no	 sin	 preocupación.	 Adam	 Schall	 se	 puso	 serio	 y
todos	con	él.

—Veréis,	Johann.	Lo	de	los	azotes	no	es	del	todo	una	broma.	Ya	se	cuentan	por
docenas	 los	 oficiales	 y	 eruditos	 apaleados	 o	 directamente	 ejecutados	 por	 no	 lograr
una	traducción	verosímil.

—Traducción,	¿de	qué?	—preguntó	confundido	Terrentius.
—El	eunuco	 tiene	 en	 su	poder	un	manuscrito	 similar	 al	 vuestro.	Quizá	 sea	una

mera	copia,	quizá	sea	un	escrito	que	lo	complementa.	No	lo	sabemos.
El	padre	Schall	se	extendió	prolijamente	en	las	explicaciones.	Por	supuesto	puso

al	 día	 a	 Terrentius	 de	 su	 descubrimiento	 de	 las	 estrellas	 novas	 y	 de	 sus	 fechas,	 y
también	 de	 cómo	 estos	 diagramas	 astronómicos	 se	 repetían	 casi	 exactamente	 en
ambas	 copias.	 Igualmente	 lo	 hizo	 de	 nuestra	 actual	 situación,	 atascados	 en	 la
traducción	sin	progreso	alguno.	Terrentius	 lo	escuchaba	 todo	sin	pestañear,	primero
sorprendido	 de	 la	 habilidad	 de	 los	 padres	 Schall	 y	 Rho	 en	 lo	 que	 a	 identificar
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conocimientos	astronómicos	se	refería,	luego	asustado	por	las	insoportables	presiones
que	casi	a	diario	llegaban	desde	la	corte	del	ambicioso	Wei	Zhongxian.

—Así	que	esta	es	la	principal	razón	por	la	que	se	nos	ha	permitido	reunirnos	con
vos	en	Beijing	—habló	por	fin	Terrentius.

—En	 efecto.	 El	 eunuco	 ignora	 que	 nosotros	 también	 poseemos	 un	 manuscrito
similar	al	suyo,	pero	conoce	nuestro	talento	de	lingüistas	y	traductores,	así	como	de
matemáticos.	 Los	 procedimientos	 de	 cifrado	 europeos	 son	 muy	 superiores	 a	 los
chinos.

—Es	una	situación	delicada	—pensó	en	voz	alta	mi	maestro—.	Supongo	que	algo
ayudará	tener	el	volumen	completo.	¿Está	el	padre	Kirwitzer	con	vos?

Nos	miramos.	Adam	Schall	hablaba	por	boca	de	todos.
—Está	en	Beijing	con	nosotros.	A	instancias	de	Xu	Guangqi	y	LI	Zhizao	se	unió	a

la	expedición	desde	Macao.	El	ataque	holandés	ocurrió	apenas	unos	días	después	de
su	llegada	procedente	de	Goa.	—Hizo	una	pausa	para	continuar—.	Desconfía	de	mí.
Desconfía	de	todos.

—No	os	preocupéis,	Adam.	De	mí	no	puede	desconfiar.
Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 el	 padre	 Terrentius	 nos	 hizo	 saber	 que,	 en

efecto	 y	 tal	 y	 como	 nos	 había	 dicho	 el	 propio	 Pantaleón	 Kirwitzer,	 el	 resto	 del
manuscrito	europeo	había	quedado	olvidado	en	nuestra	residencia	india	de	Goa.

Ya	no	sabíamos	qué	pensar.
Esta	afirmación,	 fuera	cierta	o	falsa,	hizo	que	volvieran	a	aflorar	 las	diferencias

entre	Adam	Schall	y	Terrentius,	bien	es	verdad	que	sin	la	virulencia	del	pasado.	Pero
a	 pesar	 de	 su	 mutua	 admiración	 cada	 uno	 parecía	 querer	 hacer	 la	 guerra	 por	 su
cuenta.	 Por	 un	 lado,	 el	 padre	 Terrentius	 seguía	 teniendo	 como	 objetivo	 principal
satisfacer	la	curiosidad	de	Johannes	Kepler	y	de	su	amigo	Jacobus	Sinapius,	y	quién
sabe	si	algo	más.	Por	el	otro,	el	padre	Adam	Schall	se	encontraba	en	un	callejón	sin
salida.	 El	manuscrito	 había	 pasado	 de	 ser	 un	mero	 pasatiempo	 intelectual	—como
antaño	 había	 defendido	 ante	 el	 superior	 Nicolás	 Longobardo—,	 a	 ser	 su	 tabla	 de
salvación.	Su	vida	dependía	de	que	fuera	capaz	de	traducir	la	copia	del	eunuco	Wei
Zhongxian.	Cuando	la	paciencia	de	este	se	terminara,	sería	hombre	muerto.	Y	con	él,
muy	probablemente,	el	resto	de	jesuitas	seguiríamos	la	misma	suerte.

A	 la	 cita	 en	 Beijing	 había	 faltado	 el	 padre	 Álvaro	 Semedo.	 Un	 hallazgo
inesperado	cerca	de	 la	ciudad	norteña	de	Xian,	en	 la	provincia	de	Shaanxi,	 cambió
sus	planes	iniciales	de	viajar	con	Trigault	y	Terrentius.	Poco	antes	de	que	LI	Zhizao	y
Xu	Guangqi	 fueran	 en	nuestra	búsqueda	 a	Macao	 se	habían	 reunido	 todos	 ellos	 en
casa	 del	 amigo	 converso	 Miguel	 Yang	 Tingyun,	 en	 la	 ciudad	 de	 Hangzhou.	 Una
estela	grabada	de	mármol	negro	—de	origen	y	antigüedad	desconocidos—,	había	sido
desenterrada	junto	al	 templo	Chongren	en	unas	tareas	de	reconstrucción	del	antiguo
monasterio	 budista.	 Los	 propios	 trabajadores	 habían	 informado	 del	 hallazgo	 al
mandarín	al	cargo	en	Xian,	que	pronto	se	dio	cuenta	de	la	importancia	de	la	estela	y
se	 reunió	 con	 los	 principales	 ilustrados	 de	 la	 provincia.	 No	 había	 duda.	 Aquella
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reliquia,	 de	 casi	 tres	 metros	 de	 altura	 y	 con	 inscripciones	 en	 varias	 lenguas,	 tenía
relación	 con	 el	 cristianismo.	 Uno	 de	 los	 ilustrados	 de	 Shaanxi,	 de	 nombre	 Zhang
Gengyou	 y	 que	 simpatizaba	 con	 los	 cristianos,	 había	 enviado	 un	 esbozo	 de	 los
grabados	y	 los	 textos	a	su	amigo	LI	Zhizao	en	Hangzhou.	Tanto	el	superior	Nicolás
Longobardo	como	el	propio	LI	Zhizao	decidieron	que	lo	más	conveniente	era	que	uno
de	 los	 nuestros	—el	 mencionado	 padre	 Álvaro	 Semedo—	 viajara	 inmediatamente
hasta	Xian	para	averiguar	de	qué	se	trataba	el	extraño	hallazgo.

El	padre	Nicolás	Trigault	 esperaba	con	ansiedad	noticias	del	padre	Semedo.	Su
conocimiento	 tanto	del	 chino	como	de	algunos	 idiomas	del	norte	del	 continente	—
como	 el	 manchú	 o	 el	 tibetano,	 entre	 otros—	 era	 ya	 muy	 notable,	 situándose
claramente	 por	 encima	 del	 que	 tenía	 el	 sabio	 LI	 Zhizao.	 Álvaro	 Semedo	 llegó	 a
nuestra	 casa	 en	 Beijing	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 el	 propio	 Trigault
acompañado	de	Terrentius.	La	cantidad	de	cosas	que	tenía	que	contarnos	era	enorme,
y	su	deseo	de	hacerlo	 irrefrenable.	Tras	descansar	apenas	un	par	de	horas	del	 largo
viaje,	se	reunió	con	nosotros	en	el	salón	de	la	casa	donde	habíamos	improvisado	la
importante	biblioteca	con	todos	los	libros	que,	desde	Macao,	habíamos	podido	llevar
hasta	Beijing.

—Decidnos,	 Álvaro	 —le	 urgió	 el	 padre	 Trigault	 sin	 dar	 tiempo	 a	 Semedo	 a
organizar	sobre	la	gran	mesa	la	cantidad	ingente	de	papeles	que	traía	consigo—.	¿Es
cierto	que	es	una	inscripción	de	los	nestorianos?	¿Que	antes	de	los	monjes	pioneros
franciscanos	Giovanni	Montecorvino	 y	Arnoldo	 de	 Colonia	 estos	 primeros	 herejes
cristianos	 llegaron	 hasta	 China?	 Los	 franciscanos	 sostienen	 que	 los	 suyos	 hicieron
muchas	conversiones	entre	los	nestorianos.

—Parece	 ser	 que	 sí,	Nicolás	—contestó	 el	 padre	 Semedo—.	Todavía	 es	 pronto
para	 saber	 qué	 refleja	 exactamente	 todo	 el	 texto	 grabado	 en	 la	 estela,	 pero	 el
encabezamiento	en	chino	se	puede	traducir	con	bastante	claridad.	Vendría	a	decir	lo
siguiente:	Memorial	de	la	propagación	en	China	de	la	luminosa	religión	proveniente
de	Daqin.

—Daqin.	Eso	parece	confirmarlo,	sí	—intervino	Terrentius.
—¿Daqin?	—dije	yo,	ignorante	como	siempre.	Por	fortuna,	tenía	de	vuelta	a	mi

querido	maestro.
—Sí,	 Paolo.	Daqin	 es	 el	 término	 chino	 para	 denominar	 los	 restos	 del	 Imperio

romano	en	los	dos	primeros	siglos	de	nuestra	era.	En	un	sentido	amplio	viene	a	ser	el
occidente.	 De	 forma	 particular	 los	 chinos	 lo	 utilizan	 también	 para	 referirse	 a	 las
distintas	iglesias	cristianas	siríacas.

—Siríacas	 o	 asirias	—le	 interrumpió	 el	 padre	 Trigault,	 en	 lo	 que	 parecía	 que
comenzaba	a	ser	un	concurso	de	erudición—.	El	siríaco	o	caldeo	es	un	dialecto	del
arameo,	 y	 en	 la	 antigüedad	 era	 la	 lengua	más	 importante	 junto	 con	 el	 griego.	Me
consta	que	lo	domináis,	padre	Terrentius.

Johann	 Terrenz	 sonrió	 agradecido	 por	 el	 reconocimiento.	 El	 padre	 Semedo
prosiguió	con	sus	explicaciones.
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—La	 estela	 está	 grabada	 principalmente	 en	 chino,	 pero	 también	 hay	 textos	 en
siríaco,	 en	arameo,	 en	persa	e	 incluso	en	 sánscrito.	Y	breves	 inscripciones	en	otras
lenguas	 que	 no	 conozco.	 Padre	 Terrentius	—continuó—,	 tenéis	mucho	 trabajo	 por
delante.

Al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras	extendía	unas	grandes	hojas	de
papel	de	seda	que	había	utilizado	para	calcar	las	inscripciones.	Con	la	ayuda	del	frágil
carboncillo	había	conseguido	una	reproducción	fidedigna	de	todos	los	símbolos	que
contenía	la	estela.

—Os	ha	 llevado	un	buen	 trabajo	hacer	 todas	 las	 copias	—le	 felicitó	Terrentius,
examinando	 algunas	 de	 las	 hojas	 calcadas—.	En	 efecto,	 tenemos	mucho	que	hacer
durante	las	próximas	jornadas.

Volví	a	interrumpirles.
—Mis	venerados	padres,	no	consigo	entender	la	relación	entre	el	Imperio	romano

y	la	herejía	nestoriana.	Ni	qué	hacen	aquí	en	China.
Fue	Nicolás	Trigault	quien,	con	el	beneplácito	de	Terrentius	—que	por	una	vez

me	ignoraba	de	tan	absorto	que	estaba	en	la	contemplación	de	los	textos—,	prosiguió
con	la	explicación.

—Paolo,	como	buen	escolástico	que	sois	—Trigault	se	había	unido	a	Terrentius
en	 el	 tratamiento—	a	buen	 seguro	 conocéis	 la	herejía	nestoriana.	Esta	mal	 llamada
doctrina	mantiene	que	Jesucristo	no	es	una	sola	persona,	sino	dos:	una	humana	y	la
otra	divina,	independientes,	y	que	se	unen	en	Cristo,	Dios	y	hombre.

—Sí,	conozco	el	fundamento	de	la	doctrina	—contesté	algo	azorado	por	hablar	de
cuestiones	 teológicas	 delante	 de	 eruditos	 de	 la	 talla	 del	 propio	Trigault,	Terrentius,
Longobardo,	 Semedo	 y	 el	 mismo	 Adam	 Schall,	 que	 hasta	 ese	 momento	 guardaba
silencio—.	El	principal	motivo	del	cisma	nestoriano	fue	afirmar	que	la	Virgen	María
no	era	la	madre	de	Dios,	sino	madre	únicamente	de	Jesús	de	Nazaret.

—En	 efecto	—prosiguió	 el	 padre	 Trigault—.	 Fue	Nestorio	 quien	 en	 el	 siglo	V
defendió	 como	 obispo	 de	 Constantinopla	 esta	 idea	 que	 llevaría	 su	 nombre.	 Y	 el
también	obispo	Cirilo	de	Alejandría	fue	quien	se	enfrentó	a	él.	La	disputa	terminó	en
el	 concilio	 de	Éfeso,	 el	 año	431.	Los	 nestorianos,	 que	no	dieron	 su	 brazo	 a	 torcer,
salieron	de	allí	convertidos	en	herejes.	Y	como	tales	fueron	desterrados	del	Imperio
romano,	del	así	llamado	daqin	para	los	chinos.

Comenzaba	a	aclarar	mis	ideas.	Adam	Schall	también	quería	dejar	impronta	de	su
formidable	formación	teológica.

—Los	 nestorianos	 huyeron	 hacia	 Asia.	 Primero	 se	 refugiaron	 en	 el	 Imperio
sasánida.	Con	la	descomposición	de	este	imperio	persa	por	la	conquista	islámica	y	la
consiguiente	 adopción	 del	 islam	 como	 religión	 oficial	 en	 todo	 el	 territorio,	 fueron
expulsados	más	hacia	el	este.	Se	supone	que	entonces	llegaron	primero	a	la	India	y
más	 tarde	 aquí,	 a	China,	 alrededor	 del	 siglo	VII.	Y	 quizás	 a	 otros	 territorios,	 como
Manchuria	o	Tíbet.

—No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 sigamos	 encontrando	 relaciones	 entre	manchúes,
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tibetanos	 y	 chinos.	 Y	 más	 cuando	 nos	 preocupamos	 de	 la	 traducción	 de	 extraños
libros	escritos	en	lenguas	ignotas	—añadió	Nicolás	Trigault	a	las	palabras	del	padre
Schall.

—Y	más	aún	cuando	esos	dichosos	caracteres	aparecen	por	todas	partes.
Era	 Terrentius	 el	 que	 había	 hablado.	 Su	 mano	 temblorosa	 señalaba	 un	 par	 de

renglones	en	los	papeles	traídos	por	Álvaro	Semedo.	Sin	dejar	lugar	para	las	dudas,
los	 caracteres	 eran	 idénticos	 a	 los	que	 contenía	 el	manuscrito	que	 le	había	 enviado
años	atrás	Johannes	Kepler.

Fragmento	del	grabado	de	la	Estela	Nestoriana	de	Xian	(circa	1624	AD)

Estas	últimas	semanas	el	trabajo	en	la	sala	de	la	biblioteca	está	siendo	frenético.
Con	la	aquiescencia	de	todos	se	ha	informado	a	Wei	Zhongxian	de	la	coincidencia	de
algunos	 caracteres	 grabados	 sobre	 la	 estela	 con	 los	 escritos	 en	 su	 manuscrito
supuestamente	alquímico.	El	eunuco,	que	ya	sabía	del	hallazgo	de	la	estela	nestoriana
de	Xian	por	la	vía	oficial	de	los	mandarines	—a	la	que	no	había	concedido	la	menor
importancia—,	se	ha	entusiasmado	con	 la	noticia.	Tanto	que	nos	ha	concedido	más
tiempo	 para	 nuestros	 trabajos,	 lo	 que	 nos	 ha	 sido	 de	 gran	 alivio.	 Además	 nos	 ha
ofrecido	cualquier	tipo	de	ayuda	que	estimemos	necesaria	para	el	estudio	de	la	estela.
Todo	 lo	 que	 pidamos.	 En	 realidad,	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 Beijing	 ya	 podemos
considerarnos	personas	libres	en	China.	Por	otra	parte,	nadie	nos	ha	vuelto	a	recordar
nuestra	 obligación	 primera,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 de	 servir	 de	 instructores	 a	 los
artilleros	de	los	militares.	Los	oficiales	y	soldados	portugueses	venidos	hasta	aquí	se
encargan	gustosamente	de	ello.
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Con	 todo,	 y	 aunque	 liberados	 de	 las	 tareas	militares,	 nuestro	 objetivo	 principal
sigue	 siendo	hacernos	cargo	de	 la	 reforma	del	 calendario	 imperial	 chino.	Esto	pasa
por	demostrar	al	emperador	que	nuestras	habilidades	matemáticas	son	superiores	a	las
de	sus	oficiales.	La	predicción	de	cualquier	evento	en	los	cielos	puede	ayudar	a	ello.
Y	si	ya	el	padre	Adam	Schall	predijo	con	acierto	un	eclipse	lunar	el	año	pasado,	en
este	mes	de	septiembre	de	1624	lo	ha	vuelto	a	nacer	con	más	precisión	si	cabe	incluso
que	 el	 precedente.	 También	 la	 inestimable	 ayuda	 del	 padre	 Terrentius	 —en	 este
asunto	principal	ambos	dejan	de	 lado	sus	diferencias—	ha	contribuido	a	mejorar	el
método	 para	 el	 cálculo,	 ejecutado	 con	 su	 habilidad	 característica	 por	 el	 padre
Giacomo	 Rho.	 De	 nuevo	 el	 ministro	 de	 finanzas	 —desde	 cuyo	 palacio	 se	 han
realizado	 las	 observaciones—	se	ha	maravillado	 con	 la	 sabiduría	 de	 los	 jesuitas.	Y
por	 segunda	 vez	 ha	 insistido	 —en	 otro	 memorial	 escrito	 con	 nuestro	 amigo	 Xu
Guangqi	a	la	Oficina	de	Ritos—	acerca	de	la	imperiosa	necesidad	de	llevar	a	cabo	de
una	 vez	 la	 necesaria	 reforma.	 Pero	 el	 momento	 político	 es	 cada	 vez	 peor.	 Si	 el
emperador	 Tianqi	 no	 es	 capaz	 de	 comprender	 tan	 siquiera	 los	 ideogramas	 más
simples	 de	 su	 propia	 lengua,	 poco	 podrá	 opinar	 acerca	 del	 complejo	 y	 exacto
mecanismo	de	los	cielos.	Por	su	parte	Wei	Zhongxian	sigue	obsesionado	con	la	única
idea	de	enriquecerse,	sabiendo	que	el	ejército	no	tardará	en	ceder	completamente	ante
el	empuje	y	coraje	de	los	soldados	manchúes.	Y	los	oficiales	e	 ilustrados	conspiran
entre	todos	y	contra	todos,	sin	llegar	a	ningún	sitio.	No	hay	lugar	ni	para	la	ciencia	ni
para	Dios	hoy	en	China.

—La	piedra	tiene	una	altura	de	casi	tres	metros	si	se	incluye	la	tortuga.
—¿Qué	tortuga?	—preguntó	Nicolás	Trigault.
Nuevamente	nos	habíamos	 reunido	para	 intercambiar	pareceres	 sobre	 los	 textos

de	 la	 estela	 nestoriana	 desenterrada	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Xian.	 Nuestra	 primera
decisión	al	respecto	fue	la	de	informar	del	hallazgo	de	la	existencia	de	los	primeros
cristianos	en	China	al	mismo	papa	de	Roma.

—El	pedestal	de	 la	 lápida	tiene	la	forma	de	una	gran	tortuga	—contestó	Álvaro
Semedo—.	Para	los	chinos	es	el	símbolo	de	la	longevidad	y	la	sabiduría.

—También	tiene	un	significado	astronómico	—recordé	yo—.	El	norte.
—No	 creo	 que	 tenga	 relevancia	 astronómica	 —me	 cortó	 Adam	 Schall—.	 La

piedra	 es	 muy	 antigua.	 Podría	 haber	 una	 relación	 con	 sus	 viejas	 leyendas.	 Como
aquella	que	habla	de	la	famosa	tortuga	emergida	del	río	Amarillo	en	presencia	de	su
legendario	emperador	Fu	Hsi,	 en	cuyo	caparazón	se	dibujaban	puntos	y	números	y
figuras	 y	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 se	 pueda	 imaginar.	 Simplezas	 que	 anidan	 en
aquellos	que	todavía	no	han	conocido	al	Señor.

—A	ese	respecto,	¿qué	antigüedad	le	estimáis,	Terrentius?	—preguntó	el	anterior
superior	Nicolás	Longobardo.

—Por	suerte	la	piedra	está	datada	por	su	propio	grabador,	de	nombre	Lu	Xiuyan.
Se	levantó	en	el	segundo	año	del	reinado	de	Dezhong,	emperador	de	la	dinastía	Tang.
Trasladado	a	nuestro	calendario,	en	el	año	781	de	Nuestro	Señor.
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—¿Qué	 más	 habéis	 encontrado	 en	 ella?	 —siguió	 preguntando	 Nicolás
Longobardo.

—En	líneas	generales	—prosiguió	Semedo—	se	trata	de	un	recordatorio	de	casi
ciento	 cincuenta	 años	 de	 historia	 de	 los	 primeros	 cristianos	 nestorianos	 en	 China
provenientes	de	Siria.	Se	hace	especial	mención	al	emperador	Taizong,	que	les	habría
dado	 acogida	 allá	 por	 el	 año	 635,	 gracias	 al	 empeño	 del	 principal	 entre	 los
nestorianos,	 un	misionero	 de	 nombre	Alopen.	Este	 sería	 consagrado	 después	 como
obispo.	Otros	 importantes	 patriarcas	 aparecen	mencionados	 explícitamente	 también
en	 el	 frontal	 de	 la	 losa.	 Y	 las	 listas	 con	 los	 nombres	 de	 unos	 setenta	 monjes	 y
sacerdotes	se	relegan	a	los	laterales	de	la	piedra.

—Y	 vos,	 padre	 Terrentius,	 ¿qué	 me	 podéis	 decir	 del	 lenguaje	 de	 las
inscripciones?

Johann	Terrenz	Schreck	tardó	un	par	de	minutos	en	continuar	con	la	información
demandada	por	Longobardo.	Los	papeles	temblaban	en	sus	manos,	no	sabría	decir	si
por	 el	 nerviosismo	 de	 los	 resultados	 encontrados	 o	 por	 algún	 problema	 físico	 o
enfermedad	inconfesable	de	mi	maestro.

—La	 lápida	 está	 coronada	 por	 una	 inequívoca	 cruz	 cristiana	 en	 lo	más	 alto,	 y
flanqueada	 por	 símbolos	 budistas	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 sumisión	 de	 estos	 a	 la
primera.	Bajo	 la	 inscripción	 que	 da	 nombre	 al	memorial	 hay	 del	 orden	 de	 dos	mil
caracteres	chinos.	Ocasionalmente	se	alternan	con	varias	frases	en	siríaco,	de	no	más
de	cincuenta	palabras	cada	una.	Por	ejemplo,	la	firma	del	redactor	del	contenido,	un
tal	«Adam,	diácono,	vicario	y	papa	de	China,	en	la	época	del	Padre	de	los	Padres…».

—¿Papa?	—exclamó	escandalizado	Adam	Schall.
—Supongo	 que	 tendría	 un	 significado	 restringido	 a	 su	 comunidad	 —contestó

Terrentius	para	luego	continuar—.	Entre	los	nombres	de	los	sacerdotes	se	utiliza	con
frecuencia	el	persa	y	el	sánscrito,	y	la	traducción	se	complica.

—¿Y	de	qué	versan	en	líneas	generales	los	textos?
El	padre	Semedo	continuó.
—En	 las	 partes	 que	 hemos	 comprendido,	 hay	 lógicas	 referencias	 a	 Dios,	 al

Génesis,	a	la	cruz	y	al	bautismo.	También	a	la	Santísima	Trinidad	y	a	Satanás.	Y	gran
parte	 del	 texto	 fue	 escrito	 para	 agradecer	 y	 loar	 el	 respeto	 de	 los	 distintos
emperadores	chinos	hacia	su	religión.	Supongo	que	la	estela	fue	enterrada	y	ocultada
como	 consecuencia	 de	 alguna	 prohibición	 posterior.	Y	 ha	 permanecido	 así	 hasta	 la
fecha.

—Padre	 Trigault,	 ¿tenéis	 ya	 una	 traducción	 completa	 del	 texto	 chino?	 Sería
magnífico	poder	enviársela	al	santo	padre.

—Harán	 falta	 años	 para	 eso,	 mi	 querido	 padre	 Longobardo	 —contestó	 un
atribulado	Nicolás	Trigault—.	Ni	siquiera	LI	Zhizao	es	capaz	de	comprender	muchos
de	 los	 caracteres	 de	 sus	 antepasados.	 Os	 puedo	 leer	 algún	 párrafo	 que	 hemos
conseguido	entender	a	duras	penas.

Trigault	comenzó	a	leer	sus	propias	notas:
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El	Verdadero	Señor	no	tiene	origen.
Es	profundo,	invisible	e	inmutable;
con	poder	y	capacidad	para	perfeccionar	y	transformar.
Él	levantó	la	Tierra	y	formó	los	Cielos…

Se	interrumpió	al	llegar	a	este	punto.
—Lo	que	 viene	 ahora	 es	 un	 párrafo	 incomprensible.	Y	no	 solo	 por	 los	 propios

caracteres	chinos,	sino	por	la	mezcla	de	este	antiguo	dialecto	y…
—Seguid,	mi	buen	procurador	—apremió	Nicolás	Longobardo.
—Y	el	lenguaje	del	manuscrito	del	padre	Terrentius.
—Al	final	tendréis	razón	los	que	insistíais	en	la	necesidad	de	entenderlo	—dijo,

mirando	sucesivamente	a	los	padres	Terrentius	y	Adam	Schall.
Luego	se	miraron	entre	ellos.	Terrentius	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Padre	Longobardo,	conforme	avanzamos	en	la	traducción	nuestro	desconcierto

también	aumenta.
—Explicaos.
—Poned	atención	a	los	siguientes	párrafos	—pidió	Terrentius.

Donde	el	aire	es	más	puro	brilla	el	Señor.
Él	construyó	allí	palacios	de	pureza;
palacios	de	paz,	grandes	y	luminosos,
por	encima	de	todos	los	hombres…
Allí	se	tradujeron	las	Escrituras,
se	construyeron	las	Iglesias,
y	se	guardaron	los	Libros;
protegidos	de	la	calamidad	y	del	desastre…

—Parece	 que	 hace	 referencia	 a	 un	 lugar	 concreto	—pensó	 en	 voz	 alta	 Adam
Schall—.	Las	 crónicas	 escritas	 por	 los	 franciscanos	 cuentan	que	 los	nestorianos	no
solo	 llegaron	 hasta	 la	 China.	 Que	 pudieron	 incluso	 alcanzar	 lugares	 que	 creíamos
inaccesibles,	como	el	propio	Tíbet.

—Exacto,	mi	buen	Adam	—habló	de	nuevo	Terrentius—.	Solo	hasta	hace	unos
meses	 los	 jesuitas	 no	 habíamos	 conseguido	 llegar	 hasta	 allí.	 Las	 noticias	 que	 han
enviado	desde	Goa	nos	hablan	de	que	los	padres	portugueses	Antonio	de	Andrade	y
Manuel	Marques	consiguieron	finalmente	cruzar	la	enorme	cordillera	del	Himalaya	y
pasear	por	sus	ciudades.	Un	territorio	nunca	antes	alcanzado	por	europeo	alguno.

—¿Qué	sugerís,	padre	Terrentius?	—preguntó	Longobardo.
—Claramente	los	párrafos	que	os	he	leído	hacen	referencia	al	Tíbet,	pues	este	se

encuentra	situado	más	alto	que	ningún	otro	lugar	sobre	la	Tierra.	El	aire	es	tan	puro
como	 escaso	 allí.	Es	 posible	 que	 entre	 sus	 antiguas	 iglesias	 cristianas	 hallemos	 los
textos	 que	 buscamos	 para	 completar	 las	 traducciones.	 Creo	 que	 debemos	 sopesar
seriamente	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 de	 nosotros	 se	 una	 a	 la	 próxima	 expedición	 del
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padre	Antonio	de	Andrade.
—¿Y	en	quién	habéis	pensado?
—La	juventud	 lleva	asociada	 la	fortaleza.	Creo	que	nadie	mejor	que	Paolo	para

afrontar	la	dureza	de	este	intenso	viaje.
Al	escuchar	 las	palabras	de	 la	propuesta	de	mi	maestro	me	quedé	de	una	pieza.

Pero	mi	sorpresa	no	terminó	aquí.
—Con	Paolo	viajará	el	padre	Pantaleón	Kirwitzer.
El	padre	Nicolás	Longobardo	no	puso	objeción	alguna.	Al	fin	y	al	cabo,	Kirwitzer

no	tenía	una	misión	clara	asignada	en	Beijing	y,	a	diferencia	de	mí,	era	sacerdote.
Sin	embargo,	la	cara	de	Adam	Schall	hablaba	por	sí	sola.	Su	mirada	en	dirección

al	padre	Terrentius	echaba	fuego.
Pero	esta	vez	guardó	silencio.	Aunque	no	tardaría	en	hablar.
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El	 viaje	 estaba	 decidido.	 La	 única	 cuestión	 pendiente	 era	 cómo	 ir	 hasta	 el	 Tíbet
habiendo	 llegado	 ya	 hasta	 Beijing.	 El	 tiempo	 era	 escaso	 y	 la	 incertidumbre	 de	 la
política	 en	 el	 Imperio	 chino	 tan	 grande	 que	 no	 convenía	 demorarse	 en	 ninguna
decisión.	 Los	 padres	 Adam	 Schall	 y	 Álvaro	 Semedo	 habían	 estudiado	 a	 fondo	 la
geografía	 y	 extensión	 de	 la	 China.	 Schall,	 incluso,	 gozaba	 de	 la	 amistad	 de	 un
experimentado	mercader	 que	 periódicamente	 seguía	 con	 su	 caravana	 las	 rutas	 que
unían	el	Asia	Central	con	el	Imperio	chino.	Teníamos	que	saber	si	era	posible	ganar
tiempo	 yendo	 por	 el	 interior	 —ahora	 que	 los	 salvoconductos	 no	 parecían	 ser	 un
problema—	o,	por	el	contrario,	lo	más	conveniente	era	desandar	el	camino	recorrido
y	embarcar	en	Macao	para,	en	sentido	inverso,	llegar	a	la	ciudad	india	de	Goa.	Y	una
vez	allí,	unirnos	a	 la	 segunda	expedición	al	Tíbet	que	nuestro	hermano	Antonio	de
Andrade	tenía	previsto	realizar	en	el	verano	del	año	entrante.	Terrentius	creía	que	este
era	 el	 camino	 menos	 complicado.	 Por	 el	 contrario,	 Adam	 Schall	 confiaba	 en	 la
autoridad	incontestable	del	eunuco	Wei	Zhongxian,	y	prefería	arriesgarse	en	las	rutas
interiores,	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 mapas	 más	 cortas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 las
discusiones	entre	ambos	jesuitas	alemanes	no	faltaron	a	la	cita.

—Mi	 gran	 amigo	 Mirjudin	 puede	 acompañarlos.	 Con	 su	 experiencia	 y	 la
intimidación	de	algunos	soldados	que	Wei	Zhongxian	nos	preste	para	el	camino,	no
hay	que	temer	a	los	bandidos.	Ni	a	las	tempestades	de	los	monzones	en	la	navegación
que	nos	encontraríamos	por	mar	desde	Macao	hasta	Goa.

—No	 pienso	 como	 vos,	 Adam	 —replicó	 Terrentius—.	 Estáis	 anteponiendo	 la
confianza	 en	 los	 extranjeros	 a	 la	 experiencia	de	 los	propios	hermanos	 jesuitas.	Los
padres	portugueses	Antonio	de	Andrade	y	Manuel	Marques	llegaron	al	Tíbet	en	solo
cuarenta	 jornadas	 desde	 su	 partida	 de	 la	 ciudad	 de	Delhi.	 El	 camino	 es	 seguro	 en
verano	a	través	del	altísimo	paso	de	Mana.

—Tan	seguro	como	que	 los	piratas	holandeses	estén	esperando	en	 las	aguas	del
océano	 Índico.	 Todavía	 les	 resuenan	 en	 los	 oídos	 nuestros	 cañonazos	 en	 su	 asalto
fallido	a	Macao.	Por	no	hablar	de	esa	 ruta	 tan	peligrosa	entre	 las	nieves	perpetuas,
que	 solo	 los	 más	 valientes	 entre	 los	 propios	 tibetanos	 se	 atreven	 a	 afrontar,
acostumbrados	 a	 respirar	 lo	 justo	 —argumentó	 a	 su	 vez	 el	 padre	 Schall—.
Escuchadme	bien,	Johann	—continuó,	ahora	algo	más	calmado—.	Durante	el	tiempo
que	llevo	en	Beijing	he	aprendido	que	los	extranjeros	son	más	de	fiar	que	la	mayoría
de	los	chinos.	Mirjudin	lleva	muchos	años	recorriendo	las	tierras	chinas.	Solo	una	vez
cada	 cinco	 años	 el	 emperador	 permite	 que	 una	 caravana	 mayor	 cruce	 la	 Gran
Muralla,	 y	 las	menores	 tienen	 que	 esperar	 al	 menos	 tres.	 Pero	 esto	 cambiará	 para
nosotros	con	un	salvoconducto	firmado	por	el	emperador,	al	que	Wei	Zhongxian	hace
comer	en	 su	mano.	Todo	el	 complicado	protocolo	que	 regula	 las	 caravanas,	 con	 su
pasaje	y	sus	mercancías,	quedará	en	nada.

—Mirjudin	es	musulmán,	Adam.	¿Desde	cuándo	confiáis	en	los	infieles?
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—Desde	el	mismo	momento	en	que	compruebo	que	sus	palabras	son	ciertas	y	su
corazón	sincero.

—¿Entonces	 también	creéis	que	Alá	es	el	único	Dios	y	Mahoma	su	profeta?	—
replicó	Terrentius	robando	a	Schall	un	poco	de	su	característica	ironía.

—Por	 favor,	 padre	Terrentius	—cambió	Schall	 el	 tono	 de	 su	 réplica—.	Pueden
seguirse	 tres	 grandes	 rutas	 para	 entrar	 y	 salir	 de	China	 por	 tierra.	 Si	 la	 que	 utiliza
Mirjudin	y	su	familia	desde	hace	décadas	no	es	de	vuestro	agrado	podemos	pensar	en
la	que	atraviesa	el	noroeste	de	 la	 India,	o	 incluso	 la	más	complicada	que	bordea	el
este	del	Tíbet	y	llega	a	Bengala.	Pero	la	ruta	norte,	la	que	une	Bukhara	y	Suzhou,	la
primera	 ciudad	 dentro	 del	 imperio	Ming,	 es	 la	más	 segura.	Y,	 por	 si	 no	 lo	 queréis
recordar,	es	la	misma	que	siguió	nuestro	hermano	Bento	de	Goes	para	entrar	en	China
a	través	de	la	Gran	Muralla.

En	efecto,	el	padre	Adam	Schall	se	refería	al	gran	misionero	y	explorador	Bento	o
Benedicto	 de	 Goes,	 que	 llegó	 a	 Goa	 como	 soldado	 portugués	 y	 salió	 de	 allí
convertido	en	hermano	jesuita.	Bento	es	recordado	por	haber	sido	el	primer	europeo
conocido	en	viajar	desde	la	India	hasta	China	por	el	interior	y	no	por	mar,	haciéndolo
a	 través	de	Afganistán	y	 la	cordillera	del	Pamir	en	Asia	Central.	Además	Bento	de
Goes	comprobó	de	forma	fehaciente	que	el	misterioso	Cathay	reseñado	en	los	viajes
de	Marco	Polo	y	 la	China	eran	 la	misma	cosa,	como	 también	corroboraría	el	padre
Matteo	Ricci,	 con	 quien	 el	mencionado	Bento	mantuvo	 frecuente	 correspondencia.
Terrentius	recordó	este	extremo.

—Cierto	es	que	el	jesuita	Bento	de	Gois	llegó	hasta	la	Gran	Muralla,	y	que	pudo
cruzarla	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad	 china	 fronteriza	 de	Suzhou	 a	 finales	 del	 año	 1605.
Pero	lo	consiguió	después	de	recorrer	más	de	cuatro	mil	millas	de	arduo	viaje	y	pasar
más	de	tres	años	en	el	camino.	Como	así	lo	reflejan	sus	cartas	a	Matteo	Ricci,	que	ya
vivía	 tranquilamente	 por	 aquel	 entonces	 aquí	 en	Beijing	 y	 en	 esta	misma	 casa.	No
podemos	exponer	a	Paolo	y	al	padre	Kirwitzer	a	un	viaje	tan	largo	e	incierto.

El	padre	Schall	comenzaba	a	quedarse	sin	argumentos.	Finalmente	cedió,	no	sin
antes	lanzar	un	cañonazo	directo	a	la	línea	de	flotación	de	Terrentius.

—Sea,	 que	 vayan	 por	mar	 entonces.	 Pero	 aprovechando	 que	 vuestra	 pareja	 de
protegidos	han	de	pasar	por	Goa,	no	os	olvidéis	de	recordarles	que	tienen	que	recoger
un	libro	allí.

Terrentius	hizo	como	que	no	oía	esta	última	frase.
Durante	el	viaje	a	Goa,	que	ha	resultado	mucho	más	fácil	y	rápido	de	lo	previsto,

el	 padre	 Pantaleón	 Kirwitzer	 apenas	 ha	 abierto	 la	 boca.	 Lo	mínimo	 necesario	 por
educación	y	por	cumplimiento	de	las	propias	normas	jesuitas.	Durante	los	largos	días
de	navegación	fluvial	por	el	Gran	Canal	a	menudo	se	recluía	en	el	interior	del	barco
para	rezar	en	silencio.	Los	trámites	burocráticos	han	sido	escasos.	Nos	acompañan	un
par	 de	 eunucos	 de	 la	 confianza	 de	Wei	Zhongxian,	 y	 son	 ellos	 quienes	 cierran	 los
tratos	con	los	otros	eunucos	cuando	se	trata	de	cambiar	de	barco	o	aprovisionarnos.
Muchos	de	ellos	no	se	atreven	a	pedir	dinero,	 tal	es	el	 respeto	que	 impone	el	 sello
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imperial	 y	 la	 fama	 de	 crueldad	 del	 propio	 eunuco	 favorito	 del	 emperador	 Tianqi.
Nuestra	estancia	en	Macao	ha	sido	breve,	y	solo	ha	durado	el	tiempo	necesario	para
esperar	 la	 partida	 de	 una	 nao	 mercante	 portuguesa	 de	 mediano	 calado,	 pero	 lo
suficientemente	 segura	 para	 nosotros.	 Los	 eunucos	 han	 quedado	 en	 Macao.	 La
travesía	hasta	el	puerto	indio	de	Goa	tampoco	ha	deparado	ninguna	sorpresa.	Nuestro
principal	 temor	 eran	 los	piratas	holandeses,	 pero	no	hemos	 encontrado	ningún	otro
buque	 extranjero	 ni	 cerca	 de	 aguas	 chinas	 ni	 indias.	Quizá	 la	 presa	 era	 demasiado
pequeña	 como	 para	 que	 un	 arriesgado	 abordaje	mereciera	 la	 pena.	Nos	 consta	 que
espías	pagados	por	los	holandeses	informan	a	estos	de	los	movimientos	de	barcos	en
el	puerto	portugués	de	Macao.	Una	antigua	carraca	cargada	de	paños	de	baja	calidad
no	les	ha	resultado	atractiva.	Hemos	tenido	fortuna.

Nuestra	 residencia	 jesuita	 en	 Goa	 hierve	 hoy	 de	 actividad.	 La	 hazaña	 de	 los
padres	Antonio	de	Andrade	y	Manuel	Marques	se	ha	conocido	también	en	Roma,	y
tanto	el	padre	general	de	la	Sociedad	como	el	papa	han	felicitado	al	padre	provincial
en	 la	 India.	 Casi	 sin	 tiempo	 para	 reponerse	 del	 primer	 viaje	 están	 preparando	 el
segundo,	 donde	 el	 objetivo	 principal	 será	 abrir	 un	 centro	 misionero	 jesuita	 en	 la
ciudad	 de	 Tsaparang,	 la	 capital	 del	 reino	 de	 Guge.	 Este	 se	 encuentra	 en	 la	 zona
occidental	del	Tíbet,	una	vez	atravesada	la	cordillera	del	Himalaya	y	muy	próximo	a
la	 región	 india	de	Ladakh.	Quizá	por	 eso	 solo	nos	ha	 recibido	 con	algún	 interés	 el
padre	 Antonio	 Rubino,	 quien	 trabajó	 con	 Kirwitzer	 en	 las	 observaciones
astronómicas	de	varios	cometas	durante	su	período	de	estancia	en	esta	ciudad.	Entre
ellos	 hay	 una	 gran	 complicidad	 y,	 por	 desgracia,	 no	 me	 hacen	 partícipe	 de	 sus
conversaciones,	 ya	 sean	 de	 astronomía	 o	 del	 clima	 monzónico.	 Tampoco	 ayuda
mucho	 el	 que	 nosotros	 hayamos	 llegado	 lógicamente	 antes	 que	 las	 cartas	 de
Longobardo	 y	Trigault,	 y	 las	 copias	 que	 llevamos	 en	mano	 han	 sido	 recibidas	 con
cierto	desdén.	A	decir	verdad,	el	casi	anciano	padre	superior	en	la	India	las	ha	leído
con	un	mal	disimulado	fastidio.	No	entraba	en	sus	planes	incluirnos	en	la	expedición
que	partirá	en	este	próximo	mes	de	agosto	del	año	del	Señor	de	1625.	Se	ha	limitado
a	 encogerse	 de	 hombros,	 mirarnos	 de	 arriba	 abajo	 y	 desentenderse	 del	 asunto.
Aunque	 sabe	 de	 la	 importancia	 de	 los	 nombres	 de	 Nicolás	 Longobardo	 y	 Nicolás
Trigault,	en	la	residencia	de	Goa	nunca	acataron	con	gusto	la	escisión	de	la	provincia
jesuita	 china	 de	 la	 India,	 y	 solo	 la	 obediencia	 debida	 al	 padre	 general	 en	Roma	 le
impide	 enviarnos	 de	 vuelta	 por	 donde	 hemos	 venido.	 Secamente	 ha	 zanjado	 la
cuestión	dirigiéndonos	a	los	salones	que	el	propio	Antonio	de	Andrade	ha	habilitado
para	 los	 preparativos	 de	 este	 segundo	 viaje.	 Además	 —y	 ha	 terminado	 su
conversación	 con	 nosotros	 diciendo	 esto—,	 el	 padre	 Andrade	 será	 el	 próximo
superior	 aquí	 en	 la	 India	 cuando	 regrese.	 Me	 temo	 que	 esta	 última	 causa	 es	 la
verdadera	razón	de	su	mal	humor.

Antonio	de	Andrade	tiene	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Es	alto	y	enjuto.	Llegó	a	la
India	 en	 el	 año	 1600	 junto	 con	 otros	 dieciocho	 jesuitas,	 haciéndose	 cargo	 de	 las
expediciones	 misioneras	 hacia	 el	 interior	 desde	 su	 llegada.	 Nos	 ha	 hecho	 pasar
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educadamente	a	su	improvisada	oficina	y,	sentados	junto	a	su	mesa	atestada	de	mapas
y	papeles,	esperamos	a	que	termine	de	leer	las	cartas	de	nuestros	hermanos	en	China.

—Conozco	 a	 Nicolás	 Longobardo,	 lleva	muchos	 años	 en	 Asia	—dijo	 con	 voz
afable—.	De	Trigault	he	oído	hablar,	y	siempre	bien.	Por	desgracia	no	hemos	podido
coincidir	aquí	en	Goa.	Apenas	regreso	de	un	viaje	ya	estoy	preparando	el	siguiente,	y
me	siento	más	cómodo	en	nuestra	residencia	de	Cochín	que	en	este	bullicio	de	Goa.
Demasiada	gente.

Sonreí	y	me	devolvió	la	sonrisa.
—Ahora	decidme,	¿para	qué	queréis	ir	al	Tíbet?	Es	un	viaje	peligroso.
Como	en	él	era	habitual,	Kirwitzer	no	abrió	la	boca.	Estaba	empezando	a	pensar

que	tenía	algún	tipo	de	desorden	mental,	de	tan	extraño	que	era	su	comportamiento.
Por	mi	 parte,	 intenté	 explicar	 al	 padre	Antonio	 de	Andrade	 las	 razones	 de	 nuestra
estancia	 en	 China,	 nuestra	 llegada	 a	 Beijing,	 y	 las	 esperanzas	 que	 teníamos	 en
hacernos	cargo	de	la	reforma	del	calendario	imperial,	tal	y	como	nuestro	predecesor
el	afamado	padre	Matteo	Ricci	había	recomendado.	La	mención	del	descubrimiento
de	 la	 estela	 nestoriana	 llamó	 mucho	 su	 atención.	 Le	 dije	 que	 parte	 de	 los	 textos
estaban	 escritos	 en	 tibetano	 antiguo,	 y	 que	 su	 completa	 traducción	 a	 buen	 seguro
agradaría	 al	 papa.	 Aproveché	 para	 preguntarle	 si	 en	 su	 reciente	 viaje	 había
encontrado	 restos	 de	 los	 primeros	 cristianos.	 En	 ningún	 momento	 hice	 alusión	 a
nuestro	 misterioso	 manuscrito,	 ni	 al	 peligro	 que	 corrían	 nuestras	 vidas	 si	 no
conseguíamos	traducir	el	del	poderoso	eunuco	Wei	Zhongxian.

—Fue	un	viaje	muy	rápido	y	sin	apenas	 tiempo	para	detenernos.	El	 invierno	se
nos	echaba	encima	y	el	paso	de	Mana	queda	cerrado	con	 las	nieves.	De	ahí	que	el
hermano	 Manuel	 Marques	 y	 yo	 decidiéramos	 regresar	 cuanto	 antes	 para	 preparar
concienzudamente	 el	 siguiente	 viaje.	Y	ya	 con	 el	 propósito	 de	 levantar	 una	misión
estable	en	territorio	tibetano	—me	explicó	con	cierta	pasión.	Sin	duda,	me	encontraba
frente	a	un	auténtico	aventurero.

—Entonces,	padre	Andrade,	¿creéis	que	podremos	unirnos	a	vuestra	expedición?
—No	 veo	 inconveniente	 para	 ello,	 mi	 joven	 padre	 Arrighetti	 —contestó,

concediéndome	una	categoría	que	yo	no	merecía.
—Muchas	gracias,	padre.	Pero	yo	no	paso	 todavía	de	escolástico	—me	lamenté

—,	aunque	deseo	fervientemente	convertirme	cuanto	antes	en	sacerdote	jesuita.
Aquella	sinceridad	a	buen	seguro	influyó	en	el	ánimo	de	Antonio	de	Andrade.
—No	 os	 apenéis	 por	 ello,	 que	 tiempo	 tenéis	 por	 delante.	 Aquí	mismo	 en	 Goa

podríais	realizar	los	votos	llegado	el	momento,	como	hizo	en	su	día	el	propio	padre
Matteo	Ricci	al	que	 tanta	devoción	profesáis.	Mi	 fiel	compañero	de	viajes,	Manuel
Marques,	tampoco	ha	podido	todavía	terminar	sus	estudios.	No	me	cabe	duda	de	que
trabaréis	 una	 buena	 amistad	 con	 él	 durante	 el	 viaje.	Y	 vos,	 Pantaleón,	 decidme	—
dijo,	mirando	 ahora	 al	 padre	Kirwitzer—,	 ¿os	 encontráis	 enfermo?	No	os	 recuerdo
tan	cabizbajo	durante	vuestra	larga	estancia	aquí.	Si	fuera	el	caso,	no	podría	permitir
que	viajarais.
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Kirwitzer	se	asustó	con	este	comentario	de	Antonio	de	Andrade.	Reaccionó.
—Mi	 salud	 es	 excelente,	 padre	Andrade	—contestó—.	Es	 la	 importancia	 de	 la

misión	que	nos	llevará	hasta	el	Tíbet	lo	que	me	perturba	el	ánimo,	nada	más.
—Entonces	 olvidaos	 pronto	 de	 esas	 preocupaciones,	 padre	 Kirwitzer	 —dijo

Antonio	de	Andrade—.	Nada	hay	peor	que	el	mal	dormir	y	el	poco	comer	en	estas
inciertas	aventuras.	Saldremos	en	doce	días	—añadió.

Partimos	en	la	fecha	prevista.	La	expedición	era	más	pequeña	de	lo	que	yo	había
pensado,	y	avanzaba	mucho	más	deprisa	de	lo	que	hubiera	querido,	sin	dejar	apenas
tiempo	para	admirar	la	belleza	de	los	paisajes	y	las	ciudades	indias.	Sin	duda	el	padre
Antonio	de	Andrade	tenía	en	su	cabeza	un	único	objetivo,	cruzar	a	tiempo	el	difícil
paso	 montañoso	 de	Mana.	 Los	 jesuitas	 tenemos	 numerosas	 iglesias	 repartidas	 por
India	 y,	 como	 consumado	 viajero	 durante	 casi	 veinticinco	 años	 por	 sus	 variadas
tierras,	Andrade	sabe	dónde	y	cuándo	parar.	Ante	mis	maravillados	ojos	han	pasado
en	menos	de	un	suspiro	las	sugerentes	Panaji	o	Mumbai,	cuando	todavía	nuestro	viaje
no	se	separaba	de	la	costa.	Y	al	adentrarnos	en	la	península,	ciudades	de	la	belleza	de
Marwar,	Ajmer	o	Jaipur,	antes	de	llegar	a	la	extraordinaria	Agra,	ciudad	en	la	que	el
padre	Andrade	recaló	para	preparar	la	parte	final	y	más	complicada	de	este	segundo
viaje,	al	igual	que	había	hecho	en	el	primero.	Algo	más	al	norte,	en	la	populosa	Delhi,
Antonio	de	Andrade	oyó	por	primera	vez	el	nombre	de	un	templo	fantástico	más	allá
de	 las	altas	montañas	al	que	podía	 llegarse	en	un	viaje	 tan	corto	como	 incierto.	En
apenas	cuarenta	días.	Pero	para	llegar	allí	era	necesario	cruzar	las	enormes	cordilleras
de	los	Himalayas	—nombre	sánscrito	que	significa	«las	moradas	de	las	nieves»—,	y
de	los	que	dicen	contienen	las	montañas	más	altas	en	la	Tierra.

—Para	 atravesar	 estas	 formidables	 cadenas	 de	 montañas	 los	 peregrinos	 y	 los
comerciantes	 utilizan	 el	 paso	 norteño	 de	 Mana	 —me	 habló	 el	 hermano	 Manuel
Marques,	 que	 resultó	 ser	 tan	 buen	 compañero	 de	 viaje	 como	 el	 padre	Andrade	me
había	afirmado—.	Las	mayores	cumbres	se	vislumbran	mucho	más	hacia	el	sur.

Me	 señaló	 el	 enorme	 horizonte.	 Llevamos	 casi	 veinte	 días	 desde	 que
abandonamos	Delhi	en	dirección	norte	hacia	la	región	de	Ladakh.	Hemos	bordeado	la
misma	sin	alcanzar	su	capital,	Leh,	donde	reside	su	familia	real.	Uno	de	los	nuestros
se	 ha	 separado	 de	 la	 pequeña	 caravana	 que	 formamos,	 el	 portugués	 Francisco	 de
Azevedo.	La	misión	que	el	padre	Antonio	de	Andrade	 le	ha	encomendado	es	 la	de
entrevistarse	 con	 su	 rey,	 de	 nombre	Sengge	Namgyal.	 Su	dinastía	—la	Namgyal—
lleva	 décadas	 intentando	 apoderarse	 de	 las	 tierras	 tibetanas	 más	 próximas	 para
proteger	y	hacer	prosperar	 el	 comercio	entre	Cachemira	y	el	propio	Tíbet	y	China.
Con	ambas	partes	el	 rey	Namgyal	 tiene	problemas,	puesto	que	 tanto	el	monarca	de
Guge	 en	 zona	 tibetana,	 como	 los	 sucesivos	 regentes	 de	 Cachemira	—que	 son	 de
religión	musulmana—	oponen	feroz	resistencia.	El	padre	Francisco	de	Azevedo	tiene
la	 difícil	 tarea,	 común	 en	 cada	 rincón	 del	 mundo	 al	 que	 llegamos	 los	 jesuitas,	 de
convertir	 al	 cristianismo	 al	 poderoso	 rey	 de	 la	 región	 india	 de	 Ladakh,	 además	 de
calmar	sus	ímpetus	conquistadores.	Parte	de	los	comerciantes	que	transitan	la	ruta	de
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la	seda	optan	por	esta	vía,	llevando	principalmente	para	su	intercambio	en	Occidente,
además	de	la	propia	seda,	especias,	sal,	 la	famosa	y	apreciada	lana	de	Cachemira	y,
cada	vez	con	más	frecuencia	y	abundancia,	el	demandado	opio.

Por	fin	 llegamos	a	 la	ciudad	fronteriza	de	Badrinath,	una	de	las	cuatro	ciudades
santas	 para	 los	 peregrinos	hindúes	 seguidores	 del	 reverenciado	gurú	Adi	Shankara.
Uno	de	 los	 cuatro	puntos	cardinales	—junto	con	Badrinath	al	norte,	 los	demás	 son
Puri	 al	 este,	Dwarka	 en	 el	 oeste	y	Rameshwaram	en	el	 sur—	que	 todo	buen	hindú
debe	visitar	al	menos	una	vez	en	la	vida.	La	pequeña	ciudad	se	levanta	en	las	faldas
del	imponente	Nilkantha,	una	montaña	de	no	menos	de	veinte	mil	pies	de	altura.	La
leyenda	que	recitan	los	habitantes	de	Badrinath	es	que	fue	colocada	allí	por	el	mismo
Shiva	 —el	 dios	 destructor—,	 cerrando	 el	 paso	 a	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Kedarnath,
disgustado	por	los	pecados	de	sus	devotos.	Esta	y	otras	montañas	se	mencionan	aquí
en	 la	 India	en	el	muy	famoso	 libro	del	Mahabharata,	una	gran	epopeya	mitológica
escrita	en	sánscrito	que	el	padre	Terrentius	me	ha	mencionado	en	alguna	ocasión.	En
esta	narración	los	cinco	hermanos	Pándavas	—hijos	del	mítico	rey	Pandú—,	habrían
recorrido	Badrinath	 y	 también	 la	 vecina	Mana	 en	 su	 camino	 de	 ascensión	 al	 cielo.
Cerca	 de	 esta	 pequeña	 población	 de	 Mana	—a	 unas	 treinta	 millas—	 comienza	 la
estrecha	senda	a	través	de	las	montañas.	El	aspecto	del	camino	que	se	abre	paso	entre
las	enormes	paredes	blancas	es	sobrecogedor.	Sin	duda,	esos	antiguos	textos	hindúes
no	estaban	muy	desencaminados	cuando	se	referían	a	estos	lugares	como	la	vía	para
alcanzar	lo	más	alto.	Al	caer	la	noche	parece	que	podamos	tocar	las	estrellas	con	la
punta	de	los	dedos.

Pero	el	frío	es	insoportable.	Y	el	aire	no	llega	a	los	pulmones.
El	padre	Antonio	de	Andrade	se	mueve	como	un	hurón	entre	 todos.	No	deja	de

preguntarnos	 por	 nuestra	 salud	 y	 nuestro	 temple,	 y	 nos	 anima	 a	 rezar	 mientras
seguimos	 camino.	 A	 mi	 lado	 marcha	 casi	 siempre	 Manuel	 Marques,	 unas	 veces
cantando	y	otras	rezando	el	rosario.	En	ocasiones	se	descuelga	para	intentar	bromear
con	 Pantaleón	 Kirwitzer.	 Su	 aspecto	 nos	 preocupa	 casi	 tanto	 como	 su	 silencio.
Antonio	de	Andrade	me	advierte	de	que	ya	no	hay	vuelta	atrás,	y	de	que	si	las	fuerzas
le	fallan	tendremos	que	atarlo	a	uno	de	los	mulos.	Los	guías	contratados	nos	miran
con	desconfianza.	Solo	pienso	en	que	pronto	llegaremos	a	Tsaparang,	en	el	tibetano
reino	 de	 Guge.	 El	 regreso	 a	 tierras	 indias	 no	 podrá	 llevarse	 a	 cabo	 sino	 tras	 los
deshielos	de	la	primavera.

Atravesar	el	paso	de	Mana	nos	ha	llevado	veinte	jornadas,	durante	las	cuales	solo
hemos	 visto	 las	 impresionantes	 montañas	 que	 hemos	 dejado	 atrás	 y	 después	 un
horrible	desierto	donde	no	hay	ni	plantas	ni	árboles	ni	ser	vivo	alguno.	La	nieve	ha
caído	 de	 forma	 constante	 los	 veinte	 días.	 Nuestros	 pies	 están	 congelados	 y	 no
sentimos	los	dedos	de	las	manos	ni	la	punta	de	la	nariz.	Casi	no	podemos	comer	sin
sentir	 fuertes	náuseas,	y	 la	sed	es	 tal	que	apenas	podemos	saciarla	comiendo	nieve.
Pero	ya	hemos	pasado	la	parte	más	difícil	del	viaje.

Por	fin	hemos	llegado	a	nuestro	destino	previsto:	Tsaparang,	la	Gran	Residencia.
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El	paisaje	ha	cambiado	por	completo.	Podemos	ver	campos	de	arroz,	árboles	frutales,
viñas	y	otros	cultivos,	y	de	todo	ello	concluimos	que	el	Tíbet	es	una	tierra	fértil	y	que
a	buen	seguro	se	propician	aquí	excelentes	cosechas.	Apenas	hemos	descargado	los
mulos	y	ya	el	padre	Antonio	de	Andrade	se	ha	encaramado	a	uno	de	los	puntos	más
altos	de	la	ciudad	para	buscar	el	mejor	lugar	donde	ubicar	la	modesta	misión	jesuita.
Tsaparang	más	bien	parece	una	fortificación,	y	se	halla	casi	 toda	levantada	sobre	 la
piedra,	 incluso	colgando	de	ella.	Algunas	construcciones	se	encuentran	a	una	altura
de	más	de	quinientos	pies	por	encima	del	suelo.	Por	debajo	 transcurre	el	 río	Sutlej,
que	 arrojará	 sus	 aguas	 muchas	 millas	 más	 abajo	 al	 cauce	 del	 enorme	 río	 Indo,
naciendo	 ambos	 junto	 al	 sagrado	monte	Kailash,	 cuya	vista	 nos	 impresiona.	Puede
que	 tenga	 más	 de	 veinte	 mil	 pies	 de	 altura.	 Para	 los	 hinduistas,	 su	 cumbre	 es	 la
morada	 del	 terrible	 Shiva.	 Incluso	 hablan	 de	 él	 como	 el	 centro	 del	 mundo.	 Nadie
podrá	 nunca	 jamás	 escalar	 sus	 laderas,	 de	 las	 que	 dicen	 son	 de	 cristal,	 rubí,	 oro	 y
lapislázuli.

La	enorme	roca	que	sustenta	Tsaparang	se	encuentra	horadada	por	innumerables
túneles	 y	 cuevas,	 y	 en	 muchas	 de	 ellas	 encontramos	 monjes	 budistas	 orando.	 A
primera	 vista	 nos	 parece	 que	 toda	 la	 roca	 es	 también	 sagrada.	 Los	 campesinos	 y
artesanos	viven	más	abajo,	en	el	valle	del	Sutlej.	Esta	ciudad	es	la	capital	del	reino	de
Guge,	 cuyo	 monarca	 responde	 al	 extraño	 nombre	 de	 Khri	 Bkra.	 Trata	 con	 gran
respeto	al	padre	Andrade,	y	 le	ha	entregado	una	carta	sellada	y	firmada	por	él	para
que	podamos	movernos	bajo	su	tutela	por	todo	su	reino	sin	sobresaltos.	Nos	permitirá
levantar	nuestra	capilla,	pues	quiere	que	las	oraciones	de	nuestra	religión	—extrañas
para	ellos—,	se	unan	a	las	de	budistas	e	hinduistas,	a	pesar	de	los	lógicos	recelos	de
estos,	especialmente	de	los	primeros.	Nuestras	oraciones	deberán	servir	además	para
evitar	que	los	deseos	expansionistas	del	rey	de	Ladakh	se	materialicen.	Pero	el	padre
Antonio	de	Andrade	no	tiene	muchas	esperanzas	al	respecto.	El	monarca	Namgyal	de
Ladakh	es	muy	ambicioso,	y	parece	difícil	que	el	padre	Francisco	de	Azevedo	pueda
apaciguar	sus	ánimos.

Finalmente,	 a	 los	pocos	días	de	nuestra	 llegada,	 elegimos	un	 lugar	para	nuestra
propia	capilla	al	pie	de	la	gran	roca,	muy	cerca	de	los	dos	grandes	templos	públicos:
el	Lhakang	Marpo	—la	capilla	roja—,	y	el	Lhakang	Karpo	—la	capilla	blanca—.	El
sitio	también	está	cerca	del	palacio	de	la	familia	real	y	recibe	de	lleno	el	cálido	sol	de
la	mañana.	Antonio	de	Andrade	quiere	igualmente	establecer	una	misión	en	la	ciudad
de	Rudok	y	también	en	Shigatse	—en	el	reino	de	Utsang—,	mucho	más	al	sur	y	junto
a	 las	 cumbres	más	 altas	 del	 Himalaya,	 aunque	 no	 es	 optimista	 respecto	 al	 tiempo
disponible	y	prefiere	trabajar	en	este	viaje	solo	en	Tsaparang.	Yo	también	soy	de	la
misma	 opinión.	 Además,	 mis	 primeras	 investigaciones	 relacionadas	 con	 la	 estela
encontrada	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 china	 de	 Xian	 han	 comenzado	 a	 dar
resultados.	 De	 mi	 entusiasmo	 parece	 haberse	 contagiado	 finalmente	 el	 padre
Pantaleón	Kirwitzer.	Ya	repuesto	de	las	fatigas	del	camino,	que	a	punto	han	estado	de
costarle	la	salud	y	quién	sabe	si	la	vida,	parece	haber	recobrado	el	habla	junto	con	el
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aliento.	Todos	nos	alegramos	de	ello.
—Supongo	que	os	debo	una	explicación,	Paolo.
—No	 es	 necesaria	 —contesté—	 si	 no	 queréis	 dármela.	 Sin	 embargo,	 sí	 me

gustaría	saber	qué	habéis	hecho	con	el	resto	del	manuscrito	del	padre	Terrentius.
—Seguir	fielmente	sus	instrucciones.	Ya	está	camino	de	Praga.
No	podía	creerlo.	Le	pedí	más	detalles	y	él	se	avino	a	contar	todo	cuanto	sabía.
—Durante	mi	estancia	en	Goa	se	recibió	una	carta	fechada	en	la	propia	Praga	de

un	 tal	 George	 Baresch,	 que	 estaba	 destinada	 al	 padre	 Johann	 Terrenz	 Schreck.	 La
abrí,	tal	y	como	él	me	había	indicado	con	respecto	al	correo	que	pudiera	tener	que	ver
con	 el	 manuscrito.	 En	 esta	 carta	 George	 Baresch,	 que	 se	 identificaba	 como	 un
alquimista	que	había	trabajado	para	el	monarca	Rodolfo	II	de	Bohemia,	notificaba	el
fallecimiento	 de	 Jacobus	 Sinapius,	 el	 médico	 amigo	 del	 padre	 Terrentius.	 Y	 le
reclamaba	el	libro,	puesto	que	él	se	había	convertido	a	su	muerte	en	el	responsable	de
la	biblioteca	de	la	corte	de	Praga.

—Entonces,	¿se	lo	enviasteis	directamente?
—Por	supuesto	que	no	—contestó—.	Dejé	el	libro	escondido	en	Goa,	a	la	espera

de	encontrarme	con	Terrentius.	Cuando	él	leyó	la	carta	de	Baresch	en	Beijing	decidió
proceder	a	la	devolución.

—Así	pues,	está	de	nuevo	camino	de	las	bibliotecas	de	la	corte	del	Sacro	Imperio
romano.	Custodiadas	por	ese	George	Baresch	—deduje	de	sus	palabras.

—Sí	y	no.
—No	os	entiendo,	Pantaleón.
—El	libro	está	camino	de	Praga	y	de	su	corte,	puesto	que	yo	mismo	me	encargué

de	 embarcarlo	 en	 una	 nao	 que	 zarpó	 del	 puerto	 de	 Goa	 hacia	 Europa	 en	 nuestro
último	paso	por	la	ciudad	india.	Pero	el	destinatario	no	es	George	Baresch.

—¿Quién	es	entonces?	—pregunté,	cada	vez	más	intrigado.
—El	padre	Terrentius	me	pidió	 que	 se	 lo	 enviara	 a	 su	 querido	 amigo	 Johannes

Kepler,	 el	 astrónomo	 imperial.	 En	 vida	 de	Rodolfo	 II	 no	 pudo	 tener	 el	manuscrito
completo	para	su	traducción.

—Pero…	—protesté—,	Terrentius	 sabe	que	nuestra	vida	pende	de	un	hilo.	Que
Wei	Zhongxian	nos	ha	exigido	la	traducción	inmediata	de	su	propio	ejemplar.

—Terrentius	lo	sabe,	Paolo.	Pero	ha	creído	más	conveniente	que	sea	Kepler	quien
vuelva	a	intentar	la	traducción,	pues	además	ha	prometido	enviarla	a	China	en	cuanto
termine	con	ella	y	con	sus	ya	famosas	Tablas	rudolfinas.	En	Beijing	tenemos	la	copia
de	Wei	Zhongxian.

—¿Y	si	no	son	la	misma	cosa?	—objeté.
—Por	nuestro	bien	y	el	de	nuestros	hermanos	espero	haber	obrado	correctamente

—contestó—.	Las	dudas	me	llevan	asaltando	todo	el	viaje.	Apenas	he	pegado	ojo	y
hubo	jornadas	en	las	que	pensé	que	no	podría	seguir	adelante,	tal	era	mi	debilidad.

—No	debéis	preocuparos	por	ello	—le	tranquilicé—.	No	habéis	hecho	otra	cosa
que	seguir	las	instrucciones	del	padre	Terrentius,	nuestro	maestro.	Y	él	fue	quien	trajo
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parte	de	ese	manuscrito	hasta	China,	precisamente	por	consejo	del	mismo	Johannes
Kepler.	Nada	os	tiene	que	afligir.

—No	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 Paolo.	 El	 padre	 Terrentius	 está	 obsesionado	 con	 el
manuscrito,	y	no	valora	en	casi	nada	ya	ni	su	propia	vida	ni	la	de	los	demás.	Habréis
observado	que	su	estado	de	salud	es	cada	vez	más	delicado.

—¿Tan	grave	está?	—pregunté	perplejo.
—Según	me	confesó	en	Beijing,	su	única	esperanza	de	acabar	con	el	demonio	que

le	corroe	las	entrañas	es	la	medicina	china.	Las	molestias	comenzaron	al	poco	tiempo
de	vuestra	llegada	a	Macao,	pero	ahora	los	dolores	le	son	insoportables.	Ingiere	todo
tipo	de	preparados	elaborados	según	las	recetas	orientales.	En	su	desesperación,	cree
que	 las	 plantas	 contenidas	 en	 el	 manuscrito	 son	 el	 elixir	 para	 su	 salvación.	 Pero
necesita	saber	la	preparación,	la	dosis,	el	método	de	empleo.	Su	uso	incorrecto	sería
la	muerte	segura.

—Sí	—afirmé—.	Él	me	explicó	en	una	ocasión	que	esa	sección	del	libro	era	un
preciso	compendio	de	venenos.

—En	efecto,	Paolo.	También	me	 reveló	en	Beijing	que	hay	algunos	días	 en	 los
que,	 para	 poder	 así	 aliviar	 el	 sufrimiento,	 apenas	 toma	 otra	 cosa	 que	 no	 contenga
opio.	Cuando	este	le	falta,	aparecen	los	sudores	y	los	fuertes	temblores.

—Ojalá	 entonces	 que	 hallemos	 pronto	 algo	 de	 utilidad	 aquí	 en	 el	 Tíbet,
Pantaleón.	Ahora	os	voy	a	hacer	partícipe	de	un	primer	hallazgo,	cuyo	interés	quiero
que	juzguéis.	El	padre	Andrade	ha	ido	confeccionando	a	partir	de	sus	conversaciones
con	el	rey	Khri	Bkra	una	historia	de	su	pequeño	reino	tibetano	de	Guge.	Y	hay	cosas
que	merece	la	pena	saber.

Comencé	con	mi	exposición.	El	padre	Kirwitzer	me	escuchaba	con	atención,	sin
apenas	 interrumpirme.	Según	mis	datos,	el	 reino	de	Guge	había	 sido	 fundado	en	el
siglo	 IX	 tras	 el	 asesinato	 del	 rey	 Langdharma,	 al	 que	 siguió	 una	 guerra	 civil	 y	 la
división	 en	 varios	 reinos	 independientes	 de	 la	 gran	 meseta	 del	 Tíbet	 que	 había
gobernado.	Sucesivos	descendientes	del	rey	Langdharma	—que	durante	toda	su	vida
había	perseguido	a	los	budistas—	habrían	vuelto	a	partir	y	repartir	el	antiguo	reino.
Finalmente,	 la	 parte	 occidental	 del	 Tíbet	 quedó	 dividida	 en	 tres	 grandes	 pedazos:
Ladakh,	Purang	y	el	mencionado	Guge.	Este	último	cobró	especial	relevancia	en	las
décadas	 siguientes,	 sobre	 todo	 con	 el	 rey	 Yeshe	 y	 su	 famoso	 consejero	 Rinchen
Zangpo,	conocido	por	 su	sobrenombre	de	Gran	Traductor.	 Junto	con	su	maestro,	el
indio	Atisha,	reintrodujo	el	budismo	en	el	Tíbet	y	se	dice	que	llegó	a	levantar	más	de
cien	 monasterios	 en	 su	 parte	 occidental,	 así	 como	 los	 famosos	 de	 Tabo	—solo	 él
alberga	 nueve	 templos—	 y	 el	 de	 Poo	 en	 el	 norte	 de	 la	 India.	 Pero	 ambos
principalmente	encargaron	 la	construcción	de	 templos	budistas	aquí	en	Tsaparang	y
en	la	ciudad	hermana	de	Tholing,	que	se	convertiría	en	un	gran	centro	monástico.

—Un	gran	traductor,	pero	¿de	qué?	—preguntó	Kirwitzer.
—Un	 lotsawa,	 palabra	 tibetana	 usada	 para	 referirse	 a	 los	 antiguos	 eruditos	 que

habrían	traducido	los	textos	sagrados	del	canon	budista	del	sánscrito,	el	chino	y	otros
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antiguos	lenguajes	asiáticos	al	tibetano.	La	palabra,	según	me	ha	asegurado	Antonio
de	 Andrade,	 significa	 «ojos	 del	 mundo».	 El	 joven	 Rinchen	 Zangpo	 habría	 sido
enviado	por	el	rey	Yeshe	de	Guge	junto	con	otros	veinte	monjes	a	distintas	regiones
de	 la	 India,	pero	principalmente	Cachemira,	para	aprender	 los	 textos	budistas	en	su
origen.	Solo	regresó	él	junto	con	su	gran	maestro	Atisha,	que	permanecería	doce	años
en	el	Tíbet.	Rinchen	Zangpo	también	aprendió	medicina	en	su	largo	viaje	a	la	India
(saber	 que	 recogería	 en	 el	 libro	 Ashtanga	 Samhita)	 y	 otras	 materias,	 algunas	 tan
peculiares	como	la	Condensación	de	las	esencias	de	las	ocho	ramas…

—Creo	que	intentáis	sugerirme	algo,	Paolo.
—No	quiero	 aventurarme	demasiado,	Pantaleón,	 pero	 empiezo	 a	 encontrar	más

sentido	a	 los	párrafos	 traducidos	por	Nicolás	Trigault	y	Álvaro	Semedo	de	la	estela
nestoriana	de	Xian.	La	ciudad	monasterio	de	Tholing,	cuyo	nombre	según	el	hermano
Manuel	Marques	deriva	del	tibetano	y	significa	«flotando	siempre	en	el	cielo»,	tiene
nada	menos	que	ciento	ocho	pagodas.	Al	menos,	es	lo	que	el	buen	rey	Khri	Bkra	le	ha
contado	a	nuestro	querido	padre	Antonio	de	Andrade.

Pantaleón	 Kirwitzer	 me	 miró	 satisfecho.	 Yo	 terminé	 con	 mis	 prolijas
explicaciones:

—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 pueden	 aparecer	 los	 primeros	 cristianos
nestorianos	aquí,	puesto	que	nadie	los	recuerda	o	quiere	recordar.	Pero	voy	a	pedirle
permiso	al	padre	Andrade	para	que	vos	y	yo	viajemos	a	Tholing.	Calculo	que	puede
estar	a	unas	doce	millas	de	aquí.

—Estaré	encantado	de	acompañaros,	amigo	Paolo.
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El	padre	Antonio	de	Andrade	aceptó	sin	dudar	nuestra	propuesta.	Solo	quedaba	que
fuera	 aprobada	 por	 el	 propio	 rey	 de	 Guge,	 el	 monarca	 Khri	 Bkra,	 que	 tenía	 que
autorizar	 personalmente	 el	 viaje,	 por	 corto	 que	 este	 fuera,	 si	 bien	 esta	 petición	 era
mera	cortesía,	puesto	que	teníamos	total	libertad	para	movernos	por	su	reino.	Tholing
se	encontraba	apenas	a	media	jornada	de	camino.	Junto	con	nuestro	hermano	Manuel
Marques	nos	presentamos	 los	cuatro	en	palacio,	como	hacíamos	casi	a	diario	desde
nuestra	 llegada	 a	 Tsaparang.	 Y	 como	 cada	 día,	 esperamos	 en	 el	 pequeño	 pero
lujosamente	adornado	salón	de	recepciones	del	palacio	de	la	familia	real.	A	nuestro
lado,	sin	quitarnos	la	vista	de	encima	en	ningún	momento,	se	encontraba	el	traductor
oficial.	Antonio	de	Andrade	hablaba	 con	cierta	 soltura	 el	 persa,	 fruto	de	 sus	 largas
estancias	 en	Agra,	 donde	 su	 emperador,	 sin	 renunciar	 en	 ningún	momento	 a	 su	 fe
islámica,	 había	 permitido	 convivir	 a	 los	 nuevos	 cristianos	 junto	 a	 musulmanes	 e
hindúes.	 La	 traducción	 se	 hacía	 así	 entre	 las	 lenguas	 persa	 y	 tibetana,	 y	 ambas
resultaban	igualmente	incomprensibles	para	mí.	Que	bastante	tenía	con	el	chino.

Tras	una	incómoda	espera,	aparecieron	cogidos	del	brazo	en	el	salón	el	rey	y	la
reina,	sonrientes	y	radiantes	como	en	ellos	era	habitual.

—Mis	buenos	amigos	—nos	saludó	el	rey	haciendo	una	reverencia	conjunta	con
su	 esposa,	 a	 la	 que	 correspondimos	 con	 el	 debido	 protocolo—.	 No	 me	 canso	 de
recibiros	—dijo,	o	eso	creímos	que	dijo,	puesto	que	teníamos	los	oídos	atentos	a	su
traductor.

—Ni	nosotros	de	poder	compartir	con	sus	majestades	las	enseñanzas	de	Nuestro
Señor	Jesucristo.	Que	esperamos	hacer	llegar	también	a	todo	su	amado	pueblo.

El	 traductor	 se	 quedó	 pensando	 las	 palabras	 del	 padre	 Andrade	 un	 buen	 rato,
antes	de	repetir	los	buenos	deseos	en	tibetano.	La	sonrisa	imperturbable	de	la	pareja
imperial	nos	hizo	confiar	en	la	fidelidad	de	la	traducción.

—Quisiera	 pediros	 un	 favor,	 majestad	 —continuó	 el	 padre	 Andrade—.	 Mis
compañeros	de	viaje	están	ansiosos	por	visitar	 la	ciudad	de	Tholing,	pues	han	oído
hablar	 de	 sus	 hermosas	 pagodas	 y	 sus	 magníficos	 edificios.	 Venimos	 a	 solicitar
permiso	para	el	viaje.

Esperamos	 mientras	 el	 traductor	 hacía	 su	 trabajo.	 El	 semblante	 del	 monarca
variaba	 conforme	 este	 le	 informaba	 de	 nuestras	 intenciones.	 Nos	 extrañó	 el	 largo
intercambio	 de	 opiniones	 entre	 ambos,	 así	 como	 la	 vehemencia	 en	 los	 gestos	 del
traductor,	 que	negaba	 constantemente	 con	 la	 cabeza,	 en	 lo	 que	parece	 ser	 un	gesto
universal.	Finalmente	se	dirigió	a	nosotros.

—El	rey	os	niega	el	permiso	—dijo—.	A	pesar	de	la	confianza	que	puso	en	vos,	y
la	gran	estima	que	os	profesa	desde	el	mismo	momento	en	que	llegasteis	a	Tsaparang
el	pasado	verano,	me	pide	que	os	transmita	su	deseo	de	que	abandonéis	Guge	cuanto
antes	podáis.

—¿Qué	 decís,	 majestad?	 Si	 solo	 hace	 unos	 meses	 atrás	 no	 queríais	 dejarme
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marchar	de	aquí	si	no	era	con	la	promesa	de	regresar	de	inmediato…	No	os	entiendo
—suplicó	entre	lamentos	Antonio	de	Andrade.	Los	demás	nos	miramos	estupefactos.

Hubo	otra	conversación	entre	monarca	y	traductor.	De	nuevo	el	segundo	tomó	la
palabra.

—El	rey	no	está	dispuesto	a	que	desatéis	una	guerra	dentro	de	su	propia	familia.
En	Tholing	gobierna	su	hermano,	principal	lama	budista	de	Guge.	Vuestra	pretensión
de	 bautizar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Tholing	 en	 este	 viaje	 sería	 considerada	 una
afrenta.

—Yo	no	le	he	pedido	eso,	maldito	musulmán	—espetó	Andrade	directamente	al
traductor,	para	 luego	dirigirse	con	una	inclinación	de	cabeza	al	monarca	Khri	Bkra.
Con	signos,	y	sin	intermediación	alguna,	le	hizo	entender	que	él	no	iba	a	participar	en
el	viaje,	y	que	solo	los	jóvenes	Kirwitzer	y	yo	visitaríamos	la	ciudad	por	un	día,	para
su	mayor	gloria	y	admiración.	El	gesto	del	rey	tibetano	volvió	a	cambiar,	recuperando
algo	de	su	anterior	serenidad,	y	asintió	con	la	cabeza.

—Gracias,	 majestad.	 No	 os	 molestaremos	 más	 por	 hoy	 —dijo	 Andrade
caminando	 hacia	 atrás,	 evitando	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 reyes.	 Los	 demás	 hicimos	 lo
mismo.	Una	vez	alejados	del	palacio,	el	padre	Antonio	de	Andrade	explotó:

—Ese	 estúpido	 intérprete	 siempre	 me	 está	 mintiendo.	 Tengo	 que	 aprender	 su
lengua	 como	 sea.	 Qué	 distinto	 sería	 si	 todos	 los	 hombres	 sobre	 la	 tierra	 nos
hiciéramos	comprender	con	las	mismas	palabras.	Cuánto	mejor	sería	el	mundo	si	los
hombres	no	hubieran	pecado	en	Babel.

No	le	faltaba	razón	al	bravo	misionero	portugués.
Al	 día	 siguiente	 nos	 esperaba	 una	 pequeña	 sorpresa.	 Un	 reducido	 séquito	 del

monarca	Khri	 Bkra,	 con	 este	 y	 su	 esposa	 a	 la	 cabeza,	 había	 venido	 a	 buscarnos	 a
nuestra	 residencia	provisional.	El	 traductor,	malhumorado,	 cerraba	 la	 comitiva	 real.
Por	sus	de	nuevo	sonrientes	expresiones	comprendimos	enseguida	que	no	se	trataba
de	acompañarnos	fuera	del	reino	de	Guge,	sino	de	mostrarnos	personalmente	la	bella
ciudad	monasterio	de	Tholing.	Como	es	natural,	 tanto	el	padre	Antonio	de	Andrade
como	Manuel	Marques	se	nos	unieron	de	inmediato.	El	día	era	de	un	azul	radiante.	El
monarca	 puso	 a	 nuestra	 disposición	 cuatro	 preciosos	 caballos,	 tan	 bellos	 como
difíciles	 de	montar.	 A	 pesar	 de	 su	 pequeña	 alzada,	 se	 hacía	 complicado	 dirigirlos,
pero	gracias	a	ellos	el	viaje	se	hizo	mucho	más	corto	de	lo	que	habría	sido	a	lomos	de
nuestras	 viejas	 y	 cansadas	mulas.	 Con	 el	 sol	 en	 lo	más	 alto,	 divisamos	 pronto	 un
sinfín	de	pináculos	y	altos	tejados,	la	mayoría	armoniosamente	decorados	con	vivos
colores.	 Casi	 todas	 las	 edificaciones	 de	 la	 ciudad	 de	 Tholing	 eran	 pagodas,	 y	 la
misma	ciudad	entera	estaba	dedicada	por	completo	a	la	oración.	Los	monjes	budistas
deambulaban	 por	 sus	 estrechas	 y	 empinadas	 calles,	 siempre	 entre	 murmullos
repitiendo	incesantemente	sus	plegarias	al	cielo.	El	rey	Khri	Bkra	nos	condujo	hasta
el	monasterio	principal,	situado	en	el	punto	más	alto	de	 la	ciudad.	En	la	puerta	nos
esperaba	el	que	lógicamente	debía	de	ser	su	hermano,	pues	su	túnica	tenía	los	colores
rojos	más	vivos	y	estaba	más	ricamente	adornada	que	la	de	los	monjes	que	le	daban
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compañía	 y	 protección.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 saludaron	 conforme	 a	 la	 costumbre
tibetana,	y	se	dirigieron	a	orar	dentro	del	templo,	quedando	el	resto	de	la	comitiva	a
la	 espera	 de	 que	 personas	 tan	 principales	 finalizaran	 sus	 obligaciones	 religiosas.
También	mis	 hermanos	 en	 Cristo	 y	 yo	 aprovechamos	 para	 descabalgar	 y	 rezar	 un
rosario	a	Nuestra	Señora.	Aún	no	habíamos	terminado	todas	 las	 letanías	cuando	los
dos	hermanos	regentes	reaparecieron.	Aunque	físicamente	tenían	un	gran	parecido,	su
semblante	no	lo	era	en	absoluto.

—Que	 se	 callen	—pareció	 ordenarnos	 el	 lama	 principal	 a	 través	 del	 intérprete,
que	no	pudo	disimular	una	mueca	de	satisfacción.	El	gesto	del	rey	Khri	Bkra	parecía
recomendarnos	 obedecer.	 Luego	 nos	 hizo	 otro	 gesto	 para	 que	 le	 siguiéramos.
Entramos	 en	 una	 gran	 estancia	 aneja	 al	 monasterio,	 donde	 dispuso	 que	 nos
sentáramos	 sobre	 unas	 esteras	 en	 el	 suelo	 y	 nos	 sirvieran	 té.	 Tanto	 él	 como	 su
hermano	 hicieron	 lo	 propio.	 El	 resto	 de	 monjes	 permaneció	 de	 pie,	 aunque	 el
traductor	se	situó	entre	el	padre	Antonio	de	Andrade	y	el	lama	principal.	Mientras	se
desarrollaba	todo	este	protocolo	con	una	gran	lentitud,	tuve	oportunidad	de	observar
el	gran	parecido	entre	las	figuras	de	las	pinturas	que	decoraban	las	paredes	con	las	de
algunas	 iglesias	 cristianas.	 Incluso	 me	 pareció	 observar	 ángeles	 entre	 ellas.	 La
pregunta	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	inmediata,	pero	tenía	que	esperar	el	momento
adecuado	para	ser	formulada.

—El	gran	lama	de	Tholing	os	da	la	bienvenida	—comenzó	el	intérprete	en	persa;
sus	palabras	 fueron	nuevamente	 traducidas	por	 el	 padre	Andrade	 al	 portugués	para
Kirwitzer	y	para	mí.

—Es	 un	 honor	 para	 nosotros	 visitar	 esta	 maravillosa	 ciudad,	 en	 la	 que	 Dios
parece	 asomarse	 en	 cada	 esquina	 —respondió	 cuidando	 sus	 palabras	 Antonio	 de
Andrade—.	Os	estamos	muy	agradecidos	por	vuestra	hospitalidad.

—Es	mi	obligación	respetar	la	voluntad	de	mi	hermano,	rey	de	Guge	—respondió
el	gran	 lama—.	Aunque	hayan	pasado	muchos	años,	 todavía	 los	muros	de	nuestros
templos	recuerdan	con	dolor	a	los	vuestros.

Los	 jesuitas	que	allí	estábamos	intercambiamos	miradas	sin	saber	qué	contestar.
Comenzamos	a	hablar	nerviosamente	entre	nosotros.

—Creo	que	se	refiere	a	los	nestorianos	—le	murmuré	a	Andrade.
—¿Cristianos	nestorianos?	Ya	os	dije	que	no	creía	que	hubieran	podido	llegar	tan

lejos	—me	respondió.
—Mirad	 las	 paredes.	Hay	 símbolos	 cristianos	por	 todas	partes.	Hay	palomas,	 y

panes	y	peces	y	cruces.	Y	ángeles.	Este	mismo	templo	pudo	haber	sido	cristiano	en	el
pasado.	Preguntad.	Preguntad,	por	favor	—insistí.

Antonio	de	Andrade	tragó	saliva.
—La	 juventud	 de	 mi	 acompañante	 es	 causa	 de	 ignorancia	 a	 la	 par	 que	 de

atrevimiento.	 Os	 ruega	 que	 expliquéis	 la	 causa	 de	 vuestra	 desconfianza,	 para	 así
poder	rezar	por	el	perdón	de	quienes	os	ofendieron	tan	gravemente.

El	lama	asintió.
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—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 adoradores	 de	 la	 cruz	 y	 los	 monjes	 budistas
compartieron	 aquí	 templos	 y	 oraciones,	 estudios	 y	 saberes.	 Tanto	 fue	 así	 que	 el
mismo	Gran	Traductor	iluminó	sus	pensamientos.

—¿Rinchen	 Zangpo?	 —pregunté	 yo	 mismo,	 pues	 no	 hacía	 falta	 traducción
alguna.

—El	 mismo.	 El	 más	 sabio	 entre	 los	 hombres,	 el	 mismo	 que	 construyó	 este
monasterio	sagrado	dedicado	al	buen	Buda.	Si	levantáis	la	vista	—prosiguió	el	lama
—	 veréis	 que	 ninguna	 columna	 sustenta	 el	 tejado.	 El	 prodigio	 de	 la	 oración	 lo
mantiene	firme,	incluyendo	los	siete	templos	principales	construidos	en	su	interior.

Habiendo	 visto	 las	 maravillas	 de	 Nanjing,	 no	 me	 impresionó	 tanto	 como	 el
importante	lama	pretendía.	Por	no	hablar	del	genio	incomparable	de	mi	compatriota
Miguel	Ángel.	Pero	dejé	continuar	la	explicación	sin	más	interrupciones.

—Sin	embargo,	dejaron	de	entenderse.	Esto	fue	muchos	años	más	tarde,	cuando
el	principal	entre	los	nuestros,	Karma	Pakshi,	accedió	a	entablar	una	lucha	desigual
enfrentando	 sus	 enormes	 virtudes	 a	 los	 arrogantes	 argumentos	 cristianos.	 Un
karmapa,	una	reencarnación	santa.

Estaba	 empezando	 a	 perderme	 en	 el	meollo	 de	 la	 explicación	 cuando	 el	 padre
Antonio	de	Andrade	intervino.	También	había	leído	a	fondo	lo	poco	que	se	conocía
de	la	historia	del	Tíbet,	principalmente	legada	por	los	historiadores	chinos	en	la	época
de	 los	grandes	emperadores	mongoles.	Los	 jesuitas	habían	hecho	acopio	de	 todo	 lo
que	pudo	llegar	hasta	sus	manos,	fuera	cierto	o	no.

—Conozco	la	obra	de	Karma	Pakshi,	respetado	gran	lama,	ya	que	como	todos	los
karmapa	 fueron	 consejeros	 espirituales	 de	 los	 sucesivos	 emperadores	 de	 la	 China.
Karma	Pakshi	vivió	casi	ochenta	años	estando	al	servicio	del	 famoso	Kublai	Khan,
nieto	 del	 todopoderoso	 Genghis	 Khan,	 alrededor	 del	 año	 1280	 después	 del	 Señor,
querido	Paolo	—me	aclaró—.	Cuenta	el	viajero	veneciano	Marco	Polo	que	fue	uno
de	sus	embajadores,	pero	muchos	no	creyeron	su	historia.

—Entonces	 sabréis	 que	 realizó	milagros	 espectaculares,	 el	menor	 de	 los	 cuales
fue	 convertir	 en	 hielo	 a	 un	 ejército	 de	 cuarenta	 mil	 hombres	 que	 intentaban
capturarle.

—No	 conocía	 este	 suceso,	 respetado	 gran	 lama,	 pero	 me	 temo	 que	 en	 estos
asuntos	con	frecuencia	se	juntan	leyenda	y	realidad.

El	gran	lama	se	incomodó	con	el	comentario	del	padre	Andrade.	El	hermano	del
rey	de	Guge	se	levantó	airado.

—No	habéis	cambiado.	Pero	no	volveréis	para	imponernos	vuestras	mentiras,	ni
siquiera	por	la	fuerza	como	hicieron	los	mongoles	para	robarnos	nuestros	sabios.

—¿A	qué	os	referís?	—intentó	calmarlo	Antonio	de	Andrade.
—Bien	lo	sabéis.	A	la	muerte	de	Genghis	Khan,	y	con	el	pretexto	de	que	en	Tíbet

no	 se	 estaban	 pagando	 los	 impuestos	 a	 su	 emperador,	 el	 príncipe	 Kadan	 invadió
nuestras	 tierras	 matando	 a	 más	 de	 quinientos	 monjes	 budistas,	 arrasando	 nuestras
cosechas	y	destruyendo	todo	lo	que	encontraron	a	su	paso.	Querían	un	nuevo	sabio.	Y
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el	mayor	de	ellos	era	Sakya	Pandita.
—Sakya	Pandita	—intervino	el	rey	Khri	Bkra,	hasta	ahora	callado—,	era	el	más

grande.	 Su	 erudición	 había	 dejado	 huella	 en	 la	 India,	 la	 China	 y	 en	 la	 propia
Mongolia,	y	se	decía	que	no	había	secretos	para	él	en	medicina	o	astrología,	así	como
en	 el	 conocimiento	 del	 sánscrito	 y	 todos	 sus	 dialectos	 sagrados.	 Se	 convirtió	 en	 el
consejero	 espiritual	 del	 príncipe	Kadan,	 que	 permanecería	 fiel	 al	 nuevo	 emperador
Kublai	Khan	años	más	tarde.

—Así	 es,	 amado	 hermano	 mío	 —continuó	 el	 gran	 lama—.	 Fueron	 tiempos
extraños.	 Era	 tal	 la	 virtud	 de	 Sakya	 Pandita	 que	 el	 príncipe	 Kadan,	 al	 recibir	 su
iniciación	en	la	capital	mongola	de	Lhasa,	no	tardó	en	abrazar	el	budismo	tibetano.	Y
con	él	 lo	harían	 los	 sucesivos	 reyes	mongoles,	como	el	gran	Kublai	Khan.	Aunque
ello	no	nos	libró	de	sucesivas	invasiones,	sí	se	consiguió	la	exención	de	impuestos	así
como	 la	 independencia	 burocrática	 del	 resto	 del	 imperio.	 Evitamos	 contaminarnos
con	China.	A	la	muerte	del	inolvidable	Sakya	Pandita,	fue	su	sobrino	Drogon	Phagpa
quien	tomó	el	cargo	de	virrey	del	Tíbet,	convirtiéndose	además	en	el	gurú,	preceptor
y	consejero	espiritual	del	nuevo	emperador,	Kublai	Khan.

—Debo	entender	—interrumpió	al	traductor	el	padre	Antonio	de	Andrade—,	que
estamos	 hablando	 del	 mismo	 gran	 Khan	 Kublai,	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía	 china
Yuan,	 bajo	 cuyo	 reinado	 casi	 toda	Asia	 estaba	bajo	 su	 poder,	 incluyendo	 la	misma
Persia.

—Así	es,	mi	querido	Andrade	—prosiguió	el	rey—.	Las	tierras	chinas	quedaron
unificadas	por	el	mando	de	los	mongoles	hasta	que	los	terremotos	y	las	enfermedades
debilitaron	tan	gran	imperio,	diezmando	las	cosechas	y	la	población.	Todo	acabó	en
manos	de	un	campesino.

—Zhu	Yuanzhang,	el	fundador	de	la	gran	dinastía	Ming	—nos	aclaró	a	los	demás
Antonio	de	Andrade—.	Tras	derrotar	 a	 los	mongoles,	Zhu	 se	proclamó	a	 sí	mismo
emperador	en	nuestro	año	1368	con	el	nombre	de	Hongwu.

—No	nos	interesa	China	ni	sus	vicios	—zanjó	la	explicación	de	Andrade	el	gran
lama—.	 Phagpa	 fue	 el	 primero	 en	 conseguir	 aunar	 Estado	 y	 religión	 budista,
haciendo	 del	 líder	 político	 un	 líder	 religioso.	 Convenció	 al	 Khan	 Kublai	 de	 las
perniciosas	 influencias	 taoístas	 y	 fue	 tal	 su	 sabiduría	 que	 recibió	 el	 encargo	 de
unificar	todo	el	sistema	de	escritura	del	inmenso	imperio	mongol.

Di	un	respingo.	Me	estaba	quedando	traspuesto	y	aquello	llamaba	poderosamente
mi	atención.	Seguí	escuchando	al	lama.

—La	escritura	de	Phagpa,	 como	así	 fue	 conocida,	 estaba	pensada	para	 sustituir
los	ininteligibles	ideogramas	chinos,	así	como	los	propios	caracteres	mongoles.	Todo
ello	a	partir	de	la	base	del	más	comprensible	lenguaje	tibetano.	Lo	consiguió	con	solo
treinta	 y	 ocho	 diagramas.	 Su	 encomiable	 esfuerzo	 fue	 destruido	 por	 los	 chinos	 al
reconquistar	sus	territorios.

—¿Y	cómo	era	esa	escritura,	venerable	lama?	—me	leyó	el	pensamiento	el	padre
Antonio	de	Andrade—.	¿Podéis	mostrarnos	algún	fragmento?
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El	gran	 lama	asintió	e	hizo	unas	 indicaciones	a	uno	de	 los	monjes	que	ejercían
como	 criados.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 el	monje	 reapareció	 en	 el	 salón	 con	 unas
antiguas	tablillas.	Se	arrodilló	ante	nosotros	para	mostrarlas.	Lo	que	allí	podía	verse
no	 eran	 los	 caracteres	que	habíamos	visto	 en	 el	 libro	de	Matang	o	de	Kepler,	 pero
guardaban	 alguna	 similitud.	 Tal	 vez,	 a	 primera	 vista,	 su	 aparente	 construcción
silábica.	 Imposible	 saberlo	para	un	 lego	como	yo.	Hubiera	hecho	 falta	 la	presencia
del	padre	Trigault,	o	de	Terrentius.	O	incluso	de	ambos.	Pero	era	un	lenguaje	nuevo,
y	la	estela	nestoriana	era	mucho	más	antigua.	No	podían	ser	la	misma	cosa.

—Como	 ocurre	 en	 nuestra	 antigua	 lengua	 tibetana,	 el	 sabio	 Phagpa	 transcribió
sonidos	tonales	en	símbolos.	Y	lógicamente	se	inspiró	profundamente	en	el	inmenso
trabajo	del	Gran	Traductor.	El	antiguo	sabio	Rinchen	Zangpo.

—¿Guardan	 alguno	 de	 sus	 trabajos?	 —siguió	 preguntando	 Andrade—.	 Me
imagino	que	algo	así	será	un	auténtico	tesoro.

Tras	 escuchar	 las	 palabras	 del	 intérprete,	 el	 gran	 lama	 fijó	 la	 mirada	 en	 su
hermano	el	rey	Khri	Bkra.	Este	le	mantuvo	su	mirada	hasta	que	el	gran	lama	agachó
los	ojos.	El	rey	había	ordenado	en	silencio.

—Seguidme	—se	limitó	a	decir	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	estera	y	tomaba
una	 lamparilla	 de	 aceite	 que	 un	 criado	 solícito	 le	 tendió.	 Desentumecimos	 los
miembros,	 pues	 la	 conversación	 ya	 se	 prolongaba	 en	 demasía,	 y	 le	 seguimos.	 La
noche	había	caído	sobre	Tholing.

No	 puedo	 recordar	 ahora	 el	 gran	 número	 de	 corredores	 que	 cruzamos,	 ni	 el	 de
escalinatas	 que	 hubo	 que	 subir	 y	 bajar.	 Hacia	 la	 mitad	 del	 recorrido,
aproximadamente,	 los	 criados	del	gran	 lama	 se	detuvieron	y	no	 siguieron	adelante.
Probablemente	 estábamos	 entrando	 en	 una	 zona	 vedada	 para	 ellos.	 Solo	 nosotros
cuatro	y	el	intérprete	musulmán	seguimos	las	huellas	del	lama	y	su	hermano,	el	rey
Khri	Bkra.	Finalmente	llegamos	ante	una	gran	puerta	de	madera	que	nos	impedía	el
acceso	a	una	sala	circular.	El	gran	lama	tomó	la	palabra.

—Será	la	segunda	vez	en	nuestras	vidas	que	mi	hermano	y	yo	crucemos	el	umbral
de	esta	puerta	—dijo—.	La	primera	lo	hicimos	acompañados	de	nuestro	padre,	el	rey
Khri	Nam,	al	que	juramos	no	mostrar	nunca	el	contenido	de	esta	sala.

—Pero	—objetó	 involuntariamente	el	padre	Antonio	Andrade—	¿vais	a	 romper
ese	juramento	para	satisfacer	nuestra	simple	curiosidad?

—No,	esa	no	es	 la	 razón.	La	auténtica	 razón	—dijo	el	 rey	Khri	Bkra	al	 tiempo
que	descorría	uno	a	uno	los	tres	grandes	cerrojos	del	portón—	es	que	el	contenido	os
pertenece.

La	oscuridad	dio	paso	a	la	luz	conforme	el	gran	lama	encendía	las	antorchas	que
rodeaban	el	voluminoso	objeto	central.	Una	enorme	estela	de	piedra	negra,	cuya	base
representaba	 un	 gran	 dragón,	 se	 alzaba	 ante	 nuestros	 ojos	 atónitos.	 Un	 sinfín	 de
caracteres	la	llenaba	por	completo.

—Este	fue	uno	de	los	grandes	trabajos	de	Rinchen	Zangpo,	tal	vez	el	más	difícil
—continuó	hablando	el	rey—.	Según	nuestro	padre,	se	trata	de	los	textos	sagrados	de
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los	hombres	de	la	cruz.
El	frontal	de	la	estela	estaba	grabado	en	sánscrito.	El	dorso,	sin	embargo,	estaba

lleno	de	nuestros	extraños	caracteres.
Aquel	día	pernoctamos	en	Tholing.	Aunque	no	pegué	ojo.
Ya	de	vuelta	en	Tsaparang,	 la	capital	del	reino	de	Guge,	nos	dedicamos	durante

varias	semanas	a	 levantar	nuestra	modesta	 iglesia	 jesuita.	Trabajamos	sin	descanso,
ayudados	por	algunos	tibetanos,	la	mayoría	obligados	forzosamente	por	su	rey.	Solo
unos	pocos	de	ellos	aceptaron	recibir	el	bautismo,	pues	eran	muy	reacios	a	abandonar
su	fe	budista.	Tampoco	el	monarca	Khri	Bkra,	a	pesar	de	sus	promesas,	se	decidió	a
dar	el	paso.	Su	posición	era	muy	delicada,	las	reticencias	de	su	hermano	—el	más	alto
rango	budista	de	Guge—	enormes,	y	su	autoridad	podía	quedar	en	entredicho	a	 los
ojos	de	sus	súbditos.	Tampoco	contribuyó	a	ello	una	pequeña	revuelta	encabezada	por
la	 comunidad	 musulmana	 y	 secundada	 por	 el	 grupo	 más	 beligerante	 entre	 los
budistas,	 de	 naturaleza	 pacíficos.	 El	 resultado	 de	 todo	 fue	 la	 ejecución	 de	 los
cabecillas,	entre	los	que	se	encontraba	el	que	hasta	entonces	había	sido	el	intérprete
real.	El	padre	Antonio	de	Andrade	no	pudo	 sino	contrariarse	por	 este	hecho,	y	 sus
súplicas	de	perdón	no	fueron	atendidas	por	Khri	Bkra	que,	poco	a	poco,	empezaba	a
marcar	 distancias	 con	 nosotros.	 La	 situación	 empeoró	 más	 si	 cabe	 cuando	 las
primeras	 incursiones	 de	 soldados	 del	 vecino	 reino	 de	 Ladakh,	 enviadas	 por	 su	 rey
Sengge	Namgyal,	 tuvieron	 lugar.	Aunque	 fueron	 fácilmente	 reducidas	—Tsaparang
era	una	auténtica	 fortaleza—,	el	gran	 lama	sugirió	a	 su	hermano	que	 lo	mejor	para
todos	sería	que	los	jesuitas	abandonáramos	Guge.

El	padre	Antonio	de	Andrade	se	negó	a	ello.	Sin	embargo,	dispuso	que	 tanto	el
padre	Kirwitzer	como	yo	partiéramos	lo	antes	posible,	al	comienzo	de	la	primavera,
con	el	deshielo	del	paso	de	Mana.	Esto	contentó	en	cierta	manera	al	gran	lama,	que
no	 puso	 objeción	 alguna	 a	 que	 residiéramos	 el	 tiempo	 necesario	 en	 su	 ciudad	 de
Tholing.	Nuestro	propósito	no	era	otro	que	el	de	copiar	íntegramente	el	contenido	de
la	 gran	 estela	 del	 dragón.	 Armados	 de	 paciencia,	 papel	 de	 seda	 y	 pequeños
carboncillos,	 fuimos	calcando	minuciosamente	 línea	por	 línea,	anotando	la	posición
relativa	 de	 cada	 página	 que	 reproducíamos,	 tanto	 de	 la	 parte	 grabada	 en	 sánscrito
como	de	la	grabada	en	los	caracteres	misteriosos.	No	sabíamos	con	certeza	si	las	dos
caras	de	la	estela	correspondían	al	mismo	texto,	siendo	traducción	la	una	de	la	otra.	Y
tampoco	había	forma	de	saber	cuál	había	sido	escrita	en	primer	lugar,	o	qué	lenguaje
era	el	más	antiguo.	Para	responder	a	estas	preguntas	había	que	hacer	llegar	las	copias
a	nuestros	hermanos	 jesuitas	 en	Beijing,	donde	 suponíamos	que	 seguían	 trabajando
en	los	textos	encontrados	en	la	estela	de	mármol	de	Xian.

Terminado	 el	 trabajo,	 y	 cuando	 el	mal	 tiempo	 pareció	 concedernos	 una	 tregua,
partimos	 Pantaleón	 Kirwitzer	 y	 yo	 de	 nuevo	 hacia	 la	 India.	 Para	 evitar	 posibles
problemas	 con	 los	 soldados	 de	 Ladakh,	 que	 podían	 considerarnos	 como	 espías	 si
éramos	 descubiertos,	 nos	 unimos	 a	 una	 caravana	 de	 peregrinos	 hindúes,
confundiéndonos	con	ellos.	En	esta	ocasión	la	travesía	del	paso	elevado	de	Mana	no
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fue	tan	severa,	y	nuestras	cabalgaduras	también	eran	más	apropiadas.	Alcanzamos	la
ciudad	india	de	Badrinath	en	menos	de	las	veinte	jornadas	inicialmente	previstas.	A
partir	 de	 allí	 nuestro	 viaje	 hacia	 Delhi	 fue	 mucho	 más	 sencillo,	 y	 casi	 sin	 darnos
cuenta	cruzamos	toda	la	península	índica	y	llegamos	a	nuestra	casa	principal	en	Goa,
donde	fuimos	recibidos	de	forma	entusiástica.	De	inmediato	preparamos	la	siguiente
etapa	de	nuestro	regreso	a	China.

Es	ya	mediada	la	primavera	del	año	de	Nuestro	Señor	1626	cuando	embarcamos
en	Goa	 en	 una	 pequeña	 nao	 propiedad	 de	 unos	 comerciantes	 de	 especias.	Nuestro
rumbo	es	de	nuevo	hacia	la	colonia	portuguesa	de	Macao	en	China.	Ya	es	la	tercera
vez	que	realizamos	esta	ruta	y,	como	en	las	ocasiones	precedentes,	gracias	a	Dios	ni
las	 tormentas	ni	 los	piratas	holandeses	han	alterado	nuestra	 tranquilidad.	La	plácida
travesía	 nos	 ha	 permitido	 trabajar	 en	 las	 copias	 de	 las	 escrituras,	 así	 como	 seguir
estudiando	las	distintas	lenguas	que,	sin	descanso,	nos	van	salpicando	en	los	distintos
viajes.	A	mis	magros	conocimientos	adquiridos	de	chino	puedo	añadir	ahora	algunas
nociones	de	hindi,	 rudimentos	de	persa	 y	 hasta	 hacerme	 comprender	 e	 incluso	 leer
textos	 sencillos	 de	 tibetano.	 Intento	 también	 familiarizarme	 con	 los	 caracteres
sánscritos	 que,	 a	 buen	 seguro,	 tendré	 que	 aprender	 a	 fondo	 nada	más	 lleguemos	 a
Beijing.	Johann	Terrenz	Schreck	será,	como	siempre,	el	mejor	de	los	maestros.	Estoy
deseando	 volver	 a	 verlo	 para	 ponerle	 al	 día	 de	 todos	 nuestros	 progresos.	 Tal	 vez
llevamos	 con	 nosotros	 la	 solución	 al	 jeroglífico	 planteado	 por	 su	 amigo	 el	 famoso
astrónomo	Johannes	Kepler.

En	Macao,	 a	 cuyo	puerto	hemos	 arribado	el	 decimoquinto	día	de	mayo,	hemos
recibido	 al	 fin	 noticias	 de	 los	 nuestros.	 Permanecen	 a	 salvo	 en	 Beijing,	 donde
continúan	con	sus	estudios	cada	vez	más	presionados	por	el	eunuco	Wei	Zhongxian,
que	ha	terminado	por	anular	completamente	al	emperador	Tianqi.	Nuestros	hermanos
en	Macao	cuentan	y	no	acaban	acerca	de	los	nuevos	abusos	y	caprichos	del	pérfido
eunuco.

—Este	gran	imperio	se	descompone	—se	lamenta	el	superior	en	Macao,	el	padre
Manual	 Días—.	 Los	 acontecimientos	 dentro	 del	 continente	 son	 terribles.	 Aquellos
que	no	obedecen	de	inmediato	las	órdenes	de	Wei	Zhongxian,	por	absurdas	que	estas
sean,	 son	 exiliados	 cuando	 no	 directamente	 azotados.	Muchos	 de	 ellos	 se	 suicidan
antes	que	tener	que	sufrir	los	terribles	castigos	que	impone.

En	ese	momento	me	acordé	del	eunuco,	y	reviví	la	entrevista	que	mantuvo	con	el
padre	Adam	Schall	en	su	palacio	de	Beijing.	Volvieron	a	temblarme	las	piernas	de	la
misma	forma.

—Más	 de	 trescientos	 oficiales	 de	 Beijing	 han	 sido	 destituidos	 de	 sus	 cargos	 y
rebajados	a	la	condición	de	simples	soldados	—continuó	explicándome	Manuel	Días
—.	Nuestros	amigos	cristianos	Xu	Guangqi	y	LI	Zhizao	han	tenido	que	abandonar	la
capital	y	 retirarse	a	sus	ciudades	natales,	a	 la	espera	de	que	amaine	 la	 tormenta.	El
poderoso	eunuco	está	levantando	templos	en	su	propio	honor	por	todo	el	imperio,	y
muchos	oficiales	y	burócratas,	temerosos	de	sus	represalias,	se	adelantan	a	sus	deseos
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solicitando	 ellos	 mismos	 realizar	 las	 costosísimas	 obras.	 Nuestro	 hermano	Miguel
Yang	Tingyun	ha	 tenido	que	ver	con	vergüenza	cómo	el	mandarín	de	Hangzhou	ha
levantado	 junto	al	Gran	Lago	uno	de	 los	mayores.	El	emperador	 lo	consiente	 todo.
Los	gobernadores	de	las	principales	ciudades	compiten	entre	ellos	para	ver	quién	le
dedica	el	 templo	más	grande	y	 lujoso.	Mientras	 tanto,	 el	propio	Wei	Zhongxian	ha
ordenado	que	las	ceremonias	que	se	realicen	en	su	honor	sean	superiores	en	fasto	y
boato	a	las	del	mismo	Confucio.	¡Se	cree	el	nuevo	emperador!

—Esperemos	que,	 al	menos,	 los	 nuestros	 no	 corran	peligro	 en	 su	 residencia	 de
Beijing	—deseé	de	todo	corazón.

Hoy	día	22	de	mayo	del	año	de	Nuestro	Señor	1626	ha	ocurrido	algo	espantoso.
El	 padre	Pantaleón	Kirwitzer	 ha	 aparecido	muerto	 en	 su	 habitación.	A	 su	 lado,	 las
cajas	que	contenían	los	papeles	con	la	mayoría	de	las	transcripciones	de	los	textos	de
la	 estela	 del	 dragón	 tibetana	 han	 sido	 vaciadas.	 Estoy	 desolado.	 Pero	 he	 de
interrumpir	de	inmediato	mi	crónica	porque	un	fuerte	escándalo	se	oye	a	las	puertas
de	nuestra	casa,	aquí	en	Macao.
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Apenas	 he	 podido	 dormir	 durante	 todos	 estos	 largos	 días.	 Uno	 de	 los	 soldados	 al
servicio	de	los	eunucos	que	me	secuestraron	en	Macao	por	fin	ha	abierto	la	jaula	en	la
que	 he	 sido	 transportado	 hasta	 Beijing.	 Mis	 manos	 apenas	 pueden	 sostener	 una
pluma,	pues	han	perdido	toda	sensibilidad.	He	permanecido	colgado	de	las	muñecas
todo	el	viaje,	atadas	estas	a	los	barrotes	de	una	jaula	hecha	de	caña	de	bambú	en	la
que	los	sucesivos	vigilantes	me	alimentaban	directamente	en	la	boca	con	puñados	de
arroz	 seco.	 Los	 mismos	 carceleros	 que	 arrojaban	 cubos	 de	 agua	 para	 limpiar	 mis
orines,	me	escupían,	se	burlaban	y	me	insultaban	en	no	sé	qué	extraño	dialecto	chino
son	 los	mismos	 que	 cuidadosamente	me	 han	 liberado,	 limpiado	 y	 vestido	 después.
Ahora	me	llevan	de	regreso	a	casa	en	un	cómodo	palanquín.

He	vuelto	a	nuestra	residencia	jesuita	en	Beijing.
Delante	 de	 mí,	 un	 retrato	 serenísimo	 del	 padre	 Matteo	 Ricci	 me	 recuerda	 mi

misión	 en	China.	 Intento,	 por	 tanto,	 anotar	 todo	 lo	 que	 recuerdo,	 lo	 acontecido,	 lo
escuchado	y	 lo	sucedido,	y	hago	 todo	esto	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Nadie	me
dijo	que	fuera	a	ser	fácil	evangelizar	estas	lejanas	tierras.

Una	sonrisa	parecida	a	 la	que	 imagino	en	mi	cara	veo	reflejada	en	el	 rostro	del
padre	 Terrentius.	Nos	 abrazamos	 tras	 un	 año	 de	 separación.	Con	 él	 se	 encuentran,
igualmente	felices,	los	padres	Adam	Schall,	Nicolás	Trigault,	Giacomo	Rho	y	Álvaro
Semedo.	El	 superior	Nicolás	Longobardo	entra	 también	en	mi	habitación.	Supongo
que	los	demás	le	aguardaban.

—Bienvenido	 seáis,	 amadísimo	 Paolo	—me	 dice	 mientras	 besa	 mis	 manos—.
Que	 vuestras	 fatigas	 no	 hayan	 sido	 en	 vano.	 Que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo
permanezca	siempre	a	tu	lado,	como	hasta	ahora	ha	sido.

—Así	ha	 sido,	 como	vos	decís.	Sin	 el	 soporte	de	 la	 fe	no	habría	 aguantado	 las
durezas	de	este	viaje	—contesté,	sin	soltar	sus	manos.

—Y	ahora,	decidnos	—habló	dirigiéndose	a	mí	el	impulsivo	padre	Adam	Schall
—,	¿qué	pasó	en	Macao?	¿Y	en	el	Tíbet?	¿Qué	fue	del	padre	Antonio	de	Andrade?

Demasiadas	preguntas	 juntas	para	mi	confusa	cabeza.	 Intenté	 recomponerla	con
mis	propias	preguntas.

—Decidme	vos	primero,	¿cómo	he	llegado	hasta	aquí?	Pensé	que	iban	a	dejarme
morir	de	hambre	y	 sed	 en	aquella	 espantosa	 jaula.	 ¿Ya	habéis	 acabado	 los	 trabajos
con	la	estela	nestoriana?

—Estáis	muy	cansado,	pero	a	salvo.	Tiempo	tenemos	para	reflexionar	sobre	todo
lo	que	está	sucediendo	—intervino	de	nuevo	el	superior—.	Sobre	vuestra	liberación,
todo	el	mérito	se	lo	debemos	al	coraje	del	padre	Adam	Schall.

—Es	algo	que	empieza	a	ser	una	costumbre	—apostilló	con	sorna	Giacomo	Rho.
—No	 tiene	 la	 menor	 importancia	 —dijo	 Schall—.	 Parece	 que	 en	 esta	 ciudad

nadie	 sabe	 cómo	 tratar	 con	 Wei	 Zhongxian.	 Es	 un	 miserable	 y	 solo	 entiende	 de
miserias.	Le	 advertí	 que	 si	 algo	 te	 sucedía,	 volviéndole	 a	 recordar	mis	 palabras	 de
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aquel	nuestro	primer	encuentro,	nunca	entendería	el	libro	de	Matang.	Que	vos	erais	la
clave	 para	 traducir	 el	 manuscrito	 y	 transformar	 los	 metales	 más	 viles	 en	 los	 más
nobles.	Que	el	oro	y	 la	plata	estaban	en	 tu	cabeza,	y	que	muerto	nunca	saldrían	de
allí.

—Pero	 yo	 no	 sé…—balbuceé—.	 Yo	 no	 tengo	 las	 traducciones.	 Apenas	 pude
esconder	unas	pocas	de	mis	propias	 copias	 en	Macao,	 antes	de	que	me	detuvieran.
Casi	todo	el	trabajo	le	fue	robado	al	padre	Pantaleón	antes	de	ser	asesinado.

—¿Asesinado,	 decís?	 Válganos	 el	 cielo,	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 —exclamó
Nicolás	 Longobardo	 alzando	 su	 vista	 y	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz—.	 El	 padre
Manuel	Días	nos	escribió	hablando	de	su	muerte,	achacándola	a	un	colapso	producto
del	pánico	que	le	produjo	la	aparición	de	algunos	eunucos	y	sus	soldados.	No	tenía
herida	alguna.

—El	padre	Kirwitzer	ya	estaba	muerto	antes	de	que	llegaran	los	soldados.	Yo	fui
el	primero	en	entrar	en	su	celda	aquella	mañana.

—No	puede	ser,	Paolo	—intervino	nuevamente	el	inquisitivo	e	inteligente	Adam
Schall—.	Si	decís	que	no	habían	llegado	los	soldados,	y	que	ya	se	había	producido	el
robo	de	esos	documentos	tan	valiosos,	¿quién	lo	hizo?

—Eso	no	puedo	saberlo,	padre	Schall.	Lo	que	os	cuento	es	 lo	único	que	puedo
recordar	de	aquella	desgraciada	mañana.

Adam	Schall	continuó	con	sus	preguntas.
—Habéis	 dicho,	 buen	 Paolo,	 que	 os	 fueron	 robados	 valiosos	 documentos	 y

copias.	 También	 traducciones.	 ¿De	 qué	 nos	 estabais	 hablando?	 ¿Acaso	 de	 nuestra
estela	encontrada	en	Xian?	¿Del	manuscrito	del	maldito	eunuco?	¿Del	enviado	por	el
arrogante	Johannes	Kepler?

Comencé	 entonces	 la	 prolija	 narración	 de	 nuestra	 estancia	 en	 el	 Tíbet,	 no	 sin
antes	mirar	de	reojo	a	mi	querido	maestro	Terrentius,	que	no	pareció	reaccionar	a	la
habitual	 ironía	 astronómica	 de	 su	 compatriota.	 Su	 estado	 de	 salud	 no	 parecía	 nada
bueno,	tal	y	como	el	ahora	desaparecido	Pantaleón	Kirwitzer	me	había	explicado.

Los	detalles	del	viaje	a	través	de	la	India,	y	de	cómo	cruzamos	el	paso	de	Mana
hacia	el	Tíbet,	produjeron	gran	admiración	entre	todos	mis	hermanos.	Igual	o	mayor
sorpresa	mostraron	con	la	vida	en	el	reino	de	Guge,	la	hospitalidad	de	los	budistas	y
la	gran	consideración	que	tenían	con	el	padre	Antonio	de	Andrade,	al	que	solo	pude
referirme	como	un	 santo,	y	que	a	buen	 seguro	continuaría	 en	Tsaparang	 junto	 a	 su
inseparable	Manuel	Marques	 intentando	 inculcar	 la	 fe	cristiana	a	sus	habitantes.	La
parte	más	complicada	de	explicar	 era,	 sin	duda,	 el	hallazgo	de	 la	 estela	del	dragón
escrita	por	Rinchen	Zangpo,	el	Gran	Traductor,	varios	siglos	atrás.	Referí	a	los	demás
la	 cierta	 presencia	 de	 los	 antiguos	 cristianos	 nestorianos	 en	 aquellas	 tierras,	 de	 su
buena	 acogida	 primero	 y	 su	 caída	 en	 desgracia	 más	 tarde,	 habiendo	 tenido	 que
abandonar	 las	 ciudades	 chinas	 poco	 después	 de	 llegar	 al	 poder	 el	 gran	 emperador
mongol	Kublai	Khan.

—Algunas	 referencias	 existen	 al	 respecto,	 pero	 se	 dudaba	 de	 su	 completa
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autenticidad	—me	 interrumpió	 brevemente	 el	 erudito	 padre	 Álvaro	 Semedo—.	 Se
conoce	a	un	tal	Rabban	Bar	Sauma,	que	dijo	haber	nacido	en	esta	ciudad	de	Beijing
alrededor	del	año	1220	de	nuestro	 tiempo,	y	que	habría	viajado	por	 todo	el	mundo
como	 embajador	 mongol	 gracias	 a	 su	 fe	 cristiana.	 Pudo	 ser	 patriarca	 de	 los
nestorianos	 en	 aquellos	 años,	 y	 sus	 escritos	 son,	 para	 algunos,	 más	 fidedignos	 y
menos	 fantasiosos	que	 los	que	pocos	años	más	 tarde	 legaría	el	mercader	veneciano
Marco	Polo.	El	mismo	Polo	dejó	escrito	que	conoció	cristianos	en	su	Cathay.	Rabban
Bar	 Sauma	 llegó	 hasta	 Roma,	 donde	 fue	 cordialmente	 recibido	 por	 el	 pontífice
Nicolás	IV,	del	que	incluso	habría	recibido	la	sagrada	comunión.	Más	tarde	regresaría
a	Oriente,	 en	 concreto	 a	 la	 ciudad	de	Bagdad,	 donde	 residió	 y	murió.	La	 estela	 de
Xian	refuerza	sus	palabras	acerca	de	la	existencia	de	una	antigua	comunidad	cristiana
aquí	en	China.

—Dejemos	que	Paolo	continúe	con	su	historia,	padre	Semedo	—apremió	Adam
Schall,	visiblemente	impaciente.

—La	estela	 grabada	por	 el	 gran	 sabio	 tibetano	guarda	 cierta	 semejanza	 con	 los
dibujos	que	vos	mismo,	padre	Semedo,	me	enseñasteis	aquí	antes	del	viaje.	Y	como
vos,	tanto	el	padre	Kirwitzer	como	yo	nos	afanamos	en	copiar	con	la	ayuda	de	papel
y	 carbón	 todos	 los	 caracteres	 visibles	 de	 la	 misma.	 El	 frontal	 de	 la	 piedra	 estaba
íntegramente	escrito	en	el	antiguo	lenguaje	sánscrito,	mientras	que	los	símbolos	del
dorso	 correspondían	 en	 forma	 y	 número	 a	 los	 contenidos	 en	 los	 manuscritos	 que
poseyeran	Matang	y	Kepler.

—¿Y	se	han	perdido	todos	esos	papeles?	—preguntó	suplicante	Adam	Schall,	que
veía	como	la	amenaza	del	eunuco	Wei	Zhongxian	de	acabar	con	nuestras	vidas	podía
llevarse	a	efecto	si	no	le	proporcionábamos	rápidamente	una	traducción	veraz.

—Al	menos	todos	los	que	guardaba	el	padre	Pantaleón,	que	eran	mayoría.	Yo	me
apresuré	a	ocultar	 los	míos	cuando	oí	 la	violenta	 llegada	de	 los	soldados.	Si	no	 los
han	encontrado	—continué—	tienen	que	seguir	allí,	en	nuestra	casa	de	Macao.	Puedo
indicaros	dónde	están	guardados,	aunque	me	temo	que	no	es	un	lugar	especialmente
difícil	para	cualquier	eunuco	medianamente	listo.

—En	ese	caso	—dijo	Schall—,	 le	pediremos	al	padre	Manuel	Días	que	nos	 los
haga	 llegar	 con	 la	 mayor	 discreción	 y	 prontitud	 hasta	 Beijing.	 Si	 vos	 no	 tenéis
inconveniente.	Y	si	siguen	allí,	claro.

Adam	Schall	había	 terminado	sus	palabras	mirando	fijamente	a	Terrentius.	Este
continuaba	absorto	en	 sus	pensamientos,	 tal	vez	 intentando	 refrenar	el	dolor	que	 le
consumía.	Me	fijé	que	sus	manos	temblaban	como	un	pajarillo.

—Por	supuesto	que	no,	mi	querido	Adam	—contestó,	saliendo	por	un	momento
de	su	silencio—.	Escribid	de	inmediato	a	Macao.

—¿No	debería	descansar	un	poco	el	joven	Paolo?	—pidió	el	superior	Longobardo
—.	 Lo	 estamos	 atosigando	 demasiado.	 Yo	 mismo	 estoy	 abrumado	 con	 tantas
aventuras.	 Necesito	 rezar	 y	 me	 gustaría	 que	 me	 acompañarais.	 Tenemos	 que	 dar
gracias	a	Dios	por	habernos	traído	de	vuelta	a	nuestro	hermano	Paolo	Arrighetti.
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Los	padres	obedecieron.	Todos	salvo	Terrentius,	que	permaneció	junto	a	mi	cama,
como	si	las	palabras	del	superior	Nicolás	Longobardo	no	fueran	con	él.

—¿No	les	acompañáis,	Terrentius?
—No	 estoy	 seguro	 de	 querer	 hacerlo.	 Creo	 que	 rezar	 tanto	 es	 una	 pérdida	 de

tiempo.	Y	tiempo	es	lo	que	necesito	ahora.
—No	habléis	así,	padre.	Decidme	qué	os	aflige.
—Ya	sabéis	que	nunca	he	sido	un	jesuita	ejemplar	—contestó.
—Algo	de	eso	me	contaron	al	inicio	de	este	viaje.	Pero	también	que	no	había	otro

como	vos,	con	vuestra	 inteligencia,	sabiduría	y	 temple.	Que	gran	parte	del	éxito	de
nuestra	misión	en	China	pasa	por	vuestro	trabajo	aquí.	No	debéis	rendiros.

—Embarqué	como	médico	y	cirujano	para	aprender	a	curar	más	y	mejor.	Y	no	me
ha	 defraudado	 China.	 Al	 contrario,	 yo	 solo	 no	 puedo	 abarcar	 tantos	 nuevos
conocimientos.	 Y	 no	 únicamente	 en	 medicina.	 También	 en	 ingeniería,	 lenguas,
agricultura,	arquitectura…	¡Hay	tanto	que	aprender	aún!

—Seguid	haciéndolo,	pues	—añadí—.	Nadie	os	lo	impide.
—Mi	propio	cuerpo	me	 lo	 impide.	Ya	no	me	responde,	parece	no	querer	seguir

dando	 albergue	 a	 mi	 alma.	 Soy	 un	 triste	 médico	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 triste
remedio.

Sus	palabras	me	causaron	una	fuerte	desazón.	No	recordaba	haber	visto	nunca	tal
desánimo	 en	 persona	 alguna,	 y	 mucho	 menos	 podía	 imaginarlo	 en	 alguien	 como
Terrentius.

—Llegada	la	hora	que	señala	el	Señor,	no	hay	distingo	entre	médico	o	pescador.
Pero	no	creo	que	se	haya	 fijado	en	vos	 todavía.	Al	menos	—añadí—,	no	hasta	que
completéis	vuestros	trabajos	aquí	abajo.	Que,	como	bien	decís,	no	son	pocos.

—Quizá	tengáis	razón,	buen	Paolo.	Pero	no	es	solo	la	enfermedad	que	me	corroe,
es	 también	 ese	maldito	manuscrito	 que	 no	me	 deja	 conciliar	 el	 sueño,	 como	 si	 su
contenido	estuviera	dictado	por	el	mismísimo	diablo.	Decidme	que	algo	ocultáis,	que
algo	más	sabéis	de	lo	ya	contado.	Por	favor.

La	cara	de	Terrentius	suplicaba.	Las	lágrimas	surcaban	sus	mejillas.
—Kirwitzer	puso	en	un	barco	el	manuscrito	rumbo	a	Praga	desde	Goa,	siguiendo

vuestras	 indicaciones.	—Terrentius	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 confirmando	 las	 órdenes
que	 diera	 en	 su	 día	 al	 jesuita	 bohemio—.	 Por	 estas	 fechas	 ya	 el	 sabio	 alemán
Johannes	Kepler	debe	de	haberlo	recibido.

—No	he	tenido	noticias	suyas.	Pero	esto	no	es	tan	extraño,	porque	la	lentitud	en
el	correo	es	exasperante.

—Por	 lo	 demás	—continué—,	 he	 de	 confesaros	 que,	mientras	 estábamos	 en	 el
Tíbet,	 el	 propio	 Pantaleón	 Kirwitzer	 me	 puso	 al	 tanto	 de	 vuestra	 aflicción.	 Y	 de
vuestras…	necesidades	—añadí,	 aludiendo	 con	 delicadeza	 a	 la	 adicción	 al	 opio	 de
Terrentius.

—No	le	juzgo	por	ello.	Que	Dios	tenga	en	su	gloria	al	buen	padre	Kirwitzer.	Y
que	castigue	a	aquel	o	aquellos	que	han	dispuesto	de	su	vida	de	forma	tan	atroz.
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—Posiblemente	 fue	 envenenado	 —añadí—.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 tuve	 para
intentar	 poner	 a	 salvo	 infructuosamente	 algunas	 de	 las	 traducciones	 a	 su	 cargo
encontré	 un	 vaso	medio	 vacío	 con	 un	 líquido	 extraño	 de	 color	 azulado.	 No	 faltan
venenos	aquí	en	China.

—No,	en	efecto.	Los	hay	de	todos	los	colores.	Y	conseguir	opio	también	resulta
sencillo.	No	os	preocupéis	por	esta	pequeña	falta.	Los	demás	también	la	conocen	y	la
callan,	pues	saben	de	mi	dolor.

—En	cuanto	a	los	papeles	—proseguí—,	no	he	mentido	en	mi	relato.	No	sé	quién
pudo	habérnoslos	arrebatado,	pero	no	fueron	los	soldados.	Quizá	los	eunucos	llegaron
antes,	no	podría	asegurarlo.	Lo	poco	que	guardé	espero	que	siga	en	Macao,	aunque
tal	vez	no	sea	ni	mucho	menos	suficiente.

—Ya	 veremos,	 querido	 Paolo.	Ya	 veremos.	Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga,	 y	 vos
habéis	venido	a	recordármelo.	Resultáis	ser	mucho	más	eficaz	que	el	opio,	y	volver	a
veros	me	ha	hecho	recobrar	ánimo	y	energía.	Ahora	voy	yo	también	a	rezar.

Dicho	esto,	se	levantó	y	salió	de	mi	habitación,	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Un	año?	¿Habéis	dicho	un	año	completo?
Wei	Zhongxian	estaba	fuera	de	sí.
El	padre	Adam	Schall	von	Bell	había	sido	 llamado	con	urgencia	nuevamente	al

palacio	 del	 omnipotente	 eunuco.	 Ya	 repuesto	 de	 mis	 dolencias,	 el	 sacerdote	 y
astrónomo	alemán	juzgó	conveniente	que	le	acompañara.

—Y	eso	como	mínimo	—respondió	desafiante	 impostando	 la	voz	Adam	Schall.
Probablemente,	era	el	único	hombre	en	toda	China	con	el	atrevimiento	para	dirigirse
en	 ese	 tono	 de	 voz	 a	Wei	 Zhongxian.	 Había	 entre	 ambos	 una	 extraña	 relación	 de
temor	y	odio,	mezclados	con	la	necesidad	y	el	interés—.	Los	libros	que	ha	traído	del
Tíbet	el	padre	Paolo	Arrighetti	—Schall	había	aprendido	a	mentir	maravillosamente
al	eunuco,	y	por	extensión	me	vi	de	pronto	ascendido	en	la	jerarquía	jesuita—	son	en
extremo	confusos.	En	ellos	se	juntan	cientos	de	lenguas,	algunas	antiquísimas	y	otras
ya	desaparecidas,	y	hará	falta	todo	ese	tiempo	y	el	trabajo	de,	al	menos,	seis	expertos
bien	preparados	para	poder	comenzar	a	entender	los	caracteres	del	manuscrito.

—Para	 esa	 fecha	 posiblemente	 ya	 no	 tengamos	 imperio.	 Y	 no	 creo	 que	 los
manchúes	os	permitan	las	libertades	que	yo	os	vengo	graciosamente	otorgando.

—¿Llamáis	libertad	a	encadenar	a	mi	hermano	en	Cristo	y	arrastrarlo	por	todo	el
imperio	como	si	fuera	un	criminal,	después	de	asesinar	a	otro	de	los	nuestros?

Wei	Zhongxian	nos	miró	extrañado.
—Creedme	si	os	digo,	monje	guerrero,	que	no	tendría	el	más	mínimo	problema

en	ordenar	media	docena	más	de	ejecuciones,	ya	fueran	de	mis	oficiales	o	de	vuestros
mismos	monjes.	Pero	no	 sé	de	qué	 asesinato	me	estáis	hablando.	Y	a	mí	me	gusta
saberlo	todo	—añadió—.	Explicaos.

—El	 joven	 monje	 que	 me	 acompaña	 fue	 secuestrado	 en	 la	 ciudad	 de	 Macao,
encadenado	 y	 enjaulado	 como	 un	 perro,	 para	 luego	 ser	 traído	 por	 la	 fuerza	 hasta
Beijing,	al	límite	de	sus	fuerzas.	Solo	la	milagrosa	intercesión	de	Nuestro	Señor	le	ha
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permitido	 recuperarse.	 Su	 compañero	 de	 viaje	 fue	 asesinado	 en	 sus	 aposentos	 de
nuestra	casa	de	Macao	por	vuestros	soldados	mientras	dormía.

Ni	 Adam	 Schall	 ni	 yo	 sabíamos	 quién	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 del	 padre
Kirwitzer	pero,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	había	duda	de	que	mi	secuestro	había	sido
ordenado	por	el	todopoderoso	eunuco,	que	persuadido	por	el	propio	padre	Schall	me
había	liberado.	Así	nos	lo	recordó	Wei	Zhongxian.

—La	intercesión	que	mencionáis	fue	fruto	de	nuestro	último	encuentro	en	el	que,
por	 cierto,	 a	 cambio	 de	 una	 pronta	 traducción	 de	 mi	 manuscrito	 alquímico	 me
comprometí	a	perdonar	la	vida	de	vuestro	criado.	Como	veis,	he	cumplido	mi	parte.
Vos,	no.

—¿Y	la	muerte	del	padre	Kirwitzer?	—me	atreví	a	preguntar,	sintiéndome	seguro
tras	las	faldas	de	la	túnica	del	padre	Adam	Schall.

—Tú	estabas	más	cerca	que	yo	cuando	murió,	criado.	Deberías	haber	puesto	más
atención.	 Si	 yo	 fuera	 tu	 amo,	 el	monje	 guerrero,	 por	 ese	 descuido	 te	 habría	 hecho
descuartizar	vivo.	—Había	furia	en	sus	ojos—.	Y	guarda	siempre	silencio	delante	de
mí	—añadió—.	Jamás	un	criado	ha	osado	dirigirme	 la	palabra	sin	antes	esperar	mi
permiso.	Volveré	a	perdonarte	hoy	 la	vida.	Pero	si	esos	 libros	que	has	robado	en	el
Tíbet	no	consiguen	llenar	mis	arcas	de	plata	en	el	plazo	justo	de	quince	meses,	serás
el	primero	en	morir.	Y	lo	harás	delante	de	tu	amo,	que	cerrará	la	lista	de	ejecuciones.

El	padre	Adam	Schall	guardaba	silencio.	Luego,	con	 la	 tradicional	y	preceptiva
reverencia,	 pidió	 permiso	 para	 abandonar	 el	 salón,	 al	 tiempo	 que	me	 susurraba	 en
italiano:

—Quiera	 Dios	 que	 los	 manchúes	 no	 se	 entretengan	 por	 el	 camino	 recogiendo
flores.

Durante	estos	meses	una	falsa	calma	convive	con	nosotros	en	la	residencia	jesuita
de	 Beijing.	 No	 estamos	 encerrados,	 aunque	 sí	 confinados	 entre	 sus	muros.	 Se	 nos
permiten	 algunas	 salidas,	 pero	 siempre	 escoltados	 y	 vigilados	 por	 soldados	 de	Wei
Zhongxian.	 Se	 nos	 ha	 prohibido	 predicar.	 Los	 padres	 Álvaro	 Semedo	 y	 Nicolás
Trigault	 se	 dedican	 por	 completo	 a	 desentrañar	 el	 significado	 de	 la	 estela	 de	 la
tortuga,	la	piedra	encontrada	en	Xian.	Terrentius	ha	mejorado	levemente	su	estado	de
salud,	y	ha	vuelto	a	sus	traducciones	al	chino	de	alguno	de	los	mejores	volúmenes	de
hidráulica	 que	 hemos	 traído	 de	 Europa.	 A	 esta	 mejora	 física	 va	 unido	 un	 claro
beneficio	 anímico,	 y	 es	 ahora,	 junto	 al	 incombustible	Nicolás	 Longobardo,	 el	más
entusiasta	 de	 todos	 nosotros.	 Adam	 Schall	 y	 Giacomo	 Rho	 siguen	 elaborando	 y
descartando	 posibles	 significados	 de	 las	 figuras	 y	 caracteres	 del	 manuscrito	 de
Matang,	probando	cualquier	combinación	cifrada	imaginable.	Y	hace	solo	unos	días
hemos	recibido	pésimas	noticias	desde	Macao.	No	queda	nada	de	lo	que	yo	escondí.
Absolutamente	 nada.	 Tendremos	 que	 seguir	 trabajando	 con	 lo	 que	 ya	 conocíamos.
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Todo	el	peligroso	viaje	al	Tíbet	parece	haber	sido	inútil.
Sin	embargo,	hay	días	en	los	que	celebramos	pequeños	avances.	El	padre	Semedo

ha	elaborado	una	nueva	teoría	para	relacionar	las	frases	más	intrigantes	de	la	estela	y
el	lenguaje	del	manuscrito.

—La	mayor	parte	de	la	estela	está	escrita	en	una	variante	muy	antigua	del	chino,
cuyos	diagramas	apenas	son	recordados	por	unos	pocos	estudiosos	y	casi	no	aparecen
ya	en	los	libros.	Posiblemente,	estamos	hablando	de	caracteres	inventados	en	la	época
del	 mítico	 emperador	 Fu	 Hsi,	 uno	 de	 los	 primeros	 reyes	 de	 China.	 Y	 también
posiblemente,	 los	caracteres	más	simples	se	 fueron	complicando	con	el	paso	de	 los
siglos.

—¿Queréis	 decir	 que,	 incluso,	 quizá	 tengan	 un	 origen	 común	 con	 el	 llamado
Libro	 de	 los	 cambios	 o	 I-Ching,	 y	 las	 combinaciones	 de	 sus	 ocho	 símbolos
principales	o	 trigramas	para	 formar	 los	sesenta	y	cuatro	hexagramas?	Los	símbolos
que	tanto	se	usan	por	los	chinos	en	las	artes	adivinatorias	—le	interrumpió	Terrentius.

—Es	una	hipótesis	válida	—respondió	Álvaro	Semedo—.	Pero	prefiero	centrarme
en	el	estudio	de	esta	lápida,	en	la	que	no	aparecen	los	famosos	trigramas.	Fijaos	todos
en	este	diagrama.

El	padre	Semedo	señaló	uno	de	los	caracteres	chinos.	Uno	entre	tantos	para	mí.	Y
con	pluma	y	papel	comenzó	a	explicar:

—Tracemos	una	línea	horizontal.	Por	sí	sola,	no	tiene	más	significado	que	«uno».
Si	la	cortamos	con	otra	vertical,	formamos	una	cruz,	y	el	conjunto	significa	«diez»,
que	los	chinos	denominan	shih.

—Cierto	—interrumpió	ahora	Nicolás	Trigault—.	El	significado	de	este	símbolo
de	la	cruz	ha	sido	muy	importante	desde	tiempos	del	padre	Ricci.	No	olvidemos	que
fue	 fundamental	 en	 sus	clases	de	mnemotecnia.	Cada	diez	caracteres,	Matteo	Ricci
proponía	 a	 sus	 alumnos	 insertar	 una	 cruz,	 que	 señala	 una	 encrucijada.	 Esto	 servía,
además	 de	 para	 calcular	 con	 un	 sencillo	 sistema	 decimal,	 para	 introducir
subliminalmente	el	concepto	cristiano.

—Algo	 así	—afirmó	 Semedo—.	 Y	 creo	 que	 los	 propios	 nestorianos	 llamaban
precisamente	así,	«diez»,	a	la	cruz	de	Cristo.	Al	menos,	eso	deduzco	de	varios	grupos
de	 caracteres	 que	 he	 encontrado	 en	 la	 estela.	 Además,	 no	 olvidemos	 que	 nosotros
mismos	hemos	usado	este	 término	en	 las	 traducciones	del	 catecismo	y	otros	 textos
religiosos.	Pero	volvamos	a	las	dos	líneas	que	se	cruzan	y	aumentemos	ligeramente
su	complejidad.	—Semedo	 trazó	una	nueva	 raya	horizontal,	 esta	vez	en	 la	parte	de
abajo—.	Ahora	tenemos	el	símbolo	de	la	tierra,	o	tu.	Y	si	dibujamos	otra	raya	similar
en	 la	parte	de	arriba	—lo	hizo	mientras	observábamos	ensimismados—,	tenemos	 la
palabra	wang.

—Wang	 es	 la	 palabra	 china	 para	 denominar	 «rey»	 —ayudó	 Terrentius,
visiblemente	satisfecho.

—En	efecto,	 Johann.	Finalmente,	 ¿cómo	podríamos	 representar	un	 rey	 rico?	—
dejó	 Semedo	 la	 pregunta	 en	 el	 aire.	 Antes	 de	 que	 pudiéramos	 especular	 con	 una
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respuesta	adecuada,	él	mismo	se	adelantó—.	Le	añadiríamos	una	perla.	Así.	—Dibujó
un	 punto	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 diagrama—.	Ahora	 ya	 se	 trata	 de	 un	 yü,	 o	 piedra
preciosa.	 El	 resultado	 es	 que	 tenemos	 uno	 de	 los	 caracteres	 más	 utilizado
descompuesto	de	una	forma	más	o	menos	lógica.	El	mismo	proceso	he	seguido	con
otros	similares,	como	este	—nos	señaló	un	dibujo	parecido	al	diagrama	anterior—.	Se
trata	de	un	chin	o,	más	sencillamente,	un	metal.	La	parte	más	interesante	de	todo	es
que	 estos	 conceptos	 que	 he	 ido	 entresacando	 deliberadamente,	 es	 decir,	 «rey»,
«riqueza»,	«metal»	o	«piedra	preciosa»,	aparecen	siempre	en	las	cercanías	o	junto	a
una	de	las	frases	escritas	con	los	caracteres	del	libro	de	Matang.

—Entonces	—intervine	yo	de	 forma	 ingenua—,	¿esto	puede	 ser	una	 indicación
del	contenido	del	libro?

—No,	no	podemos	ir	tan	lejos,	joven	Paolo.	Estamos	hablando	de	traducciones	o
equivalencias	 entre	 lenguajes	 antiquísimos	 en	 una	 estela	 de	 piedra,	 no	 de	 posibles
tratados	alquímicos	o	nigrománticos.	A	lo	sumo,	podemos	pensar	en	conceptos	más	o
menos	 repetidos.	 Lo	 que	 quiero	 sugerir	 es	 que	 quizá	 sea	 posible	 razonar	 de	 forma
equivalente	con	todos	estos	caracteres	que	no	son	chinos	en	absoluto.

—Que	podrían	tener	un	origen	común	—terció	Trigault.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 haceros	 ver.	 Ahora	 deseo	 hablaros	 un	 poco	 más	 de	 la

lengua	china.	Si	me	lo	permitís,	claro.
—Lo	 estamos	 deseando,	 Álvaro	 —apremió	 un	 hasta	 entonces	 callado	 Adam

Schall.
—He	 llegado	 a	 encontrar	 libros	 chinos	 con	 una	 antigüedad	 de	 casi	 tres	 mil

setecientos	años.
—Pero	 eso	 es...	 casi	 imposible	—dijo	 Longobardo,	 el	 mejor	 conocedor	 de	 los

textos	bíblicos—.	Significaría	que	habrían	sido	escritos	más	de	dos	mil	años	antes	de
la	llegada	al	mundo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Sí,	 así	 es.	 No	 tengo	 preparada	 todavía	 una	 cronología	 exacta	 de	 los
acontecimientos,	 aunque	voy	 aproximándome	usando	 los	datos	de	 los	historiadores
chinos	 y	 las	 sucesivas	 dinastías	 que	 han	 reinado	 en	 el	 imperio.	 Pero	 casi	 podría
afirmar	que	el	chino	sería	una	de	las	setenta	y	dos	lenguas	que	se	habrían	creado	tras
la	destrucción	de	la	Torre	de	Babel,	como	así	viene	en	el	capítulo	once	del	libro	del
Génesis.

—Padre	Semedo	—pregunté—,	¿se	sabe	cuáles	son	las	otras?
—Lógicamente	 una	 tiene	 que	 ser	 el	 hebreo,	 el	 lenguaje	 de	 los	 judíos	 que

seguramente	 utilizara	 Nuestro	 Señor	 para	 dirigirse	 al	 pueblo	 escogido.	 Otras,
posiblemente,	 el	 arameo,	 el	 persa,	 el	 griego,	 el	 copto,	 el	 moabita	 o	 el	 edomita.	 Y
también	sin	duda	el	sánscrito.

—Esta	 es	 la	 lengua	que	utilizó	Rinchen	Zangpo,	 el	Gran	Traductor	 tibetano	—
intervine	 con	 decisión—.	 Antes	 de	 volver	 al	 Tíbet	 había	 viajado	 y	 vivido	 con
diferentes	 maestros	 budistas	 por	 toda	 la	 India,	 y	 toda	 su	 formidable	 formación
intelectual	se	desarrolló	en	sánscrito.
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—Quizá	no	deberías	ser	tan	vehemente	en	tus	apreciaciones	con	alguien	que	no
pudo	conocer	la	fe	cristiana	—me	objetó	el	propio	Terrentius.

—No	es	así,	amado	padre.	Ya	os	narré	mi	hallazgo,	 junto	con	el	añorado	padre
Kirwitzer,	de	la	estela	del	dragón	en	la	ciudad	monasterio	de	Tholing.	Que	contenía,
según	 el	 propio	 gran	 lama	 budista,	 los	 textos	 sagrados	 de	 los	 antiguos	 cristianos
nestorianos	traducidos	al	sánscrito.

—¿Y	 no	 recuerdas	 nada	 de	 lo	 allí	 grabado?	 ¿No	 pudiste	 comprender	 algún
renglón,	por	simple	que	fuera?	—insistió	Terrentius.

Me	sentí	 como	un	 idiota.	Un	 idiota	 sentado	delante	de	 seis	eruditos	que	habían
confiado	en	mí	para	una	misión	que	había	terminado	en	un	completo	fracaso.

—Tal	vez	—especuló	Terrentius—,	tal	vez	esos	textos	sagrados	fueran	los	cinco
libros	de	Moisés.	El	Pentateuco.

—Tal	 vez	 —asentí—.	 El	 Génesis,	 el	 Éxodo,	 Levítico,	 Números	 y	 el
Deuteronomio	—recité	de	memoria—.	Pero	no	puedo	asegurarlo.	Ni	siquiera	afirmar
que	los	textos	en	sánscrito	y	los	grabados	utilizando	los	caracteres	de	los	manuscritos
fueran	la	misma	cosa.	Podían	ser	historias	diferentes.

—No	tendría	sentido	si	estamos	hablando	de	un	Gran	Traductor,	tal	y	como	vos
mismo	lo	denomináis	—razonó	Adam	Schall—.	Pero	esta	hipótesis	es	muy	peligrosa.
Porque	 si	 los	 textos	 sánscritos	 son	 una	 traducción	 de	 un	 texto	 anterior,	 y	 estamos
hablando	de	una	de	las	lenguas	babélicas…

—Significaría	—terminó	 Terrentius—	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	manuscritos	 sería
anterior	a	Babel.	Y	antes	de	eso,	solo	hay	una	lengua	posible.

—El	 lenguaje	 de	 nuestros	 primeros	 padres.	 ¡La	 lengua	 adánica!	 —exclamó
Trigault.

—Estáis	 yendo	 demasiado	 lejos,	 mis	 queridos	 padres	 —cortó	 la	 discusión	 el
superior	Longobardo—.	Creo	 que	 la	 falta	 de	 sueño	os	 hace	 decir	 tonterías.	 ¿Estáis
queriendo	decirme	que	 lo	que	empezó	como	un	inocente	pasatiempo	a	bordo	de	un
barco	va	a	convertirse	en	 la	 revelación	escrita	del	Creador?	Reflexionad,	por	 favor,
reflexionad.	 Os	 estáis	 dejando	 llevar	 por	 la	 tensión	 del	 momento,	 por	 la	 obsesiva
presión	de	nuestro	carcelero,	el	eunuco	Wei	Zhongxian.

—Pero…	—objetó	Álvaro	Semedo—	 las	 coincidencias	 son	muchas.	Los	 pocos
párrafos	 que	 hemos	 podido	 traducir	 con	 certeza	 de	 la	 estela	 de	 Xian	 hablan
claramente	de	que	«allí	se	tradujeron	las	Escrituras,	se	construyeron	las	Iglesias,	y	se
guardaron	los	Libros…».

—No	 es	 suficiente	 —rechazó	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza	 el	 superior
Longobardo—.	No	es	suficiente.	No	tanto	como	para	que	pensemos	y	actuemos	como
unos	herejes.	Además,	admitir	esto	sería	tanto	como	decir	que	los	nestorianos	estaban
en	poder	de	las	auténticas	escrituras.	Y	eso	no	es	posible.

Longobardo	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 Los	 demás	 nos
retiramos	 uno	 a	 uno,	mirándonos	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Seguramente	 todos	 nosotros
pasaríamos	la	noche	insomnes	en	nuestros	jergones,	buscando	cualquier	explicación
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plausible	al	misterio	que	nos	rodeaba.
El	plazo	concedido	por	el	eunuco	Wei	Zhongxian	para	terminar	la	traducción	del

manuscrito	 ha	 expirado	 sin	 que	 hayamos	 podido	 ni	 tan	 siquiera	 comprender	 una
página.	Cavilamos	día	y	noche	pensando	alguna	estrategia	diferente	para	prolongar
nuestros	estudios	y	nuestras	vidas.	Pero	nuevamente	el	Señor	ha	acudido	en	nuestro
auxilio.	 En	 su	 infinita	 misericordia	 ha	 decidido	 que	 hoy,	 día	 30	 de	 septiembre	 de
1627,	el	emperador	Tianqi	haya	perdido	definitivamente	el	poder	de	conocer	«todo
bajo	el	cielo».	Si	ya	no	era	considerado	apto	para	gobernar	en	este	mundo	en	vida,
menos	lo	será	en	el	más	allá.

Tianqi	ha	muerto	con	solo	veintidós	años	de	edad,	y	ninguno	de	sus	cinco	hijos
superó	la	infancia.	Esto	ha	creado	un	enorme	vacío	de	poder	en	la	Ciudad	Prohibida
y,	a	buen	seguro,	en	estos	momentos	el	eunuco	Wei	Zhongxian	tiene	mejores	cosas	en
qué	pensar	que	en	este	puñado	de	jesuitas.

Pasan	 los	 días	 y	 las	 noticias	 que	 nos	 llegan	 desde	 la	 Ciudad	 Prohibida	 son
confusas.	Parece	que	Wei	Zhongxian	—cuya	ambición	no	conoce	límites—	esperaba
ser	aclamado	como	nuevo	emperador	por	los	oficiales	bajo	sus	órdenes.	Después	de
reunir	en	palacio	a	todos	los	mandarines,	ilustrados	y	oficiales	de	mayor	rango,	y	tras
comunicarles	el	deceso	del	emperador	Tianqi,	les	ha	expresado	su	firme	propósito	de
ocupar	 el	 trono	 de	 emperador	 de	 la	China	 si	 así	 se	 lo	 piden.	 Pero	 incluso	 los	más
temerosos	de	entre	los	oficiales	y	los	ilustrados	se	han	negado,	y	parece	difícil	que	el
eunuco	 pueda	 gobernar,	 siendo	 además	 incapaz	 de	 engendrar	 sucesores.	 El	 elegido
para	gobernar	China	es	el	joven	Zhu	Youjian,	hermano	menor	de	Tianqi	—e	hijo	más
joven	del	anterior	emperador	Taichang—,	que	acaba	de	cumplir	diecisiete	años.	Tanto
Nicolás	Longobardo	como	Trigault	consideran	que	es	una	elección	sensata,	pues	no
se	 le	 conocen	 vicios	 a	 Chongzhen,	 que	 es	 el	 nombre	 escogido	 por	 el	 joven	 Zhu
Youjian	para	gobernar.	Habiendo	crecido	en	un	ambiente	tranquilo,	puesto	que	no	era
candidato	 al	 trono	 —por	 la	 juventud	 de	 su	 hermano	 mayor	 y	 su	 facilidad	 para
procrear—,	 no	 está	 contaminado	 por	 los	 caprichos	 del	 nefasto	 eunuco	 Wei
Zhongxian.	De	hecho,	su	primer	edicto	—aconsejado	eficazmente	por	algunos	de	los
oficiales	de	mayor	prestigio	que	habían	tomado	el	camino	del	exilio,	y	que	ahora	han
regresado	 a	 Beijing	 con	 el	 cambio	 de	 emperador—,	 ha	 sido	 el	 de	 prohibir	 la
construcción	 de	 cualquier	 templo	 sin	 su	 consentimiento	 previo.	 Todos	 han
interpretado	que	esto	es	un	claro	aviso	a	Wei	Zhongxian,	cuyos	días	al	 frente	de	 la
diplomacia	y	el	gobierno	chino	parecen	contados.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 subir	 al	 poder,	 el	 emperador	 ya	 ha	 restaurado	 en	 sus
antiguos	puestos	a	más	de	un	centenar	de	oficiales	e	 ilustrados.	Muchos	de	ellos	se
han	apresurado	a	remitir	memoriales	al	joven	emperador,	denunciando	las	injusticias
y	 atrocidades	 cometidas	 por	 el	 eunuco	 durante	 su	 gobierno.	 Solo	 han	 pasado	 dos
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meses	 y	Wei	 Zhongxian	 ya	 ha	 sido	 apartado	 de	 la	 corte,	 obligándosele	 a	 regresar
exiliado	 a	 su	 ciudad	natal.	Las	presiones	 continúan.	Los	oficiales	 le	 acusan	de	 tres
grandes	 crímenes:	 intentar	 usurpar	 el	 poder	 del	 emperador,	 apoderarse	 de	 parte	 del
tesoro	imperial	y,	finalmente,	haber	ordenado	la	muerte	o	el	suicidio	de	forma	injusta
a	un	gran	número	de	valiosos	ilustrados.	La	respuesta	del,	por	el	momento,	valiente
Chongzhen,	 no	 se	 ha	 hecho	 esperar	 más.	 Cuentan	 que,	 al	 llegar	 al	 exilio,	 Wei
Zhongxian	era	esperado	en	su	antigua	casa	por	un	capitán	de	la	guardia	imperial	con
la	terrible	caja	en	las	manos.

—¿Terrible	caja?	—pregunté	ingenuamente	a	Trigault.
—Es	 la	 tradición.	 La	 caja	 contiene	 una	 soga	 —me	 contestó—.	 Es	 la	 orden

imperial	para	llevar	a	cabo	un	suicidio	digno,	y	así	librar	a	los	familiares	y	amigos	de
la	deshonra	y,	posiblemente,	también	de	la	muerte.	Si	el	receptor	de	la	caja	se	niega	a
suicidarse	 o	 intenta	 huir,	 será	 descuartizado	 hasta	 morir	 y	 sus	 allegados	 serán
igualmente	ejecutados.	Dependiendo	de	la	gravedad	del	crimen,	el	emperador	puede
ordenar	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 hasta	 tres	 generaciones	 de	 familiares.	Y	 una	 ciudad
entera.

—En	 realidad,	 el	 emperador	 puede	 acabar	 con	 quien	 quiera	 —siguió	 nuestra
conversación	Adam	Schall—,	así	que,	de	momento,	hemos	salvado	nuestros	pellejos.
Por	lo	que	he	sabido	esta	misma	mañana	por	boca	de	un	ilustrado,	Wei	Zhongxian	ha
cumplido	ya	con	la	orden	imperial.	El	amigo	que	me	lo	ha	contado	habla	también	de
que,	tras	encontrar	su	cadáver,	los	soldados	han	eviscerado	completamente	su	cuerpo.
La	última	orden	del	nuevo	emperador	Chongzhen	en	relación	con	el	eunuco	ha	sido
la	de	derribar	todos	los	templos	erigidos	en	su	honor,	destruir	sus	estatuas	e	imágenes,
así	 como	 castigar	 a	 quienes	 los	 promovieron.	 En	 los	 lugares	 donde	 antes	 había
gloriosas	 menciones	 al	 eunuco	 ahora	 deberá	 figurar	 la	 leyenda:	 «Wei	 Zhongxian
permanecerá	en	la	memoria	de	la	China	únicamente	como	símbolo	de	la	infamia».

—Están	cambiando	los	tiempos	—comentó	el	padre	Trigault.
—Aún	es	pronto	para	decirlo,	querido	Nicolás	—dijo	Adam	Schall—	pero,	como

os	 decía,	 al	 menos	 seguimos	 con	 vida.	 Y	 con	 las	 tripas	 en	 su	 sitio,	 aunque	 estén
vacías.

La	ironía	indomable	del	padre	Schall	nos	hizo	recordar	que	se	acercaba	la	hora	de
la	cena.	Antes	nos	reunimos	para	rezar	en	nuestra	pequeña	capilla.
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A	pesar	del	cambio	de	emperador,	y	de	que	respiramos	cierta	tranquilidad	al	vernos
liberados	de	la	opresión	del	cruel	eunuco	Wei	Zhongxian,	las	cosas	en	China	no	han
mejorado	 mucho.	 Los	 continuos	 y	 exitosos	 avances	 de	 los	 ejércitos	 manchúes
amenazan	el	 imperio,	y	ni	oficiales	ni	 ilustrados	 tienen	otra	preocupación	en	mente
que	no	sea	la	de	rechazar	la	invasión.	Somos	conscientes	de	que	poco	o	nada	se	puede
hacer	ante	tal	poderío	militar	y,	como	mal	menor,	nos	tenemos	que	limitar	a	esperar
acontecimientos.	 Mientras	 tanto	 seguimos	 nuestros	 trabajos,	 avanzando	 en	 las
traducciones	 e	 integrándonos	 cada	 vez	 más	 en	 la	 sociedad	 china.	 Los	 cristianos
ilustrados	Xu	Guangqi	y	LI	Zhizao	han	vuelto	a	Beijing,	pero	no	ha	podido	hacerlo	el
tercero	 de	 nuestros	 grandes	 amigos	 y	 colaborador	 del	 padre	Matteo	 Ricci,	Miguel
Yang	 Tingyun,	 que	 ha	 fallecido	 en	 su	 residencia	 de	 Hangzhou	 ya	 superados	 los
setenta	años	de	edad.	Yang	no	ha	podido	ver	 terminada	 la	hermosa	 iglesia	cristiana
que	 él	mismo	había	 ordenado	 levantar,	 y	 en	 la	 que	 trabajaba	 duramente	 como	uno
más,	sin	importarle	ni	su	rango	ni	mucho	menos	su	avanzada	edad.	Comenzamos	el
año	cristiano	de	1628	con	la	triste	noticia	de	su	muerte.	Al	menos,	ahora,	ya	se	nos
permite	predicar	libremente	por	Beijing.

El	 padre	 superior	 Nicolás	 Longobardo	 ha	 reorganizado	 los	 trabajos.	 Nuestra
misión	principal	 es	 evangelizar,	 y	 para	 ello	 volvemos	 a	 nuestra	 idea	original	—tan
defendida	por	el	padre	Matteo	Ricci	en	su	día,	como	ahora	por	el	propio	Longobardo
—	de	insistir	en	acceder	a	las	tareas	de	reforma	del	defectuoso	calendario	imperial,	y
así	 poder	 llegar	 hasta	 el	 influyente	 entorno	 de	 ilustrados	 del	 nuevo	 emperador
Chongzhen.	 Mientras	 eso	 sucede,	 Longobardo	 ha	 dispuesto	 que	 solo	 los	 padres
Álvaro	 Semedo	 y	 Nicolás	 Trigault	 continúen	 trabajando	 en	 la	 comprensión	 de	 la
estela	 de	Xian,	 ya	 que,	 además,	 tenemos	 el	 compromiso	 con	 Roma	 de	 enviar	 una
traducción	completa	nada	más	esté	lista.	Pero	el	superior	no	quiere	volver	a	oír	ni	una
sola	palabra	de	 lenguajes	adánicos	o	similares.	También	ha	prohibido	expresamente
trabajar	sobre	las	copias	de	los	textos	de	los	manuscritos	de	Matang	y	Kepler.

Estos	 manuscritos,	 además	 de	 ininteligibles,	 se	 muestran	 particularmente
esquivos,	 como	 si	 esta	 característica	 fuera	 intrínseca	 a	 su	 naturaleza.	 Nos	 llegan
noticias	de	Praga,	y	de	la	inminente	publicación	—al	fin,	tras	largos	años	de	trabajo
con	 los	 datos	 del	 astrónomo	 danés	 Tycho	 Brahe—	 de	 las	 tan	 esperadas	 Tablas
rudolfinas,	 firmadas	por	el	 sabio	alemán	Johannes	Kepler.	Sin	embargo,	este	no	ha
vuelto	a	escribir	a	Terrentius,	y	nada	sabemos	de	su	manuscrito.	Al	menos	esperamos
recibir	pronto	una	copia	de	las	efemérides	astronómicas	citadas,	puesto	que	nos	serán
de	 gran	 utilidad	 en	 nuestros	 estudios	 de	 los	 cielos	 y	 en	 la	 preparación	 del	 nuevo
calendario,	si	finalmente	podemos	acceder	a	la	selecta	y	cerrada	en	sí	misma	Oficina
del	Calendario	Astronómico.	La	copia	de	Matang	ha	desaparecido	junto	con	su	hijo,
el	 eunuco	Wei	 Zhongxian.	 Posiblemente	 haya	 sido	 quemada	 con	 todas	 sus	 cosas,
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enseres,	propiedades	e	incluso	residencias,	tal	y	como	normalmente	se	hace	en	estas
durísimas	 sentencias	 reales	 relacionadas	con	 los	crímenes	contra	el	propio	 imperio.
Solo	tenemos	copias	y	apuntes	de	ambos	ejemplares,	aunque	bastante	bien	elaborados
como	 para	 continuar	 los	 trabajos	 si	 se	 nos	 autoriza	 de	 nuevo	 a	 hacerlo	 en	 algún
momento.

Así	 las	 cosas,	 tanto	 los	 padres	 Adam	 Schall	 como	 Giacomo	 Rho	 trabajan
exclusivamente	 en	 cuestiones	 astronómicas,	 asesorados	 por	 Terrentius.	Mi	maestro
tiene	absoluta	libertad	en	sus	quehaceres,	no	solo	por	su	demostrada	erudición,	sino
también	 porque	 todos	 sabemos	 —y	 él	 mejor	 que	 nadie—	 que	 su	 salud	 es
irrecuperable.	 Tal	 vez	 por	 eso	 el	 padre	 Schall	 lo	 trata	 con	 un	 respeto	 y	 cariño
inusuales	 en	 alguien	 como	 él,	 y	 en	 correspondencia,	 parece	 que	 Terrentius	 quiera
dedicar	lo	mejor	de	sus	últimos	meses	de	vida	a	los	difíciles	estudios	en	los	que	tanto
su	compatriota	como	Rho	están	 inmersos.	Los	 tres	pasan	noches	en	vela	 repitiendo
cálculos	y	predicciones	astronómicas	—especialmente	los	próximos	eclipses—	hasta
caer	rendidos	por	el	cansancio.

En	cuanto	a	mí,	prosigo	con	mis	tareas	de	escribano	y	cronista	jesuita,	y	ayudo	en
todo	cuanto	el	padre	Longobardo	dispone.	Lo	último	que	me	ha	sugerido	el	superior
es	que,	tal	vez,	podría	ser	conveniente	que	regresara	a	nuestra	casa	india	de	Goa	para
allí	terminar	mis	estudios	y	poder	ordenarme	sacerdote.	Con	el	debido	respeto	hacia
él,	he	declinado	aceptar,	pues	aunque	deseo	con	toda	mi	alma	el	sacerdocio,	no	olvido
mi	 antiguo	 compromiso	 con	 el	 superior	 general	 de	 la	 Sociedad.	 A	 mis	 ruegos	 de
permanecer	 en	 el	 continente	 chino	 el	 padre	 Longobardo	 no	 ha	 puesto	 objeción
alguna.

El	padre	Nicolás	Trigault	se	muestra	particularmente	inquieto	en	los	últimos	días.
—Las	fechas,	Paolo.	No	encajan	 las	fechas.	Semedo	no	quiere	reconocerlo	ante

los	demás	porque	teme	la	reacción	del	superior	Longobardo,	pero	no	hay	manera	de
encajarlas.

Trigault	 me	 toma	 por	 el	 brazo	 y	 me	 lleva	 a	 la	 pequeña	 capilla	 de	 nuestra
residencia.	Me	pide	que	me	arrodille	y	que,	por	el	amor	a	la	Santa	Virgen	María,	no
transcriba	lo	que	va	a	revelarme.

—Cuando	el	padre	General	Mutio	Vitelleschi	te	pidió	que	te	unieras	a	esta	difícil
misión,	te	dijo	que	tu	trabajo	principal	aquí	habría	de	ser	el	de	comunicar	a	todos	los
jesuitas	 de	 la	 Sociedad	 los	 progresos	 y	 avatares	 de	 sus	 hermanos	 en	China.	 Por	 tu
formación,	 tu	 inteligencia	y	 tu	 juventud	 te	elegí	para	esa	 tarea,	y	el	 fallecido	padre
general,	 tras	 hablar	 contigo,	 se	 mostró	 convencido	 de	 que	 eras	 la	 persona	 idónea.
Pero,	por	una	vez,	por	una	única	vez,	tengo	que	pedirte	que	no	pongas	en	tus	cartas	lo
que	voy	a	decirte.	Al	menos,	no	por	el	momento.	Tu	 juzgarás	—terminó—	cuando
será	el	tiempo	y	lugar	oportuno	para	hacerlo.

Prometí	cumplir	sus	deseos	y	así	lo	hago	saber	en	estas	breves	notas.
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Hoy,	 día	 14	 de	 noviembre	 de	 1628,	 una	 fina	 capa	 de	 nieve	 ya	 cubre	 Beijing.
Apenas	tres	días	después	de	la	conversación	con	el	padre	Nicolás	Trigault	un	hecho
espantoso	 me	 hace	 plantearme	 la	 decisión	 de	 romper	 la	 promesa	 recién	 realizada.
Pero	juzgo	más	conveniente	guardar	silencio,	por	el	momento,	en	mis	cartas.

El	padre	Nicolás	Trigault	se	ha	suicidado.	Tenía	cincuenta	y	dos	años.
Ha	 sido	el	padre	Semedo	quien	ha	descubierto	 su	cuerpo	 inerte	 colgando	en	 su

habitación,	 a	 la	 que	 acudió	 alarmado	 por	 su	 tardanza.	 Hemos	 suspendido	 de
inmediato	los	trabajos,	y	dispuesto	los	restos	mortales	del	que	fuera	procurador	de	la
misión	 jesuita	 en	 China	 en	 la	 pequeña	 capilla	 para	 su	 velatorio.	 Nuestros	 amigos
chinos	 Xu	 Guangqi	 y	 LI	 Zhizao	 han	 quedado	 vivamente	 impresionados	 por	 la
repentina	muerte	de	su	viejo	amigo	Nicolás	Trigault,	y	hemos	decidido	no	ocultarles
la	 verdadera	 y	 vergonzosa	 causa	 de	 su	 fallecimiento.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 hemos
enterrado	 cristianamente	 en	 nuestro	 propio	 jardín,	 y	 en	 el	 lugar	 escogido	 para	 que
descansen	 sus	 restos	 colocaremos	 una	 lápida	 con	 una	 breve	 inscripción	 en	 su
recuerdo.	Tanto	Xu	Guangqi	como	LI	Zhizao	nos	recomiendan	que	no	demos	noticia
del	 suceso	 a	 las	 autoridades.	 Aunque	 podemos	 abiertamente	movernos	 y	 propagar
nuestra	fe	en	Beijing,	y	por	extensión	en	todo	el	resto	del	imperio,	el	antiguo	edicto
impulsado	por	el	ya	olvidado	Shen	Que	no	fue	nunca	totalmente	revocado	ni	por	el
emperador	 Wanli	 ni	 por	 sus	 sucesores	 Taichang	 o	 Tianqi.	 Y	 el	 actual	 emperador
Chongzhen	apenas	consigue	hacerse	con	los	manejos	de	palacio	como	para	ocuparse
de	estos	asuntos	todavía	menores.	Si	la	noticia	del	fallecimiento	de	uno	de	los	jesuitas
que	residen	en	Beijing	llega	a	cualquiera	de	los	escrupulosos	oficiales	del	emperador,
a	 buen	 seguro	 seríamos	 obligados	 a	 trasladar	 su	 cuerpo	 a	 Macao.	 El	 padre
Longobardo	acuerda	con	los	dos	viejos	amigos	de	Matteo	Ricci	mantener	en	secreto
este	asunto.

Ya	son	muchos	secretos	para	mí.
Terminados	los	oficios	y	el	entierro,	nos	reunimos	todos	en	el	salón	principal	de

la	 residencia,	 el	 que	 habitualmente	 usamos	 como	 comedor.	 Nosotros	 y	 los	 dos
importantes	ilustrados	cristianos.

—En	 mis	 últimas	 conversaciones	 con	 el	 padre	 Nicolás	 Trigault	—comenzó	 LI
Zhizao—,	lo	encontré	apesadumbrado.	Los	problemas	parecían	no	darle	descanso.

Tras	 confirmar	 esta	 opinión	 su	 amigo	 Xu	 Guangqi	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,
intervino	el	superior	Longobardo.

—Ya	sabíais	de	la	vehemencia	de	su	carácter.	De	su	incansable	tenacidad	en	las
traducciones.	Y	de	ese	problema	que	nunca	terminó	de	resolverse.

Nicolás	Longobardo	se	refería	a	un	antiguo	conflicto,	a	una	controvertida	petición
que	 el	 propio	 Trigault	 había	 llevado	 a	 Roma	 desde	 China,	 en	 aquel	 viaje	 como
procurador	 escogido	 para	 reclutar	 nuevos	 sacerdotes	 en	 Europa.	 Tanto	 el	 superior
Longobardo,	como	sobre	todo	el	padre	Trigault	pretendían	que	el	padre	general	de	la
Sociedad	—y	el	mismo	pontífice—	aceptasen	la	celebración	de	la	misa	en	chino,	y	no
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en	 latín	 como	era	 obligatorio.	A	duras	 penas	 se	 consiguió,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 el
papa	 dio	 permiso	 para	 ello.	 Trigault	 declaró	 a	 su	 vuelta	 a	 Macao	 que	 sí,	 que	 la
autorización	se	había	conseguido,	así	como	que	también	les	sería	permitido	llevar	un
pequeño	 sombrero	durante	 las	 celebraciones	 religiosas	—el	conocido	como	chichin
—,	que	 les	diferenciara	de	 los	monjes	bonzos	budistas,	 que	 se	 afeitaban	 la	 cabeza.
Además,	era	costumbre	entre	los	ilustrados	llevar	tocados	como	señal	de	distinción.
Estas	cuestiones,	aparentemente	menores,	habían	sido	causa	de	gran	desasosiego	para
el	 padre	 Trigault,	 así	 como	 sus	 traducciones,	 en	 especial	 las	 denominaciones	 del
término	«Dios»	en	chino.	Una	y	otra	vez	había	sido	amonestado,	por	considerar	sus
superiores	 que	 se	 excedía	 en	 sus	 libertades	 lingüísticas,	 rebajando	 la	 condición
suprema	del	Señor.

Con	 todo,	yo	estaba	 seguro	de	que	 las	 razones	que	habían	 impulsado	a	Nicolás
Trigault	a	tomar	tan	trágica	decisión	no	tenían	que	ver	con	sus	desavenencias	con	la
cúpula	romana.	Y	sí	con	las	revelaciones	que	me	había	realizado	pocos	días	antes	en
relación	 con	 la	 traducción	 de	 la	 estela	 nestoriana	 de	Xian.	 Tal	 vez	 quizás	 el	 padre
Álvaro	 Semedo	—que	 guardaba	 un	 prudente	 silencio,	 solo	 roto	 por	 sus	 continuos
sollozos—	 pudiera	 saber	más	 que	 yo	 de	 lo	 que	 habría	 impulsado	 al	 procurador	 al
suicidio.	Los	demás	padres	jesuitas,	sin	embargo,	dieron	por	buenas	las	palabras	del
superior	Longobardo,	 la	persona	que	más	 tiempo	había	convivido	con	él,	y	que	sin
lugar	a	dudas	lo	conocía	profundamente.

Xu	Guangqi	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Aunque	 la	de	hoy	es	una	 jornada	de	 zozobra	para	 todos	nosotros,	 no	querría

marcharme	 de	 aquí	 sin	 haceros	 partícipes	 de	 una	 noticia	 gozosa,	 de	 la	 cual
posiblemente	nuestro	amado	padre	Nicolás	Trigault	se	habría	sentido	muy	satisfecho.

Nos	 miramos	 todos.	 El	 más	 sorprendido	 parecía	 el	 propio	 superior,	 Nicolás
Longobardo.	El	chino	converso	continuó:

—El	 gran	 emperador	 Chongzhen	 ha	 vuelto	 a	 depositar	 en	 mí	 su	 confianza,
confianza	 que	me	 fue	 retirada	 en	 su	 día	 por	 su	 hermano	Tianqi,	 presionado	 por	 el
todopoderoso	 eunuco	 Wei	 Zhongxian.	 Vuelvo	 a	 la	 corte	 como	 vicepresidente	 del
Ministerio	de	Ritos	—nos	anunció,	con	una	pequeña	reverencia	que	no	ocultaba	una
gran	sonrisa.

Todos	nos	felicitamos	por	el	nombramiento	de	nuestro	hermano	chino	cristiano,	y
más	 conociendo	 que	 la	 Oficina	 para	 el	 Calendario	 Astronómico	 dependía
directamente	del	Ministerio	de	Ritos.

—Es	una	noticia	magnífica,	estimado	Xu.	Las	puertas	de	palacio	pueden	abrirse
para	nosotros	—habló	primero	el	vehemente	padre	Adam	Schall.

—Poco	a	poco,	querido	Adam	—respondió	Xu	Guangqi—.	Para	poder	entrar	en
la	 Oficina	 para	 el	 Calendario	 Astronómico	 hará	 falta	 demostrar	 que	 somos	 más
capaces	 que	 los	 que	 ya	 están	 allí.	 Mi	 primera	 propuesta	 va	 a	 ser	 organizar	 una
competición	 entre	 las	 principales	 escuelas	 de	 astronomía	 aquí	 en	 China:	 la
musulmana,	 la	 europea	 (nosotros	 los	 jesuitas)	y	 la	propia	oficial	 imperial	 china.	El
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objetivo	será	determinar	con	la	mayor	precisión	posible	la	hora	del	próximo	eclipse
solar.

—Excelente	 idea	—volvió	 a	 levantar	 su	 voz	 sobre	 las	 demás	 Adam	 Schall—.
Llevamos	varios	días	 trabajando	en	ese	eclipse.	Ocurrirá	el	día	21	de	 junio	del	año
1629	 entrante,	medido	 según	 nuestro	 calendario	 occidental.	 El	 padre	 Terrentius	 ha
fijado	la	hora	de	este	eclipse	con	una	precisión	sin	precedentes.

—Por	favor,	Adam	—replicó	el	aludido—.	Todavía	no	hemos	terminado	con	las
correcciones.	Lo	veo	precipitado.

—No	 es	 precipitado,	 padre	 y	maestro	 Terrenz	—retomó	 la	 palabra	 el	 ilustrado
chino—.	Tenemos	seis	meses	por	delante	para	afinar	esos	cálculos.	Un	triunfo	sobre
los	astrónomos	imperiales	podría	cambiar	totalmente	nuestra	misión	en	China.

—No	lo	sé.	No	estoy	seguro	ni	de	mis	fuerzas	ni	de	mi	mente	—objetó	Terrentius
—.	Ya	sabéis	que	mi	cabeza	no	funciona	tan	bien	como	antes,	y	que	el	cansancio	me
hace	producir	errores	que	en	mi	juventud	jamás	habría	cometido.

—Está	decidido,	Terrentius	—su	compatriota	Adam	Schallle	abrazó	como	un	hijo
a	 su	 padre—.	 Tanto	 el	 padre	Giacomo	Rho	 como	 yo	 revisaremos	 todos	 los	 pasos.
Nada	escapará	a	nuestro	detalle.

—Sea	 —aceptó	 un	 poco	 convencido	 Johann	 Terrenz	 Schreck—.	 Tal	 vez	 esta
pueda	ser	mi	última	contribución	al	éxito	de	la	misión	jesuita	en	China.

A	 pesar	 del	 último	 comentario	 de	 Terrentius,	 y	 de	 la	 imprevista	 y	 trágica
desaparición	del	padre	Trigault,	aquella	noche	cenamos	llenos	de	ánimo	y	alegría.	Por
fin	nuestros	planes	cobraban	fuerza	tras	casi	diez	años	desde	nuestra	llegada	a	China.

El	 acceso	 a	 la	 privilegiada	 Oficina	 para	 el	 Calendario	 Astronómico	 —o,	 más
simplemente,	Oficina	de	astronomía—,	es	enormemente	complicado.	La	identidad	de
los	ilustrados	que	trabajan	en	ella	es	un	secreto,	y	por	regla	general	estos	transmiten
sus	 conocimientos	 a	 sus	 hijos,	 que	 no	 por	 ello	 se	 libran	 de	 tener	 que	 superar	 los
dificilísimos	 exámenes	de	graduación	 jinshi.	 En	 caso	 de	 suspender	 suelen	 terminar
como	 simples	 soldados,	 repudiados	 por	 los	 suyos.	 Tanto	 los	 ilustrados	 como	 sus
familias	viven	aislados,	evitando	la	comunicación	con	el	mundo	exterior.	Las	reglas
para	calcular	las	efemérides	del	calendario	son	un	secreto	de	estado.

Una	vez	que	la	Oficina	de	Astronomía	termina	el	calendario	anual	—cada	año	es
totalmente	 diferente	 del	 anterior,	 puesto	 que	 los	 meses	 «plenos»	 o	 de	 30	 días	 se
alternan	aleatoriamente	con	los	meses	«cavos»	de	29,	y	no	hay	un	criterio	predefinido
para	intercalar	el	mes	que	sea	capaz	de	ajustar	los	ciclos	lunares	a	los	solares—,	su
impresión	 y	 distribución	 por	 todo	 el	 imperio	 puede	 llegar	 a	 varios	 millones	 de
ejemplares.	 En	 realidad,	 según	 su	 destinatario,	 el	 calendario	 es	 más	 o	 menos
detallado.	 La	 única	 persona	 que	 posee	 el	 calendario	 completo,	 con	 todas	 sus
efemérides	y	eventos	asociados,	es	el	emperador,	máximo	encargado	de	predecir	todo
lo	que	ha	de	ocurrir	bajo	el	cielo.	Según	se	va	descendiendo	en	la	jerarquía	imperial,
la	 cantidad	 de	 información	 contenida	 es	menor,	 y	 para	 la	mayoría	 de	 la	 población
china	no	va	más	allá	de	las	observaciones	genéricas	del	sol	y	la	luna,	las	festividades
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y	las	obligaciones	lógicas	como	puedan	ser	la	siembra	y	la	cosecha.	Además,	también
pueden	 encontrarse	 en	 el	 calendario	 referencias	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 como	 cuándo
reunirse	con	los	amigos,	 levantar	una	nueva	casa	o	incluso	casarse,	 todo	ello	en	los
días	 fastos.	 O,	 por	 el	 contrario,	 cuándo	 es	 mejor	 no	 salir	 a	 la	 calle	 o	 emprender
negocio	 alguno,	 en	 los	 días	 tenidos	 como	 nefastos.	 El	 calendario,	 tal	 y	 como	 lo
estamos	 conociendo	 aquí	 en	 China,	 es	 un	 signo	 político	 del	 poder	 imperial.	 Por
supuesto	 que	 no	 faltan	 las	 falsificaciones,	 porque	 adquirir	 el	 calendario	 es	 un	 lujo
para	 muchos	 chinos.	 También	 se	 elaboran	 copias	 falsas	 para	 minar	 el	 poder	 del
emperador,	como	signo	de	rebeldía	contra	su	inmenso	poder.	Pero	sobre	todo	en	este
último	supuesto	los	castigos	son	terribles,	ya	que	los	falsificadores	pueden	terminar
pagando	 su	 atrevimiento	 con	 la	 propia	 vida.	 En	 este	 tipo	 de	 delito	 se	 establece	 la
decapitación	como	procedimiento	habitual	de	ejecución.

El	 día	marcado	 en	 el	 calendario	 ha	 llegado	 y	 con	 él	 todas	 nuestras	 esperanzas.
Hoy	día	 21	de	 junio	de	1629	 la	 luna	ha	ocultado	 al	 sol	 exactamente	 en	 el	 instante
predicho	por	los	jesuitas.	El	error	tanto	de	los	musulmanes	como	de	los	astrónomos
imperiales	chinos	ha	superado	los	quince	y	los	treinta	minutos,	respectivamente,	y	no
solo	 en	 el	 instante	 sino	 también	 en	 la	 duración	 del	 eclipse.	El	Ministerio	 de	Ritos,
después	de	hacer	públicos	los	resultados	tras	informar	previamente	al	emperador,	ha
solicitado	 la	pertinente	 revisión	del	 calendario.	El	mismo	emperador	Chongzhen	 se
ha	 implicado	personalmente	 en	 la	petición,	 a	 sabiendas	de	que	es	mucho	 lo	que	 se
juega	para	mantener	la	autoridad	sobre	sus	súbditos.	Ha	demandado	explicaciones	a
los	perdedores,	de	forma	tanto	más	dura	a	la	Oficina	de	Astronomía.	La	revisión	de
los	cálculos	 realizados	por	sus	 ilustrados	ha	vuelto	a	arrojar	 los	mismos	 resultados,
mostrando	que	el	error	no	está	en	las	operaciones	matemáticas,	sino	en	las	fórmulas
utilizadas.	La	única	 conclusión	que	Chongzhen	ha	 podido	 extraer	 de	 este	 concurso
inspirado	 por	Xu	Guangqi	 es	 que	 los	 sistemas	 astronómicos	 chino	 y	musulmán	 no
son	completamente	fiables.

Rápidamente	nuestro	amigo	Xu	Guangqi	ha	redactado	un	memorial	exonerando
de	 culpa	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía.	 Sus	 modelos	 de	 cálculo,
aunque	 exitosos	 al	 comienzo,	 se	 han	 revelado	 como	 débiles	 y	 erróneos	 con	 el
transcurso	de	los	años.	El	único	remedio	que	el	ilustrado	Xu	Guangqi	propone	es	el
de	 la	 inmediata	 corrección	 del	 calendario	 chino	 al	 completo.	 El	 emperador
Chongzhen	ha	dado	su	aprobación	a	los	nuevos	trabajos	en	un	edicto	publicado	el	día
27	 de	 septiembre.	 El	 propio	 Xu	 Guangqi	 dirigirá	 una	 nueva	 Oficina	 para	 el
Calendario	Astronómico	—Li	 chu—,	 y	 lo	 hará	 empleando	 además	 de	 ilustrados	 a
monjes	 jesuitas,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 ha	 solicitado.	 El	 edicto	 establece	 que	 los
principales	cargos	en	la	nueva	Oficina	de	Astronomía	sean,	además	de	Xu	Guangqi,
su	inseparable	amigo	LI	Zhizao,	el	superior	jesuita	Nicolás	Longobardo	y,	cómo	no,	el
padre	Johann	Terrenz	Schreck,	el	gran	artífice	de	la	perfecta	predicción	astronómica.

Con	la	publicación	de	este	edicto	imperial,	nuestros	sueños	comienzan	a	hacerse
realidad.	Hemos	empezado	por	transportar	la	mayoría	de	nuestros	libros	—que	fueran
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embarcados	por	el	añorado	Nicolás	Trigault	en	nuestro	primer	viaje—	al	edificio	que
albergará	la	nueva	academia	recién	formada,	casi	siete	mil,	la	mayor	parte	de	índole
científica	 y	 publicados	 en	 Europa	 en	 torno	 a	 1610.	 Casi	 todos	 los	 dedicados	 a	 la
astronomía	 son	de	naturaleza	geocéntrica	y	ptolemaica.	Todavía	no	han	 llegado	 los
trabajos	 astronómicos	 de	Kepler,	 pero	Terrentius	 no	 pierde	 la	 fe.	 Por	 añadidura,	 el
viejo	 manuscrito	 que	 ambos	 compartieron	 parece	 olvidado;	 tal	 es	 la	 alegría	 y
agitación	 que	 nos	 invade	 que	 no	 parece	 haber	 tiempo	 ni	 ganas	 para	 asuntos	 tan
esquivos.	 Especialmente	 feliz	 se	 encuentra	 el	 perennemente	 joven	 Nicolás
Longobardo,	 que	 va	 a	 poder	 seguir	 de	 primera	mano	 los	 progresos	 en	 los	 trabajos
astronómicos	del	calendario,	además	de	planear	nuevas	estrategias	evangelizadoras,
comenzando	por	recuperar	y	restaurar	las	viejas	iglesias	cristianas.	También	ponemos
especial	 énfasis	 en	 las	 traducciones	 al	 chino	 de	 los	 libros	 conservados	 más
importantes.	El	 ilustrado	Xu	Guangqi	 ha	 terminado	 la	 compilación	del	 así	 llamado
Tianxue	 chuhan,	 o	 Colección	 de	 estudios	 celestes.	 En	 este	 gran	 volumen	 ya	 se
incluyen	las	Traducciones	para	 la	aritmética	práctica	—que	el	mismo	Xu	Guangqi
elaboró	 con	 el	 padre	 Matteo	 Ricci—	 así	 como	 los	 Elementos	 de	 geometría	 de
Euclides,	llamado	aquí	Jihe	yuanhen.	El	propio	Terrentius	 también	ha	terminado	un
brillante	opúsculo	que	lleva	el	sonoro	título	de	Breve	descripción	del	movimiento	de
los	cielos,	 una	maravilla	 de	 sapiencia	 y	 erudición,	 en	 las	 justas	 palabras	 del	 padre
Adam	Schall.

El	 repentino	 empeoramiento	 del	 padre	Terrentius	 nos	 ha	 cogido	 desprevenidos,
acostumbrados	 como	 estábamos	 a	 ver	 a	 Johann	 Schreck	 reponerse	 de	 forma
milagrosa	de	todas	y	cada	una	de	sus	recaídas.	Sin	embargo,	esta	vez	ha	sido	distinto,
y	 apenas	 ya	 puede	 mover	 ni	 piernas	 ni	 brazos,	 y	 su	 voz	 entrecortada	 no	 deja	 de
pedirnos	 agua	 entre	 confesión	 y	 confesión,	 pues	 nunca	 le	 parece	 suficiente	 el
arrepentimiento	 de	 sus,	 a	 buen	 seguro,	 veniales	 pecados.	 El	 superior	 Longobardo
atiende	sus	peticiones	una	y	otra	vez,	incansable	en	su	trabajo	de	consuelo,	pero	con
el	 corazón	 consumido	por	 la	 pena	 de	 ver	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte.	 El	 padre	 Adam	 Schall	 achaca	 este	 súbito	 deterioro	 a	 los	 varios	 desmayos
sufridos	en	 la	 interminable	audiencia	del	emperador,	y	a	 la	poca	asistencia	prestada
por	 los	 sirvientes	 de	 este.	Solo	 el	 ilustrado	y	viceministro	 de	 ritos,	 el	 converso	Xu
Guangqi,	 fue	 autorizado	 a	 acompañarle.	 El	 joven	 emperador	 Chongzhen	 quiso
conocer	en	persona	al	que,	según	decían	los	propios	chinos,	era	la	reencarnación	del
tan	famoso	en	Beijing	Li	Madou,	el	nombre	chino	con	el	que	el	padre	Matteo	Ricci
fue	 conocido.	Apenas	 cinco	minutos	 de	 respetuoso	 silencio	 frente	 al	 todopoderoso
emperador,	y	más	de	tres	horas	de	espera	sentado	en	una	incómoda	estera	de	bambú
con	solo	un	té	como	sustento.	Demasiado	esfuerzo	para	un	cuerpo	ya	tan	deteriorado
y	frágil.	Pero	Terrentius	había	vuelto	de	la	Ciudad	Prohibida	con	una	enorme	alegría,
pues	por	primera	vez	un	jesuita	había	sido	llevado	a	la	presencia	de	un	emperador	de
la	China.	Al	día	siguiente	ya	no	pudo	levantarse	de	su	lecho.

Uno	a	uno	ha	 ido	hablando	en	privado	con	cada	uno	de	 los	padres.	Finalmente,

www.lectulandia.com	-	Página	149



Terrentius	también	me	ha	mandado	llamar	a	mí.
Entro	en	su	habitación	silenciosamente,	mientras	observo	su	rostro	consumido.	El

sudor	 le	baña	 todo	el	cuerpo	y	no	puede	 refrenar	ni	 los	 temblores	ni	 los	espasmos.
Con	un	gesto	me	 indica	que	 cierre	 la	 puerta,	 y	 una	vez	hecho	 esto,	me	 señala	 una
pequeña	 alacena	 en	 la	 pared.	Dentro	 hay	 un	 frasco	 con	 un	 preparado	 que	 supongo
debe	de	tratarse	de	opio.	Me	pide	que	lo	vierta	en	un	vaso,	pero	no	lo	bebe.

—Mi	 queridísimo	 Paolo	—me	 dice	mientras	 coge	mis	manos—.	 Por	 fin	 estoy
llegando	al	final	de	este	largo	viaje.

No	 puedo	 evitar	 romper	 a	 llorar.	 El	 padre	 Terrentius	 prosigue	 hablando,	 con
extrema	dificultad.

—Creo	 haber	 cumplido	 con	 mi	 misión,	 aunque	 habré	 de	 esperar	 al	 juicio	 del
Señor	—continúa—.	Embarcamos	juntos	en	aquella	carraca	en	Lisboa	hace	ya	más	de
diez	 años,	 tú	 casi	 un	 niño,	 y	 yo	 con	 la	 fe	 justa	 para	 encarar	 esta	 incierta	 aventura.
Solo	me	falta	despedirme	de	ti	para	afrontar	el	viaje	definitivo.

Sigo	 escuchándole	 en	 silencio.	 Durante	 estos	 años	 él	 ha	 sido	 para	mí	 como	 el
padre	que	quedó	en	Pisa.

—He	dejado	a	 los	padres	Adam	Schall	y	Giacomo	Rho	el	encargo	de	continuar
con	mis	trabajos	en	la	Oficina	de	Astronomía.	Xu	Guangqi	me	ha	asegurado	que	sus
nombramientos	están	garantizados.	Y	el	futuro	calendario	chino	queda	seguro	en	sus
manos.	—Hizo	una	larga	pausa	para	respirar,	en	la	que	por	un	momento	pensé	era	su
última	bocanada	de	aire.	Pero	se	repuso—.	En	cuanto	a	 ti,	 tengo	ambiciosos	planes
para	tu	futuro.	Eres	el	más	joven	e	inteligente	de	todos.

—No	es	cierto,	padre	—musité.
—Nunca	le	lleves	la	contraria	a	un	moribundo	—me	regañó—.	Paolo,	quiero	que

estudies	hasta	convertirte	en	jinshi.
—Pero…	—intenté	objetar,	aunque	sin	éxito.
—He	hablado	de	esto	con	el	superior	Longobardo,	y	está	de	acuerdo.	Ya	que	no

quieres	volver	a	Goa	para	seguir	con	tus	estudios	de	teología,	y	que	tu	deseo	es	el	de
permanecer	en	China	para	continuar	con	tus	escritos,	qué	mejor	que	te	conviertas	en
uno	de	ellos.	Si	Matteo	Ricci	pudiera	opinar,	seguro	que	sería	de	la	misma	opinión.

—Pueden	 ser	 años	 y	 años	 de	 estudios…	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo	 intentan
fracasan	una	y	otra	vez.	Yo	no	entiendo	bien	el	chino,	no	he	leído	a	Confucio,	no	sé
nada	de	las	leyes	chinas,	no…

Me	interrumpió	levantando	dificultosamente	una	mano.
—Calla.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 lograrás.	Y	 ahora	—continuó—,	 alcánzame	 el

vaso	y	pónmelo	en	la	boca.	No	tengo	fuerzas	para	sostenerlo.
Así	lo	hice.	Apuró	hasta	la	última	gota.
—Aún	tengo	otra	última	voluntad	para	ti,	Paolo.
—Dígame,	maestro.
—Ese	dichoso	manuscrito…	Prométeme	que	intentarás	resolverlo.	No	importa	lo

que	contenga	ni	quién	lo	haya	escrito	ni	cuándo.	Escribe	a	Kepler	otra	vez.	Pregunta	a

www.lectulandia.com	-	Página	150



los	 ilustrados.	Vuelve	al	Tíbet.	Lo	que	sea.	El	agua	con	opio	puede	calmar	mi	sed,
pero	mi	curiosidad	no	podrá	ser	saciada	nunca.

Se	 lo	prometí.	Poco	a	poco	 le	 invadió	el	 sueño.	Lavé	su	vaso	y	salí	en	silencio
oyendo	su	respiración	cada	vez	más	calmada.

Al	filo	de	la	medianoche	de	este	día	13	de	mayo	de	1630	Johann	Terrenz	Schreck
ha	pasado	 a	 la	 eternidad.	En	poco	más	de	un	 año	dos	de	 los	 principales	 pilares	 de
nuestra	 misión	 jesuita	 en	 China	 nos	 han	 dejado.	 A	 diferencia	 de	 la	 muerte	 del
procurador	 Nicolás	 Trigault,	 que	 fue	 silenciada	 ante	 las	 autoridades	 y	 apenas
comentada	entre	nosotros	mismos	por	 lo	 trágico	de	sus	circunstancias,	 la	muerte	de
Johann	 Terrenz	 Schreck	 ha	 tenido	 un	 gran	 impacto	 entre	 los	 ilustrados	 chinos.	 Su
cargo	 en	 la	 Oficina	 de	 Astronomía,	 así	 como	 su	 reputación	 de	 hombre	 sabio	 y
políglota,	han	permitido	que,	por	primera	vez	desde	que	entrara	en	vigor	el	edicto	de
nuestra	 prohibición	 en	 la	 época	 de	Wanli,	 hayamos	 podido	 celebrar	 públicamente
funerales	solemnes.	A	ellos	han	acudido	un	buen	número	de	nuestros	amigos	entre	los
oficiales,	burócratas	e	 ilustrados	chinos.	Muchos	de	ellos,	aunque	no	son	cristianos,
han	contribuido	a	las	exequias	con	caros	obsequios,	como	es	tradición	aquí	en	China.
Terminados	los	oficios,	y	con	el	permiso	expreso	del	emperador	Chongzhen,	hemos
inhumado	sus	restos	en	el	cementerio	de	Zhalan,	aquí	en	la	capital	Beijing.

Casi	 de	 inmediato,	 el	 día	 29	 de	 junio	 de	 este	 mismo	 año	 1630,	 el	 emperador
publica	en	el	correspondiente	edicto	el	nombramiento	previsto	de	los	padres	Giacomo
Rho	 y	 Adam	 Schall	 como	 nuevos	 miembros	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía,	 en
sustitución	del	fallecido	Johann	Schreck.	El	padre	Rho	acaba	de	cumplir	los	treinta	y
siete	años,	y	Adam	Schall	supera	de	largo	los	treinta	y	nueve.	Comienzan	a	trabajar
de	 inmediato.	 Por	 otra	 parte,	 la	 guerra	 contra	 los	 invasores	 manchúes	 no	 cesa.
Después	de	haber	 sido	 rechazados	por	 las	 tropas	de	 los	 antiguos	y	 experimentados
oficiales	 chinos	 —repuestos	 en	 sus	 mandos	 por	 Chongzhen—,	 logran,	 en	 un
movimiento	sorpresa	por	el	flanco	norte,	atravesar	la	Gran	Muralla	desde	Mongolia	y
llegar	a	las	proximidades	de	Beijing,	la	capital	del	norte.	El	emperador	Chongzhen	ha
tenido	que	recurrir,	como	ya	hiciera	su	antecesor	Wanli,	a	los	veteranos	ilustrados	Xu
Guangqi	y	LI	Zhizao,	con	el	fin	de	que	entrenen	a	sus	tropas	siguiendo	las	estrategias
europeas,	 de	 las	 que	 tanto	 y	 tan	 bien	 ha	 oído	 hablar.	 Nuevamente,	 los	 ilustrados
conversos	 cristianos	 piden	 ayuda	 portuguesa	 que,	 para	 preservar	 el	 estratégico
enclave	 de	 Macao,	 es	 otorgada	 con	 el	 envío	 de	 un	 buen	 número	 de	 hombres,
mosquetes	 y	 cañones	 al	 interior	 de	China	 al	mando	 del	 coronel	Gonzales	 Teixeira
Correa.	Tras	cosechar	los	primeros	éxitos	y	poner	en	retirada	a	varios	destacamentos
manchúes,	los	portugueses	piden	al	emperador	más	soldados	y	medios	para	avanzar	y
expulsar	completamente	a	los	invasores	de	territorio	chino.	Para	sorpresa	de	todos,	a
los	 portugueses	 se	 les	 impide	 ir	 más	 allá	 de	 la	 ciudad	 de	 Nanchang.	 La	 excusa
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empleada	por	los	oficiales	chinos	—temerosos	de	perder	su	reputación	y	prebendas—
es	 que	 la	 vestimenta	 portuguesa	 es	 inadecuada	 para	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Los
portugueses	 han	 de	 retroceder	 hacia	Macao	mientras	 los	manchúes	 recuperan	 parte
del	terreno	perdido.	Este	y	otros	incidentes	similares	terminan	por	minar	la	salud	del
veterano	 cristiano	 converso	 LI	 Zhizao,	 que	 fallece	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos	 en
Beijing.	Se	cumplían	treinta	y	un	años	desde	el	primer	encuentro	de	Li	Zhizao	con	el
padre	Matteo	Ricci.
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A	comienzos	de	este	año	de	Nuestro	Señor	de	1631,	el	ilustrado	Xu	Guangqi	ha
presentado	al	emperador	los	primeros	frutos	de	la	nueva	Oficina	de	Astronomía.	En
concreto,	 todas	 las	 traducciones	 ya	 terminadas	 hasta	 esta	 fecha,	 entre	 las	 que	 se
encuentran	 las	ya	 realizadas	en	vida	de	Terrentius,	y	 también	otras	muchas	escritas
por	él	mismo	eficazmente	ayudado	por	los	nuevos	miembros	de	la	Oficina,	los	padres
jesuitas	Adam	Schall	 y	Giacomo	Rho.	Es	un	 ingente	 trabajo	 recogido	 en	veintitrés
volúmenes.	 En	 el	 memorial	 que	 acompaña	 los	 libros,	 Guangqi	 ha	 tenido	 buen
cuidado	de	 remarcar	que	el	 saber	 europeo	no	 supera	 en	ningún	caso	al	 chino,	pero
que	 los	métodos	 occidentales	 son	 complementarios	 a	 los	 orientales	 y	 que	 servirán
para	realizar	las	necesarias	correspondencias	astronómicas	entre	las	medidas	chinas	y
las	europeas.	Xu	Guangqi	hace	notar	al	emperador,	además,	que	durante	más	de	mil
trescientos	años	—el	 tiempo	transcurrido	entre	 las	antiguas	dinastías	Han	y	Yuan—
los	cálculos	en	los	calendarios	eran	continuamente	revisados,	pero	que	nada	se	había
hecho	en	los	últimos	trescientos	cincuenta,	con	el	paso	de	la	mencionada	dinastía	de
origen	 mongol	 Yuan	 a	 la	 Ming.	 También	 el	 ilustrado	 veía	 necesario	 explicar	 al
emperador	Chongzhen	que	usualmente	 las	 reformas	precedentes	 se	 efectuaron	cada
trescientos	años,	y	que	esta	sabia	medida	era	similar	a	la	adoptada	con	posterioridad
en	Europa.	Xu	Guangqi	se	refería	con	ello	a	la	variación	en	un	día	cada	308	años	que
había	preocupado	a	los	reformadores	gregorianos,	finalmente	enmendada	por	nuestro
sabio	 Christopher	 Clavius.	 Por	 tanto,	 para	 mantener	 su	 perfección,	 el	 calendario
chino	debía	ser	nuevamente	revisado,	puesto	que	se	había	superado	de	largo	ese	plazo
y	la	antigua	Oficina	de	Astronomía	no	había	reparado	en	ello,	cometiendo	por	tanto
graves	errores	de	predicción.	Los	europeos,	terminaba	su	memorial,	solo	reafirmaban
con	ello	la	supremacía	china	en	el	conocimiento	de	los	cielos,	pero	estaban	al	tanto	de
los	últimos	ajustes	necesarios,	al	contrario	que	los	descuidados	oficiales	que	le	habían
precedido.	 En	 resumen,	 se	 imponía	 realizar	 una	 gran	 concordancia	 entre	 ambos
sistemas,	 puesto	que	 el	 cielo	 era	uno	 e	 indivisible,	 tanto	para	orientales	 como	para
occidentales.	Y	el	gran	emperador	chino	el	único	capaz	de	transmitir	sus	mensajes.

El	ilustrado	chino	Xu	Guangqi,	el	último	de	los	grandes	amigos	chinos	vivos	del
padre	Matteo	Ricci,	se	ha	convertido	a	la	muerte	de	Terrentius	en	mi	nuevo	preceptor.
De	 acuerdo	 con	 las	 últimas	 voluntades	 de	 este,	 y	 también	por	 expresa	 petición	del
superior	en	Beijing	Nicolás	Longobardo,	he	comenzado	mis	estudios	para	—si	Dios
lo	quiere—	alcanzar	algún	día	el	grado	 jinshi,	el	más	alto	en	el	sistema	burocrático
imperial	 chino.	 El	 propio	 Xu	 Guangqi	 supervisa	 diariamente	 mi	 aprendizaje,	 no
importa	 la	hora	del	día	o	de	 la	noche	 en	que	 termine	 sus	 trabajos	 en	 la	Oficina	de
Astronomía.

—Espero	que	el	día	de	hoy	os	haya	sido	provechoso,	buen	Paolo.	Compruebo	—
me	dijo	 observando	 los	 cinco	 grandes	Clásicos	 de	Confucio	 abiertos	 sobre	 la	 gran
mesa—,	que	vuestras	 ansias	de	 saber	 son	mayores	que	 las	de	 cenar,	 puesto	que	no
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habéis	 pasado	 al	 comedor.	 Al	 menos	 los	 padres	 jesuitas	 no	 han	 advertido	 vuestra
presencia.

—En	 efecto,	 maestro	 Xu,	 hoy	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 cenar	 —contesté—.
Cualquier	distracción,	por	pequeña	que	sea,	me	hace	perder	 la	concentración,	y	 los
lugares	de	mi	memoria	se	vuelven	tan	confusos	que	me	obligan	a	empezar	desde	la
nada	una	y	otra	vez.	En	cuanto	termine	de	memorizar	correctamente	estos	textos	del
Clásico	de	los	cambios,	tomaré	algún	bocado.

—Hacedlo,	no	vayáis	a	caer	por	culpa	de	vuestro	 tesón	en	la	enfermedad.	Y	no
tengáis	obsesión	por	el	tiempo.	Todo	llega.	Yo	comencé	mis	estudios	con	seis	años	y
no	alcancé	el	grado	jinshi	hasta	bien	cumplidos	los	cuarenta	y	dos.

—¿Erais	ya	capaz	de	leer	a	Confucio	con	solo	seis	años?	—pregunté	confundido.
—No,	 evidentemente	 no	—rio—.	 Yo	 nací	 en	 una	 familia	 bastante	 humilde	 de

Shanghái,	 pero	 tuve	 más	 suerte	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 allí.	 Muchos	 padres
llevaron	a	sus	hijos	a	los	eunucos,	otros	a	trabajar	como	culíes	en	los	canales.	En	mi
caso,	el	poco	dinero	obtenido	de	una	buena	cosecha	permitió	a	mi	padre	mandarme	a
la	escuela	con	esa	edad.	No	paré	de	estudiar	hasta	que	obtuve	el	 título	de	bachiller,
con	 diecinueve	 años.	 Entonces	 me	 dediqué	 a	 mi	 familia	 y	 a	 nuestros	 pequeños
campos,	y	a	pensar	cómo	sacarles	el	mayor	provecho.

Yo	sabía	de	la	fama	que	precedía	a	Xu	Guangqi.	No	solo	como	hombre	de	armas,
matemático	y	astrónomo	—en	estos	últimos	aspectos	en	compañía	del	padre	Ricci—,
sino	 especialmente	 como	estudioso	de	 técnicas	 agrícolas:	 sobre	 el	 riego	 en	 sus	mil
formas	imaginables,	la	preservación	de	los	bosques	y	producción	de	árboles	frutales,
la	 elaboración	 de	 la	 seda	 y	 el	 algodón,	 la	 distribución	 de	 tierras,	 el	 cultivo	 de
cereales…	 casi	 cualquier	 cosa.	 Su	 descomunal	 tratado	 sobre	 agricultura,	 el	 Nong
Zheng	 Quan	 Shu,	 le	 ha	 granjeado	 la	 admiración	 del	 mismo	 Chongzhen	 y	 de	 casi
todos	los	mandarines	de	China.	Su	erudición	y	saber	ha	evitado	millones	de	muertes
por	 hambre	 en	 China.	 Ya	 todos	 se	 refieren	 a	 él	 como	 El	Maestro.	 Y	 yo	 tengo	 el
privilegio	de	tenerlo	como	tal,	sentado	a	mi	lado	como	un	padre,	un	nuevo	padre.

—Pero	quizás	a	ti	la	agricultura	no	te	interese	demasiado	—dijo,	adivinando	mis
pensamientos—	 y	 además	 no	 es	 asunto	 que	 incumba	 a	 los	 exámenes	 imperiales.
Como	 te	 decía,	 paré	 mis	 estudios	 al	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 época	 en	 la	 que	 mi
posición	 económica	 y	 la	 de	 mi	 familia	 ya	 me	 pudo	 permitir	 el	 dedicarme	 por
completo	 a	 los	 exámenes.	 Entonces	 obtuve	 primero	 el	 título	 de	 shangyuan	 o
licenciado,	 grado	 que	 me	 daba	 derecho	 a	 presentarme	 después	 a	 los	 exámenes
provinciales,	donde	conseguí	ser	un	juren,	o	maestro.	Impulsado	por	mi	amado	padre,
que	no	quería	que	su	hijo	se	conformara	con	ejercer	de	subalterno	en	cualquier	cargo
público,	 me	 animé	 a	 presentarme	 a	 los	 exámenes	 de	 la	 capital,	 en	 Beijing.	 A	 los
cuarenta	y	dos	años	aprobé	los	últimos	exámenes	de	palacio,	que	son	revisados	por	el
mismo	emperador.	Y	me	convertí	 en	un	 jinshi,	 o	doctor.	Solo	uno	de	cada	 tres	mil
licenciados	lo	consigue,	y	me	siento	muy	orgulloso	de	ello.	Aunque	—y	esto	lo	dijo
con	modestia—	no	 fui	 ni	mucho	menos	 el	mejor.	No	 fui	 considerado	 zhuangyuan,
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pero	mis	ambiciones	estaban	ya	suficientemente	satisfechas.
—¿Zhuangyuan?	—pregunté.
—Uno	de	los	tres	mejores.
—Seguro	que	no	los	había	mejores	que	vos,	Xu	—repliqué.
—Los	 había,	 claro	 que	 sí,	 Paolo.	 El	 añorado	Miguel	 Yang	 Tingyun	 alcanzó	 el

grado	 jinshi	 con	 solo	 treinta	 y	 cinco	 años.	Algo	 casi	 increíble.	Y	no	 quiero	 pensar
hasta	 dónde	 habría	 podido	 llegar	 el	 padre	 Ricci	 de	 no	 haber	 encontrado	 tantos
impedimentos	por	parte	de	los	eunucos	que	controlaban	la	vida	del	emperador	Wanli.
Por	 mucho	 que	 te	 hablen	 de	 él,	 nunca	 voz	 alguna	 hará	 justicia	 a	 su	 inteligencia.
Nunca	he	visto	hombre	más	sabio	sobre	la	China,	ni	creo	que	lo	haya	habido	sobre	la
Tierra.	 —Después	 de	 decir	 esto,	 me	 miró	 con	 ternura	 y	 cariño.	 Luego	 añadió—:
Aunque	 ahora	 veo	 delante	 de	 mí	 casi	 los	 mismos	 mimbres,	 y	 en	 palacio	 muchos
menos	 eunucos.	 Tal	 vez	 Longobardo	 y	 Terrentius	 no	 se	 han	 equivocado.	 Sigue
estudiando	así,	Paolo.

Xu	Guangqi	se	levantó,	me	hizo	la	tradicional	reverencia	de	despedida	y	se	retiró
a	descansar.	Apenas	quedaban	tres	horas	para	que	amaneciera	y	volver	al	trabajo	en	la
Oficina	de	Astronomía.

Los	 estudios	 para	 los	 exámenes	 imperiales	 son	 interminables.	 Con	 razón	 a	 mi
edad	—ya	he	cumplido	los	treinta	años—,	Guangqi	ha	preferido	que	me	prepare	de
un	solo	golpe	los	grados	de	bachillerato	y	de	licenciado.	Considera	la	primera	parte
demasiado	sencilla	para	mí	—solo	se	exigen	conocimientos	sobre	los	Cuatro	Libros
confucianos—	y,	además,	la	gran	cantidad	de	jóvenes	que	se	presentan	podría	hacer
que	cualquier	error	o	provocación	ante	 los	vigilantes	y	examinadores	 locales	—que
verían	con	muy	malos	ojos	a	un	candidato	occidental—	dieran	al	traste	a	las	primeras
de	 cambio	 con	 nuestras	 intenciones.	 Por	 mi	 edad,	 condición	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la
enorme	 influencia	 del	 «venerado	 maestro	 jinshi	 Xu	 Guangqi»,	 me	 examinaré
directamente	 en	 lo	 que	 los	 chinos	 denominan	 de	 forma	 genérica	 «exámenes	 de
acceso».	 Estos	 no	 tienen	 otro	 objetivo	 que	 el	 permitir	 al	 candidato	 acceder	 a	 los
siguientes	exámenes	superiores.	El	 título	de	 licenciado	obtenido	no	permite	 todavía
asumir	 un	 cargo	 público	 en	 la	 jerarquía	 administrativa	 china.	 Deberé	 comenzar
primero	con	los	exámenes	de	distrito	o	xianshi,	que	se	celebran	en	dos	de	cada	tres
años.	 El	 próximo	 será	 en	 apenas	 unos	 meses,	 por	 lo	 que	 me	 apremio	 en	 mi
preparación.	 De	 aprobarlo	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 los	 exámenes	 de	 prefectura	 o
fushi,	 y	 por	 último	 los	 de	 aptitud,	 o	 yuanshi.	 Solo	 una	 vez	 obtenido	 el	 título	 de
licenciado	podré	presentarme	a	los	exámenes	de	provincia,	los	más	temibles,	y	en	los
que	el	título	de	maestro	o	juren	está	en	juego.

A	pesar	de	que	dedico	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	a	los	estudios,	no	me	olvido
de	la	segunda	promesa	realizada	en	el	lecho	de	muerte	de	mi	maestro	Terrentius.	Hoy
he	vuelto	a	escribir	largamente	a	Johannes	Kepler	a	Praga,	y	en	mi	carta	le	hago	saber
quién	 soy	—un	 fiel	 discípulo	 de	 su	 amigo	 el	médico	 y	 astrónomo	 Johann	 Terrenz
Schreck,	 recientemente	 fallecido	aquí	en	Beijing—,	qué	quiero	de	él	—le	pongo	al
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tanto	 de	 nuestros	modestos	 estudios	 acerca	 de	 su	manuscrito	 y	 le	 pido	 que,	 como
antes	hiciera	con	mi	maestro,	me	mantenga	al	tanto	de	sus	avances,	ya	que	esta	fue	su
última	 voluntad—,	 y	 asimismo	 le	 recuerdo	 nuestra	 vocación	 por	 la	 astronomía,
compartida	por	 toda	la	comunidad	jesuita	en	China.	Le	hablo	de	 los	 trabajos	de	los
padres	 Adam	 Schall	 y	 Giacomo	 Rho	 en	 la	 adaptación	 del	 calendario	 oriental	 al
occidental,	 y	 también	 le	 pido	 con	 tacto	 exquisito	 que	 no	 olvide	 su	 promesa	 de
hacernos	llegar	un	ejemplar	de	sus	ya	famosas	Tablas	rudolfinas,	pues	a	buen	seguro
que	 con	 su	 ayuda	 nuestro	 trabajo	 de	 predicción	 de	 efemérides	 será	 mucho	 más
sencillo	y	preciso.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 enviado	 el	 sobre	 hacia	 Goa	 recibo	 misiva	 del	 padre
Manuel	Días	desde	Macao.	Al	parecer,	el	padre	Antonio	Rubino	en	Goa	le	transmitió
en	fecha	reciente	que	habrían	llegado	noticias	hasta	la	India	de	la	muerte	de	Johannes
Kepler.	 Según	 estas	 noticias,	 el	 sabio	 astrónomo	 alemán	 falleció	 el	 día	 15	 de
noviembre	 del	 año	 pasado.	 El	 superior	 en	Macao	me	 pregunta	 si	 es	mi	 deseo	 que
haga	seguir	mi	carta	hasta	Goa,	y	de	allí	hasta	Europa	o,	por	el	contrario,	que	desista
en	tan	vano	esfuerzo.	Le	indico	que	destruya	la	carta,	agradeciéndole	su	cortesía	y	las
molestias.	No	todo	lo	escrito	en	aquellos	papeles	sería	bien	entendido	por	ojos	ajenos.

La	única	buena	nueva	que	recibo	desde	Macao	procedente	de	Goa	es	que	el	padre
Antonio	 de	 Andrade	 —y	 con	 él	 nuestro	 buen	 hermano	 Manuel	 Marques—	 ha
regresado	 sano	 y	 salvo	 del	 segundo	 viaje	 al	 Tíbet.	 Pero	 no	 por	 voluntad	 propia,
puesto	que	 finalmente	 fueron	expulsados	de	allí	 una	vez	consumada	 la	 invasión	de
Guge	desde	el	vecino	reino	de	Ladakh.	Ahora	el	padre	Andrade	ha	asumido	el	cargo
de	 superior	de	 la	misión	 jesuita	 en	 India.	Hago	el	propósito	de	 escribirle	una	 larga
carta	para	preguntarle	acerca	del	final	del	apasionante	viaje	que	emprendimos	juntos
al	 Tíbet.	 Pienso	 que,	 tal	 vez,	 pudiera	 averiguar	 algo	 más	 de	 la	 extraña	 estela	 del
dragón	 que	 custodiaba	 el	 gran	 lama	 budista	 de	 Tholing	 en	 el	 tiempo	 que	 todavía
permaneció	allí.	Y	de	su	significado.	Aunque,	desgraciadamente,	también	tendré	que
hacerle	saber	—si	es	que	no	ha	tenido	noticias	ya	a	través	de	otros	padres	jesuitas—,
de	 la	 desdichada	 muerte	 en	 Macao	 de	 nuestro	 compañero	 de	 aventuras,	 el	 padre
Pantaleón	Kirwitzer.	Y	 de	 la	 pérdida	 de	 las	 copias	 de	 la	 estela	 que	 con	 tanto	 afán
dibujamos.

Mis	maestros	Xu	Guangqi	y	el	padre	Adam	Schall	han	completado	durante	este
año	 un	 extraordinario	 mapa	 estelar,	 que	 contiene	 las	 posiciones	 de	 estrellas	 tanto
orientales	como	occidentales.	El	mapa	localiza	hasta	un	total	de	1366	estrellas	y,	por
tradición	 y	 familiaridad,	 estas	 son	 agrupadas	 siguiendo	 las	 constelaciones	 chinas.
Este	 mapa,	 por	 fin,	 actualiza	 uno	 de	 los	 tratados	 estelares	 chinos	 más	 antiguos	 y
venerados,	el	Xingjing,	que	se	cree	fue	escrito	alrededor	del	año	70	antes	de	la	venida
del	Señor.	Pero	aunque	se	haya	seguido	el	sistema	chino	de	constelaciones	—puesto
que	 al	 padre	 Giacomo	 Rho	 le	 ha	 resultado	 inviable	 en	 la	 práctica	 cotejar	 ambos
sistemas	 sin	 sufrir	 enormes	 quebrantos	 de	 cabeza—,	 tanto	 Schall	 como	 Rho	 han
trabajado	simultáneamente	con	los	dos	sistemas	de	coordenadas,	el	ecuatorial	chino	y
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el	 eclíptico	 europeo.	 En	 los	mapas	 se	 utiliza	 preferentemente	 el	 sistema	 chino,	 de
cálculos	 más	 sencillos,	 pero	 para	 los	 nuevos	 instrumentos	 se	 ha	 introducido	 el
europeo.	Trabajos	 tan	costosos	y	complicados	han	hecho	recordar	por	momentos	el
ahora	 olvidado	 e	 intrigante	 manuscrito,	 y	 su	 mención	 ha	 vuelto	 a	 encender	 —
especialmente	en	Schall—,	cómo	no,	la	curiosidad	de	muchos	de	nosotros.

—Ya	 le	 llegará	 el	momento	—ha	 comentado	 en	voz	baja	 durante	 la	 comida	de
hoy,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 el	 superior	 Longobardo	 pudiera	 oír	 sus	 palabras—.
Además	—ha	 añadido	 dirigiéndose	 al	 padre	 Giacomo	 Rho—,	 le	 prometí	 al	 padre
Terrenz	en	su	lecho	de	muerte	que	lograría	desentrañarlo.

—A	 mí	 me	 hizo	 la	 misma	 petición,	 Adam	 —le	 contestó	 Rho—.	 Murió
obsesionado	por	saber	qué	contenían	aquellos	viejos	pergaminos.

Me	sonreí.	La	petición	del	moribundo	Terrentius	había	sido	la	misma	para	todos.
No	 era	 de	 extrañar.	Y	 como	 él	mismo	me	 había	 recordado	 durante	mi	 turno,	 a	 un
moribundo	 no	 debe	 llevársele	 la	 contraria.	 Posiblemente,	 también	 el	 padre	 Álvaro
Semedo	 había	 sido	 destinatario	 de	 la	 misma	 petición.	 Ahora	 trabajaba	 casi	 en
solitario	 en	 sus	 labores	 de	 traducción	 de	 la	 estela	 nestoriana	 de	 Xian,	 con	 mayor
tristeza	 que	 nunca	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 amigo	Nicolás	 Trigault	 y	 el	 propio
Johann	Schreck,	 teniendo	que	ver	cada	día	esos	 ilegibles	renglones	que	era	 incapaz
de	 comprender.	 No	 era	 pues	 de	 extrañar	 su	 pena	 y	 frustración.	 El	 superior
Longobardo	 le	 apremiaba	 en	 sus	 trabajos,	 ya	 que	 deseaba	 enviar	 cuanto	 antes	 los
resultados	 de	 la	 traducción	 al	 superior	 general	 en	 Roma	 para	 presentarlos	 ante	 el
papa.	Semedo	no	creía	que	en	un	plazo	inferior	a	dos	años	fuera	capaz	de	terminar	el
trabajo	de	 los	 textos	chinos.	Pero	el	padre	Longobardo	era	 lógicamente	mucho	más
comprensivo	que	el	también	casi	olvidado	eunuco	Wei	Zhongxian.

Xu	Guangqi,	desde	su	puesto	al	frente	de	la	Oficina	de	Astronomía,	ha	impulsado
de	forma	entusiasta	la	fabricación	de	nuevos	instrumentos	para	observar	los	cielos	y
medir	la	posición	de	estrellas	y	planetas	desde	tierras	chinas.	Ya	él	mismo,	junto	con
el	 padre	Matteo	 Ricci,	 se	 había	 percatado	 durante	 su	 estancia	 en	 Nanjing	 que	 los
antiguos	instrumentos	chinos	estaban	bien	conservados	y	su	manufactura	era	de	gran
calidad.	 Así	 que	 ha	 decidido	 encargar	 la	 fabricación	 de	 unos	 cuantos	 nuevos,
siguiendo	en	lo	posible	la	magnífica	obra	del	astrónomo	Tycho	Brahe	que	tanto	es	del
agrado	 del	 padre	 Adam	 Schall,	Astronomiae	 Instauratae	Mechanica,	 publicada	 en
Europa	en	1598.	Entre	los	encargos	figura	un	cuadrante	para	medir	la	altitud	de	los
cuerpos	 celestes,	 una	 regla	 paraláctica,	 un	 sextante,	 un	 astrolabio	 ecuatorial	 para
observar	 el	 movimiento	 de	 las	 estrellas,	 varios	 relojes	 gnomon	 para	 encontrar	 la
declinación	 del	 sol	 a	 lo	 largo	 del	 año	 y,	 finalmente,	 una	 esfera	 armilar	 del	 tipo
eclíptico	ecuatorial,	en	la	que	poder	medir	el	movimiento	de	los	planetas.

Pero	nuestra	gran	aportación	a	 la	nueva	Oficina	de	Astronomía	es	el	 telescopio.
Finalmente	 desempaquetado	 de	 su	 complejo	 embalaje	 con	 esmerado	 mimo	 por	 el
padre	Adam	Schall,	ha	vuelto	a	ver	la	luz	tras	todos	estos	años,	en	el	más	amplio	y
feliz	 de	 los	 sentidos.	 Los	 otros	 miembros	 ilustrados	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía,
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incluyendo	 al	 propio	 Xu	 Guangqi,	 están	 admirados	 de	 su	 funcionamiento.	 Ya	 han
podido	contemplar	las	fases	de	Venus	y	las	cuatro	lunas	de	Júpiter,	y	a	todos	el	padre
Schall	les	ha	hablado	de	la	figura	de	mi	paisano	Galileo	Galilei,	tan	gran	astrónomo
en	lo	racional	como	insensato	en	lo	religioso,	según	sus	propias	palabras.	El	día	6	de
octubre	 de	 este	 año	 de	 1631	 observamos	 con	 el	 telescopio	 desde	 el	 tejado	 de	 la
Oficina	de	Astronomía	un	nuevo	eclipse	parcial	 de	 sol.	Todos	nos	vamos	 turnando
para	observar	a	 través	del	 tubo,	pero	solo	durante	un	 instante	cada	vez,	pues	 la	 luz
atraviesa	el	mismo	con	una	fuerza	cegadora.	El	padre	Schall	ha	dispuesto	un	sencillo
artilugio	acoplado	al	 telescopio	para	proyectar	 la	 imagen	capturada	por	el	 artefacto
sobre	un	lienzo	de	papel.	En	dicho	papel	vamos	dibujando	las	distintas	y	caprichosas
formas	del	 sol	 y	 la	 luna	 interpuestos	 en	 sus	movimientos.	Este	 sistema	 también	ha
permitido	 observar	 en	 días	 sucesivos	 algunas	manchas	 en	 la	 superficie	 del	 sol,	 un
fenómeno	que	el	propio	Xu	Guangqi	duda	si	debe	o	no	ponerse	en	conocimiento	del
emperador	 Chongzhen,	 puesto	 que,	 al	 igual	 que	 en	 nuestra	 antigua	 doctrina
occidental	aristotélica,	los	chinos	tienen	al	sol	como	un	cuerpo	perfecto	e	inmutable.
Finalmente,	se	han	incluido	las	anotaciones	sobre	las	observaciones	de	las	manchas
solares	junto	con	el	gran	mapa	estelar.	El	emperador	debe	saberlo	todo	y	nada	de	lo
que	ocurra	bajo	el	cielo	puede	escapar	a	su	sabiduría.

Hoy	han	comenzado	 los	exámenes	xianshi,	 aquí	 en	 la	misma	Beijing.	Por	 regla
general,	estos	primeros	exámenes	se	celebran	en	la	capital	del	distrito	donde	vive	el
candidato.	En	mi	caso,	dado	que	mi	residencia	está	aquí	establecida,	en	la	capital	del
imperio,	no	tendré	que	moverme	de	ciudad	aun	en	el	extraordinario	supuesto	de	que
fuera	aprobando	examen	tras	examen.	Hay	filas	interminables	de	jóvenes	recogiendo
los	 reglamentarios	 papeles	 oficiales	 sellados.	De	 esta	 forma,	 se	 intenta	 evitar	 en	 lo
posible	 la	 picaresca	 y	 el	 trueque.	Aunque	 los	 exámenes	 van	 a	 durar	 cinco	 días,	 la
mayor	selección	se	realiza	normalmente	al	final	de	la	primera	jornada,	por	lo	que	es
fundamental	la	tranquilidad	y	el	buen	ánimo	desde	el	principio.	Entre	el	bullicio	veo
chinos	 que	 ya	 no	 cumplirán	 los	 cuarenta	 años,	 y	 alguno	 ni	 los	 cincuenta,	 y	 me
pregunto	cuál	será	su	necesidad	para	verse	abocados	una	y	otra	vez	a	presentarse	a
estas	duras	pruebas.	Algunos	candidatos	se	 tambalean	y	apenas	pueden	sostener	 los
pinceles	y	la	tinta,	posiblemente	ahítos	de	opio	o	alcohol	con	los	que	intentan	mitigar
los	 nervios.	 Unos	 pocos	 vomitan	 o	 se	 orinan	 encima	 al	 ver	 acercarse	 a	 los
examinadores.	 Para	 estos	 últimos,	 los	 comportamientos	 extraños	 y	 débiles	 son
señales	 inequívocas	 de	 que	 algo	 se	 trama	 o	 esconde,	 por	 lo	 que	 estos	 candidatos
sospechosos	 son	 inmediatamente	 expulsados,	 aun	 cuando	 sus	males	 sean	 producto
únicamente	de	sus	fragilidades.	Yo	soy	mirado	con	extrañeza,	y	cuando	me	preguntan
mi	 nombre,	 origen	 y	 padrino	 para	 anotarlo	 en	 las	 listas	—ya	 que	 en	 las	 hojas	 de
examen	 únicamente	 figurará	 un	 número,	 para	 así	 intentar	 evitar	 la	 inevitable
corrupción—,	los	examinadores	se	quedan	enormemente	sorprendidos.	Y	no	tanto	por
mi	 origen	 italiano	 y	 mi	 nombre	 europeo,	 sino	 por	 la	 altura	 e	 importancia	 de	 mi
padrino,	Xu	Guangqi.	Sin	trato	preferente,	soy	conducido	como	los	demás	a	uno	de
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los	pequeños	cubículos,	mientras	un	ayudante	me	recita	una	retahíla	de	prohibiciones:
no	deberé	abandonar	la	celda	más	de	una	vez	—previo	aviso	al	vigilante—,	no	podré
dejar	caer	los	papeles	al	suelo	ni	mirar	a	mis	compañeros,	no	podré	abrir	la	boca	—
cosa	frecuente,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	murmurar	la	comprobación	correcta	en
la	métrica	de	las	composiciones	poéticas—	ni,	por	supuesto,	intercambiar	cosa	alguna
con	 mis	 vecinos	 de	 cubículos.	 En	 la	 puntuación	 será	 de	 gran	 importancia	 —me
recuerdan—	que	los	caracteres	escritos	respeten	siempre	el	llamado	estilo	kaishu,	no
pudiendo	 sus	 trazos	 sobrepasar	 un	 cuadrado	 imaginario	 en	 modo	 alguno.	 Tan
perfectos	 que	 han	 de	 parecer	 impresos.	 Y	 ninguna	 mancha	 puede	 emborronar	 el
examen.	En	caso	de	enmienda,	debe	copiarse	todo	el	examen	desde	el	principio	en	un
nuevo	papel	sellado.

El	 temario	 que	 debe	 preparar	 todo	 candidato	 no	 ha	 cambiado	 desde	 la	 dinastía
Song.	 Tanto	 en	 los	 exámenes	 de	 acceso	 como	 en	 los	 de	 provincia,	 las	 preguntas
exigen	redacciones	y	reproducciones	exactas	de	los	temas	contenidos	en	las	obras	del
sabio	Confucio:	los	Cuatro	Libros	y	los	Cinco	Clásicos.	Según	mis	propias	cuentas,
he	debido	de	leer	más	de	cuatrocientos	mil	caracteres	chinos,	 la	mayor	parte	de	los
cuales	intento	mantener	archivados	en	estancias	diferentes	dentro	del	enorme	palacio
que	he	construido	en	mi	memoria,	a	la	manera	que	el	gran	Matteo	Ricci	recomendaba
a	sus	alumnos.	La	pregunta	principal	en	este	primer	examen	es	sencilla.	Se	trata	de	un
texto	 del	 libro	 de	La	 gran	 enseñanza.	 Redacto	 con	 la	 rapidez	 justa,	 puesto	 que	 ir
demasiado	 lento	 o	 demasiado	 rápido	 puede	 ser	 motivo	 de	 sospecha	 para	 los
vigilantes.	 Cada	 hora	 estos	 sellan	 el	 examen	 en	 el	 punto	 donde	 se	 encuentre	 el
alumno:	de	esta	 forma	se	hace	más	complicado	el	 fraude.	Al	cabo	de	 tres	horas	he
terminado	con	el	texto	y	puedo	comenzar	con	la	composición	poética,	que	debe	estar
inspirada	 en	 el	 propio	Clásico	 de	 la	 poesía.	 Repaso	 una	 y	 otra	 vez	 la	métrica.	 Es
correcta	 y	 no	 hay	 enmiendas	 ni	 tachaduras.	 Mis	 papeles	 están	 inmaculados.	 Me
levanto	satisfecho	y	entrego	el	examen	a	mi	vigilante.	A	diferencia	de	los	exámenes
de	 provincia,	 los	 candidatos	 pueden	 dormir	 en	 sus	 casas	 hasta	 el	 quinto	 día	 si	 es
necesario	llegar	hasta	el	final	de	las	pruebas.	A	primera	hora	de	la	mañana	se	darán	a
conocer	los	primeros	aprobados.

El	mismo	ilustrado	jinshi	Xu	Guangqi	me	acompaña	al	día	siguiente	a	los	recintos
habilitados	 para	 los	 ejercicios	 de	 distrito.	 Por	 cualquier	 lugar	 que	 pasamos	 los
examinadores	y	vigilantes	lo	reverencian,	aunque	tengo	la	sensación	de	que	lo	hacen
por	cariño	y	no	por	 temor,	puesto	que	Guangqi	es	muy	querido	por	 todo	el	pueblo
chino.	En	su	indumentaria	no	hace	alarde	alguno	de	poder	o	de	riqueza,	y	se	dice	que
todo	cuanto	gana	o	posee	lo	reparte	entre	los	más	necesitados.	Incluso	desde	antes	de
convertirse	al	cristianismo.

—Buen	 Paolo,	 ¿cuál	 fue	 tu	 número?	 —me	 pregunta	 delante	 del	 jefe	 de
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examinadores,	que	tiene	una	larga	lista	de	nombres	en	su	mano.
—El	942	—respondo	con	decisión.	Una	enorme	cantidad	de	revisores	ha	pasado

la	noche	completa	leyendo	los	exámenes	para	ir	descartando	candidatos.	Tanto	por	su
competencia	como	por	su	manifiesta	incapacidad.

—Aquí	está	—dice	el	chino	con	una	amplia	sonrisa	dedicada	a	Xu	Guangqi—.	Ya
pueden	volver	a	su	casa.

Por	 la	cara	del	propio	Xu	Guangqi	deduzco	que	he	superado	la	primera	prueba.
Pero	tengo	que	cerciorarme.	Insisto	en	la	pregunta.

—Has	superado	el	examen	al	primer	intento	—me	aclara	el	buen	Guangqi—.	No
es	necesario	volver	aquí	en	los	cuatro	días	restantes.	Ahora,	y	si	no	me	equivoco	—
dijo,	volviéndose	al	jefe	de	examinadores—,	toca	el	examen	de	prefectura	dentro	de
tres	semanas.

—Así	es	—responde	con	una	reverencia	el	aludido—.	Y	por	la	calificación	que	ha
obtenido	su	alumno,	no	creo	que	tenga	muchos	problemas	en	superarlo.

—Que	Dios	así	lo	quiera	—se	despide	Xu	Guangqi,	antes	de	retirarnos	sin	hablar
palabra	entre	nosotros	pero	enormemente	satisfechos.

Una	 vez	 finalizados	 los	 exámenes	 de	 distrito,	 solo	 cuatrocientos	 candidatos
pudimos	presentarnos	a	los	exámenes	de	prefectura,	llamados	así	porque	se	llevan	a
cabo	en	la	capital	de	la	propia	prefectura	a	la	que	pertenece	el	distrito	del	aspirante.
Este	examen,	o	 fushi,	es	muy	parecido	al	anterior.	Sin	apenas	preparación	adicional
consigo	 superarlo	 también	 el	 primer	 día,	 de	 los	 tres	 que	 dispongo.	 Mi	 querido
maestro	Xu	Guangqi	me	pasea	orgulloso	por	todo	el	recinto.	Tengo	dos	días	todavía
para	descansar	antes	de	afrontar	el	último	examen	de	acceso	a	las	escuelas	superiores,
el	examen	de	aptitud	o	yuanshi.	Solo	doscientos	aspirantes	llegamos	a	esta	fase	final.

El	 procedimiento	 no	 cambia	 respecto	 a	 los	 exámenes	 anteriores,	 pero	 sí	 los
examinadores.	 En	 este	 último	 examen	 los	 encargados	 de	 la	 corrección	 son	 los
llamados	«guías	de	estudios	provinciales»,	que	informarán	directamente	al	emperador
desde	todas	las	prefecturas	del	imperio.	Los	dos	primeros	días	resultan	sencillos,	los
textos	 elegidos	 de	 Confucio	 son	 de	 los	 más	 habituales	 en	 los	 exámenes.	 Pero	 me
sorprende	 la	 escueta	y	única	pregunta	que	nos	plantean	el	 último	día:	 tenemos	que
repetir	verbatim	todo	lo	escrito	durante	el	primer	día.	Carácter	a	carácter.	Parece	ser
que	se	 trata	de	una	estrategia	de	 los	examinadores,	con	el	 fin	de	evitar	 la	cada	vez
más	común	suplantación	de	identidad	entre	los	candidatos.

Al	 final,	 solo	noventa	aspirantes	hemos	conseguido	el	 título	de	 licenciado	en	 la
capital	 Beijing.	 Aunque	 estoy	muy	 contento,	 la	 sola	 idea	 de	 volver	 a	 los	 terribles
estudios	 —que	 ahora	 ya	 no	 se	 limitarán	 a	 la	 obra	 de	 Confucio—	 me	 produce
escalofríos.	 Y	 más	 el	 volver	 a	 repetirme	 que,	 de	 entre	 todas	 las	 prefecturas	 del
imperio,	escasamente	uno	de	cada	 tres	mil	 licenciados	alcanzará	algún	día	el	grado
jinshi.	 Quizá	 ninguno	 de	 los	 más	 de	 cinco	 mil	 jóvenes	 que	 nos	 reunimos	 en	 los
exámenes	 iniciales	de	distrito	 lo	alcance	en	 los	primeros	ocho	o	diez	 intentos,	para
después	 seguramente	 abandonar	 y	 conformarse	 con	 un	 puesto	 intermedio	 en	 la
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burocracia	 china.	 Que	 es	 lo	 máximo	 que	 permite	 el	 aprobar	 en	 los	 durísimos
exámenes	de	provincia,	mi	próximo	reto.

La	 cercanía	 de	 los	 exámenes	 provinciales	—que	 coinciden	 este	 año	 de	 forma
consecutiva	 con	 los	 de	 acceso,	 teniendo	 lugar	 uno	 de	 cada	 tres	 años—	 hace	 que,
prácticamente,	pierda	contacto	con	mis	padres	jesuitas	encerrado	como	estoy	con	los
textos	necesarios	para	mis	estudios.	Apenas	sí	que	departo	a	diario,	como	es	habitual,
con	mi	maestro	Xu	Guangqi,	que	también	me	pone	al	tanto	de	los	avances	logrados
por	 la	 Oficina	 de	 Astronomía,	 donde	 especialmente	 el	 padre	 Adam	 Schall	 está
empezando	a	deslumbrar	con	su	enorme	talento.	A	los	primeros	veintitrés	volúmenes
enviados	al	emperador	Chongzhen	se	ha	sumado	una	segunda	entrega	de	traducciones
sobre	temas	astronómicos,	hasta	completar	un	total	de	setenta	y	dos	chuan,	junto	con
una	nueva	carta	estelar	más	completa	y	precisa.	En	esta	última	ya	se	reportan	1812
estrellas	en	 los	mapas	que	contiene.	Para	 facilitar	 su	comprensión,	Adam	Schall	ha
dividido	internamente	los	círculos	estelares	en	los	360	grados	occidentales,	mientras
que	por	la	parte	externa	ha	respetado	los	365,25	grados	chinos.	En	este	llamado	Atlas
general	 de	 estrellas	 fijas	 en	 los	 hemisferios	Norte	 y	 Sur	 divididos	 por	 el	Ecuador,
también	se	han	dibujado	de	forma	conjunta	las	doce	figuras	del	zodíaco	occidentales
junto	 con	 las	 veintiocho	 mansiones	 ecuatoriales	 chinas,	 todas	 ellas	 vistosamente
adornadas	en	los	cinturones	circulares	que	rodean	los	mapas.	El	maestro	Xu	Guangqi
me	cuenta	que	entre	los	míos	se	ha	bromeado	y	mucho	acerca	de	la	oportunidad	de
hacer	figurar	de	forma	conjunta	ambos	sistemas	astronómicos,	y	que	el	mismo	padre
Adam	Schall	se	ha	preguntado	en	voz	alta	si	no	estará	escribiendo,	sin	apercibirse	de
ello,	un	nuevo	manuscrito	diabólico.	Tanto	el	propio	Xu	Guangqi	como	el	 superior
Nicolás	 Longobardo	 han	 reprendido	 al	 alemán,	 que	 ha	 pedido	 disculpas	 a	 ambos
achacando	su	soberbia	a	la	alegría	que	sentía	al	ver	terminados	los	mapas.

El	tiempo	pasa	sin	detenerse.	En	este	septiembre	de	1632	comienzan	los	llamados
xiangshi,	o	exámenes	de	provincia.	Este	mes	de	septiembre	gregoriano	coincide	con
el	octavo	mes	del	año	lunar	chino,	mes	oficial	para	las	pruebas.	Cada	uno	de	los	tres
exámenes	obligatorios	durará	tres	días.	En	esta	ocasión	no	está	permitido	dormir	en
casa,	 sino	 que	 el	 candidato	 debe	 encerrarse	 en	 su	 cubículo,	 donde	 apenas	 puede
permanecer	sentado.	Tres	pequeñas	tablas,	que	hacen	de	asiento,	escritorio	y	estante,
forman	todo	el	mobiliario	dentro	del	lugar	asignado	para	los	exámenes	individuales.

Ahora	 todo	 es	mucho	más	 estricto.	Me	 han	 registrado	 a	 fondo	 varias	 veces,	 la
primera	 de	 ellas	 dejándome	 casi	 desnudo	 a	 la	 puerta	 del	 gigantesco	 recinto	 del
tamaño	 de	 un	 barrio	 entero	 rodeado	 de	 altísimos	 muros.	 El	 dinero	 está
terminantemente	prohibido	para	 evitar	 sobornos.	El	 aislamiento	 es	 completo	y	 solo
hay	una	puerta	por	 la	que	poder	 entrar	o	 salir.	El	maestro	Xu	Guangqi,	para	 evitar
suspicacias,	no	ha	querido	acompañarme	esta	vez.	En	el	centro	del	 recinto	hay	una
gran	torre	de	vigilancia	principal	desde	la	que	se	efectúan	las	preceptivas	salvas	como
señales	 sonoras	 de	 comienzo	 o	 final	 de	 ejercicio.	 En	 perpendicular	 al	 corredor
principal,	atravesándolo,	hay	infinitos	callejones	cada	uno	con	su	torre	de	vigilancia
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respectiva.	No	puedo	calcular	con	precisión,	pero	el	número	de	cubículos	fácilmente
rondará	 los	diez	mil.	Están	separados	unos	de	otros	por	delgados	muros,	y	abiertos
por	 su	 parte	 posterior	 para	 facilitar	 la	 vigilancia,	 sin	 puerta	 alguna.	 Se	 nos	 ha
permitido	llevar,	además	de	la	ropa	y	los	útiles	de	escritura,	una	estera	o	una	manta
para	 dormir,	 un	 orinal,	 agua,	 un	 poco	 de	 comida	 y	 algunas	 velas.	 Los	 guardias	 y
vigilantes	 repiten	 los	 registros	de	 los	cubículos	una	y	otra	vez,	no	 tanto	por	el	celo
profesional	sino	por	los	premios	y	beneficios	que	reciben	si	encuentran	a	un	infractor.

En	 los	 exámenes	 de	 provincia	 ya	 no	 solo	 se	 ponen	 a	 prueba	 los	 conocimientos
sobre	Confucio	—aunque	 este	 sigue	 siendo	 de	 largo	 el	 tema	 principal—,	 sino	 que
también	los	examinadores	designados	por	el	emperador	tienen	libertad	para	preguntar
acerca	 de	 las	 leyes,	 la	 historia	 y	 la	 política	 del	 Imperio	 chino.	 De	 nuevo	 la
composición	poética	es	de	gran	importancia,	especialmente	si	esta	alaba	al	emperador
en	el	poder.	Pero	normalmente	—y	por	fortuna	esta	vez	también	ha	sido	así—,	se	deja
para	 los	 exámenes	 de	 capital	 y	 palacio	 los	 temas	 de	 mayor	 envergadura	 y
complejidad.	Las	nueve	obras	de	Confucio	pareciera	que	ya	estuvieran	en	mi	cabeza
al	nacer,	de	tanto	que	he	repasado	y	memorizado	sus	textos.

Ante	la	estrechez	del	cubículo,	he	decidido	no	dormir.	Ya	estoy	acostumbrado	a
no	pegar	ojo	durante	días	y	noches.	Mi	fortaleza	física	es	mucho	mayor	que	la	de	mis
rivales.	 De	 reojo	 puedo	 ver	 a	 otros	 candidatos	 acurrucarse	 como	 ovillos	 en	 sus
mantas	buscando	algo	de	descanso,	cerrando	a	duras	penas	 la	pequeña	cortina	para
evitar	 que	 entren	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 a	 estropear	 los	 valiosos	 trabajos.	 Pienso	 que
algunos	candidatos,	los	más	desafortunados	e	imprudentes,	prenden	inadvertidamente
sus	papeles	con	las	velas.	Otros	sufren	desmayos	o	son	víctimas	de	extorsiones	por
los	vigilantes.	Si	uno	de	los	guardianes	denuncia	cualquier	irregularidad,	sea	cierta	o
no,	el	aspirante	será	expulsado	de	inmediato.

Aunque	 no	 puedo	 ni	 quiero	 dormir,	 me	 he	 tomado	 unos	 minutos	 de	 descanso
entrecerrando	 los	 ojos	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 escritorio.	 Imagino	 que	 eso	 ha
hecho	 suponer	 al	 vigilante	 de	mi	 corredor	 que	 estoy	 dormido,	 y	 se	 ha	 aproximado
hasta	mi	cubículo.	Noto	que	me	empuja	suavemente	con	un	bastón	y	finjo	dormir.	No
tiene	 intención	de	despertarme,	 le	 parezco	muy	 fuerte	 y,	 seguramente,	 es	 el	 primer
occidental	que	ve	en	su	vida.	Le	oigo	acercarse	hasta	el	cubículo	contiguo	y	repetir	la
operación.	Una	voz	débil	se	queja	y	pongo	oído	atento	a	la	conversación.

—Vamos,	 corre	 la	 cortina	 y	 apaga	 la	 vela	 —es	 el	 vigilante	 quien	 habla.	 Mi
indignación	 aumenta	 conforme	 lo	 hacen	 las	 súplicas	 del	 desafortunado	 aspirante	 a
maestro	que	tengo	como	vecino.

—No,	por	favor,	no	—comienza	a	gritar.
—Cállate	—escucho	a	 la	vez	que	oigo	un	fuerte	golpe.	Sin	poder	 remediarlo,	y

sin	pensar	ni	por	un	instante	que	mi	examen	iba	a	terminar	en	aquel	mismo	momento,
me	levanto	como	un	resorte	y	abro	primero	mi	cortina	y	luego	la	del	desgraciado	que
tengo	a	mi	lado.	Me	encuentro	de	bruces	con	el	vigilante,	un	chino	mal	encarado	que
lleva	la	túnica	abierta	y	que	apenas	puede	reprimir	su	sorpresa.	Pide	socorro	pero	es
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demasiado	tarde.	Ya	le	he	partido	el	bastón	en	las	costillas.	El	pequeño	aspirante	me
mira	con	una	mezcla	de	agradecimiento	y	pánico,	suplicándome	que	no	diga	nada	a
nadie.	No	tardo	más	de	unos	segundos	en	percatarme.	Es	una	mujer	disfrazada	como
si	fuera	un	eunuco	que	se	ata	 los	pantalones	a	 toda	prisa.	Si	 fuera	descubierta	sería
decapitada.	Los	exámenes	imperiales	son	asunto	exclusivo	de	hombres.

Pero	el	 incidente	ha	resultado	demasiado	escandaloso.	A	 los	gritos	del	vigilante
acuden	varios	de	sus	compañeros	y	también	un	par	de	examinadores.	Estos	deciden
encerrarme	en	una	pequeña	celda	atado	de	pies	y	manos	hasta	el	día	siguiente,	en	que
me	 imagino	 que	 primero	 seré	 azotado	 y	 más	 tarde	 expulsado.	 O	 a	 la	 inversa.	Mi
carrera	hacia	el	grado	jinshi	ha	terminado	aquí.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 me	 llevan	 ante	 el	 examinador	 jefe.	 Consulta	 el
número	de	mi	examen	—al	tiempo	que	lee	el	propio	examen	con	visibles	muestras	de
aprobación—,	 y	 dice	 en	 voz	 alta	 tanto	 mi	 nombre	 como	 el	 de	 mi	 padrino:	 Xu
Guangqi.	Los	otros	examinadores	que	lo	rodean	comienzan	a	murmurar.	Por	 lo	que
alcanzo	a	escuchar	hablan	de	mí	como	el	occidental	que	maravilló	en	los	exámenes
de	acceso.	Y	discípulo	del	gran	jinshi	Xu	Guangqi.	No	quieren	problemas	y	deciden
investigar	la	cuestión	a	fondo.	Hacen	llamar	a	los	vigilantes,	y	todos	declaran	que	me
volví	de	forma	violenta	contra	ellos	sin	mediar	causa	alguna.	También	escuchan	mi
versión	 y	 fingen	 escandalizarse,	 tanto	 vigilantes	 como	 examinadores.	 Pido	 que	 se
tome	 declaración	 al	 otro	 candidato.	 Cuando	 la	 pequeña	 mujer	 entra	 en	 la	 sala,
debidamente	 maquillada,	 parece	 mismamente	 un	 joven	 imberbe	 y,	 preguntado	 por
ello,	se	declara	eunuco	desde	la	niñez.	Nadie	se	sorprende.	Muerta	de	miedo,	admite
la	versión	del	vigilante.	Se	despertó	con	el	ruido	y	me	vio	pelear	contra	él.	Tengo	las
horas	contadas	antes	de	una	buena	tunda.

—Por	favor,	Paolo,	repite	tu	versión.
Detrás	de	mí	oigo	la	voz	familiar	de	Xu	Guangqi.	Uno	de	los	examinadores,	buen

amigo	suyo,	le	ha	hecho	llamar	con	urgencia	a	consultas	con	la	aquiescencia	de	sus
compañeros,	 que	 saben	 de	 su	 importancia.	 Los	 vigilantes	 se	 sorprenden	 de	 su
presencia,	pero	su	figura	intimida	tanto	como	su	sabiduría.

—Aquel	 hombre	 de	 allí	 —digo	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 de	 mi	 maestro	 y
señalando	al	vigilante	nocturno—,	intentó	violar	al	candidato	eunuco.

—¿Podrías	 probarlo?	 —me	 pregunta.	 Sé	 que	 confía	 en	 mi	 inteligencia.	 Hago
memoria	 pero	 no	 recuerdo	 nada	 especial,	 así	 que	 decido	 arriesgarme	 por	 una
intuición.

—Está	circuncidado.	Y	no	es	costumbre	entre	los	chinos	—dije.
Al	 oír	 esto	 el	 vigilante	 enrojeció	 de	 repente.	 Con	 un	 gesto	 hacia	 los	 otros

vigilantes,	Xu	Guangqi	 ordenó	 que	 le	 despojaran	 de	 toda	 su	 ropa.	Yo	 estaba	 en	 lo
cierto.

—Maestro	 Xu	—dijo	 el	 examinador	 jefe	 mientras	 el	 vigilante	 era	 reducido	 y
maniatado—.	Dinos	qué	es	de	justicia	hacer.

—Lo	que	 estaba	 previsto	—sentenció	Xu	Guangqi—.	Que	 todos	 vuelvan	 a	 sus
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puestos	 y	 continúen	 con	 sus	 exámenes.	En	 cuanto	 a	 ese	 desgraciado	—y	 señaló	 al
vigilante,	 desnudo,	 atado	 y	 lloroso	 en	 el	 suelo—,	 que	 reciba	 veinte	 azotes	 y	 sea
expulsado	del	recinto.

—La	ley	lo	condena	a	morir	descuartizado	vivo	—replicó	el	examinador—.	¿No
preferís	 este	 castigo	más	 severo?	 ¿No	 pensáis	 que	 otros	 como	 él	 pueden	 repetir	 la
misma	fechoría	si	esta	no	es	lo	suficientemente	castigada?

—Hacedlo	 como	 os	 he	 dicho	—dijo	 Xu	Guangqi—.	 No	me	 corresponde	 a	mí
decidir	sobre	la	vida	de	nadie.	Solo	al	emperador.

Transcurrida	 justo	una	 semana	 tras	 ese	 incidente	 salgo	del	 recinto	de	 exámenes
convertido	en	un	nuevo	maestro	o	 juren.	Conmigo	han	aprobado	en	la	provincia	de
Beijing	 otros	 cincuenta	 y	 cinco	 aspirantes,	 incluyendo	 la	 extraña	mujer	 disfrazada
como	 un	 eunuco	 que	 ha	 obtenido	 la	 segunda	 puntuación	 de	 entre	 todos	 los
candidatos.	En	cuanto	a	mí,	no	sé	cuánto	debo	a	mi	maestro	Xu	Guangqi	y	cuánto	a
mi	esfuerzo	personal.	Pero	el	haber	salido	de	allí	como	el	juren	mejor	calificado	me
llena	de	orgullo.

Los	exámenes	de	la	capital	y	de	palacio,	los	últimos	que	me	separan	del	más	alto
grado	jinshi,	me	esperan	en	los	próximos	meses.
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Mi	 éxito	 en	 los	 difíciles	 exámenes	 provinciales	 ha	 sido	muy	 celebrado	 en	 nuestra
residencia	 jesuita.	Especialmente	por	el	padre	superior	Nicolás	Longobardo,	que	ve
como	uno	de	nosotros	lleva	camino	de	integrarse	en	el	selecto	grupo	de	ilustrados	que
quizá	 un	 día	 asesore	 personalmente	 al	 emperador	 de	 la	 China.	 De	 esta	 forma,	 tal
como	 Matteo	 Ricci	 lo	 imaginó,	 la	 conversión	 al	 cristianismo	 de	 todo	 el	 imperio,
empezando	desde	lo	más	alto,	será	mucho	más	sencilla.	Yo	no	soy	tan	optimista	como
Longobardo,	 puesto	 que	 conozco	 mis	 propias	 limitaciones,	 y	 a	 mis	 escasos
conocimientos	en	teología	—aún	tardaré	unos	años	en	ordenarme	sacerdote,	si	es	que
finalmente	 lo	 consigo—,	 solo	 puedo	 unir	 una	 memoria	 bien	 entrenada	 en	 la	 que
almaceno	miles	de	caracteres	chinos,	la	mayoría	de	los	cuales	son	solo	diagramas	sin
sentido	 práctico	 para	 mí.	 Y	 pensamientos	 del	 antiguo	 sabio	 chino	 Confucio	 que,
aunque	en	numerosas	ocasiones	se	me	 revela	como	un	excelente	complemento	a	 la
moral	 de	 los	 Evangelios,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 perfecto	 extraño	 para	 un	 verdadero
cristiano	como	yo.

Ahora	que	vuelvo	a	participar	con	asiduidad	en	 la	vida	comunitaria	—al	menos
hasta	que	mi	maestro	Xu	Guangqi	vuelva	a	intensificar	mi	plan	de	estudios	de	cara	a
los	exámenes	de	la	capital—,	nuevamente	reparo	en	el	estado	de	ánimo	e	inquietudes
de	todos	los	padres	jesuitas	que	comparten	vida	conmigo	aquí	en	China.	El	superior
Longobardo	 parece	 no	 envejecer,	 y	 su	 ilusión	 en	 el	 trabajo	 evangelizador,	 lejos	 de
decaer	por	el	esfuerzo,	cada	día	es	mayor.	Es,	sin	duda,	el	pilar	básico	en	la	difusión
del	 cristianismo	 en	 estas	 tierras,	 labor	 que	 parece	 difuminarse	 por	 las	 actividades
principales	 de	 los	 otros	 padres.	Giacomo	Rho	 y	Adam	Schall	 se	 han	 entregado	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 los	 cálculos	 para	 la	 reforma	 del	 calendario	 en	 la	 Oficina	 de
Astronomía;	 yo	 me	 dedico	 principalmente	 a	 mis	 cartas	 y	 a	 mis	 estudios	 para
ilustrado,	 y	 el	 padre	 Álvaro	 Semedo	 apenas	 sale	 de	 la	 biblioteca,	 donde	 continúa
enfrascado	en	la	traducción	de	la	estela	nestoriana.	Con	mucho,	es	el	que	peor	ánimo
presenta,	y	achaco	su	progresivo	decaimiento	al	trágico	final	del	procurador	Nicolás
Trigault	por	una	parte	y,	por	otra,	a	los	resultados	de	sus	propios	estudios.	Temeroso
de	 que	 la	 historia	 pudiera	 repetirse,	 y	 rememorando	 aquella	 conversación	 que	 el
propio	Trigault	me	hizo	mantener	en	secreto,	le	abordo	una	mañana.

—Padre	Semedo	—le	saludo—,	os	vengo	observando	desde	hace	fechas.	No	me
juzguéis	 mal	 por	 ello,	 pues	 sabéis	 que	 una	 de	 mis	 obligaciones	 aquí	 en	 China	 es
transmitir	 mediante	 mis	 escritos	 los	 progresos	 de	 nuestra	 misión,	 así	 como	 hacer
partícipes	 a	 nuestros	 hermanos	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 de	 nuestras	 alegrías	 y
desdichas,	todas	ellas	a	la	mayor	gloria	del	Señor.

—Lo	sé,	buen	Paolo	—contesta	de	forma	escueta	Semedo.
—Tuve	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 el	 padre	 Nicolás	 Trigault	 poco	 antes	 de	 su

muerte.	En	esa	última	conversación	—le	revelo—,	el	padre	procurador	me	pidió	que
guardara	 un	 prudente	 silencio	 sobre	 ciertos	 descubrimientos	 que	 vos	 y	 él	 estabais
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realizando.	 Todavía	 no	 he	 encontrado	 el	 momento	 ni	 la	 situación	 apropiada	 para
describirlos	 en	 mis	 cartas.	 Y	 creo	 que	 debo	 esperar	 —añado—,	 hasta	 tener	 una
información	más	completa	que,	en	buena	lógica,	debería	provenir	de	vos.

Álvaro	Semedo	me	mira	 fijamente	con	extrañeza.	Posiblemente	desconocía	que
Nicolás	Trigault	hubiera	hablado	conmigo	cuando	ya,	a	buen	seguro,	había	decidido
acabar	 con	 su	 vida.	A	 sabiendas	 de	 que	 yo	 podía	 ser	 su	 escribano	 perfecto,	 y	 que
sabría	cómo	transmitir	su	decisión	y	las	causas	que	le	llevaron	a	ello.

—¿Qué	conocéis?
—Si	os	 lo	cuento	mi	promesa	queda	rota	en	el	mismo	instante	—replico	con	 la

misma	 seriedad	 que	 Semedo	 ha	 empleado	 en	 su	 pregunta—.	 Tal	 vez	 sería	 más
sencillo	si	vos	tomaseis	la	iniciativa.

Álvaro	Semedo	vuelve	a	mirarme	fijamente.	Tras	más	de	doce	años	en	China,	ya
nadie	puede	tomarme	ni	tratarme	como	un	chiquillo.	Incluso	mi	cargo	honorífico	de
juren	chino	tiene	su	propio	peso	específico	en	estas	circunstancias.

—Durante	esas	semanas	el	padre	Trigault	y	yo	trabajamos	en	la	elaboración	de	un
calendario	 —se	 decide	 a	 romper	 su	 silencio—.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 calendario
astronómico	 anual	 de	 Adam	 y	 Giacomo.	 Nosotros	 estaríamos	 hablando	 de	 un
calendario	bíblico.

—Ajá	 —afirmo,	 pues	 algo	 conozco	 por	 el	 propio	 Trigault	 e	 incluso	 por	 la
prohibición	expresa	que	hizo	al	respecto	el	superior	Longobardo.

—Estábamos	 asustados	 —continúa—.	 Las	 fechas	 de	 la	 estela,	 así	 como	 la
traducción	de	algunos	de	sus	pasajes	que	estaban	perfectamente	datados,	nos	llevaban
hasta	 tiempos	 muy	 remotos	 aquí	 en	 China.	 Entonces	 comenzamos	 a	 revisar	 la
genealogía	 de	 las	 distintas	 dinastías	 de	 emperadores,	 contrastamos	 varios
historiadores,	 bebimos	 de	 todas	 las	 fuentes	 chinas	 más	 fiables.	 El	 resultado	 no
admitía	dudas.

—Seguid,	os	lo	suplico	—le	ruego—.	Y	si	lo	estimáis	oportuno,	callaré	cualquier
dato	que	podáis	considerar	peligroso	o	pudiera	ser	considerado	herético	en	Roma.

—No,	Paolo,	prefiero	que	toméis	nota	de	todo.	Hablar	me	hará	bien	y	con	ello	me
liberaré	de	parte	de	esta	pesada	carga.	No	quiero	terminar	como	el	buen	Nicolás	—
me	 dice,	 con	 evidente	 miedo	 en	 sus	 palabras—.	 No	 quiero	 ser	 víctima	 de	 mis
obsesiones.

—En	ese	caso,	os	escucho.
—Los	 primeros	 sabios	 y	 emperadores	 chinos	 son	 más	 antiguos	 de	 lo	 que

creíamos.	El	aquí	tan	conocido	Fu	Hsi,	el	primero	de	los	legendarios	tres	augustos	y
cinco	reyes,	habría	vivido	con	anterioridad	al	patriarca	bíblico	Noé.

—¿Estáis	seguro	de	ello?	—pregunto,	demandando	mayor	información.
—Sí,	 no	 tengo	 dudas.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 contenidos	 de	 la	 Vulgata,	 la

traducción	latina	de	la	Sagrada	Biblia	encargada	para	el	pueblo	por	el	papa	Dámaso	I,
y	 considerada	 también	 la	 más	 exacta	 y	 mejor	 documentada,	 la	 Creación	 debió	 de
ocurrir	unos	4000	años	antes	de	la	llegada	al	mundo	de	Nuestro	Señor.	Y	el	Diluvio
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unos	 1650	 años	 después,	 en	 números	 redondos.	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 2350	 años
antes	de	la	mencionada	venida	de	Jesucristo.	Según	varios	historiadores	chinos,	hay
tablillas	que	afirman	que	Fu	Hsi	reinó	en	China	2800	años	antes	del	Señor,	una	vez
cotejadas	las	fechas	y	ajustados	los	calendarios	oriental	y	occidental.

—Por	tanto	—intento	comprender	al	padre	Semedo—,	estamos	hablando	de	que
los	chinos	habrían	sobrevivido	al	diluvio.	¿No	es	eso?

—Es	más	 aún	 que	 eso,	 Paolo.	 Ya	 no	 estamos	 hablando	 solo	 de	 que	 Noé	 y	 su
familia	 no	 fueran	 los	 únicos	 supervivientes	 al	 diluvio	 universal,	 sino	 de	 que	 el
antiguo	 rey	Fu	Hsi	 fuera	un	descendiente	directo	de	Adán	y	Eva.	Yendo	más	 lejos
aún,	y	si	hacemos	caso	a	los	más	antiguos	escritos	chinos,	Fu	Hsi	habría	sobrevivido
precisamente	 a	 un	 gran	 diluvio,	 del	 que	 solo	 él	 y	 su	 hermana	 Nüwa	 se	 habrían
salvado.	 De	 sus	 oraciones	 al	 llamado	 «emperador	 del	 Cielo»	 habrían	 recibido
permiso	para	procrear	la	raza	humana,	permitiéndoseles,	incluso,	el	uso	del	barro	para
dar	rápidamente	vida	a	nuevos	hombres	con	los	que	repoblar	la	China.	Luego	Fu	Hsi
habría	inventado	la	pesca,	la	caza	y,	lo	que	es	más	intrigante,	la	escritura.

—Fu	Hsi	es	el	autor	del	Libro	de	los	Cambios	o	I-Ching,	que	tanto	he	tenido	que
estudiar	—completo	 sus	 datos—.	Allí	 aparecen	 los	 trigramas,	 considerados	 la	 base
tanto	de	la	escritura	como	de	la	caligrafía	china	modernas.

—Todo	esto	es	un	rompecabezas	incomprensible	—se	vuelve	a	lamentar	Semedo
—.	Los	chinos	lo	guardan	todo.	Todo	está	perfectamente	fechado	y	revisado.	¿En	qué
nos	hemos	equivocado?	¿Habría	Dios	permitido	algún	error	a	Moisés	en	la	redacción
del	Génesis?

—Tal	 vez	 los	 errados	 seamos	 los	 hombres,	 querido	 Álvaro	 —intento
tranquilizarle—.	Seguramente	si	el	padre	Terrentius	todavía	estuviera	con	nosotros	a
buen	 seguro	os	 pediría	 que	 revisarais	 vuestras	 conclusiones	 tomando	 como	base	 la
antigua	 Biblia	 Septuaginta	 griega,	 directamente	 traducida	 de	 los	 textos	 hebreos	 y
arameos	más	antiguos.

—Así	lo	hice,	pero	para	entonces	ya	el	padre	Trigault	se	había	quitado	tristemente
la	 vida	—me	 contesta—.	 En	 este	 supuesto	 los	 cálculos	 son	 más	 tranquilizadores,
puesto	 que	 la	 Creación	 habría	 tenido	 lugar	 unos	 5200	 años	 antes	 de	 Cristo,	 y	 el
Diluvio	Universal	unos	3000	años	antes	de	esa	misma	referencia	sagrada.	Si	tomamos
por	buenos	estos	números,	el	rey	Fu	Hsi	y	el	diluvio	chino	serían	posteriores	y,	muy
probablemente,	estaríamos	hablando	de	uno	de	los	descendientes	de	Noé.	Quizás	uno
de	los	hijos	del	patriarca,	tal	vez	Sem,	habría	sido	el	primer	repoblador	de	la	China.	O
uno	de	sus	otros	dos	hijos,	Cam	o	Jafet.

—No	 parecéis	muy	 convencido	 de	 vuestras	 palabras	—me	 opongo	 a	 su	 último
argumento.

—Porque	no	lo	estoy,	Paolo.	Todo	encaja	mejor	con	las	piezas	chinas.	Y	luego	ese
extraño	lenguaje.	¿Pudo	haber	sido	el	mismo	que	habló	y	escribió	Enoc?	¿Enoc	y	Fu-
Hsi	 serían	 la	 misma	 persona?	 ¿Se	 trataría	 realmente	 del	 lenguaje	 primigenio,	 el
hablado	por	nuestros	primeros	padres,	del	cual	habrían	derivado	todos	los	demás?
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—¿Vos	qué	pensáis?
—Que	quizás	estos	chinos	no	son	tan	torpes	con	sus	calendarios	y	anotaciones	—

contesta	con	tristeza—.	El	padre	Trigault	también	lo	pensaba.
—Entonces,	¿sabéis	por	qué	se	quitó	la	vida?	—pregunto.
—El	secreto	le	acompaña	en	la	tumba	—me	dice—,	pero	él	estaba	convencido	de

que	 el	 lenguaje	 adánico	 ha	 pervivido	 hasta	 nuestros	 días.	 Y	 para	 Trigault	 todo
apuntaba	a	esos	dos	manuscritos	casi	idénticos,	uno	aparecido	en	Occidente	y	otro	en
Oriente.	Toda	su	obsesión	era	rezar	a	Dios	llamándole	por	su	propio	nombre.

—De	momento	—digo,	terminando	la	tensa	conversación—,	no	haré	partícipe	al
superior	 Longobardo	 de	 vuestras	 sospechas.	 Pero	 permitidme	 que	 redacte	 ya	 unos
pequeños	apuntes	para	enviar	en	fechas	venideras	a	Europa.

—Tenéis	mi	permiso.	No	me	desdigo	de	lo	hablado	al	principio	de	esta	charla.	Tal
vez	 algún	 sabio	 erudito	 del	Colegio	Romano	pueda	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 estos
extraños	hallazgos.

Álvaro	 Semedo	 se	 refiere	 al	 padre	 jesuita	 alemán	Athanasius	Kircher.	 Su	 fama
como	 traductor	 de	 hebreo	 y	 siríaco,	 así	 como	 sus	 investigaciones	 en	 la	 extraña	 y
también	antiquísima	lengua	egipcia,	han	llegado	ya	hasta	nosotros.	También	tenemos
noticia	de	que	su	nombre	había	sido	el	elegido	para	suceder	a	Johannes	Kepler	como
matemático	imperial	del	Sacro	Imperio	Romano	en	su	nueva	capital	de	Viena.	Pero,
al	 parecer,	 la	 persuasiva	 intervención	 de	 uno	 de	 nuestros	 influyentes	 cardenales
romanos,	Barberini,	le	habría	hecho	cambiar	de	opinión	y	destino,	con	el	fin	de	servir
al	papa	de	Roma	y	no	al	rey	de	Bohemia.

He	recibido	contestación	del	padre	Antonio	de	Andrade	desde	Goa.	Sus	palabras
me	 han	 llenado	 de	 alegría.	 En	 su	 carta	me	 narra	 que,	 tras	 nuestra	marcha,	 fueron
obligados	 a	 abandonar	 el	 reino	 de	 Guge	muy	 poco	 después	—y	 además	 en	 pleno
invierno—,	 puesto	 que	 la	 situación	 se	 volvió	 insostenible	 para	 ellos.	 El	 paso	 del
estrecho	de	Mana	fue	durísimo,	y	algunos	de	los	viajeros	de	la	caravana	no	pudieron
resistir	el	frío	y	la	nieve,	teniendo	que	volver	sobre	sus	pasos	con	un	final	incierto.	El
mismo	hermano	Manuel	Marques	 sufrió	 la	 congelación	de	 los	dedos	de	 los	pies	 y,
para	evitar	la	temible	gangrena,	un	cirujano	tuvo	que	cortarle	tres	de	ellos	nada	más
llegar	a	Delhi.	En	esta	ciudad	norteña	se	reunieron	de	nuevo	con	el	padre	Azevedo,	al
que	 habíamos	 dejado	 camino	 de	 Leh,	 la	 capital	 del	 beligerante	 reino	 de	 Ladakh.
Francisco	 de	 Azevedo	 regresaba	 a	 Goa	 también,	 habiendo	 sido	 inútiles	 todos	 sus
esfuerzos	 de	mediación	 con	 el	 rey	Sengge	Namgyal.	El	 padre	Andrade	me	 explica
además	que	el	gran	lama	budista	hermano	del	rey	de	Guge,	ante	el	influyente	ascenso
de	 la	 pequeña	 comunidad	 cristiana,	 había	 pactado	 con	 el	 monarca	 de	 Ladakh	—a
espaldas	de	 su	propio	hermano	Khri	Bkra—,	nuestra	 completa	 expulsión.	La	 lucha
fratricida	 había	 acabado	 con	 la	 iglesia	 cristiana	 derribada,	 los	 pocos	 conversos	 que
permanecían	 allí	 asesinados,	 y	 el	 propio	 rey	Khri	Bkra	 y	 su	 familia	 condenados	 al
destierro.	 El	 rey	 tuvo	 que	 huir	 hacia	 el	 este	 para	 refugiarse	 finalmente	 en	 Lhasa,
donde	él	y	su	familia	fueron	acogidos	por	el	monarca	de	Utsang.	Andrade	me	cuenta
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que	la	antigua	estela	nestoriana	del	dragón	fue	destruida	por	orden	del	gran	lama,	y
que	su	hermano	el	rey	había	visto	en	ello	un	gesto	de	desprecio	hacia	la	memoria	de
su	padre,	en	lo	que	habría	sido	el	desencadenante	final	de	la	cruenta	batalla	familiar
por	 el	 poder	 del	 reino	 de	 Guge.	 Ahora	 Guge,	 tristemente,	 estaba	 en	 las	 manos
extranjeras	 del	 rey	 Namgyal.	 El	 padre	 Antonio	 de	 Andrade,	 inasequible	 ante	 la
adversidad,	me	 revela	que	 su	propósito	 inmediato	 es	 escribir	 a	Roma	para	pedir	 el
preceptivo	 permiso	 al	 general	 de	 la	 Sociedad	 e	 iniciar	 una	 nueva	misión	 en	Tíbet,
aunque	es	poco	optimista	al	 respecto.	Su	 trabajo	ahora,	como	superior	de	 la	misión
jesuita	 en	 la	 India,	 le	 llena	 todo	 su	 tiempo,	 aunque	 no	 todas	 sus	 inquietudes.
Igualmente	me	transmite	sus	condolencias	y	su	profundo	dolor	por	la	extraña	muerte
en	Macao	de	nuestro	compañero	de	viaje,	el	padre	Pantaleón	Kirwitzer.	No	acierta	a
entender	el	porqué	de	 su	asesinato	a	manos	de	 los	 soldados	del	por	aquel	entonces
todopoderoso	eunuco	Wei	Zhongxian,	ni	tampoco	el	interés	por	las	copias	de	la	estela
desaparecidas.	Yo	omití	explicarle	nuestro	propósito	último	y	cualquier	referencia	a
los	manuscritos,	 y	 solo	 había	mencionado	 en	 su	 día	 la	 similitud	 de	 la	 estela	 de	 la
ciudad	 de	Tholing	 con	 la	 estela	 de	 la	 tortuga	 encontrada	 en	Xian.	 Por	 su	 parte	mi
buen	amigo	Manuel	Marques	ha	retomado	sus	estudios	en	el	colegio	jesuita	de	Goa,	y
espera	 ser	 ordenado	 sacerdote	 tan	 pronto	 como	 termine	 su	 formación	 teológica.
Antonio	 de	Andrade	me	 invita	 a	 unirme	 a	 su	 congregación	 en	 la	 India	 y	 a	 recibir
conjuntamente	con	el	hermano	Manuel	el	sagrado	sacramento.	Tendré	que	contestarle
que,	 por	 el	 momento,	 mi	 misión	 aquí	 en	 China	 me	 impide	 aceptar	 su	 generoso
ofrecimiento,	aunque	nada	me	gustaría	más	que	seguir	sirviendo	a	Nuestro	Señor	ya
consagrado	como	sacerdote	jesuita.

La	preparación	de	los	exámenes	de	la	capital	está	siendo	más	dura	de	lo	que	yo
mismo	imaginaba.	El	maestro	Xu	Guangqi	me	ha	sugerido	que	permanezca	encerrado
en	 la	 sala	 contigua	 a	 la	 biblioteca	—el	 padre	 Semedo	 no	 puede	 ser	 molestado,	 y
trabajar	juntos	provocaría	no	pocas	distracciones	entre	ambos—,	y	que	no	lo	haga	por
menos	de	seis	horas	entre	comida	y	descanso.	No	debo	dormir	más	allá	de	dos	horas
seguidas,	bien	 sea	de	día	o	de	noche.	Las	comidas,	 frugales,	y	 siempre	en	 soledad,
repasando	mentalmente	todos	los	nuevos	conceptos	que	voy	almacenando	en	el	cada
vez	mayor	palacio	ubicado	dentro	de	mi	cabeza.	Por	fortuna,	los	exámenes	ya	se	han
anunciado	de	forma	oficial	con	el	correspondiente	edicto	imperial,	y	este	suplicio	no
durará	más	 allá.	Doy	por	hecho	que	 seré	 incapaz	de	obtener	 el	 aprobado	al	 primer
intento	—al	contrario	de	lo	que	ocurrió	con	los	sencillos	exámenes	provinciales—,	y
que	tendré	más	tiempo	y	nuevas	oportunidades	para	mejorar	mi	preparación.	Pero	Xu
Guangqi	no	quiere	ni	oír	hablar	de	esa	posibilidad.

—Tienes	 tiempo,	 tienes	 cabeza	 y,	 sobre	 todo,	 tienes	 corazón	 —me	 dice	 para
animarme.

—Pero	no	tanta	fuerza.	Ni	siquiera	creo	tener	los	libros	suficientes	—le	replico.
—¿Más	libros?	Nuestra	biblioteca	jesuita	es	excelente.	Ningún	candidato	cuenta

con	textos	occidentales	de	ingeniería,	hidráulica,	agricultura	o	cirugía.	Por	no	hablar
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de	 astronomía.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 temas	 chinos,	 tampoco	 nadie	 supera	mi	 inmensa
colección	de	volúmenes.	Y	están	todos	a	tu	disposición.

—No	puedo	leerlos	todos	—vuelvo	a	replicar	a	Xu	Guangqi—	y,	aunque	pudiera,
tampoco	 tengo	 tiempo	 para	 asimilarlos	 como	 Dios	 manda.	 Esto	 es	 una	 tarea	 para
titanes	como	el	padre	Matteo	Ricci,	Johann	Schreck	o	vos	mismo.

—Puedes,	 Paolo,	 claro	 que	 puedes	 —continúa	 Guangqi	 con	 su	 arenga—.
Además,	es	lo	que	todos	esos	supuestos	titanes	que	has	citado	deseamos	como	última
voluntad.

Hay	 algo	 que	 me	 extraña	 en	 su	 última	 frase.	 Xu	 Guangqi	 adivina	 mis
pensamientos.

—Creo	que	mi	qi	se	agotará	antes	de	terminar	el	año.	Ya	sabes,	la	energía	vital	en
la	que	creemos	los	chinos.	Tan	solo	el	padre	Johann	Schreck	mostró	verdadero	interés
en	nuestra	medicina.

—¿Y	cómo	podéis	estar	seguro	de	ello?
—Ya	 he	 cumplido	 los	 setenta	 años.	 Soy	 un	 anciano	 y	 he	 tenido	 una	 vida	muy

intensa.	El	emperador	Chongzhen	me	asigna	cada	día	nuevas	y	fatigosas	tareas	a	las
que	no	puedo	negarme.	Mis	amigos	del	alma	LI	Zhizao	y	Miguel	Yang	Tingyun	hace
ya	tiempo	que	me	dejaron	solo.

—Pero	el	 superior	Nicolás	Longobardo	es	aún	mayor	que	vos,	ha	cumplido	 los
setenta	y	cuatro.	Y	su	vitalidad	es	envidiable.

—Por	 alguna	 razón	 que	 solo	 los	 chinos	 alcanzamos	 a	 conocer,	 tenemos	 la
intuición	 de	 nuestra	muerte.	 Igual	 que	 cuando	 observamos	 agotarse	 la	 cera	 de	 una
vela,	sabemos	cuándo	se	acerca	nuestro	propio	final.

No	quiero	ni	puedo	replicar	a	eso.
—Me	esforzaré	tanto	como	mi	propio	qi	lo	permita	—le	digo	con	una	sonrisa—.

Y	ahora,	cuando	salga	por	la	puerta	de	la	biblioteca,	asegúrese	de	echar	la	llave	por
fuera.

Me	 devuelve	 la	 sonrisa	 y,	 con	 paso	 cansado,	 sale	 de	 la	 estancia	 dejando
deliberadamente	la	puerta	abierta.

—Y	si	 te	queda	algo	de	 tiempo,	ayuda	en	sus	 traducciones	al	padre	Semedo	—
añade	desde	el	umbral—.	Los	 textos	principales	de	esa	estela	son	una	preciosa	oda
cristiana	en	un	dialecto	chino	casi	perdido.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 lejana	 dinastía	 Yuan,	 la	 fundada	 por	 los	 invasores
mongoles,	los	exámenes	de	la	capital	se	celebran	exclusivamente	en	Beijing,	a	donde
acuden	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 imperio	 todos	 aquellos	 juren	 chinos	 que	 se
consideran	lo	suficientemente	preparados	para	afrontarlos.	Los	exámenes	capitalinos
duran	 un	mínimo	de	 tres	 días,	 y	 es	 el	mismo	ministro	 de	 ritos	—ayudado	 por	 una
veintena	de	examinadores—	quien	supervisa	el	correcto	desarrollo	del	proceso	dentro
del	recinto	habilitado	para	 los	exámenes.	Las	condiciones	en	 las	que	 los	candidatos
resolvemos	las	cuestiones	planteadas	por	 los	examinadores	son	mucho	menos	duras
que	 en	 los	 exámenes	de	provincia	ya	que,	 lógicamente,	 el	 número	de	 aspirantes	 es
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mucho	menor.	Y	nuestro	nivel	jerárquico	también	ha	subido	en	consecuencia.
Mis	temores	iniciales	han	resultado	infundados.	El	examen	de	la	capital,	o	huishi,

me	ha	parecido	sencillo	en	comparación	con	los	exámenes	de	provincia,	y	hemos	sido
cerca	de	400	los	aprobados.	Tal	vez	el	propio	ministro	de	ritos	haya	considerado	que
la	 decisión	 definitiva	 para	 alcanzar	 el	 grado	 de	 doctor	 o	 jinshi	 tenga	 que	 volver	 a
recaer	en	el	mismo	emperador,	después	de	que	los	últimos	de	ellos	—Wanli	y	Tianqi
—	se	 abstuvieran	de	 realizar	 esa	 función,	 bien	por	desidia	o	por	 incapacidad.	Pero
Chongzhen	goza	de	 la	 confianza	de	 los	 ilustrados,	y	estos	creen	que	el	 espíritu	del
primero	 de	 los	 emperadores	 de	 la	 dinastía	Song	—Taizu,	 el	mismo	que	 implantara
estos	«exámenes	de	palacio»	para	fortalecer	su	influencia	y	asegurar	la	lealtad	de	sus
mandarines—,	 tiene	 que	 ser	 determinante	 a	 la	 hora	 de	 la	 elección	 de	 los	 nuevos
doctores	del	imperio.

El	 definitivo	 examen	 de	 palacio,	 o	 gongshi,	 tiene	 lugar	 antes	 de	 que	 llegue	 el
otoño.	 Para	 mi	 sorpresa,	 y	 también	 la	 de	 los	 demás	 candidatos	 noveles,	 somos
recibidos	con	un	trato	exquisito	en	el	llamado	Palacio	de	la	Suprema	Armonía,	dentro
de	la	misma	Ciudad	Prohibida,	lugar	en	el	que	se	celebrará	el	examen.	Un	ejército	de
eunucos	reparte	entre	nosotros	té	y	arroz	antes	de	empezar	las	pruebas,	y	se	ofrecen	a
llevar	nuestras	pertenencias	hasta	las	celdas	de	exámenes,	que	en	esta	ocasión	están	a
cubierto	 y	 son	 amplias	 y	 cómodas,	 aunque	 igualmente	 abiertas	 para	 poder	 ser
vigilados	 por	 los	 examinadores.	 El	 papel	 de	 estos	 ha	 cambiado	 respecto	 a	 los
exámenes	 de	 provincia,	 ya	 que	 su	 única	 tarea	 es	 la	 de	 vigilar	 que	 no	 se	 cometan
infracciones	por	parte	de	los	candidatos.	Es	el	emperador	en	persona	el	que	elige	las
preguntas	y	corrige	los	exámenes,	ayudado	por	ocho	funcionarios	escogidos	entre	los
más	 importantes	y	 sabios.	Uno	de	ellos,	 cómo	no,	 es	mi	maestro	Xu	Guangqi,	que
discretamente	 me	 reverencia	 como	 a	 los	 demás	 cuando	 paso	 junto	 al	 grupo.	 El
emperador	 Chongzhen	 solo	 acudirá	 en	 la	 última	 jornada	 a	 recoger	 personalmente
nuestros	escritos.	Luego,	en	el	vecino	Palacio	de	la	Cultura,	se	reunirá	en	privado	con
sus	asesores	el	tiempo	que	sea	necesario,	donde	le	leerán	en	voz	alta	cada	uno	de	los
cuatrocientos	exámenes,	sugiriendo	al	Hijo	del	Cielo	qué	respuesta	es	más	apropiada.
Pero	será	el	mismo	emperador	el	que	libremente	decida	sobre	la	aptitud	o	no	de	los
candidatos	para	alcanzar	dicho	grado	jinshi.

Después	 de	 un	 largo	 ceremonial,	 con	 una	 interminable	 ofrenda	 al	 gran	 sabio
Confucio,	comienzan	los	exámenes.	Los	caracteres	de	los	formularios	han	cambiado
respecto	a	 los	anteriores.	Ahora	es	el	 estilo	 llamado	«de	 letra	de	palacio»,	a	 la	que
rápidamente	tendré	que	adaptarme	puesto	que	este	es	un	requisito	estricto	también	en
las	 respuestas.	 Igualmente	 las	 preguntas	 son	 largas	 y	 ceremoniosas:	 «Vosotros,
licenciados	que	habéis	demostrado	talento	en	un	sinfín	de	exámenes,	estáis	ahora	en
condiciones	de	responder	a	mis	preguntas	de	la	forma	más	apropiada.	Sabéis	que	soy
el	Hijo	 del	Cielo	 y	 que,	 como	 tal,	 tengo	 el	 encargo	 de	 gobernar	 el	 imperio	 con	 la
mayor	de	las	sabidurías	para	que	nada	les	falte	a	mis	súbditos.	Necesito	de	hombres
sabios	y,	afortunadamente,	tengo	la	oportunidad	de	haceros	llegar	mis	preguntas	para
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evaluar	 vuestra	 meditada	 opinión	 y	 sapiencia	 sobre	 el	 tema	 que	 os	 propongo	 a
continuación…».

Las	 cuestiones	 planteadas	 el	 primer	 día	 tienen	 que	 ver	 nuevamente	 con
comentarios	a	distintos	textos	de	Confucio,	que	contesto	con	la	mejor	y	más	exquisita
de	 mis	 caligrafías,	 sin	 olvidarme	 de	 utilizar	 el	 estilo	 de	 palacio,	 tanto	 en	 la	 letra
utilizada	 como	 en	 las	 interminables	 introducciones	 laudatorias	 al	 emperador:
«Vuestro	 fiel	 sirviente	 responde	 pues	 os	 ha	 escuchado,	 y	 lo	 hago	 feliz	 puesto	 que
alguien	tan	sabio	como	vos	ha	pedido	a	este	humilde	súbdito	opinión	sobre	aciertos	y
errores	pasados	y	presentes	en	el	pesado	cargo	que	con	tanta	dedicación	y	amor	hacia
su	pueblo	ahora	vos	ocupáis…».	Así	una	y	otra	vez,	tal	y	como	Xu	Guangqi	me	ha
aleccionado.

El	segundo	día	es	el	más	temido	por	los	candidatos.	Casi	por	primera	vez	en	toda
la	 larga	 serie	 de	 exámenes,	 los	 textos	 de	 Confucio	 no	 aparecerán.	 En	 su	 lugar	 el
emperador	 —debidamente	 asesorado	 por	 sus	 ocho	 hombres	 sabios—	 planteará
cuestiones	relacionadas	con	la	cultura	y	el	gobierno,	y	la	respuesta	no	tendrá	por	qué
ser	 única.	 En	 muchas	 ocasiones,	 los	 aspirantes	 son	 preguntados	 incluso	 por
cuestiones	 no	 resueltas,	 como	 su	 opinión	 acerca	 de	 la	 estrategia	 a	 seguir	 en	 la
hipotética	 invasión	 de	 una	 ciudad	 por	 un	 ejército	 enemigo	 o,	 por	 ejemplo,	 cómo
repartir	de	la	forma	más	justa	posible	las	raciones	de	comida	entre	la	población	en	un
año	 de	 sequía.	 Incluso	 en	 una	 ocasión,	 según	 el	 propio	 maestro	 Xu	 Guangqi	 me
confesó,	el	entonces	joven	y	eficaz	emperador	Wanli	planteó	a	los	aspirantes	a	jinshi
cómo	resolver	el	problema	de	la	inexactitud	en	el	calendario	imperial.	Aunque	bien
es	cierto	que	fue	el	propio	Xu	Guangqi	quien	sugirió	al	emperador	esta	pregunta,	este
lo	hizo	para	que	Wanli	se	percatase	de	la	falta	de	preparación	de	los	ilustrados	chinos
en	 este	 tema	 en	 concreto,	 pues	 ningún	 candidato	 supo	 dar	 una	 respuesta	 ni	 tan
siquiera	aproximada.

Cuando	leí	el	contenido	del	examen	el	segundo	día	supe	que,	de	nuevo,	la	enorme
influencia	 de	 mi	 maestro	 Xu	 Guangqi	 sobre	 el	 emperador	 Chongzhen	 había	 dado
resultado.	 La	 pregunta	 principal	 era	 ciertamente	 compleja.	 A	 partir	 de	 un	 texto
aparentemente	versificado	—escrito	en	un	dialecto	chino	antiquísimo—,	el	candidato
debía	 reelaborar	 un	 nuevo	 poema,	 pero	 esta	 vez	 escrito	 en	 mandarín	 actual.
Enseguida	me	di	cuenta	de	qué	se	trataba:	unos	renglones	deliberadamente	elegidos
de	entre	los	muchos	que	figuraban	en	la	estela	encontrada	en	Xian.	Párrafos	que,	por
otra	parte,	ya	habían	sido	interpretados	por	el	propio	Xu	Guangqi	y	el	padre	Álvaro
Semedo.	Por	fortuna,	había	seguido	su	consejo	y	departido	con	este	último	acerca	de
su	trabajo.	Los	textos	estaban	perfectamente	almacenados	en	mi	memoria,	por	lo	que
me	fue	muy	sencillo	responder	a	las	cuestiones	sobre	ellos	planteadas.

Con	la	seguridad	de	estar	bien	calificado	tras	el	segundo	ejercicio,	me	presenté	en
el	Palacio	de	 la	Suprema	Armonía	por	 tercer	 y	 último	día.	En	 los	 escasos	minutos
permitidos	antes	de	ordenarse	el	completo	silencio	y	formularse	 la	 tercera	parte	del
examen,	 pude	 escuchar	 conversaciones	 aisladas	 de	 algunos	 licenciados	 aspirantes
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acerca	de	 la	extrema	dificultad	que	para	ellos	había	entrañado	el	segundo	ejercicio.
Sonreí	 para	 mis	 adentros,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 ni	 Xu	 Guangqi	 ni	 yo	 mismo
habíamos	hecho	algo	incorrecto.	Habían	sido	mis	propios	instinto	y	afán	los	que	me
habían	llevado	a	estudiar	dichos	textos.

Pero	cuando	leí	el	contenido	del	último	ejercicio,	me	quedé	estupefacto.	Tras	las
farragosas	 introducciones	de	rigor,	el	emperador	proponía	una	nueva	 traducción,	en
este	caso	de	un	libro	imperial	al	que	solo	unos	pocos	ilustrados	habían	tenido	acceso,
y	que	ninguno	de	los	cuales	había	podido	desentrañar.	Ante	mí	se	encontraba	una	de
las	páginas	de	contenido	astronómico	del	manuscrito	que	había	pertenecido	primero
al	 famoso	 eunuco	Matang	y	más	 tarde	 a	 su	 hijo	 y	 también	 eunuco	 el	 nefando	Wei
Zhongxian.	 Como	 es	 natural,	 el	 manuscrito	 tenía	 que	 haber	 sido	 copiado	 hasta	 la
saciedad	 en	 las	 bibliotecas	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida	 antes	 de	 desaparecer	 entre	 las
llamas.	Nosotros	mismos	guardábamos	copias	en	nuestros	archivos.

Me	quedé	sin	saber	qué	hacer.	Obviamente,	 iba	a	 tener	que	dejar	en	blanco	mis
papeles,	 puesto	 que	 nadie	 entre	 los	 ilustrados	 chinos	 había	 conseguido	 traducir	 un
solo	renglón.	Nuevamente	adiviné	la	mano	de	mi	maestro	Xu	Guangqi	en	la	elección
de	 la	 pregunta.	 Sabiendo	 del	 alto	 número	 de	 vidas	 que	 entre	 los	 ilustrados	 más
capaces	 se	había	 cobrado	 este	 libro	—por	 causa	de	 la	 ambición	desmedida	de	Wei
Zhongxian—,	pensé	que,	tal	vez	y	como	había	hecho	en	relación	con	la	reforma	del
calendario	 astronómico,	 la	 intención	 de	 mi	 maestro	 era	 exprimir	 al	 máximo	 la
inteligencia	 de	 los,	 supuestamente,	 cuatrocientos	 jóvenes	más	 brillantes	 de	 todo	 el
Imperio	 chino.	 En	 realidad,	 no	 era	 una	 mala	 idea,	 y	 tampoco	 podía	 perjudicarme
puesto	 que	 ya	 había	 sido	 claramente	 beneficiado	 en	 el	 segundo	 examen.	 Y	 en	 el
hipotético	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 los	 aspirantes	 aportase	 algún	 nuevo	 dato	 para	 su
traducción,	 sería	 de	 enorme	 utilidad	 en	 la	 Oficina	 de	 Astronomía	 que	 él	 tan
sabiamente	dirigía.

Tiempo	era	lo	que	me	sobraba,	pues	veía	inútil	cualquier	esfuerzo	al	respecto.	Así
que	disimulé	como	pude	delante	de	los	examinadores,	haciendo	ver	que	probaba	unas
cuantas	combinaciones	de	caracteres	al	azar,	y	eché	un	vistazo	de	soslayo.	Las	caras
del	resto	de	candidatos	denotaban	una	total	amargura.	Si	difícil	había	sido	el	segundo
ejercicio,	el	tercero	se	les	antojaba	imposible.

Al	finalizar	el	tiempo	establecido	para	responder	a	la	pregunta,	enrollé	los	papeles
y	puse	el	 lacre	con	mi	sello,	sello	que	no	contenía	otra	cosa	que	el	número	que	me
había	 sido	 asignado	 al	 comienzo	 de	 cada	 prueba.	 Junto	 con	 los	 dos	 ejercicios
anteriores	—que,	obviamente,	no	habían	 salido	de	palacio	ni	modificados	en	modo
alguno—,	 me	 dirigí	 ordenadamente	 con	 el	 resto	 de	 candidatos	 a	 la	 enorme	 sala
principal	 del	 Palacio	 de	 la	 Suprema	 Armonía.	 Allí,	 arrodillados	 sobre	 esteras,
esperaríamos	 pacientemente	 la	 llegada	 del	 emperador	 Chongzhen	 para	 hacerle
entrega	de	nuestros	ejercicios.

Y	así,	uno	por	uno,	todos	los	candidatos	a	jinshi	fuimos	depositando	en	manos	de
sus	 colaboradores	 los	 tres	 ejercicios.	 Sin	 levantar	 la	 cabeza	 —pues	 estaba
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terminantemente	 prohibido	 mirar	 al	 emperador	 a	 la	 cara	 si	 este	 no	 lo	 autorizaba
previamente—,	 todos	repetimos	 la	preceptiva	fórmula	establecida:	«Yo,	vuestro	fiel
sirviente	 y	 pequeño	 estudiante,	 os	 entrego	 devotamente	 mis	 respuestas.	 Si	 con	mi
ignorancia	 he	 insultado	 a	 su	 majestad,	 no	 habrá	 sitio	 donde	 me	 pueda	 esconder».
Chongzhen	apenas	asentía	a	los	aspirantes,	sin	intentar	tan	siquiera	disimular	el	tedio
que	le	invadía.

Solo	quedaba	esperar.
Como	él	mismo	me	había	pronosticado,	 la	 salud	de	Xu	Guangqi	ha	empeorado

repentinamente.	 Tan	 solo	 dos	 días	 después	 de	 terminados	 los	 exámenes,	 y	 cuando
apenas	 había	 comenzado	 la	 lectura	 de	 los	 mismos	 al	 emperador	 Chongzhen	 en	 el
Palacio	de	 la	Cultura,	el	11	de	septiembre	de	este	año	de	1633	el	maestro	cristiano
Pablo	Xu	Guangqi	ha	caído	gravemente	enfermo.	A	duras	penas	se	levanta	ya	de	la
cama	 en	 su	 modesta	 casa,	 que	 se	 encuentra	 muy	 cercana	 a	 nuestra	 residencia,	 y
dedica	 la	escasa	 lucidez	que	 le	queda	para	preparar	devotamente	el	momento	de	su
muerte.	Reza	casi	continuamente,	y	el	 resto	del	 tiempo	habla	de	 la	vida	eterna	con
Longobardo,	 Schall	 y	 Rho.	 Se	 ha	 confesado	 hasta	 tres	 veces	 con	 el	 superior
Longobardo	y,	después	de	haber	recibido	el	viático	y	la	extremaunción,	ha	recibido	a
Dios	el	día	8	de	noviembre.

El	emperador,	que	había	enviado	sus	médicos	personales	para	atender	la	salud	de
su	 leal	 consejero	 Xu	 Guangqi,	 ha	 mostrado	 públicamente	 signos	 de	 gran	 pesar	 y
tristeza	al	 conocer	 su	muerte.	Ha	ordenado	 la	 fabricación	de	un	 féretro	de	maderas
preciosas	para	albergar	sus	restos,	indicando	al	Ministerio	de	Ritos	que	lleve	a	cabo
funerales	 solemnes	 a	 costa	 de	 las	 arcas	 del	 imperio.	 Finalmente,	 y	 como	 era	 su
voluntad,	 Xu	 Guangqi	 ha	 sido	 llevado	 a	 enterrar	 a	 su	 ciudad	 natal,	 Shanghái.
También	el	emperador	Chongzhen	 le	ha	concedido	póstumamente	el	 título	de	Gran
Vigía	así	como	el	nombre	de	Wen	Ting,	o	Ilustre	Tranquilidad.	En	la	tierra	donde	ser
empleado	 público	 es	 con	 frecuencia	 el	 método	 más	 fácil	 para	 enriquecerse,	 Xu
Guangqi	vivió	y	murió	casi	en	la	pobreza.	Su	elevado	salario,	el	que	correspondía	a
su	alto	cargo	en	la	jerarquizada	burocracia	china,	era	siempre	destinado	íntegramente
a	 la	 caridad.	 En	 sus	 aniversarios,	Xu	Guangqi	 repartía	 los	 regalos	 entre	 los	 que	 él
denominaba	los	cuatro	grandes	desfavorecidos:	los	enfermos,	los	presos,	los	ancianos
y	los	misioneros.	Su	enorme	trabajo	intelectual,	que	tantas	hambrunas	evitó,	hizo	que
también	fuera	conocido	como	el	Padre	de	los	Pobres.	Para	la	mayoría	de	los	chinos
que	 lo	 conocieron,	 fue	 el	 gran	 hombre	 detrás	 del	 emperador,	 y	 solo	 este	 podía
superarlo	 frente	 a	 su	 pueblo.	 El	 joven	 Chongzhen	 lo	 sabía,	 y	 dicen	 que	 lloró	 su
muerte	como	un	niño.

Tras	 los	funerales	de	estado	por	el	gran	maestro	Xu	Guangqi,	se	han	reanudado
las	lecturas	a	puerta	cerrada	de	los	cuatrocientos	exámenes.	Finalmente	hoy,	uno	de
los	consejeros	imperiales	ha	leído	desde	la	puerta	del	Palacio	de	la	Cultura	un	corto
escrito	 redactado	 por	 el	mismo	Chongzhen	 en	 el	 que	 se	 contienen	 los	 nombres	 de
treinta	nuevos	jinshi.	A	todos	ellos	felicita	pomposamente	en	su	texto	el	emperador.
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Cuando	 oigo	mi	 nombre,	 lloro	 de	 emoción	 y	 rezo	 por	 el	 padre	Terrentius	 y	 por	 el
mismo	Guangqi.	He	conseguido	el	cargo	de	doctor	jinshi	con	solo	treinta	y	tres	años,
dos	menos	 incluso	 que	 el	 sabio	Miguel	 Yang	 Tingyun.	 Solo	 uno	 de	 cada	 tres	mil
licenciados	lo	consigue,	uno	entre	cien	mil	estudiantes.	Doy	gracias	a	Dios	cien	mil
veces.

No	terminan	aquí	mis	alegrías.	El	emperador	Chongzhen	ha	seleccionado	a	diez
de	 nosotros	 para	 elegir	 a	 los	 tres	 mejores,	 que	 recibirán	 el	 título	 honorífico	 de
zhuangyuan.	Vuelvo	a	estar	en	la	lista.	De	inmediato	van	a	conducirnos	a	presencia
del	emperador	que,	tras	unas	preguntas,	decidirá	quiénes	tienen	los	mayores	méritos
para	recibir	tal	distinción.

El	Palacio	de	la	Cultura	es	de	un	lujo	y	una	suntuosidad	inimaginables.	Al	fondo
de	un	gran	salón	divisamos	la	brillante	vestimenta	de	Chongzhen,	y	de	inmediato	nos
postramos	 y	 comenzamos	 a	 caminar	 hacia	 él	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 rodeados	 de
eunucos	por	todas	partes.	Uno	de	sus	ayudantes	nos	coloca	en	fila	y	nos	indica	que
nos	arrodillemos.	Chongzhen	se	levanta	de	su	trono	y,	uno	a	uno,	nos	examina,	como
quien	elige	un	caballo.

—Por	tu	altura,	fortaleza	y	rasgos	occidentales	no	se	me	escapa	que	tú	debes	de
ser	 el	 tan	 famoso	monje	 Paolo	—dice,	 dirigiéndose	 a	 mí	 en	 primer	 lugar.	 No	me
muevo	del	sitio	y	continúo	con	la	cabeza	gacha—.	Por	favor,	levántate	y	mírame.

Hago	lo	que	me	dice.	Chongzhen	es	muy	joven,	poco	más	de	veinte	años,	con	una
extraña	mezcla	de	bondad	y	arrogancia	en	su	cara.

—El	 gran	 maestro	 Xu	 Guangqi	 tenía	 una	 gran	 debilidad	 por	 ti	 —continúa—.
Además	profesaba	tu	misma	religión	cristiana.

Afirmo	 con	 la	 cabeza	 sin	 atreverme	 todavía	 a	 pronunciar	 palabra.	 Chongzhen
sigue	con	su	particular	interrogatorio	entre	los	llamados.

—¿Quién	 es	 LI	 Tianjing?	—Chongzhen	 pregunta	 ahora	 en	 voz	 alta—.	 Que	 se
levante.

Soy	el	único	junto	con	el	emperador	que	está	de	pie.	Una	tercera	persona	se	nos
añade.	 Para	 mi	 estupor,	 creo	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 mujer	 que	 fue	 atacada	 en	 los
exámenes	provinciales.	No	doy	crédito	a	mis	ojos.

—También	sois	muy	joven	—le	dice	 levantando	su	cara	con	la	punta	de	una	de
sus	largas	uñas—.	Ni	siquiera	tenéis	barba.

—Según	las	 listas	—le	 informa	uno	de	sus	asesores—	se	 trata	de	un	eunuco.	Y
asombrosamente	inteligente	y	preparado.

—Ah	—responde	Chongzhen	algo	confundido—.	No	es	un	delito	ser	eunuco,	no
todos	tienen	que	actuar	como	esa	alimaña	rastrera	de	Wei	Zhongxian,	que	arruinó	a
nuestro	 imperio	 en	 el	 reinado	 de	 mi	 hermano	 Tianqi.	 Que	 no	 estén	 completos
físicamente	 de	 cintura	 hacia	 abajo	 no	 significa	 que	 les	 falte	 cabeza	 —rio,	 para
inmediatamente	continuar	con	su	monólogo	hacia	nosotros	dos—.	Veréis.	Tengo	un
problema.	No	sé	a	quién	nombrar	nuevo	director	de	 la	Oficina	de	Astronomía	para
suceder	 al	 gran	maestro	Xu	Guangqi.	 Por	 una	 parte	 estás	 tú,	 estimado	monje,	 que
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tanto	y	tan	bien	has	preparado	los	exámenes	gracias	a	él.	Y	por	otro	tú,	frágil	LI,	que
has	demostrado	un	conocimiento	en	 las	artes	astronómicas	poco	común.	Según	mis
sabios	 asesores,	 eres	 el	 único	 candidato	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 realizar	 el	 tercer
ejercicio.	 Situaste	 debidamente	 los	 meses	 del	 año	 chino	 en	 aquel	 intrincado
galimatías.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 debido	 respeto	 hacia	 el	 emperador,	 habría	 gritado
llevándome	las	manos	a	la	cabeza.	Cómo	había	podido	ser	tan	idiota.	Yo	sabía	de	los
resultados	del	padre	Adam	Schall,	los	únicos	conocidos	de	los	manuscritos.	Schall	se
los	había	transmitido	a	Wei	Zhongxian,	y	este	muy	probablemente	a	varios	ilustrados.
De	 alguna	 forma,	 esa	 extraña	 mujer	 había	 obtenido	 la	 información.	 Nuestra
traducción.	 En	 esos	 momentos	 me	 ofusqué	 e	 instintivamente	 levanté	 una	 mano
pidiendo	permiso	para	hablar.

—Adelante,	Paolo.	Te	escucho	—dijo	Chongzhen.
—Su	 altísima	 majestad	 —dije,	 con	 voz	 temblorosa—,	 seguramente	 vos

conoceréis	una	de	las	analectas	más	famosas	del	maestro	Confucio,	aquélla	que	dice:
«Las	mujeres	y	los	sirvientes	son	especialmente	difíciles	de	manejar;	sed	amistosos	y
se	 familiarizarán	 demasiado;	 sed	 distantes	 y	 se	 ofenderán».	 No	 creo	—continué—
que	debáis	poner	tan	importante	cargo	en	las	manos	de…

Agitó	su	mano	de	forma	enérgica	y	me	impidió	continuar.
—Que	los	eunucos	sean	sirvientes	no	significa	que	carezcan	de	 inteligencia.	Lo

acabo	de	decir	y	parece	que	no	me	has	escuchado	—dijo	en	un	tono	desaprobatorio
—.	La	 decisión	 está	 tomada.	 Por	 favor,	 escribano,	 anota	 el	 nombre	 de	Li	 Tianjing
como	 nuevo	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía.	 Y	 también	 como	 primer
zhuangyuan.

No	me	atreví	a	seguir	hablando.	Mi	propósito	inicial	era	descubrir	a	la	mujer	que
se	escondía	debajo	de	la	humilde	túnica	bordada.	Luego	me	di	cuenta	de	que	aquello
hubiera	 significado	 su	 muerte	 segura.	 Callé	 pues,	 y	 di	 gracias	 al	 Señor	 por	 haber
interrumpido	mis	palabras	mientras	Chongzhen	terminaba	con	las	distinciones	a	otros
dos	candidatos.

—Y	ahora	ya	podéis	marcharos	—dijo	como	despedida—.	Y	servid	siempre	con
dignidad	 y	 orgullo	 a	 vuestro	 pueblo,	 como	 hizo	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 el	 buen
maestro	Xu	Guangqi.

Salí	del	Palacio	de	la	Cultura	con	un	regusto	amargo	en	la	boca.
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La	 noticia	 de	 la	 designación	 de	 un	 eunuco	 como	 nuevo	 director	 de	 la	 Oficina	 de
Astronomía	 le	 sentó	 como	 un	 cañonazo	 en	 la	 barriga	 al	 padre	Adam	 Schall.	 Este,
junto	 con	 el	 padre	 Giacomo	 Rho,	 seguía	 traduciendo	 volúmenes	 de	 astronomía
occidental,	 y	 completando	el	mapa	estelar	 con	 las	 coordenadas	de	nuevas	 estrellas.
Otros	siete	nuevos	trabajos	habían	sido	entregados	al	emperador	Chongzhen	antes	de
que	LI	Tianjing	 tomara	posesión	de	su	nuevo	cargo.	Por	desgracia,	 las	cosas	con	el
falso	 eunuco	 no	 se	 hacen	 de	 la	 misma	 forma	 que	 con	 mi	 añorado	 maestro	 Xu
Guangqi.	Y	la	importancia	y	calidad	de	los	resultados	en	la	Oficina	de	Astronomía	se
resienten.

—Ya	lo	dejó	escrito	y	bien	claro	Matteo	Ricci	—explota	Schall	durante	una	de	las
comidas	en	nuestra	residencia	jesuita—.	Nunca	te	fíes	de	un	eunuco.	¡Nunca!

Por	 el	 momento,	 sigo	 manteniendo	 el	 secreto	 de	 la	 naturaleza	 femenina	 de	 Li
Tianjing	a	mis	compañeros.	La	única	razón	que	me	hace	guardar	silencio	es,	quizá,	la
de	 la	caridad	cristiana.	Temo	por	su	vida	si,	por	ejemplo,	en	un	arranque	de	 ira	del
padre	 Schall	 se	 desvelara	 su	 verdadera	 identidad	 delante	 de	 un	 ilustrado.	 A	 buen
seguro	 que	 el	 emperador	 Chongzhen	 ordenaría	 su	 decapitación	 pública	 inmediata.
Antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 al	 respecto,	 que	 habrá	 de	 ser	 muy	 pronto,	 quiero
entrevistarme	 con	 mi	 otrora	 rival	 en	 los	 exámenes	 y	 ahora	 directora	 de	 nuestra
esperanzadora	 Oficina	 de	 Astronomía,	 institución	 refundada	 por	 el	 sabio	 Xu
Guangqi.

La	atronadora	voz	de	Adam	Schall	me	devuelve	a	la	realidad.	Las	cosas	no	pintan
bien.

—Es	débil	 como	una	mujer	—me	 sorprende	 en	 su	 apreciación	Adam	Schall—.
Cuando	el	buen	Xu	dirigía	nuestros	trabajos,	el	ambicioso	y	torpe	ilustrado	Wei	Kung
permaneció	 callado	y	 amargado,	 consumido	por	 sus	propios	 errores	y	manteniendo
abierta	 a	 duras	 penas	 la	 antigua	 Oficina	 imperial	 Astronómica.	 Pero	 ahora	 el
emperador	ha	atendido	a	uno	de	sus	falaces	memoriales,	y	pretende	volver	a	dividir
los	 trabajos,	 creando	 una	 nueva	 Oficina	 exclusivamente	 para	 los	 astrónomos
musulmanes.	¡Y	Li	Tianjing	no	se	ha	atrevido	a	oponerse	a	la	idea!	—volvió	a	gritar
Schall.

—Pero	¿eso	es	 tan	grave?	—intervino	el	 superior	Longobardo,	que	ahora	ya	 se
dedicaba	en	exclusiva	a	 las	nuevas	 iglesias,	habiendo	dejado	de	 lado	 la	astronomía
para	los	más	preparados	de	entre	los	nuestros—.	No	tiene	por	qué	afectaros	ni	a	vos
ni	al	padre	Rho.

—No	solo	se	dividen	los	trabajos	de	las	Oficinas	de	Astronomía	—replicó	Schall
—,	 sino	 que	 también	 se	 divide	 el	 dinero.	 Los	 musulmanes	 quieren	 construir	 sus
propias	esferas,	cuadrantes	y	astrolabios,	a	costa	de	que	nosotros	dejemos	de	fabricar
los	nuestros.	En	lugar	de	aunar	esfuerzos	y	gastos,	y	poner	al	frente	de	los	estudios	a
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un	occidental	como	quería	Xu	Guangqi,	estamos	cada	día	más	divididos.	El	propio
Wei	Kung	pretende	repetir	en	el	próximo	eclipse	solar	el	concurso	que	tan	claramente
ganamos	con	el	padre	Terrentius.

—Volveremos	a	vencer	y	convencer,	Adam,	y	faltan	todavía	ocho	años	para	eso.
Estamos	 aún	 en	 1634,	 y	 nuestras	 previsiones	 no	 contemplan	 un	 acontecimiento
similar	hasta	el	año	1642	—intentó	tranquilizarle	Giacomo	Rho,	consultando	uno	de
sus	papeles.

—Será	una	pérdida	de	tiempo	insensata	si	volvemos	a	estudiar	los	eclipses	y	no	a
trabajar	para	corregir	los	errores	del	actual	calendario,	Giacomo.	Además	no	tenemos
con	nosotros	ya	a	Terrentius,	que	lo	sabía	 todo	sobre	estas	ocultaciones.	Pero	sobre
todo	—continuó	un	cada	vez	más	alterado	Adam	Schall—,	 lo	que	más	me	 irrita	es
que	se	haya	quedado	con	el	telescopio.	¡Nuestro	telescopio!

En	 efecto,	LI	 Tianjing	 había	 confiscado	 nuestra	 pequeña	 joya	 con	 la	 excusa	 de
mostrársela	 al	 emperador.	 Según	 el	 padre	 Schall,	 el	 eunuco	 se	 había	 arrogado	 la
paternidad	del	invento	para	ganarse	su	confianza	y	admiración.

Y	eso	no	se	podía	permitir.	Robar	los	honores	a	un	pisano,	nunca.	Y	menos	por
dos	veces.

Decidí	 acudir	 a	 su	 encuentro	 cuanto	 antes.	 Con	 la	 excusa	 de	 acompañar	 a	 los
padres	jesuitas,	me	presentaría	en	la	Oficina	de	Astronomía.	Seguro	que	atendería	a
mis	razones	y,	si	no	era	así,	directamente	a	mis	amenazas.	Cualquier	cosa	para	evitar
que	siguiera	dirigiendo	 tan	erráticamente	el	principal	de	nuestros	 lugares	de	 trabajo
en	China.	Además	de	nuestra	actividad	más	importante.

La	 nueva	 Oficina	 de	 Astronomía	 ha	 sido	 ahora	 renombrada	 como	 Oficina	 de
Astronomía	Europea.	A	nuestro	lado	ya	se	están	levantando	los	gruesos	troncos	que
formarán	 los	 pilares	 de	 la	 que	 habrá	 de	 ser	 la	 próxima	 Oficina	 de	 Astronomía
Islámica.	Esta	entró	en	el	imperio	durante	la	dinastía	Yuang,	la	instaurada	por	Kublai
Khan	y	sus	ejércitos	mongoles.	Sus	grandes	conocimientos	en	aritmética	permitieron
realizar	 las	 primeras	 e	 importantes	 correcciones,	 y	 por	 lo	 menos	 veinticuatro
astrónomos	musulmanes	colaboraban	en	la	Oficina	de	Astronomía	imperial	donde,	al
igual	que	nosotros	hacemos	ahora,	habían	traducido	al	mandarín	numerosos	trabajos
árabes	sobre	geometría	esférica	y	álgebra.	Con	el	advenimiento	de	la	dinastía	Ming,
sus	 puestos	 de	 trabajo	 fueron	 respetados,	 aunque	 seguían	 siendo	 considerados
extranjeros.	A	ellos	se	les	atribuye	la	última	reforma	útil	del	calendario	chino.	Ya	el
padre	Ricci	conoció	en	su	día	esta	circunstancia	favorable	para	nosotros,	pues	era	uno
de	 los	pocos	ámbitos	de	palacio	donde	había	sido	permitida,	por	su	 importancia,	 la
admisión	 de	 extraños	 en	 el	 continente.	 De	 alguna	 forma,	 los	 musulmanes	 habían
abierto	las	puertas	de	China	a	los	cristianos.	Y	ahora	ambos	credos	trabajaban	juntos
en	una	materia	más	racional	que	religiosa.

Las	 dos	 sedes	 extranjeras	 quedarán	 ligeramente	 alejadas	 del	 edificio	 mayor,
donde	 continúan	 sus	 trabajos	 los	 antiguos	 ilustrados	 encargados	 de	 la	 Oficina
imperial	de	astronomía,	bajo	las	órdenes	del	ya	casi	anciano	Wei	Kung.
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Con	 tranquilidad	 entro	 en	 el	 edificio	 junto	 a	 los	 padres	 Schall	 y	 Rho	 y,	 como
ellos,	saludo	con	una	reverencia	a	los	pocos	funcionarios	—casi	todos	ellos	cristianos
conversos—	que	 trabajan	allí.	Para	 la	ocasión	visto	 túnica	de	 seda	exclusiva	de	un
doctor	 jinshi,	 con	 una	 preciosa	 garza	 dorada	 en	 el	 pecho.	No	 quiero	 que	 nadie	me
impida	llegar	hasta	LI	Tianjing	y,	de	hecho,	nadie	me	pone	impedimento	alguno.	La
encuentro	 absorta	 haciendo	 anotaciones	 en	 la	 estancia	 principal.	 Parece	 no
sorprenderse	 al	 verme.	 Me	 indica	 que	 pase	 y	 que	 corra	 la	 puerta	 una	 vez	 haya
entrado.

—Habéis	 tardado	mucho	en	venir	—me	dice	acompañando	sus	palabras	con	un
leve	saludo,	dejando	a	un	lado	su	taza	de	té—.	Supongo	que	a	chantajearme	—añade
sin	muchos	miramientos—.	Todos	los	monjes	europeos	sois	rencorosos.	No	soporto
al	padre	Schall,	ni	tampoco	confío	en	su	ayudante	Giacomo.

—Tampoco	vos	sois	santo	de	su	devoción.	O	santa	—añado,	con	toda	la	malicia
de	la	que	soy	capaz.

—No	creo	ni	en	santas	ni	en	vírgenes	ni	en	vuestro	crucificado	—me	espeta—.
Os	 superé	 claramente	 en	 los	 exámenes	 de	 palacio.	 Soy	 primer	 zhuangyuan,	 como
recordaréis.

Se	incorpora	para	que	yo	pueda	ver	el	distintivo	que	acredita	al	primero	entre	los
doctores	que	adorna	su	bonita	túnica.	Ante	mi	sorpresa,	se	abre	completamente	esta,
despojándose	 de	 todos	 sus	 complementos,	 y	 la	 deja	 caer	 al	 suelo.	 Nunca	 antes	 he
visto	 tan	 de	 cerca	 a	 una	 mujer	 desnuda.	 No	 puedo	 articular	 palabra.	 No	 me	 la
imaginaba	tan	bella.

—Ahora	 —me	 dice	 con	 una	 sonrisa	 cautivadora	 acercándose	 a	 mí—,	 si	 vos
hacéis	lo	mismo	que	yo	estaremos	igualados.	Si	os	libráis	de	vuestro	atuendo	jinshi,
vos	tendréis	lo	que	buscabais	y	yo	podré	seguir	con	mi	trabajo	sin	el	temor	a	que	me
delatéis.	Porque	ambos	habremos	hecho	algo	prohibido.

Dice	esto	mientras	abre	mi	túnica.
No	puedo	seguir	escribiendo.
Cuando	regreso	a	nuestra	residencia,	solo	pienso	en	recibir	la	confesión.	Pero	no

tengo	 valor.	 Que	 mis	 buenos	 hermanos	 jesuitas	 repartidos	 por	 el	 mundo	 sepan
comprenderme	cuando	estas	líneas	lleguen	a	sus	manos.

Tampoco	me	ordenaré	sacerdote.
Apenas	 han	 transcurrido	 unos	 meses	 desde	 el	 fallecimiento	 del	 maestro	 Xu

Guangqi	 cuando	 nos	 llegan	 trágicas	 noticias	 desde	 nuestra	 casa	 jesuita	 en	Goa.	 El
pasado	 día	 19	 de	marzo	 de	 este	 año	 de	 1634	 el	 padre	Antonio	 de	Andrade	murió
súbitamente.	Según	me	cuenta	el	hermano	Manuel	Marques	en	su	triste	carta	—carta
que	leo	íntegramente	a	nuestra	pequeña	comunidad,	con	la	excepción	de	una	página
que	 me	 pide	 guarde	 en	 secreto,	 pues	 solo	 yo	 podré	 comprender	 su	 significado	 e
importancia—,	 el	 padre	 Andrade	 ha	 sido	 seguramente	 envenenado.	 Las	 primeras
sospechas	recaen	en	un	sirviente,	que	habría	percibido	una	buena	suma	por	llevar	a
cabo	el	crimen,	encargo	de	un	misterioso	cristiano	converso	poco	de	fiar.	El	converso
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traidor	 estaría	 siendo	 investigado	 por	 el	 superior	Andrade,	 con	 la	 intuición	 de	 que
utilizaba	 su	 condición	 jesuita	 para	 fines	 perversos,	 el	menor	 de	 los	 cuales	 sería	 el
robo	 de	 una	 sagrada	 reliquia.	 Según	 el	 hermano	 Marques,	 el	 padre	 Andrade	 se
disponía	a	informar	a	la	Santa	Inquisición	en	Goa	de	estos	delitos,	que	podían	haber
conducido	inexorablemente	al	miserable	a	la	hoguera.

En	 un	 escrito	 aparte,	 mi	 buen	 amigo	 y	 hermano	 Manuel	 Marques	 me	 aporta
algunos	detalles	que	considero	de	gran	valor.	El	sirviente	en	cuestión	es	un	eunuco
chino	convertido	que	apenas	llevaba	unos	meses	trabajando	en	la	misión.	Él	mismo	lo
había	 visto	 salir	 de	 la	 cocina	 donde	 se	 preparaban	 los	 platos	 para	 la	 cena,	 y
sospechado	 de	 él.	 La	 habitación	 de	 Antonio	 de	 Andrade	 se	 encontraba	 en	 un
completo	desorden	cuando	se	descubrió	su	cuerpo	inerte,	como	si	el	asesino	hubiera
estado	buscando	algo	importante.	Manuel	Marques	me	revela	en	su	carta	que	el	padre
Andrade	 había	 traído	 consigo	 desde	 el	 Tíbet	 algunos	 escritos	más	 de	 los	 antiguos
cristianos	 nestorianos,	 escritos	 que	 los	monjes	 budistas	 de	 la	 ciudad	monasterio	 de
Tholing	 no	 habían	 tenido	 ningún	 reparo	 en	 regalarle	 poco	 antes	 de	 su	 completa
expulsión.	 (Este	 detalle	 había	 sido	 omitido,	 quizá	 deliberadamente,	 por	 el	 propio
Andrade	 en	 sus	 cartas	 a	 Beijing).	 Cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 los	 antiguos
cristianos	había	sido	destruida	—como	nuestra	enigmática	estela	de	piedra	del	dragón
—,	o	 quemada,	 y	 ya	 nada	 quedaba	 que	 pudiera	 recordar	 el	 pasado	de	 los	 pioneros
cristianos.	 También	 el	 hermano	 Marques	 había	 encontrado	 un	 extraño	 líquido	 de
color	 azul	 entre	 las	 pertenencias	 del	 eunuco.	 Amenazado	 por	 este,	 el	 chino	 había
confesado	que	eran	las	mismísimas	lágrimas	de	la	Santa	Virgen	María,	que	protegían
de	cualquier	mal	a	quien	las	tomara.	Según	Marques,	el	veneno	tenía	un	fuerte	olor	a
anís.	 Poco	 más	 pudo	 confesar	 el	 eunuco	 que,	 defendiendo	 su	 inocencia,	 había
acusado	con	débiles	pruebas	a	un	converso	que	era	bien	conocido	entre	la	comunidad
por	tener	una	afición	enfermiza	por	las	joyas	y	los	objetos	de	culto,	y	que	varias	veces
había	sido	descubierto	en	el	intento	de	robar	alguno	de	los	más	valiosos	relicarios	que
custodiaban	 los	 jesuitas	 en	 su	 iglesia	de	Goa.	La	prudencia	 le	había	hecho	guardar
silencio	 sobre	 estas	 últimas	 cuestiones	 al	 hermano	 Manuel	 Marques,	 y	 me	 pedía
consejo	sobre	qué	—y	qué	no—	era	lo	más	adecuado	revelar	a	los	padres	jesuitas	en
India,	 habida	 cuenta	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Pantaleón	 Kirwitzer	 en	 Macao,	 nuestro
compañero	 de	 viaje	 al	 Tíbet,	 guardaba	 tantas	 similitudes	 con	 las	 de	 Antonio	 de
Andrade	en	Goa.

Decido	 guardar	 unos	 días	 de	 reflexión	 antes	 de	 contestar	 al	 hermano	 Manuel
Marques,	pues	estoy	totalmente	confundido.	A	mi	tranquilidad	contribuye	muy	poco
mi	relación	ilícita	con	LI	Tianjing	que,	lejos	de	haber	constituido	un	episodio	pasajero
o	un	desliz	fruto	de	mi	debilidad	carnal,	se	afianza	a	cada	día	que	pasa.	Aunque	he
venido	 a	 Oriente	 con	 el	 claro	 encargo	 de	 transmitir	 las	 vivencias	 y	 progresos	 de
nuestra	misión	jesuita	en	China,	no	hago	sino	acumular	secretos	inconfesables	tanto
míos	 como	de	otros,	 y	 a	 pesar	 de	 que	me	 esfuerzo	por,	 al	menos,	 dejar	 constancia
escrita	de	los	sucesos,	las	cartas	se	van	acumulando	en	mi	escritorio	sin	ser	remitidas
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desde	hace	unos	pocos	meses.	Y	no	sé	si	algún	día	seré	capaz	de	ponerlas	rumbo	a
Roma.

—Te	 preocupas	 demasiado,	 Paolo	—me	 susurra	 LI	 Tianjing	 al	 tiempo	 que	 me
acaricia	los	largos	cabellos.	Ya	es	muy	tarde	y	tanto	el	padre	Schall	como	Giacomo
Rho	han	abandonado	la	Oficina	de	astronomía.	También	se	han	marchado	ya	el	resto
de	chinos	conversos	que	trabajan	en	ella—.	Yo	tendría	que	estar	más	preocupada	que
tú	y,	sin	embargo,	en	mi	vida	había	estado	más	tranquila	y	feliz.

—Son	muchas	 las	cosas	que	 llenan	mi	cabeza	—le	contesto—.	Creo	que	 tendré
que	empezar	a	olvidar	a	Confucio	para	hacerles	sitio	—añado	con	una	pequeña	broma
que	no	parece	ser	de	su	agrado.

—No	 deberías	 hablar	 así	 —me	 reprende—.	 Para	 ser	 un	 doctor	 jinshi,	 no	 has
asimilado	 nuestra	 cultura,	 ni	 tampoco	 parece	 que	 tengas	 ninguna	 intención	 de
hacerlo.	Solo	os	interesa	vuestro	crucificado:	enseñar	a	todo	el	mundo	a	un	hombre
muerto	clavado	en	una	cruz,	como	si	eso	fuera	algo	distinto	a	un	horror	que	apenas	la
vista	puede	soportar.

—Tú	no	entiendes	mi	fe	—le	respondo	escuetamente,	sin	fuerzas	ni	ánimo	para
tan	siquiera	intentar	una	mínima	conversación	sobre	asuntos	religiosos.	Soy	muy	mal
evangelizador,	 y	 mi	 renuncia	 al	 sacerdocio	 lleva	 implícita	 una	 renuncia	 a	 las
cuestiones	teológicas.	No	sirvo	para	hacer	conversos.

—Tu	religión	no	es	muy	distinta	de	las	otras,	de	la	budista	o	de	la	musulmana.	Un
dios-hombre	 todopoderoso,	 que	humilla	 a	 las	mujeres,	 que	 las	 crea	 inferiores	 y	 las
pone	 a	 la	 misma	 altura	 de	 los	 sirvientes	 y	 los	 esclavos.	 O	 a	 la	 de	 los	 mismos
animales.

—No	será	para	tanto	—replico	con	poco	acierto—.	En	China	es	mucho	peor,	en
mi	humilde	opinión.	Tú	 tienes	 el	valor	de	un	hombre,	y	hasta	 su	 inteligencia,	pero
muy	 poco	 sentido	 común.	 Arriesgar	 la	 vida	 como	 tú	 lo	 has	 hecho	 por	 la	 simple
ambición	de	lograr	el	grado	jinshi	es	una	locura.

—Aquí	estoy	a	salvo,	entre	los	libros	y	los	mapas	—me	dice—.	No	son	menores
los	 riesgos	 que	 yo	 corro	 que	 los	 peligros	 que	 tú	 has	 pasado	 navegando	 por	medio
mundo	para…	enseñarnos	un	muerto	en	una	cruz.

—Si	yo	muero	en	el	intento	—replico—,	otros	ocuparán	mi	lugar	y	algún	día	todo
el	mundo	abrazará	el	cristianismo.	El	martirio	es	una	bendición	si	es	en	nombre	del
Señor.	En	cambio,	si	te	descubren	a	ti,	colocarán	tu	cabeza	en	una	pica	en	medio	del
mercado	para	tu	deshonra	y	la	de	tu	familia.	Y	eso	si	te	acompaña	un	poco	de	suerte,
porque	 lo	más	probable	es	que	 las	cabezas	de	 tu	 familia	 te	hagan	compañía.	Como
terrible	advertencia	a	todas	las	demás	mujeres	del	Imperio	chino.

—No	tengo	familia,	si	eso	es	 lo	que	te	preocupa	—me	interrumpe	secamente	LI
Tianjing—.	 Fui	 abandonada	 al	 nacer,	 y	 recogida	 por	 unos	 campesinos	 que	 me
vendieron	 como	esclava.	Con	doce	 años	me	 escapé	de	mis	 amos.	Para	 evitar	 tener
que	 alquilar	mi	 cuerpo	 comencé	 a	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 los	 eunucos.	Uno	 de
ellos	 consiguió	 que	 se	 me	 aceptara	 como	 sirviente	 en	 palacio.	 Poco	 a	 poco	 fui
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conociendo	 los	entresijos	de	 la	Ciudad	Prohibida	en	 la	época	del	emperador	Wanli.
Fui	la	camarera	de	una	de	sus	concubinas.	Nadie	se	fijaba	en	una	inocente	pequeñaja
curiosa	como	yo.	No	 tenía	 tiempo	para	dormir,	había	demasiadas	cosas	que	ver.	Al
principio	 de	 todo	 me	 divertía	 espiar.	 Incluso	 llegué	 a	 presenciar	 una	 de	 las
inenarrables	 orgías	 que	 le	 organizaban	 al	 emperador.	 Pero	 en	 cuanto	 descubrí	 los
tesoros	de	sus	bibliotecas,	el	sexo	dejó	de	interesarme.	Hasta	conocerte	a	ti	—sonríe,
acariciándome	de	nuevo	la	cabeza.

—Entonces	—pregunto	 con	 la	 prudencia	 de	 no	 volver	 a	 mencionar	 cuestiones
religiosas—,	 ¿fue	 así	 como	diste	 con	 las	 explicaciones	del	manuscrito	 astronómico
que	descifró	el	padre	Schall?	Por	muy	mal	que	te	caiga	—le	añado—,	a	él	le	debes	tu
tan	cacareado	título	de	zhuangyuan,	que	con	tanto	orgullo	ostentas.

—No	fue	tan	sencillo	como	crees,	Paolo.	Mi	amigo	el	eunuco	compartía	conmigo
la	 pasión	 por	 los	 libros,	 tanto	 por	 las	 enseñanzas	 del	 sabio	Confucio	 como	por	 los
secretos	de	la	astronomía.	Me	enseñó	muchísimo,	me	habló	de	Ricci,	y	también	del
sabio	 Xu	 Guangqi.	 Conocerlo	 en	 persona	 fue	 una	 de	 las	 experiencias	 más
emocionantes	de	mi	vida.	Tenerlos	como	maestros	tiene	que	haber	sido	maravilloso
para	ti.

—Yo	no	conocí	al	padre	Matteo	Ricci	—le	aclaro—.	Cuando	llegué	a	China	él	ya
había	muerto.	Pero	de	Xu	Guangqi	guardo	un	recuerdo	imborrable.	Y	tú	ahora	ocupas
su	puesto	al	frente	de	la	Oficina	de	Astronomía.

—Nunca	podré	compararme.	Y	tú	lo	sabes,	y	sobre	todo	lo	sabe	el	padre	Adam
Schall,	que	me	hace	la	vida	imposible.	Tuve	que	ceder	con	los	musulmanes,	era	una
batalla	perdida…

Para	mi	sorpresa,	LI	Tianjing	se	echa	a	llorar.	Cuando	se	calma,	bebe	un	poco	de
su	taza	de	té	y	sigue	con	su	narración.

—El	viejo	eunuco	me	convenció	para	presentarme	a	 los	exámenes.	Estudiaba	a
todas	horas.	Luego	preparamos	el	plan.	Tan	sencillo	como	hacerme	pasar	por	uno	de
ellos.	No	tengo	mucho	pecho	y	mis	caderas	son	estrechas.	Las	ropas	amplias	hicieron
el	resto.	Salía	y	entraba	de	la	Ciudad	Prohibida	disfrazada	como	un	eunuco	más.	Y
una	vez	dentro	volvía	a	recobrar	mi	personalidad	femenina.	Y	a	servir	el	té	una	y	otra
vez	a	esa	estúpida	concubina	con	la	ceremonia	acostumbrada.	Con	los	desórdenes	que
se	 produjeron	 en	 palacio	 a	 la	 muerte	 de	 Wanli	 muchas	 concubinas	 cayeron	 en
desgracia.	Y	la	mía	no	fue	una	excepción.	Salí	de	palacio	y	no	volví	más.	Tenía	algo
de	 dinero,	 suficientes	 libros	 y	 el	 valor	 necesario	 como	 para	 afrontar	 los	 temibles
exámenes.	Derrotar	la	inteligencia	de	más	cien	mil	hombres	no	fue	tan	complicado	—
añade	con	una	pizca	de	soberbia.

—Un	momento,	directora	—soy	yo	ahora	quien	le	acaricio	la	cara	y	el	pelo	entre
mutuas	 sonrisas—.	 A	 mí	 no	 me	 derrotaste.	 Mis	 calificaciones	 en	 los	 exámenes
provinciales	 fueron	más	 altas,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	mi	 torpeza	 con	 ese	 extraño
manuscrito	astronómico	 también	 lo	habrían	 sido	en	 los	exámenes	de	palacio.	Dime
por	 favor	 para	 terminar	 cómo	 lo	 conseguiste.	 Me	 van	 a	 echar	 de	 menos	 en	 la
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residencia	a	estas	horas	—añado.
Li	Tianjing	duda.	Más	tiempo	de	lo	que	me	parece	razonable.
—Mi	viejo	maestro	eunuco	fue	el	mismísimo	Wei	Zhongxian	—me	revela—.	Fui

yo	quien	 lo	encontró	borracho	y	ahíto	de	opio,	medio	ahogado	en	un	canal	por	sus
enemigos	y	a	punto	de	ser	devorado	por	unos	perros	horribles.	En	ese	momento	no
me	pude	imaginar	cuánto	poder	sería	capaz	de	acumular	años	después.

—Entonces,	¿esa	concubina	de	palacio?
—No	 era	 otra	 que	 Madame	 Ke,	 la	 niñera	 del	 que	 sería	 emperador	 Tianqi.

¿Quieres	saber	algo	más	que	te	va	a	encantar?	—me	pregunta	LI	Tianjing	con	cierto
humor.

—Dime.
—A	la	única	persona	a	la	que	realmente	temió	en	toda	su	vida	Wei	Zhongxian	fue

a	ese	energúmeno	de	Adam	Schall.
Reímos	y	nos	despedimos	hasta	el	día	siguiente.

A	pesar	de	 las	 fuertes	diferencias	entre	LI	Tianjing	y	 los	padres	Adam	Schall	 y
Giacomo	 Rho,	 juntos	 han	 conseguido	 compilar	 un	 formidable	 trabajo	 que	 se	 ha
presentado	al	emperador	en	este	año	de	1635	que	acaba	de	comenzar.	En	su	honor,	el
conjunto	de	137	volúmenes	 llevará	por	 título	Astronomía	matemática	en	el	reinado
de	Chongzhen	o,	más	brevemente,	Chongzhen	li-shu,	y	contiene	no	solo	los	trabajos
anteriores	realizados	en	vida	del	sabio	Xu	Guangqi,	sino	 también	nuevas	y	mejores
traducciones	de	libros	europeos,	así	como	las	previsiones	para	determinar	la	división
de	las	estaciones	en	los	años	venideros.	También	se	incluyen	los	detalles	acerca	de	la
predicción	para	el	esperado	eclipse	solar	de	1642,	año	en	el	que	seguramente	las	tres
escuelas	 astronómicas	 volverán	 a	 competir	 por	 la	 supremacía	 en	 la	 calidad	 de	 sus
cálculos.

Aunque	se	trata	de	un	trabajo	formidable,	nos	damos	cuenta	de	que	una	cosa	es
reformar	 el	 calendario	 y	 otra	 muy	 diferente	 conseguir	 que	 se	 adopte	 oficialmente
dicha	reforma.	La	manifiesta	debilidad	de	carácter	de	mi	amada	LI	Tianjing,	unida	a
la	enorme	influencia	del	viejo	 ilustrado	Wei	Kung,	nos	hace	ser	pesimistas	sobre	el
éxito	de	nuestra	empresa.	El	padre	Adam	Schall	es	muy	consciente	de	ello,	y	no	deja
de	presionar	a	LI	Tianjing	—en	ocasiones	de	muy	malas	maneras	y	a	voz	en	grito,	y
en	las	que	apenas	puedo	reprimir	mis	ganas	de	defenderla—,	para	que	se	enfrente	de
una	vez	por	 todas	con	 la	vieja	escuela	astronómica	china,	y	especialmente	con	Wei
Kung.	El	anciano	astrónomo	tiene	el	apoyo	de	otros	ilustrados	muy	influyentes	en	la
corte	de	Chongzhen	y,	una	vez	desaparecida	la	enorme	figura	del	sabio	Xu	Guangqi,
el	emperador	ha	depositado	en	Wei	Kung	toda	su	confianza,	mermando	nuestras	ya
de	 por	 sí	 escasas	 asignaciones	 económicas.	 Usa	 la	 débil	 excusa	—a	 buen	 seguro
presionado	por	el	mencionado	ilustrado—	de	que	los	extranjeros	estamos	influyendo
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peligrosamente	en	la	propia	comprensión	de	los	cielos,	que	corresponde	en	exclusiva
desde	 tiempos	 inmemoriales	 al	 mismo	 emperador.	 Y	 que	 además	 despreciamos	 e
infravaloramos	 el	 antiquísimo	 trabajo	 llevado	 a	 cabo	 por	 los	 sabios	 astrónomos
chinos	durante	siglos.

Pero	no	nos	hemos	detenido	por	ello.	Junto	a	 la	enorme	compilación	de	todo	el
trabajo	en	astronomía	realizado	bajo	el	reinado	del	emperador	Chongzhen,	el	propio
padre	Giacomo	Rho	ha	presentado	en	palacio	un	ambicioso	opúsculo	bajo	el	título	de
Wuwei	 lizhi,	 o	 Tratado	 del	 movimiento	 de	 los	 cinco	 planetas,	 en	 el	 que	 con	 la
incondicional	 ayuda	 en	 la	 revisión	 de	 un	 febril,	 complaciente	 e	 incansable	 Adam
Schall,	 explica	 el	 sistema	planetario	 tal	 y	 como	 lo	 concibió	 el	 danés	Tycho	Brahe,
aunque	 con	modificaciones	menores.	 El	 libro	 incluye	 ilustraciones	 de	 los	 sistemas
ptolemaico	y	ticónico,	y	por	fin	se	abandona	el	inmovilismo	aristotélico	adoptando	la
idea	de	que	el	mundo	celeste	no	es	inmutable,	postulando	que	los	cinco	planetas	se
mueven	 libremente	 a	 través	 de	 un	 éter	 atmosférico	 y	 no	 engarzados	 en	 esferas
cristalinas.	El	padre	Rho	no	ha	querido	—tal	vez	por	no	contrariar	a	nuestro	maestro
el	 padre	 Adam	 Schall—	 abrazar	 abiertamente	 el	 copernicanismo,	 pero	 ya	 deja
entrever	 en	 sus	 páginas	 que	 los	movimientos	 del	 sol,	 la	 luna,	 y	 los	 cinco	 planetas
siguen	 el	 modelo	 esbozado	 por	 el	 sabio	 danés	 Tycho	 Brahe	 y	 desarrollado
posteriormente	por	 su	discípulo	Longomontanus.	Deja	así	de	 lado	abiertamente	por
vez	primera	la	postura	oficial	de	Roma	respecto	al	sistema	geocéntrico	de	Ptolomeo.
Además,	 el	 éxito	 conseguido	 en	 los	 cálculos	 geométricos	 de	 los	 eclipses	 lunares	 y
solares	está	basado	por	una	parte	también	en	los	trabajos	de	Longomontanus,	aunque
por	 otra	 igualmente	 en	 los	 tratados	 de	 óptica	 de	 Johannes	Kepler.	 A	 pesar	 de	 que
siguen	sin	 llegar	a	China	las	 tan	esperadas	 tablas	de	efemérides	elaboradas	por	este
—y	Adam	Schall	sigue	sin	dar	su	brazo	a	torcer	respecto	al	modelo	heliocéntrico	y
elíptico	de	su	compatriota—,	sí	se	han	tenido	en	cuenta	las	correcciones	incluidas	en
las	 cartas	 de	 refracción	 óptica	 del	 sabio	 alemán.	 El	 tratado	 que	 firma	 el	 padre
Giacomo	Rho	tiene	un	mensaje	claro:	no	pueden	realizarse	predicciones	más	precisas
de	 los	 eclipses	 si	 no	 es	 adoptando	 el	 modelo	 europeo	 de	 Tycho	 Brahe,	 del	 cual
Johannes	Kepler	sería	su	alumno	más	aventajado.

En	 esta	 lucha	 continua	 entre	 las	 distintas	 oficinas	 astronómicas	 imperiales,
nuevamente	el	inmovilismo	del	influyente	Wei	Kung	impide	seguir	avanzando	en	la
implantación	del	nuevo	calendario,	cada	vez	más	y	mejor	elaborado	por	los	jesuitas.
En	 esta	 ocasión	 ha	 recurrido	 al	 omnipresente	 sabio	 Confucio,	 que,	 curiosamente,
guarda	en	sus	escritos	una	cierta	relación	con	el	concepto	clásico	aristotélico	que	ha
prevalecido	en	Europa	durante	siglos.	De	acuerdo	con	la	doctrina	oficial,	el	hombre
está	en	armonía	con	 la	naturaleza	y,	por	 tanto,	con	 las	 fases	del	propio	universo	en
que	vive.	Esta	es	 la	 razón	principal	que	obliga	al	hombre	a	ajustar	su	vida	al	 ritmo
que	 marcan	 los	 cielos.	 Y	 serán	 los	 propios	 cielos,	 y	 los	 cuerpos	 celestes	 que	 lo
pueblan,	 los	 que	 determinarán	 los	 días	 más	 propicios	 para	 las	 celebraciones	 y	 las
ceremonias,	 y	 para	 todo	 evento	 en	 la	 vida	 diaria,	 por	 pequeño	 e	 insignificante	 que
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este	sea.	El	calendario	deberá	seguir	esta	doctrina	principal	y	no	romper	esta	armonía
natural	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 cielos.	 Y	 el	 emperador,	 cómo	 no,	 será	 el	 único
transmisor	 de	 estos	 mensajes.	 Cualquier	 otra	 cosa,	 argumenta	 Wei	 Kung,	 supone
poner	en	tela	de	juicio	el	carácter	divino	del	emperador,	su	autoridad	y,	sobre	todo,	su
sabiduría.	 No	 cabe	 por	 tanto	 un	 movimiento	 libre	 de	 los	 planetas	 en	 las
interpretaciones	de	los	astrónomos	siguiendo	la	doctrina	del	infalible	sabio	Confucio.

Para	nuestra	sorpresa,	el	siempre	vital	superior	 jesuita	en	el	 interior	del	Imperio
chino,	Nicolás	Longobardo,	ha	decidido	apartar	de	los	trabajos	de	la	estela	nestoriana
de	Xian	 al	 padre	Álvaro	 Semedo,	 y	 enviarle	 de	 vuelta	 a	Europa	 como	 procurador,
como	 ya	 hiciera	 en	 el	 pasado	 con	 el	 malogrado	 padre	 Nicolás	 Trigault.	 Por	 la
obediencia	debida	no	hemos	querido	entrar	a	preguntar	las	verdaderas	razones,	pero	a
ninguno	de	los	demás	se	nos	escapa	que	Semedo	atraviesa	una	grave	crisis	de	fe.	Tal
vez	 en	 el	 ánimo	 del	 veterano	 superior	 ha	 pesado	 lo	 sucedido	 con	 su	 siempre
infatigable	 amigo	 Trigault,	 y	 quiera	 evitarle	 un	 final	 similar.	 El	 propio	 Álvaro
Semedo	 ha	 asumido	 la	 orden	 con	 una	mezcla	 de	 alivio	 y	 decepción,	 pero	 ya	 está
comenzando	 con	 los	 preparativos	 para	 su	 partida.	 Entre	 las	 tareas	 que	 lleva
encomendadas,	una	de	las	principales	es	la	de	entrevistarse	con	el	nuevo	director	del
Colegio	Romano,	 el	 ya	 famoso	por	 su	 erudición	padre	 alemán	Athanasius	Kircher.
Conocido	políglota,	entre	sus	primeros	trabajos	se	encuentra	la	interpretación	de	los
famosos	jeroglíficos	egipcios,	que	hasta	ahora	han	escapado	a	cualquier	explicación.
Semedo	le	llevará	toda	la	información	disponible	de	la	estela	nestoriana,	incluyendo
la	 copia	 completa	 de	 sus	 inscripciones.	 Copias	 tanto	 de	 las	 partes	 escritas	 en	 el
antiguo	dialecto	chino,	como	de	las	siríacas	y,	cómo	no,	de	las	grabadas	en	el	ignoto
lenguaje	de	los	manuscritos	que	habían	pertenecido	en	el	pasado	a	Johannes	Kepler	y
al	eunuco	Wei	Zhongxian.

La	segunda	parte	de	esta	noticia	me	coge	por	sorpresa.	Hasta	que	Semedo	regrese
de	Roma	—y	eso	puede	ser	cuestión	de	cuatro	o	tal	vez	cinco	años—,	yo	tendré	que
encargarme	en	China	de	 las	 traducciones.	El	 superior	Longobardo	ha	 justificado	 la
asignación	 del	 trabajo	 a	 mi	 formidable	 progreso	 intelectual,	 lo	 que	 unido	 a	 mi
madurez	en	la	consecución	del	grado	de	doctor	o	jinshi	hace	de	mí	la	persona	idónea.
También	el	respeto	que	dicho	grado	produce	entre	los	propios	ilustrados	chinos.	Por
tanto,	y	hasta	que	nuevos	padres	y	hermanos	jesuitas	arriben	a	China,	los	trabajos	en
Beijing	se	reducen	a	los	estudios	astronómicos	de	Adam	Schall	y	Giacomo	Rho,	a	los
lingüísticos	que	llevaré	a	cabo	yo	mismo	—y	que	por	supuesto	incluyen	como	tarea
principal	la	estela	nestoriana	de	Xian	y	su	traducción,	varias	veces	demandada	tanto
por	el	general	jesuita	en	Roma	como	por	el	papa—,	y	a	los	evangélicos	que	el	propio
Nicolás	Longobardo	asume	en	primera	persona.	Por	descontado,	de	inmediato	tengo
que	 iniciar	 una	 correspondencia	 periódica	 con	 el	 sabio	 alemán	Athanasius	Kircher,
cuyo	 interés	 en	 la	 lengua	 china	 comienza	 a	 ser	 comparable	 al	 que	 tiene	 por	 los
jeroglíficos	egipcios.

Espero	que	nadie	en	Roma	haya	echado	en	 falta	un	buen	número	de	cartas	que
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siguen	 en	 los	 cajones	 de	 mi	 escritorio,	 esperando	 el	 necesario	 valor	 para	 ser
remitidas.
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Hemos	 arrancado	 en	 China	 el	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 1636	 entre	 grandes
incertidumbres.	La	emergente	 figura	de	Athanasius	Kircher,	director	del	prestigioso
Colegio	Romano	desde	hace	solo	un	año,	me	produce	un	gran	respeto	a	pesar	de	la
lejanía.	De	él,	quienes	lo	conocen,	cuentan	y	no	acaban	de	su	inagotable	capacidad	de
trabajo,	de	su	curiosidad	sin	límites,	de	sus	enormes	conocimientos	en	casi	cualquier
rama	del	saber	humano.	El	propio	padre	Álvaro	Semedo,	en	la	primera	de	sus	cartas
ya	de	 regreso	en	Roma,	se	deshace	en	palabras	de	admiración	hacia	él.	Nos	cuenta
cómo	es	 capaz	de	 despachar	 hasta	 con	 cinco	personas	 a	 la	 vez	 de	 los	 asuntos	más
dispares,	mientras	redacta	sin	descanso	carta	tras	carta,	pues	muchos	son	los	jesuitas
dispersos	por	el	mundo	y	Kircher	no	quiere	perder	ni	un	detalle	de	cualquier	asunto
que	pueda	ser	de	su	interés.	Dicen	que	lo	quiere	saber	todo.	Y	que,	tarde	o	temprano,
no	le	quedará	conocimiento	por	desvelar	ni	libro	por	leer.	O	por	comprender.	Y	que
una	 vez	 revelada	 por	 él	 toda	 la	 creación	 divina,	 un	 nuevo	 y	 magnífico	 museo
contendrá	para	la	mayor	gloria	de	Nuestro	Señor	todo	aquello	que	Dios	ha	puesto	en
el	mundo	al	servicio	del	hombre,	así	como	toda	su	obra.

Semedo	 refleja	 un	 ánimo	 más	 relajado	 en	 su	 extensísima	 carta.	 Sin	 duda,	 la
decisión	 de	 Longobardo	 de	 hacerlo	 regresar	 durante	 unos	 años	 a	 Roma	 como
procurador	 ha	 sido	 la	más	 acertada.	Allí	 ha	 trabado	 pronta	 amistad	 con	 el	 también
portugués	 Gabriel	 de	 Magallanes,	 un	 joven	 jesuita	 forjado	 intelectualmente	 en	 la
Universidad	de	Coimbra.	Magallanes	lleva	en	sus	venas	el	espíritu	aventurero	de	su
eminente	apellido	 familiar,	y	 se	apresura	a	partir	hacia	China	entusiasmado	por	 los
relatos	del	padre	Álvaro	Semedo.	Semedo	me	pide	que	le	acoja	bajo	mi	protección	—
no	 en	 vano	 tengo	 cargo	oficial	 de	 jinshi—	y	 que	 de	 inmediato	 lo	 ponga	 a	 trabajar
conmigo	en	la	 traducción	de	la	estela	nestoriana.	Kircher	ya	se	ha	interesado	por	la
misteriosa	 lápida	 y	 quiere	 cuanto	 antes	 comparar	 sus	 dibujos	 con	 los	 jeroglíficos
egipcios,	 que	 afirma	 poder	 descifrar.	 El	 mismo	 Gabriel	 de	 Magallanes	 se	 ha
sumergido	en	el	estudio	del	chino	con	una	pasión	desbordada.	En	solo	unas	semanas,
según	el	propio	Semedo,	cree	haber	sido	capaz	de	concluir	que	los	caracteres	chinos
son	más	antiguos	que	los	citados	jeroglíficos	egipcios,	y	que	ambas	cosas	tienen	un
origen	común.	Magallanes	afirma	que	los	diagramas	chinos	son,	como	los	egipcios,
representaciones	 simbólicas	 o	 pictóricas	 de	 palabras,	 sonidos	 o	 incluso	 conceptos
abstractos,	 como	 bondad	 o	 alma.	 Los	 ideogramas	 más	 recientes	 habrían	 sido
construidos	—como	muy	bien	nos	había	explicado	Semedo	en	Beijing—	siguiendo
composiciones	complejas	de	elementos	individuales,	pero	los	más	antiguos	son,	por
el	 contrario,	 figuras	 simplificadas	 de	 aquello	 que	 representan.	 Así	 ocurre,	 por
ejemplo,	con	el	sol,	 jih,	o	la	luna,	yüeh.	Lo	mismo	que	en	 los	 jeroglíficos	egipcios.
Muchos	 de	 los	 diagramas	 relacionados	 con	 términos	 astronómicos	 son,	 en	 efecto,
marcadamente	simples.

Hay	otro	detalle	interesante	en	la	extensa	carta	de	Semedo	que	no	puedo	dejar	de
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citar	aquí.	Y	que	por	obvio	tal	vez	habíamos	pasado	por	alto	una	y	otra	vez.	A	pesar
del	 aspecto	 complejo	 y	 abrumador	 que	 los	 textos	 chinos	 presentan	 a	 los	 ojos
occidentales,	 todos	 los	 jesuitas	 que	 hemos	 venido	 a	 China	 hemos	 aprendido	 a
entender,	leer	y	escribir	en	esta	lengua	en	un	tiempo	increíblemente	corto,	si	bien	es
cierto	que	la	labor	traductora	de	los	pioneros	—especialmente	Matteo	Ricci—	ha	sido
de	una	enorme	ayuda.	Semedo	y	Magallanes	se	preguntan	qué	otra	cosa	diferente	de
un	lenguaje	muy	cercano	al	original	de	nuestros	primeros	padres	podría	producir	este
notable	efecto.	Incluso	aquellos	misioneros	menos	duchos	en	letras	—o	sencillamente
ya	maduros—	 han	 podido	 comenzar	 a	 predicar	 y	 confesar	 en	 chino	 con	 la	misma
facilidad	que	en	su	lengua	natal	—ya	fuera	portugués,	alemán	o	español,	por	ejemplo
—,	en	apenas	dos	años.

Esta	observación	le	sirve	a	Álvaro	Semedo	como	introducción	en	la	última	parte
de	su	carta	para	recaer	en	su	obsesión	principal,	que	yo	creía	parcialmente	olvidada.
No	 es	 otra	 que	 la	 del	 calendario	 de	 la	 Creación.	 Me	 afirma	 haber	 repasado
concienzudamente	todos	sus	cálculos	y	que,	nuevamente,	hay	que	recurrir	a	la	Biblia
Septuaginta	 —dejada	 de	 lado	 por	 el	 papa	 en	 beneficio	 de	 la	 más	 comprensible
Vulgata—	 si	 queremos	 conciliar	 las	 fechas	 orientales	 y	 occidentales.	 Semedo	 ha
contado	hasta	veintidós	dinastías	 imperiales,	que	 incluirían	doscientos	 treinta	y	seis
reyes	en	un	período	que	abarca	desde	el	año	2357	antes	de	Cristo	—en	el	que	reinó	el
emperador	Yao—	hasta	hoy.	Pero	la	mayoría	de	los	documentos	conservados	por	los
ilustrados	 chinos	 prolongan	 esa	 fecha	 hasta	 el	 año	 2952	 previo	 a	 la	 llegada	 de
Nuestro	 Señor,	 en	 que	 habría	 reinado	 Fu	 Hsi.	 De	 ser	 así,	 el	 diluvio	 universal	 no
habría	acabado	ni	con	China	ni	con	los	chinos.

Semedo	termina	su	larga	epístola	haciéndome	saber	formalmente	que	se	dispone	a
poner	en	conocimiento	del	director	del	Colegio	Romano,	Athanasius	Kircher,	 todos
estos	datos,	junto	con	los	textos	completos	de	la	estela	nestoriana	de	Xian,	incluyendo
la	 traducción	 de	 aquellos	 que	 ha	 podido	 comprender.	 Y	 vuelve	 a	mencionarme	 su
total	frustración	con	la	parte	grabada	en	el	extraño	lenguaje	de	los	manuscritos	y	la
estela	 encontrada	 por	 mí	 en	 el	 Tíbet.	 Si	 hay	 alguien	 que	 pueda	 entender	 estos
renglones	—finaliza	Semedo—	ha	de	ser	el	mismísimo	Creador.

No	creo	que	ni	la	arrogancia	ni	la	vanidad	del	padre	Athanasius	Kircher	—de	las
que	dicen	las	malas	lenguas	que	no	está	falto—,	le	sean	suficientes	como	para	hacer
suya	la	sabiduría	divina,	pero	a	buen	seguro	que	intentará	comprender	y	poner	orden
en	 este	 trascendental	 problema	 a	 su	 mayor	 gloria,	 de	 la	 Sociedad,	 y	 de	 la	 Iglesia
católica,	la	única	verdadera.	Junto	al	enorme	paquete	de	pliegos	manuscritos	enviados
desde	 Roma	 por	 el	 padre	 Álvaro	 Semedo	me	 encuentro	 un	 par	 de	 breves	misivas
dirigidas	 personalmente	 al	 padre	 superior	 Longobardo	—la	 primera—	 y	 hacia	 mí.
Muestran	 el	 sello	 del	 Colegio	 Romano	 en	 el	 sobre	 y	 una	 letra	 rápida	 y	 nerviosa
remitiendo	el	envío.	Es	el	mismísimo	Athanasius	Kircher	quien	nos	escribe	a	Beijing.
Haciendo	 honor	 a	 la	 fama	 que	 le	 precede,	 su	 impaciencia	 se	 ha	 adelantado	 a	mis
obligaciones.
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Unas	voces	en	el	exterior	de	nuestra	casa	me	empujan	a	interrumpir	la	lectura	del
correo	recién	llegado	desde	Macao.	Alguien	me	reclama	con	premura.

Adam	Schall	está	fuera	de	sí.
—No	vais	a	creerme,	amigo	Paolo	—dice,	agotado	por	la	carrera	desde	la	Oficina

de	 Astronomía.	 Por	 su	 aspecto	 sudoroso	 y	 desmadejado,	 seguramente	 ha	 venido
como	el	viento	sin	detenerse	ni	un	instante.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunto	con	tranquilidad,	pues	estoy	ya	acostumbrado	a	los
frecuentes	gritos	del	padre	Schall	por	cualquier	nimiedad—.	Vais	a	despertar	al	padre
Longobardo,	que	hace	ya	rato	descansa	en	su	estancia.

—Es	una...	¡mujer!
No	me	hace	falta	más.	Ya	imagino	qué	escandaliza	de	 tal	 forma	al	padre	Adam

Schall.	Solo	tengo	que	enterarme	de	qué	manera	lo	ha	averiguado.	Disimulo.
—¿Quién	es	una	mujer?	China	está	llena	de	mujeres…
—Nuestro	 director,	 LI	 Tianjing.	 Vuestro	 rival	 en	 los	 exámenes	 —grita—.

¿Comprendéis	lo	que	esto	significa?
Pongo	 cara	 de	 no	 saberlo,	 pero	 conozco	 todas	 las	 consecuencias.	 Primero,	 la

denuncia	 al	Ministerio	de	Ritos	del	 cual	 la	Oficina	de	Astronomía	depende.	Luego
seguirá	 un	 largo	 proceso	 y	 el	 consiguiente	 juicio,	 posiblemente	 con	 el	 mismo
emperador	 sentado	 en	 el	 tribunal,	 puesto	 que	 fue	 él	 quien	 realizó	 la	 designación
directa.	Y	la	lógica	sentencia	posterior.	Prefiero	no	pensar	más.

—Significa	—me	saca	Schall	de	mi	triste	silencio—	que	su	nombramiento	no	es
válido,	y	que	a	buen	seguro	vos	ocuparéis	su	lugar	—añade	con	visibles	muestras	de
alegría.

—Significa	—añado	yo,	circunspecto—,	que	le	cortarán	la	cabeza.
—Nosotros	 no	 escribimos	 las	 leyes	 chinas,	 que	 bastante	 tenemos	 con	 hacerles

entender	los	Evangelios	y	el	mecanismo	de	los	cielos	a	estos	brutos	—contesta	Adam
Schall	 con	 cierto	 desprecio.	 Pasan	 unos	 segundos	 de	 silencio	 y	 rectifica	 sus	 duras
palabras,	cambiándolas	por	otras	más	acordes	con	su	carácter	vitriólico—.	Si	por	la
Santa	Inquisición	fuera,	iría	a	la	hoguera.	Por	bruja.

Ni	siquiera	sonrío.	Me	limito	a	pedir	más	detalles	del	suceso.
Según	Adam	Schall	me	 cuenta,	 ambos	 se	 encontraban	 en	 la	 azotea	 del	 edificio

preparando	los	instrumentos	para	las	observaciones	nocturnas.	Uno	de	los	cuadrantes,
el	mayor	 de	 todos,	 está	muy	oxidado	 y	 apenas	 puede	manejarse.	En	 el	 intento	 por
desatascar	su	mecanismo,	saltó	uno	de	sus	resortes	liberando	la	aguja	principal,	que
actuó	como	un	cuchillo	y	rasgó	la	túnica	de	Li	Tianjing	de	arriba	abajo.

—¿Resultó	herida?	—pregunto	dejando	de	lado	los	disimulos.
—¿Lo	sabíais?	—contesta	a	mi	pregunta	con	otra	el	padre	Schall.
—Desde	los	exámenes	provinciales.	La	salvé	de	ser	violada	por	un	vigilante.
—Pues	no	parece	que	os	guarde	mucho	afecto	—replica	Schall—.	Ha	usurpado

vuestro	puesto,	el	que	os	correspondía	legítimamente.	Y	no,	no	está	herida	—añade
—.	Está	perfectamente	salvo	un	aparatoso	arañazo	en	uno	de	sus	pechos,	pero	no	es
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profundo.
—La	legitimidad	es	competencia	única	del	emperador,	Adam.	Fui	muy	torpe	en	la

audiencia	 y	 este,	 cabalmente,	 la	 eligió	 como	 directora	 de	 nuestra	 Oficina	 de
Astronomía.

—Chongzhen	pensó	que	elegía	a	un	eunuco…
—Tanto	 da	 lo	 que	 ese	 jovencito	 pensara.	 ¿Acaso	 tenéis	 dudas	 de	 su	 capacidad

intelectual	en	materias	celestes?
—Pues	 sí,	 las	 tengo	—me	 contesta	 Schall	 volviendo	 a	 levantar	 la	 voz—.	 Sus

decisiones	 al	 frente	 de	 la	 Oficina	 son	 en	 ocasiones…	 temerosas	 e	 impredecibles.
Reconozco	 que	 no	 le	 falta	 talento,	 pero	 sí	 coraje	 frente	 a	 esa	 corte	 de	 burócratas
anquilosados	en	el	viejo	calendario.

—Dejad	el	asunto	en	mis	manos,	Adam.	Hablaré	con	ella.	Pero	antes	necesito	que
me	escuchéis.

—Lo	estoy	haciendo,	Paolo	—se	extraña	Schall	de	mi	petición.
—En	confesión,	por	favor.

Aquella	misma	noche	hablo	con	mi	amada	LI.	Antes	de	eso	había	abierto	mi	alma
al	padre	Adam	Schall,	y	recibido	—por	primera	vez	en	mi	vida—	una	absolución	a
gritos.	 Ahora	 Adam	 Schall	 ya	 sabe	 de	 nuestra	 ilícita	 relación,	 y	 también	 de	 mi
decisión	de	no	recibir	las	órdenes	sacerdotales.	Tal	vez	le	ha	dolido	más	la	segunda
revelación	 que	 la	 primera.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 me	 he	 quitado	 un	 gran	 peso	 de
encima	y,	 en	honor	a	 la	verdad,	he	de	decir	que	Adam	Schall	—pese	a	 su	carácter
hosco	y	colérico—	me	ha	dedicado	durante	el	sacramento	de	la	confesión	algunas	de
las	 más	 bellas	 y	 comprensivas	 palabras	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.	 Respecto	 a	 LI
Tianjing,	ha	entendido	la	difícil	situación	en	la	que	nos	encontramos.	Después	de	lo
sucedido,	 se	 había	 encerrado	 aterrorizada	 en	 su	 estancia	 dentro	 de	 la	 Oficina	 de
Astronomía,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Una	 vez	 que	 he	 podido	 tranquilizarla,	 la	 he
convencido	de	que	ningún	jesuita	revelará	 jamás	su	secreto.	Luego	de	yacer	 juntos,
ambos	 hemos	 juzgado	 que	 lo	 más	 conveniente	 para	 todos	 es	 que	 el	 propio	 padre
Adam	Schall	 tome	 las	 riendas	 de	 la	Oficina	 de	Astronomía.	 Ella	 acatará	 cualquier
orden	 o	 directriz	 que	 Schall	 le	 dicte,	 manteniéndose	 él	—ella,	 realmente—	 como
cabeza	visible	de	nuestros	estudios	ante	el	resto	de	ilustrados	y	el	mismo	emperador.

Los	acontecimientos	ocurridos	en	torno	a	LI	Tianjing	han	estrechado	aún	más	los
vínculos	amorosos	entre	nosotros,	y	además	han	encontrado	 la	extraña	complicidad
del	padre	Adam	Schall.	Veo	al	 jesuita	alemán	satisfecho	después	de	comunicarle	 la
voluntaria	 renuncia	—aunque	 simulada	 a	 efectos	 prácticos—	 de	 Li	 Tianjing	 en	 la
dirección	de	la	Oficina	de	Astronomía,	pero	no	por	eso	pierde	ocasión	para	echarme
en	 cara	 mi	 debilidad.	 Recordando	 mi	 propia	 narración	 en	 el	 encuentro	 con	 el
emperador	 Chongzhen,	 no	 deja	 de	 repetirme	 con	 la	 menor	 excusa	 una	 de	 las
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conocidas	 analectas	 de	 Confucio,	 cuyo	 pensamiento	 —como	 le	 ocurría	 al	 padre
Matteo	Ricci—	admira:	«Las	mujeres	y	los	sirvientes	son	especialmente	difíciles	de
manejar;	sed	amistosos	y	se	familiarizarán	demasiado;	sed	distantes	y	se	ofenderán».
Otras	 veces	 le	 basta	 simplemente	 con	 acudir	 al	 pasaje	 del	 Génesis,	 a	 Eva	 y	 su
tentadora	manzana.

La	mención	de	los	primeros	pasajes	de	la	Biblia	ha	traído	de	nuevo	a	mi	cabeza	a
los	padres	Álvaro	Semedo	y	Athanasius	Kircher.	Y	su	correspondencia.	De	vuelta	en
mi	estudio	abro	el	escritorio	y	contemplo	el	sobre	del	sabio	alemán	a	mí	dirigido.	En
su	 interior,	 unas	 breves	 líneas	 de	 salutación	 antes	 de,	 directamente	 y	 sin	 muchos
rodeos,	 plantearme	 una	 serie	 de	 ruegos	 y	 preguntas	 que,	 por	 su	 firmeza,	más	 bien
podrían	ser	tomadas	como	órdenes.

El	 padre	 Kircher	 comienza	 reprochándome	 la	 intermitencia	 en	 mi
correspondencia	hacia	la	sede	general	de	la	Sociedad	en	Roma,	de	forma	más	acusada
en	los	últimos	dos	años.	No	valen	excusas,	añade,	puesto	que	otras	cartas	remitidas
por	 Longobardo,	 Giacomo	 Rho	 o	 el	 propio	 Adam	 Schall	 llegan	 tarde	 pero
regularmente	a	distintos	padres	en	toda	Europa,	pero	especialmente	a	Roma.	Por	ellas
y	 por	 las	 cartas	 de	 otros	 en	 Macao	 y	 Goa	 conoce	 de	 mi	 buena	 salud	 y	 de	 mi
incansable	 actividad	 intelectual,	 que	me	ha	 llevado,	 incluso,	 a	 alcanzar	 el	más	 alto
grado	jinshi	entre	los	ilustrados	chinos.	Athanasius	Kircher	me	desvela	que	ha	leído
todas	y	 cada	una	de	 las	 cartas	 que	han	podido	 llegar	 hasta	Roma	 remitidas	por	mí
desde	el	año	1619.	Y	me	recuerda	que	nada	de	lo	que	en	China	ocurra	debe	escapar	a
mis	crónicas,	 tal	y	como	así	me	fuera	ordenado	por	el	Superior	de	 la	Compañía	de
Jesús	antes	de	 iniciar	 tan	 incierto	viaje.	Como	 representante	del	mismo,	además	de
director	 del	Colegio	Romano,	Kircher	me	 insiste	 en	mis	 obligaciones	 así	 como	 en
que,	en	futuras	comunicaciones,	su	nombre	debe	figurar	como	único	destinatario	de
mis	cartas.	Este	nuevo	procedimiento,	ya	conocido	por	el	resto	de	cronistas	jesuitas
repartidos	 por	 el	 orbe,	 facilitará	 y	 agilizará	 los	 envíos,	 puesto	 que	 en	 los	 planes
inmediatos	del	padre	Kircher	se	encuentra	el	de	establecer	una	eficaz	red	de	gestión
del	correo	de	la	Sociedad.	No	me	explica	cómo.

Entre	 el	 resto	 de	 cuestiones	 planteadas	 está,	 cómo	 no,	 la	 traducción	 de	 los
contenidos	de	 la	 llamada	«estela	nestoriana	de	Xian».	Kircher	me	 transmite	que	ha
mantenido	intensas	y	fructíferas	charlas	con	el	recién	llegado	a	Roma	padre	Álvaro
Semedo,	y	que	no	encuentra	el	momento	de	comenzar	con	el	estudio	de	la	traducción.
Similar	 inquietud	 manifiesta	 respecto	 al	 origen	 de	 la	 lengua	 china,	 de	 la	 que
comienza	a	profundizar	en	su	conocimiento,	tal	y	como	llevó	a	cabo	con	el	lenguaje
jeroglífico	 egipcio,	 del	 que	 se	 proclama	 el	 único	válido	 traductor.	Por	 último,	 hace
mención	también	a	los	textos	escritos	en	lo	que	denomina	«lenguaje	tibetano»,	pues
así	define	los	caracteres	de	la	estela	que	los	padres	Kirwitzer,	Andrade	y	yo	mismo
hallamos	 en	 la	 ciudad	 tibetana	 de	 Tholing.	 Y	 su	 paralelismo	 con	 los	 extraños
volúmenes	 alquímicos	 que	 hemos	 intentado	 traducir	 para	 el	 defenestrado	 eunuco
chino	Wei	Zhongxian.	El	padre	Athanasius	Kircher	me	formula	una	clara	queja	por	la
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escasa	 información	 contenida	 en	 mis	 cartas	 respecto	 a	 este	 espinoso	 asunto,
criticando	abiertamente	en	su	misiva	la	oscura	actitud	del	ya	fallecido	padre	Johann
Terrenz	Schreck,	al	que	trata	con,	a	mi	entender,	una	desafección	que	no	se	merece.
Termino	de	 leer	esta	primera	carta	del	ya	 tan	sabio	como	famoso	padre	Athanasius
Kircher	con	una	mezcla	de	fastidio	y	desdén.

Adam	 Schall	 no	 parece	 darle	 excesiva	 importancia	 al	 contenido	 de	 la	 carta.
Tampoco	el	padre	Rho	ni	 el	 superior	Nicolás	Longobardo,	al	que	 también	presiona
Kircher	 como	Superior	 en	China	para	que	haga	 fluir	 cualquier	 información	valiosa
hacia	 Roma.	 Mientras	 cenamos	 en	 nuestra	 casa	 de	 Beijing,	 intercambiamos
impresiones	después	de	un	largo	y	duro	día	de	prédicas	y	cálculos.

—Nuestra	misión	aquí	en	China	—dice	Schell—	no	ha	cambiado	un	ápice	desde
nuestra	llegada,	querido	Paolo.	Roma	queda	demasiado	lejos.	Primero	ha	de	venir	el
nuevo	calendario,	que	luego	ya	vendrán	las	traducciones.

—Si	me	permitís	la	opinión	—intervino	el	padre	Giacomo	Rho—,	pareciera	que
nuestros	 superiores	 en	 Europa	 desconociesen	 la	 difícil	 situación	 que	 se	 vive	 en	 el
Imperio	chino.

—En	 efecto,	 Giacomo,	 tenéis	 mucha	 razón	 —Longobardo	 tomó	 la	 palabra,
pausada	por	 efecto	del	 cansancio	y	por	 la	 edad—,	aunque	debemos	obediencia	por
muy	 lejos	 que	 nos	 encontremos.	 Sin	 ella	 y	 sin	 la	 necesaria	 disciplina,	 nuestra
congregación	y	nuestro	mensaje	difícilmente	llegarían	a	lugar	alguno.	Escribiremos	y
contaremos	 lo	 que	 aquí	 sucede,	 como	 hemos	 venido	 haciendo	 hasta	 hoy.	 Bien	 es
verdad,	Paolo	—dijo,	volviendo	su	cabeza	hacia	mí—,	que	yo	también	he	notado	una
cierta	relajación	en	vuestra	siempre	prolífica	correspondencia.	Pasan	semanas	enteras
sin	que	ninguna	de	vuestras	crónicas	salga	hacia	Cantón	y	Macao.

—Con	la	preparación	de	los	exámenes	descuidé	algo	mis	obligaciones	epistolares,
padre	—me	excusé—.	No	tardaré	en	poner	al	día	a	Roma	de	nuestros	progresos	en
China,	que	no	son	pocos	—mentí	benévolamente.

—En	 efecto	 —continuó	 Longobardo—,	 el	 número	 de	 iglesias	 y	 de	 conversos
chinos	 crece	 de	 forma	 lenta	 pero	 apreciable.	 Apenas	 hemos	 registrado	 incidentes
violentos	contra	alguno	de	los	nuestros	en	los	últimos	seis	meses.

—Pero	 estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo,	 Nicolás	—le	 interrumpió	 el	 padre	 Adam
Schall—,	en	que	la	situación	en	algunas	de	las	ciudades	principales	es	muy	precaria,
especialmente	 en	 el	 norte.	 El	 empuje	 de	 los	 ejércitos	 manchúes	 conlleva	 terribles
matanzas	a	su	paso,	y	los	nuestros	no	se	diferencian	de	los	demás.	Solo	el	buen	Dios
podrá	discernir	a	aquellos	que	abrazaron	la	fe	cristiana	a	tiempo	de	los	que	renegaron
de	ella	pudiendo	haberse	bautizado.

Longobardo	asintió,	apesadumbrado.
—La	 leva	 de	 soldados	 es	 cada	 vez	menor,	 las	 arcas	 imperiales	 están	 vacías	—

apuntó	Rho.
—Y	prácticamente	ya	no	recibimos	dinero	alguno	para	nuestros	instrumentos	—

remarcó	 Schall—.	 Si	 nuestra	 Oficina	 de	 Astronomía	 subsiste	 es	 en	 gran	 medida
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gracias	a	nuestros	propios	fondos,	al	dinero	que	nuestros	hermanos	nos	hacen	llegar
desde	Macao.	El	comercio	de	plata	y	seda,	aunque	mermado	por	la	piratería,	todavía
arroja	buenos	beneficios.

—Tiempos	 mejores	 vendrán,	 siempre	 es	 así	 —zanjó	 el	 superior	 la	 tertulia	 al
tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 la	mesa	 para	 dirigirse	 a	 descansar—.	Por	 el	momento,
aguantaremos.	 Y	 cada	 uno	 seguirá	 desempeñando	 el	 trabajo	 asignado	 para	 mayor
gloria	de	Nuestro	Señor.

La	rutina	diaria	apenas	se	ha	visto	alterada	durante	los	últimos	meses,	y	solo	las
noticias	 —siempre	 negativas—	 que	 nos	 hacen	 llegar	 los	 amigos	 ilustrados	 desde
palacio	acerca	de	los	avances	manchúes	rompen	con	la	monotonía.	Hemos	entrado	en
el	año	de	Nuestro	Señor	de	1637.	Los	trabajos	sobre	el	nuevo	calendario	continúan	a
buen	ritmo,	puesto	que	el	entusiasmo	de	los	padres	Adam	Schall	y	Giacomo	Rho	no
ha	decaído	en	ningún	momento.	Tampoco	el	de	mi	adorada	compañera	LI	Tianjing.
Nuestra	 relación	 es	 notoria	 y	 poco	 hacemos	 ya	 por	 disimularla.	 El	 padre	 Schall
consiente	 y	 Rho	 se	 muestra	 sorprendido,	 pero	 igualmente	 calla.	 Solo	 el	 superior
Longobardo,	absorto	en	los	trabajos	de	evangelización,	lo	ignora	todo.

Para	cubrir	las	apariencias	he	redactado	una	serie	de	cartas	llenas	de	vaguedades
que	voy	enviando	a	Macao	para	que	desde	allí	las	hagan	llegar	hasta	Europa.	Anoto
en	 ellas	 principalmente	 los	 nombres	 de	 los	 conversos	 que	Nicolás	 Longobardo	me
facilita,	 los	 números	 de	 nuestras	 cada	 vez	más	 escasas	 finanzas,	 o	 los	 cálculos	—
ininteligibles	 para	 todos	 excepto,	 posiblemente,	 para	 el	 propio	Kircher—	que	 tanto
Schall	 como	 Rho	 van	 refinando	 de	 cara	 a	 futuros	 eclipses	 y	 a	 la	 necesaria
conciliación	del	 calendario	 chino	 con	 el	 gregoriano.	Por	 supuesto	que	una	 segunda
colección	de	 cartas	permanece	 a	buen	 recaudo,	de	 las	que	 esta	misma	 forma	parte,
pero	no	imagino	ni	el	tiempo	ni	el	lugar	en	el	que	podrán	ver	la	luz.	Ni	los	ojos	de
quien	pueda	leerlas.	Y	si	llegan	a	Roma,	será	cuando	yo	ya	no	esté	para	responder	por
ellas.

Hoy	he	recibido	la	segunda	de	las	comunicaciones	de	Kircher.
A	 diferencia	 de	 la	 primera	 de	 sus	 cartas,	 en	 esta	 ocasión	 se	muestra	 amable	 y

receptivo.	 Me	 hace	 saber	 que	 sus	 progresos	 tanto	 con	 el	 origen	 y	 estructura	 del
lenguaje	 chino	 como	con	 la	 traducción	de	 la	 estela	nestoriana	 son	muy	notables,	 y
espera	 ponerme	 al	 día	 de	 los	 mismos	 en	 la	 próxima	 ocasión,	 cuando	 ya	 ambos
problemas	tengan	visos	de	quedar	definitivamente	resueltos.	Me	sorprende	el	enorme
optimismo	que	se	desprende	del	escrito	del	padre	Kircher,	pues	conozco	de	muchos
años	 atrás	 la	 enorme	 dificultad	 de	 ambas	 tareas	 y,	 aunque	 con	 ciertas	 dudas
razonables,	no	puedo	sino	alegrarme	con	la	novedad.

Pero	es	otra	de	sus	noticias	la	que	me	llena	de	curiosidad.
Kircher	me	 comunica	 que	 ha	 recibido	 desde	Viena	 una	 extraña	 carta	 de	 un	 tal

George	Baresch,	que	dice	ser	el	veterano	responsable	de	 la	antigua	biblioteca	de	 la
corte	bohemia	en	Praga.	Su	interlocutor	también	afirma	haber	estudiado	en	el	colegio
clementino	de	los	jesuitas	de	esta	ciudad,	completando	posteriormente	sus	estudios	en
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artes	 y	 filosofía	 natural,	 lo	 que	 le	 habría	 otorgado	 el	 suficiente	 bagaje	 intelectual
como	 para	 acceder	 al	 puesto	 de	 bibliotecario	 a	 la	 muerte	 del	 médico	 Jacobus
Sinapius,	 su	 anterior	 titular	 y	 amigo	 íntimo	 del	 rey	Rodolfo	 II.	Un	 buen	 amigo	 de
Baresch,	 el	 padre	 jesuita	 Theodor	 Moretus,	 actúa	 como	 su	 valedor	 ante	 el	 casi
inaccesible	para	él	padre	Athanasius	Kircher.

Recordé	el	nombre	de	Sinapius.	Amigo	de	Terrentius	y	uno	de	los	poseedores	del
manuscrito	que	parcialmente	el	astrónomo	Johannes	Kepler	cedería	a	Johann	Terrenz
Schreck.

Al	 parecer,	 el	 tal	 Baresch	 se	 habría	 ganado	 la	 confianza	 del	 padre	 Athanasius
Kircher	 estudiando	 y	 loando	 una	 de	 sus	 obras	 más	 recientes	 y	 admiradas,	 el
Prodromus	 Coptus,	 en	 la	 que	 el	 sabio	 alemán	 recoge	 la	 primera	 gramática	 del
lenguaje	copto,	del	que	afirma	es	el	último	vestigio	preservado	del	antiguo	lenguaje
egipcio.	George	Baresch	asegura	al	padre	Kircher	poseer	un	extraño	libro	que	nadie
ha	podido	traducir,	y	que	recuerda	en	sus	caracteres	a	la	lengua	copta	de	la	cual	él	es
el	 mayor	 erudito.	 Y	 se	 ofrece	 a	 viajar	 a	 Roma	 con	 él	 para	 enseñárselo.	 El	 padre
Kircher	me	consulta	si	dicho	libro	puede	tener	que	ver	en	sus	caracteres	y	dibujos	con
los	que	han	aparecido	en	China,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que,	por	lo	que	él
conoce,	Johann	Terrenz	Schreck	recibió	desde	la	propia	biblioteca	imperial	de	Praga
parte	de	un	manuscrito	similar.

En	ningún	momento	Kircher	menciona	a	su	famoso	compatriota	Johannes	Kepler,
astrónomo	imperial	del	Sacro	Imperio	Romano	y	cuyo	puesto	a	su	muerte	él	habría
podido	ocupar.	En	mi	cabeza	intento	ordenar	fechas	y	hechos	mientras	continúo	con
la	 lectura.	 El	manuscrito	 completo	 habría	 vuelto	 desde	Goa	 hasta	 Praga	 en	 el	 año
1626,	y	supuestamente	de	nuevo	a	las	manos	de	Kepler,	ya	que	así	lo	dispuso	el	padre
Kirwitzer	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 mi	 maestro	 Terrentius.	 Nada	 más	 hemos
vuelto	a	saber	de	él,	ni	del	manuscrito,	ni	de	 las	prometidas	 tablas	astronómicas	de
efemérides,	y	tan	solo	las	noticias	de	su	fallecimiento	el	15	de	noviembre	de	1630	nos
llegaron	a	China.	Doy	por	supuesto	que	Johannes	Kepler	devolvería	el	manuscrito	a
su	 legítimo	 propietario,	 en	 este	 caso	 el	 bibliotecario	 George	 Baresch.	 Si	 pudo
descifrar	 el	 ejemplar	 completo,	 nadie	 parece	 poder	 saberlo.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 el
desafortunado	Kirwitzer	hizo	acompañar	al	legajo	la	traducción	astronómica	lograda
por	el	padre	Adam	Schall,	o	las	copias	de	los	textos	incluidos	en	la	estela	nestoriana
de	Xian.	De	la	estela	de	Tholing	no	pudo,	obviamente,	hacerlo.

Por	descontado,	no	tengo	intención	alguna	por	el	momento	de	colaborar	en	este
asunto	con	Athanasius	Kircher,	por	más	que	resuene	en	mi	cabeza	la	petición	que	me
hiciera	 en	 su	 lecho	de	muerte	 Johann	Terrenz	Schreck.	El	 sabio	 alemán	 finaliza	 su
carta	anunciándome	un	largo	viaje	por	Italia,	pues	quiere	conocer	distintos	lugares	—
especialmente	Nápoles,	pero	 también	 las	 islas	mediterráneas	de	Sicilia	y	Malta—	y
estudiar	no	solo	su	fauna	y	floras,	sino	también	observar	in	situ	fenómenos	naturales
tales	como	el	vulcanismo,	para	lo	cual	tiene	la	intención	de	descender	en	persona	al
interior	del	Etna,	del	Vesubio	y	del	Stromboli,	fuertemente	activos.	No	sin	admirarme
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de	su	valor,	Kircher	me	expresa	su	deseo	de	visitar	también	Siracusa,	donde	intentará
reproducir	el	 singular	dispositivo	creado	por	Arquímedes	para	 terminar	con	 la	 flota
romana	ayudado	únicamente	del	sol	y	unos	espejos.	No	tendrá	tiempo,	concluye,	de
recibir	en	esta	ocasión	en	Roma	a	George	Baresch,	pero	me	ruega	que	le	comunique
cualquier	cuestión	que	pueda	relacionar	estos	extraños	manuscritos	con	alguno	de	los
antiguos	 lenguajes	babélicos,	como	el	egipcio,	el	sánscrito,	el	hebreo,	el	arameo,	el
copto	 y,	 cómo	no,	 el	 chino	 y	 el	 recién	 descubierto	 para	 él	 tibetano.	Y	me	 anima	 a
continuar	 en	 mis	 tareas	 de	 traducción	 de	 la	 estela	 nestoriana	 de	 Xian,	 esperando
poder	compartir	experiencias	y	hallazgos	en	nuestras	próximas	comunicaciones.

Quizás	había	juzgado	demasiado	duramente	a	Kircher	tras	su	primera	carta.
No	todos	en	nuestra	casa	de	Beijing	se	muestran	tan	escépticos	como	yo	frente	a

los	citados	trabajos	de	traducción	de	Athanasius	Kircher	en	Roma.	Giacomo	Rho	me
pregunta	constantemente,	tras	cualquier	llegada	de	correspondencia	desde	Europa,	si
por	fin	Kircher	ha	dado	con	las	claves.	El	buen	sacerdote	sigue	trabajando	codo	con
codo	junto	al	padre	Adam	Schall	en	la	Oficina	de	Astronomía,	tratando	de	resolver	el
problema	de	la	renovación	del	viejo	calendario	chino.	Y	aún	saca	tiempo	para	volver
a	los	casi	olvidados	manuscritos	de	Kepler	y	Matang.

—¿Todavía	nada,	Paolo?	—ha	vuelto	a	preguntarme	hoy.
—Nada	 nuevo	 bajo	 el	 cielo	 romano	 —respondo	 con	 afabilidad—.	 Al	 padre

Kircher	parece	habérselo	tragado	uno	de	sus	volcanes.
—Me	gustaría	que	no	fuera	así	—sonríe—.	Ahora	que	el	mismísimo	director	del

Colegio	Romano	se	ha	implicado	personalmente	en	las	traducciones,	nuestro	superior
Longobardo	 parece	 haber	 abierto	 algo	 la	mano	 a	 nuestros	 trabajos.	Tenía	 ganas	 de
volver	a	estudiar	estos	manuscritos.

—Y	Adam	Schall,	supongo	—añado	yo.
—También	Adam	ha	vuelto	a	trabajar	con	las	claves	esteganográficas,	pero	sigue

enfrascado	 principalmente	 en	 el	 calendario.	Quiere	 tenerlo	 terminado	 cuanto	 antes.
Yo,	 sin	 embargo	—parece	 confesarme,	 pues	 baja	 la	 voz—,	 creo	 haber	 conseguido
pequeños	avances.

La	revelación	me	deja	completamente	sorprendido,	aunque	no	tendría	que	ser	así
conociendo	 como	conozco	 la	 capacidad	matemática	del	 padre	Rho.	Y	 sus	 dotes	 de
observación.	Le	pido	—le	ruego—	que	me	dé	algún	detalle	más.	Accede	gustoso.

—Veréis.	 Seguro	 que	 recordáis	 que,	 al	 principio	 de	 nuestros	 trabajos	 con	 el
manuscrito	de	Terrentius,	nos	centramos	en	los	diagramas	con	una	gran	figura	estelar
central.

—Ajá	—le	 confirmo—.	 Adam	 encontró	 la	 relación	 entre	 las	 supernovas	 y	 las
fechas	 de	 aparición,	 así	 como	 la	 duplicidad	 en	 las	 coordenadas	 orientales	 y
occidentales.	Todo	un	hallazgo.

—Tal	vez	el	único	hasta	hoy	—me	interrumpe	Rho—.	Entonces	despreciamos	un
par	de	diagramas	zodiacales,	 los	que	contenían	los	símbolos	de	piscis	y	capricornio
con	 un	 buen	 número	 de	mujeres	 en	 estado	 de	 gestación	 colocadas	 a	 su	 alrededor.
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Pensamos	 que	 tanto	 los	 rasgos	 de	 las	 mujeres,	 claramente	 occidentales,	 como	 las
propias	constelaciones,	también	europeas,	nada	tenían	que	aportar	aquí	en	China.

Página	70r	del	Manuscrito	Voynich,	mostrando	el	signo	zodiacal	de	Piscis.

—En	efecto.	Esas	fueron	las	principales	razones	para	no	trabajar	en	los	mismos.
—Pues	yo	he	vuelto	 sobre	 ellos,	Paolo.	Y	 lo	 hice	 en	 cuanto	 encontré	 los	 datos

acerca	de	las	veintiocho	constelaciones	lunares	chinas.
—¿Constelaciones	lunares?	Nunca	he	oído	hablar	de	ellas.
—No	es	una	idea	extraña.	Si	nuestro	zodíaco	está	basado	en	figuras	formadas	por

estrellas	a	 la	puesta	del	sol	para	dividir	 la	eclíptica	en	doce	partes,	porqué	no	hacer
algo	parecido	con	agrupaciones	estelares	según	pasa	la	luna.	Esto	se	viene	haciendo
desde	la	antigüedad	tanto	en	la	India	como	en	Japón	y,	por	supuesto,	también	aquí	en
China,	 especialmente	 desde	 el	 comienzo	 del	 budismo.	 A	 cada	 una	 de	 estas
«mansiones»	o	casas	de	estrellas	los	orientales	le	asocian	una	deidad.	Y	en	todos	los
casos	se	trata	de	una	deidad	femenina.

Abro	los	ojos	todo	lo	que	puedo,	ciertamente	sorprendido.	Giacomo	Rho	continúa
con	su	explicación	entusiasmado.

—Según	los	grabados	orientales	más	antiguos,	podemos	encontrarnos	entre	28	y
29	mansiones	lunares;	lo	que	no	es	raro	puesto	que	cada	lunación	dura	28	o	29	días.
Lo	normal	es	agruparlas	en	cuatro	grupos	de	siete,	asociándolas	a	los	cuatro	puntos
cardinales:	 Dragón	 Azul	 al	 este,	 Tigre	 Blanco	 al	 oeste,	 Tortuga	 Negra	 al	 norte	 y
Pájaro	Rojo	al	sur.	Y	ahora,	por	favor,	contad.

Rho	me	tiende	la	copia	del	diagrama	de	piscis.	Entre	los	dos	círculos	concéntricos
en	 torno	 a	 piscis	 cuento	 29	 mujeres.	 Mujeres	 encerradas	 en	 pequeñas	 torres.	 O
mansiones.

—Es…	increíble	—balbuceo,	esperando	la	continuación	de	los	detalles.
—En	mi	 opinión	—dice	Rho—	nos	 encontramos	 de	 nuevo	 ante	 una	mezcla	 de

ambas	culturas,	tan	antigua	como	podamos	imaginar.
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—¿Y	 hay	 alguna	 relación	 con	 los	 caracteres	 escritos	 que	 acompañan	 a	 las
doncellas?	—pregunto	con	ansiedad.

—Puede	 haberla,	 amigo	 Paolo.	 Puede	 haberla	—sonríe—.	 Pero	 todavía	 no	me
atrevo	a	aventurarla.	Dadme	unas	semanas	más.	Y	mucho	papel	y	tinta.

—Tendréis	todo	el	que	os	haga	falta,	aunque	para	ello	tenga	que	dejar	de	escribir
al	padre	Athanasius	Kircher	una	buena	temporada	—termino	la	broma.

Giacomo	Rho	ha	caído	repentinamente	enfermo	la	noche	del	17	de	abril	de	este
año	 1638.	 Los	médicos	 enviados	 desde	 la	 corte	 en	Beijing	 han	 diagnosticado	 que,
posiblemente,	se	trata	de	un	envenenamiento	producto	de	la	ingestión	de	un	alimento
en	mal	estado,	probablemente	pescado.	Es	sabido	que	las	manchúes	arrojan	animales
y	hombres	muertos	a	los	ríos,	cuyas	aguas	desembocan	normalmente	en	alguno	de	los
afluentes	 de	 los	 cauces	mayores	 y	 en	 el	 Gran	 Canal.	 La	mortandad	 debido	 a	 esta
indigna	 práctica	 invasora	 es	 enorme.	 El	 agua	 es	 pútrida	 en	 muchos	 lugares,	 y	 los
animales	que	la	pueblan	hacen	contraer	todo	tipo	de	enfermedades	a	los	que	de	ellos
se	alimentan.

Sin	 embargo,	 no	 puedo	 sino	 dudar	 de	 tanta	 trágica	 coincidencia.	Mientras,	 los
distintos	 remedios	 que	 intentan	 los	 mejores	 médicos	 que	 el	 propio	 emperador
Chongzhen	 nos	 ha	 enviado	 fracasan	 uno	 tras	 otro.	 Una	 leve	 mejoría	 permite	 a
Giacomo	levantarse	del	lecho	para	celebrar	la	misa	el	día	26,	pero	antes	de	terminar
sufre	 un	 colapso	 y	 pierde	 la	 consciencia.	 Apenas	 dos	 horas	 pasada	 la	medianoche
expira.	Tenía	casi	cuarenta	y	siete	años	y	ha	vivido	más	de	dieciséis	en	China.

Las	honras	fúnebres	se	celebran	con	los	mayores	honores,	dada	su	condición	de
miembro	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía.	 Una	 larga	 procesión	 avanza	 desde	 nuestra
iglesia	hasta	el	lugar	donde	yace	enterrado	Matteo	Ricci,	lugar	en	el	que	los	restos	del
padre	Giacomo	Rho	serán	también	inhumados.	Al	frente	de	la	comitiva	caminan	los
miembros	 de	 nuestra	 comunidad	 cristiana.	Detrás	 del	 féretro	—y	 entre	 antorchas	 e
incienso—,	LI	Tianjing,	como	director	de	la	Oficina	de	Astronomía,	encabeza	la	fila
de	 notables.	 Le	 siguen	 los	 padres	Adam	 Schall,	 Nicolás	 Longobardo	 y	 yo	mismo,
además	de	algunos	de	los	eunucos	más	importantes	en	representación	del	emperador,
así	como	también	un	buen	número	de	ilustrados	y	oficiales.

En	reconocimiento	al	esfuerzo	y	trabajo	del	padre	Rho	realizados	por	su	imperio,
Chongzhen	decide	asignarnos,	por	fin,	un	salario	acorde	con	nuestro	cometido.	Y	en
este	mismo	año	nos	ha	conferido	el	más	alto	distintivo	que	un	emperador	en	China
puede	 conceder:	 un	 pai-pien.	 Se	 trata	 de	 cuatro	 grandes	 caracteres	 o	 diagramas
pintados	por	el	emperador	de	su	propia	mano	sobre	un	rollo	de	seda	con	tinta	dorada
que,	 en	nuestro	caso,	 rezan	así:	«Elogios	 imperiales	por	 la	doctrina	celeste»,	y	que
presidirán	desde	este	mismo	momento	nuestra	residencia	jesuita.	La	frase	es	ambigua,
ya	 que	 puede	 entenderse	 tanto	 en	 su	 sentido	 astronómico	 como	 religioso,	 pero	 sea
cual	 haya	 sido	 la	 intención	 de	Chongzhen	 nos	 halaga	 enormemente.	La	 entrega	 de
esta	distinción	conlleva	un	sinnúmero	de	actos	y	banquetes	y,	de	ahora	en	adelante,	el
común	de	los	chinos	deberá	efectuar	la	preceptiva	reverencia	cuando	pase	por	delante
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de	la	mencionada	distinción	imperial.
En	caso	contrario	será,	como	es	costumbre	aquí,	azotado.
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19

La	muerte	 del	 padre	 Giacomo	 Rho	 ha	 dejado	 casi	 vacía	 nuestra	misión	 jesuita	 en
Beijing.	Apenas	el	padre	Adam	Schall,	el	veterano	superior	Nicolás	Longobardo,	y
yo	mismo	—que	todavía	soy	un	simple	escolástico	a	los	ojos	de	la	Sociedad,	aunque
un	 maestro	 jinshi	 a	 todos	 los	 efectos	 de	 la	 burocracia	 imperial	 china—,
permanecemos	 aquí	 como	 únicos	 occidentales.	De	 aquel	 lejano	 viaje	 que	 zarpó	 de
Lisboa	 a	 mediados	 de	 abril	 de	 1618,	 solo	 Schall	 y	 yo	 sobrevivimos.	 La	 misión
subsiste	y	progresa	gracias	a	los	nuevos	conversos,	entre	los	que	se	encuentra	por	fin
mi	amada	LI	Tianjing,	que	fervientemente	ha	recibido	el	bautismo	de	manos	de	Adam
Schall	este	año	de	Nuestro	Señor	de	1639.

Pero	savia	nueva	 jesuita	continúa	 llegando	a	China	a	 través	de	Macao,	en	parte
gracias	a	la	anulación	de	cualquier	prohibición	imperial	respecto	al	cristianismo,	y	en
parte	debido	a	la	anarquía	imperante	en	muchas	de	las	grandes	poblaciones,	unas	en
manos	 de	 grupos	 rebeldes	 —se	 tienen	 noticia	 de	 más	 de	 doscientos	 diferentes,
algunos	 con	 miles	 de	 adeptos	 reclutados	 fácilmente	 entre	 los	 hambrientos	 e
indignados	campesinos—,	y	otras	ya	en	poder	de	 las	 tropas	manchúes.	Casi	 toda	 la
zona	norte	del	imperio,	a	excepción	de	las	provincias	lindantes	con	la	capital,	Beijing,
está	 fuera	 del	 control	 de	 las	 tropas	 del	 emperador	 Chongzhen.	 Y	 el	 avance	 es
imparable.

Las	 gestiones	 y	 buen	 hacer	 de	 nuestro	 nuevo	 procurador	 en	 Roma,	 Álvaro
Semedo,	no	han	tardado	en	dar	sus	frutos.	Y	más	con	el	ímpetu	del	padre	Athanasius
Kircher,	que	ha	sabido	ver	en	China	el,	tal	vez,	mayor	imperio	sobre	la	tierra	desde
las	 primeras	 civilizaciones	 conocidas.	 Imperio	 que	 se	 mantiene	 casi	 intacto	 en	 el
interior	 de	 sus	murallas,	 y	 cuya	 historia,	 cultura	 y	 lenguaje	 le	 tienen	 fascinado.	 El
padre	Manuel	Días	—superior	en	Macao—,	nos	comunica	la	inminente	llegada,	entre
otros	muchos,	del	mencionado	por	Semedo	padre	portugués	Gabriel	de	Magallanes,
así	 como	 también	 de	 otro	 famoso	 experto	 lingüista,	 cartógrafo	 e	 historiador,	 el
italiano	Martino	Martini,	alumno	y	favorito	del	todopoderoso	Athanasius	Kircher.

Precisamente	del	padre	Kircher	 llega	hasta	Beijing	una	nueva	carta.	En	ella	me
aconseja	 en	 primer	 lugar	 —y	 otra	 vez	 percibo	 desconfianza	 entre	 sus	 líneas—,
colaborar	 estrechamente	 con	 los	 nuevos	 misioneros	 jesuitas.	 Llevan	 consigo
instrucciones	 concretas	 para	 proseguir	 con	 la	 traducción	 de	 la	 estela	 nestoriana	 de
Xian,	 de	 la	 que	 yo	 no	 he	 reportado	 ningún	 progreso	 a	 Roma.	Me	 pregunto	 dónde
quedan	los	avances	que	supuestamente	ha	realizado	el	propio	padre	Kircher	en	este
aspecto.	En	cuanto	al	padre	Álvaro	Semedo,	se	encuentra	de	viaje	por	Europa	y	ya	se
le	ha	puesto	fecha	a	su	retorno	a	China,	aunque	en	ningún	caso	—me	remarca	Kircher
—	 tendrá	 entre	 sus	 tareas	 volver	 a	 las	 traducciones,	 y	 permanecerá	 trabajando
exclusivamente	en	funciones	evangélicas	en	las	distintas	iglesias	jesuitas	fundadas	en
el	sur	de	China,	bajo	órdenes	directas	del	padre	Manuel	Días.	Ignoro	lo	que	ha	podido

www.lectulandia.com	-	Página	199



ocurrir	en	Roma,	pero	presumo	un	fuerte	desacuerdo	entre	ambos.
Con	una	redacción	algo	más	amable,	Athanasius	Kircher	me	vuelve	a	mencionar

al	 enigmático	George	Baresch.	De	vuelta	 de	 sus	 viajes,	Kircher	 ha	 encontrado	una
nueva	carta	enviada	por	el	bibliotecario	desde	Praga,	vía	Viena.	El	bohemio	insiste	en
que	 su	 manuscrito	 debe	 ser	 traducido	 en	 Roma,	 y	 ser	 visto	 solo	 por	 los	 ojos
adecuados.	Afirma	que	su	contenido	es	una	mezcla	no	solo	de	copto,	sino	también	de
una	antigua	 lengua	egipcia	—tal	vez	para	captar	el	 interés	de	Kircher—,	y	que	sus
extensos	conocimientos	en	botánica	le	llevan	a	pensar	que	un	gran	herbario	medicinal
está	contenido	entre	sus	páginas.	A	buen	seguro	Baresch	conoce	que	 la	botánica	es
otra	 de	 las	 debilidades	 del	 sabio	 Kircher.	 Y	 termina	 su	misiva	 apremiando	 a	 este,
puesto	que	su	salud	se	encuentra	ya	muy	deteriorada	por	la	edad	y	difícilmente	podrá
desplazarse	a	Roma	si	pasa	más	tiempo.

Deduzco	por	estos	datos	que	Kircher	tiene	un	verdadero	interés	en	el	manuscrito,
pero	 que	 por	 alguna	 razón	 desconfía	 de	 George	 Baresch.	 Directamente	 le	 ha
solicitado	 el	 envío	 de	 unos	 cuantos	 pergaminos	 del	 libro,	 petición	 a	 la	 que,	 según
Kircher,	George	Baresch	no	podrá	negarse.

La	 última	 parte	 de	 esta	 extensa	 tercera	 comunicación	 de	 Athanasius	 Kircher
conmigo	es,	con	mucho,	la	más	atractiva.	Dejando	de	lado	instrucciones	y	ruegos	que
son	 casi	 órdenes,	 se	 detiene	 en	 prolijas	 explicaciones	 sobre	 sus	 deducciones	 en	 el
origen	de	la	antigua	lengua	china.

Para	 Kircher,	 bajo	 ningún	 concepto	 el	 chino	 es	 la	 fuente	 de	 los	 jeroglíficos
egipcios,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 (Creo	 que	 este	 asunto	 es	 la	 principal	 causa	 de	 las
desavenencias	 con	 el	 padre	 Semedo,	 y	 su	 caída	 en	 desgracia	 fruto	 del	 orgullo	 de
ambos).	E	 intenta	encajar	 las	 fechas,	cuestión	que	 tanta	desazón	produce	en	Álvaro
Semedo	como	produjo	en	su	amigo	Nicolás	Trigault.	Según	los	cálculos	de	Kircher,
el	 lenguaje	 chino	 fue	 inventado	 300	 años	 después	 del	Diluvio	 de	Noé,	 tal	 y	 como
viene	 en	 el	 capítulo	 sexto	del	Libro	del	Génesis,	 y	 siempre	 tomando	 como	base	 la
antigua	Biblia	Septuaginta.	En	este	período,	uno	de	los	descendientes	de	Noé	—con
toda	probabilidad	proveniente	de	su	hijo	Cam,	tal	vez	su	nieto	Nemrod,	«el	primero
que	se	hizo	poderoso	en	la	 tierra»—,	de	acuerdo	con	el	capítulo	décimo	del	mismo
libro	 sagrado,	 engendraría	 la	 nueva	 lengua	 en	 la	 lejana	 y	 despoblada	 China.	 Cam
habría	 viajado	 y	 repoblado	 desde	Egipto	 hasta	 Persia,	 posiblemente	 llegando	 hasta
China	él	mismo	o	sus	descendientes.	Su	citado	nieto	Nemrod	habría	tenido	un	sabio
consejero	que	no	sería	otro	que	el	antiguo	filósofo	egipcio	Hermes	Trimegisto,	al	que
Kircher	 considera	 como	 el	 inventor	 de	 los	 primeros	 jeroglíficos	 y,	 por	 tanto,	 de	 la
misma	 escritura	 una	 vez	 destruida	Babel.	Dado	 que	 los	 antiguos	 chinos	 cuentan	 y
documentan	que	el	legendario	emperador	Fu	Hsi	habría	sido	el	inventor	de	este	«arte
escrito»	—algo	que	no	 es	 puesto	 en	duda	por	 el	 padre	Kircher—,	 se	 concluye	 con
cierta	 simpleza	 que	 Fu	 Hsi	 y	 Hermes	 Trimegisto	 son	 la	 misma	 persona.	 Así,	 los
caracteres	 recogidos	en	el	 tan	conocido	Libro	de	 los	 cambios	 o	 I-Ching	 del	 primer
emperador	chino	no	serían	algo	muy	diferente	a	los	primigenios	jeroglíficos	egipcios,
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por	un	principio	lógico	de	reducción	y	semejanza	llevada	a	cabo	por	idéntico	sabio.
Por	más	vueltas	que	 le	doy,	 las	piezas	de	Athanasius	Kircher	no	encajan	en	mi

cabeza.
Proveniente	de	Macao,	se	recibe	en	nuestra	residencia	de	Beijing	un	voluminoso

paquete	que	contiene	varios	libros.	Lo	más	sorprendente	del	envío	no	es	solo	la	fecha
de	 salida	 desde	 Praga,	 en	 el	mes	 de	 enero	 de	 1630,	 sino	 su	 remitente,	 el	 fallecido
astrónomo	 alemán	 Johannes	 Kepler.	 El	 padre	 Adam	 Schall	 y	 yo	 nos	 miramos
estupefactos.	Si	el	paquete	contiene	lo	que	realmente	pensamos	que	contiene,	este	ha
tardado	más	de	diez	años	en	 llegar	hasta	China,	y	a	saber	en	qué	 lugares	ha	estado
retenido.	Por	su	aspecto	ha	sido	abierto	varias	veces,	así	que	el	superior	Longobardo
no	pone	ninguna	objeción	a	que	rasguemos	el	envoltorio	a	pesar	de	que,	lógicamente,
el	 destinatario	 final	 de	 los	 libros	 no	 es	 otro	 que	 nuestro	 añorado	 Johann	 Terrenz
Schreck.

El	 envío	 contiene	 una	 carta	 manuscrita	 en	 alemán	 de	 Johannes	 Kepler	 en
respuesta	 a	 otra	 enviada	 por	 su	 compatriota	 Johann	 Schreck.	 El	 padre	 Schall	 la
traduce	con	 rapidez	al	 italiano	para	Longobardo	y	para	mí.	En	ningún	momento	 se
hace	 mención	 al	 manuscrito	 que	 ambos	 intentaban	 descifrar,	 y	 el	 texto	 se	 ciñe
exclusivamente	a	los	procedimientos	para	los	cálculos	más	precisos	sobre	eclipses,	de
los	 que	 ambos	 eran	 expertos.	 Acompaña	 a	 la	 carta	 un	 breve	 opúsculo	 titulado
Commentatiuncula,	editado	y	fechado	en	 la	ciudad	de	Ratisbona	el	año	1627,	en	el
que	la	solución	definitiva	al	problema	aparece	con	todo	lujo	de	detalles.	Por	último,
ante	 nuestros	 admirados	 ojos,	 extraemos	 del	 paquete	 un	 grueso	 volumen
preciosamente	 encuadernado.	 En	 su	 cubierta,	 el	 dibujo	 de	 un	 frontispicio
homenajeando	a	los	grandes	astrónomos	del	pasado:	Hiparco,	Ptolomeo,	Copérnico	y,
en	 un	 lugar	 prominente	 representado	 utilizando	 un	 gran	 cuadrante,	 el	 que	 fuera	 su
maestro	y	mentor,	el	danés	Tycho	Brahe.

El	título	del	volumen	es	Tabulae	rudolphinae.
No	cabemos	en	nuestras	túnicas	del	gozo	que	nos	invade.
De	 inmediato	 llevamos	 el	 libro	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía	 y

comenzamos	su	lectura.	LI	Tianjing	no	alcanza	a	comprender	nuestra	alegría,	excepto
cuando	 el	 padre	 Schall	 le	 muestra	 un	 conjunto	 de	 tablas	 conteniendo	 la	 posición
exacta	de	la	altura	de	la	luna	respecto	al	horizonte	en	su	culmen,	día	a	día,	o	también
un	impresionante	atlas	estelar	con	la	posición	precisa	de	las	mismas	estrellas	según	el
curso	de	la	eclíptica.

Al	día	siguiente	retomamos	los	trabajos	para	el	concurso	astronómico	del	eclipse
que	 se	 avecina.	 Apenas	 nos	 queda	 un	 año	 para	 hacer	 valer	 nuestra	 autoridad	 y
superioridad.

—De	lo	más	básico	a	lo	más	complicado,	estimada	LI	—el	padre	Schall	se	dirige
a	 ella	 como	mujer	 dentro	 de	 la	 Oficina,	 aunque	 se	 cuida	muy	mucho	 de	 hacer	 lo
mismo	en	público—.	¿Tenéis	experiencia	en	el	cálculo	de	eclipses?

Li	pareció	molestarse	con	la	pregunta.	Tanto	que	lo	que	siguió	fue	una	auténtica
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lección	en	la	materia	ante	el	sorprendido	Adam	Schall.
—Los	eclipses	ocurren	cuando	los	tres	astros	principales,	es	decir	la	tierra,	el	sol

y	la	luna,	se	encuentran	alineados.	Según	la	posición	relativa	de	los	mismos	ocurren
eclipses	solares,	en	los	que	la	luna	intercepta	la	luz	del	sol	sobre	la	Tierra,	o	eclipses
lunares,	en	los	que	la	propia	Tierra	oscurece	la	luna.	Lógicamente	los	primeros	solo
pueden	producirse	con	la	luna	nueva,	al	contrario	de	los	lunares,	que	acaecen	con	la
luna	llena.

—¿Por	 qué	 no	 tenemos	 eclipses	 todos	 los	 meses?	 —pregunté	 yo	 creyendo
conocer	la	respuesta,	con	la	aquiescencia	de	Schall	que	había	tomado	para	sí	el	papel
de	examinador.

—Si	el	sol	y	la	luna	se	movieran	en	el	mismo	plano,	cada	período	de	luna	nueva
tendríamos	un	eclipse	solar.	Pero	las	trayectorias	de	estos	astros	girando	en	torno	a	la
Tierra	 están	 inclinadas	 la	 una	 respecto	 a	 la	 otra.	 Algo	 más	 de	 unos	 cinco	 grados
occidentales	—añadió	con	esta	concesión—.	Así	que	en	la	mayoría	de	las	ocasiones
la	 luna	 nueva	 transita	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 la	 trayectoria	 del	 sol.	 Y	 si	 me
permitís,	os	diré	que	en	nuestra	cultura	a	estos	pasos	ascendentes	o	descendentes	de	la
luna	en	el	camino	solar	los	denominamos	Cabeza	de	Dragón	o	rahu	y	Cola	de	Dragón
o	ketu.

—Lo	sabía	—contestó	algo	molesto	pero	impresionado	el	padre	Schall—.	Y	que
cuando	 por	 fin	 la	 luna	 nueva	 consigue	 interponerse	 entre	 el	 sol	 y	 nuestra	 Tierra
pensáis	que	el	propio	dragón	ha	devorado	al	sol.	Creo,	incluso	—comentó	con	sorna
—	 que	 vuestros	 antepasados	 hasta	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 tenían	 la	 ocurrencia	 de
sacrificar	 vidas	 humanas	 en	 la	 estúpida	 creencia,	 tan	 lejana	 a	 las	 enseñanzas	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	de	que	así	amansaban	a	la	bestia.

—No	seré	yo	quien	objete	respecto	a	estas	atrocidades	—dijo	LI	Tianjing—,	pero
hasta	Beijing	ha	llegado	el	insoportable	hedor	a	carne	quemada	de	bruja	en	Macao.

Adam	 Schall	 tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua,	 ciertamente	 divertido.	 Adoraba	 la
ironía.	 Y,	 en	 efecto,	 las	 noticias	 de	 los	 excesos	 de	 los	 cada	 vez	más	 numerosos	 y
dominantes	 frailes	 inquisidores	 dominicos	 en	 la	 ciudad	 costera	 de	Macao	 llegaban
con	rapidez	hasta	la	capital.

—Volviendo	 al	 tema	de	 los	 dragones,	 sagaz	LI,	 ¿sabéis	 decirme	 que	 es	 un	mes
dracónico?

Yo	no	tenía	ni	idea.
—Los	puntos	de	corte	de	las	dos	trayectorias	no	son	fijos.	La	cola	y	la	cabeza	del

dragón	se	mueven.	La	luna	tarda	un	tiempo	algo	menor	en	volver	a	estos	puntos	que
en	 recuperar	 su	posición	 respecto	 a	 las	 estrellas	 fijas.	En	concreto	—y	consultó	un
antiguo	 escrito	 chino	 que	 tenía	 abierto	 sobre	 las	 rodillas—,	 el	mes	 dracónico	 dura
algo	más	de	27	días,	mientras	que	el	mes	sinódico,	el	que	marca	cuando	se	repiten	las
fases	 lunares	 (luna	 llena	 y	 luna	 nueva)	 y	 es	 la	 base	 de	 nuestro	 calendario	 desde
tiempos	inmemoriales,	algo	más	de	29	días.

—Correcto	—asintió	con	satisfacción	Schall—.	Es	suficiente,	LI,	y	os	rogaría	que
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me	dejarais	 continuar	 a	mí	 ahora.	Desde	 tiempos	muy	antiguos,	 tanto	en	Babilonia
según	los	griegos	como	parece	que	aquí	también	en	China,	se	han	anotado	las	fechas
de	los	eclipses,	buscando	una	periodicidad	en	los	mismos.	Parece	claro	que,	según	lo
que	acabáis	de	decir,	 los	eclipses	se	repetirán	cuando	se	produzca	una	fecha	que,	al
mismo	 tiempo,	 sea	 múltiplo	 de	 un	 mes	 sinódico	 y	 uno	 dracónico.	 Y	 esto	 ocurre
exactamente	cada	6585,3	días.

—Supongo	—intervine	yo	por	primera	vez—,	que	en	ese	caso	podemos	hablar	de
un	ciclo	completo.	Que,	según	estos	cálculos,	equivale	a	algo	más	de	18	años.

—Así	 es	—corroboró	 el	 padre	 Schall—.	 Cada	 223	 lunas	 según	 los	 caldeos	 se
producía	un	ciclo	llamado	de	Saros.	O	18	años,	11	días	y	unas	8	horas.	Pasado	este
tiempo	 las	 posiciones	 relativas	 de	 los	 tres	 astros	 son	 prácticamente	 idénticas.	 El
detalle	 más	 curioso	 es	 el	 horario.	 Para	 observar	 el	 mismo	 eclipse	 pasados	 esos
dieciocho	años	—añadió	Schall—,	 tendremos	que	desplazarnos	ocho	horas	hacia	el
oeste,	o	lo	que	es	lo	mismo,	120°	en	la	esfera	terráquea.

—Entonces	 si	 queremos	 repetir	 tanto	 la	 naturaleza	 del	 eclipse	 solar	 como	 su
posición	 tendremos	 que	 esperar	 el	 triple	 de	 ese	 tiempo	 para	 obtener	 los	 360°	 —
completó	 LI	 Tianjing—.	 Por	 tanto	 un	 registro	 completo	 de	 eclipses	 se	 produce
pasados	54	años	y	34	días.

—Perfecto	—sonrió	Adam	Schall.
—Pero…	—objeté—,	hay	muchos	más	eclipses.	Aquí	en	China	han	ocurrido	en

1610,	1629	y,	previsiblemente,	en	1642[2]
—No	todos	han	sido	iguales.	Unos	ocultan	totalmente	el	sol	y	otros	dejan	ver	un

anillo.	O	una	forma	de	luna.	Hay	otros	muchos	factores	a	tener	en	cuenta	para	saber,
por	ejemplo,	cuestiones	tan	importantes	como	la	duración	del	fenómeno,	la	situación,
el	mejor	emplazamiento	para	su	observación	y	otros	 tantos.	Pero	para	eso	—añadió
Adam	Schall—	tenemos	los	libros	de	Johannes	Kepler	y	muchos	escritos	de	nuestro
siempre	recordado	Terrentius.

—Pongámonos	a	ello	entonces	—zanjamos	al	unísono	LI	Tianjing	y	yo	mismo,	en
una	armonía	que	va	más	allá	de	las	propias	predicciones	astronómicas.

Aunque	 nos	 afanamos	 en	 nuestros	 estudios,	 no	 podemos	 ser	 ajenos	 a	 lo	 que
ocurre	 fuera	 de	 Beijing.	 Hasta	 nosotros	 llegan	 las	 noticias	 acerca	 del	 más	 famoso
entre	los	rebeldes,	LI	Zicheng.	Ha	conseguido	reunir	bajo	su	mando	a	más	de	veinte
mil	hombres,	y	tomado	las	principales	ciudades	en	las	provincias	de	Henan,	Shanxi	y
Shaanxi,	 donde	 es	 aclamado	 como	 un	 héroe.	 LI	 Zicheng	 divide	 las	 tierras
conquistadas	entre	la	población	y	suprime	los	impuestos	del	emperador.	A	finales	de
este	año	de	1641	un	tristísimo	episodio	da	muestra	de	la	ineptitud	y	estulticia	de	los
generales	 de	 Chongzhen.	 Durante	 la	 batalla	 de	 Kaifeng,	 ciudad	 ya	 tomada	 por	 LI
Zicheng,	los	militares	imperiales	ordenaron	la	rotura	de	los	diques	de	la	enorme	presa
del	 río	 Amarillo,	 con	 el	 único	 fin	 de	 atrapar	 así	 al	 cabecilla	 rebelde.	 Lejos	 de
conseguir	su	objetivo,	la	gran	ciudad	quedó	sumergida	bajo	las	aguas	del	caudaloso
río	en	cuestión	de	minutos.	Se	cree	que	más	de	trescientas	mil	almas	han	perdido	la
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vida	 ahogadas,	 entre	 ellas	 uno	 de	 nuestros	 hermanos	 jesuitas,	 el	 padre	Rodrigo	 de
Figueredo.	LI	Zicheng	prosigue	su	marcha	hacia	la	capital	Beijing	casi	sin	oposición,
puesto	que	la	mayor	parte	de	los	ejércitos	imperiales	intentan	detener	a	las	poderosas
tropas	manchúes	en	las	provincias	norteñas,	cosechando	fracaso	tras	fracaso.

El	tan	reclamado	concurso	astronómico	sobre	la	predicción	del	eclipse	de	este	año
de	 Nuestro	 Señor	 de	 1642	 apenas	 ha	 trascendido	 incluso	 en	 la	 propia	 corte.	 La
superioridad	y	exactitud	en	los	cálculos	de	los	jesuitas	ha	sido	tal	que	ya	nadie	pone
en	duda	nuestras	capacidades.	El	emperador	Chongzhen	nos	ha	felicitado	por	ello	y
autoriza	 el	 nuevo	 calendario,	 basado	 en	 meses	 solares	 y	 con	 las	 correcciones
aprobadas	 por	 Gregorio	 XIII,	 en	 contraposición	 al	 clásico	 calendario	 lunisolar
habitualmente	 empleado	 en	 el	 Imperio	 chino.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 aprobación,	 ha
decidido	que	este	no	es	precisamente	el	mejor	momento	para	su	implantación,	por	la
enorme	 confusión	 que	 podría	 producir	 tanto	 en	 la	 corte	 como	 en	 los	 ilustrados,	 y
especialmente	 entre	 los	 militares	 y	 la	 numerosa	 población.	 En	 otras	 palabras,
Chongzhen	 se	 desentiende	 completamente	 para	 evitar	 cualquier	 complicación,
aunque	 manifiesta	 en	 un	 edicto	 imperial	 su	 intención	 de	 adoptar	 el	 calendario
reformado	por	los	jesuitas	cuando	las	condiciones	sean	propicias.	Y,	obviamente,	un
eclipse	como	el	ocurrido	hace	unos	días	no	presagia	nada	bueno.

Así	 las	cosas,	nuestra	Oficina	de	astronomía	abandonará	 sus	 trabajos	habituales
—Li	 Tianjing	 ha	 sido	 relevado	 de	 su	 puesto	 y	 su	 situación	 en	 la	 corte	 es,	 cuando
menos,	delicada—,	teniendo	en	su	lugar	que	asumir	alguna	otra	tarea	inesperada.	La
fama	 del	 padre	 Adam	 Schall,	 una	 vez	 conocidos	 los	 resultados	 de	 los	 cálculos
llevados	a	cabo	principalmente	por	él,	es	 tal	que	ha	sido	requerido	de	inmediato	en
palacio,	pero	no	en	el	Ministerio	de	Ritos,	sino	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.

Adam	Schall	tiene	que	fabricar	cañones.
Y	esta	vez	no	valen	excusas,	por	mucho	que	el	bravo	jesuita	alemán	alegue	que

sus	conocimientos	en	el	arte	de	la	fabricación	de	armas	no	van	más	allá	de	la	lectura
de	algún	pequeño	tratado.	De	inmediato	se	le	han	suministrado	todos	los	materiales
que	ha	estimado	necesarios,	y	un	buen	número	de	trabajadores	están	ya	a	sus	órdenes.
En	un	plazo	increíblemente	breve	ha	terminado	veintidós	cañones,	y	las	pruebas	con
los	mismos	—en	presencia	de	un	elegido	grupo	de	ilustrados	y	eunucos	palaciegos—
han	resultado	un	éxito.	Conocida	la	noticia,	 la	euforia	del	emperador	Chongzhen	es
tal	 que	 ha	 ordenado	 fundir	 otros	 quinientos,	 pero	 estos	 con	 un	 peso	 inferior	 a	 las
sesenta	libras	para	que	puedan	ser	transportados	al	hombro	por	los	soldados.	El	padre
Schall	nos	confiesa	que	se	trata	de	una	locura,	pero	no	puede	hacer	nada	por	evitarlo.
Contra	 su	 voluntad,	 continúa	 con	 sus	 trabajos	 de	 experto	 artillero	 y	 consejero	 en
fortificaciones,	 abandonando	casi	por	 completo	 sus	 tareas	 tanto	astronómicas	 como
religiosas.	Como	contrapartida	de	este,	para	algunos,	criticable	comportamiento	en	un
sacerdote	jesuita,	el	resto	de	la	comunidad	—el	viejo	Longobardo,	los	recién	llegados
Mateo	Martini	 y	Gabriel	 de	Magallanes,	 así	 como	 yo	mismo—	podemos	 sentirnos
seguros	en	Beijing.
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—Paolo,	estoy	esperando	un	hijo	tuyo.
Acostada	 junto	 a	 mí,	 LI	 Tianjing	 me	 confiesa	 su	 embarazo	 sin	 ningún	 temor,

quizás	 acostumbrada	 como	 está	 a	 las	 durezas	 de	 su	 propia	 vida	 y	 a	 las	 de	 sus
compatriotas,	en	los	que	resulta	difícil	distinguir	las	alegrías	de	las	tristezas.	Yo	no	sé
qué	decir.	Ella	continúa	hablando.

—Ya	no	 tengo	ninguna	obligación	en	 la	dirección	de	 la	Oficina	de	Astronomía,
puesto	que	Schall	ha	tomado	el	poder	aquí	y	allá.	Es	el	favorito	del	emperador,	que
apenas	confía	en	otro	consejero	que	no	sea	él.

—Lo	 sé	 —contesto	 secamente,	 sin	 haberme	 podido	 reponer	 de	 la	 noticia.	 En
realidad,	lo	ocurrido	no	resulta	extraño	ni	se	trata	de	un	accidente,	sino	de	una	acción
propia	 de	 la	 naturaleza	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 Sumido	 en	 este	 pensamiento
afectuoso,	me	sorprenden	sus	siguientes	palabras.

—Amor	mío,	sé	que	no	es	propio	de	un	religioso	jesuita	la	paternidad.	Además,
estos	no	son	los	mejores	tiempos	para	traer	al	mundo	a	un	niño	en	China.

—¿Qué	quieres	decir?	—salgo	de	mi	ensimismamiento,	temiéndome	lo	peor.
—En	China	no	está	mal	visto	abortar.	Muchas	familias	no	pueden	mantener	a	sus

proles,	y	si	el	bebé	resulta	ser	una	niña	las	cosas	son	mucho	más	difíciles.	Haré	lo	que
tú	me	digas	—termina.

—Solo	Dios	puede	disponer	de	la	vida	humana.	Sea.
Me	sonríe.	Sabía	que	esta	y	no	otra	sería	mi	respuesta.
Un	precioso	niño	nace	en	el	verano	de	1643.	Decidimos	ponerle	 el	nombre	del

primer	hombre	sobre	la	tierra,	Adán.	Adam	Arrighetti.
La	noticia	del	nacimiento	del	pequeño	Adam	parece	haber	enternecido	al	artillero

padre	 Schall,	 que	 se	 ofrece	 para	 ser	 su	 padrino	 en	 el	 bautizo.	 Se	 ha	 sentido
especialmente	 emocionado	 con	 el	 nombre	 escogido.	 Entre	 nosotros	 se	 ha	 asentado
una	mutua	confianza,	y	no	pasa	día	sin	que,	si	nuestras	respectivas	obligaciones	nos
lo	permiten,	charlemos	unos	minutos	en	privado.	Hay	un	asunto	del	que	nunca	hemos
hablado	abiertamente,	y	que	con	la	llegada	del	pequeño	me	preocupa	más	que	nunca.

—Adam	—le	abordé—,	¿por	qué	tantas	muertes?
—La	guerra	es	así.	La	máxima	expresión	de	las	miserias	humanas.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 la	 descomposición	 del	 imperio	—le	 interrumpo—.	 Me

refiero	 a	 nuestras	 propias	 muertes.	 Kirwitzer,	 Terrentius,	 Trigault,	 Andrade	 y	 por
último	 Giacomo	 Rho,	 nuestro	 íntimo	 amigo.	 ¿No	 teméis	 que	 os	 pueda	 suceder
también	a	vos?

—Sucederá	algún	día,	amigo	mío.	Pero	eso	está	en	manos	del	Señor.	Tanto	vos
como	yo	parecemos	estar	protegidos	por	Él	con	una	devoción	especial.

El	 padre	 Schall	 se	 refería	 a	 nuestras	 discusiones	 con	 el	 terrible	 eunuco	 Wei
Zhongxian.	En	cualquiera	de	aquellos	encuentros	con	él	pudimos	perder	la	vida.	Pero
yo	tenía	más	argumentos	que	exponer.

—Todas	 esas	muertes	 no	 fueron	 naturales.	 El	 diablo	 estuvo	 detrás	 de	 ellas,	 no
Dios.
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—¿Qué	insinuáis,	Paolo?
—Que	hay	un	vínculo	 común.	Y	no	puede	 ser	otro	que	ese	 extraño	manuscrito

que	el	padre	Terrentius	recibió	de	Kepler	y	trajo	a	China.
—Quizás	exageréis.	Si	no	 recuerdo	mal,	el	padre	Pantaleón	Kirwitzer	murió	en

Macao,	estando	vos	allí	a	 la	vuelta	de	vuestra	expedición	al	Tíbet.	Y	unos	eunucos
enviados	por	Wei	Zhongxian	robaron	todas	vuestras	posesiones.	Vuestra	misma	vida
pendió	de	un	hilo.

—Los	soldados	llegaron	más	tarde,	Adam.	Yo	ya	había	encontrado	el	cuerpo.
El	padre	Schall	puso	cara	de	circunstancias,	pero	siguió	con	su	lista	de	razones.
—El	padre	Trigault	se	suicidó.	Semedo	lo	encontró	colgando	en	su	celda.	Nada

tenía	que	ver	con	ese	manuscrito.	En	cambio	sus	dudas	respecto	a	la	controversia	de
los	ritos	con	Roma	le	atormentaban	terriblemente.

Ahí	no	pude	replicar,	y	Schall	continuó	desgranando	la	lista.
—Nuestro	 querido	 Johann	 Terrenz	 murió	 de	 una	 larga	 y	 terrible	 enfermedad.

¿Qué	objeción	podéis	plantear	a	la	voluntad	de	Dios	en	este	caso?
Volví	a	guardar	silencio.
—Antonio	de	Andrade	murió	en	Goa.	Yo	no	lo	conocí	personalmente,	pero	por	lo

que	vos	mismo	me	habéis	contado,	su	muerte	tuvo	que	ver	con	el	miedo	de	un	ladrón
de	reliquias	a	ser	denunciado	a	la	Santa	Inquisición.

—Pero	 no	 os	 lo	 conté	 todo,	 ni	 a	 vos	 ni	 a	 Roma.	 De	 igual	 forma	 que	 guardé
silencio	respecto	al	suicidio	de	Trigault,	por	común	acuerdo	entre	todos	nosotros	para
poder	sepultar	su	cuerpo	en	tierra	bendecida,	 tampoco	os	transmití	 las	sospechas	de
su	 querido	 hermano	Manuel	Marques	 acerca	 de	 las	 maniobras	 de	 un	 desconocido
eunuco.

—Más	eunucos,	más	de	lo	mismo.	Si	bien	Wei	Zhongxian	ya	estaba	muerto,	no
me	cabe	duda	de	que	otros	de	su	casta	podían	querer	revelar	sus	secretos	—replicó
Schall.

—¿Y	 Giacomo?	 —le	 pregunté,	 volviendo	 a	 la	 carga—.	 ¿Cómo	 explicar	 su
muerte?

—Pescado	podrido.	No	son	malos	los	médicos	aquí.
—No,	 no	Adam.	No	 acepto	 esa	 explicación	—me	quejé	 amargamente—.	Tanta

casualidad	se	sale	fuera	de	 lo	normal.	Gozaba	de	una	salud	excelente	hasta	que	me
reveló	su	último	descubrimiento	en	el	manuscrito.

Tuve	que	sincerarme	con	el	padre	Schall.	No	sé	qué	le	produjo	mayor	sorpresa,	si
la	 relación	 de	 las	 veintinueve	 doncellas	 con	 los	 meses	 lunares	 chinos	 o	 su	 propia
muerte.	Por	fin	noté	su	preocupación.

—¿Teméis	por	vuestra	vida,	Paolo?
—No	tanto	por	el	aprecio	a	la	misma,	sino	por	la	suerte	que	pudieran	correr	LI	y

el	pequeño	Adam	si	algo	me	ocurriera.
—El	 pequeño	 todavía	 tiene	 padre.	Y	 un	 padrino	 que	 fabrica	 cañones	 con	 tanta

facilidad	 como	 si	 fueran	 buñuelos	 —bromeó	 con	 esfuerzo	 el	 incorregible	 jesuita
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alemán—.	¿De	quién	sospecháis?	O,	mejor	dicho,	¿de	qué?
Hice	un	tremendo	esfuerzo	para	poder	seguir	hablando.
—Hasta	hace	solo	unos	días,	de	vos.
Adam	Schall	me	miró	sin	atisbo	de	rencor.	Incluso	se	permitió	sonreír.
—Soy	 un	 buen	 candidato,	 aunque	 si	 realmente	 hubiera	 tenido	 esas	 intenciones

criminales	 seguramente	 habría	 sido	más	 expeditivo.	No	me	prodigo	 en	venenos	—
continuó	y	 rio—.	Ya	 sabéis	que	 lo	mío	es	 jugar	 con	 fuego	y	 con	pólvora.	 ¿Qué	os
hizo	cambiar	de	idea	respecto	a	mí?

—A	 decir	 verdad,	 no	 lo	 sé	 —dije—.	 Aquella	 confesión	 tan	 sincera,	 vuestra
ternura	en	el	bautizo	de	mi	hijo.	Dios	no	puede	poner	sangre	en	estas	manos	—añadí,
tomándolas	entre	las	mías.

—Por	desgracia,	ya	están	llenas.	Mis	cañones	me	salpican	—se	lamentó.
—Adam,	¿puede	la	Inquisición	estar	al	corriente	de	nuestras	traducciones?
—Aquí,	en	Beijing,	 tan	 lejos	de	Macao	y	de	Goa...	no.	No	es	posible.	Si	existe

algún	culpable	de	una	o	varias	de	las	muertes	de	nuestros	hermanos,	lo	más	probable
es	que	se	encuentre	entre	los	muros	de	la	Ciudad	Prohibida.

—Entonces,	¿eunucos?
—¿Quiénes	 si	 no?	 Debemos	 abrir	 los	 ojos	 más	 que	 nunca,	 Paolo,	 tal	 y	 como

acabas	de	hacer	tú	conmigo.
Terminamos	 la	 conversación	 estrechándonos	 los	 dos	 en	 un	 fuerte	 abrazo.	 Su

enorme	carácter,	y	su	cada	vez	mayor	peso	en	la	corte	de	Chongzhen,	hacían	de	él	la
mejor	de	las	defensas.

No	 parece	 que	 los	 esfuerzos	 militares	 del	 padre	 Adam	 Schall	 vayan	 a	 poder
cambiar	el	 rumbo	de	 los	acontecimientos.	Las	 traiciones	en	Beijing	y	en	su	Ciudad
Prohibida	están	a	la	orden	del	día.	En	esta	primavera	de	1644,	LI	Zicheng	ha	llegado
hasta	 aquí	 y	 acampa	 a	 sus	 rebeldes	 frente	 a	 la	 puerta	 oeste	 de	 las	 murallas.	 El
emperador	Chongzhen	dispone	de	más	de	setenta	mil	hombres	comandados	por	tres
mil	eunucos	para	defender	 la	ciudad.	LI	Zicheng,	sabedor	de	 la	potencia	artillera	de
los	cañones	del	padre	Schall,	 aguarda.	Su	prudencia	no	 tarda	en	ser	 recompensada.
Uno	 de	 los	 principales	 comandantes	 entre	 los	 eunucos	 traiciona	 a	 su	 emperador	 y
abre	las	puertas	de	las	murallas.	Chongzhen	intenta	huir	a	caballo	por	la	puerta	sur	de
la	ciudad.	Pero	los	cañones	disparados	por	sus	propios	hombres	le	detienen.	De	vuelta
en	 palacio,	 el	 fatídico	 24	 de	 abril	 ordena	 a	 la	 emperatriz	 suicidarse,	 para	 luego
emborracharse	 y	 acabar	 cortando	 con	 su	 propia	 espada	 la	 vida	 de	 al	 menos	 dos
princesas,	escondiendo	a	sus	hijos	varones.	Sin	escapatoria	posible,	Chongzhen	sube
a	una	colina	cercana	a	 la	Ciudad	Prohibida	 llamada	Mei	shan	donde,	con	su	propia
sangre,	 escribe	una	carta	dirigida	 al	 rebelde	Li	Zicheng	en	 la	que	 suplica	perdón	y
clemencia	 para	 su	 pueblo	 y	 su	 familia.	 Y	 más	 tarde	 se	 cuelga	 de	 una	 viga	 en	 la
pequeña	fortaleza	que	corona	la	colina.	De	esta	trágica	forma	se	pone	fin	a	276	años
de	reinado	de	la	dinastía	Ming	en	China.

Gobierna	 el	 caos	 en	Beijing	 y,	 por	 ende,	 en	 todo	 el	 imperio.	 Las	 hordas	 de	 Li
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Zicheng	 roban	 y	matan	 a	 su	 paso.	 El	 líder	 rebelde	 se	 proclama	 a	 sí	mismo	 nuevo
emperador	en	este	mes	de	abril,	y	pretende	fundar	una	nueva	dinastía,	la	Shun.	Pero
los	manchúes	han	 llegado	ya	a	Beijing,	y	en	este	caso	no	se	 trata	de	unos	miles	de
campesinos	 rebeldes	 hambrientos	 y	 sedientos	 de	 sangre,	 sino	 de	 un	 ejército	 bien
organizado.	El	27	de	mayo	derrotan	 a	LI	Zicheng	 en	 la	 batalla	 del	 paso	de	Sanhai.
Hasta	doscientos	mil	hombres	había	conseguido	juntar	el	nuevo	y	breve	emperador,
pero	 las	 fuerzas	 combinadas	 de	 los	 manchúes,	 en	 especial	 las	 comandadas	 por	 el
general	Wu	Sangui	y	el	noble	Dorgon,	trituran	a	los	rebeldes.	Se	dice	que	LI	Zicheng
ha	 logrado	 huir,	 no	 sin	 antes	 ordenar	 a	 su	 retaguardia	 de	 tres	mil	 hombres	 volver
sobre	 la	 ciudad	 de	 Beijing	 y	 arrasarla.	 No	 ha	 tenido	 tiempo	 ni	 de	 coronarse
emperador.

A	nuestro	alrededor	solo	hay	ruinas	y	desolación.
Muchos	 chinos	 acuden	 a	 nuestra	modesta	 residencia	 en	 busca	 de	 refugio,	 pues

creen	que	los	manchúes	nos	respetarán.	Otros	tantos	lo	hacen	para	saquearnos,	pero	la
imponente	 figura	 del	 padre	 Adam	 Schall	 en	 la	 entrada,	 con	 su	 espesa	 barba	 y
espectacular	 altura	 —y	 con	 una	 enorme	 espada	 japonesa	 entre	 las	 manos—,	 les
persuade	de	cualquier	intento.	A	los	ojos	de	los	chinos,	Schall	es	indestructible.

Poco	a	poco	la	calma	vuelve	a	las	calles.	Definitivamente,	los	manchúes	toman	la
capital	el	7	de	junio.	El	30	de	octubre	se	proclama	en	una	ceremonia	celebrada	en	el
Templo	del	Cielo	de	Beijing	al	nuevo	emperador,	Fu-lin,	noveno	hijo	del	ya	fallecido
rey	 manchú	 Hung	 Taiji	 y	 sobrino	 del	 noble	 Dorgon,	 uno	 de	 los	 artífices	 de	 la
conquista.	Dorgon	gobernará	como	regente,	puesto	que	Fu-lin	solo	tiene	seis	años	de
edad.	El	niño	será	emperador	con	el	nombre	de	Shunzhi,	comenzando	así	la	época	de
la	 nueva	 dinastía	 Qing.	 La	 primera	 decisión	 del	 regente	 Dorgon	 será	 trasladar	 la
capital	del	nuevo	Imperio	chino-manchú	desde	Mukden	a	Beijing.

Pero	esa	no	es	la	única	decisión	de	importancia	que	adopta	Dorgon.	Suprime	un
gran	número	de	 ilustrados	y	eunucos	chinos	y	 los	 sustituye	por	manchúes.	Muchos
maestros	jinshi	dejamos	de	serlo	de	la	noche	a	la	mañana.	LI	Tianjing	adopta	de	forma
definitiva	atuendos	propios	de	mujer,	y	ambos	decidimos	con	Adam	Schall	que	nos
haremos	pasar	como	sus	sirvientes.	A	nadie	 le	extrañará	que	convivamos	 junto	con
nuestro	hijo	en	 la	residencia	 jesuita,	y	yo	no	puedo	predicar.	Sin	embargo,	 la	purga
imperial	ni	 tan	 siquiera	ha	 rozado	al	padre	Schall.	Al	 contrario,	 el	príncipe	 regente
Dorgon	le	pide	una	y	otra	vez	que	acepte	la	dirección	absoluta	de	la	unificada	Oficina
de	Astronomía,	 a	 lo	 que	 Schall	 se	 niega	 hasta	 que	 el	 padre	Manuel	Días,	 superior
jesuita	 desde	Macao,	 se	 lo	 ordena.	 La	 fama	 del	 padre	 Schall,	 antes	 y	 después	 del
cambio	 de	 gobierno	 y	 de	 dinastía,	 ya	 no	 conoce	 fronteras.	 Se	 convierte	 así	 en	 el
primer	europeo	en	ostentar	tan	importante	cargo.

Nicolás	Longobardo	parece	no	envejecer.	Ha	cumplido	ya	ochenta	y	cuatro	años,
pero	 cada	 día	 madruga	 para	 salir	 a	 predicar	 el	 Evangelio,	 sin	 importarle	 ni	 la
climatología,	 ni	 los	 achaques,	 ni	 los	 cambios	 de	 gobierno.	 Los	 manchúes	 nos
permiten	 continuar	 ejerciendo	 nuestro	 magisterio,	 puesto	 que	 no	 representamos
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peligro	 alguno	 para	 ellos,	 y	más	 siendo	Adam	 Schall	 uno	 de	 los	 nuestros.	 No	 sin
pocos	 problemas,	 tanto	 Gabriel	 de	 Magallanes	 —que	 manifiesta	 una	 especial
animadversión	hacia	el	padre	Schall—,	como	Martino	Martini,	comienzan	a	trabajar
en	nuestra	misión.

—Os	supongo	al	tanto	del	nuevo	edicto	de	Dorgon,	amigo	Paolo	—me	interpela
Martini,	que	se	encarga	desde	su	llegada	de	compilar	 las	crónicas	históricas	de	esta
nueva	China	por	orden	del	padre	Athanasius	Kircher.	Quien	no	parece	confiar	mucho
en	mí,	por	otra	parte.

—No,	no	estoy	al	tanto,	padre	Martini	—contesto	educadamente.
Una	 vez	 rebajado	 de	 mi	 grado	 chino	 jinshi,	 e	 incluso	 de	 mi	 tarea	 de	 cronista

jesuita,	 me	 siento	 menospreciado.	 Tampoco	 me	 ayuda	 mucho	 el	 fingir	 ante	 los
ilustrados	 manchúes	 mi	 posición	 de	 criado.	 Y	 a	 los	 recién	 llegados	 jesuitas	 mi
paternidad	 les	 resulta	escandalosa.	Solo	el	enorme	carácter	y	 la	sincera	amistad	del
padre	Adam	Schall	hacen	que	me	sienta	tranquilo.

—El	príncipe	Dorgon	ha	ordenado	que	toda	la	población	china	adopte	el	peinado
manchú,	 con	 su	 ridícula	 coleta	 y	 la	 cabeza	 afeitada.	 Aquel	 que	 no	 lo	 haga	 será
considerado	desleal	a	la	nueva	dinastía.	Y,	como	consecuencia,	apaleado.

—Pero	eso	es...	humillante	—apostilla	su	acólito	Gabriel	de	Magallanes—.	¿No
pensáis	hacer	vos	nada	al	respecto,	padre	Schall?

—Dejarme	la	coleta	—contesta	con	sorna	el	aludido—.	No	tengo	ganas	de	recibir
una	tunda	por	resistirme	a	cambiar	de	peinado.

—Los	 chinos	 lo	 consideran	 una	deshonra	—sigue	 comentando	Martino	Martini
—.	Los	ilustrados	que	me	han	transmitido	la	noticia	están	más	afligidos	por	ello	que
por	 la	 propia	 pérdida	 del	 imperio.	 Podría	 decirse	 que	 preferirían	 perder	 la	 cabeza
completa	antes	que	su	propio	pelo.

—Más	les	hubiera	valido	usar	la	cabeza	cuando	tuvieron	oportunidad	—resuelve
Schall—.	Los	manchúes	han	demostrado	mucha	mayor	pericia	militar,	habilidades	en
el	uso	de	las	armas,	orden	y	liderazgo.	Mucho	mayor	talento,	lo	que	implica	mucha
mejor	cabeza.	Igual	la	coleta	—añade	sonriendo—	les	hace	pensar	mejor.

—Entonces	—inquiere	Magallanes—,	¿apoyáis	esta	invasión,	padre	Schall?
—Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 tanto	 da	 Ming	 que	 Qing,	 puesto	 que	 nuestra

misión	 en	 China	 es	 llevar	 la	 palabra	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 por	 todos	 los
rincones	del	imperio.	La	nueva	dinastía	nos	ha	concedido	la	libertad	de	predicar,	así
como	la	responsabilidad	completa	de	los	trabajos	astronómicos	en	palacio.	¿Qué	más
queréis?

Adam	Schall	no	recibe	contestación	por	parte	de	Magallanes.	Ni	de	Martini.
—Entonces	—zanja	Adam	Schall	el	asunto—,	que	cada	uno	trabaje	en	sus	tareas.

Yo	tengo	mucho	que	hacer	en	la	Oficina	de	Astronomía.
Y	sale	de	nuestra	 residencia.	Y	como	viene	siendo	costumbre,	dando	un	sonoro

portazo.
No	tenía	noticias	directas	del	padre	Kircher	—salvo	las	 traídas	desde	Roma	por
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los	padres	Martini	y	Magallanes—	desde	su	última	carta	hace	más	de	cuatro	años.	En
estos	 últimos	 meses	 de	 agitación	 en	 China,	 especialmente	 en	 la	 capital	 Beijing,
hemos	 estado	 casi	 incomunicados	 con	 el	 mundo	 occidental,	 a	 excepción	 de
esporádicos	 correos	 traídos	 en	mano	por	nuestros	 amigos	 ilustrados	—que	 aún	 son
muchos—	 y	 los	 conversos.	 Todo	 este	 desorden	 parece	 estar	 terminando,	 y	 los
burócratas	 manchúes	 nombrados	 por	 el	 príncipe	 regente	 Dorgon	 encargados	 de
restablecer	la	normalidad	—tanto	en	la	Ciudad	Prohibida	como	en	toda	la	capital—,
poco	a	poco	empiezan	a	conseguir	su	objetivo.

No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que	el	valiosísimo	paquete	enviado	desde	Praga	por
Johannes	Kepler	 se	 hubiera	 perdido	 en	 el	 largo	 viaje	 hasta	Beijing,	 a	 buen	 seguro
interceptado	en	el	 camino	por	algún	eunuco	curioso	o	ambicioso,	que	ahora	quizás
haya	 corrido	 esquiva	 suerte.	 Es	 lo	 que	 tanto	 el	 padre	 Adam	 Schall	 como	 yo
pensamos,	 y	me	 reafirmo	 en	 esta	 idea	 nada	más	 comenzar	 a	 leer	 la	 recién	 llegada
carta	desde	Roma	de	Athanasius	Kircher.

El	director	del	Colegio	Romano	—y	ahora	parece	que	también	principal	promotor
del	que	empieza	a	ser	denominado	como	Museo	Kircheriano—,	me	explica	con	falso
entusiasmo	 su	 estudio	 del	 manuscrito	 enviado	 parcialmente	 por	 su	 otrora	 amigo
George	Baresch.	Deduzco	de	esta	frase	que	otras	cartas	antes	que	esta	se	han	perdido,
y	que	el	anciano	bibliotecario	a	cargo	de	los	tesoros	de	la	antigua	corte	praguense	ya
hace	 tiempo	 ha	 fallecido.	 Como	 ocurriera	 en	 anteriores	 epístolas,	 me	 afirma	 estar
cerca	 de	 la	 traducción	—me	 pregunto	 nuevamente	 qué	 ha	 sido	 de	 los	 textos	 de	 la
estela	nestoriana	de	Xian,	aunque	parece	querer	hablarme	de	ella	al	final	de	sus	notas
esta	 vez—,	 y	 quiere	 cotejar	 los	 mismos	 con	 los	 que	 tenemos	 nosotros	 en	 China,
habida	cuenta	de	que	el	astrónomo	Kepler	nos	 remitió	en	el	pasado	una	 traducción
bastante	aproximada.

Releo	lo	escrito	por	Kircher	para	cerciorarme,	pues	no	salgo	de	mi	asombro.
Tengo	que	deducir	—pues,	como	digo,	carezco	de	las	anteriores	cartas	del	padre

Kircher—,	 que	 finalmente	 se	 reunió	 con	 George	 Baresch,	 o	 que	 tuvo	 tiempo	 de
mantener	 con	 él	 la	 suficiente	 correspondencia	 como	 para	 conocer	 por	 este	 que	 el
famoso	astrónomo	alemán	había	sido	el	encargado	por	el	mismo	emperador	del	Sacro
Imperio	 Romano,	 Rodolfo	 II,	 de	 traducir	 el	 extraño	 texto	 alquímico.	 Si	 Jacobus
Sinapius	conocía	 las	 tareas	asignadas	primero	a	Tycho	Brahe	y	 luego,	a	 su	muerte,
heredadas	por	Johannes	Kepler,	probablemente	esta	información	había	sido	revelada
a	 su	 sucesor,	 el	 citado	 Baresch.	 En	 mis	 conjeturas	 cabe	 que	 el	 propio	 Johannes
Kepler,	 tras	 recibir	 el	 ejemplar	 completo	 desde	 Goa	 reenviado	 por	 el	 malogrado
Kirwitzer,	 habría	 podido	 llevar	 a	 cabo	 su	 traducción,	 pero	 que	 esta	 no	 habría	 sido
entregada	 con	 la	 devolución	 del	 manuscrito,	 sino	 enviada	 a	 su	 amigo	 en	 China
Johann	Terrenz	Schreck.

Probablemente	en	el	mismo	paquete	tantas	veces	abierto	en	el	que	hemos	recibido
las	esperadas	Tablas	rudolfinas.

A	estas	horas,	el	 invaluable	trabajo	de	Kepler	debe	de	permanecer	escondido	en
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algún	lugar	insospechado	de	la	Ciudad	Prohibida	por	el	eunuco	ladrón	de	turno.	Y	la
historia	 se	 repite,	puesto	que	no	 solo	Matang	 robó	uno	de	 los	ejemplares	a	nuestro
viejo	maestro	Matteo	Ricci,	sino	que	su	hijo,	el	también	eunuco	de	infausto	recuerdo
Wei	 Zhongxian,	 robó	 y	 mató	 por	 obtenerlo	 y	 traducirlo.	 Decido	 comentar	 mis
sospechas	con	el	padre	Adam	Schall	cuando	este	regrese	de	sus	trabajos,	pero	antes
me	dispongo	a	terminar	de	leer	la	larga	carta	recibida.	En	efecto,	Athanasius	Kircher
dedica	 un	 par	 de	 páginas	 de	 su	 abigarrada	 escritura	 a	 la	 cuestión	 lingüística	 de	 la
enigmática	tableta	nestoriana	desenterrada	en	Xian	en	el	año	1624.	Han	pasado	más
de	veinte	años	desde	entonces.

El	 sabio	 alemán	 comienza	 reconociendo	 que	 nada	 ha	 podido	 colegir	 de	 los
renglones	escritos	 en	el	mismo	 lenguaje	que	el	manuscrito	de	George	Baresch.	Sin
embargo,	extrae	una	serie	de	conclusiones	hasta	cierto	punto	interesantes	de	la	estela.
Para	facilitar	su	manejo,	Kircher	efectúa	una	exhaustiva	división	de	los	caracteres	de
la	lápida,	incluyéndolos	en	una	especia	de	cuadrícula	para	su	mejor	identificación.	No
muy	diferente	a	lo	que	el	propio	padre	Álvaro	Semedo	—ya	de	vuelta	en	Macao—	y
yo	mismo	 habíamos	 realizado	 en	 el	 pasado.	 Y	 distingue	 una	 primera	 parte	 que	 se
centra	 en	 la	 teología	 nestoriana,	 presenta	 la	 doctrina	 de	 Dios	 como	 creador,	 la
encarnación	de	Cristo,	la	trinidad	y	la	ascensión.	En	el	segundo	bloque	de	caracteres
se	 narraría	 la	 llegada	 del	 misionero	 Alopen	 en	 el	 año	 635	 de	 Nuestra	 Era,	 y	 el
crecimiento	 con	 él	 de	 la	 llamada	 «religión	 iluminada»,	 que	 gozaría	 de	 los	 favores
imperiales	hasta	el	año	781	que	conmemora	 la	propia	 inscripción	 (aquí	 se	 incluyen
nombres	 tanto	 de	 emperadores	 chinos	 como	 de	 obispos	 cristianos).	 Por	 último,	 la
tercera	 parte,	 la	más	 interesante,	 la	 forman	 un	 conjunto	 de	 oraciones	 en	 forma	 de
verso.	 Como	 ejemplo,	 la	 misma	 que	 yo	 había	 tenido	 que	 traducir	 durante	 mis
exámenes	a	maestro	jinshi.

En	todo	esto	no	hay	grandes	avances	respecto	a	Semedo,	y	mi	primera	impresión
es	que	Athanasius	Kircher	se	ha	servido	de	todo	el	trabajo	del	padre	portugués	para
publicar	 prontamente	 la	 traducción	 de	 la	 lápida	 en	 su	 tan	 esperado	 próximo	 libro
acerca	de	China.	Lápida	que	me	llevaría	junto	con	el	padre	Kirwitzer	a	explorar	los
templos	del	Tíbet	y	descubrir	una	segunda	estela	de	piedra	de	la	que	Kircher	no	ha
recibido	información	relevante	alguna.	Ni	podrá	recibirla	nunca,	porque	toda	esta	se
ha	perdido	y	la	piedra	fue	pulverizada.	Empero,	me	fijo	con	atención	en	uno	de	los
versos	 que	 Kircher	 dice	 haber	 podido	 traducir	 del	 antiguo	 dialecto	 chino,	 y	 que
Semedo	no	pudo	comprender:

¡Cuán	difícil	es	nombrarlo!

Uno	y	Trino,
un	día	con	sus	horas,
loado	sea	en	todas.

El	padre	Schall	frunce	el	ceño	al	leer	la	carta	del	sabio	Kircher.	Levanta	la	vista	al
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techo,	dibuja	unos	números	en	el	aire	y	posteriormente	me	espeta:
—Está	claro,	Paolo.	Pero	no	nos	ayuda	mucho	respecto	a	los	manuscritos.
—¿Claro?	Extraño	concepto	tenéis	de	la	luz,	amigo	Adam.
—En	cierto	modo	—continúa	Schall	ignorando	mi	queja—	es	una	pista	más	en	la

misma	 dirección	 que	 marcaron	 los	 padres	 Álvaro	 Semedo	 y	 Nicolás	 Trigault.	 La
obsesión	de	este	último	respecto	al	primer	nombre	de	Dios	era	patente.	No	en	vano
fue	censurado	una	y	otra	vez	desde	Roma	por	la	traducción	que	hizo	al	lenguaje	chino
del	nombre	de	Nuestro	Señor.	Sobre	todo	para	evitar	confusiones	e	inútiles	problemas
con	la	denominación	del	emperador.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	estos	versos?
—Tal	vez	el	padre	Trigault	los	interpretó	como	yo	lo	estoy	haciendo	ahora.	Ello

unido	al	desacuerdo	de	las	fechas	chinas	con	las	fechas	bíblicas,	y	a	la	búsqueda	del
lenguaje	adánico,	pudo	muy	bien	desencadenar	su	locura.

—Adam,	¿tenéis	la	bondad	de	explicarme	los	versos?	Sois	buen	maestro	y	yo	no
soy	tan	mal	alumno.	Recordad	nuestra	primera	lección	mnemotécnica	en	los	jardines
de	la	residencia	de	Goa.

Sonríe	y	accede.
La	explicación	era	rabiosamente	sencilla.
—Los	versos	se	refieren	lógicamente	al	nombre	de	Dios.	Si	debemos	loarle	cada

hora,	y	suponiendo	que	los	cristianos	nestorianos	siguieron	manteniendo	en	China	la
división	occidental	diaria	en	veinticuatro	horas,	multiplíquese	por	el	número	trinitario
y	tenemos	el	cabalístico	resultado	de	setenta	y	dos.	La	cifra	primera	y	principal.

—Que	es…
—Obviamente	hace	referencia	a	los	setenta	y	dos	nombres	de	Dios	que	los	judíos

le	asignan	a	Yahveh	en	la	tradición	hebrea.	Sin	conocerse	su	pronunciación	es,	según
los	judíos,	la	frase	que	utiliza	Dios	para	referirse	a	sí	mismo.	Sus	cuatro	consonantes
Y,	H,	V,	H	suman	 juntas	un	valor	numérico	de,	precisamente,	 setenta	y	dos,	puesto
que	desaparecen	las	vocales	en	la	Tora	judía.

—Entonces	supongo	que	las	setenta	y	dos	 lenguas	babélicas	de	las	que	habla	el
libro	del	Génesis…

—Como	imaginas	—me	interrumpe	el	padre	Schall—	corresponden	con	cada	una
de	las	posibles	pronunciaciones	del	nombre	sagrado.

—A	falta	de	la	original	—añado.
—En	 efecto.	 Pero	 estas	 cuestiones	 distraen	 la	 cabeza	 de	 problemas	 más

importantes,	mi	querido	Paolo.	Por	ejemplo	—pregunta	Schall—,	¿qué	tenemos	hoy
para	cenar?

—El	hombre	del	saco	—bromeo.
—Perfecto	—y	ríe	sonoramente—.	Me	encantan	los	guisantes.
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No	hay	día	en	que	el	quehacer	del	padre	Schall	no	esté	repleto	de	actividades.	Como
bien	recuerda	el	viejo	padre	Longobardo,	parece	que	de	nuevo	los	tiempos	de	Matteo
Ricci	han	vuelto	a	Beijing	y	a	nuestra	residencia.

Tanto	en	número	como	en	 importancia	 las	visitas	aumentan	conforme	pasan	 los
meses.	Nuestra	casa	está	abierta	durante	todo	el	día,	y	apenas	podemos	movernos	por
ella	 debido	 a	 la	 concurrencia.	 Mi	 único	 refugio	 en	 ocasiones	 es	 nuestra	 pequeña
biblioteca.	Y	eso	que,	con	la	partida	en	misiones	evangelizadoras	hacia	el	centro	y	sur
del	imperio	tanto	de	Martino	Martini	como	de	Gabriel	de	Magallanes	en	este	año	de
Nuestro	 Señor	 de	 1645	 —cuya	 presencia,	 especialmente	 la	 de	 este	 último,	 nos
resultaban	 especialmente	 incómodas—,	 disponemos	 de	 más	 libertad	 y	 espacio.	 El
padre	Gabriel	de	Magallanes	no	ha	resultado	de	mucha	ayuda	en	las	traducciones,	y
no	he	encontrado	en	él	a	ese	compañero	adecuado	que	el	padre	Semedo	presuponía.
Al	contrario,	durante	todo	este	tiempo	me	ha	parecido	una	persona	tan	distante	como
intrigante,	siempre	dado	a	enfurecer	por	cualquier	nimiedad	al	ya	de	por	sí	irascible
Adam	Schall.	Junto	con	su	tarea	evangelizadora	—ha	de	levantar	una	iglesia	cristiana
en	la	ciudad	de	Chengdu,	en	la	provincia	de	Sichuan—,	tiene	encomendada	una	serie
de	trabajos	acerca	de	la	naturaleza	y	traducción	de	las	variantes	del	chino	mandarín
en	 aquellos	 lugares.	 Respecto	 al	 padre	 Martino	 Martini	 —el	 protegido	 del	 padre
Athanasius	Kircher—,	aun	resultando	algo	más	cordial	en	el	trato	que	su	compañero
de	 viajes,	 tiene	 que	 elaborar	 un	 atlas	 completo	 del	 imperio	 con	 la	 descripción	más
detallada	que	le	sea	posible.	Y	volver	con	ella	a	Europa	en	menos	de	tres	años.	Se	ha
entregado	a	esta	tarea	geográfica	con	auténtica	pasión.	Su	vida	será,	a	partir	de	ahora,
un	 continuo	 ir	 y	 venir	 por	 ríos	 y	 canales	 atravesando	 toda	 China.	 Por	 fortuna,
contamos	 con	 total	 libertad	 en	 nuestras	 acciones,	 y	 el	 gobierno	 manchú	 está
demostrando	mucha	más	 inteligencia	 y	 acierto	 en	 sus	 decisiones	 que	 los	 corruptos
gobiernos	Ming	anteriores.

El	más	 ilustre	 de	 nuestros	 asiduos	 visitantes	 es,	 sin	 duda,	 el	 propio	 emperador
Shunzhi.	Con	 sus	 apenas	once	 años	muestra	una	 curiosidad	 fuera	de	 lo	 común	por
todo	 lo	que	 le	 rodea,	y	el	propio	príncipe	 regente	Dorgon	vio	con	buenos	ojos	que
uno	de	sus	maestros	fuera	un	occidental,	en	este	caso	—cómo	no—	el	famoso	monje
guerrero	 y	 astrónomo	 Johann	Adam	Schall.	Al	 niño	 le	 gusta	 recorrer	 las	 calles	 de
Beijing	 en	 su	 lujoso	 palanquín	 rodeado	 de	 sirvientes	 y	 eunucos,	 para	 terminar
siempre	en	 las	puertas	de	nuestra	residencia,	donde	nos	sentimos	honrados	en	darle
acogida	y	donde	disfruta	de	largas	charlas	con	Adam	Schall.	Siempre	tiene	algo	que
preguntar,	ofrecer	o	pedir,	y	en	cualquiera	de	estos	supuestos	ha	de	ser	lógicamente
complacido.	Hoy	el	padre	Schall	está	ligeramente	indispuesto	—un	molesto	dolor	de
espalda	le	 impide	ponerse	derecho	obligándole	a	permanecer	echado	en	su	cama—,
pero	el	pequeño	Shunzhi	no	entiende	ni	de	dolores	ni	de	protocolos.	Como	una	flecha
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ha	entrado	sonriente	en	su	aposento,	donde	 también	estamos	LI	Tianjing	y	yo	 junto
con	nuestro	hijo	conversando	distendidamente.

—¿Cómo	 os	 encontráis,	 Adam?	 Hoy	 no	 habéis	 salido	 a	 recibirme	—pregunta
extrañado	 el	 pequeño	 emperador,	 que	 formula	 las	 cuestiones	 de	 forma	 continua	 y
parece	 estar	madurando	 con	 gran	 rapidez.	 Se	 ha	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 del
padre	Schall.

—Hay	días	en	los	que	para	encontrarme	tengo	que	mirarme	al	espejo,	de	tan	flaco
que	estoy	—le	bromea	Schall,	que	no	pierde	la	ironía	frente	a	nada	ni	nadie.	Shunzhi
sonríe	antes	de	apercibirse	de	nuestra	presencia.	Hace	un	gesto	a	un	sirviente	y	luego
nos	señala.	Entendemos	la	orden	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta	de	la	estancia.

—No,	solo	la	criada	—dice,	dirigiéndose	a	nosotros.	LI	Tianjing	agacha	la	cabeza
y	sale	de	la	habitación,	con	el	gesto	habitual	de	resignación	de	cualquier	mujer	china.

El	padre	Schall	no	puede	morderse	la	lengua.
—Mi	pequeño	hijo	del	cielo	—le	reprende	con	dulzura—.	Si	vais	a	reinar	en	este

vasto	imperio,	no	debéis	nunca	olvidar	que	la	mitad	de	vuestros	súbditos	son	mujeres.
Vos	mismo	—añade—	sois	fruto	del	vientre	de	una	mujer,	vuestra	madre.	Como	yo.
Y	como	este	pequeño	niño,	no	mucho	menor	que	vos.

Señala	 a	 mi	 hijo	 Adam,	 que	 acaba	 de	 cumplir	 cinco	 años.	 Al	 sentir	 todas	 las
miradas	sobre	él,	se	esconde	entre	mis	piernas.

—¿Por	qué	vos	no	tenéis	mujer,	Adam?	—le	pregunta	a	bocajarro	Shunzhi—.	Yo
os	puedo	dotar	generosamente	de	una.	Y	en	edad	de	tener	muchos	hijos.

—Yo	ya	hace	muchos	años	que	elegí	no	tener	mujer,	venerable	Shunzhi,	y	con	el
tiempo	 no	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Mi	 religión	 lo	 desaconseja,	 puesto	 que	 los
quehaceres	de	una	 familia	distraen	al	hombre	de	su	principal	obligación,	que	no	es
otra	que	la	de	llevar	nuestro	Credo	por	todo	el	mundo.

—Entonces	—insiste	el	pequeño	Shunzhi—,	¿preferís	estar	solo?
—¿Creéis	 que	 en	 esta	 casa	 puede	 existir	 la	 soledad?	 —pregunta	 riéndose	 al

mismo	tiempo	el	padre	Schall—.	Tengo	conmigo	a	los	otros	padres	jesuitas,	y	a	mis
criados	—dice,	mirándome	con	benevolencia	y	suplicándome	entre	sonrisas	el	perdón
que,	devolviendo	el	gesto	amable,	le	concedo.

—Si	no	queréis	tener	hijos	propios,	debéis	adoptar	uno.	Es	una	costumbre	común
aquí	 en	China	 entre	 aquellos	 nobles	 que	 no	 tienen	 descendencia.	De	 esta	 forma	 se
garantiza	la	continuidad	en	el	linaje	así	como	la	transmisión	de	tierras	y	herencias.

—En	 cierta	 forma,	 ya	 lo	 tengo	—contesta	 Schall—.	 Cuando	 un	 niño	 cristiano
recibe	nuestro	bautismo,	un	adulto	se	compromete	a	cuidarlo	y	educarlo	en	la	fe	de
sus	mayores.	Y,	por	 supuesto,	 a	velar	porque	nada	 le	 falte	 si	 sus	padres	no	pueden
hacerlo,	sea	cual	sea	la	causa.	El	pequeño	Adam	—añade,	señalando	a	mi	polluelo—
es	mi	ahijado.

—Entonces	 debe	 serlo	 también	 a	 los	 ojos	 de	 China.	 Que	 pase	 el	 escribano	—
ordena.

Al	momento	un	sirviente	del	emperador,	con	su	pequeño	atril,	tintas	y	pinceles,	se
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arrodilla	junto	a	la	cama	del	padre	Schall,	que	no	puede	dejar	de	reír.
—¿Qué	 pretendéis?	—pregunta	 Schall.	—Que	 vuestro	 ahijado	 reciba	 el	mismo

trato	 que	 los	 hijos	 de	 los	 ilustrados	 más	 importantes.	 Voy	 a	 ordenar	 su	 admisión
inmediata	en	el	Colegio	Imperial,	lugar	reservado	exclusivamente	para	ellos.	—Y	con
una	redacción	infantil,	dicta	y	sella	el	siguiente	decreto—:	«En	vista	de	que	Tang	Ruo
Wang	—que	es	 el	nombre	chino	con	el	que	 se	 conoce	al	padre	Schall—,	ha	hecho
voto	de	castidad	para	toda	su	vida	y,	en	consecuencia,	vive	solo,	triste	y	sin	ayuda,	el
emperador	decreta	que	adopte	a	este	niño…».

Hace	una	pausa	para	que	el	escribano	anote	el	nombre	de	mi	hijo	en	caracteres
chinos.	Y	continúa:

—«…	y	dado	que	Tang	Ruo	Wang	viene	de	tierras	lejanas	y	ha	servido	durante
muchos	años	al	imperio	de	la	China,	no	debe	ser	excluido	del	privilegio	de	educarle
en	el	Colegio	Imperial».

Sin	 poder	 evitarlo,	 Adam	 y	 yo	 aplaudimos.	 Y	 el	 pequeño	 emperador	 tampoco
puede	parar	de	reír.	Hoy,	día	23	de	octubre	de	1646,	es	uno	de	 los	días	más	felices
para	mí	en	China.

Pero	la	felicidad	no	se	puede	extender	a	todo	y	a	todos,	puesto	que	China	es	un
imperio	 demasiado	 grande.	 Las	 noticias	 que	 nos	 llegan	 del	 padre	 Gabriel	 de
Magallanes	son	terribles.	Apenas	unos	meses	tras	su	marcha	de	Beijing	fue	apresado
por	 una	 de	 las	muchas	 partidas	 de	 bandidos	 que	 todavía	 campan	 a	 sus	 anchas	 por
China,	tal	vez	la	más	cruel	y	sanguinaria	de	todas.	A	su	cabecilla	se	lo	conoce	como
el	Tigre	Amarillo,	 y	 se	ha	 autoproclamado	 rey	de	una	 extensa	 comarca	 al	 oeste	de
Sichuan.	Magallanes	ha	sido	obligado	a	elaborar	un	calendario	que	deberá	sustituir	al
actual	 puesto	 que,	 aunque	 cambien	 los	 reyes,	 no	 cambian	 las	 costumbres	 ni	 las
creencias	en	predicciones	y	supersticiones.	Poco	ha	podido	hacer	Magallanes	en	estos
casi	dos	años	salvo	construir	algunas	esferas	celestes,	con	más	criterio	artesano	que
científico,	mientras	a	su	alrededor	eran	decapitados	o	desollados	decenas	de	oficiales
e	 ilustrados	 de	 la	 comarca	 conquistada.	 El	 nuevo	 rey	 pretendía	 emular	 en	 todo	 al
emperador	chino,	y	eso	por	supuesto	incluía	contar	con	un	jesuita	propio	encargado
de	las	más	altas	labores	astronómicas.	La	llegada	de	las	tropas	imperiales	manchúes
termina	con	la	escisión	este	mes	de	enero	de	1647,	pero	los	problemas	no	han	hecho
más	que	empezar.	Gabriel	de	Magallanes	es	apresado	y	condenado	a	muerte	junto	con
otro	hermano	jesuita	por	colaborar	presuntamente	con	la	rebelión.

Informado	de	 estos	 hechos,	 el	 padre	Schall	 ha	 actuado	de	 inmediato,	 pero	para
sorpresa	tanto	de	este	como	del	superior	Manuel	Días	—quien	con	vehemencia	había
apremiado	al	alemán	en	su	intervención—,	Magallanes	rechaza	la	ayuda.	Herido	en
su	 orgullo,	 alega	 que	 él	 solo	 hizo	 el	 mismo	 trabajo	 para	 los	 rebeldes	—a	 los	 que
falsamente	 afirma	 haber	 cristianado—,	 que	 el	 que	 Schall	 lleva	 a	 cabo	 para	 el
emperador,	que	sigue	sin	ser	bautizado,	y	que	tanto	da	morir	en	un	lugar	como	en	el
otro.

Adam	Schall	se	ha	enfurecido	como	nunca	y	decidido	abandonar	a	Magallanes	a
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su	suerte.	Que	no	es	poca,	puesto	que	a	su	llegada	a	Beijing	ha	sido	puesto	en	libertad
al	comprobarse	que	nada	había	tenido	que	ver	en	el	levantamiento	subversivo.

El	rencor	latente	de	Gabriel	de	Magallanes	hacia	el	padre	Adam	Schall	ha	dado
sus	frutos.	Con	fecha	de	20	de	mayo	de	este	año	de	Nuestro	Señor	de	1649,	elabora
una	prolija	carta	al	padre	superior	y	provincial	en	China	—Manuel	Días—	en	la	que
urge	a	este	a	enviar	a	Roma	la	petición	de	expulsión	de	Adam	Schall	de	la	Compañía
de	Jesús.	Para	mi	sorpresa	y	la	de	Schall,	algunos	de	los	padres	jesuitas	más	notables
en	China	—incluyendo	el	propio	anciano	Nicolás	Longobardo—	suscriben	el	escrito.
En	 ella	 se	 argumentan	 hasta	 once	 razones	 distintas	 y	 suficientes	 para	 justificar	 la
expulsión.

Adam	 Schall	 es	 acusado	 de	 desobediencia	 total,	 que	 iría	 desde	 el	 propio	 papa
hasta	sus	inmediatos	superiores.	Según	la	carta,	se	afirma	que	el	propio	padre	Schall
habría	exclamado	en	más	de	una	ocasión	que	él	solo	rendía	cuentas	ante	Dios	y	ante
san	Ignacio.	Además,	se	le	acusa	de	llevar	una	vida	ostentosa,	propia	de	los	más	altos
mandarines	 pero	 no	 de	 un	 religioso.	 Su	 modo	 de	 vida	 no	 solo	 es	 ostentoso,	 sino
también	 poco	 convencional.	Cualquier	 ilustrado	 chino	 puede	 pasear	 tranquilamente
por	 nuestra	 iglesia	 o	 residencias,	 conversar	 en	 los	 aposentos	 privados	 de	 Schall,
sentarse	en	su	cama	o	introducirse	en	su	lecho.	El	escrito	exagera	esta	cuestión	hasta
el	 punto	 de	 afirmar	 que	 incluso	 a	 las	 mujeres	 les	 está	 permitido	 el	 acceso,	 y	 que
nunca	 faltan	 el	 vino	 ni	 los	 pasteles	 de	 arroz	 ni	 la	música	 y	 las	 canciones	 en	 estas
reuniones	más	propias	de	un	noble	 libertino	que	de	un	 sacerdote	 jesuita.	El	mismo
niño	 emperador	 goza	 de	 esta	 inusual	 familiaridad	 que,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 dado	 el
fruto	 esperado	 de	 lograr	 su	 conversión	 al	 cristianismo	 y	 su	 bautismo.	 Nunca	 los
jesuitas	habían	estado	 tan	cerca	de	conseguir	 la	conversión	completa	de	un	 imperio
como	el	chino	y,	sin	embargo,	pareciera	que	el	padre	Schall	no	tuviera	interés	alguno
en	esta,	su	principal	tarea.	Se	pone	en	duda	igualmente	el	celibato	de	Adam	Schall,
afirmando	 que	 tiene	 un	 hijo	 fruto	 de	 un	 concubinato	 e,	 incluso,	 un	 nieto,	 en	 clara
confusión	con	la	adopción	de	mi	hijo	promovida	por	el	propio	emperador.	También	se
duda	de	la	salud	mental	del	padre	Adam	Schall,	de	cuyo	carácter	colérico	se	dice	que
lo	hace	inestable	y	enfermizo,	y	también	se	argumenta	su	preferencia	por	los	estudios
astronómicos	 frente	 a	 los	 teológicos	y	 evangelizadores,	 que	habría	 abandonado	por
completo	muchos	años	atrás.	Sus	antaño	exactas	predicciones	astronómicas,	además,
se	habrían	convertido	en	puras	patrañas	astrológicas	abonadas	por	 la	 superstición	y
adaptación	a	las	creencias	chinas,	en	las	que	antepondría	Confucio	a	Jesucristo.	Por
último,	 se	menciona	 su	 obsesión	 por	 la	 traducción	 de	 un	 viejo	 legajo	 chino,	 cuyo
probado	carácter	herético	—pues	cuestionaría	en	sus	contenidos	las	propias	Sagradas
Escrituras—	hace	pensar	en	un	fuerte	desequilibrio	espiritual.

—¿Y	ahora?	—le	pregunto	al	padre	Schall	en	la	tranquilidad	de	la	biblioteca.
—No	lo	sé,	amigo	Paolo	—me	contesta,	apoyando	su	mano	en	mi	hombro—.	Tal

vez	vos	también	deberíais	escribir	al	provincial	y	contarle	todos	mis	crímenes.
La	ironía	de	Adam	Schall	no	tiene	freno.	Ni	en	los	peores	momentos.
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—Supongo	—prosigue	 Schall—,	 que	 tendremos	 que	 esperar.	 El	 padre	Manuel
Días	es	un	hombre	sensato.

—¿Y	qué	opináis	de	la	firma	de	Nicolás	Longobardo?
—Que	tiene	noventa	años	y	está	casi	ciego.	Dudo	mucho	que	pueda	haber	leído,	y

mucho	menos	entendido,	lo	que	firmaba.
—Entonces,	¿qué	haremos?
—Lo	mismo	que	hasta	ahora,	Paolo.	Trabajar	sin	descanso	todos	los	días.	Queda

mucho	 por	 hacer	 en	 este	 enorme	 imperio.	 Si	 quieren	 pensar	 que	 dejo	 de	 lado	mis
labores	apostólicas,	y	que	solo	me	ocupo	de	las	cuestiones	imperiales,	vamos	a	darles
la	razón	por	un	tiempo.	Sería	de	necios	volver	sobre	nuestros	pasos	y	viajar	a	Macao
para	participar	en	interminables	e	inútiles	sesiones	de	interrogatorios	indignas	incluso
para	la	Santa	Inquisición.	Por	vuestra	parte,	no	vendría	mal	que	escribierais	con	algo
más	de	frecuencia	al	padre	Athanasius	Kircher.	Si	alguien	puede	mover	los	hilos	de
China	desde	Roma,	él	es	quien	tiene	los	brazos	más	largos.

—Me	pondré	a	ello,	padre	Schall.
La	idea	ya	estaba	en	mi	cabeza.
Presumo	 que	 la	 noticia	 del	 proceso	 de	 investigación	 abierto	 al	 padre	 Schall	 ha

llegado	a	Roma	más	pronto	de	lo	esperado,	porque	la	carta	de	Athanasius	Kircher	se
cruza	con	la	mía.	Kircher	conoce	mi	estima	por	Adam	Schall,	y	también	en	Roma	se
maravillan	del	poder	que	el	 jesuita	alemán	ha	alcanzado	en	 la	corte	 imperial	china.
Una	 embajada	 holandesa	 ha	 llegado	 hasta	 Beijing	 en	 el	 que,	 quizás,	 es	 el	 primer
encuentro	 oficial	 entre	Occidente	 y	China.	 Jan	Nieuhoff,	 que	 así	 es	 el	 nombre	 del
noble	holandés	que	encabeza	la	misión,	ha	descrito	a	su	regreso	a	Europa	como	«un
jesuita,	con	larga	barba	blanca,	atuendo	oriental	y	su	cabeza	afeitada	al	estilo	manchú,
dice	ser	natural	de	la	ciudad	alemana	de	Colonia.	Su	nombre	es	Johann	Adam	Schall
von	Bell	y,	con	casi	cuarenta	años	de	vida	entre	los	chinos,	ocupa	un	lugar	preferente
junto	al	 trono	del	pequeño	emperador,	que	no	duda	en	consultarle	cualquier	detalle
por	nimio	que	 sea.	Departe	 luego	con	nosotros	 en	 alemán,	 alegrándose	por	nuestra
buena	 travesía,	 y	 nos	 pregunta	 acerca	 de	 unos	 familiares	 católicos	 residentes	 en
Ámsterdam.	Todos	se	inclinan	a	su	paso,	excepción	hecha	del	propio	emperador…».
Kircher	me	transcribe	esta	crónica,	a	sabiendas	de	que	no	parece	prudente	despojar	al
siempre	airado	padre	Schall	de	todo	el	poder	que	está	consiguiendo	en	China.	Y	me
transmite	 que	 será	 la	 propia	 provincia	 jesuita	 allí	 la	 que	 designe,	 de	 acuerdo	 a	 los
sabios	 criterios	 del	 Superior	 Manuel	 Días,	 un	 investigador	 imparcial.	 Athanasius
Kircher	 ha	 recomendado	 personalmente	 al	 padre	 Francesco	 Brancato,	 cuyo	 buen
juicio	es	respetado	por	toda	la	comunidad.

Tras	esta	tranquilizadora	noticia,	el	padre	Kircher	pasa	a	explicarme	sus	últimos
hallazgos	relacionados	con	el	origen	de	 la	 lengua	china.	Dejando	atrás	el	contenido
de	 la	 estela	 nestoriana	 de	 Xian	 —a	 la	 que	 piensa	 reservar	 buena	 parte	 del	 libro
dedicado	a	China	que	prácticamente	ya	ha	terminado—,	Kircher	insiste	en	el	origen
egipcio	 de	 los	 caracteres	 chinos	 más	 antiguos.	 Para	 él,	 estos	 y	 los	 jeroglíficos	 de
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Egipto	 comparten	 idénticas	 maneras	 de	 representar	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Así,	 las
figuras	 de	 serpientes	 y	 dragones	 simbolizan	 el	 fuego,	 los	 pájaros	 el	 aire,	 los	 peces
cualquier	cosa	que	se	 relacione	con	el	agua	y	 las	 flores,	hojas	y	 ramas	de	árbol	 los
propios	 frutos	 de	 la	 tierra.	 Puntos	 y	 círculos	 representan	 igualmente	 estrellas.	 El
padre	 Kircher	 cree	 firmemente	 que	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 eran	 símbolos	 que
contenían	secretos	sobre	Dios	y	el	mundo,	saberes	que	el	antiguo	filósofo	y	consejero
de	Nemrod	—nieto	 de	Cam,	 bisnieto	 de	Noé—	 llamado	Hermes	Trimegisto	 habría
dejado	 ocultos.	 Y	 que	 precisamente	 la	 desaparición	 del	 lenguaje	 egipcio	 habría
impedido	desvelar	tales	misterios.	Este	lenguaje,	el	más	antiguo,	era	por	tanto	el	más
cercano	al	lenguaje	primigenio	o	adánico,	en	el	que	Dios	se	habría	dirigido	a	nuestros
primeros	padres.	Por	 tanto,	había	de	 ser	 simple,	 sencillo	y	directo.	En	una	palabra,
perfecto.

Kircher	ha	estudiado	en	profundidad	el	 copto,	pues	esta	 lengua	moderna	deriva
del	egipcio,	pero	está	entusiasmado	con	el	chino,	al	que	considera	más	próximo.	Ha
conseguido	 agrupar	 los	 caracteres	 chinos	 en	 dieciséis	 grupos,	 clasificándolos	 en
función	de	su	origen.	El	primero	y	más	importante	sería	el	mencionado	de	«dragones
chinos	 y	 serpientes	 egipcias».	 En	 este	 grupo	 tendrían	 cabida	 hasta	 cien	 caracteres
chinos	 diferentes,	 que	 derivarían	 de	 formas	 vivas	 de	 estos	 animales,	 y	 apunta	 la
posibilidad	de	que	el	antiguo	y	legendario	emperador	Fu	Hsi	—del	que	nadie	parece
dudar	ya	de	su	existencia	 real—,	hubiera	contenido	sus	enseñanzas	en	el	 famoso	 I-
Ching	 o	 Libro	 de	 los	 cambios,	 «un	 libro	 de	 dragones	 que	 encerraría	 secretas
relaciones	 matemáticas	 y	 astrológicas»,	 además	 de	 los	 ocho	 trigramas	 y	 sesenta	 y
cuatro	hexagramas	en	los	que	los	antiguos	habrían	basado	tanto	su	cálculo	como	sus
primeros	ideogramas.	El	gran	valor	que	tiene	comprender	el	chino	actual	es	que	esta
es	 una	 lengua	 viva,	 al	 contrario	 que	 el	 lenguaje	 egipcio	 y,	 aunque	 ha	 perdido	 la
sutileza	 del	mismo,	 así	 como	 su	misterio	 cercano	 a	 la	 deidad,	 todavía	 conserva	 un
claro	nivel	de	comunicación	que	podría	ayudar	en	el	trabajo	de	búsqueda	del	lenguaje
primigenio.	Este	primer	lenguaje	derivaría	de	la	unidad	y	simplicidad	mencionada	en
el	capítulo	once	del	libro	del	Génesis,	donde	«toda	la	Tierra	tenía	entonces	una	sola
lengua	y	unas	mismas	palabras»,	por	lo	que	sus	características	habrían	de	ser,	además
de	 la	 antigüedad	 y	 la	 simplicidad	 mencionadas,	 la	 generalidad	 y	 modestia	 de
expresión,	la	vitalidad	y	la	brevedad.	Tal	vez	no	más	de	treinta	caracteres,	tal	y	como
habían	 evolucionado	 las	 lenguas	 griegas	 y	 latina,	 las	más	 completas.	 Pero	 un	 gran
esfuerzo	 se	 hace	necesario	 para	 aglutinar	 los	más	de	60	000	 ideogramas	 existentes
calculados	por	Semedo	y	Martini,	o	70	000	según	Matteo	Ricci	y	Trigault,	o	más	de
80	000	que	el	propio	Athanasius	Kircher	ha	podido	identificar.

Recordé	 entonces	 que	 el	 lenguaje	 del	 manuscrito	 de	 Kepler	 y	 Matang,	 y	 el
descubierto	posteriormente	en	las	estelas	de	las	ciudades	de	Xian	y	Tholing,	no	tenía
más	 allá	 de	 los	 treinta	 caracteres	mencionados,	 como	mucho.	Y	 su	 antigüedad	 era
comparable,	al	menos,	con	la	del	antiguo	chino.

¿Realmente	habría	reparado	en	ello	el	padre	Kircher?
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El	 1	 de	 febrero	 de	 1651,	 y	 tras	 haber	 fallecido	 el	 príncipe	 regente	 Dorgon,	 el
emperador	Shunzhi	—que	apenas	tiene	doce	años	y	aún	no	alcanza	la	adolescencia—
asume	el	poder	absoluto	sobre	el	imperio.

La	devoción	del	emperador	por	el	padre	Adam	Schall,	lejos	de	disminuir,	cada	día
se	hace	más	firme.	Shunzhi	lo	llama	cariñosamente	«abuelo».	Schall	tiene	completa
libertad	para	moverse	por	 la	Ciudad	Prohibida,	y	es	el	único	hombre	autorizado	en
todo	 el	 imperio	 a	 no	 realizar	 la	 preceptiva	 reverencia	de	 sumisión	 en	 su	presencia.
Esta	presencia	 es	 requerida	por	Shunzhi	 en	cualquier	momento,	ya	 sea	de	día	o	de
noche,	y	cualquier	decisión	de	relevancia	le	es	siempre	consultada,	no	importa	hora	ni
lugar.	 En	 la	 práctica,	 Schall	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 nuevo	 regente	 de	 esta	 China
manchú.	En	algunas	ocasiones,	como	cuando	era	niño,	Shunzhi	prefiere	acercarse	a
nuestra	 residencia	antes	que	molestar	a	Schall.	Durante	estas	conversaciones	—que
suelen	 prolongarse	 por	 más	 de	 una	 hora—,	 no	 menos	 de	 seiscientos	 criados	 y
eunucos	 esperan	 inmóviles	 pacientemente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 jesuita.	 Mi	 hijo
asiste	admirado	a	este	chocante	espectáculo.

Shunzhi	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama	de	Schall,	o	en	un	viejo	banco	reservado	a
nuestros	estudiantes,	y	hace	una	pregunta	tras	otra.	Hablan	de	la	inmortalidad,	de	los
diez	mandamientos,	de	la	naturaleza	y	bondad	divinas,	de	la	vida	y	pasión	de	Cristo,
de	 astronomía,	 artillería,	 jardinería,	 el	 matrimonio	 o	 el	 mismo	 celibato.	 El	 padre
Schall	tiene	la	cierta	esperanza	de	poder	convertir	y	bautizar	a	Shunzhi,	pero	el	joven
se	 resiste.	 Su	 naturaleza	 comienza	 a	 despertarse.	 No	 entiende	 ni	 acepta	 la
monogamia,	 siendo	 además	 costumbre	 entre	 la	 nobleza	—y	más	 aún	 en	 el	 propio
emperador—	tomar	una	mujer	legítima	y	disponer	de	tantas	concubinas	como	desee.
La	 creciente	 influencia	—de	 nuevo—	 de	 los	 eunucos	 tampoco	 facilita	 mucho	 las
cosas.

Adam	Schall	me	confiesa	que	 la	conversión	del	 Imperio	chino	al	completo	a	 la
religión	 católica	 no	va	 a	 ser	 posible	 en	 la	 práctica.	La	 expansión	del	 budismo	y	 el
taoísmo,	así	como	el	respeto	a	las	ancestrales	costumbres	de	los	chinos,	hacen	de	esta
pretensión	una	quimera.	Sin	embargo,	apartando	estos	asuntos	puramente	religiosos,
mantiene	y	aumenta	su	peso	en	la	corte.	Schall,	al	que	por	su	cargo	oficial	de	director
de	la	Oficina	de	Astronomía	le	correspondería	un	rango	de	mandarín	de	quinta	clase,
fue	ascendido	por	el	príncipe	Dorgon	durante	la	regencia	a	la	cuarta,	y	poco	a	poco	ha
ascendido	en	grados	y	títulos	hasta	alcanzar,	el	2	de	febrero	de	este	año	de	1657,	la
posición	más	alta	en	la	jerarquía	oficial:	chambelán	imperial	con	rango	de	mandarín
de	primera	clase.	Solo	a	unos	pocos	de	los	príncipes	con	sangre	real	les	corresponde,
de	oficio,	este	altísimo	privilegio.	Como	símbolo	de	su	rango,	Adam	Schall	mostrará
el	gran	botón	 rojo	en	 su	 sombrero	y,	 sobre	el	pecho	de	 su	 túnica,	 lucirá	una	grulla
bordada	 en	 hilo	 de	 oro	 con	 las	 alas	 abiertas.	Nadie	 duda	 ya	 de	 que,	 tras	 el	 propio
emperador	 Shunzhi,	 el	 padre	 Schall	 es	 la	 persona	 más	 influyente	 de	 China.	 A	 su
tranquilidad	 contribuye	 el	 positivo	 informe	 enviado	 desde	 Beijing	 a	Macao	 por	 el
padre	 Francesco	Barreto	 en	 julio	 de	 1654.	Todas	 las	 acusaciones	 vertidas	 sobre	 su
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persona	 fueron	 declaradas	 como	 falsas,	 habiendo	 sido	 el	 escrito	 contra	 él	 un
compendio	 de	 insidias	 y	 calumnias	 de	 las	 cuales	 el	 padre	 Gabriel	 de	Magallanes,
principal	instigador,	es	obligado	a	retractarse.

—Paolo	 —me	 aborda	 el	 padre	 Schall—,	 pareciera	 que	 la	 juventud	 es	 una
enfermedad	que	solo	el	tiempo	puede	curar.

—¿Por	qué	decís	eso?
—Nuestro	emperador	Shunzhi	hace	semanas	ya	que	no	gobierna.	Solo	tiene	ojos

para	una	jovencita	—me	contesta.
—¿Y	hay	algo	de	malo	en	ello?
—En	 el	 desgobierno	 de	 este	magno	 imperio,	mucho.	 En	 cuanto	 a	 amores,	 vos

sabéis	más	que	yo.	No	pretendo	dar	lecciones	sobre	este	asunto.
—Entonces	no	entiendo	la	causa	de	vuestra	aflicción	—le	digo.
—La	noble	jovencita	se	llama	Hsiao-Hsien.	Acaba	de	cumplir	dieciocho	años.
—Para	los	usos	y	costumbres	de	aquí,	ya	es	toda	una	mujer.
—Siguiendo	 esos	 usos	 y	 costumbres	 que	 citáis,	 tiempo	 hace	 que	 Hsiao-Hsien

desposó	 con	 otro	 noble,	 un	 joven	 primo	 de	 Shunzhi	 de	 nombre	 Bombogor.	 Ayer
recibió	el	mandato	imperial	de	suicidarse.	Y	hoy	lo	ha	llevado	a	cabo.

—Pero	eso	es...	espantoso.
—Eso	mismo	le	he	comunicado	al	emperador	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	ha

ordenado	que	me	retire	y	me	ha	obligado	a	una	reverencia.
—¿Pensáis	que	podéis	perder	vuestra	influencia	sobre	él?
—Ya	 la	 estaba	 perdiendo	 por	 culpa	 de	 esos	 intrigantes	monjes	 budistas.	 Y	 los

pasillos	vuelven	a	estar	llenos	de	eunucos,	como	en	los	peores	tiempos	de	la	dinastía
Ming.	 La	 joven	 viuda	—continúa—,	 ha	 sido	 inmediatamente	 nombrada	 «consorte
imperial	 de	 primera	 clase»,	 solo	 por	 debajo	 de	 la	madre	 de	 Shunzhi.	 Los	 eunucos
quieren	que	se	convierta	cuanto	antes	en	emperatriz,	pero	ni	su	madre	ni	algunos	de
los	 principales	 consejeros,	 entre	 los	 que	 obviamente	 me	 encuentro,	 estamos	 de
acuerdo.	Es	una	niñería	que	no	puede	ir	más	allá.

—Quiera	Dios	que	el	emperador	vuelva	a	escucharos.
Shunzhi	no	contrajo	matrimonio	con	Hsiao-Hsien,	pero	esta	dio	a	luz	a	su	primer

hijo	 el	 día	 12	 de	 noviembre	 de	 1657.	 Apenas	 tres	meses	 después	—anoto	 que	 en
febrero	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1658—,	el	niño	murió.	Tanto	el	emperador	como
su	concubina	se	sumieron	en	 la	más	profunda	de	 las	 tristezas,	perdiendo	el	primero
cualquier	interés	en	los	asuntos	de	Estado.

La	tristeza	pareció	extenderse	por	todo	Beijing.	Y	no	solo	la	tristeza,	sino	una	de
las	más	crueles	enfermedades.

Mi	amada	LI	Tianjing	contrajo	la	viruela.
La	semana	pasada	la	fiebre	y	los	vómitos	la	consumían	en	cama.	Pasados	dos	días

aparecieron	las	temidas	manchas	en	la	cara.	Toda	su	boca	y	su	garganta	se	llenaron	de
llagas.	 La	 erupción	 se	 extendió	 por	 todo	 su	 cuerpo	 en	 apenas	 un	 día,	 las	manchas
dieron	origen	a	bultos	y	estos	a	pústulas.	El	médico	chino	personal	del	padre	Schall
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creía	que	con	el	tratamiento	de	hierbas	que	había	ordenado	las	pústulas	se	volverían
costras	y	no	tardarían	en	caer.

Pero	no	ha	sido	así.
Li	 Tianjing	 ha	muerto	 esta	mañana.	Hemos	 pasado	 veinticuatro	 años	 juntos	 de

completa	felicidad.
Y	esta	pesadilla	no	parece	terminar.
Mi	hijo	Adam	ha	caído	enfermo	también	con	una	fiebre	pavorosa.	Junto	a	mí,	en

esta	 residencia	 jesuita	 hoy	 casi	 desierta,	 velo	 el	 cuerpo	 de	 mi	 amada	 y	 cuido	 de
nuestro	hijo.

Solo	 la	 fe	 en	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 el	 apoyo	 y	 cariño	 de	 mi	 entrañable
compañero	 de	 fatigas,	 Adam	 Schall,	 han	 conseguido	 que	 mi	 ánimo	 se	 levante	 de
nuevo.	 Durante	 un	 año	 apenas	 he	 contestado	 a	 carta	 alguna,	 recibido	 visitas	 o
trabajado	en	traducciones	o	lecciones.	En	mi	escritorio	se	amontonan	cartas	llegadas
de	 Roma,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 remitidas	 por	 los	 ayudantes	 del	 padre	 Athanasius
Kircher,	del	que	se	dice	que	ya	no	puede	abarcar	por	sí	solo	tantos	frentes	abiertos.	Su
volumen	de	correspondencia	alcanza,	según	cuenta	el	padre	Manuel	Días	a	Schall	en
una	de	sus	cartas,	a	más	de	mil	jesuitas	y	colaboradores	repartidos	por	todo	el	mundo.
Nunca	nadie	antes	había	hecho	algo	así.	Sus	admiradores	lo	definen	como	«el	hombre
que	lo	sabe	todo».

Las	muertes	de	Li	Tianjing	y	mi	hijo	Adam	—con	 tan	solo	catorce	años—,	me
han	 hecho	 reflexionar	 profundamente	 acerca	 de	 la	 levedad	 de	 la	 vida,	 y	 de	 cuán
importante	 es	 abrazar	 a	 tiempo	 la	 verdadera	 fe,	 puesto	 que	 nunca	 sabemos	 en	 qué
momento	el	Señor	nos	 llamará	a	 su	presencia.	Aquí,	en	China,	 la	vida	 tiene	escaso
valor,	 y	 el	 capricho	 del	 mandarín	 de	 turno	 puede	 terminar	 en	 unos	 minutos	 con
cualquier	sueño,	por	pequeño	que	este	sea.	O	una	inundación.	O	una	epidemia.

Adam	Schall	me	comunica	con	gran	alegría	la	pronta	llegada	a	nuestra	residencia
de	 Beijing	 de	 un	 excelente	 matemático.	 Llevaba	 varios	 años	 reclamando	 con
insistencia	a	Roma	la	presencia	aquí	de	un	jesuita	preparado,	puesto	que	sus	trabajos
en	 la	 Oficina	 de	 Astronomía	 se	 ven	 continuamente	 interrumpidos	 por	 sus	 labores
como	consejero	principal	en	 la	corte.	Además,	comienzan	a	circular	extraños	bulos
acerca	 de	 su	 capacidad	 al	 frente	 de	 la	misma.	 Un	 casi	 desconocido	 ilustrado	 para
nosotros,	de	nombre	Yang	Guangxian,	está	arremetiendo	con	dureza	en	sus	escritos
contra	Schall.	Ataca	 tanto	a	 los	 cristianos	como	al	nuevo	calendario	de	Adam	que,
por	ahora,	sigue	sin	ser	adoptado	oficialmente.	Por	sí	mismo	no	constituye	una	seria
amenaza,	pero	ha	conseguido	el	apoyo	de	los	astrónomos	musulmanes	expulsados	de
su	 propia	 Oficina	 de	 astronomía,	 la	 misma	 que	 Schall	 ha	 clausurado	 de	 forma
definitiva	hace	un	par	de	años.	Adam	me	 recuerda	que	este,	de	momento,	pequeño
enemigo,	 ya	 fue	 en	 su	 día	 castigado	 y	 condenado	 a	 prisión	 por	 acusar	 al	 propio
astrónomo	jesuita	de	realizar	predicciones	erróneas.	No	parece	que	la	condonación	de
la	pena	capital	—a	petición	del	propio	padre	Adam	Schall—,	 le	haya	aumentado	el
juicio.
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Esperamos	al	recién	llegado	astrónomo	jesuita	a	las	puertas	de	nuestra	residencia	de
Beijing.	Schall	se	muestra	eufórico	y	yo	ciertamente	esperanzado.	Incluso	el	anciano
padre	Nicolás	Longobardo	—que	apenas	ya	casi	sale	de	la	casa	debido	a	su	completa
ceguera—	nos	acompaña.	Acaba	de	cumplir	cien	años.

El	palanquín	que	lo	trae	del	puerto	se	detiene	ante	nosotros.	De	él	baja	un	hombre
de	 aspecto	 tranquilo	 y	 tímido	 pero	 agradable,	 que	 suspira	 de	 alivio	 cuando	 pisa	 el
suelo	de	Beijing,	la	capital	del	Imperio	chino.

—Al	 fin	 aquí	—es	 lo	 primero	 que	 dice—.	 Espero	 que	 las	 calamidades	 hayan
quedado	en	Macao.

—Bastantes	 pruebas	 de	 fe	 os	 ha	 enviado	 Dios	 ya,	 padre	 Verbiest	 —bromea
mientras	lo	abraza	Adam	Schall.	Al	terminar	este	abrazo,	el	recién	llegado	nos	saluda
de	igual	forma	a	Nicolás	Longobardo,	que	parece	observarlo	con	su	mirada	blanca,	y
a	mí.

Se	trata	de	Ferdinand	Verbiest.	Según	él	mismo	nos	detalla	prolijamente	durante
la	comida,	nació	en	el	mes	de	octubre	del	año	1623	en	Flandes.	Habla	con	rapidez	y
seguridad,	cambiando	de	lengua	según	sea	su	interlocutor.	Parece	dominar,	además	de
su	idioma	natal,	el	alemán,	el	 italiano,	el	 inglés,	el	español	y,	por	supuesto,	el	 latín.
Ante	nuestro	asombro	por	su	capacidad	políglota,	 replica	que	ha	estudiado	ciencias
humanísticas,	 filosofía	 y	 matemáticas	 tanto	 en	 Brujas	 como	 en	 Lieja,	 además	 de
teología	en	la	española	Sevilla,	donde	se	ordenó	sacerdote	en	el	año	1655.	Después
ha	completado	 sus	 estudios	de	astronomía	en	Roma,	 en	el	propio	Colegio	Romano
que	sigue	dirigiendo	con	mano	de	hierro	Athanasius	Kircher.

—Cerrad	vuestras	bocas	que	no	hay	motivo	para	la	admiración,	y	la	sopa	puede
derramarse	 —ironiza	 Verbiest—.	 No	 entiendo	 ni	 una	 palabra	 de	 chino.	 Ni	 un
ideograma.	 Nada.	 Tenéis	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 con	 este	 ignorante,	 queridos
padres.

Adam	 Schall	 está	 sonriente.	 Por	 fin	 tiene	 con	 él	 a	 un	 verdadero	 astrónomo,
inteligente,	con	sentido	del	humor	y	una	fortaleza	de	hierro.	Valor	que	ha	demostrado
durante	la	travesía,	una	de	las	más	terribles	que	los	jesuitas	recuerdan.

—Embarcamos	en	Lisboa	treinta	y	cinco	misioneros	—explica,	torciendo	el	gesto
por	el	amargo	recuerdo—,	solo	una	pequeña	parte	del	enorme	pasaje	del	barco,	que
incluía	al	propio	virrey	portugués	en	la	India.	De	las	más	de	cuatrocientas	personas	a
bordo,	solo	diez	arribamos	vivos	a	Macao,	después	de	sufrir	un	sinfín	de	epidemias,
tormentas	 y	 todo	 tipo	de	penalidades.	Todos	 los	 hermanos	 jesuitas	 a	 excepción	del
padre	Martino	Martini	y	yo	mismo	perdieron	la	vida.

—¿Martino	Martini?	Supongo	que	a	su	vuelta	de	Roma	—pregunta	Schall.
—El	mismo.	La	edición	en	Europa	de	su	obra	Novus	Atlas	Sinensis	es	magnífica.

Traigo	 conmigo	 un	 ejemplar	 que	 espero	 podamos	 compartir	 y	 comentar.	 Ahora
permanece	en	Guanzhou,	a	la	espera	de	poder	regresar	con	el	resto	de	su	misión	en	el
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sur	 del	 imperio.	 Allí	 todavía	 no	 se	 han	 recuperado	 de	 la	muerte	 del	 padre	Álvaro
Semedo	—añade.

En	efecto,	sabíamos	ya	del	fallecimiento	de	nuestro	viejo	amigo	en	Cantón,	que
es	el	nombre	con	el	que	los	portugueses	denominan	a	esta	ciudad	china.	Tenía	setenta
y	dos	años	y	había	llegado	cuarenta	y	ocho	atrás	a	China.	El	padre	Semedo	fue	uno
de	 los	 pocos	 jesuitas	 en	 viajar	 a	 Europa	 para	 luego	 regresar,	 en	 este	 caso	 como
procurador	 por	 encargo	 del	 padre	 Nicolás	 Longobardo,	 tiempo	 en	 el	 que	 pudo
publicar	su	conocidísima	crónica	en	español	Imperio	de	la	China.	Desde	su	vuelta	de
Roma	a	Oriente,	no	volvió	a	interesarse	ni	por	la	estela	nestoriana	de	Xian	ni	por	los
orígenes	 de	 la	 lengua	 china,	 expresamente	 desautorizado	 por	 el	 influyente	 padre
Kircher.

Adam	 Schall	 hace	 un	 gesto	 de	 lamentación	 con	 la	 cabeza	 y	 prosigue	 con	 la
conversación.

—Nunca	 vi	 con	 buenos	 ojos	 que	 algunos	 de	 los	 nuestros	 dieran	 apoyo	 a	 los
herederos	de	 la	 derrocada	dinastía	Ming	—comenta—.	No	 solo	 es	 una	 tarea	 inútil,
sino	que	crea	enormes	problemas	al	 resto	de	comunidades	 jesuitas	 repartidas	por	el
imperio.	He	tenido	que	interceder	por	ellos	en	infinidad	de	ocasiones.

Ferdinand	Verbiest	se	encoge	de	hombros.	Todavía	no	entiende	de	política	china.
—No	 os	 preocupéis	 por	 ello,	 padre	 Verbiest	 —zanja	 Schall—.	 Aquí	 tenemos

mucho	trabajo	por	delante.
Hsiao-Hsien,	la	concubina	favorita	del	emperador	Shunzhi,	ha	muerto	igualmente

de	 viruela	 este	mes	 de	 septiembre	 del	 año	del	Señor	 de	 1660.	Como	ocurriera	 dos
años	atrás	con	la	pérdida	del	hijo	de	ambos,	Shunzhi	está	inconsolable	y	a	punto	de
enloquecer.	 A	 título	 póstumo	 ha	 ascendido	 a	 su	 amada	 al	 máximo	 rango	 de
emperatriz,	y	su	cuerpo	se	dispone	a	recibir	las	más	altas	honras	fúnebres,	siguiendo
una	elaborada	ceremonia	budista.	Adam	Schall,	prudentemente,	se	ha	apartado	de	los
preparativos.

Exclusivamente	para	el	funeral	se	ha	levantado	un	enorme	palacio	que	alberga	el
sarcófago	que	contiene	los	restos	de	la	concubina.	Este	palacio	arderá	por	completo
con	ella.	Ha	sido	adornado	con	las	mejores	sedas	y	pinturas,	además	de	contener	todo
tipo	de	joyas,	a	cual	más	valiosa,	cuyo	destino	final	será	también	el	fuego.	Miles	de
chinos	han	trabajado	día	y	noche	sin	descanso	en	este	enorme	funeral.	El	emperador
también	ha	ordenado	—recuperando	una	antigua	tradición	manchú	detestada	por	los
chinos	y	por	cualquier	occidental—,	que	más	de	treinta	mujeres	—la	mayoría	de	ellas
familiares	y	amigas	de	la	concubina	Hsiao-Hsien—,	se	suiciden	para	así	acompañarla
en	el	tránsito	al	otro	mundo.

Apenas	 cuatro	 meses	 después,	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1661,	 el	 propio	 emperador
Shunzhi,	 agotado	 por	 los	 funerales	 y	 destrozado	 por	 la	 pérdida	 de	 Hsiao-Hsien,
desaparece.	Sus	exequias	son	mucho	menos	espléndidas	que	 las	de	 la	emperatriz,	y
no	son	pocos	los	que	piensan	que	ha	simulado	su	propia	muerte	—también	víctima	de
la	viruela	y	con	solo	veintidós	años—	para	poder	 retirarse	a	un	convento	budista	y
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dedicar	por	completo	su	vida	a	la	oración.	Adam	Schall,	posiblemente	la	persona	que
mejor	ha	conocido	al	emperador	desde	su	niñez,	no	acierta	a	comprender	la	decisión
de	Shunzhi,	y	no	puede	pronunciarse	sobre	estos	rumores.

Con	su	marcha,	la	caja	de	los	truenos	en	la	Ciudad	Prohibida	puede	destaparse	en
cualquier	momento.

Antes	 de	 su	 muerte	—fingida	 o	 no—,	 el	 emperador	 Shunzhi	 ya	 había	 elegido
como	 sucesor	 al	 tercero	 de	 sus	 ocho	 hijos	 habidos	 con	 las	 otras	 concubinas,
hábilmente	 aconsejado	 por	Adam	Schall	 y	 por	 su	madre,	 la	 antigua	 emperatriz.	 El
niño	—pues	solo	tiene	seis	años—	se	llama	Xuanye,	pero	reinará	con	el	nombre	de
Kangxi.	 Los	 emperadores	 manchúes	 siguen	 la	 tradición	 china	 de	 gobernar	 con
nombres	 distintos	 al	 propio,	 ya	 que	 se	 considera	 irrespetuoso	 denominarlos	 con	 el
auténtico.	A	ojos	del	padre	Schall,	el	pequeño	Kangxi	tiene	la	ventaja	con	respecto	a
su	padre	de	que	ya	ha	nacido	en	China,	y	a	su	corta	edad	habla	con	gran	naturalidad
el	mandarín.	Schall	cree	que	esto	será	una	gran	baza	a	la	hora	de	ganarse	el	cariño	de
sus	súbditos,	que	siempre	vieron	en	Shunzhi	un	cruel	tirano	invasor.

El	 único	 precio	 a	 pagar	 por	 la	 inteligente	 elección	 de	 Kangxi	 es	 el	 inevitable
período	de	regencia,	que	habrá	de	durar	hasta	que	el	pequeño	pueda	hacerse	cargo	de
su	imperio,	al	igual	que	sucediera	con	su	desaparecido	padre.	De	los	cuatro	regentes,
los	príncipes	manchúes	Ebilun,	Sukasha,	Soni	y	Oboi,	este	último	ha	resultado	ser	el
más	ambicioso	y	carente	de	escrúpulos,	asumiendo	el	peso	del	gobierno	casi	desde	el
primer	día.

Los	primeros	meses	transcurren	sin	contratiempos.	Nuestras	iglesias	se	respetan	y
la	 posición	 de	 prestigio	 del	 padre	 Adam	 Schall	 es	 intocable.	 Incluso	 durante	 la
celebración	de	su	cumpleaños	—Adam	ya	ha	cumplido	setenta	años	este	29	de	abril
de	 1661—,	 todos	 han	 acudido	 a	 felicitarlo,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 ilustrados	 y
oficiales	de	la	corte.

La	tranquilidad	ha	durado	poco.
El	casi	olvidado	Yang	Guangxian	ha	encontrado	en	el	ambicioso	príncipe	Oboi	el

aliado	 que	 necesitaba,	 y	 en	 septiembre	 de	 este	 año	 del	 Señor	 de	 1661	 remite	 un
memorial	al	Ministerio	de	Ritos	en	el	que	acusa	al	padre	Schall	de	enormes	fallos	en
sus	 cálculos	 astronómicos	 que	 habrían	 provocado	 gravísimos	 errores	 en	 las
predicciones.	En	concreto,	se	achaca	a	Schall	el	haber	elegido	un	día	y	hora	aciagos
para	el	funeral	del	infortunado	hijo	del	anterior	emperador	Shunzhen	y	Hsiao-Hsien
en	el	año	1658,	lo	que	habría	provocado	la	prematura	muerte	de	sus	padres.

—Estos	manchúes	 son	 capaces	de	 creer	 a	 ese	 charlatán	—ha	bramado	 el	 padre
Schall	 al	 leer	 la	 copia	 del	 memorial—.	 Debí	 dejar	 que	 lo	 mataran	 cuando	 lo
condenaron.

—No	llegará	la	sangre	al	río,	Adam	—intento	tranquilizarlo—.	Si	bien	es	cierto
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que	los	manchúes	son	aún	más	supersticiosos	que	los	propios	chinos,	y	eso	es	decir
que	mucho,	la	acusación	es	absurda.	Vos	no	hicisteis	ninguna	predicción.	De	hecho,
siempre	os	habéis	negado	a	predicción	alguna,	transmitiendo	hábilmente	esa	potestad
al	mismo	emperador,	que	es	el	auténtico	Hijo	del	Cielo.

—Pero	¿habéis	leído,	querido	Paolo?	Ese	ignorante	argumenta	que	el	encargado
de	 fijar	 la	 hora	 del	 entierro,	 que	 trabajaba	 para	 mí	 en	 la	 Oficina	 de	 Astronomía,
confundió	 la	 ancestral	 tradición	del	Hongfan	wuxing	 o	Las	Cinco	Fases,	 cuando	 lo
que	realmente	pasó	es	que	los	manchúes	interpretaron	incorrectamente	la	hora	china,
demorando	 el	 funeral	 cuatro	 horas.	 Quiere	 que	 el	 desgraciado	 sea	 condenado	 a
muerte,	y	que	yo	sea	apartado	de	mi	cargo	por	ello.

—Sí,	 lo	 he	 leído	—afirmo—.	Y	 también	 que	 según	 el	 propio	Yang	Guangxian
debía	haberse	seguido	la	tradición	de	Zheng	wuxing,	más	ortodoxa,	por	la	que	el	día	y
la	hora	del	funeral	tenía	que	haber	sido	marcada	en	función	del	día	de	nacimiento	del
pequeño	príncipe.

—Yo	siempre	me	he	negado	y	me	negaré	 a	 ese	 tipo	de	pronósticos	basados	 en
supersticiones	 —grita	 Schall,	 casi	 repitiendo	 mis	 propias	 palabras—.	 Puede
resultarnos	ciertamente	peligroso	que	los	nuevos	regentes	manchúes	hagan	más	caso
de	 estas	 patrañas	 que	 los	 propios	 chinos,	 Paolo.	Y	 parece	 que	Yang	Guangxian	 ha
encontrado	un	tonto	a	su	medida	en	el	príncipe	regente	Oboi…

El	padre	Schall	 no	 termina	 la	 frase.	Me	 fijo	 en	 él	 y	 su	 característico	 color	 rojo
encendido	se	ha	transformado	en	la	palidez	más	absoluta	en	su	cara.

—Adam	—le	digo,	agitándolo	por	los	hombros—,	¿os	encontráis	bien?
El	padre	Schall	se	desploma	sobre	mí,	arrastrándome	al	suelo.
Con	mis	cuidados	y	 los	del	padre	Verbiest	—que	parece	saber	de	casi	cualquier

cosa,	y	de	todo	ello	con	criterio,	recordándome	la	juventud	que	pasé	con	el	que	fuera
mi	maestro	Terrentius—,	el	padre	Schall	se	recupera	lentamente.	Sin	embargo,	el	lado
izquierdo	 de	 su	 cuerpo	 está	 paralizado	 y	 tampoco	 puede	 articular	 palabra.	 Para
comunicarse	con	nosotros	recurre	a	la	pluma,	y	sus	trazos	son	un	auténtico	jeroglífico
para	cualquiera.

—Como	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 que	 traducir	 suficientes	 cosas	 en	 China	—le
digo,	al	mismo	tiempo	que	sonrío	para	animarlo.

Schall	sonríe	 también	a	medias,	 todo	 lo	que	puede.	Y	me	arranca	 la	pluma	y	el
papel	de	la	mano.

«Kircher»,	apunta.
—Me	 ha	 vuelto	 a	 escribir	—le	 respondo—.	 Sigue	 con	 sus	 extravagantes	 ideas

acerca	del	origen	del	chino.
«Contad»,	garabatea	Schall.
En	efecto,	el	padre	Kircher	y	yo	hemos	vuelto	a	reanudar	la	correspondencia,	ya

que	de	este	importante	asunto	quiere	encargarse	en	persona.	Ha	terminado	al	fin	un
enorme	volumen	que	media	Europa	se	encuentra	esperando,	y	que	lleva	por	título	un
sonoro	 China	 monumentis	 qua	 sacris	 profanis,	 nec	 non	 variis	 naturae	 et	 artis
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spectaculis,	aliarumque	rerum	memorabilium	argumentis	illustrata.
«China	illustrata»,	escribe	Schall.
—Bastaría	con	eso	—le	concedo—.	Aunque	lo	que	más	me	llama	la	atención	es

que,	a	pesar	de	su	gran	esfuerzo	en	averiguar	el	origen	de	la	lengua	china,	se	empeña
en	relegarla	a	un	segundo	o	 tercer	 lugar.	Ahora,	en	cuanto	dé	por	zanjado	el	chino,
Kircher	quiere	comenzar	con	los	estudios	para	la	creación	de	un	lenguaje	universal,
ya	 que	 considera	 que	 el	 primigenio	 está	 totalmente	 perdido.	Cree	 que	 es	 necesario
para	la	mejor	comunicación	entre	todos	los	hombres.

Schall	no	puede	opinar	salvo	con	gestos,	que	son	de	asombro.
Athanasius	Kircher	 insiste	en	apoyar	sus	 investigaciones	en	fechas	y	personajes

bíblicos,	 que	 vuelve	 a	 recordarme	 en	 esta	 nueva	 carta.	 El	 lenguaje	 adánico,	 y	 la
posterior	escritura	de	Enoc,	en	realidad	no	son	otra	cosa	para	él	que	hebreo	antiguo,
puesto	que	en	este	y	no	otro	lenguaje	tendría	que	hablar	el	hijo	del	Señor	a	su	llegada.
Esta	 vieja	 lengua	 prehebrea	 habría	 quedado	 perdida	 tras	 los	 incidentes	 en	 Babel,
ocultándose	 bajo	 la	 forma	 de	 los	 herméticos	 jeroglíficos	 egipcios,	 de	 los	 cuales	 el
chino	habría	derivado	preservándose	como	el	único	lenguaje	vivo	hoy	en	día.

Kircher	 me	 hace	 llegar	 además	 su	 malestar	 hacia	 el	 fallecido	 padre	 Álvaro
Semedo,	del	que	dice	que	ha	podido	influir	en	su	viaje	por	Europa	a	otros	conocidos
políglotas.	 En	 concreto,	 está	 preocupado	 por	 la	 repercusión	 que	 pueda	 tener	 un
pequeño	libro	publicado	en	Inglaterra	por	el	sabio	John	Webb,	en	el	que	se	asegura
que	es	la	lengua	china,	y	ninguna	otra,	el	lenguaje	de	nuestros	primeros	padres.	Para
soportar	 esta,	 a	 ojos	 de	 Kircher,	 inadmisible	 afirmación,	 Webb	 afirma	 que	 los
descendientes	de	Noé	no	emigraron	a	Egipto	y	desde	allí	partieron	a	India	y	China,
sino	 que	 el	 camino	 fue	 justo	 el	 contrario.	 Y	 encuentra	 similitudes	 en	 los	 datos
contenidos	en	 la	obra	 recién	publicada	por	nuestro	hermano	Martino	Martini,	Atlas
Sinensis,	afirmando	que	el	Gran	Diluvio	ocurrió	en	 la	época	del	emperador	Yao	—
hay	datos	de	una	gran	inundación	como	esta	en	los	antiguos	legajos	chinos—,	y	que
este	y	Noé	habrían	sido	la	misma	persona…

El	padre	Schall	me	mira	incrédulo.	Prosigo	con	la	lectura.
Para	John	Webb,	 los	hijos	de	Noé	habrían	seguido	caminos	diferentes	a	 los	que

defiende	Athanasius	Kircher.	Así,	Sem	y	sus	descendientes	habrían	repoblado	Persia,
la	propia	China	y	la	India	tras	el	diluvio.	Jafet	y	los	suyos	habrían	hecho	lo	propio	en
Asia	Menor	y	Europa	y,	por	último,	Cam	repoblaría	Babilonia,	Palestina	y	África.	Lo
más	significativo	de	estas	afirmaciones	es	que	John	Webb	asegura	que	la	repoblación
tras	el	diluvio	universal	habría	sido	antes	de	la	construcción	de	la	torre	de	Babel,	y	no
después.	 Un	 Kircher	 escandalizado	 termina	 la	 explicación	 del	 opúsculo	 de	 Webb
afirmando	que	este	cree	que	los	chinos	no	habrían	participado	en	la	ofensa	al	Señor,
permaneciendo	 en	 el	 lejano	 este,	 y	 que	 por	 tanto	 habían	 preservado	 su	 lenguaje
primitivo.	Además,	Webb	es	rotundo	al	afirmar	que	ya	los	chinos	tenían	un	lenguaje
escrito	 quinientos	 años	 antes	 de	 que	 los	 descendientes	 de	 Cam	 —como	 afirma
Kircher—	enseñaran	a	los	egipcios	a	escribir.
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«Atlas	Sinensis»,	escribe	Schall.
Le	 pido	 el	 volumen	 escrito	 por	 el	 jesuita	Martini	 al	 padre	Verbiest,	 que	 nos	 lo

acerca	gustoso.	Y	Adam	Schall	se	imbuye	en	su	lectura	durante	las	horas	siguientes.
Lo	dejo	a	solas	con	él,	puesto	que	no	conviene	fatigarle	en	demasía.

Esta	noche	oigo	los	característicos	golpes	del	bastón	del	padre	Adam	Schall	en	la
puerta	 de	 su	 dormitorio.	 Es	 la	 señal	 de	 llamada	 acordada	 entre	 nosotros	 cuando
precisa	de	alguna	atención.	Dejo	mis	escritos	y	voy	a	su	encuentro.	Está	sentado	en	la
cama,	con	la	pluma	y	un	papel	en	la	mano	derecha.

«Longobardo.	Vigilad»,	 leo	 escuetamente	 y	 le	miro	 a	 la	 cara.	Hay	 un	 gesto	 de
preocupación	 en	 ella.	 También,	 sobre	 su	 escritorio,	 encuentro	 abierto	 el	 libro	 de
Martino	 Martini	 que	 ha	 traído	 Verbiest	 desde	 Europa.	 Hay	 un	 buen	 número	 de
párrafos	marcados,	y	todavía	no	ha	concluido	su	lectura.

—Lo	haré,	Adam	—le	tranquilizo—.	Y	ahora	descansad.
Le	ayudo	a	entrar	en	su	cama	y	después	lo	arropo	como	a	un	niño.	A	mi	memoria

acude	 inevitablemente	 el	 recuerdo	 de	 mi	 pequeño	 Adam,	 y	 dejo	 escapar	 unas
lágrimas.	El	padre	Schall	me	abraza	con	su	único	brazo	útil.	Podría	jurar	que	me	ha
leído	el	pensamiento.

Tras	 acabar	 la	 redacción	 de	 mis	 cartas,	 voy	 apagando	 las	 luces	 de	 nuestra
residencia.	Hoy	he	 trasnochado	demasiado.	Junto	con	Schall	y	el	padre	Verbiest	—
cuyo	 aprendizaje	 del	 chino	 ha	 sido	 vertiginoso—,	 comparten	 casa	 y	 estudios	 con
nosotros	cinco	chinos	conversos	que	ayudan	en	la	Oficina	de	Astronomía.	Gabriel	de
Magallanes	se	ausenta	de	la	misma	con	frecuencia,	puesto	que	su	relación	con	Adam
Schall	 es	 completamente	 nula.	 Todos	 ellos	 viven	 aquí	 además	 de,	 lógicamente,	 el
mencionado	padre	Nicolás	Longobardo.	Ya	hace	meses	que	no	sale	de	su	habitación,
y	 poco	 a	 poco	 se	 consume	 entre	 las	 mantas.	 Ciento	 cinco	 años	 contemplan	 su
prolongadísima	vida.	Algo	ha	debido	de	ver	en	él	hoy	Adam	Schall	para	que	se	haya
preocupado	por	su	salud,	por	lo	que	decido	acercarme	para	ver	cómo	se	encuentra.

La	puerta	de	su	habitación	se	está	abriendo.
Intrigado,	me	quedo	inmóvil	en	el	pasillo,	aguantando	la	respiración.	A	mi	 lado

pasa,	sin	apercibirse	de	mí,	el	propio	Longobardo	con	un	vaso	en	la	mano.	Arrastra
los	pies	silenciosamente	y	se	dirige	a	la	habitación	del	padre	Schall.	Le	sigo,	con	la
seguridad	de	que	no	puede	verme.	Entra	en	el	dormitorio	del	jesuita	alemán	y	pasados
unos	pocos	segundos	vuelve	a	salir.	Con	el	mismo	vaso	en	la	mano.	O	no.

Dejo	transcurrir	unos	minutos.	Cuando	estoy	seguro	de	que	ya	todos	los	jesuitas
están	en	sus	respectivos	aposentos,	vuelvo	a	entrar	en	la	habitación	de	Adam	Schall,
que	 duerme	 profundamente.	 Adam	 Schall,	 como	 en	 su	 día	 hiciera	 Johann	 Terrenz
Schreck,	ha	de	 tomar	opio	para	mitigar	 los	 fuertes	dolores.	Me	acerco	 a	 la	mesa	y
tomo	el	vaso.	Dentro	hay	un	líquido	de	color	azulado	mezclado	con	el	agua	que,	con
sumo	cuidado,	retiro.	No	es	la	primera	vez	que	lo	veo.

Me	 acuesto	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño	 pensando	 cómo	 habré	 de	 obrar	 al
amanecer.
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No	ha	lugar.	Alguien	no	da	tiempo	a	que	amanezca,	y	con	golpes	de	bastón	en	mi
puerta	me	reclama.	Pienso	en	el	propio	Adam	Schall,	pero	me	equivoco.	En	el	umbral
está,	con	su	mirada	perdida	en	el	infinito,	Longobardo.

—¿Puedo	pasar,	joven	Paolo?	—me	pregunta.
—Claro	—contesto,	asombrado	por	el	adjetivo.	Para	el	viejo	superior	yo	siempre

seré	 un	 chiquillo,	 aunque	 haya	 cumplido	 ya	 sesenta	 y	 tres	 años.	 Pero	 lo	 más
asombroso	está	por	llegar.

—Permitidme	que	me	 siente	 en	vuestra	 cama	—me	dice—.	Tengo	más	de	 cien
años…	y	esta	noche	me	he	fatigado	bastante.	Como	seguramente	habréis	comprobado
vos	mismo,	por	otra	parte.	Sabed	que,	a	diferencia	de	vos,	mis	ojos	son	mis	oídos.

Mis	precauciones	habían	sido	pocas	y	mi	confianza	mucha.	Pero	no	era	yo	quien
debía	dar	explicaciones.

—Supongo	que	es	el	momento	de	terminar	con	todo	—dice	lentamente	el	padre
Longobardo.

—¿A	qué	os	referís?
—A	descargar	la	conciencia	para	presentarme	ante	el	Señor.
—Pero	—objeto—,	yo	no	soy	sacerdote.	Recordad	que	no	estoy	ordenado	y	por

tanto	no	puedo	confesaros.
—Vos	sois	la	persona	adecuada.	Necesito	un	escribano,	no	un	confesor.	Mi	alma

está	ya	condenada	al	infierno.	Por	favor,	tomad	nota	con	atención	de	todo	lo	que	voy
a	contaros.

Agarro	pluma	y	papel	y	coloco	mi	pequeño	atril	sobre	las	piernas.
—Os	escucho,	padre.	Podéis	empezar	cuando	gustéis.
—Año	1600.	Junto	con	el	padre	Matteo	Ricci	visito	la	casa	de	Li	Yingshi,	uno	de

nuestros	primeros	conversos	entre	los	ilustrados.	Yo	acababa	de	llegar	a	China	y	vos,
seguramente,	no	habíais	ni	tan	siquiera	nacido.

—Estaba	en	el	vientre	de	mi	madre,	supongo	—replico.
—Ese	día	preparamos	los	regalos	a	presentar	al	entonces	emperador	Wanli,	si	la

oportunidad	 se	 propiciaba.	 Algo	 bastante	 complicado	 debido	 a	 su	 extravagante	 y
voluntario	 encierro.	 LI	 Yingshi	 insistió	 en	 que	 tomáramos	 un	 extraño	 libro	 de	 su
biblioteca,	un	antiguo	tratado	sobre	hierbas	y	alquimia	escrito	en	un	lenguaje	perdido.
A	buen	seguro	sería	del	gusto	del	emperador,	nos	dijo.

Recuerdo	como	si	fuera	hoy	el	episodio	leído	en	mi	juventud	en	la	biblioteca	de
Macao.	De	 cómo	 el	 eunuco	Matang	 había	 requisado	 ese	 libro,	 tan	 parecido	 al	 que
Johannes	Kepler	había	remitido	al	padre	Terrentius.	Y	que	luego	habría	de	aparecer
en	las	posesiones	de	su	hijo,	el	terrible	Wei	Zhongxian.

—Durante	 un	 tiempo	—prosigue	Longobardo—	yo	guardé	 ese	 grimorio.	Copié
muchas	de	 las	plantas	que	contenía	y,	según	las	 iba	reconociendo	en	mis	viajes	por
China,	me	procuraba	de	ellas.	Se	las	daba	a	probar	a	perros	y	gatos.	Según	la	cantidad
que	 ingerían,	 unos	morían	 pero	 otros	 parecían	 revivir,	 incluso	 los	más	 enfermos	 o
viejos.
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—El	padre	Johann	Terrenz	Schreck,	si	recordáis,	también	llegó	a	una	conclusión
parecida.	Un	compendio	de	medicinas	y	venenos,	en	función	de	su	justa	medida.

—Lo	recuerdo,	sí.	Lo	recuerdo	todo.	Absolutamente	todo.
No	 parece	 una	 afirmación	 de	 humildad,	 pero	 ciertamente	 conforme	 avanza	 la

conversación	Longobardo	hace	gala	de	una	memoria	prodigiosa.
—Pero	había	cosas	que	podían	poner	en	peligro	nuestra	misión.	A	la	muerte	del

padre	Ricci	en	el	año	1610	—continúa—,	y	ya	como	superior	de	la	misión	jesuita	en
China,	 envié	 a	 Europa	 de	 vuelta	 al	 padre	 Nicolás	 Trigault	 a	 buscar	 más	 recursos,
tanto	económicos	como	humanos.	Y	vos	llegasteis	aquí	con	él	y	junto	con	los	padres
Adam	 Schall,	 Johann	 Terrenz	 Schreck,	 Giacomo	Rho	 y	 Pantaleón	Kirwitzer,	 entre
otros.	Quizás	a	estas	horas	sois	el	único	de	todos	que	seguís	con	vida	—añade.

—Adam	duerme.	Profundamente	pero	duerme	—contesto.
—Pierdo	reflejos.	Los	años	no	perdonan.
Esta	 frase	me	 hace	 temblar.	 Impasible,	Nicolás	 Longobardo	 sigue	 desgranando

recuerdos.
—Al	poco	tiempo	de	vuestra	llegada	a	China	ya	me	di	cuenta	de	que	las	cosas	no

estaban	 saliendo	 como	 yo	 las	 había	 planeado.	 Una	 vez	 reunidos	 aquí,	 en	 Beijing,
todos	parecían	obsesionados	con	esos	libros.	Más	pendientes,	incluso,	que	en	trabajar
para	 nuestra	 sagrada	 misión	 de	 convertir	 al	 cristianismo	 al	 emperador.	 Y	 no	 solo
ellos.	También	Semedo	y	otros	más,	 que	ya	 llevaban	 años	 aquí,	 se	 contagiaron	del
mismo	mal.

—Vos	prohibisteis	expresamente	los	intentos	de	traducción	—le	recuerdo.
—Todos	eran	demasiado	orgullosos	como	para	obedecerme	—me	interrumpe—.

Además,	para	complicar	las	cosas,	el	poderoso	eunuco	imperial	Wei	Zhongxian	nos
tenía	secuestrados,	y	su	obsesión	por	el	manuscrito	no	era	inferior	a	la	jesuita.	¿Qué
otra	cosa	distinta	de	la	que	hice	podía	hacer	como	superior?

—Explicaos	un	poco	mejor	padre,	por	favor.
—Cuando	apareció	la	estela	nestoriana	en	Xian	conteniendo	frases	en	esa	extraña

lengua	que	Trigault	y	 los	otros	 tildaron	como	adánica,	 sentí	 que	el	mundo	 se	 abría
bajo	 mis	 pies.	 Si	 las	 traducciones	 confirmaban	 este	 supuesto,	 y	 posteriormente
llegaban	 a	Roma,	 el	 papa	 y	 su	 doctrina	 caerían,	 y	 nosotros	 con	 él,	 pues	 al	 papa	 le
juramos	 obediencia	 como	 jesuitas	 que	 somos	 en	 nuestros	 votos.	 Si	 los	 nestorianos
tenían	razón,	¿qué	clase	de	Evangelios	podíamos	predicar	aquí?

Longobardo	 guarda	 silencio	 agotado,	 como	 pensando	 la	 respuesta	 a	 su	 propia
pregunta.	Recuperado	el	aliento,	prosigue.

—Negocié	con	Wei	Zhongxian	a	espaldas	de	Adam	Schall.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
era	el	superior.	Le	prometí	los	textos	tibetanos	a	cambio	de	poder	predicar	libremente
por	toda	China.	Y	accedió.	Pero	solo	le	proporcioné	información	irrelevante.

—Entonces,	lo	que	ocurrió	en	Macao,	¿fue	urdido	por	vos?
—Así	es,	Paolo.	Los	eunucos	pusieron	el	veneno	en	el	vaso	de	Kirwitzer	la	noche

anterior	 a	 la	 llegada	 de	 los	 soldados.	 Y	 se	 apoderaron	 de	 todas	 vuestras
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transcripciones	 del	 sánscrito	 copiadas	 de	 aquella	 otra	 estela	 nestoriana	 ya
desaparecida.	Vuestra	vida	 fue	 respetada	porque	 temíamos	 la	 reacción	virulenta	del
padre	 Schall,	 al	 que	 el	 eunuco	 temía	 como	 al	 demonio.	 Y	 en	 cuanto	 a	 vuestros
propios	documentos,	el	padre	Manuel	Días	me	los	envió	directamente.	Estaban	justo
en	 el	 lugar	 que	 vos	 indicasteis.	 Muchas	 gracias	 por	 esa	 valiosa	 información.	 Y
obediencia	—ironiza	Longobardo.

—Me	los	devolveréis,	supongo	—le	ruego.
—Tanto	estos	como	los	papeles	de	Kirwitzer,	mucho	más	valiosos,	se	encuentran

a	buen	recaudo.	Kirwitzer	también	era	un	experto	en	antiguas	traducciones	y	estaba
en	connivencia	con	Johann	Terrenz	Schreck.	Un	problema	doble.

—Al	 que	 poco	 a	 poco	 ibais	 envenenando…	 —completo	 refieriéndome	 a
Terrentius.

Longobardo	afirma	con	la	cabeza	y	sigue	con	su	relato.
—No	pude	usar	el	mismo	veneno,	puesto	que	Terrentius	 lo	habría	reconocido	y

neutralizado.	 Usé	 otra	 hierba,	 igual	 de	 efectiva	 pero	 más	 lenta	 en	 su	 proceso
destructor.	Y	menos	sospechosa.

—¿Y	Nicolás	Trigault?	¿Qué	mal	os	había	podido	hacer?
—Sentí	 su	 muerte	 como	 la	 mía	 propia,	 puesto	 que	 había	 sido	 mi	 más	 leal

colaborador	y	 amigo	durante	muchos	 años.	Pero	había	 llevado	 las	 traducciones	del
padre	Álvaro	Semedo	al	límite,	y	sus	conclusiones	cuestionaban	el	mismo	origen	de
las	 Sagradas	 Escrituras.	 Bastantes	 problemas	 tenía	 ya	 con	 Roma	 por	 culpa	 de	 su
obsesión	con	los	nombres	divinos,	para	que	además	arrojara	sobre	la	misión	nuevas
dudas	a	los	ojos	de	nuestro	general.

—Sin	embargo,	no	 fue	ningún	veneno	el	 que	acabó	con	 su	vida.	 ¿Cómo	murió
realmente?	—Me	estremezco	al	formular	esta	pregunta,	y	ya	mi	pluma	no	puede	dejar
de	temblar	mientras	anoto	las	confesiones	de	este	hijo	de	Satanás.

—Puse	suficiente	opio	en	su	vaso	como	para	que	sufriera	alucinaciones.	El	opio
era	habitual	en	nuestra	residencia,	puesto	que	Terrentius	ya	no	podía	dejar	de	tomarlo
para	 evitar	 consumirse	 entre	 los	dolores.	Y	esa	noche	me	hice	 con	un	uniforme	de
soldado	imperial	y	me	presenté	en	su	habitación	con	la	conocida	caja	y	la	soga.

—¿Le	 hicisteis	 creer	 que	 el	 emperador	 le	 obligaba	 a	 suicidarse?	 —pregunto
aterrado.

—Ese	era	mi	plan.	Y	funcionó.	Seguramente	Trigault	pensó	que	si	no	 llevaba	a
cabo	el	suicidio	todos	los	jesuitas	seríamos	descuartizados	vivos,	como	es	costumbre
aquí	 en	China	 si	 se	 desobedece	una	orden	directa	 del	mismo	 emperador.	Dos	 años
más	tarde	—continúa	casi	 impasible	Nicolás	Longobardo—	murió	también	el	padre
Terrentius.	 El	 camino	 parecía	 despejado.	 Los	 problemas	 en	 el	 imperio	 eran	 tan
grandes	como	para	que	los	manuscritos	y	las	estelas	de	piedra	quedaran	olvidados,	y
los	 padres	 Adam	 Schall	 y	 Giacomo	 Rho	 estaban	 enfrascados	 día	 y	 noche	 en	 la
reforma	del	calendario	imperial.	Fueron	años	de	tranquilidad.

—Hasta	que	Giacomo	Rho	volvió	a	examinar	los	diagramas	y	los	textos.
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—Me	sorprendió	que	lo	hiciera.	Creedme	que	también	sentí	esa	muerte	inútil	—
añade	con	grandes	dosis	de	cinismo	Longobardo.

—Pero	antes	en	Goa	había	muerto	el	padre	Antonio	de	Andrade…
—Supe	 por	 mi	 amigo	 el	 padre	 Manuel	 Días,	 quien	 me	 había	 relevado	 como

superior	 en	 China	 por	 razón	 de	 mi	 edad,	 que	 Andrade	 estaba	 estudiando	 nuevos
textos	encontrados	en	el	Tíbet.	Y	no	quise	correr	riesgos.	Un	eunuco	converso	hizo	el
trabajo	por	mí.	Este	siempre	pensó	ingenuamente	que	el	líquido	vertido	en	el	vaso	del
portugués	no	era	otra	cosa	que	lágrimas	benditas	de	la	santa	Virgen	María.

—Imagino	que	vuestro	 celo	 alcanzó	 también	 a	 los	 envíos	desde	Europa…	—le
pregunto,	aunque	esta	vez	creo	conocer	de	antemano	la	respuesta.

—Al	menos	en	los	que	pude	interceptar,	y	solo	mientras	la	vista	me	lo	permitió
—me	contesta—.	Tuve	 la	 fortuna	de	que	esos	 libros	del	 famoso	astrónomo	alemán
amigo	 de	 Terrentius,	 esa	 traducción	 casi	 perfecta	 de	 los	 grimorios	 heréticos,	 no
llegaran	 ni	 a	 sus	 manos	 ni	 a	 las	 del	 padre	 Schall.	 Por	 el	 contrario,	 las	 cuestiones
astronómicas	no	me	interesaban	demasiado,	salvo	lo	justo	y	necesario	para	el	cálculo
de	los	eclipses	y	el	acceso	jesuita	al	entorno	del	emperador.	Los	 trabajos	de	Kepler
han	dado	la	vuelta	al	mundo,	pero	prudentemente	ocultos	a	miradas	peligrosas.

—Entonces,	¿existe	una	traducción	del	lenguaje	del	manuscrito	y	las	estelas?	¿Se
ha	podido	cotejar	con	chino,	hebreo,	griego	o	latín?

Longobardo	me	mira	sin	ver.	Ahora	sonríe	constantemente.
—Es	una	lengua	extremadamente	simple.	Podría	decirse	que	simplemente	divina.

Y	quienquiera	que	redactara	los	manuscritos	y	luego	los	hiciera	circular	por	todo	el
mundo	 supo	esconder	 su	 secreto	de	 la	más	 ingeniosa	de	 las	 formas.	Si	vos	queréis
saber	más	—añade—,	tendréis	que	apalearme	como	a	un	chino.

Tengo	frente	a	mí	a	un	anciano	loco	y	casi	exhausto.	Los	métodos	chinos	nunca
han	sido	de	mi	agrado.	Volvería	más	tarde	sobre	ese	asunto,	pero	antes	me	queda	una
pregunta	importante	que	formularle.

—Por	último,	padre	Longobardo,	¿por	qué	esta	noche	habéis	decidido	acabar	con
la	vida	del	padre	Adam	Schall?

—Fallé	en	el	primer	intento	y	me	quedé	con	el	trabajo	a	mitad.	—Al	decir	esto	se
ríe	a	carcajadas,	y	al	hacerlo	su	boca	desdentada	me	parece	la	entrada	al	mismísimo
infierno—.	Dadme	un	poco	de	agua	y	os	lo	explico	—suplica	entre	ahogos.

Longobardo	tantea	mi	escritorio	buscando	un	vaso	con	agua.	No	me	apercibo	de
que	yo	mismo	he	colocado	allí	el	vaso	puesto	por	él	horas	antes	en	la	habitación	del
padre	Schall.	Cuando	me	quiero	dar	cuenta,	el	vaso	está	ya	vacío.

No	tiene	tiempo	de	pronunciar	ni	una	palabra	más.
Cae	fulminado.
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Los	funerales	que	celebramos	en	memoria	del	que	fuera	tantos	años	superior	jesuita
en	China	no	son,	ni	con	mucho,	los	que	una	persona	con	un	cargo	de	esta	importancia
habría	 merecido.	 Al	 igual	 que	 hicimos	 en	 su	 día	 con	 el	 padre	 Nicolás	 Trigault,
inhumamos	su	cuerpo	en	 los	 jardines	de	nuestra	 residencia	con	una	pequeña	 lápida
grabada	 con	 su	 nombre,	 evitando	 hacer	 público	 su	 fallecimiento.	 De	 hecho,	 son
muchos	los	oficiales	e	ilustrados	que	daban	por	muerto	al	padre	Nicolás	Longobardo
muchos	años	atrás.	A	nadie	se	recuerda	en	China	haber	alcanzado	tan	provecta	edad.

El	 padre	 Ferdinand	 Verbiest	 escucha	 de	 mi	 boca	 la	 historia	 completa	 de	 la
confesión	del	anciano.	Adam	Schall,	aunque	no	puede	hablar,	asiente	con	la	cabeza,	y
diríase	 que	 sospechaba	 de	 los	 crímenes	 del	 antaño	 superior.	 A	 Verbiest	 le	 cuesta
asimilar	—a	pesar	de	la	atención	que	presta	y	su	probada	inteligencia—	tantos	años
de	 andanzas	 jesuitas	 en	 China	 resumidos	 en	 unas	 pocas	 horas.	 No	me	 interrumpe
salvo	en	contadas	excepciones,	cuando	yo	mismo	me	atropello	en	mis	explicaciones	y
me	 salto	 algún	 hecho	 fundamental	 para	 comprender	 lo	 sucedido	 en	 estos	 más	 de
cuarenta	años	en	estas	tierras.

—Ese	 manuscrito	 del	 que	 me	 habláis	—detiene	 mi	 narración	 en	 una	 de	 estas
ocasiones—,	¿dónde	está	ahora?	Y	la	traducción	de	Kepler,	¿existe	realmente?

—El	 manuscrito	 fue	 puesto	 camino	 de	 vuelta	 a	 Praga	 por	 el	 padre	 bohemio
Pantaleón	Kirwitzer,	 la	 primera	 víctima	 de	 la	 locura	 de	Longobardo.	La	 prueba	 de
que	llegó	a	su	destino	es	que	el	padre	Athanasius	Kircher	menciona	a	Kepler	en	una
de	 sus	 cartas,	 por	 lo	 que	 creemos	 que	 fue	 recuperado	 por	 el	 bibliotecario	 George
Baresch.	Parte	de	él	parece	haber	sido	examinado	por	Kircher,	pero	no	lo	menciona
en	sus	últimas	cartas.

—Yo	 estudié	 con	 el	 padre	 Kircher	 en	 Roma	—nos	 dice	 Verbiest—	 y	 con	 los
mejores	 astrónomos	 jesuitas	 en	 Europa.	 Trabé	 buena	 amistad	 tanto	 con	 Giovanni
Bautista	Riccioli	como	con	Francesco	María	Grimaldi	cuando	completé	estudios	en
Bolonia.	 También	 conocí	 a	 Giovanni	 Cassini,	 del	 que	 dicen	 tiene	 un	 talento	 sin
parangón.	Todos	ellos	han	estudiado	a	Kepler,	y	leído	todas	sus	obras,	y	ninguna	hace
mención	a	este	extraño	manuscrito	del	que	tanto	me	habláis.

—Respecto	a	la	supuesta	traducción	o	simple	comprensión	—prosigo	contestando
a	 su	 segunda	 pregunta—,	 no	 tenemos	 certeza	 alguna.	 El	 viejo	 me	 habló	 de	 un
pequeño	 libro	 que	 habría	 sido	 enviado	 a	 China	 junto	 con	 las	 deseadas	 Tablas
rudolfinas,	tal	y	como	Terrentius	esperaba	de	su	amigo.	Pero	no	sabemos	del	alcance
del	mismo.	Podían	ser	solo	comentarios,	o	meras	pistas	para	una	traducción	o	para	su
descifrado.	Y	Longobardo	no	me	dijo	qué	había	hecho	con	él.	Ya	hemos	vaciado	su
habitación	—añado—	y	no	hemos	encontrado	nada	ni	tan	siquiera	parecido.	Tan	solo
sus	anotaciones	y	dibujos	sobre	los	venenos	chinos	y	sus	efectos.

«Elixir	inmortal»,	garabatea	el	padre	Schall	en	un	papel.
—¿A	qué	os	referís,	Adam?	—pregunta	Verbiest.
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Adam	 Schall	 hace	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 hablar,	 pero	 ningún	 sonido
puede	 salir	 por	 su	 boca.	 Comienza	 a	 escribir	 con	 una	 lentitud	 exasperante,	 pero
aguardamos	con	paciencia	sus	palabras.

El	 padre	 Schall	 quiere	 recordarnos	 a	 los	 dos	 que	 el	 propio	 Terrentius	 había
probado	sin	éxito	casi	todas	las	plantas	del	herbario	del	manuscrito,	en	el	intento	de
dar	 con	 la	 cura	 a	 su	 enfermedad.	 Johann	 Schreck	 y	 Adam	 Schall	 también
compartieron	en	el	pasado	saberes	acerca	de	una	antigua	creencia	china,	muy	popular
entre	las	clases	más	humildes,	que	preconizaba	el	uso	de	una	medicina	alquímica.	Yo
mismo	recordé	mis	estudios	en	el	pasado.	Los	hay	que	sostienen	que	así	como	el	oro
es	 un	 metal	 imperecedero,	 también	 es	 posible	 encontrar	 la	 inmortalidad	 terrena
combinando	de	forma	precisa	algunas	raras	plantas	—que	los	chinos	conocen	como
yangsheng—,	 y	 entrenando	 el	 propio	 cuerpo.	Digo	 estos	 pensamientos	 en	 voz	 alta
mientras	descifro	lo	escrito	por	Schall,	que	a	todo	lo	dicho	asiente.

—Pero	 ¿pudo	 haber	 Longobardo	 experimentado	 con	 éxito	 algunas	 de	 estas
recetas?	¿Tal	vez	extraídas	del	propio	manuscrito	antes	o	después	de	leer	el	trabajo	de
Kepler?

Adam	Schall	se	encoge	de	hombros	y	parece	querer	ironizar.
«105	años.	Un	patriarca»,	anota.
—Si	seguimos	juntando	piezas,	lo	mismo	terminamos	nuevamente	en	los	orígenes

bíblicos	—apunta	con	sagacidad	Verbiest—.	Los	hijos	de	Noé,	por	ejemplo.	Según	el
Antiguo	 Testamento,	 Sem	 vivió	 seiscientos	 años,	 pero	 su	 hijo	 Arfaxad	 «solo»
cuatrocientos	 treinta	 y	 ocho.	 Si	 seguimos	 descendiendo	 en	 la	 genealogía,	 Peleg
apenas	vivió	doscientos	treinta	y	nueve.	Y	si	en	un	principio	Dios	creó	a	los	hombres
a	su	imagen	y	semejanza,	siendo	hechos	para	vivir	eternamente,	los	pecados	de	estos
provocaron	 el	 enfado	 divino.	No	 solo	 el	 diluvio	 universal	 y	 la	 Torre	 de	Babel	 son
unos	claros	ejemplos,	 también	la	pérdida	de	 la	 longevidad.	Ya	en	el	salmo	Noventa
—continúa	Ferdinand	Verbiest—	el	 propio	 salmista	 establece	 una	 edad	máxima	 de
setenta	años	para	el	hombre,	hasta	ochenta	si	es	lo	suficientemente	robusto.

Adam	Schall	palmea	la	mesa	con	su	única	mano	útil.	Excitado.
Volvíamos	a	vincular	el	manuscrito	y	su	contenido	con	el	origen	del	hombre	sobre

la	Tierra	y	la	voluntad	del	Señor.
Las	cosas	en	la	corte	empeoran	para	nosotros.
Nuestro	amigo	converso	LI	 Zubo	 intenta	 por	 todos	 los	medios	 aplacar	 la	 ira	 de

Yang	 Guangxian,	 y	 ha	 hecho	 público	 un	 excelente	 trabajo	 en	 el	 que,	 con	 la
colaboración	de	Adam	Schall	primero	y	Ferdinand	Verbiest	después,	trata	de	aunar	la
antigua	historia	de	China	con	 los	 tiempos	bíblicos.	En	este	 trabajo	LI	Zubo	asegura
que	los	primeros	chinos	descienden	realmente	de	los	hombres	de	Judea,	que	habrían
viajado	 de	 oeste	 a	 este,	 y	 que	 llevaron	 con	 ellos	 las	 enseñanzas	 del	 Señor	 de	 los
Cielos.	Enseñanzas	que	transmitirían	a	sus	hijos	y	nietos,	generación	tras	generación.
El	primero	y	más	importante	de	ellos	habría	sido	el	legendario	Fu	Hsi	que,	por	tanto,
era	 descendiente	 directo	 de	 Adán	 y	 Eva.	 LI	 Zubo,	 quizá	 para	 evitar	 excesivas
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complicaciones,	 también	 afirma	 que	 gran	 parte	 de	 estas	 enseñanzas	 se	 habrían
perdido	durante	la	indiscriminada	quema	de	libros	en	la	dinastía	Qin.

Pero	 la	 reacción	de	Yang	Guangxian	ha	sido	 la	contraria	a	 la	pretendida.	En	un
nuevo	 escrito	 dirigido	 al	 príncipe	 regente	Oboi,	 con	 el	 título	 de	Budoyi	 (No	puedo
hacer	otra	 cosa),	 el	 infame	 ilustrado	 recuerda	 en	beneficio	propio	 al	 antiguo	 sabio
jesuita	LI	Madou	—Matteo	Ricci—,	 que	 había	 utilizado	 los	 sagrados	 textos	 de	 los
Clásicos	de	Confucio	con	la	sola	intención	de	adornar	sus	enseñanzas,	mientras	que
LI	 Zubo	 pretendía	 que	 dichos	 textos	 confucianos	 eran	 simples	 comentarios	 a	 las
Sagradas	Escrituras	de	 los	 cristianos.	Una	 lectura	 a	 la	 inversa.	Yang	Guangxian	—
que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 ilustrados	 chinos,	 solo	 admite	 creer	 en	 un	 universo
siempre	existente	y	sin	creación	alguna—,	pide	el	mayor	de	los	castigos	para	el	que
denomina	atrevido	aprendiz	de	astrónomo	LI	Zubo.

El	día	12	de	noviembre	de	este	año	del	Señor	de	1664,	el	actual	príncipe	regente
Oboi	 ordena	 que	 todos	 los	 jesuitas	 residentes	 en	 Beijing	 seamos	 encarcelados	 de
inmediato.

Llevamos	 seis	meses	 en	 prisión,	 y	 de	 nuevo	 hoy	 puedo	 empuñar	 la	 pluma.	 La
razón	de	este	privilegio	es	que	se	le	ha	permitido	al	padre	Ferdinand	Verbiest	—con
la	 limitada	 pero	 valiosísima	 ayuda	 de	 Adam	 Schall—	 rehacer	 los	 cálculos	 del
inminente	eclipse	solar.	La	ejecución	de	la	sentencia	que	pende	sobre	nosotros	está,
de	momento,	suspendida,	al	menos	mientras	podamos	mantener	la	solidez	de	nuestros
cálculos	europeos	frente	a	los	de	los	propios	chinos.

Adam	 Schall	 ha	 sido	 desposeído	 de	 todos	 sus	 títulos,	 desde	 el	 más	 alto	 de
mandarín	de	mayor	 rango	hasta	 el	 de	director	 de	 la	Oficina	de	Astronomía.	No	ha
pasado	un	día	sin	que	unos	u	otros	—el	propio	Schall,	Verbiest,	el	recién	capturado
Gabriel	de	Magallanes	y	yo	mismo—	tengamos	que	comparecer	ante	cualquier	 tipo
de	 tribunal.	 El	 padre	 Ferdinand	 Verbiest	 ha	 asumido	 con	 coraje,	 inteligencia	 y
dignidad	 nuestra	 defensa	 común.	Otros	 jesuitas	 en	 diversas	 provincias	 del	 imperio
han	sido	directamente	expulsados	o	recluidos	en	Cantón	o	Macao.	Pero	peor	suerte
han	corrido	LI	Zubo	y	los	otros	cuatro	astrónomos	chino	conversos,	pues	han	sido	ya
decapitados.

Esperamos	 el	 eclipse	 y	 sus	 resultados	 con	 ansiedad.	 Adam	 Schall	 ha	 sido
condenado	 a	 muerte,	 y	 será	 colgado	 si,	 en	 opinión	 del	 infame	 Yang	 Guangxian,
continúa	 errando	 en	 sus	 predicciones.	 Según	 se	 acerca	 la	 hora,	 el	 edificio	 de	 la
Oficina	 de	 Astronomía	 se	 llena	 de	 consejeros,	 ministros,	 ilustrados,	 burócratas	 y
mandarines,	 y	 la	 tensión	 es	máxima.	Los	 astrónomos	 chinos	—apoyados	 por	Yang
Guangxian—	 han	 pronosticado	 que	 el	 eclipse	 comenzará	 a	 las	 dos	 y	 cuarto.	 Los
musulmanes	afirman	que	a	las	dos	y	media.	Verbiest	que	lo	hará	a	las	tres	en	punto,	ni
un	minuto	más	ni	menos.

Exactamente	 a	 la	 hora	predicha	por	Ferdinand	Verbiest,	 el	 16	de	 enero	del	 año
1665	la	oscuridad	de	la	luna	ensombrece	la	cara	del	sol.	Nuevamente,	y	esta	vez	en
una	situación	límite,	hemos	ganado.
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Aunque	 la	 simpatía	 popular	 y	 la	 de	muchos	 de	 los	 ilustrados	 se	 han	 puesto	 de
nuestro	 lado,	 la	 formidable	 demostración	 de	 Verbiest	 ha	 sido	 en	 vano.	 No	 somos
liberados.	Al	contrario,	a	mediados	de	abril	el	Gran	Consejo	nos	condena	a	 todos	a
morir	decapitados.	Incluso	el	mismo	príncipe	regente	Oboi,	 tal	vez	consciente	de	la
desairada	 posición	 en	 la	 que	 ha	 quedado	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 su	 protegido	 Yang
Guangxian,	endurece	aún	más	la	condena.	La	sentencia	es	cambiada	por	la	máxima	y
más	dura:	el	terrible	Ling	Chi	o	«muerte	por	los	mil	cortes».	Seremos	desmembrados
vivos.

Ha	 tenido	 que	 ser	 la	 propia	 naturaleza	 la	 que	 haya	 puesto	 fin	 a	 este	 infernal
cautiverio.	 Un	 enorme	 terremoto	 ha	 sacudido	 Beijing	 con	 una	 fuerza	 devastadora.
Los	supersticiosos	ilustrados	han	achacado	este	suceso	a	un	signo	divino,	indignado
el	Señor	de	los	Cielos	por	tantas	ofensas.	Al	mismo	tiempo,	la	antigua	emperatriz	—y
madre	del	desaparecido	Shunzhi—	denuncia	al	resto	del	consejo	regente	los	abusos	e
injusticias	 sobre	 el	 padre	 Adam	 Schall,	 el	 gran	 amigo	 y	 consejero	 de	 su	 hijo.
Finalmente,	 el	 príncipe	 Oboi	 tiene	 que	 retractarse	 por	 las	 presiones	 de	 la	 corte	 y
ordena	nuestra	liberación	el	día	18	de	mayo,	permitiéndosenos	permanecer	en	Beijing
a	todos	nosotros	con	la	única	excepción	del	padre	Gabriel	de	Magallanes,	que	deberá
refugiarse	en	Cantón.	Pero	todas	nuestras	iglesias	permanecerán	cerradas	y,	de	nuevo,
se	nos	prohíbe	predicar	los	Evangelios.	El	príncipe	Oboi,	finalmente,	designa	a	Yang
Guangxian	como	nuevo	director	de	la	Oficina	de	Astronomía,	y	le	encarga	deshacer
la	reforma	del	calendario	que	poco	a	poco	estábamos	consiguiendo	implantar.

El	padre	Adam	Schall	apenas	consigue	moverse,	aunque	logra	balbucear	palabras,
incluso	frases	cortas.	El	sufrimiento	ha	sido	tal	durante	estos	meses	que	ha	terminado
con	las	escasas	fuerzas	que	todavía	conservaba.	Nos	ha	llamado	al	padre	Verbiest	y	a
mí	a	su	habitación.

—Paolo	—se	dirige	a	mí—.	Papel	y	tinta.	Escribe.
»Ferdinand	—se	dirige	al	padre	Verbiest—.	Confesión.
Encabezo	las	palabras	del	padre	Schall	con	la	fecha	de	hoy,	2	de	julio	de	1665.
»Yo,	Adam	Schall,	me	acuso	—pausa—	de	haber	vejado	a	mis	superiores,	cuyo

consejo	y	opinión	no	siembre	obedecí.	—Nueva	pausa—.	Y	cuya	autoridad	puse	en
cuestión	de	palabra	y	obra».

Le	acerco	un	poco	de	agua	a	la	boca.	Prosigue.
»Yo,	Adam	Schall,	me	acuso	de	no	observar	el	voto	de	pobreza,	usando	cosas	sin

necesidad».
Verbiest	y	yo	miramos	su	mísera	habitación	en	la	residencia	y	sus	raídos	hábitos

jesuitas.	Incluso	su	lujosa	túnica	china	de	primer	mandarín	está	colgada	de	un	clavo
en	la	pared,	sucia	y	rota.	Las	lágrimas	acuden	a	nuestros	ojos.

»Yo,	Adam	Schall,	me	acuso	de	haber	adoptado	un	niño	de	forma	imprudente».
Niego	con	la	cabeza,	pero	él	no	me	mira.	O	no	quiere	mirarme.
Schall	 desgrana	 lentamente	 sus	 veniales	 pecados.	 Luego	 nos	 dicta	 un	 largo

párrafo	final	que	le	deja	agotado.
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»En	estos	hora	y	lugar,	la	amorosa	y	paternal	mano	de	Dios	ha	tocado	no	solo	mi
cuerpo	 sino	 también	 mi	 alma.	 Gracias	 a	 su	 compasión,	 pacientemente	 me	 ha
soportado	 todos	 estos	 años	 dentro	 de	 la	 Sociedad	 de	 su	 Hijo.	 Confío	 en	 que	 mis
oraciones	y	las	de	mis	hermanos	me	permitan	perseverar	en	mi	fe	hasta	la	hora	final,
y	que	Su	Gracia	me	proteja.	Amén».

Con	 un	 gesto	me	 pide	 la	 pluma	 entintada	 y	 el	 papel.	Apenas	 puede	 escribir	 su
nombre	al	final.

Durante	un	año	el	padre	Adam	Schall	permanece	en	 su	cama	 inmóvil	 como	un
vegetal,	 y	 solo	murmullos	 que	 parecen	 oraciones	 salen	 de	 su	 boca.	 Cumplidos	 los
setenta	y	siete	años	de	edad,	muere	en	paz	el	día	15	de	agosto	de	1666.

Verbiest	 escribe	 su	 obituario	 para	 que	 yo	 lo	 transmita	 en	 mis	 cartas	 a	 Roma.
Desde	 los	 tiempos	 del	 padre	 Matteo	 Ricci,	 ningún	 otro	 jesuita	 había	 dejado	 una
huella	 tan	profunda	 en	China,	 y	parece	difícil	 que	ningún	otro	pueda	 superarle.	Su
dominio	 del	 chino	 era	 tan	 grande	 que	 podía	 sin	 problemas	 pasar	 por	 un	 ilustrado
nacido	aquí,	pero	 igualmente	conversaba	en	alemán,	portugués,	holandés,	 italiano	y
español.	 Conocía	 como	 nadie	 griego	 y	 latín,	 además	 de	 hebreo,	 hindi	 y	 sánscrito.
Había	 sido	 capaz	 de	 fabricar	 cañones,	 diseñar	 fortificaciones,	 construir	 complejas
máquinas	para	 levantar	 cargas,	planear	y	 construir	una	 iglesia	barroca	que	no	 tenía
nada	que	envidiar	a	 las	romanas,	fabricar	un	clavicordio,	 idear	y	armar	el	barco	del
emperador,	 incluso	 escribir	 un	 tratado	 sobre	 minería	 y	 otro	 sobre	 agricultura.
Especialmente	 hábil	 se	 había	 mostrado	 en	 la	 construcción	 de	 instrumentos
astronómicos:	 cuadrantes,	 sextantes,	 astrolabios	 y	 esferas.	 Escribió	 un	 sinfín	 de
tratados,	sobre	todo	de	astronomía,	su	gran	pasión,	y	más	de	treinta	libros	en	chino	no
solo	 sobre	 sus	 cálculos	 sobre	 eclipses,	 sino	 también	 explicando	 las	mejoras	 de	 los
calendarios	 imperiales	 anuales,	 el	 funcionamiento	 del	 telescopio,	 las	 tablas
trigonométricas,	 los	distintos	catálogos	estelares	y	un	preciso	y	extenso	resumen	de
los	 trabajos	de	 los	astrónomos	europeos	más	 importantes:	Copérnico,	Tycho	Brahe,
Galileo	y,	cómo	no,	Johannes	Kepler.	Pero	también	tradujo	al	chino	las	enseñanzas	y
obras	 de	 Hesíodo,	 Aristóteles,	 Hiparco,	 Cicerón,	 Ovidio,	 Virgilio,	 Flavio	 Josefo,
Ptolomeo,	 Galeno,	 el	 propio	 código	 Justiniano	 y	 los	 santos	 Jerónimo,	 Ambrosio,
Agustín,	Tomás	de	Aquino	y	muchos	más.	¡Incluso	había	escrito	sobre	Don	Quijote	y
Cervantes!

La	muerte	 de	Adam	 Schall	 parece	 significar	 el	 definitivo	 declive	 de	 la	misión
jesuita	en	China.

Recibimos	 nuevas	 cartas	 del	 padre	 Athanasius	 Kircher.	 Todavía	 no	 ha	 llegado
hasta	Roma	la	noticia	del	 fallecimiento	del	gran	Adam	Schall.	Kircher	ha	conocido
por	correos	enviados	desde	Macao	de	 los	grandes	males	que	hemos	padecido	en	 la
última	persecución	a	 los	 jesuitas,	y	 ruega	al	Señor	por	nuestra	pronta	 recuperación,
tanto	física	como	anímica.

Nos	anuncia	que	ya	se	dispone	a	publicar	su	China	illustrata	y	que,	casi	al	mismo
tiempo,	ha	recibido	un	inesperado	regalo	de	parte	de	su	viejo	amigo	Johannes	Marcus
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Marci.	Este	es	un	médico	heterodoxo,	incluso	enfrentado	a	los	jesuitas	por	sus	ideas
acerca	 del	 desarrollo	 de	 los	 embriones,	 pero	 en	 1635	—siempre	 según	 la	 carta	 de
Kircher—	habría	forjado	una	fuerte	amistad	con	el	director	del	Colegio	Romano.	Esa
amistad	no	se	había	perdido	con	los	años,	e	incluso	habían	colaborado	en	el	pasado
descifrando	mensajes	interceptados	al	ejército	sueco,	por	aquel	entonces	enemigo	de
Bohemia.	 Kircher	 habría	 ayudado	 a	Marci	 con	 el	 único	 fin	 de	 poner	 a	 prueba	 su
capacidad	intelectual,	pues	era	considerado	el	mayor	experto	mundial	en	materias	de
cifrado	 y	 jeroglíficos.	 La	 carrera	 como	médico	 de	Marci	 estaba	 plagada	 de	 éxitos,
habiendo	 sido	 el	 asistente	 personal	 tanto	 de	 Fernando	 III	 como	 de	 su	 sucesor,
Leopoldo	 I,	 los	 últimos	 emperadores	 del	 ya	muy	 débil	 Sacro	 Imperio	Romano.	 Su
fama	se	debía	principalmente	a	un	nuevo	y	eficaz	tratamiento	contra	la	viruela.

Llegado	a	este	punto	de	la	carta	suspiré,	recordando	las	muchas	muertes	que	esta
enfermedad	provocaba	en	China.	Y	continué	la	lectura.

Marci	 también	 era	 un	 estudioso	 en	 óptica,	 pero	 su	 aislamiento	 en	 Praga	 le
impedía	acceder	a	 los	últimos	descubrimientos	en	esta	y	otras	materias.	Solía	pedir
libros	 a	 Athanasius	 Kircher	 a	 Roma	 con	 cierta	 frecuencia.	 En	 el	 año	 1662	 ha
publicado	 Philosophia	 vetus	 restituta,	 muy	 del	 agrado	 del	 sabio	 jesuita	 alemán,
puesto	 que	 recupera	 los	 antiguos	 saberes	 perdidos,	 en	 especial	 aquellos	 que	 tienen
que	ver	con	el	filósofo	Hermes	Trimegisto	y	Egipto.	También	menciona	que	durante
muchos	años	fue	amigo	en	Praga	del	bibliotecario	George	Baresch	que,	a	su	muerte,
le	había	legado	toda	su	biblioteca	alquímica.	Baresch	le	habría	pedido	a	Marci	que,	a
su	muerte,	entregara	a	Kircher	el	antiguo	manuscrito	completo	que	había	pertenecido
en	 el	 pasado	 al	 emperador	Rodolfo	 II.	Y	 este	 así	 lo	 había	 hecho.	El	 padre	Kircher
finaliza	su	resumen	acerca	de	su	amistad	con	Marci	mencionando	que	se	encuentra	en
los	últimos	meses	de	su	vida,	puesto	que	ya	ha	cumplido	setenta	y	dos	años	y	apenas
puede	ver	ni	oír.	Y	que	ha	solicitado	el	 ingreso	en	 la	Sociedad	de	Jesús	de	manera
imperiosa.	Kircher	no	se	ha	negado	a	ello,	pero	tampoco	explica	las	razones.

Y	 tampoco	 en	 esta	 ocasión	 el	 padre	 Athanasius	 Kircher	 menciona	 a	 Johannes
Kepler,	 ni	 la	 posible	 traducción	 del	 manuscrito,	 ni	 los	 caracteres	 supuestamente
tibetanos	que	contiene.	Se	limita	a	elogiar	durante	páginas	su	propio	trabajo	sobre	la
lengua	china	y	afirma	que,	en	cuanto	vea	la	luz,	todas	las	mentiras	publicadas	por	el
erudito	 inglés	 John	Webb	 acerca	 del	 chino	 como	 lenguaje	 primigenio	 se	 disiparán
como	el	humo.

El	emperador	Kangxi	ya	tiene	quince	años	y,	como	su	antecesor,	ha	demostrado
una	 madurez	 impropia	 de	 su	 edad.	 El	 príncipe	 regente	 Oboi	 pretende	 continuar
manejando	los	destinos	del	imperio	ninguneando	al	joven	Kangxi,	pero	este	no	parece
estar	dispuesto	a	seguir	en	un	segundo	plano.	Y	más	comprobando	impotente	cómo	el
Consejo	de	Regencia	se	enriquece,	se	menosprecia	la	doctrina	confuciana	—que	tanto
arraigo	tiene	entre	el	pueblo	chino,	y	cuyo	conocimiento	pretende	recuperar	para	los,
de	 momento,	 desaparecidos	 exámenes	 imperiales—,	 y	 su	 abuela	 la	 emperatriz	 es
constantemente	ofendida	por	Oboi	en	su	defensa	de	los	ya	casi	desaparecidos	sabios
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jesuitas.
Este	 año	 de	 1668	 el	 emperador	 Kangxi	 ha	 disuelto	 la	 regencia,	 y	 asumido	 la

dirección	del	gobierno	chino.	Una	de	sus	primeras	decisiones	ha	sido	la	de	consultar
con	 el	 director	 de	 la	 Oficina	 de	 Astronomía,	 Yang	 Guangxian,	 el	 estado	 de	 los
trabajos	 de	 la	 reforma	 del	 calendario	 imperial,	 pues	 esta	 dura	 ya	 tres	 años.	 En
diciembre	 de	 este	 mismo	 año,	 y	 aconsejado	 por	 la	 emperatriz,	 remite	 al	 padre
Ferdinand	Verbiest	una	copia	del	calendario	imperial	para	que	sea	examinada	por	él.

Verbiest	 desmenuza	 el	 calendario	 elaborado	 por	 los	 astrónomos	 de	 Yang
Guangxian.	Está	plagado	de	errores.	Al	parecer,	Yang	Guangxian	basa	sus	números
en	 antiguos	 y	 olvidados	 métodos	 chinos,	 que	 calcularían	 las	 fechas	 a	 partir	 del
comienzo	de	 la	primavera,	en	 lo	que	denomina	«esperar	el	qi».	Así	se	 lo	comunica
Verbiest	 al	 emperador,	 al	 que	 informa	 de	 que	 «haciendo	 volar	 cenizas	 y	 sonando
flautas	no	hay	manera	de	medir	los	periodos	exactos	en	que	se	divide	el	año»,	y	que
el	equinoccio	de	primavera	ha	de	ser	obtenido	de	la	intersección	de	la	órbita	solar	—
la	 eclíptica—	 con	 el	 ecuador.	 El	 emperador	 Kangxi	 también	 encarga	 una	 segunda
revisión	a	un	conjunto	de	experimentados	ilustrados,	entre	los	que	se	encuentran	los
propios	 astrónomos	musulmanes,	que	al	 igual	que	nosotros	 fueron	 relegados	por	 el
regente	 Oboi.	 Su	 informe	 es	 aún	 más	 demoledor	 que	 el	 reportado	 por	 el	 padre
Verbiest.

Sin	 embargo,	 se	 produce	 una	 singular	 alianza	 entre	 nuestros	 rivales.	 Yang
Guangxian	 se	 sabe	 inferior	 a	 todos,	 y	 los	 musulmanes	 ambicionan	 controlar	 la
Oficina	de	Astronomía,	así	que	pactan	para	repartirse	los	puestos.	Desconfiado	y	casi
por	 sorpresa,	 el	 joven	 emperador	Kangxi	 convoca	 un	 concurso	 que	 habrá	 de	 durar
tres	 días.	 Entre	 el	 27	 y	 el	 29	 de	 diciembre	 de	 1668	 los	 tres	 contendientes	 deberán
predecir	la	altura	y	posición	del	Sol	de	un	día	para	otro.

Ayudado	 con	 las	 tablas	 de	 Kepler	 —que	 recogen	 en	 su	 interior	 los	 datos	 de
cuarenta	años	de	observaciones	astronómicas	de	Tycho	Brahe—,	y	de	un	telescopio,
Ferdinand	Verbiest	acierta	la	trayectoria	solar	hasta	el	límite,	para	asombro	del	propio
emperador	 que	 actúa	 como	 juez	 principal	 en	 la	 prueba.	 Con	 él,	 una	 docena	 de
funcionarios	 imperiales	miden	las	 longitudes	de	 la	sombra	del	gnomon	conforme	el
sol	 se	 mueve.	 A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 los	 musulmanes	 y	 el	 propio	 Yang
Guangxian,	 que	 no	 están	 conformes	 con	 el	 resultado	 del	 concurso,	 el	 emperador
Kangxi	declara	la	inapelable	superioridad	de	la	astronomía	jesuita.	Tanto	es	así	que,
incluso,	el	propio	joven	monarca	solicita	a	Verbiest	su	magisterio	para	el	aprendizaje
de	las	ciencias	matemáticas	y	astronómicas,	sabedor	de	que	la	legitimidad	de	la	nueva
dinastía	Qing	está	ligada	a	una	precisa	determinación	de	las	efemérides.

A	comienzos	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1669	el	emperador	Kangxi	ejerce	ya	el
poder	absoluto,	y	ordena	encarcelar	al	antiguo	regente	Oboi	bajo	la	acusación	de	más
de	 treinta	 crímenes	 contra	 el	 imperio.	 Uno	 de	 ellos,	 y	 no	 el	 menor,	 es	 el	 haber
destruido	el	trabajo	preciso	y	perfecto	de	la	anterior	Oficina	de	Astronomía.	El	día	8
de	marzo	publica	un	edicto	en	el	que	se	decreta	que	el	método	europeo	de	cálculo	de
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efemérides	es	el	más	preciso,	como	así	ha	sido	demostrado	en	todas	las	ocasiones	en
que	 se	 ha	 puesto	 a	 prueba.	 Por	 lo	 tanto,	 de	 aquí	 en	 adelante	 todos	 los	 futuros
calendarios	 serán	 realizados	 únicamente	 con	 los	 métodos	 occidentales	 y	 bajo	 la
dirección	del	padre	jesuita	Ferdinand	Verbiest.

Yang	Guangxian	es	destituido	y,	por	razón	de	su	edad,	salva	la	vida.	Le	espera	el
destierro.	 Todos	 los	 títulos	 y	 rangos	 del	 fallecido	 Adam	 Schall	 le	 son	 restituidos
póstumamente,	 y	 las	 propiedades	 confiscadas	 a	 las	 jesuitas	 serán	 devueltas	 a	 los
misioneros.	 También	 hay	 un	 recuerdo	 en	 forma	 de	 desagravio	 para	 los	 cinco
astrónomos	chinos	conversos	ejecutados.

En	el	año	1670	el	padre	Verbiest	ya	tiene	preparado	el	nuevo	calendario,	que	va	a
ser	 presentado	 a	 un	 complacido	 emperador	 Kangxi.	 Le	 acompaño	 a	 palacio	 para
tomar	notas	del	evento	oficial.	Kangxi	lo	recibe	como	a	un	igual	y,	entre	ellos,	como
ya	ocurriera	con	su	padre	el	emperador	Shunzhi	y	el	inolvidable	jesuita	alemán	Adam
Schall,	se	establece	una	sólida	relación	entre	maestro	y	alumno.

—Es	 un	 trabajo…	magnífico,	 estimado	 padre	Verbiest	—expresa	 el	 emperador
mientras	pasa	las	hojas	repletas	de	tablas	y	mapas.

—Es	 lo	que	vuestra	 altísima	dignidad	merece	—contesta	Ferdinand	Verbiest—.
Me	he	apresurado	en	su	confección,	a	sabiendas	de	la	urgencia	y	vuestra	necesidad.

—Y	yo	os	lo	agradezco,	mi	querido	sabio	europeo.	Y	ahora,	por	favor	—continúa
Kangxi—,	os	suplico	 tengáis	 la	bondad	de	hacerme	entender	con	palabras	sencillas
cuáles	son	los	cambios	principales	de	este	calendario	respecto	al	antiguo.

Verbiest	le	explica	que	ha	tenido	que	suprimir	los	tradicionales	meses	intercalares
para	 ajustar	 los	 años	 chinos	 lunisolares	 a	 los	 años	 solares	 europeos,	 todo	 según	 el
calendario	 jesuita	 gregoriano	 aprobado	 en	 Roma	 el	 año	 1582.	 Kangxi	 parece
mostrarse	contrario	al	cambio.

—Siempre	se	ha	hecho	así	—replica	el	emperador.
—No	está	en	mi	mano	modificar	los	cielos	para	que	estos	se	adapten	a	lo	que	nos

gusta	más	—contesta	irónico	Verbiest,	y	por	un	momento	creo	ver	en	él	de	nuevo	al
padre	 Adam	 Schall—.	 Ese	 extraño	mes	 que	 viene	 y	 que	 va	 no	 tiene	 cabida	 en	 el
esquema	celeste.	Todo	será	mucho	más	sencillo	ahora.

—Supongo	que	tenéis	razón,	Verbiest.
—No	solo	la	razón	me	asiste	—responde	con	cierta	arrogancia	Ferdinand	Verbiest

—,	sino	que	me	guía.	Me	comprometo	ante	vos	a	elaborar	un	calendario	eterno,	tan
duradero	como	será	vuestra	dinastía	Qing.

—¿Eterno?	—pregunta	 extrañado	 Kangxi—.	 ¿A	 qué	 llamáis	 eternidad	 vos,	 mi
querido	Verbiest?

—Al	menos	dos	mil	años.	Lo	llamaré	Yongnian	li,	en	honor	a	la	longevidad	que
os	auguro.

—Que	vuestro	 dios	 os	 conserve	 las	 fuerzas	 y	 la	 inteligencia	 para	 llevar	 a	 buen
puerto	ese	extraordinario	trabajo	que	me	ofrecéis,	padre	Verbiest.

En	 dos	 años	 todas	 nuestras	 iglesias	 en	 China	 vuelven	 a	 estar	 abiertas.	 Nuevos
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jesuitas	 venidos	 de	 Europa	 para	 reemplazar	 a	 aquellos	 que	 quedaron	 en	 el	 camino
trabajarán	 en	 ellas.	Ya	en	 este	 año	de	Nuestro	Señor	de	1673,	 el	 padre	Verbiest	 ha
sido	 capaz	 de	 restaurar	 el	 antiguo	 observatorio	 de	Beijing,	 y	 ha	 construido	 nuevos
instrumentos	para	sustituir	a	los	que	han	quedado	obsoletos.	Un	enorme	globo	celeste
—de	 seis	pies	de	diámetro—	sirve	para	 identificar	 estrellas	y	objetos,	 y	una	 esfera
armilar	eclíptica	—a	diferencia	de	las	clásicas	chinas,	todas	ecuatoriales—	del	mismo
tamaño	que	la	anterior	es	usada	para	medir	las	diferencias	en	longitud	y	latitud	de	los
cuerpos	celestes.	Otra	esfera	armilar,	esta	vez	ecuatorial	pero	con	las	marcas	en	sus
círculos	de	los	360	grados	occidentales,	servirá	para	medir	tanto	el	tiempo	solar	como
la	ascensión	recta	y	declinación	de	las	estrellas	y	los	planetas.	Y	un	enorme	sextante,
de	ocho	pies	de	radio,	ha	sido	igualmente	diseñado	y	fabricado	para	medir	el	ángulo
de	elevación	de	los	objetos	sobre	el	horizonte.	Todos	estos	trabajos	se	explican	en	un
enorme	 volumen	 que	 Verbiest	 ha	 titulado	 Xinzhi	 Lingtai	 Yixiang	 Zhi,	 y	 en	 él	 se
recogen	 también	 los	 similares	 diseños	 de	 instrumentos	 astronómicos	 realizados	 en
Europa	por	el	gran	genio	danés	Tycho	Brahe.

Desde	 hace	 dos	 días	 mis	 deposiciones	 son	 blanquecinas	 y	 muy	 frecuentes.
Tampoco	 puedo	 dejar	 de	 vomitar	 y	 no	 retengo	 nada	 de	 toda	 el	 agua	 que	 bebo.	 La
pluma	 se	me	 cae	 de	 las	manos	 por	 efecto	 de	mi	 debilidad.	Creo	que	 tanto	 aquí	 en
China	como	en	la	India	son	frecuentes	las	epidemias	de	este	tipo	y,	por	lo	que	cuentan
algunos	 ilustrados,	 son	 causa	 de	 una	 mortandad	 muy	 alta.	 He	 llamado	 al	 padre
Verbiest	para	que	me	administre	los	últimos	sacramentos.

Presiento	que	mi	larga	tarea	está	llegando	a	su	final.
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Me	 pongo	 en	 comunicación	 con	 vos	 para	 transmitiros	 la	 triste	 noticia	 del
fallecimiento	en	la	residencia	jesuita	de	Beijing	de	nuestro	amadísimo	hermano	Paolo
Arrighetti,	 no	 sin	 antes	 recibir	 el	Viático	y	ponerse	 a	bien	con	Dios	Nuestro	Señor
descargando	sobre	mí	sus	escasos	pecados.	El	desdichado	contaba	con	setenta	y	cinco
años	de	edad,	de	los	cuales	no	llegan	a	veinte	los	que	pasara	en	Italia,	la	tierra	que	le
vio	nacer	y	crecer.	Una	feroz	epidemia	de	cólera	está	segando	miles	de	vidas	entre	los
chinos	tanto	en	la	capital,	Beijing,	como	en	las	comarcas	circundantes,	y	el	Señor	ha
considerado	que	la	hora	de	llamarlo	a	su	lado	había,	por	fin,	llegado.

El	 esfuerzo	 y	 dedicación	 en	 las	 tareas	 jesuitas	 del	 hermano	 Paolo	 Arrighetti
durante	 estos	 años	 de	 vida	 en	China	 ha	 sido	 encomiable.	A	 pesar	 de	 no	 ordenarse
sacerdote,	puesto	que	llegó	aquí	siendo	muy	joven	y	no	pudo	terminar	sus	estudios	de
teología,	propagó	la	fe	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	por	todos	los	lugares	por	los	que
pasó.	 Vivió	 sus	 primeros	 años	 en	 este	 enorme	 imperio	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 de
Macao,	 a	 cuyas	 orillas	 llegó	 en	 el	 año	 1619,	 hasta	 que	 el	 afortunado	 incidente
acaecido	 en	 junio	 de	 1622	—del	 que	 seguramente	 habéis	 oído	 hablar,	 pues	 no	 fue
otro	que	 la	heroica	defensa	 jesuita	de	 la	ciudad	frente	a	 los	piratas	holandeses—	le
llevó	junto	con	otros	padres	a	la	corte	de	Beijing,	atravesando	toda	la	China.	Su	larga
estancia	en	Beijing	solo	se	vio	interrumpida	por	un	azaroso	viaje	a	las	inexploradas
tierras	del	Tíbet,	 en	 la	 segunda	expedición	que	el	padre	Antonio	de	Andrade	cursó
desde	 India	 para	 fundar	 una	misión	 jesuita	 en	 aquellos	 lejanos	 reinos.	 El	 hermano
Arrighetti	acató	con	estricta	obediencia	las	instrucciones	del	que,	por	aquel	entonces,
era	su	superior	en	China,	padre	Nicolás	Longobardo,	así	como	las	 indicadas	por	su
tutor	y	mentor	padre	jesuita	Johann	Terrenz	Schreck.	En	el	Tíbet	el	padre	Arrighetti
tuvo	la	oportunidad	—como	ya	bien	sabéis,	pues	el	origen	de	la	antiquísima	lengua
china	 es	 un	 tema	 de	 vuestro	 interés—,	 de	 averiguar	 nuevos	 datos	 de	 las	 varias	 y
extrañas	 lenguas	habladas	 allí,	 encontrando	una	 antigua	 estela	de	piedra	de	posible
origen	nestoriano	similar	a	la	que	vos	mismo,	con	gran	esmero	y	acierto,	dedicáis	un
erudito	pasaje	en	vuestra	inmarcesible	obra	acerca	de	China	recién	publicada,	y	que
tanto	es	del	agrado	dentro	y	 fuera	de	 la	Sociedad.	Por	desgracia,	 la	mayor	parte	de
esos	documentos	se	perdieron	durante	el	largo	viaje.

Junto	con	sus	compañeros	de	viaje	en	Beijing	—padres	Johann	Terrenz	Schreck,
Giacomo	 Rho,	 Pantaleón	 Kirwitzer	 y	 Adam	 Schall,	 unidos	 al	 superior	 Nicolás
Longobardo—,	y	aunque	nunca	alcanzó	los	profundos	conocimientos	de	estos	en	las
artes	 matemáticas,	 colaboró	 en	 la	 elaboración	 del	 nuevo	 calendario	 imperial,	 así
como	 en	 todas	 aquellas	 tareas	 de	 predicción	 astronómica	 que	 le	 fueron
encomendadas.	 Su	 enorme	 capacidad	 intelectual	 estaba	 destinada	 a	 otras	 tareas	 no
menos	 necesarias.	 Como	 así	 consta	 en	 los	 anales	 de	 nuestra	 sociedad,	 el	 hermano
Arrighetti	 tenía	 la	 sagrada	 misión	 de	 llevar	 a	 cabo	 las	 labores	 de	 cronista	 de	 la
comunidad	jesuita	en	China,	y	por	razón	de	su	juventud	y	habilidad	con	la	pluma	fue
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escogido	por	el	mismo	padre	general,	sabiamente	aconsejado	por	el	padre	procurador
en	China,	Nicolás	Trigault.	Una	prueba	inequívoca	de	lo	adecuado	de	su	elección	fue
su	 rápida	 y	 singular	 adaptación	 al	medio	 cultural	 chino.	Asesorado	 primero	 por	 el
prematuramente	 fallecido	 padre	 Johann	 Schreck,	 y	 posteriormente	 por	 el	 ilustrado
chino	converso	Xu	Guangqi,	fue	capaz	de	obtener	el	más	alto	grado	en	la	burocracia
imperial	china,	el	grado	de	maestro	o	jinshi.	Y	lo	consiguió	en	un	tiempo	asombroso
—antes	 de	 alcanzar	 los	 treinta	 y	 cinco	 años—	 gracias	 a	 su	 proverbial	 empeño	 y
tenacidad	 en	 los	 estudios	 exigidos	 en	 los	 durísimos	 exámenes	 imperiales.	 Ni	 que
decir	tiene	que	este	grado	obtenido	entre	los	ilustrados	chinos	fue	de	gran	ayuda	en
nuestras	tareas	de	evangelización	del	imperio.	Aunque	de	rasgos	mediterráneos,	para
muchos	oficiales	e	 ilustrados,	el	hermano	Paolo	Arrighetti	 era	un	maestro	 jinshi	de
los	 más	 preparados	 y	 cualificados,	 y	 su	 opinión	 frecuentemente	 consultada	 en	 los
distintos	 círculos	 del	 saber	 imperial,	 llegando	 incluso	 a	 conversar	 con	 el	 propio
emperador	Chongzhen,	el	último	de	la	dinastía	Ming.

Las	disputas	entre	los	mismos	chinos,	el	desgobierno	y	abuso	de	sus	regentes,	el
hambre,	 las	 guerras	 y	 muchos	 otros	 factores	 que	 sería	 prolijo	 resumir	 aquí,
propiciaron	 el	 cambio	de	 los	 emperadores	de	 la	dinastía	Ming,	 tras	 casi	 trescientos
años	 en	 el	 poder,	 a	 los	 de	 la	 dinastía	Qing	—de	origen	manchú—	a	partir	 del	 año
1644.	La	 incertidumbre	que	generó	 este	 cambio	 radical	 en	 el	 gobierno	del	 Imperio
chino	 trajo	 consecuencias	 negativas	 para	 el	 hermano	 Arrighetti,	 que	 injustamente
perdió	su	grado	jinshi,	pero	continuó	colaborando	estrechamente	con	los	otros	padres
jesuitas	en	la	evangelización.	Durante	estos	últimos	veinte	años	bajo	gobierno	Qing,
el	hermano	Arrighetti	fue	el	apoyo	necesario	e	incondicional	del	padre	Johann	Adam
Schall,	que	alcanzó	el	más	alto	 rango	 imperial	de	mandarín	de	primer	orden,	cargo
solo	reservado	a	los	príncipes	chinos.	Juntos	sostuvieron	y	aumentaron	la	importancia
de	 la	Oficina	 de	Astronomía,	 siendo	 Paolo	 el	 complemento	 adecuado	 pensado	 por
Nuestro	Señor	para	liberar	al	siempre	ocupado	padre	Adam	Schall	de	las	más	pesadas
tareas	 que	 su	 elevadísimo	 cargo	 imperial	 llevaba	 asociadas.	 Fueron	 estos	 años,	 los
que	transcurrieron	bajo	el	gobierno	del	joven	emperador	Shunzhi,	los	más	fructíferos
para	 nuestra	 Sociedad	 en	 la	 China,	 y	 el	 número	 de	 iglesias	 levantadas,	 padres
consagrados	 y	 conversos	 entre	 los	 chinos	 aumentó	 de	 una	 forma	 admirable,
superando	incluso	las	negativas	influencias	de	otras	falsas	religiones	como	la	budista
o	 la	 taoísta,	 que	 vieron	 cómo	 el	 cristianismo	 acercaba	 más	 y	 más	 chinos	 a	 la
verdadera	fe.

La	muerte	del	emperador	Shunzhi	—como	ya	bien	conocéis	vos,	pues	el	mismo
hermano	Arrighetti	os	ha	tenido	al	corriente	puntualmente	en	su	correspondencia	con
Roma	 de	 los	 avatares	 y	 sucesos	 aquí	 en	 China—,	 trajo	 un	 nuevo	 período	 de
incertidumbre	a	la	corte,	que	condujo	a	una	oscura	época	de	odio	hacia	los	nuestros,
en	 los	que	 la	maligna	sombra	del	Diablo	se	adivinaba.	Algunos	padres	y	conversos
jesuitas	 fueron	 asesinados	 y	 otros	 sufrieron	 terriblemente,	 como	 el	 propio	 padre
Adam	 Schall.	 El	 hermano	 Arrighetti	 se	 mantuvo	 firme	 en	 todo	 momento,	 no
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renegando	nunca	ni	de	sus	convicciones	ni	de	su	fe,	sin	apartarse	del	padre	Schall	ni
de	los	demás,	entre	los	que	humildemente	yo	también	me	encontraba.

Aunque	nuevos	aires	se	respiran	en	Beijing	gracias	a	la	subida	al	trono	del	justo,
sensato	y	preparado	emperador	Kangxi,	el	hermano	Arrighetti	no	ha	podido	superar
su	penosa	enfermedad	entregando	su	alma	a	Dios	el	día	20	de	diciembre	de	este	año
de	1675.

Para	 terminar	 esta	 carta	 solo	 me	 queda	 informar	 a	 vuestra	 ilustrísima	 de	 unas
cuestiones	 que,	 fuera	 del	 secreto	 de	 confesión	 y	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 Paolo
Arrighetti	 me	 rogó	 que	 anotara	 y	 transmitiera	 al	 resto	 de	 sus	 hermanos	 en	 la
Sociedad.

Que	cometió	pecado	mortal	conviviendo	en	concubinato	con	una	mujer	china,	de
la	que	tuvo	un	hijo,	a	los	que	amó	profundamente	hasta	la	muerte	de	ambos,	acaecida
en	el	 triste	año	de	1658.	Y	que,	 lejos	de	expresar	arrepentimiento	por	ello,	muestra
orgullo	y	pide	comprensión.

Que	cometió	pecado	mortal	contraviniendo	el	voto	de	obediencia	a	sus	superiores
en	 la	 Sociedad.	 Que,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 sus	 indicaciones	 y	 deberes,	 ocultó
valiosa	información	de	lo	que	en	China	acontecía,	pues	juzgó	conveniente	hacerlo	así
para	preservar	el	buen	orden	y	buen	juicio	de	sus	hermanos,	además	del	santo	nombre
de	la	Sociedad	de	Jesús.

Que	 cometió	 pecado	 mortal	 ocultando	 los	 hechos	 revelados	 de	 un	 criminal,
relatados	 fuera	 del	 secreto	 de	 la	 confesión,	 y	 que	 lo	 hizo	 así	 para	 evitar	 que	 el
escándalo	salpicara	a	otros	hermanos	y	padres	libres	de	toda	culpa	e	ignorantes	de	tan
horrendos	sucesos.

Que	 cometió	 pecado	mortal	 haciendo	 suyas	 tesis	 heréticas	 promovidas	 por	 los
seguidores	del	antiguo	obispo	Nestorio,	poniendo	en	duda	los	libros	de	Moisés	y	su
legado,	y	afirmando	que	las	Sagradas	Escrituras	contenían	graves	errores	de	fondo	y
forma.

Que,	 en	 busca	 del	 perdón	 divino	 y	 humano	 y	 anticipándose	 a	 este	 inevitable
momento	 de	 confesar	 sus	 últimas	 voluntades,	 transcribió	 todas	 estas	 vivencias,
hechos,	 sucesos,	 conversaciones	 y	 reflexiones	 propias	 en	 un	 sinnúmero	 de	 cartas,
relatos	 y	 anotaciones	 personales	 que,	 cuidadosamente,	 guardó	 sin	 remitir	 a	 sus
superiores	en	Roma.

Terminada	 nuestra	 conversación,	 Paolo	 Arrighetti	 me	 hizo	 entrega	 de	 la
abundante	 documentación	 que	 acompaño	 con	 esta	 carta,	 con	 el	 propósito	 de	 que,
finalmente,	toda	la	verdad	sea	conocida	por	los	hermanos	y	padres	de	la	Sociedad	de
Jesús.

Escrito	esto,	adjunto	dichos	documentos	según	fue	su	voluntad.
De	igual	forma,	Paolo	Arrighetti	me	hizo	entrega	de	un	opúsculo	—del	que	tanto

vos	 como	 yo	 hemos	 oído	 hablar—	 firmado	 por	 el	 famoso	 astrónomo	 alemán
Johannes	Kepler,	 donde	 se	 detallan	 unas	 breves	 explicaciones	 para	 la	 comprensión
del	antiguo	lenguaje	tibetano,	así	como	las	claves	necesarias	para	su	cifrado,	ya	que
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su	naturaleza	es	de	por	sí,	en	extremo	sencilla.	Dicho	libro	acompañará	igualmente	a
esta	carta	hasta	Roma.

Fue	 también	 voluntad	 del	 padre	Arrighetti	 que	 no	 se	 conozca	 la	 forma	 en	 que
dicho	escrito	llegó	a	sus	manos.

Cumplida	pues	la	ingrata	tarea	de	comunicar	a	Roma	el	fallecimiento	de	uno	de
los	hijos	de	la	Sociedad,	de	la	que	con	esta	carta	doy	fe	puesto	que	yo	mismo	cerré
sus	 ojos,	 declaro	 que	 Paolo	 Arrighetti,	 nacido	 en	 día	 y	mes	 desconocidos	 del	 año
1601	en	 la	ciudad	 italiana	de	Pisa,	y	muerto	el	20	de	diciembre	del	año	1675	en	 la
ciudad	 china	 de	 Beijing,	 fue	 hermano	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 maestro	 jinshi
durante	el	imperio	Ming	y	cronista	de	la	Orden	en	China	desde	el	año	1618	hasta	sus
últimas	horas.

Que	Dios	le	tenga	en	su	gloria.

Beijing,	 22	 de	 diciembre	 1675	 Anno	 Domini	 Nostri	 Iesu	 Christi.	 Firmado	 y
rubricado	padre	jesuita	FERDINAND	VERBIEST.
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Algunas	notas	de	interés

Hasta	aquí	llega	la	novela.
Sin	 embargo	 la	 historia	 continuó.	 Ferdinand	 Verbiest	 terminó	 su	 calendario

eterno,	Kangxi	yongnian	lifa,	en	el	año	1678.	Desde	unos	años	antes,	concretamente
desde	1669,	el	emperador	Kangxi	había	recuperado	el	modelo	de	calendario	—en	este
caso	 temporal—	 con	 las	 últimas	 revisiones	 de	 Adam	 Schall,	 el	 Xinfa	 lishu	 (o
Astronomía	 matemática	 siguiendo	 los	 nuevos	 métodos)	 para	 la	 dinastía	 Qing,
calendario	que	los	Ming	no	habían	llegado	a	promulgar	con	la	autorización	imperial.
Este	 calendario	 eterno	 sería	 distribuido	 anualmente	 por	 todo	 el	 imperio	 e	 incluso
mejorado	 por	 los	 jesuitas	 franceses	—en	 torno	 a	 1720—	en	 la	 corte	 china,	 ya	 con
Ferdinand	Verbiest	desaparecido	muchos	años	atrás,	aunque	nunca	llegó	a	ser	oficial
y	China	siguió	marcando	sus	fechas	con	el	antiguo	calendario	lunisolar.	La	labor	de
Verbiest	 en	 China,	 como	 así	 lo	 había	 sido	 la	 de	 su	 predecesor	 Adam	 Schall,	 fue
extraordinaria.	 Su	 influencia	 en	 el	 emperador	 Kangxi	 fue	 enorme	 —este	 está
considerado	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 emperadores	 de	 la	 historia	 de	 China,	 y	 su
reinado,	desde	1661	hasta	1722,	uno	de	los	más	prósperos	y	fructíferos—,	y	bajo	su
mecenazgo	 publicó	 numerosos	 tratados	 no	 solo	 de	 astronomía,	 sino	 también	 de
geometría,	 filosofía	 e	 incluso	 música.	 Sus	 habilidades	 en	 ingeniería	 tuvieron	 su
reflejo	 en	 la	 construcción	 de	 un	 acueducto,	 nuevos	 cañones	 que	 mejoraban	 con
mucho	a	los	de	Adam	Schall	y	hasta	una	máquina	de	vapor	y	un	pequeño	carruaje	en
el	 que	 muchos	 han	 querido	 ver	 uno	 de	 los	 primeros	 esbozos	 de	 los	 modernos
automóviles.	A	las	traducciones	occidentales	de	libros	al	chino	unió	la	lengua	nativa
de	 los	 manchúes,	 lo	 que	 provocó	 la	 enorme	 admiración	 y	 agradecimiento	 del
emperador.	Como	compensación,	además	del	más	alto	mandarinato	—que	ya	había
ostentado	 el	 padre	 Schall—,	 Verbiest	 consiguió	 para	 la	 Sociedad	 el	 permiso	 de
predicar	 los	 Evangelios	 libremente	 en	 cualquier	 lugar	 del	 Imperio	 chino.
Desafortunadamente,	Ferdinand	Verbiest	murió	prematuramente	—el	28	de	enero	de
1688—	como	consecuencia	de	las	heridas	sufridas	al	caer	de	un	caballo.	Le	sucedería
en	el	cargo	de	astrónomo	imperial	otro	jesuita	belga,	Antonio	Thomas	(1644-1709).
Los	 restos	de	Verbiest	 se	depositaron	 junto	con	 los	de	 sus	predecesores,	 los	padres
Matteo	 Ricci	 y	 Adam	 Schall,	 aunque	 sus	 tumbas	 serían	 profanadas	 durante	 la
revolución	de	los	bóxers	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX	y	ya	no	se	conservan.	Sin
embargo	 se	 han	 restaurado	 tanto	 las	 lápidas	 como	 el	 pequeño	 mausoleo,	 y	 este
recuerdo	de	su	presencia	puede	visitarse	hoy	en	día	en	un	lugar	llamado	Zhalan	—en
el	 mismo	 Beijing—,	 en	 la	 llamada	 Residencia	 Administrativa	 del	 recinto
universitario,	 lo	que	fuera	antiguamente	sede	de	un	colegio	de	formación	de	líderes
del	Partido	Comunista	chino.	Junto	con	estas	tres	lápidas,	en	el	patio	de	esta	antigua
residencia	 pueden	 contarse	 hasta	 otras	 sesenta	 estelas	 recordando	 a	 distintos
misioneros	jesuitas	y	franciscanos,	principalmente.	Ferdinand	Verbiest	fue	el	único	de
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todos	que	consiguió	el	privilegio	—otorgado	por	el	emperador	Kangxi—	de	 recibir
un	 sobrenombre	 póstumo.	 El	 buen	 lector	 recordará	 que	 el	 mismo	 honor	 le	 fue
concedido	también,	por	ejemplo,	al	ilustrado	chino	Xu	Guangqi.

A	la	muerte	de	Verbiest	el	control	tanto	sobre	la	Oficina	de	Astronomía	como	el
de	la	evangelización	recayó	principalmente	sobre	jesuitas	franceses.	En	1690	se	creó
un	 obispado	 en	 Beijing	 y	 dos	 años	 después	 Kangxi	 garantizó	 mediante	 un	 edicto
imperial	 su	 tolerancia.	 Pero	 las	 excesivas	 pretensiones	 del	 papa	 Clemente	 XIV
provocaron	el	progresivo	deterioro	de	la	situación	jesuita	en	China,	que	terminarían
con	 la	 prohibición	 del	 cristianismo	 en	 el	 año	 1724.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 emperador
Qianlong	 abrió	 nuevamente	 la	 mano	 a	 partir	 de	 1735	 con	 la	 muerte	 del	 hijo	 de
Kangxi	—y	 que	 reinó	 como	 emperador	Yongzheng—,	 la	 propia	 Iglesia	 católica	 se
buscó	su	 ruina	en	China	y	más	con	 la	primera	disolución	de	 la	Compañía	de	 Jesús
decretada	por	el	papa	el	año	1773.	Pero	eso	ya	es	otra	historia.

En	cuanto	al	misterioso	manuscrito	me	extenderé	sobre	él	un	poco	más	adelante.
Solo	 anticipar	 que,	 como	 ha	 quedado	 escrito	 en	 la	 novela,	 el	 padre	 Athanasius
Kircher	recibió	el	ejemplar	completo	remitido	por	Johannes	Marcus	Marci	en	1666,	y
que	 el	mismo	 envío	 incluía	 una	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Carta	 que	 es	 uno	 de	 los
pocos	documentos	fiables	que	existen	del	hoy	conocido	como	Manuscrito	Voynich,	y
que	 se	 conserva	 junto	 con	 él	 en	 la	 biblioteca	 Beinecke	 de	 Libros	 Raros	 de	 la
Universidad	 de	 Yale,	 en	 Estados	 Unidos.	 Kircher	 publicaría,	 entre	 otras	 muchas
obras,	China	 illustrata	 (1677),	Ars	 magna	 sciendi	 sive	 combinatoria	 (1668),	 Arca
Noe	 (1675)	 o	 Turris	 Babel	 (1679)	 que,	 junto	 a	 su	 previa	 y	 conocida	Polygraphia
(1663)	y	los	muchos	libros	acerca	de	los	jeroglíficos	egipcios,	constituyen	el	núcleo
fundamental	 de	 su	 búsqueda	 del	 lenguaje	 universal.	 El	 sabio	 y	 polifacético	 padre
jesuita	Athanasius	Kircher	murió	en	el	año	1680.
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Portada	del	libro	China	illustrata	publicado	por	Athanasius	Kircher	en	1667.	El	mapa	de	China	es	sostenido
a	la	izquierda	por	el	padre	Adam	Schall,	y	a	la	derecha	por	el	padre	Matteo	Ricci.	En	la	parte	inferior	aparecen

varios	instrumentos	astronómicos.

Me	 corresponde	 en	 estas	 últimas	 páginas	 aclarar	 al	 lector	 algunas	 cuestiones
históricas	pendientes	que,	por	libertades	tomadas	con	la	ficción	novelesca,	aparecen
ligeramente	desvirtuadas.	De	 igual	modo	 es	 también	de	 justicia	 literaria	mencionar
ahora	hechos	reales	recogidos	en	la	novela	que,	por	su	naturaleza,	parecen	increíbles.
Tal	 vez	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 o	 quizá	 como	 producto	 del	 singular	 período	 y	 del
choque	cultural	que	se	recoge	en	estas	páginas.	Pero	no	me	queda	más	remedio	que
reconocer	aquí	que,	 en	ocasiones,	me	he	 sentido	 sobrepasado	por	 los	hechos	 reales
acaecidos,	 sucesos	 que	 iban	 más	 allá	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 podía	 recrear	 en	 mi
imaginación.

La	 historia	 de	 las	 misiones	 jesuitas	 en	 China,	 desde	 que	 los	 padres	 Michelle
Ruggieri	y	Matteo	Ricci	consiguen	por	fin	entrar	en	el	continente	el	año	1582,	está
muy	bien	documentada.	La	razón	de	ello	es	muy	clara:	la	completa	e	ininterrumpida
correspondencia	de	los	miembros	de	la	Sociedad	repartidos	por	todo	el	orbe,	tanto	en
Oriente	como	en	el	Nuevo	Mundo	americano.	Toda	esta	información	—a	pesar	de	las
dos	 supresiones	 papales	 sufridas—,	 se	 ha	 transmitido	 de	 forma	 fidedigna	 hasta
nuestros	 días,	 y	 los	 propios	 jesuitas	 han	 buceado	 en	 sus	 anales	 para	 condensar	 y
estudiar	 la	 historia	 de	 la,	 quizá,	más	 influyente	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 católicas.
Para	 el	 autor	 ha	 resultado	 sencilla	 la	 siempre	 complicada	 tarea	 de	 documentación
histórica.	En	el	caso	concreto	que	nos	ocupa,	no	puedo	sino	recomendar	al	lector	el
extenso	y	excelente	trabajo	del	padre	jesuita	George	H.	Dunne:	Generation	of	Giants.
The	Story	of	 the	Jesuits	 in	China	 in	 the	 last	decades	of	 the	Ming	Dynasty.	Por	otra
parte,	su	propia	vida	podría	dar	lugar	a	una	novela	por	sí	misma[3].	La	elección	como
protagonista	y	narrador	 en	primera	persona	de	un	 ficticio	 cronista	 jesuita	—bajo	el
nombre	 de	 Paolo	 Arrighetti,	 siendo	 los	 Arrighetti	 una	 familia	 pisana	 auténtica	 de
antepasados	relacionados	con	el	mismo	Galileo	Galilei—	no	es,	por	tanto,	gratuita.

Nuestra	 narración	 arranca	 con	 el	 viaje	 del	 barco	 Nuestra	 Señora	 de	 Jesús
partiendo	realmente	del	puerto	de	Lisboa	en	1618.	Un	detalle	menor	es	que	algunas
fuentes	dan	un	nombre	diferente	al	buque:	San	Carlos.	Menor	sobre	todo	si	tenemos
en	cuenta	 la	 importancia	de	 los	viajeros	a	bordo:	el	procurador	Nicolás	Trigault	—
enviado	de	vuelta	desde	China	a	Europa	en	busca	de	ayuda	humana	y	material—,	y
los	astrónomos	Pantaleón	Kirwitzer,	Giacomo	Rho	y,	por	supuesto,	el	alemán	Johann
Adam	Schall	von	Bell,	uno	de	los	personajes	centrales	de	esta	novela.	También	junto
a	 ellos,	 el	médico	 Johann	Terrenz	Schreck,	más	 conocido	 como	Terrentius,	 y	 cuya
vida,	como	introduje	en	el	prefacio	antes	del	comienzo	de	la	historia,	ha	dado	lugar	a
una	 estupenda	 novela	 igualmente	 recomendable.	 Y	 otros	 muchos	 jesuitas	 cuyo
nombre	he	omitido	con	el	único	fin	de	agilizar	la	narración.	Este	viaje	significaría	el
arranque	de	 la	mezcla	de	 culturas	 entre	Europa	y	China,	Occidente	y	Oriente,	 y	 lo
haría	 a	 través	 de	 la	 primera	 de	 las	 ciencias,	 la	 astronomía.	 En	 el	 espíritu	 de	 la
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expedición	jesuita	anidaba	la	esperanza	de	poder	convertir	a	la	fe	cristiana	al	inmenso
y	casi	 desconocido	 Imperio	 chino	por	 la	 fuerza	de	 la	 inteligencia,	 impresionando	a
sus	ilustrados	y	al	mismo	emperador	con	su	conocimiento	de	los	cielos,	algo	de	vital
importancia	 en	 su	 cultura.	Detalle	 que	 no	 había	 pasado	 desapercibido	 para	 el	 gran
jesuita	Matteo	Ricci,	el	precursor	de	esta	aventura.	No	era	casual	que	sacerdotes	de	la
capacidad	 intelectual	 de	 Johann	 Terrenz	 Schreck	 y,	 sobre	 todo,	 Adam	 Schall	 y
posteriormente	Ferdinand	Verbiest	fueran	enviados	a	China.	Incluso,	el	padre	jesuita
Athanasius	Kircher	—tantas	 veces	mencionado	y	 sobre	 el	 que	 también	volveremos
más	tarde—,	había	solicitado	en	su	día	ser	destinado	a	las	misiones	orientales.

Uno	 de	 los	 aspectos	más	 chocantes	 para	 el	 lector	 probablemente	 haya	 sido	—
sospecho—	la	sucesión	de	muertes	de	los	principales	actores	de	la	misión	jesuita,	y
que	 he	 fabulado	 en	 la	 forma	 de	 asesinatos	 cometidos	 por	 el	 antiguo	 superior	 en
China,	Nicolás	Longobardo.	Obviamente,	nunca	los	perpetró	en	su	vida	real.	Pero	la
idea	 de	 este	 poco	 convencional	 serial	 killer,	 que	 habría	 intentado	 con	 ellos
salvaguardar	 la	 ortodoxia	 de	 los	 trabajos	 jesuitas	 y	 la	 perfección	 bíblica,	 me	 vino
dada	 por	 la	 singularidad	 auténtica	 de	 las	 propias	 muertes	 de	 dichos	 personajes.
Siguiendo	el	orden	cronológico,	el	primer	 jesuita	que	pierde	 la	vida	en	China	es	el
bohemio	Pantaleón	Kirwitzer,	fallecido	en	Macao	en	1626	a	los	treinta	y	ocho	años,	y
que	habría	acompañado	al	padre	Antonio	de	Andrade	al	Tíbet.	Este	dato	es	ambiguo
y	poco	probable,	pero	sí	parece	cierta	su	simpatía	por	el	copernicanismo.	Al	contrario
de	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 resto	 de	 astrónomos	 jesuitas	 que	 le	 siguen,	 la	 causa	 de	 su
muerte	 no	 aparece	 reflejada	 en	 su	 resumida	 biografía.	 Bien	 distinto	 es	 el	 caso	 de
Nicolás	Trigault,	que	fue	encontrado	colgado	en	su	celda	el	día	24	de	noviembre	de
1628	en	la	residencia	jesuita	de	Hangzhou.	Este	hecho	tan	inusual	como	terrible	—el
suicidio	de	un	sacerdote,	y	más	de	alguien	de	la	importancia	del	procurador	Nicolás
Trigault,	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 los	 jesuitas	 en	 China—	 está	 rodeado	 en	 la
documentación	 encontrada	 de	 un	 halo	 de	misterio	 y	 lógica	 ocultación.	Las	 propias
fuentes	 jesuitas	 confirmaron	 meses	 después	 el	 suceso	 en	 una	 carta	 datada	 en
diciembre	 del	 año	 1629	—enviada	 debidamente	 codificada—,	 entre	 el	 visitador	 en
Asia	André	Palmeiro	y	Mutio	Vitelleschi,	el	superior	general	de	la	orden	en	Roma	en
aquellos	años.	Las	razones	que	impulsaron	al	incansable	Trigault	a	tomar	tan	trágica
decisión	 son	 un	 enigma,	 aunque	 pueden	 tener	 que	 ver	 con	 algún	 tipo	 de	 profunda
depresión	en	su	obsesión	por	imponer	la	terminología	cristiana	a	emplear	en	China,
ideas	 que	 ofendían	 a	 sus	 superiores.	 Muy	 poco	 después,	 el	 11	 de	 mayo	 de	 1630,
fallecía	en	Beijing	el	médico	y	sacerdote	Johann	Terrenz	Schreck,	otro	de	los	pilares
jesuitas	en	la	misión	china.	Las	teorías	acerca	de	su,	en	apariencia,	repentina	muerte,
son	curiosamente	muy	similares	a	las	que	se	barajaron	—y	todavía	hoy	se	barajan—
respecto	al	caso	del	astrónomo	danés	Tycho	Brahe[4]	La	más	extendida	de	ellas	es	la
automedicación.	 Un	 error	 en	 el	 tratamiento	 que	 él	 mismo	 se	 habría	 aplicado	 para
curar	 alguna	 desconocida	 dolencia	 resultó	 fatal.	 O	 experimentos	 sobre	 su	 misma
persona	 con	 desconocidos	 remedios	 asiáticos.	 También	 se	 especula	 con	 el
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envenenamiento	 deliberado	 por	 algún	 agente	 de	 la	 Santa	 Inquisición	—Terrentius
Schreck	 era	 un	 cirujano	 mal	 visto	 por	 sus	 prácticas	 forenses	 dentro	 de	 la	 férrea
ortodoxia	católica,	al	que	se	le	acusaba	de	haber	tomado	los	hábitos	por	mero	interés
—	e,	incluso,	asesinado	por	el	mismo	padre	Adam	Schall<…[5]	que	vería	en	él	a	un
copernicano	 irredento	 que	 estaría	 obstaculizando	 sus	 trabajos	 en	 la	 reforma	 del
calendario	imperial.	Como	ven,	la	especulación	de	lo	ocurrido	en	la	vida	real	supera
la	propia	ficción	literaria.

El	19	de	marzo	de	1634	moría	en	Goa	(India)	el	famoso	padre	explorador	jesuita
Antonio	 de	 Andrade.	 Este	 portugués	 —como	 recuerda	 la	 novela—	 fue	 el	 primer
europeo	en	cruzar	la	cordillera	del	Himalaya	para	llegar	al	Tíbet,	del	que	había	oído
hablar	 a	 los	peregrinos	hindúes.	La	hazaña	debió	de	 resultar	 fantástica	y,	 como	me
gusta	 repetir,	 por	 sí	 sola	 sería	 motivo	 de	 otra	 novela	 apasionante.	 Apenas
acompañado	 de	 un	 joven	 hermano	 jesuita,	 Manuel	 Marques,	 atravesaron	 el	 paso
montañoso	de	Mana,	situado	a	más	de	5600	metros	de	altitud.	Por	ejemplo,	Andrade
cita	el	 famoso	monte	Kailash,	donde	nacen	algunos	de	 los	 ríos	más	 importantes	de
Asia,	y	cuya	cima	permanece	todavía	hoy	sin	conquistar[6].	Sin	embargo,	no	fueron
las	penurias	de	sus	dos	viajes	al	Tíbet	las	que	acabaron	con	su	vida	a	los	cincuenta	y
cuatro	años,	 sino	el	más	que	probable	envenenamiento	en	 la	apacible	 residencia	de
Goa,	 ya	 como	 superior	 jesuita	 en	 la	 provincia	 de	 India.	Las	 crónicas	 hablan	 de	 un
sicario	 pagado	 por	 un	 cristiano	 portugués,	 de	 nombre	 Joao	 Rodrigues,	 al	 que
Andrade,	 por	 razón	 de	 su	 cargo,	 había	 investigado	 y	 se	 disponía	 a	 entregar	 a	 la
Inquisición	 acusado	 de	 herejía.	 El	 presunto	 asesino	 del	 jesuita	 Andrade	 huyó	 a
Manila.	Y	 solo	 cuatro	 años	más	 tarde,	 el	 27	 de	 abril	 de	 1638,	moría	 en	 la	 capital
china,	Beijing,	el	brillante	matemático	milanés	Giacomo	Rho.	Tenía	cuarenta	y	cinco
años	y	era	el	brazo	calculista	en	la	Oficina	de	Astronomía	de	Adam	Schall,	que	tuvo
que	 soportar	 desde	 entonces	 en	 solitario	 todo	 el	 peso	 de	 la	 reforma	 del	 calendario
imperial.	El	jesuita	Rho	se	sintió	indispuesto	la	noche	del	17	de	abril	y	apenas	diez
días	después	falleció.	Sus	hermanos	jesuitas	en	Beijing	reportaron	a	Roma	que	había
muerto	 debido	 a	 un	 envenenamiento	—o	 una	 intoxicación	 severa—	 por	 la	 comida
ingerida.

En	realidad,	las	pérdidas	de	jesuitas	eran	algo	común	en	estas	misiones.	La	mayor
parte	 ocurrían	 en	 la	 larga	 travesía	 desde	 Portugal,	 producto	 de	 epidemias	 y
enfermedades	—cólera,	peste,	gripe,	viruela,	escorbuto…—,	tempestades	y	abordajes
de	piratas	holandeses	e	ingleses.	Según	relata	Ricci	en	la	primera	gran	crónica	jesuita,
que	 traduciría	 y	 editaría	 el	mismo	padre	Nicolás	Trigault	 en	Europa,	 estas	muertes
eran	 el	 tributo	que	 la	Sociedad	debía	pagar	para	 afrontar	 la	misión	 evangelizadora.
Los	males	de	los	jesuitas	no	terminaban	en	el	mar,	pues	con	frecuencia	eran	detenidos
y	apresados,	torturados	y	ejecutados,	en	función	del	mandarín	o	emperador	de	turno,
y	 de	 las	 propias	 intrigas	 políticas	 en	 el	 imperio.	 China	 era	 demasiado	 distinta	 a
Europa	 y,	 a	 diferencia	 de	 la	 evangelización	 en	 América,	 no	 había	 soldados	 que
pudieran	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Si	 además	 a	 los	 pocos	 que	 sobrevivían	 se	 les
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envenenaba	por	una	u	otra	razón,	el	panorama	final	era	muy	poco	alentador.	A	pesar
de	ello,	el	éxito	coronó	la	misión,	al	menos	en	el	plano	científico,	puesto	que	en	el
orden	 religioso	 no	 consiguieron	 su	 principal	 objetivo.	 Ninguno	 de	 los	 sucesivos
emperadores	aceptó	ser	bautizado.

Hay	 otros	 sucesos	 narrados	 en	 esta	 novela	 que,	 lejos	 de	 ser	 ficción,	 están	muy
bien	documentados	históricamente.	Uno	de	 los	más	curiosos	es	el	acaecido	 los	días
23	y	24	de	junio	de	1622.	Una	flota	de	barcos	holandeses	—y	también	ingleses—	fue
enviada	a	conquistar	el	enclave	de	Macao[7],	fundamental	en	el	comercio	de	la	zona.
Los	portugueses	apenas	podían	defender	la	ciudad	—después	del	asalto	fortificarían
completamente	Macao	 para	 evitar	 nuevas	 invasiones—,	 así	 que	 pidieron	 consejo	 y
ayuda	a	los	jesuitas.	Que	resultaron	ser	unos	artilleros	de	primera	clase.	El	afortunado
acierto	del	padre	Giacomo	Rho	es	verídico,	como	también	que	la	derrota	holandesa
les	abrió	la	puerta	de	la	capital	china,	Beijing,	hasta	entonces	totalmente	cerrada	para
ellos.	 La	 fama	militar	 de	 los	 jesuitas	 entre	 los	 chinos	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 una
constante,	y	tanto	los	padres	Adam	Schall	primero,	como	Ferdinand	Verbiest	después,
se	revelaron	como	excelentes	ingenieros	en	el	arte	de	la	fabricación	de	cañones	y	de
las	 estrategias	 de	 defensa	 militares.	 No	 solo	 fue	 por	 tanto	 la	 astronomía	 la	 que
impresionó	a	los	ilustrados	y	emperadores.

Otra	 de	 las	 afortunadas	 casualidades	 históricas	 para	 el	 narrador	 es	 el
desenterramiento	 en	 el	 año	 1625	 de	 la	 estela	 cristiana	 de	 Xian.	 Como	 se	 detalla
prolijamente	en	la	novela,	se	trata	de	una	lápida	datada	en	el	año	781	que	documenta
150	años	de	los	primeros	cristianos	nestorianos	en	el	Imperio	chino.	La	importancia
de	 este	 hallazgo	 es	 múltiple.	 En	 su	 momento,	 porque	 constituyó	 una	 prueba
irrefutable	de	la	presencia	cristiana	en	China	—aunque	fueran	heréticos—	en	tiempos
lejanos,	 presencia	 que	 incluso	había	 sido	mencionada	por	 el	 famoso	viajero	Marco
Polo.	Y	también	porque	nuestros	actores	principales	se	vieron	involucrados	de	lleno
en	el	descubrimiento.	Fue	el	padre	jesuita	Álvaro	Semedo	quien	viajó	hasta	el	lugar
del	 hallazgo	 para	 dar	 fe	 de	 su	 origen,	 y	más	 tarde	 Nicolás	 Trigault	 el	 primero	 en
traducir	su	contenido	al	latín.	En	el	año	1667	el	padre	Athanasius	Kircher	dedicaría
buena	parte	de	su	obra	China	illustrata	al	contenido	de	la	estela,	cuyo	origen	real	fue
puesto	 en	 duda	 por	muchos	 investigadores	 hasta	 épocas	 recientes	 (y	 que	 pensaron
durante	 años	 que	 la	 lápida	 era	 un	 fraude	 urdido	 por	 los	 propios	 jesuitas).
Posteriormente,	ya	en	el	siglo	XIX,	los	sucesivos	intentos	de	sacar	la	piedra	de	China
resultaron	 fallidos	—pues	 se	 quería	 ubicar	 en	 el	Museo	Británico	 de	Londres—	y,
finalmente,	la	estela	se	movió	en	1907	de	su	emplazamiento	original	al	actual,	que	no
es	 otro	 que	 el	 llamado	Bosque	 de	 las	 Estelas,	 en	 el	Museo	 de	Beilin	 en	 la	 propia
ciudad	de	Xian,	formalmente	fundado	en	el	año	1944.	Tan	valiosa	es	considerada	hoy
en	día	que	ha	sido	incluida	en	la	lista	de	tesoros	arqueológicos	chinos	que	no	pueden
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ser	exhibidos,	ni	tan	siquiera	temporalmente,	en	el	extranjero.
Históricamente,	la	época	retratada	en	la	novela	es	de	gran	importancia	en	China,

puesto	que	supone	el	cambio	de	la	dinastía	de	emperadores	Ming	—que	gobernaron
sucediendo	a	la	poderosa	dinastía	mongol	Yan,	y	lo	hicieron	desde	1368	hasta	1644
—,	a	la	nueva	dinastía	de	origen	manchú	Qing,	que	perduraría	desde	ese	año	de	1644
hasta	1912,	fecha	de	la	abdicación	del	último	emperador	Puyi,	con	el	establecimiento
de	la	convulsa	República	de	China.	Los	principales	hechos	reales	—como	el	suicidio
del	ya	acorralado	emperador	Chongzhen	y	la	subida	al	trono	del	manchú	Shunzhi—
se	han	tratado	de	la	forma	más	fidedigna	posible,	así	como	la	notable	influencia	del
grupo	de	jesuitas	en	Beijing,	en	especial	del	omnipresente	Adam	Schall,	que	se	ganó
la	confianza	de	ambos.	Confianza	que	fue	recuperada	por	el	padre	Ferdinand	Verbiest
frente	al	inteligente	emperador	Kangxi.

La	 mayoría	 de	 nombres,	 fechas,	 lugares	 y	 acontecimientos	 históricos	 se	 han
respetado	de	acuerdo	a	las	fuentes	utilizadas.	Me	he	permitido	alterar	mínimamente
algunos	datos	para	dar	más	cohesión	y	sentido	a	la	narración,	y	las	licencias	literarias
han	 sido	mínimas.	 La	más	 notable	 es	 quizá,	 la	 relacionada	 con	 el	 personaje	 de	 Li
Tianjing	como	sucesor	al	 frente	de	 la	Oficina	de	Astronomía	del	 fallecido	 ilustrado
Xu	Guangqi.	Como	pueden	imaginarse,	en	ningún	caso	se	trató	ni	de	un	eunuco	ni	de
una	mujer,	aunque	sí	son	ciertas	sus	abiertas	desavenencias	con	Adam	Schall	acerca
del	 modo	 de	 dirigir	 la	 propia	 oficina	 astronómica.	 Respecto	 a	 este	 último,	 y	 a
instancias	del	emperador	Shunzhi,	adoptó	como	era	costumbre	en	China	a	un	niño	—
en	este	caso	al	hijo	de	su	sirviente—,	decisión	que	le	causó	no	pocos	problemas	con
sus	 superiores.	El	 trágico	 final	del	genial	y	 colérico	Adam	Schall	 está	detallado	en
multitud	 de	 textos,	 así	 como	 su	 milagrosa	 salvación	 debido	 a	 un	 oportunísimo
terremoto.	 Algunos	 de	 estos	 textos	 afirman	 que	 el	 terremoto	 llegó	 a	 derribar	 los
muros	de	la	prisión	en	la	que	estaba	encerrado	junto	con	los	otros	jesuitas	e,	incluso,
que	al	terremoto	se	unió	la	aparición	en	el	cielo	de	un	bólido	como	una	señal	más	de
la	cólera	divina	por	la	 injusticia	cometida	con	los	jesuitas.	Por	fortuna	fue	liberado,
aunque	su	estado	de	salud	y	su	avanzada	edad	no	permitieron	su	recuperación.	Para
aquellos	 puristas	 de	 la	 historia	 de	 la	 astronomía,	 de	 la	 que	 ahora	me	ocuparé,	 solo
decir	 que	 Adam	 Schall	 no	 cometió	 error	 alguno	 en	 sus	 predicciones,	 ni	 perdió
ninguna	competición	astronómica	frente	a	su	enemigo	Yang	Guangxian.	La	causa	de
su	caída	en	desgracia	fue	puramente	política[8].

Uno	de	los	principales	objetivos	de	esta	novela	—además	de	entretener	al	lector,
como	 es	 natural—,	 era	 profundizar	 en	 algunos	 aspectos	 poco	 conocidos	 de	 la
astronomía	oriental,	tan	separada	en	todo	de	la	occidental.	Este	«valor	añadido»	de	la
novela	 en	 forma	 de	 divulgación	 científica	 —y	 que	 tantas	 satisfacciones	 me
proporcionó	en	mi	anterior	libro	El	castillo	de	las	estrellas—	me	parecía	inevitable	y
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casi	 imprescindible.	 La	 ligazón	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 aventuras	 de	 los	 astrónomos
jesuitas	en	China	con	el	otro	elemento	protagonista	de	estas	dos	novelas	—que	no	es
otro	 que	 el	 misterioso	Manuscrito	 Voynich—,	 me	 lo	 puso	 fácil.	 Podría	 decir	 que,
incluso,	me	empujó	a	ello.	Pero	antes	de	ahondar	en	el	propio	manuscrito,	su	origen	y
avatares,	 quiero	 dedicar	 unas	 líneas	 al	 contenido	 astronómico	 de	 esta	 novela	 que
acaban	de	leer.

Empezaré	 por	 comentar	 brevemente	 el	 título	 escogido.	 Si	 en	El	 castillo	 de	 las
estrellas	 me	 referí	 a	 la	 bonita	 denominación	 de	 uno	 de	 los	 observatorios	 del
astrónomo	danés	Tycho	Brahe	en	su	isla	de	Hven,	en	el	caso	de	El	Templo	del	Cielo
el	 título	parejo	hace	una	 función	 también	análoga.	Aunque	en	este	 segundo	caso	el
verdadero	 Templo	 del	 Cielo	 en	 China	 no	 es	 realmente	 un	 observatorio,	 sino	 un
templo	 propiamente	 dicho.	 Dedicado	 a	 las	 ofrendas	 que	 realizaba	 cada	 estación	 el
emperador	para	rogar	al	cielo	por	el	buen	fin	de	las	cosechas	que	habían	de	alimentar
a	 doscientos	 millones	 de	 súbditos.	 Dicho	 templo	 es	 muy	 conocido	 en	 la	 actual
Beijing,	un	maravilloso	complejo	de	obligada	visita.	Y	lo	fue	aún	más	en	la	época	del
jesuita	Matteo	Ricci,	 que	 lo	describió	 admirado	en	 su	viaje	 a	 la	 antigua	capital	del
sur,	Nanjing,	que	albergaba	el	templo	original.

Pero	el	significado	no	acaba	aquí,	al	menos	para	mí.	Los	que	nos	dedicamos	en
ocasiones	 a	 coger	 la	 pluma	 y	 apartamos	 temporalmente	 el	 ojo	 del	 tubo	 —falsa
metáfora,	pues	todo	se	reduce	a	un	teclado	con	su	pantalla	en	ambas	actividades—,
solemos	 denominar	 poéticamente	 a	 los	 grandes	 telescopios	 como	 los	 «templos	 del
cielo»,	enormes	catedrales	construidas	de	vidrio	y	acero	y	levantados	en	las	mayores
cumbres	para	unir	cielo	y	tierra.

La	 astronomía	 oriental	 era	 —y,	 en	 mi	 opinión,	 sigue	 siendo—	 una	 gran
desconocida	en	el	mundo	occidental.	Tan	distintos	eran	los	fines	como	los	medios	y
los	métodos.	Solo	en	tiempos	muy	remotos	podemos	comparar	atlas	estelares	como
los	de	Hiparco	(190-120	a.	C.)	y	Ptolomeo	(100-170	d.	C.)	a	los	de,	por	ejemplo,	el
sabio	 Zhang	 Heng	 (78-139	 d.	 C.).	 Todos	 los	 asterismos	 —constelaciones—	 son
lógicamente	 diferentes,	 con	 alguna	 lógica	 excepción	 como	 la	 Osa	 Mayor,
denominada	Carro	del	Emperador	 en	China.	La	visión	del	 zodíaco	cambia	 también
totalmente.	Diferentes	son,	además,	los	sistemas	de	coordenadas	empleados	y,	sobre
todo,	los	instrumentos	de	posición	astronómicos,	utilizando	coordenadas	ecuatoriales
y	no	 eclípticas,	 dividiendo	 además	 el	 círculo	 en	365	grados	y	no	 en	360°.	Para	no
aburrir	con	estas	reflexiones,	todo	era	demasiado	complicado	excepto	para	mentes	tan
privilegiadas	como	las	de	Giacomo	Rho,	Adam	Schall	y	Ferdinand	Verbiest.

La	 finalidad	 de	 la	 observación	 de	 los	 cielos	 en	 China	 tenía,	 sin	 embargo,	 el
mismo	 sentido	 que	 en	 Occidente:	 la	 predicción.	 En	 su	 caso	 este	 papel	 estaba
reservado	solo	al	emperador,	el	Hijo	del	Cielo,	que	debía	saber	todo	lo	que	ocurría	e
iba	a	ocurrir	bajo	el	mismo.	Y,	por	expresarlo	de	una	forma	simple,	esta	preocupación
se	refería	casi	exclusivamente	a	los	cambios	en	el	supuestamente	inmutable	cielo	que
él	mismo	interpretaba.	Así,	si	nos	ceñimos	a	sus	documentos	y	escritos,	veremos	que
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toda	su	atención	se	centraba	en	 los	eclipses	—principalmente	solares,	pero	 también
lunares—,	 los	 cometas	 —los	 registros	 chinos	 son	 mucho	 más	 completos	 que	 los
occidentales	 respecto	a	estos—,	y	otros	 fenómenos	casi	desconocidos	en	Occidente
como	 las	 estrellas	 novas[9].	 Por	 el	 contrario	 en	 Europa,	 las	 mentes	 de	 Copérnico,
Tycho	 Brahe,	 Galileo	 y	 Johannes	 Kepler	 entre	 otros,	 se	 afanaban	 en	 buscar	 un
modelo	de	universo	que	encajara	con	las	observaciones.	Y	el	principal	problema	era
el	 movimiento	 de	 los	 planetas	—sobre	 todo	 el	 retrógrado,	 inexplicable	 salvo	 con
enrevesados	 artificios—,	 y	 la	 posición	 de	 la	 Tierra	 en	 relación	 con	 los	mismos,	 la
luna	y	el	Sol.	Pero	esto	no	preocupaba	demasiado	en	China.

El	viaje	jesuita	narrado	en	esta	novela	coincide	en	sus	fechas	(recordemos,	en	el
año	 1618)	 con	 el	 período	 de	 mayor	 efervescencia	 científica	 en	 Europa.	 Las	 tesis
heliocéntricas	de	Copérnico	toman	fuerza	y	Tycho	acaba	de	fallecer	proponiendo	un
nuevo	modelo	de	universo	y	dejando	un	 legado	de	 cuarenta	 años	de	observaciones
con	una	precisión	sin	precedentes.	Johannes	Kepler	se	suma	el	heliocentrismo	con	su
modelo	 elíptico	 y	Galileo	—armado	 con	 sus	 revolucionarios	 telescopios—,	 intenta
convencer	 a	 la	 Iglesia	 del	 nuevo	 orden	 de	 los	 cielos,	 tan	 distinto	 al	 propuesto	 por
Ptolomeo	y	Aristóteles.	Este	tiempo	de	cambio	no	les	resulta	ajeno	a	los	astrónomos
jesuitas,	algunos	de	los	cuales	se	atreven	incluso	a	enseñar	el	copernicanismo	en	las
universidades,	 aunque	 «como	 un	modelo	 falso	 contrario	 al	 geocéntrico»	 que,	 en	 el
fondo,	 llegan	 a	 compartir.	 Tanto	Kirwitzer	 como	 Johann	Terrenz	 Schreck	—amigo
personal	 de	 Galileo	 y	 epistolar	 de	 Kepler—	 podrían	 haber	 sido	 ya	 partidarios	 del
modelo	 heliocéntrico,	 mientras	 que	 Giacomo	 Rho	 y	 Adam	 Schall	 parece	 que	 se
inclinaron	abiertamente	por	el	modelo	mixto	de	Tycho	Brahe.	Pero	ninguno	de	ellos
podía	defender	ya	el	inmutable	modelo	aristotélico	que	todavía	se	imponía	en	Roma.

Sin	embargo,	el	problema	en	China	era	muy	diferente:	su	calendario.	Habituados
como	 estaban	 a	 predecir	 los	 eclipses,	 y	 siguiendo	 estos	 unas	 reglas	 más	 o	 menos
periódicas	en	su	mecanismo	—períodos	ya	conocidos	por	babilonios,	caldeos	y,	por
supuesto,	griegos—[10],	las	fechas	tenían	que	ajustarse.	Y	no	lo	hacían.	El	problema
principal	estribaba	en	su	calendario	lunisolar,	hecho	del	que	se	apercibió,	entre	otros,
el	 impulsor	 jesuita	Matteo	Ricci.	Dado	que	 los	mismos	 jesuitas,	 con	el	matemático
alemán	Christopher	Clavius	al	frente,	habían	conseguido	ajustar	los	tiempos	con	una
precisión	 notablemente	 mejor	 que	 el	 hasta	 entonces	 existente	 calendario	 juliano,
implantando	además	en	todo	el	orbe	católico	su	obligatoriedad	por	medio	de	la	bula
Inter	Gravissimas	 del	 papa	Gregorio	XIII,	 la	 tarea	 parecía	 sencilla.	Otra	 cosa	muy
diferente	 era	 convencer	de	un	cambio	 tan	 radical	 a	 ilustrados	y	 emperadores	de	un
reino	 tan	 cerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 tan	 inmenso	 como	 era	 el	 chino.	 Tenían	 que
demostrarlo,	 y	 así	 lo	 hicieron,	 superando	 hasta	 por	 cuatro	 veces	—en	 los	 eclipses
solares	de	los	años	1610,	1629,	1642-5	y	1665—	a	los	astrónomos	rivales.	Con	ello
pusieron	de	manifiesto	su	enorme	habilidad	en	el	cálculo	matemático	y	sacaron	del
apuro	de	una	vez	por	todas	al	emperador	—especialmente	Ferdinand	Verbiest	con	su
calendario	«eterno»—,	pero	no	se	consiguió	su	completa	adopción	oficial[11].
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En	cuanto	a	otras	aportaciones	distintas	al	preciso	calendario	en	astronomía	por
parte	de	los	jesuitas	en	China,	hay	que	reconocer	que	no	fueron	en	exceso	relevantes.
Adam	 Schall	 y	 Ferdinand	 Verbiest	 introdujeron	 algunos	 cambios	 notables	 en	 los
nuevos	 aparatos	 que	 ordenaron	 fabricar,	 y	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 astronomía	 de
posición,	 para	 hacer	 compatibles	 las	 coordenadas	 orientales	 y	 occidentales.	 Pero
mientras	 en	Europa	 el	 heliocentrismo	ya	desbancaba	de	 forma	completa	 las	 teorías
geocéntricas,	 en	 China	 los	 jesuitas	 seguían	 midiendo	 los	 cielos	 con	 instrumentos
semejantes	a	los	utilizados	por	Tycho	Brahe	un	siglo	atrás.	Sin	duda,	fue	una	ocasión
desaprovechada.	 Tampoco	 se	 tiene	 constancia	 de	 un	 uso	 racional	 del	 telescopio,
aunque	hay	registro	de	que	uno	de	ellos	habría	viajado	a	bordo	del	barco	que	zarpó	de
Lisboa	 en	 1618	 —posiblemente	 llevado	 por	 Johann	 Terrenz	 Schreck—,	 y	 que	 el
mismo	emperador	Chongzhen	habría	utilizado.	Termino	ya	con	este	párrafo	invitando
al	 lector	 interesado	 a	 consultar	 alguna	 de	 la	 muchísima	 información	 acerca	 de	 la
astronomía	en	China	en	la	época	jesuita[12],	pues	no	quiero	que	su	curiosidad	se	vea
defraudada.

Pero	la	actividad	científica	jesuita	no	se	llevaba	a	cabo	solo	en	las	misiones,	sino
principalmente	 en	 Roma.	 Todo	 el	 trabajo	 se	 centralizaba	 allí,	 en	 la	 sede	 de	 la
Sociedad	de	Jesús	y,	especialmente,	en	el	Colegio	Romano.	Este	había	sido	creado	en
el	año	1551	por	el	mismo	Ignacio	de	Loyola,	el	fundador	de	la	Sociedad	o	Compañía
de	Jesús,	y	reinaugurada	su	sede	en	1584	por	el	propio	papa	Gregorio	XIII,	protector
de	 la	 misma.	 Hoy	 en	 día	 toma	 su	 nombre	 de	 aquel,	 Universidad	 Pontificia
Gregoriana.

El	 principal	 trabajo	 acometido	 por	 el	 Colegio	 Romano	 —que	 en	 sus	 inicios
concedía	 grados	 académicos	 en	 teología	 y	 filosofía,	 pero	 que	 fue	 ampliando
progresivamente	 su	 campo	del	 saber	 a	 disciplinas	 tales	 como	matemáticas,	 física	 o
astronomía—,	 fue	 la	 reforma	 del	 calendario	 juliano	 para	 corregir	 los
aproximadamente	 once	minutos	 anuales	 de	 error	 en	 el	 cómputo	de	 los	 equinoccios
vernales.	 Contando	 desde	 la	 época	 romana	 este	 problema	 ya	 significaba	 un	 error
acumulado	de	diez	días,	dando	lugar	a	grandes	quebraderos	de	cabeza	para	el	cálculo
de	 la	 Pascua.	 Uno	 de	 los	 profesores	 más	 destacados	 del	 Colegio	 Romano,	 el
matemático	 y	 astrónomo	 jesuita	 alemán	 Christopher	 Clavius,	 fue	 el	 artífice	 de	 la
reforma.	 Aunque	 defendía	 el	 modelo	 geocéntrico	 rechazando	 a	 Copérnico,	 trabó
buena	 amistad	 con	 Galileo,	 al	 que	 siempre	 trató	 con	 gran	 respeto	 por	 sus
descubrimientos	con	el	telescopio.	En	1635	la	enorme	figura	de	Athanasius	Kircher
aparece	 en	 el	 Colegio	 Romano,	 donde	 enseñaría	 matemáticas,	 física	 y	 lenguas
orientales,	 además	de	 llevar	 a	 cabo	una	 intensísima	 tarea	 investigadora	 en	materias
tan	 dispares	 como	 geología	 —especialmente	 apasionado	 por	 el	 vulcanismo	 y	 los
terremotos—,	biología,	medicina,	 ingeniería	y,	por	supuesto,	 los	estudios	bíblicos	y
su	cronología,	así	como	los	antiguos	lenguajes	ideográficos:	el	egipcio,	copto,	maya,
azteca	y,	obviamente,	el	chino.	Otra	de	sus	obsesiones	fue	la	de	construir	un	lenguaje
universal,	una	vez	que	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	original	hablado	por	Adán	y
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Eva	se	había	definitivamente	perdido.
En	 este	 sentido,	 la	 novela	 es	 bastante	 rigurosa	 con	 el	 pensamiento	 y	 las

contribuciones	 del	 ingente	 trabajo	 del	 padre	 Athanasius	 Kircher.	 Apoyado	 en	 los
trabajos	y	cartas	de	varios	de	 los	 jesuitas	misioneros	en	China	—principalmente	en
Martino	 Martini	 y	 el	 polaco	 Piotr	 Boym,	 pero	 también	 en	 los	 previos	 de	 Álvaro
Semedo	 y	 Nicolás	 Trigault—,	 Kircher	 elaboró	 su	 propia	 cronología	 bíblica	 para
ajustarla	a	la	historia	china,	como	antes	había	hecho	con	el	antiguo	Egipto.	Como	se
ha	 relatado,	 para	 ello	 es	 necesario	 utilizar	 la	 antigua	 biblia	 griega	 Septuaginta,	 en
lugar	 de	 la	 más	 reciente	 latinizada	 Vulgata,	 así	 como	 ignorar	 las	 dataciones	 del
obispo	James	Ussher	quien,	en	1650,	había	publicado	su	Annales	veteris	testamenti,
al	que	seguiría	en	1654	una	continuación	del	mismo	libro	con	los	datos	extraídos	de
la	 Biblia	 Vulgata.	 Estos	 dudosos	 pero	 muy	 respetados	 cálculos	 establecían	 que	 la
creación	de	la	Tierra	había	tenido	lugar	al	anochecer	del	sábado	22	de	octubre	del	año
4004	a.	C.	Y	el	fin	del	diluvio	universal	el	5	de	mayo	del	año	2348	a.	C.	Fechas	del
todo	incompatibles	con	las	precisas	crónicas	históricas	chinas.

Al	problema	real	de	las	dataciones	bíblicas	de	hechos	tales	como	la	creación,	el
diluvio	y	 la	Torre	de	Babel	se	unía	el	del	origen	de	 los	dos	 lenguajes	más	antiguos
conocidos:	 los	 jeroglíficos	 egipcios	—ya	desaparecidos—	y	 el	 chino,	 que	 pervivía.
Kircher	 interpreta	 a	 su	 manera	 los	 primeros,	 dejándose	 llevar	 por	 sus	 creencias
herméticas	—los	 jeroglíficos	esconderían	deliberadamente	un	mensaje	próximo	a	 la
lengua	primigenia—,	en	los	que	fracasaría	estrepitosamente.	Kircher	llegó	a	publicar
hasta	cuatro	volúmenes	de	traducciones	de	jeroglíficos	entre	1650	y	1654,	ninguna	de
las	cuales	se	ajustaría	ni	de	lejos	con	la	realidad.	Los	jeroglíficos	egipcios	siguieron
siendo	 un	 enigma	 hasta	 el	 año	 1822,	 fecha	 en	 la	 que	 Jean-François	 Champollion
publicó	la	primera	traducción	de	la	piedra	Rosetta.	Kircher	no	corrió	mejor	suerte	en
relación	 con	 el	 chino,	 al	 que	 consideraba	una	derivación	 en	 la	 construcción	de	 sus
ideogramas	 del	 propio	 lenguaje	 egipcio.	 Según	muchas	 fuentes,	 ni	 siquiera	 llegó	 a
hablarlo	o	entenderlo	correctamente,	a	diferencia	de	los	muchos	jesuitas	que	viajaban
a	China	y	que	lo	aprendían	con	facilidad.

El	otro	gran	asunto	que	llenaba	la	imaginación	y	el	tiempo	de	muchos	eruditos	de
la	época	era	la	búsqueda	del	lenguaje	universal,	ya	fuera	reencontrando	el	primero	de
todos	 —para	 aquellos	 que	 tomaban	 como	 referencia	 los	 libros	 de	 Moisés	 en	 las
Sagradas	 Escrituras—,	 ya	 fuera	 creando	 uno	 completamente	 nuevo.	 Este	 interés
alcanzó	no	 solo	al	 jesuita	Athanasius	Kircher	 (léase	 la	ya	mencionada	Polygraphia
Nova,	publicada	en	el	año	1663),	sino	a	otros	eruditos	tanto	anteriores	(Ramon	Lull,
Roger	Bacon)	 como	posteriores	 (George	Dalgarno,	 John	Wilkins	o	 los	mismísimos
Descartes	 y,	 sobre	 todo,	 Gottfried	 Leibniz,	 competidor	 con	 Isaac	 Newton	 por	 la
paternidad	 del	 cálculo	 infinitesimal	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 genios	 en	 la	 historia	 del
pensamiento).	 Muchos	 creyeron	 encontrar	 en	 el	 chino	 una	 clave	 no	 solo	 para
comprenderlo,	sino	también	para	construir	tal	lenguaje,	como	Andreas	Müller	(1660-
1694)	 o	 Christian	Mentzel	 (1622-1701),	 que	 discutirían	 con	 el	mismo	Kircher	 sus
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propias	ideas	de	la	llamada	Clavis	Cínica[13].	Una	referencia	moderna	acerca	de	los
estudios	de	un	lenguaje	unificado	podemos	encontrarla	en	el	mismo	Umberto	Eco,	en
su	Búsqueda	de	la	lengua	perfecta,	publicado	en	1993,	y	que	constituye	un	eficaz	y
profundo	tratado	sobre	este	importante	asunto.	Claro	que,	para	mí,	citar	al	semiólogo,
ensayista	y	novelista	 italiano	es	un	 riesgo	 imprudente,	porque	no	 faltará	quien	diga
que	asesinar	sacerdotes	en	un	relato	de	historia	y	ficción	es	un	atrevimiento	que	no
puede	conseguir	otra	cosa	que	mancillar	la	inmarcesible	rosa[14].

Un	detalle	que	no	puedo	pasar	por	alto	es	 la	 fugaz	referencia	que	se	hace	en	 la
novela	 al	 real	 aunque	 frustrado	 intento	mongol	de	unificar	bajo	un	mismo	alfabeto
tanto	 el	 lenguaje	 chino	 como	 el	 tibetano,	 el	 mongol	 e	 incluso	 el	 sánscrito.	 Esto
ocurrió	en	tiempos	del	gran	emperador	de	la	dinastía	Yuan,	Kublai	Khan,	que	reinaba
en	 todos	 estos	 territorios.	 Esta	 creación	 lingüística	 recibió	 el	 nombre	 de	Phags-pa,
pero	apenas	se	utilizó	fuera	de	los	círculos	oficiales,	aunque	todavía	hoy	puede	verse
en	algunos	monasterios	tibetanos.

Y	una	vez	más	cerramos	el	círculo	de	aclaraciones	con	el	denominado	en	el	siglo
XX	como	Manuscrito	Voynich.	Y	es	posible	hacerlo	por	varios	motivos.	El	primero	y
más	importante	es	que,	casi	con	total	seguridad,	el	manuscrito	permaneció	en	poder
del	padre	 jesuita	Athanasius	Kircher	desde	1666	hasta	su	muerte	acaecida	en	1680.
La	razón	para	el	envío	era	evidente:	Kircher	era	 la	mayor	autoridad	conocida	en	su
época	capaz	de	descifrar	 antiguos	 textos	de	 lenguajes	desconocidos.	Por	otra	parte,
esos	 textos	 —los	 grafismos	 de	 los	 caracteres—	 guardan	 semejanza	 en	 forma	 y
construcción	 con	 algunos	 vistos	 en	 familias	 de	 lenguajes	 exóticos	 como	 los
mencionados	 chino,	 tibetano	 y	 birmano,	 por	 ejemplo,	 con	 patrones	 silábicos
supuestamente	 tonales.	 Incluso	 en	 el	 año	 2003,	 un	 lingüista	 polaco,	 de	 nombre
Zbigniew	Banasik,	 se	 atrevió	 a	 proponer	 una	bastante	 burda	 traducción	de	 algunos
textos	 del	manuscrito	 tomando	 el	manchú	 como	 referencia.	 También	 es	motivo	 de
reflexión	 sobre	 el	 origen	 del	 manuscrito	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	 su	 descubridor
moderno	—Wilfred	Voynich,	del	cual	toma	el	nombre—,	como	otros	investigadores,
asignaran	su	paternidad	al	ya	mencionado	sabio	políglota	franciscano	Roger	Bacon,
que	podría	haber	 incluso	cifrado	su	contenido	científico	por	 temor	a	 las	 represalias
eclesiásticas.	 Y,	 obviamente,	 podemos	 fabular	 con	 su	 extraño	 origen	 aludiendo	 a
patrones	 herméticos	 —tan	 del	 gusto	 del	 jesuita	 Athanasius	 Kircher—,	 como	 la
supuesta	primera	lengua	o	Lenguaje	de	Enoc,	transmitida	al	legendario	a	la	par	que
ficticio	y	mítico	filósofo	egipcio	Hermes	Trimegisto.

Pero	 vayamos	 brevemente	 con	 el	 manuscrito	 en	 sí,	 tal	 y	 como	 hoy	 en	 día	 lo
conocemos.	Aunque	en	mi	anterior	novela	me	extendí	en	todo	tipo	de	explicaciones
sobre	él,	no	está	de	más	recordar	algunas	—hay	algunos	párrafos	de	El	castillo	de	las
estrellas	 que	vuelvo	 a	 insertar	 aquí—	e,	 incluso,	 añadir	 nueva	 información.	Que	 la
hay.	Por	ejemplo,	en	esa	novela	yo	mismo	especulaba	que	el	Manuscrito	Voynich	es
un	 libro	 ilustrado	 de	 hace	 unos	 quinientos	 años.	 Pero	 más	 recientes	 y	 fiables
dataciones	 realizadas	 con	 un	 espectrógrafo	 de	 masas	 en	 los	 laboratorios	 de	 la
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Universidad	 de	 Arizona	—en	 febrero	 de	 2009—	 han	 conseguido	 acotar	 su	 origen
entre	los	años	1404	y	1438,	lo	que	ha	echado	por	tierra	algunas	teorías	acerca	de	su
posible	 autoría…[15]	 Su	 existencia	 es	 completamente	 real.	 Hoy	 ocupa	 un	 lugar
privilegiado	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Ejemplares	 Raros	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 en
Estados	 Unidos,	 donde	 su	 signatura	 es	 MS-408.	 Su	 contenido	 completo	 puede
consultarse	 en	 Internet,	 y	 sus	 imágenes	 son	 públicas	 en	 multitud	 de	 servidores.
Muchos	libros	y	sesudos	artículos	dan	cuenta	de	su	historia	y	posible	significado[16].
Es	quizás	el	jeroglífico	más	estudiado	del	siglo	XX	y	del	actual[17].

El	 libro	 en	 sí	 conserva	 unas	 doscientas	 cuarenta	 páginas	 de	 pergamino
manuscritas.	Está	ilustrado	profusamente,	lo	que	permite	adivinar	posibles	secciones
o	divisiones	en	el	texto.	Una	de	ellas	parece	claramente	dedicada	a	la	medicina	—o
por	lo	menos	a	las	plantas	curativas—,	otra	a	la	biología	y	otra	a	la	astronomía.	Unos
ciento	setenta	mil	caracteres	claramente	separados	en	algo	parecido	a	palabras	—unas
treinta	y	cinco	mil—	pueblan	sus	páginas.	Pero	utilizando	solo	veinte	o	treinta	letras
diferentes.	La	estructura	del	voynichés	—que	es	como	se	ha	bautizado	a	este	lenguaje
sin	padre	conocido—	es	totalmente	cerrada.	La	historia	del	libro	no	ayuda	mucho.	Al
contrario,	solo	sirve	para	aumentar	su	leyenda.	Debe	su	nombre	moderno	a	un	librero
ruso-americano,	 Wilfred	 M.	 Voynich,	 que	 lo	 compró	 en	 1912.	 Este	 lo	 habría
conseguido	 de	 manos	 jesuitas,	 precisamente,	 los	 cuales	 se	 vieron	 obligados	 a
principios	del	siglo	XX	a	vender	algunas	pertenencias	para	sufragar	gastos,	entre	ellas
muchos	libros	viejos	de	las	bibliotecas	de	la	residencia	de	Villa	Mondragone,	en	las
afueras	de	Roma.	Un	antiguo	superior	jesuita,	el	padre	belga	Peter	Jan	Beckx	(1795-
1887)	—cuyo	nombre	aparece	adherido	en	la	cubierta	del	manuscrito,	informando	de
su	 propiedad—,	 habría	 camuflado	 como	 suyos	 muchos	 libros	 de	 la	 Sociedad	 por
simple	 precaución.	 Corrían	 malos	 tiempos	 allá	 por	 el	 año	 1870	 en	 Roma,	 y	 las
bibliotecas	 iban	 a	 ser	 confiscadas	 por	 los	 soldados	 del	 rey	 Víctor	 Manuel.	 La
Compañía	 de	 Jesús	 había	 sido	 prohibida	 por	 el	 papa	 por	 segunda	 vez,	 y	 este	 solo
autorizó	 a	 los	 jesuitas	 a	 llevarse	 sus	 objetos	 personales	 de	 las	 residencias.	 Por
ejemplo,	sus	libros.

A	 partir	 de	 1912	 los	 sucesos	 conocidos	 que	 rodean	 al	Manuscrito	 Voynich	 son
reales	 a	 la	 par	 que	 fantásticos.	 Wilfred	 Voynich	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
manuscrito	 era	 obra	 de	 Roger	 Bacon,	 que	 lo	 habría	 escrito	 de	 forma	 cifrada	 para
esconder	 sus	descubrimientos	científicos	en	el	 siglo	XIII.	Así	que	el	 librero	 se	puso
manos	 a	 la	 obra	 distribuyendo	 copias	 fotográficas	 entre	 los	 eruditos	 que	 habían
estudiado	 la	obra	del	 famoso	monje	franciscano.	Ninguno	consiguió	descifrar	nada.
En	 1919	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,	 William	 Newbold,
enloqueció	literalmente	con	el	manuscrito,	afirmando	que	Bacon	había	descubierto	el
microscopio	y	el	 telescopio,	este	último	más	de	 tres	siglos	antes	de	que	 lo	utilizara
Galileo.	También	que	las	extrañas	ilustraciones	del	libro	eran,	en	realidad,	células	y
galaxias.	 Para	 demostrarlo	 argumentaba	 que	 un	 segundo	 texto	 estaba	 oculto	 tras	 el
primero,	una	especie	de	taquigrafía,	y	que,	tras	seis	traducciones	consecutivas	de	una
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clave	de	diecisiete	 letras,	 se	podía	 llegar	hasta	el	anagrama	de	un	 texto	 latino.	Esta
esotérica	 explicación	 del	manuscrito	 fue	 considerada	 válida	 durante	 unos	 años.	 En
1931	fue	desmontada	por	otro	estudioso,	John	Manly,	que	fácilmente	consigue	hacer
entender	 que	 la	 traducción	 del	 galimatías	 lograda	 por	 Newbold	 era	 una	 locura	 sin
sentido.	Voynich	muere	ese	año	y	la	propiedad	del	libro	pasa	a	su	viuda.	Pero	no	se
detienen	 los	 intentos	 por	 comprender	 los	 textos.	 Las	 cosas	 no	 mejoran	 cuando,
analizando	 los	 grabados,	 un	 grupo	 de	 botánicos	 afirma	 que	 corresponden	 a	 plantas
procedentes	 de	 América,	 por	 aquel	 entonces	 tierra	 ignota.	 El	 reto	 por	 descifrar	 el
enigma	 llega	 hasta	 el	 gobierno	 estadounidense	 que,	 terminada	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	encarga	 la	 tarea	a	sus	más	prestigiosos	criptógrafos	militares.	A	 la	cabeza
está	William	 Friedman,	 el	mismo	 que	 había	 destripado	 las	 claves	 de	 los	mensajes
cifrados	 utilizados	 por	 la	 Marina	 Imperial	 de	 Japón	 durante	 la	 guerra.	 Friedman
desvela	 otros	 textos	 antiguos	 con	 los	 primeros	 ordenadores	 disponibles,	 pero	 del
Manuscrito	 Voynich	 solo	 puede	 concluir	 que	 está	 escrito	 en	 un	 lenguaje	 sintético,
construido	 mediante	 la	 lógica,	 nada	 más.	 Otros	 intentos	 recientes	 resultan	 casi
divertidos.	En	1978	un	tal	John	Stojko	afirma	que	el	 texto	es	ucraniano	antiguo	sin
vocales.	En	1987,	otro	estudioso	del	enigma,	Leo	Levitov,	asegura	que	es	obra	de	los
cátaros,	la	panacea	de	la	literatura	de	bolsillo.	Poco	más	hasta	que	aparece	Internet	y
se	 crean	 grupos	 de	 trabajo	 que	 todavía	 siguen	 intercambiando	 opiniones	 sobre	 el
libro.

La	viuda	de	Voynich	guardó	el	libro	en	una	caja	de	seguridad	hasta	su	muerte,	en
1961.	Entonces	fue	vendido	por	su	heredera	a	un	anticuario	neoyorquino,	H.	P.	Kraus.
Kraus	 lo	compró	por	24	500	dólares	y	 lo	puso	a	 la	venta	por	160	000.	Cansado	de
esperar	comprador,	y	hastiado	de	 la	 leyenda	negra	del	ejemplar,	 terminó	donándolo
en	1969	a	la	Universidad	de	Yale,	donde	permanece	hasta	hoy.

Hay	muchas	teorías	al	respecto	del	lenguaje	contenido	en	el	famoso	Voynich.	La
más	antigua	establece	que	el	libro	utiliza	simplemente	un	alfabeto	cifrado.	Las	letras
habrían	 sido	 sustituidas	 por	 caracteres,	 y	 estos	 revueltos	 de	 alguna	 forma	 más	 o
menos	 complicada.	 Solo	 hay	 que	 encontrar	 el	 algoritmo	 adecuado	 para	 invertir	 el
proceso.	Este	método	se	conoce	desde	antes	de	la	posible	fecha	en	la	que	habría	sido
escrito	 el	 libro,	 por	 lo	 que	 siempre	 se	 ha	 considerado	 una	 hipótesis	 plausible.	 El
problema	es	que	resulta	demasiado	sencillo	para	la	actualidad,	porque	no	hay	cifrado
que	 se	 resista	 a	 un	 ordenador	 potente	 realizando	 combinaciones	 y	 permutaciones	 a
toda	 velocidad.	 Como	 no	 se	 ha	 resuelto,	 se	 piensa	 que	 el	 sistema	 original	 era
tremendamente	 complejo,	 introduciendo	 falsos	 espacios	 entre	 las	 palabras	 o
eliminando	las	vocales.	Otros	creen	que	es	necesario	un	segundo	libro,	o	alguna	clase
de	guía,	para	traducir	el	texto.	El	manuscrito	podría	ser	descifrado	si	encontramos	ese
segundo	 libro	 desconocido	 de	 códigos.	 A	 menos	 que	 se	 encontrara	 incluido	 en	 el
propio	Manuscrito	Voynich,	la	traducción	será	imposible.	Una	tercera	hipótesis	tiene
también	 numerosos	 partidarios.	 Aunque	 fue	 inventada	 en	 1499	 por	 Johannes
Trithemius	y,	por	tanto,	se	saldría	del	posible	rango	de	datación	del	libro,	está	muy	de
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moda	 en	 los	 manuales	 de	 seguridad	 informática.	 Se	 llama	 técnicamente
esteganografía.	 No	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 mensaje	 oculto	 en	 un	 mar	 de	 textos	 sin
significado	 útil.	 Esta	 teoría	 es	 tan	 difícil	 de	 probar	 como	 de	 refutar,	 porque	 el
camuflaje	de	los	mensajes	secretos	puede	ser	tan	enrevesado	como	se	quiera.

Hasta	aquí	las	teorías	que	tratan	el	manuscrito	simplemente	como	un	conjunto	de
textos	cifrados.	Pero	 los	 investigadores	 lingüistas	—que	 también	 los	hay,	y	muchos
—,	son	partidarios	de	otro	tipo	de	explicaciones.	Entre	ellos	hay	quienes	piensan	que
simplemente	 se	 trata	 de	 un	 lenguaje	 exótico,	 escrito	 en	 un	 alfabeto	 desconocido.
Posiblemente	originario	de	Asia,	con	palabras	cortas	y	patrones	que	variarían	con	el
tono	 de	 voz.	A	 su	 favor	 podría	 aliarse	 la	 historia	 del	manuscrito,	 si	 se	 consiguiera
demostrar	 que	 el	 libro	 habría	 venido	 de	Oriente	 en	 alguno	 de	 los	 viajes	 de	Marco
Polo,	o	bien	más	 tarde	 traído	por	un	misionero	—quizá	 jesuita—	utilizando	 la	 ruta
abierta	por	Vasco	de	Gama	en	1499.	Esta	hipótesis	genérica	ha	sido	la	que	he	seguido
en	la	novela,	apoyada	en	otras	razones	históricas	que	detallo	un	poco	más	adelante.
Otros	lingüistas	abogan	por	un	lenguaje	políglota,	mezcla	de	muchos	otros.	Es	aquí
donde	 intervienen	 los	 cátaros,	 pero	más	que	por	 su	 lengua	por	 la	 naturaleza	de	 las
imágenes	que	acompañan	a	los	textos,	según	ellos	rituales	religiosos.	Sinceramente,
es	 la	 más	 descabellada	 de	 todas	 las	 posibilidades.	 La	 más	 moderna	 de	 las
explicaciones	 es	 la	 que	 sugirió	 Friedman,	 el	 experto	 en	 criptografía	 militar.	 El
lenguaje	sería	nuevo,	construido	de	una	forma	lógica	desde	la	nada.	El	significado	de
una	palabra	podría	deducirse	de	una	 secuencia	de	 letras	y,	por	 tanto,	 estas	palabras
nuevas	serían	ricas	en	prefijos	y	sufijos.	El	aspecto	que	ofrece	el	voynichés	indica	que
puede	 ser	 así,	 pero	 el	 problema	 radica	 en	que	no	 se	 conoce	 el	 significado	de	 estos
prefijos	o	sufijos,	aun	cuando	se	hayan	podido	identificar	con	cierta	claridad.

Y,	por	supuesto,	no	hay	que	dejar	de	citar	a	los	escépticos,	entre	los	que	destaca	el
conocido	 trabajo	 del	 profesor	 británico	 Gordon	 Rugg.	 Para	 ellos	 el	 Manuscrito
Voynich	 no	 es	más	 que	 un	 camelo,	 un	 tremendo	 galimatías	 sin	 significado	 alguno.
Una	 estafa	 pensada	 para	 engañar	 a	 Rodolfo	 II,	 un	 rey	 tan	 ingenuo	 como	 crédulo.
Según	la	mayoría	de	las	fuentes	fiables,	Rodolfo	II	(1552-1612)	habría	sido	el	primer
propietario	 del	 Manuscrito	 Voynich,	 y	 «podría	 haber	 pagado	 por	 él	 hasta	 600
ducados».	 Rodolfo	 II	 fue	 rey	 de	 Bohemia	 y	 Hungría,	 y	 emperador	 de	 lo	 que	 se
conocía	 como	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 Un	 cargo	 casi	 más	 honorífico	 que	 real,
puesto	que	la	mayor	parte	de	sus	ciudades	y	territorios	eran	autónomos,	en	un	sentido
más	amplio	incluso	que	el	actual.	Sobrino	de	Felipe	II	—hijo	de	su	hermana	María	y
de	Maximiliano	 de	 Austria—,	 vivió	 durante	 su	 adolescencia	 en	 la	 corte	 española,
donde	desarrolló	el	gusto	por	el	arte,	 las	ciencias	y	las	matemáticas,	además	de	una
personalidad	oscura	y	depresiva	que	le	acompañaría	toda	su	vida.	Rodolfo	estableció
su	 propia	 corte	 en	 la	 ciudad	 de	 Praga.	 Recuperado	 de	 una	 de	 sus	 frecuentes
depresiones,	mandó	construir	 en	palacio	un	 singular	museo	privado,	que	nunca	 fue
abierto	al	público	y	al	que	solo	unos	pocos	invitados	selectos	tuvieron	acceso.	En	sus
largas	galerías	se	exhibían	miles	de	pinturas	y	de	esculturas,	de	piedras	preciosas	y
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monedas,	así	como	rarezas	de	todo	tipo.	Rodolfo	II	acumuló	allí	todo	tipo	de	pinturas,
grabados,	manuscritos	y,	sobre	todo,	libros	de	aquella	época,	cultivando	la	amistad	no
solo	de	pintores,	filósofos	o	místicos,	sino	también	la	de	científicos	como	los	propios
astrónomos	 Tycho	 Brahe	 y	 Johannes	 Kepler,	 a	 los	 que	 sufragó	 los	 gastos	 de	 sus
investigaciones.	 Es	 en	 este	 entorno	 mágico	 donde	 por	 primera	 vez	 aparece	 el
Manuscrito	 Voynich.	 Como	 recoge	 la	 novela,	 el	 manuscrito	 pudo	 haber	 pasado
primero	por	las	manos	de	Jacobus	Sinapius	(1575-1622),	médico	personal	de	Rodolfo
II,	y	 luego	por	 las	de	George	Baresch	(1585-1662),	que	habría	escrito	en	un	par	de
ocasiones	 al	 sabio	 jesuita	 Athanasius	 Kircher	 sobre	 él	 con	 inciertos	 resultados.
Finalmente	 el	 libro	 pasaría	 a	 poder	 de	 su	 amigo	 Marcus	 Marci	 (1595-1667),	 que
mantenía	correspondencia	habitual	con	Kircher,	y	cuya	carta	fechada	el	19	de	agosto
de	1666	en	Praga	 acompañó	al	volumen	a	Roma,	 carta	que	 se	 encuentra	 archivada
con	este	en	Yale.

Lo	realmente	cierto	es	que	no	hay	ninguna	referencia	escrita	por	parte	del	jesuita
Athanasius	Kircher	de	haber	 intentado	 la	 traducción	del	extraño	ejemplar.	Y	menos
aún	de	que	el	 formidable	astrónomo	alemán	Johannes	Kepler	 lo	hubiera	examinado
en	 las	 inmensas	bibliotecas	de	Praga,	 en	 las	que	 trabajó	como	Astrónomo	 Imperial
sucediendo	a	su	mentor	Tycho	Brahe	en	la	elaboración	de	las	Tablas	rudolfinas.	Pero
tampoco	se	puede	descartar	 lo	contrario,	y	mucho	menos,	en	una	novela	de	 ficción
histórica.

No	 puedo	 terminar	 estas	 notas	 sin	 mencionar	 a	 unas	 cuantas	 personas	 que,	 en
mayor	o	menor	medida,	han	contribuido	a	que	esta	carraca	llegue	a	buen	puerto.	En
primer	 lugar	a	mi	editora,	Blanca	Rosa	Roca,	por	su	confianza	 inquebrantable	y	su
espera,	y	a	todo	el	excelente	equipo	que	conforma	RocaEditorial.	No	son	estos	unos
tiempos	 fáciles	 para	 las	 editoriales,	 y	 menos	 para	 las	 valientes.	 También	 quiero
nombrar	aquí	a	mis	amigos	astrónomos,	en	especial	a	Paco	Bellido	o	Víctor	Ruiz	que,
fuera	 del	 ámbito	 profesional,	 realizan	 una	 tarea	magnífica	 en	 la	 divulgación	 de	 la
astronomía	 para	 aficionados.	 Del	 primero	 tengo	 que	 citar,	 cómo	 no,	 un	 sugerente
artículo	sobre	 la	astronomía	en	China	en	 la	 revista	del	mismo	nombre,	Astronomía,
allá	 por	 el	 año	 2009,	 y	 cuya	 lectura	 terminó	 de	 convencerme	de	 que	mis	 primeras
notas	 sobre	 los	 intrépidos	 jesuitas	 misioneros	 podían	materializarse	 en	 una	 novela
como	esta.	Gracias	también	a	mis	propios	compañeros	del	Instituto	de	Astrofísica	de
Canarias	(IAC)	por	su	apoyo	y	ánimos,	como	Terry	Mahoney	—experto	internacional
en	la	vida	de	Johannes	Kepler—,	y	a	aquellos	que	entusiásticamente	se	prestaron	a	la
ingrata	 tarea	 de	 revisar,	 criticar	 y	 sugerir	 un	 sinfín	 de	 cuestiones	 en	 los	 primeros
borradores.	 Entre	 ellos	 destaco	 especialmente	 a	 mis	 amigos	 César	 Arza	 y	 el
insobornable	Antonio	Cruz.	Muchos	correos	electrónicos	recibidos	tras	la	publicación
en	 varios	 idiomas	 de	 El	 castillo	 de	 las	 estrellas	 me	 animaron	 constantemente	 a
continuar	 en	 la	 senda	 de	 la	 ficción	 y	 la	 divulgación,	 algunos	 de	 afamados	 colegas
como	Jean-Pierre	Luminet.	Espero	no	defraudar	con	El	Templo	del	Cielo	a	ninguno
de	ellos.
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Y,	por	 supuesto,	 gracias	 a	mi	 familia	—en	 especial	 a	mi	 esposa	Mari—	por	 su
infinita	paciencia	y	comprensión.

La	Laguna,	Tenerife,	uno	de	diciembre	de	2011.
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tareas	de	ingeniero	en	el	Instituto	de	Astrofísica	de	Canarias	con	otras	de	divulgación
científica	y	creación	literaria.	En	2002	publicó	su	primera	novela,	El	Libro	Horrible.
Es	 autor	 y	 guionista	 de	 la	 serie	 de	divulgación	 científica	Un	Programa	Estelar.	El
Templo	del	cielo	es	su	tercera	novela	tras	El	castillo	de	las	estrellas	(2007),	publicada
ya	con	éxito	en	otros	países,	y	con	la	astronomía	y	el	manuscrito	Voynich	como	ejes
principales	de	la	historia.
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Notas

Todas	las	notas	son	del	autor
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[1]	 De	 Christiana	 expeditione	 apud	 Sinas	 sucepta	 ab	 Sociatate	 Jesu	 (Sobre	 las
expediciones	cristianas	a	China	llevadas	a	cabo	por	la	Sociedad	de	Jesús).	Todas	las
notas	son	del	autor.	<<
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[2]	 Según	 fuentes	 históricas	 de	 los	 propios	 jesuitas,	 el	 eclipse	 solar	 al	 que	 se	 alude
aquí	 se	 produjo	 en	 el	 año	 1642.	 Sin	 embargo,	 datos	 científicos	 fechan	 el	 mismo
ocultamiento	sobre	China	el	1	de	septiembre	de	1644.	<<
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[3]	Según	el	obituario	publicado	por	The	New	York	Times	el	14	de	julio	de	1998,	el
sacerdote	jesuita	estadounidense	George	H.	Dunne	murió	en	California	a	los	92	años,
tras	una	vida	dedicada	 a	 luchar	 contra	 la	 segregación	 racial	 en	 los	propios	Estados
Unidos.	 Además	 de	 sus	 trabajos	 contra	 la	 segregación	 estadounidense	 que	 le	 tocó
vivir,	él	mismo	fue	misionero	en	China,	donde	profundizó	en	las	raíces	de	los	jesuitas
recopilando	sus	obras	y	posteriormente	escribiendo	su	libro	más	importante,	el	citado
Generación	de	Gigantes,	en	el	año	1962.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[4]	Muy	recientemente,	en	noviembre	de	2010,	y	con	posterioridad	a	la	publicación	de
mi	novela	El	castillo	de	las	estrellas,	los	restos	del	astrónomo	Tycho	Brahe	han	vuelto
a	 ser	 exhumados	 de	 su	 tumba	 en	 la	 iglesia	 Tyn	 de	 Praga.	 Investigadores	 checos	 y
daneses	pretenden	—¿por	fin?—	averiguar	cuál	fue	la	verdadera	causa	de	su	muerte.
Hasta	el	momento,	que	yo	sepa,	no	hay	nuevos	datos	acerca	de	la	alta	concentración
de	mercurio	en	sus	restos	encontrados	en	anteriores	autopsias.	<<
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[5]	Así	lo	especula	el	estudioso	Peter	H.	Richter	en	su	artículo	Science	and	Calendars
in	China	and	the	West	from	Clavius	to	Xu	Guangqi	and	Schall,	Bremen	(2008).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[6]	El	Kailash,	con	sus	6714	metros	de	altura,	es	la	única	gran	montaña	del	mundo	que
no	 ha	 sido	 nunca	 escalada,	 excepción	 debida	 tanto	 a	 motivos	 históricos	 como
religiosos,	 y	 principalmente	 en	 deferencia	 a	 budistas	 e	 hindúes	 que	 la	 consideran
sagrada	como	residencia	del	dios	Shiva.	En	los	años	ochenta,	el	gobierno	chino	invitó
al	 famoso	montañero	Reinhold	Meissner	 a	 hacerlo,	 pero	 finalmente	 este	 declinó	 la
oferta	por	respeto	a	las	creencias	religiosas.	Y	el	intento	de	un	grupo	de	montañeros
españoles	—encabezados	por	Jesús	Martínez	Novás—	en	el	año	2001	fue	igualmente
detenido,	 en	 este	 caso	 por	 la	 presión	 popular	 tibetana	 y	 las	 fuertes	 críticas	 de	 los
propios	 alpinistas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Finalmente,	 el	 gobierno	 indio	 consiguió	 la
prohibición	expresa	por	parte	del	gobierno	chino,	indiferente	en	materias	religiosas	y
cuya	 política	 de	 provocada	 beligerancia	 en	 el	 territorio	 tibetano	 ocupado	 es	 bien
conocida.	<<
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[7]	Macao	es,	desde	el	20	de	diciembre	de	1999	y	por	cesión	portuguesa,	una	de	las
dos	«regiones	administrativas	especiales»	de	la	República	Popular	China.	La	otra	es
Hong-Kong.	 Según	 publicó	 en	 2011	 la	 revista	 Scientific	 American,	 de	 seguir	 su
proyección	se	convertirá	en	el	año	2025	en	la	cuarta	ciudad	más	rica	del	mundo	por
PIB,	solo	por	detrás	de	Oslo,	Doha	(Qatar)	y	Berger	(Noruega),	especialmente	gracias
al	 turismo	 y	 al	 juego	 (es	 el	 único	 lugar	 de	 China	 donde	 los	 casinos	 son	 legales).
Como	ven,	no	ha	perdido	su	prosperidad	desde	el	siglo	XVII.	<<
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[8]	Las	 biografías	 de	Adam	Schall	 y	Ferdinand	Verbiest	 son	 contradictorias	 en	 este
aspecto,	conteniendo	claras	incoherencias,	por	ejemplo,	en	Wikipedia.	Esta	cuestión
concreta	no	quita	valor	 a	 la	 excelente	 compilación	de	 saberes	que	 constituye	dicha
enciclopedia	abierta	de	internet,	y	que	el	autor	ha	usado	frecuentemente	en	multitud
de	consultas.	<<
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[9]	Obligado	es	mencionar	aquí	las	anotaciones	orientales	del	año	1054	y	la	supernova
que	apareció	en	los	cielos,	omitidas	en	el	oscurantismo	medieval	europeo.	Me	refiero,
cómo	no,	a	la	famosa	Nebulosa	del	Cangrejo,	uno	de	los	objetos	más	espectaculares
del	cielo	nocturno.	<<
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[10]	 La	 primera	 predicción	 occidental	 relevante	 de	 un	 eclipse	 la	 realizó,	 como	 es
sabido,	el	griego	Tales	de	Mileto	en	el	año	585	a.	C.	según	el	historiador	Herodoto.
Este	hecho	pudo	haber	detenido	una	batalla	entre	jonios	y	lidios.	<<
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[11]	 Irónicamente,	 tuvo	 que	 ser	 la	 recién	 instaurada	 República	 de	 China	 la	 que
adoptara	 oficialmente,	 por	 fin,	 el	 calendario	 gregoriano	 a	 su	 fundación,	 en	 el	 año
1912.	Pero	este	no	comenzaría	a	utilizarse	hasta	el	1	de	enero	del	año	1929,	una	vez
conseguida	la	unificación	china.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	274



[12]	Posiblemente,	uno	de	los	mejores	libros	para	ello	sea	el	escrito	por	Benjamin	A.
Elman,	On	Their	Own	Terms:	Science	in	China	1550-1900,	Harvard	University	Press
(2005).	<<
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[13]	 Un	 completísimo	 libro	 de	 estas	 y	 otras	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 cultura
china	y	 los	 jesuitas	puede	encontrarse	en	 la	obra	de	D.	E.	Mungello	Curious	Land:
Jesuit	Accommodation	and	the	origins	of	Sinology,	publicada	inicialmente	en	1985.
<<
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[14]	El	nombre	de	la	rosa	(Umberto	Eco,	1980)	es,	para	muchos,	una	de	las	mejores
novelas	del	siglo	XX.	Comparto	esa	opinión	y	admiración.	<<
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[15]	 Como	 la	 del	 pícaro	 inglés	 Edward	Kelley	 y	 su	 amigo,	 el	 astrólogo	 John	Dee,
durante	 su	 estancia	 en	 la	 corte	 bohemia	 de	 Rodolfo	 II.	 Además	 resulta	 anterior	 al
descubrimiento	de	América	por	Cristóbal	Colón	(1492),	lo	que	incluye	su	enigmática
flora.	<<
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[16]	 Por	 ejemplo,	 El	 Manuscrito	 Voynich:	 El	 libro	 más	 enigmático	 de	 todos	 los
tiempos,	 por	 Marcelo	 Dos	 Santos	 (2005)	 o	 The	 Voynich	 Manuscript,	 de	 Gerry
Kennedy	y	Rob	Churchill	(1988).	Más	reciente	es	el	libro	The	Course	of	the	Voynich,
por	Nicholas	Pelling	(2006).	<<
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[17]	Aunque	ya	quedan	menos.	Investigadores	de	la	Universidad	de	Uppsala	y	la	USC
estadounidense	 han	 «reventado»	 en	 el	 año	 2011	 un	 famoso	 libro	 cifrado	 del	 siglo
XVIII,	 el	 llamado	 Copiale	 Cipher,	 que	 contenía	 rituales	 y	 otras	 cuestiones	 de	 una
sociedad	secreta	de	la	época.	<<
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