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Año 1618. Un grupo de misioneros jesuitas viaja a China y, con ellos, parte de un extraño pergamino enviado por Johannes Kepler que podría contener el  secreto  de  la  piedra  filosofal.  En  Lisboa,  una  carraca  atestada  de comerciantes,  fugitivos,  buscadores  de  fortuna,  soldados  y  gente  de  toda clase y condición parte hacia los enclaves portugueses en India y China. El destino  final  es  Macao,  la  puerta  de  entrada  en  el  casi  inaccesible  imperio chino.  Entre  el  pasaje,  el  grupo  de  misioneros  jesuitas  cuidadosamente escogidos y cargados de objetos de culto religiosos.

Es considerada como una precuela de la anterior El castillo de las estrellas, en  lo  que  en  un  futuro,  y  según  palabras  del  autor,  quizá  constituya  una trilogía cuyo nexo de unión sea el Manuscrito Voynich.
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A mi pequeña hija Silvia, que ya domina con soltura la única pregunta que

todos debemos hacernos siempre:

«¿Por qué?»




Introducción

 

La  novela  que  el  lector  tiene  en  sus  manos  arranca  con  el  viaje  de  un  reducido número de jesuitas europeos a las lejanas tierras de China en el año 1618. Este viaje terminaría encumbrando como astrónomo imperial y mandarín —cargo exclusivo de los  funcionarios  chinos—  al  alemán  Johann  Adam  Schall  von  Bell.  Este  seguía  los pasos  del  italiano  y  también  jesuita  Matteo  Ricci,  y  él,  a  su  vez,  abrió  el  camino  al flamenco Ferdinand Verbiest, que también alcanzaría el más alto honor de astrónomo imperial,  cargo  que  seguiría  siendo  desempeñado  por  jesuitas  hasta  la  primera disolución forzosa de la Compañía de Jesús. Matteo Ricci, Adam Schall y Ferdinand Verbiest  encarnan  el  Ideal  jesuita  que  buscaba  la  conversión  de  las  masas  al catolicismo,  provocando  la  admiración  por  su  saber  e  influencia  entre  las  clases superiores.

Se trata, por tanto, de una novela histórica, puesto que reales son sus principales protagonistas,  cuyas  numerosas  vicisitudes  son  recogidas  por  el  único  personaje ficticio que aparece a lo largo de la narración, testigo epistolar —siguiendo la norma jesuita—  de  todo  lo  que  aconteció.  En  este  primer  viaje  también  aparecen  otros personajes  menos  ilustres  pero  igualmente  cautivadores,  como  el  médico  alemán Johann  Schreck  —más  conocido  como  Terrentius—,  que  buscó  ampliar  sus horizontes  de  médico  cirujano  abrazando  interesadamente  la  causa  jesuita.  Su  vida fue novelada en el estupendo libro El amigo de Galileo, cuyo autor es el italiano Isaia Iannaccone.  Schreck  no  solo  fue  amigo  del  astrónomo  pisano,  sino  que  además mantuvo  una  fluida  correspondencia  con  su  compatriota  Johannes  Kepler,  quien  le enviaría a China sus ya insuperables tablas de efemérides astronómicas años después. La llegada de esta magna obra científica fue demasiado tardía para Johann Schreck y Adam Schall, pero por contra exitosamente aprovechada por Verbiest.

Al  lector  avezado  no  se  le  escapará  a  estas  alturas  de  la  introducción  el paralelismo  que  puede  establecerse  en  la  época,  los  personajes  y  situaciones  con aquellos que constituyen el núcleo principal de mi anterior novela, El castillo de las estrellas. En Praga, y en la corte de Rodolfo II, se juntaban en el año 1600 el genio del  danés  Tycho  Brahe  y  el  prodigio  matemático  del  alemán  Johannes  Kepler, sucediéndose  el  uno  al  otro  en  el  puesto  de  matemático  imperial  del  Sacro  Imperio Romano, cuya principal tarea era elaborar las mencionadas efemérides astronómicas que honrarían en su nombre al emperador bohemio: las llamadas Tablas Rudolfinas. Asociar  a  estos  los  nombres  de  los  excelentes  astrónomos  jesuitas  Adam  Schall  y Ferdinand Verbiest no es muy descabellado. Incluso, yendo aún más lejos, no estaban muy  desparejados  en  cuanto  a  carácter  y  excentricidades  el  propio  Rodolfo  II  y  su homólogo  chino  el  emperador  Wanli,  uno  de  los  últimos  de  la  dinastía  Ming, obsesionados  ambos  desde  sus  respectivos  encierros  por  la  búsqueda  de  la  piedra filosofal o las predicciones astrológicas, desatendiendo por completo el gobierno de sus súbditos.

El  otro  elemento  principal  de El  castillo  de  las  estrellas  era  el  llamado Manuscrito  Voynich,  libro  de  autor  y  fecha  desconocidos  y  traducción  imposible. Parafraseándome a mí mismo, y recordando las notas que escribí como adenda a esa novela,  «por  un  azar  no  conocido  el Manuscrito  Voynich,  Tycho  Brahe  y  Johannes Kepler  se  cruzan  en  la  Bohemia  de  principios  del  siglo XVII,  bajo  el  reinado  del emperador Rodolfo II». Esa casualidad —de vínculos desconocidos pero tan posibles como medianamente probables— me sirvió para enhebrar buena parte de las historias que se encerraban en el libro, y cómo no, con los jesuitas como actores principales, guardianes  del Voynich  desde  que  este  desapareciera  de  la  corte  bohemia  hasta  el siglo XX. El manuscrito llegó a las manos del sabio Athanasius Kircher en Roma, en la misma época de las apasionantes misiones jesuitas en China. No en vano Kircher publicó en el año 1667 su famosa obra China illustrata gracias en gran medida a la prolija correspondencia recibida de la vida y milagros de los astrónomos jesuitas.

Sin embargo, aun cuando existe cierta continuidad en la temática tanto histórica como  astronómica  entre  ambas  novelas,  y  aunque  el  propio Manuscrito  Voynich aparece  de  nuevo  en  las  páginas  de  la  que  tienen  hoy  en  sus  manos  —y  lo  hace lógicamente con otra denominación distinta a la que recibió en el siglo XX—, no veo preciso  alertar  de  la  necesidad  de  la  lectura  de El  castillo  de  las  estrellas  para comprender  completamente  la  narración  que  les  ofrezco.  Aunque  a  la  novela El templo  del  Cielo  podría  perfectamente  aplicársele  el  término  «precuela»  — anglicismo inexistente hasta la fecha en nuestro diccionario pero cuyo significado ya no escapa a casi nadie—, no me gustaría referirme a ella con este horrísono término. Aunque  algo  hay  de  ello.  Si  bien  la  lectura  de El  castillo  de  las  estrellas  es recomendable  —e  incluso  moderadamente  lucrativa  para  mí—,  la  nueva  novela  es una  entidad  independiente  que  puede  leerse  sin  referencias  previas.  De  esta  forma, doy  cumplida  cuenta  de  dos  objetivos  en  principio  contrapuestos.  El  primero, satisfacer  las  peticiones  de  muchos  lectores  de El  castillo  de  las  estrellas  que  me demandaban una continuación de la historia. Aquí, en cierto modo, la tienen, siempre y  cuando  hayan  tenido  la  paciencia  y  la  memoria  de  no  olvidarme  durante  más  de cinco  años.  El  segundo  objetivo,  puramente  personal,  era,  paradójicamente, desmarcarme  de  esa  primera  novela  y  escribir  una  narración  primordialmente histórica.  Esto  no  quita  para  que,  quizás  en  un  futuro  cercano  —y  espero  que  en bastante menos tiempo—, siga atendiendo amables peticiones de lectores y cierre el círculo abierto con El castillo de las estrellas en una novela definitiva. Las trilogías tienen su encanto.

Pero, de momento, espero que disfruten conmigo de las singulares peripecias de este grupo de astrónomos jesuitas en la China imperial del siglo XVII.
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Como yo, la mayoría de los pasajeros de la nao Nuestra Señora de Jesús  nunca antes  han  rodeado  el  cabo  de  Buena  Esperanza,  nombre  con  el  que  este  lugar  fue rebautizado cándidamente por el rey Juan II de Portugal. Los navegantes portugueses siempre tuvieron la fe y la esperanza de poder llegar a la India circunvalando África hacia  el  este  —de  ahí  el  nombre—,  pero  hubo  que  esperar  al  justamente  afamado Vasco  de  Gama  para  conseguirlo.  Aunque  para  mí,  y  supongo  que  igualmente  para casi todos mis compañeros de travesía, el antiguo nombre de cabo de las Tormentas —el que le diera su descubridor en 1488, el también portugués Bartolomé Díaz—, se ajusta mucho mejor a la realidad.

Navegamos con destino a Goa, en la India. Partimos de Lisboa el 16 de abril de este año  del  Señor de  1618,  de la  playa  de  Restelo, donde  a  orillas del  Tajo  se  alza imponente la nueva Torre de Belém. De este incierto viaje solo Dios sabe cuál será el final.  Casi  todos  los  pasajeros  permanecemos  amarrados  a  los  mástiles  o  al maderamen  del  barco,  a  cualquier  cosa  que  parezca  firme  si  es  que  algo  en  esta carraca merece tal adjetivo, tal es la fuerza de los embates de las olas. El capitán del navío  y  comandante  en  jefe  de  la  expedición,  don  Cristóbal  de  Noronha  —que parecía  un  hombre  equilibrado  y  sensato,  avezado  y  curtido  en  estas  lides—,  hizo repartir sogas y cuerdas a tripulación y pasajeros y luego desapareció, supongo que a emborracharse en su camarote. No es él quien dirige ahora los movimientos de la nao Nuestra  Señora  de  Jesús,  sino  el  piloto,  también  como  nosotros  amarrado  —en  su caso al timón— y cuyo nombre me es desconocido. Parece ser natural esta práctica, la  de  delegar  en  los  peores  momentos  de  navegación  el  gobierno  del  barco  al  más experto  entre  los  inexpertos,  al  héroe  anónimo  armado  de  brújula,  cuadrante  y astrolabio sobre cuyas espaldas pesará la responsabilidad de salvar de quedar hechas jirones en las rocas las más de quinientas almas agolpadas a bordo.

Quizá no sea una carraca el mejor navío para afrontar un temporal, pero sí el más adecuado para transportar gran cantidad de mercancías y personas en una travesía tan larga como la que intentamos llevar a cabo. Nuestro objetivo primero es alcanzar la India y, más tarde y siempre con la ayuda de Nuestro Señor, llegar hasta las costas de Macao en China. Ni castellanos ni aragoneses gustan de usar estos barcos, pero cosa distinta son los genoveses o portugueses. Los veintitrés jesuitas que nos hemos unido a esta expedición —formada por cinco carracas: Buen Jesús, San Carlos, Santa Ana, San Mauro y Nuestra Señora de Jesús, que es la mayor de ellas— navegamos juntos en el mismo barco, y nos hacemos cruces pensando en la suerte de los viajeros de las carracas  menores.  Siguiendo  la  decisión  papal  del  año  1494  firmada  en  Tordesillas hemos  embarcado  en  nave  portuguesa.  Según  este  acuerdo  de  los  dos  grandes imperios marítimos católicos, el español y el portugués, quien viaje hacia el oeste con dirección  a  América,  el  Pacífico  o  las  Filipinas  debe  hacerlo  en  buque  español, mientras que el viajero con dirección este —hacia la India, Macao o Japón—, lo hará bajo  bandera  lusa.  La  ruta  más  segura  para  llegar  a  Goa  partiendo  de  Lisboa,  y siempre que los vientos acompañen a los barcos, pasa por seguir la costa occidental africana  hacia  el  sur  y  rodear  el  cabo  de  Buena  Esperanza.  Si  finalmente  lo conseguimos, los monzones deberían llevarnos a Goa antes de octubre.

En el puerto de Lisboa la reluciente nao Nuestra Señora de Jesús tenía un aspecto poderoso.  Su  casco  redondo  fabricado  en  teca  india  mostraba  su  gran  calado  y destacaba  su  imponente  castillo  de  proa,  con  varios  puentes  superpuestos.  Igual aspecto  presentaba  el  alcázar  de  popa,  con  su  temida  dotación  de  cañones, imprescindibles por la cada vez más frecuente amenaza de los piratas ingleses y sobre todo  holandeses.  Barcos  similares  a  este  pueden  mover  dos  mil  toneladas  y  llevar hasta  mil  personas,  pero  el  nuestro  —aun  con  su  admirable  prestancia  y  sus veintiocho cañones— no es de los mayores. La capacidad de los buques, además, ha sido limitada con buen juicio por el rey Sebastián de Portugal a raíz de la tragedia del San  Luis,  barco  en  el  que  más  de  la  mitad  de  las  mil  ciento  cuarenta  personas anotadas  a  bordo  perecieron  debido  a  fiebres  y  enfermedades  provocadas  por  la suciedad  y  la  asfixia.  La  falta  de  espacio  es  uno  de  los  grandes  problemas  de  las expediciones  a  Oriente,  lo  que  unido  a  la  inexperiencia  de  las  tripulaciones  y  a  la imprecisión  en  los  métodos  de  navegación  hace  que  las  catástrofes  marítimas  sean frecuentes  a  poco  que  las  condiciones  climatológicas  se  tuerzan.  Ahora  la  nao Nuestra Señora de Jesús no es más que una cáscara de nuez brincando en medio de un  océano  embravecido.  La  noche  se  cierra  y  la  altura  de  las  olas  parece  aumentar con la oscuridad, rompiendo contra el casco del barco con un ruido atronador. Que el Señor tenga piedad de todos nosotros y mañana sigamos a flote.

Al este, las primeras luces del sol naciente marcan nuestro destino. Veo dibujadas las sonrisas en las caras de mis compañeros cuando hago este comentario, algunos de ellos  —como  los  padres  alemanes  Terrentius  y  Adam  Schall—  tan  amigos  de  la astronomía  como  enemigos  de  la  astrología.  Lo  peor  de  la  travesía  del  cabo  ya  ha pasado,  y  tanto  tripulantes  como  pasajeros  comienzan  a  deshacer  los  nudos  de  sus amarres y a estirar sus maltrechos miembros. La normalidad vuelve a la nao Nuestra Señora  de  Jesús,  y  ya  se  hace  difícil  ponerse  de  nuevo  en  pie  y  dar  unos  pasos  sin tropezar con personas o bultos. La sobrecarga roza lo insensato, tal es la avidez de los armadores  portugueses.  Si  todo  va  bien  y  el  barco  alcanza  su  destino  sin  mayores percances  —y  en  esto  de  los  percances  el  mal  de  la  piratería  supera  al  de  las tempestades y epidemias, incluso considerando que estos dos últimos contratiempos se produjeran en el mismo viaje—, los beneficios serán enormes. Sobre las cubiertas se amontonan baúles, cajas y fardos con los contenidos más dispares para su venta o intercambio en el Lejano Oriente. Nuestro bien protegido equipaje es quizás uno de los  más  singulares:  se  trata  de  docenas  de  cajas  conteniendo  centenares  de  libros, muchos  de  ellos  religiosos  pero  la  mayor  parte  de  temática  científica,  que  son ansiosamente  esperados  por  nuestros  hermanos  en  Goa  y  Macao.  Estos  volúmenes son fundamentales en la estrategia para la conversión al cristianismo de los habitantes de  China.  También  instrumentos  tales  como  sextantes,  esferas  armilares  y  relojes, muy admirados por los mandarines y los hombres de letras orientales. Y un telescopio de  factura  holandesa  perfectamente  empaquetado  que  trae  consigo  el  padre  Johann Terrentius Schreck, construido al modo y manera de los usados por su amigo, pisano como  yo,  Galileo  Galilei.  Junto  a  los  equipajes  y  mercancías,  los  enseres  y  víveres necesarios  para  la  travesía:  barriles  con  galletas,  cebollas,  manzanas,  guisantes  o garbanzos;  pescados  y  carnes  salados.  También  se  embarcaron  en  Lisboa  algunos animales, principalmente gallinas ponedoras, pero son pocas las que han sobrevivido, y quizá ninguna consiga poner un huevo en Goa. Pareciera que por cada una de ellas que  se  asfixia  o  es  sacrificada  por  un  marinero  sin  escrúpulos,  una  docena  de  ratas ocupa su lugar en el barco. Su número y voracidad comienza a ser preocupante, así que el comandante ha organizado concursos periódicos de caza con premios en forma de ración extra de comida para aquellos marineros más hábiles en el lanzamiento de cuchillos o arpones. La sustitución de unos animales por otros no hace sino empeorar el hedor imperante en todo el barco, y los baños de las cubiertas con vinagre —para evitar las temidas enfermedades que, por el momento, nos han respetado— hacen que el aire, especialmente en la sentina, sea absolutamente irrespirable. Casi todos hemos optado por colgar nuestras hamacas en la cubierta exterior y dormir allí siempre que la pertinaz lluvia lo permite.

La  codicia  de  los  armadores  no  termina  en  el  hacinamiento  de  personas  y mercancías  dentro  de  los  barcos.  Muchas  veces  —y  nuestra  expedición  en  este aspecto no es diferente a otras anteriores— la tripulación ha sido reclutada entre los propios  viajeros  que  no  disponen  de  dinero  suficiente  para  pagar  el  pasaje  y  que buscan en las lejanas tierras de Asia la fortuna que se les niega en su Portugal natal. Con nosotros viajan un buen número de campesinos, zapateros, curtidores, lacayos y gente  sin  oficio  ni  saber  alguno.  Incluso  ladrones,  timadores  y  toda  calaña  de criminales que huyen de la justicia. Entre ellos pocos alcanzaban a distinguir antes de embarcar babor de estribor o proa de popa. Con frecuencia venden su exiguo espacio en el camarote a los mercaderes o a los viajeros más ricos para obtener algo más de dinero. Y el escaso sitio disponible mengua hasta el mínimo con la inclusión a última hora  de  prostitutas  para  la  marinería  y  amantes  de  los  oficiales,  habitualmente miembros de la pequeña aristocracia portuguesa. Además nunca faltan unos cuantos polizones.  Con  respecto  a  ellos,  diez  en  total  en  la  nao Nuestra  Señora  de  Jesús, describo  aquí  que  nos  tienen  especial  afecto,  puesto  que  gracias  a  nuestra intervención  —aunque  principalmente  a  la  divina—  se  libraron  de  ser  arrojados  al mar,  que  no  era  otra  la  intención  del  comandante  cuando  fueron  descubiertos. Cristóbal  de  Noronha  aceptó  que  permanecieran  a  bordo  siempre  y  cuando  los jesuitas repartiéramos nuestras raciones con ellos. Por supuesto, también hay un buen número  de  soldados  y  artilleros  pagados  por  el  rey  portugués  que  compensa  así  los regalos y tasas exigidos al armador. En total, emprendimos viaje seiscientas treinta y seis almas en Lisboa. Hasta el momento, solo seis personas han perdido la vida en la travesía, tres de las cuales ya embarcaron enfermas. Un número casi increíble para los peligros que conllevan estas largas navegaciones.

Por  todo  nos  consideramos  muy  afortunados.  En  un  principio  habíamos  sido asignados  a  la  pequeña  carraca Buen  Jesús,  que  formó  parte  de  la  expedición  del padre Matteo Ricci en el año 1578. Este navegó junto a Michelle Ruggieri —él y sus compañeros fueron los primeros jesuitas autorizados a viajar al interior de China—, si bien afortunadamente Dios quiso que nuestros predecesores lo hicieran también en la nao principal de la expedición, la San Luis, más cómoda después de su reforma tras la tragedia referida y además muy bien armada, tanto que fue capaz de repeler el ataque de  buques  piratas  franceses  y  holandeses  a  la  altura  de  las  Islas  Canarias.  Otros jesuitas  que  sí  han  viajado  en  la Buen  Jesús  hablan  de  condiciones  terribles: camarotes toscos y rotos con el espacio justo para permanecer tendidos, por lo que el simple  acto  de  dormir  es  imposible.  Sus  crónicas  lo  explican  de  forma  terrible:  los pasajeros eran víctimas fáciles de los piojos y las chinches, de dolores insoportables en  encías  y  dientes,  la  cabeza  entera  parecía  explotar;  no  se  salvaba  de  la podredumbre general la tinta de los libros y el óxido en navajas y cuchillos, incluso el agua dulce se convertía en puro veneno.

Una vez rodeado el cabo de Buena Esperanza, y con excelentes vientos a favor, la parte más complicada del viaje hacia Goa y Macao parece superada.

Mi  nombre  es  Paolo  Arrighetti.  Soy  el  menor  de  una  familia  de  tres  hermanos nacida  en  Pisa.  Nicola,  catorce  años  mayor  que  yo,  estudió  astronomía  con  Galileo Galilei  en  Florencia  y  su  devoción  por  él  es  absoluta.  También  la  de  mi  hermano mediano Andrea, que, como Nicola, estudió matemáticas con el sabio pisano. Incluso nuestro primo Filippo —cuyo futuro en el campo de las leyes se augura espléndido— ha  sido  alumno  suyo.  En  cambio  yo,  nacido  con  el  siglo  en  el  año  1601,  no  he disfrutado  de  esa  oportunidad.  Al  contrario,  dada  mi  condición  de  hijo  menor  y  ya menguada en exceso la escasa fortuna familiar, fui enviado por mi padre a Roma, a estudiar  con  los  jesuitas.  Mi  estancia  en  el  Colegio  Romano  fue  asombrosamente breve,  quiero  pensar  que  debido  a  mi  habilidad  con  las  matemáticas  y  a  mi  innata intuición en las observaciones astronómicas. Nunca pensé que mi solicitud para viajar a  Oriente  —a  India,  China  o  Japón—  sería  considerada,  teniendo  en  cuenta  mi juventud y el gran número de voluntarios excelentemente preparados. Voy a cumplir dieciocho años.

Antes  de  partir  de  Roma  hacia  Lisboa,  donde  me  embarcaría  en  la  nao Nuestra Señora de Jesús, dispuse del tiempo necesario para reunirme con mi familia en Pisa. Fueron días de discusiones intensas al amor de la lumbre, disfrutando de los guisos de mi madre y las chanzas de mi padre, entusiasmado por el espectáculo que sus hijos le brindamos, enzarzados como estábamos en una lucha dialéctica en la que se pretendía dirimir  qué  organización  celeste  es  la  correcta:  si  el  nuevo  sistema  heliocéntrico propuesto por el polaco Nicolás Copérnico y defendido a capa y espada por nuestro ilustre  vecino  Galileo  —compañero  de  juegos  infantiles  de  mi  padre—,  o  bien  el antiguo  sistema  de  Ptolomeo  y  Aristóteles,  con  la  Tierra  en  el  centro  del  universo, dogma oficial de la Santa Iglesia Católica. Solo han transcurrido dos años desde que el  Santo  Oficio  convocó  a  Galileo  para  exponer  y  definir  su  concepto  de  sistema copernicano  como  una  hipótesis  —y  no  como  un  hecho  demostrado—  en equivalencia con la de Ptolomeo, pero el duro carácter de Galileo se negó a ello. El resultado  ha  sido  nefasto  para  él:  la  teoría  copernicana  ha  quedado  condenada  y  su censura  ratificada  por  el  papa  Pablo  V  y  la  misma  Inquisición.  Nada  que  hacer  a pesar de los intentos y la actitud conciliadora del cardenal Roberto Belarmino.

Belarmino  no  es  santo  de  la  devoción  de  Nicola  y  Andrea.  Le  achacaban debilidad  de  carácter  por  no  haberse  atrevido  a  luchar  contra  la  presión  de  los dominicos  y  librar  de  la  hoguera  a  Giordano  Bruno.  Me  opuse  con  fuerza  a  las razones  de  mis  hermanos.  Roberto  Belarmino  es  un  hombre  modesto,  cardenal  a pesar  de  sus  deseos,  y  uno  de  los  jesuitas  de  mente  más  preclara.  Cualquier  otra persona  al  frente  de  los  procesos  de  la  Inquisición  relacionados  con  los  sistemas celestes  hubiera  sido  fatal  para  Galileo,  que  bien  podría  haber  terminado  ardiendo como  el  loco  de  Bruno.  Defendí  también  delante  de  mi  familia  al  ya  fallecido Christopher  Clavius,  padre  de  la  reforma  del  calendario  gregoriano,  maestro  de matemáticas y astronomía en el Colegio Romano de muchos jesuitas como el padre Matteo  Ricci.  Me  consta  que  el  genio  intelectual  de  Clavius  admiraba  a  Galileo,  al que  quería  ver  explicando  su  teoría  en  nuestro  Colegio;  en  el  fondo,  ya  no  podía seguir manteniendo el geocentrismo de Ptolomeo por más que enseñara lo contrario en sus clases. Johann Terrenz Schreck, un médico alemán que también estudiaba en el Colegio Romano y que sobresale por su erudición en casi cualquier campo del saber, es  de  la  misma  opinión  que  yo.  Schreck,  al  que  algunos  llamamos  con  respeto  a  su edad y sapiencia como a él le gusta, Terrentius, viaja conmigo hacia China. Es buen amigo de Galileo. En la medida de lo posible, no me separo de él.

Los veintidós jesuitas que me acompañan han sido elegidos por el padre Nicolás Trigault, siempre bajo la aprobación final del padre general de la Compañía de Jesús, Mutio  Vitelleschi.  Trigault  es,  a  pesar  de  su  relativa  juventud,  un  hombre  sensato  y experimentado. Y uno de los pocos que ha vuelto de China. La misión que el padre Nicolás  Longobardo,  superior  jesuita  en  esas  tierras,  le  ha  encomendado  es  la  de procurador.  A  Trigault  le  ha  correspondido  la  difícil  tarea  de  encontrar  recursos humanos  y  materiales  en  Europa  para  volver  a  China  y  fortalecer  y  reimpulsar  la misión  jesuita  de  evangelización.  Viajó  a  Oriente  por  primera  vez  en  1610  y  se estableció en Nanjing al año siguiente. Pero Longobardo lo eligió para regresar casi de forma inmediata a Europa, donde ha pasado los últimos tres años viajando de norte a sur, estimulando vocaciones y buscando ayuda financiera y material. Trae consigo valiosos  tapices  donados  por  María  de  Médicis,  ornamentos  de  iglesia,  cuadros religiosos y relicarios regalados por Isabel de España, así como una cantidad ingente de  libros  que  le  han  procurado  personalmente  en  Roma  nuestro  general  Mutio Vitelleschi  y  el  mismísimo  papa.  El  propio  Trigault,  durante  su  viaje  de  regreso  a Europa,  tradujo  del  italiano  al  latín  las  experiencias  vividas  en  China  por  el  padre

Matteo Ricci que, bajo el título de                                         [1] De Christiana expeditione apud Sinas, se están publicando  en  toda  Europa  con  una  gran  acogida.  Trigault  ha  llegado  a  contar  con más  de  cincuenta  candidatos  a  voluntarios  entre  los  jesuitas  de  la  Compañía, especialmente entre las comunidades del norte de Europa, pero las suspicacias de los portugueses  —responsables  de  la  travesía—  le  han  obligado  a  dejar  a  un  buen número de aquellos atrás en beneficio de las vocaciones lusas. Finalmente, el grupo está formado por diez portugueses que seguirán viaje hasta Japón, bajo la tutela del desconfiado padre Gabriel de Matos; cinco de los Países Bajos, entre los que incluyo al propio Nicolás Trigault, nacido en Flandes; tres paisanos italianos, tres alemanes y un bohemio.

De  entre  todos  ellos  he  trabado  pronta  amistad  con  el  grupo  de  astrónomos, formado,  por  un  lado,  por  el  jesuita  bohemio  Wenceslas  Pantaleón  Kirwitzer  que, para sorpresa del resto, se declara sin tapujos abiertamente copernicano, y Giacomo Rho, nacido en Milán y siete años mayor que yo, que pese a su aparente torpeza está dotado de una facilidad para el cálculo matemático que raya con lo increíble. Y por otro, los ya mencionados sabios alemanes Johann Terrentius Schreck —antes médico que astrónomo, pero igualmente capaz en ambas materias y en muchas otras— y el frecuentemente airado Johann Adam Schall von Bell. De mis escasas conversaciones con  él  me  ha  quedado  clara  su  postura  firmemente  ptolemaica,  aunque  con  derivas hacia el esquema celeste propuesto por el danés Tycho Brahe, que sigue manteniendo la  Tierra  en  el  centro  del  universo  pero  con  el  Sol  girando  alrededor  de  ella arrastrando  al  resto  de  planetas  en  su  movimiento.  Terrentius  no  se  pronuncia abiertamente delante de Adam Schall —a pesar de hablar el mismo idioma, no parece haber  nada  en  lo  que  estén  de  acuerdo—,  pero  me  ha  confiado  discretamente  su agrado por el modelo defendido hasta el extremo por su amigo Galileo. Mi juventud e inexperiencia hacen que no me pronuncie en mis preferencias astronómicas con ellos como lo hago delante de mis hermanos, pues temo perder su estima. Además, soy el único del grupo que no es sacerdote, sino un modesto escolástico. Tengo que añadir que,  además  de  la  ayuda  que  pueda  prestar  a  mis  compañeros  en  China  con  mis magros  conocimientos  en  astronomía,  me  ha  sido  encomendada  directamente  por  el padre  superior  Vitelleschi  una  tarea  adicional  no  menos  importante:  transcribir  y transmitir con absoluta discreción todo aquello de lo que sea testigo en este, presumo, largo  viaje.  Deberé  hacerlo  con  regularidad  y  sin  cortapisas  ni  medias  tintas,  de  tal forma  que  los  hermanos  y  padres  de  la  Sociedad  en  Europa  puedan  conocer  con celeridad —si es que realmente la presteza es algo que pueda lograrse en este tipo de campañas  tan  lejanas  como  inciertas—,  las  vicisitudes  y  los  progresos evangelizadores  de  sus  hermanos  en  Cristo  destinados  en  Asia.  Y,  como  es  habitual en  este  tipo  de  correspondencia  para  garantizar  la  seguridad,  el  envío  habrá  de  ser duplicado,  utilizando  los  dos  caminos  posibles:  el  primero  por  México  en  los galeones  españoles  que  zarpan  de  Manila,  y  el  segundo  por  Goa  en  las  carracas portuguesas que salen de Macao, en trayecto inverso al que ahora mismo seguimos.

Espero  con  toda  mi  alma  que  Nuestro  Señor  Jesucristo  me  dé  las  fuerzas suficientes para llevar a cabo con éxito esta ardua misión a lo largo de los años que dure mi estancia en la lejana China.
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Parece  que  el  viento  afloja  un  poco.  —Terrentius  me  distrajo  de  mis  propios pensamientos—.  Estaría  más  a  gusto  trabajando  en  cubierta,  con  la  luz  natural  — añadió.

—Como  queráis,  padre  —contesté  levantando  la  vista  de  uno  de  los  libros  en chino que Nicolás Trigault nos había repartido. Las lecciones comenzaron casi nada más salir de Lisboa—. ¿Os ayudo a subir vuestras plumas y tintas?

—Te  estaría  muy  agradecido  si  lo  haces,  mi  querido  Paolo.  No  consigo acostumbrarme  a  estos  vaivenes  del  barco,  y  dondequiera  que  uno  ponga  el  pie  se termina  pisando  involuntariamente  a  alguien  —aceptó  Johann  Schreck—.  Así evitaremos derramar las tintas, que andamos escasos de ellas.

Terrentius se encontraba trabajando en las ilustraciones de un libro sobre plantas y  animales  del  Nuevo  Mundo,  principalmente  aquellos  recogidos  por  Francisco Hernández  de  Toledo,  médico  de  la  corte  del  rey  Felipe  II  de  España.  Hernández había  embarcado  con  rumbo  a  América  en  compañía  de  su  hijo  en  el  año  1571,  en una  misión  científica  que  duraría  siete  años  y  fruto  de  la  cual  había  publicado  el tratado Botánica  y  fauna  de  la  Nueva  España.  Ahora  Terrentius  lo  traducía  al  latín por  encargo  de  la  Academia  de  los  Linces  romana  con  el  título Rerum  medicarum Novae  Hispaniae  thesaurus.  El  padre  Schreck  reproducía  cada  grabado  con  una meticulosidad absoluta.

—Ojalá  pueda  yo  algún  día  escribir  una  obra  tan  magnífica  como  esta  que Francisco  Hernández  dedicó  a  la  botánica  mexicana  —dijo  con  entusiasmo  para después aclarar—: pero sobre las plantas chinas. Se dice que algunas de ellas tienen unas  propiedades  medicinales  increíbles,  capaces  de  curar  casi  cualquier  mal  — añadió  Terrentius  al  tiempo  que  se  levantaba  de  su  banco  con  un  buen  montón  de papeles—. Por ejemplo, muchos hablan y no paran de la raíz carnosa de una planta a la que llaman ginseng, que es capaz de resucitar a un muerto.

—Eso  suena  a  herejía  —fingí  escandalizarme  mientras  recogía  sus  plumas  y pinceles cuidadosamente.

—Para  ser  más  precisos,  solo  parece  capaz  de  resucitar  alguna  parte  muerta  del cuerpo —añadió, sonriendo con malicia y abriendo la puerta del camarote.

Entendí  la  broma  y  sonreí  también  yo.  Le  iba  siguiendo  los  pasos  hasta  que,  al final de la escalera, se volvió hacia mí.

—Paolo, alcánzame por favor también ese manuscrito que he dejado encima de la mesa. Quiero echarle un vistazo a la luz del sol.

Volví sobre mis pasos para recoger el manuscrito. Era la cosa más rara que había visto nunca, apenas una veintena de páginas de pergamino, algunas dobladas sobre sí mismas.  Los  dibujos  parecían  esquemas  astronómicos,  aunque  también  había  una gran cantidad de grabados de plantas exóticas que nunca había visto antes. Y mujeres desnudas,  la  mayor  parte  en  estado  de  gestación.  Lo  más  extraño  de  todo  era  la lengua  en  la  que  estaba  escrito.  No  era  ni  latín  ni  griego,  ni  tampoco  se  parecía  a ningún lenguaje europeo. Al menos, yo no recordaba haber visto en la biblioteca del Colegio Romano letras ni caracteres similares en libro alguno.

—Paolo, ¿subes ya?

—Perdón, padre Terrentius —le grité desde abajo—. Ya voy.

Nos sentamos en un lugar resguardado de la brisa en la proa del barco; de la brisa y de la gente que iba y venía. Aquello más parecía un día de mercado que la cubierta de una carraca después de un día de tormenta. No pude evitar preguntarle acerca del manuscrito.

—Padre, ¿qué es esto? —inquirí, al tiempo que le entregaba el montón de páginas apergaminadas.

—Eso me gustaría saber. Y no solo a mí. También a Kepler.

—¿A Kepler? —pregunté sorprendido—. ¿Al famoso astrónomo?

—Al  mismísimo  Johannes  Kepler,  matemático  imperial  del  Sacro  Imperio Romano,  considerado  la  mayor  autoridad  sobre  cuestiones  celestes  que  uno  puede encontrarse hoy en día en toda Europa.

—Con el permiso de Galileo —repliqué—. A pesar de su tozudez y sus errores, Galileo está haciendo descubrimientos fabulosos con sus telescopios, por ejemplo las fases de Venus, las montañas de la Luna o la extraña forma de Saturno —comencé a enumerar—. Por no mencionar las cuatro lunas de Júpiter.

—Lo  sé,  y  yo  admiro  más  que  tú  a  tu  paisano,  Paolo.  Y  le  conozco  bien.  Pero créeme si te digo que no he hablado con persona de mente más brillante que Johannes Kepler. Galileo tiene los instrumentos, pero Kepler tiene las explicaciones. Y eso es lo que realmente importa.

—Padre, ¿realmente entendéis algo de lo que pone aquí? —pregunté, volviendo al extraño manuscrito que teníamos entre las manos.

—Ni  una  palabra  —reconoció  con  un  gesto  de  tristeza—.  Hablo  y  escribo  con fluidez  en  alemán,  italiano,  portugués,  español,  francés  e  inglés.  Por  supuesto  que todos  mis  textos  y  traducciones  están  en  latín  o  griego.  Y  también  domino,  si  me permites la inmodestia, las lenguas de los primeros cristianos: hebreo y arameo. Pero nada se parece a esto.

—Tal vez Nicolás Trigault… —sugerí.

—Le  he  enseñado  el  manuscrito  al  padre  Trigault,  como  sugieres.  Pero  ni  tan siquiera  él  es  capaz  de  afirmar  si  se  trata  de  una  lengua  oriental.  Quizás  el  padre Nicolás Longobardo, que lleva ya más de veinte años viviendo en China, haya visto estos  extraños  caracteres  en  alguna  parte.  Desde  luego  no  se  trata  de  ideogramas chinos conocidos —añadió.

—No, no lo son. Aunque mis progresos en el aprendizaje del chino van despacio —admití con vergüenza.

—Todo  llegará,  ten  paciencia  —me  consoló,  para  luego  volver  a  manifestar  su extrañeza en relación con el manuscrito—. Y echa un vistazo a esto.

Terrentius  había  seleccionado  una  lámina  que  contenía  una  extraña  planta  de grandes hojas y gruesas raíces, con una flor en forma de racimo. A su lado puso uno de sus propios dibujos.

—Mira  —me  pidió,  señalando  y  moviendo  su  dedo  índice  entre  ambos ejemplares—. El parecido es enorme. ¿Cómo es posible que una planta que solo se ha visto  en  el  Nuevo  Mundo  aparezca  ya  dibujada  en  este  antiguo  códice?  ¿Quién  la puede haber pintado?

Obviamente  no  tenía  respuesta  para  eso,  así  que  guardé  silencio  y  dejé  que Terrentius siguiera con sus explicaciones.

—Johannes  Kepler  me  envió  estas  páginas  desde  Praga.  Son  solo  una  parte  del manuscrito  completo.  No  sabe  exactamente  cómo  llegaron  hasta  una  de  las bibliotecas  de  la  corte,  solo  que  el  emperador  Rodolfo  II  estaba  obsesionado  por comprenderlas.

—¿Por qué? —demandé a Terrentius una explicación más extensa.

—El emperador Rodolfo tenía un gran interés en cualquier libro relacionado con la  alquimia  y  la  astrología;  quizá  para  conseguir  la  fortuna  que  demandaba  su arruinado imperio, quizá para anticiparse a tiempos mejores. Este manuscrito tiene el aspecto de ser un grimorio.

—¿Sigue  reinando  Rodolfo  II?  —pregunté,  no  muy  seguro  de  conocer  bien  los continuos  cambios  en  los  gobiernos  de  los  pequeños  reinos  europeos.  La descomposición  del  imperio  español  y  el  propio  cisma  de  la  Iglesia  Católica  están convirtiendo  la  vieja  Europa  en  un  rompecabezas  de  monarcas,  identidades  y religiones.

—No,  Paolo.  Su  primo  Leopoldo  le  obligó  a  ceder  el  poder  en  el  año  1608,  y cuatro  años  más  tarde  su  hermano  Matías  asumió  el  trono  que  estaba  vacante  a  su muerte. Su propia familia lo declaró loco.

—Supongo  que  intentar  comprender  este  galimatías  no  le  ayudó  mucho  — interrumpí a Terrentius, volviendo a pasar las páginas del manuscrito.

—Quizá  no  fuera  esa  la  principal  razón  de  su  locura,  pero  seguro  que  ayudó. Kepler me contaba en una de sus cartas que sus bibliotecas eran inmensas, llenas de libros y de instrumentos relacionados con la magia, la astrología o la búsqueda de la piedra filosofal, mezclando lo antiguo y esotérico con las nuevas ciencias naturales. Que  hospedaba  a  cualquier  charlatán  que  tuviera  algo  diferente  que  ofrecer.  Y  que financiaba proyectos imposibles, vaciando aún más las ya de por sí exiguas arcas de su pequeño imperio.

—Pero entonces el propio Kepler, ¿no se aprovechó del emperador Rodolfo para conseguir una pensión vitalicia como matemático imperial? —objeté.

—No  es  así,  jovencito  —me  cortó  en  seco  Terrentius—.  Johannes  Kepler  es  el continuador  del  trabajo  astronómico  más  importante  que  pueda  imaginarse:  la compilación y puesta en orden de los datos de Tycho Brahe. Más de cuarenta años de precisas  observaciones.  Fue  el  mismo  emperador  quien  ofreció  a  Tycho  Brahe  este trabajo, con el fin de que las predicciones astrológicas fueran totalmente exactas.

—¿Tildáis  de  vulgar  astrólogo  al  gran  danés  Tycho  Brahe,  al  mejor  astrónomo sobre la Tierra desde los tiempos de Ptolomeo?

Adam  Schall  había  aparecido  de  repente  en  cubierta  acompañado  del  padre bohemio Pantaleón Kirwitzer. Hizo uso de su sorna y carácter habituales, tan difíciles de soportar para quien no lo conociera. Terrentius no se inmutó.

—¿Astrólogo  decís?  —dijo  Schall—.  Yo  utilizaría  mejor  ese  calificativo  con vuestro  amigo  el  italiano  Galileo  Galilei.  Nuestro  santo  cardenal  Belarmino  ya  no sabe qué hacer para bajar del burro a ese engreído, al que no le impresiona ni el olor a carne quemada cuando se pasea por el Campo dei Fiori romano.

—Giordano  Bruno  no  era  más  que  un  hereje  loco  —intervine,  con  el  mismo argumento usado en las peleas dialécticas con mis hermanos.

—Rodolfo  II  también  financió  las Tablas  rudolfinas  a  Tycho  Brahe  y  a  su discípulo Johannes Kepler —continuó Terrentius ignorando por completo la aparición vociferante de su compatriota Adam Schall y mi último comentario—, y fue además el  primer  gobernante  en  Europa  en  recibir  un  ejemplar  del  maravilloso Sidereus Nuncius de Galileo. Y yo nunca he dicho que Tycho fuera un astrólogo, padre Schall. —Se  volvió  para  mirarlo  al  decir  esto—.  Al  contrario,  Tycho  Brahe  fue  lo suficientemente inteligente como para convencer al emperador de que financiara sus gastos, bastante excesivos por otra parte.

—¡Qué  no  hubiera  hecho  Tycho  Brahe  con  uno  de  estos!  —exclamó  ya  más calmado  Adam  Schall,  dando  por  bueno  el  fin  de  la  discusión  y  señalando  el  cajón que contenía el telescopio transportado por los jesuitas hacia China.

—Solo Dios lo sabe —contestó Terrentius—. Aunque quizá Dios le castigara por su pecado de gula —añadió con cierto tono de burla.

—¿Qué queréis decir? —bramó Schall nuevamente enrojecido de ira.

—Como  sabréis,  Tycho  Brahe  murió  de  una  afección  en  la  orina.  No  pudo miccionar  de  tan  harto  como  estaba  de  comida  y,  sobre  todo,  bebida  —explicó Terrentius.

—¿Ahora  lo  llamáis  borracho?  —gritó  Schall—.  ¿Astrólogo  borracho?  Estáis perdiendo el norte, amigo Terrentius. Medid vuestras palabras con la misma precisión que Tycho Brahe midió los cielos.

—Por favor, padres —habló por primera vez Kirwitzer—. Que no llegue la sangre al río. Por lo que yo sé, Tycho Brahe asistió a un banquete de un noble de la corte de Praga, y la etiqueta obligatoria en esos actos impide a un invitado levantarse antes de que lo haga el anfitrión. Si de algo pecó Tycho Brahe —añadió Kirwitzer mirando a Terrentius—, fue de buena educación.

—Esa misma buena educación estoy echando a faltar aquí, y esta vez no me estoy refiriendo a vos, padre Schall.

Terrentius  se  había  incorporado  de  repente  y  recogido  a  toda  prisa  tanto  sus dibujos como el extraño manuscrito. A nuestro lado, un marinero había comenzado a orinar  copiosamente  y  los  meados  salpicaron  las  preciosas  páginas.  Las  cuestiones relacionadas  con  la  higiene  no  se  respetaban  en  el  barco,  a  pesar  de  los  constantes ruegos  del  médico  del  navío.  Los  inexpertos  marineros,  que  subían  en  una embarcación por vez primera, a menudo vomitaban por causa de los movimientos del barco  y  el  hedor  terrible  que  desprendían  los  desechos  guardados  en  la  sentina provocaba nuevos vómitos y desmayos tanto de la tripulación como del pasaje. Los lugares destinados para evacuar —meras perchas mal aparejadas colgando de forma inestable  a  ambos  lados  del  barco—  habían  dejado  de  ser  empleados  casi  desde  el principio de la travesía, tal era el peligro que encerraba su uso.

—Perdonen  vuestras  ilustrísimas  —se  disculpó  el  desarrapado  tripulante  como buenamente pudo—. Pero es que si no me lo hago encima.

—Eso  debería  haber  hecho  Tycho  Brahe  —volvió  a  gritar  Schall—.  Mearse  y cagarse encima pero haber vivido solo unos años más para usar un telescopio como Dios manda.
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La  tensa  charla  terminó  en  ese  mismo  momento.  Los  padres  Adam  Schall  y Pantaleón  Kirwitzer  volvieron  a  su  camarote,  discutiendo  entre  ellos  sobre  la importancia  de  Nicolás  Copérnico,  aunque  por  lo  que  pude  escuchar  mientras  se alejaban, el padre Schall no daba su brazo a torcer y no quería oír ni una palabra de situar  al  Sol  en  el  centro  del  universo,  por  más  que  Kirwitzer  le  insistiera  en  que estudiara cuanto antes De  revolutionibus  orbium  coelestium  (Sobre  las  revoluciones de  las  esferas  celestes),  la  obra  maestra  de  su  casi  compatriota  polaco.  Kirwitzer apremiaba al padre Schall porque no estaba muy seguro de que el ejemplar que traía —el  libro  recientemente  prohibido  por  la  Santa  Inquisición  como  consecuencia  del juicio a Galileo—, no le fuera a ser requisado por los dominicos en Goa.

En  cuanto  al  manuscrito  de  Terrentius,  este  me  siguió  explicando  que  le  había sido enviado por Johannes Kepler con la esperanza de poder encontrar algún sentido al  extraño  lenguaje  en  el  que  estaba  escrito.  Kepler  confiaba  en  su  políglota  amigo, una  eminencia  conocida  entre  los  jesuitas  que,  además,  se  disponía  a  partir  hacia China. El astrónomo había encontrado cierta similitud en los rasgos de los caracteres con unos libros escritos en Manchuria, al norte de China, que se guardaban en una de las  bibliotecas  de  la  corte  praguense.  Y  especulaba  con  la  posibilidad  de  que  el manuscrito hubiera sido traído hasta Europa en alguna de las expediciones de Vasco de  Gama.  Pero  no  tenía  más  información,  salvo  la  proporcionada  por  el  propio emperador Rodolfo, que le confesó haberlo adquirido a una pareja de extranjeros — posiblemente ingleses— y haber pagado una cantidad obscenamente elevada por él. Esto  habría  ocurrido  en  torno  al  año  1600.  Rodolfo  no  había  dudado  un  instante  la compra,  y  más  teniendo  protegido  bajo  su  manto  al  más  prestigioso  matemático  y astrónomo de su tiempo, el danés Tycho Brahe. La traducción del ejemplar era parte del  trato  por  el  cual  Brahe  recibiría  una  pensión  anual  y  el  cargo  de  matemático imperial, junto con el encargo de la elaboración de las Tablas rudolfinas. A la muerte de Brahe, al año siguiente y en las circunstancias ya reseñadas, Johannes Kepler — entonces  ayudante  de  Tycho—  fue  llamado  por  el  emperador  para  continuar  con ambas tareas en las mismas condiciones que las ofertadas a su maestro. A pesar de la muerte  de  Rodolfo  II  en  el  año  1612,  Kepler  se  vio  en  la  obligación  de  terminar  el trabajo. También su orgullo personal —que le había llevado a desentrañar el misterio de la órbita retrógrada de Marte a partir de los datos de Tycho— estaba en juego.

Como  compensación  por  este  favor,  Kepler  se  había  comprometido  a  enviar  a Johann Terrenz Schreck a China un ejemplar de sus Tablas rudolfinas en cuanto estas estuvieran terminadas, para lo cual ya faltaba muy poco según el propio astrónomo. La amistad, devoción y admiración entre ambos personajes era patente.

La  aparente  fortuna  que,  hasta  esos  momentos,  nos  había  acompañado  en  la travesía  llegó  a  su  fin  de  forma  inesperada  al  día  siguiente.  El  capitán  se  acercó discretamente al padre Trigault y le pidió que lo acompañara al camarote del médico. Al  cabo  de  unos  minutos,  nuestro  procurador  se  asomó  y  requirió  la  presencia  de Johann Terrenz. Cuando salieron, las caras hablaban por sí solas. Terrentius me pidió papel  y  pluma  y  redactó  a  toda  prisa  una  serie  de  ordenanzas  que  Cristóbal  de Noronha  acató  y  distribuyó  como  propias.  Según  me  refirió  al  ir  escribiendo,  el inexperto médico había confundido con simple escorbuto —muy frecuente debido a la mala y escasa comida en este tipo de viajes— lo que podía ser un brote de peste bubónica. Eran ya una docena de personas, entre marineros y pasajeros —además del propio  galeno—  los  afectados  por  síntomas  similares:  fiebre,  dolor  de  cabeza, escalofríos e hinchazones, especialmente en las ingles. Algunos habían comenzado a delirar.  De  forma  inmediata  se  izó  una  bandera  amarilla  de  advertencia  al  resto  de barcos de la flota expedicionaria: cuarentena.

Terrentius,  experimentado  cirujano,  optó  por  sajar  los  bubones  de  los  enfermos, procediendo después a limpiar con vinagre todos los humores que se desprendían de estos. El primer fallecido fue el propio médico del navío, que se negó en redondo a esta intervención, ya que la consideraba una práctica judía. Terrentius ordenó además quemar  las  ropas  de  los  enfermos,  lavar  dos  veces  todos  los  enseres  de  estos  y aislarlos  por  completo  en  la  popa  del  barco  dentro  del  alcázar  que  contenía  los cañones.  Solamente  él  y  los  demás  jesuitas  tendríamos  acceso  a  los  contagiados, turnándonos en las labores de alimentación, limpieza de heridas y, en la peor de las suertes,  la  triste  tarea  de  colocar  la  mortaja  a  los  cadáveres  que  serían  arrojados  al océano  Índico.  Por  supuesto,  de  igual  o  mayor  importancia  entre  nuestras obligaciones  estaba  la  de  prestar  ayuda  espiritual  a  los  enfermos,  consolándolos, escuchando  sus  últimas  voluntades  y  administrándoles  los  sacramentos.  Terrentius pasaba sin descanso entre las hileras de camastros, tanto de día como de noche, y su aspecto cada vez más demacrado nos hacía pensar al resto de jesuitas que él mismo, de  un  momento  a  otro,  podía  caer  también  enfermo.  Sabíamos  del  peligro  que entrañaban epidemias como esta a bordo de un barco, y sabíamos que frecuentemente en  estas  situaciones  morían  más  hombres  de  los  que  llegaban  a  puerto,  tal  era  la virulencia de sus estragos. Ricci dejó escrito que estas muertes eran el tributo anual que la Sociedad de Jesús debía pagar al océano. La peste finalmente se llevó consigo a cinco de los veintitrés jesuitas: a Johann Alberich, primo del padre Nicolás Trigault; al  italiano  Paolo  Cavallina  y  a  los  flamencos  Quentin  Cousin,  Hubert  de  Saint Laurent y Jean Decelles. Sus cuerpos fueron arrojados al mar el 8 de agosto de 1618, solo trece días después del inicio de la epidemia. Además fallecieron otros cuarenta pasajeros de la nao Nuestra Señora de Jesús. Considerando la virulencia con la que se había desatado el brote de peste, y teniendo en cuenta el enorme número de pasajeros de  la  embarcación,  todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  las  acciones  preventivas emprendidas  por  el  padre  Johann  Schreck, Terrentius,  habían  sido  milagrosas.  Esto nos proporcionó un reconocimiento añadido hacia nosotros durante el resto del viaje.

Los  jesuitas  tenemos  un  reglamento  propio  para  este  tipo  de  travesías  con  tres obligaciones  principales.  La  primera  es  la  oración,  con  el  fin  de  poder  soportar  con entereza los sufrimientos del viaje. La segunda es la de cuidar nuestra propia salud, ya  que  esta  es  necesaria  para  el  buen  fin  de  las  misiones  asignadas  en  Asia.  Y  la tercera ayudar a los demás pasajeros, tanto en el aspecto físico como en el espiritual. Normalmente,  los  jesuitas  partimos  hacia  Asia  desde  Lisboa  en  grupos  de  diez  o doce, aunque en esta ocasión el número —por mor del ímpetu de Nicolás Trigault y las imperiosas y específicas necesidades en la misión de China— es algo superior. De estos, un tercio suelen ser ya sacerdotes y dos tercios escolásticos —como en mi caso —  y  coadjutores.  Dentro  del  barco  uno  de  los  sacerdotes  actúa  como  superior,  de igual forma que lo haría en uno de nuestros colegios. En esta expedición este papel corresponde,  cómo  no,  al  propio  padre  Nicolás  Trigault.  Asimismo  se  establece  un sistema  rotatorio  de  obligaciones,  que  para  los  sacerdotes  incluye  principalmente  la predicación  y  la  confesión  entre  los  pasajeros.  Para  el  resto  de  nosotros  se  reservan tareas  tales  como  la  supervisión  de  provisiones,  cocina  y  enfermería.  Aquellos  que sean duchos en portugués deberán además adoctrinar a los marineros, con frecuencia poco habituados a la convivencia durante largos periodos de tiempo en espacios tan reducidos  y  amigos  de  resolver  cualquier  discusión  con  el  uso  de  la  espada.  En relación  con  esta  tarea  y  con  la  debida  autorización  del  capitán  —y  el  respaldo añadido  del  retén  de  los  ociosos  soldados  a  bordo—,  conseguimos  nuestro  objetivo de refrenar sus violentos impulsos y, además, erradicar del barco los juegos de dados y  naipes,  así  como  las  apuestas  que  frecuentemente  desencadenaban  las  peleas. También nos deshicimos de un buen número de libros obscenos escritos en una babel de idiomas.

Aprovechándonos  de  la  renovada  predisposición  hacia  nosotros  de  los  viajeros, organizamos  también  más  eficazmente  la  vida  religiosa  a  bordo  de  la  nao Nuestra Señora de Jesús. Así, cada tarde nos reuníamos en cubierta para cantar las letanías de los  santos,  invitando  a  los  demás  a  unirse  a  nosotros.  En  sábados  y  días  festivos entonábamos las letanías a la Virgen, y de forma individual varios sacerdotes decían misa regularmente para pequeños grupos, reservando para las grandes festividades las misas  solemnes.  En  estas  ocasiones  aprovechábamos  para  exhortar  a  marineros  y pasajeros  a  recibir  el  sacramento  de  la  confesión.  Aún  tuvimos  que  hacer  frente  a varias  tormentas  antes  de  alcanzar  las  costas  de  la  India  y,  en  esos  momentos difíciles, el número de fieles que solicitaban la confesión aumentaba de tal forma que mis  compañeros  no  daban  abasto,  tal  era  el  temor  que  los  elementos  les  infundían. Para calmar la ansiedad se rezaba en voz alta, dedicando oraciones tanto a los santos del  día  como  a  aquellos  que  daban  nombre  a  nuestras  embarcaciones.  En  la  más virulenta  de  estas  tormentas  —una  tempestad  junto  a  las  costas  de  Madagascar  que amenazaba  con  arrojarnos  a  sus  escarpadas  rocas—  se  organizó  una  procesión  en cubierta, en la cual hubimos de colgar del palo mayor nuestras reliquias sagradas — incluida la más milagrosa de ellas, la cabeza de santa Gerasina, así como también la de  san  Bonifacio—,  consiguiéndose  así  aplacar  las  olas  y  los  vientos  que  azotaban nuestra  embarcación.  Por  lo  demás,  seguíamos  individualmente  nuestros  propios rituales  de  devoción,  entre  los  que  destaca  la  recomendada  lectura  de  los Ejercicios espirituales de nuestro padre fundador, Ignacio de Loyola, así como poemas piadosos como  los  escritos  por  Jacopone  de  Todi,  la  Santa  Biblia  y  el Martyriologium romanum.

El 4 de octubre de 1618 alcanzamos por fin el puerto indio de Goa.
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El  primer  europeo  que  llegó  a  Goa  fue  el  portugués  Vasco  de  Gama  en  el  año 1498. El gran navegante había avistado primero la ciudad de Calicut, en la provincia de  Kerala,  abriendo  así  el  camino  marítimo  hacia  la  India.  Estableció  la  primera fortaleza  europea  en  la  ciudad  de  Cochín  en  1503,  con  el  fin  de  controlar  las  rutas para el comercio de las especias. Unos años después, en 1510, el almirante Alfonso de Alburquerque derrotó al sultán de Bijapur y estableció allí una colonia permanente como  posesión  portuguesa.  Los  portugueses  la  han  convertido  en  una  ciudad espléndida.  Hay  iglesias,  palacios,  colegios,  una  catedral  casi  terminada  —que  será dedicada a santa Catalina de Alejandría—, elementos fortificados y edificios oficiales sobre  un  dibujo  semejante  al  de  las  grandes  poblaciones  europeas.  Como  Matteo Ricci  reseñó  en  una  de  sus  cartas  fechada  en  1587,  Goa  tiene  un  tamaño  similar  o algo mayor al de mi Pisa natal, con cerca de doscientos mil habitantes, y es el lugar ideal para que mercaderes de todos los credos y lugares consigan buenas ganancias. Sin  embargo,  hoy  en  día  las  cosas  no  parecen  tan  fáciles  para  algunos  goanos.  La llegada  del  Santo  Oficio  y  el  duro  control  que  desde  él  ejercen  los  dominicos  —en absurda pugna religiosa con el resto de congregaciones que aquí tienen iglesias, como son  agustinos,  franciscanos  y,  por  supuesto,  los  jesuitas—,  ha  hecho  que  muchos residentes,  especialmente  los  judíos,  hayan  tenido  que  convertirse,  por  las  buenas  o por las malas, al cristianismo.

Pero  el  alma  de  Goa  es  de  los  jesuitas.  Y  lo  es  gracias  al  espíritu  vivo  de Francisco  Javier.  Aquí  llegó  como  nuncio  apostólico  el  6  de  mayo  de  1542,  siendo Goa la capital de las colonias portuguesas en la India, y aquí comenzó a predicar la doctrina cristiana por toda Asia. El principio y el final de su apostolado están en Goa, donde  sus  restos  incorruptos  descansan  en  la  recientemente  levantada  basílica  del Buen  Jesús.  Aunque  murió  a  las  puertas  de  China  —en  la  isla  de  Shangchuan  diez años  después,  lugar  de  encuentro  de  mercaderes  chinos  y  portugueses—,  su  cuerpo fue  trasladado  posteriormente  de  vuelta  a  Goa.  Su  antebrazo  derecho,  aquel  con  el que  bautizaba  y  bendecía,  fue  extraído  del  sepulcro  por  orden  de  nuestro  anterior general, el padre Claudio Acquaviva, y colocado hace cuatro años en un relicario de plata en la principal iglesia jesuita de Roma, IL Gesú. Delante de esta sagrada reliquia hice  mi  promesa  de  fidelidad.  Me  convertiría  en  seguidor  de  los  pasos  del  gran Francisco  Javier.  Se  espera  que  muy  pronto  el  papa  lo  eleve  a  los  altares,  ya  como santo, junto con nuestro fundador, Ignacio de Loyola.

Al  encontrarme  frente  a  los  restos  de  Francisco  Javier, Apóstol  del  Oriente,  no pude  sino  estremecerme  de  emoción.  ¿Qué  nos  empuja  a  hacernos  misioneros?  Tal vez  sean  las  historias  de  heroísmo  y  superación  que  escuchamos  en  los  refectorios durante las comidas, en las que se nos presentan continuamente ejemplos de virtudes, modelos  a  imitar.  Desde  su  beatificación  en  el  año  1609  muchos  jesuitas  han  visto claros  signos  de  la  voluntad  de  Dios  en  su  destino,  tal  y  como  los  viera  Francisco Javier  años  atrás.  Seguir  sus  huellas  en  Asia,  no  importa  si  aquí  nos  espera  el martirio. Los que hemos sido llamados sabemos de la dificultad que tendremos para llevar  a  cabo  nuestras  misiones  apostólicas  sin  protección  alguna,  sin  la  ayuda  de soldados  ni  de  nobles,  desprotegidos  frente  a  la  hostilidad  indígena.  Solos  como estuvo él.

Salí de la basílica del Buen Jesús y me dirigí a la vieja iglesia de san Pablo para continuar  con  mis  oraciones,  a  la  vez  que  seguía  contemplando  la  magnificencia  de las construcciones en Goa. Con sus tres enormes naves y un espléndido altar mayor —embellecido con una grandiosa pintura que representaba la conversión del mismo san Pablo—, pude venerar también allí la cruz que había donado el antiguo general de la  Compañía,  el  valenciano  Francisco  de  Borja.  Una  cruz  que  se  decía  hecha  de  la misma madera que la santísima cruz verdadera.

Una voz amiga interrumpió mis oraciones.

—Paolo, ¿te importa que me siente contigo?

Reconocí por el marcado acento a Nicolás Trigault.

—Al  contrario,  padre  —respondí  sonriendo—.  Agradecía  al  Señor  la  fortuna  de estar aquí. Supongo que parte de las razones las conocéis vos —me atreví a inquirir con humildad.

Trigault sonrió a su vez.

—Hemos hecho una buena elección contigo, Paolo. Estamos seguros de ello.

—Pero si tengo escasamente dieciocho años… Apenas acabo de terminar mis dos años de noviciado —argumenté, con la vehemencia propia de mi edad.

—Esa  es  una  de  las  razones,  mi  buen  Paolo.  Tu  juventud  —comenzó  a  explicar con  agrado  el  padre  Trigault—.  Normalmente  los  voluntarios  han  de  esperar  entre cinco y siete años para ser seleccionados, pero contigo hicimos una excepción.

—¿Por qué? —insistí—. Casi no tengo estudios todavía.

—Los  suficientes  para  embarcar,  Paolo.  Tus  profesores  en  el  Colegio  Romano enseguida  se  dieron  cuenta  de  tu  formidable  capacidad  de  aprendizaje,  de  tu extraordinario  carácter,  de  tu  entrega  y  esfuerzo.  No  siempre  se  elige  a  los  más sabios; muchas veces hay que escoger a los más aptos. Razones, insisto, tenemos para ello.

—Multi  sunt  enim  vocati  pauci  autem  electi…  —susurré,  como  intentando justificarle.

—Y  tú  eres  uno  de  los  elegidos  entre  muchos  —repitió  y  completó  Trigault—. Queríamos  a  alguien  muy  joven  para  una  misión  que  juzgamos  tan  larga  como importante.

—¿Estáis al tanto de mi conversación con el general Vitelleschi?

—Fui  yo  quien  le  pedí  que  te  convenciera.  Y  que  hiciera  uso  de  su  autoridad, incluso.

—¿Convencerme? —pregunté asombrado—. ¡Si yo lo estaba deseando!

—Tanto  mejor,  Paolo.  Pero  supongo  que  no  se  te  escapa  que,  tal  vez,  nunca regreses a tu Italia natal.

—Hace  tiempo  que  asumí  de  buen  grado  ese  riesgo.  Al  poco  de  entrar  en  el Colegio  Romano  como  novicio  sentí  esa  llamada  de  la  que  tantos  hablan.  Nunca agradeceré lo bastante a mi padre el haberme enviado a estudiar con los jesuitas. Y a vuestras ilustrísimas su elección, sean cuales sean las razones que les han impulsado a fijarse en este humilde pisano. —Seguía sin aclararme esta cuestión, y este era casi el  último  intento  de  sonsacar  algo  más  al  procurador  Trigault.  Esta  vez  fue  más explícito.

—A  tu  juventud  se  une  tu  fortaleza,  una  gran  devoción  y  una  inteligencia despierta  fuera  de  lo  común.  Al  igual  que  el  padre  Matteo  Ricci,  otros  jesuitas posteriormente  enviados  a  China  como  el  ahora  superior  Nicolás  Longobardo  o  yo mismo  hemos  visto  la  necesidad  de  dotar  a  nuestra  comunidad  allí  de  hombres duchos en cálculo, matemáticas y astronomía de forma permanente. Por lo menos dos al mismo tiempo. En la corte imperial china —prosiguió de forma más detallada de lo que  yo  esperaba—  tienen  grandes  dificultades  con  su  antiguo  calendario,  que  es fuente  de  numerosos  errores  y  problemas.  Algunos  de  los  hombres  más  ilustrados cercanos  a  la  corte,  y  que  conocieron  y  admiraron  al  padre  Ricci,  apuestan  por nosotros  para  su  reforma  antes  que  por  los  musulmanes,  que  trabajan  en  ello  desde hace décadas.

—Pero ¿y la evangelización? —interrumpí.

—Una cosa llevará a la otra, joven Paolo. Si conseguimos entrar en los selectos círculos  del  poder  y  la  cultura  china,  y  convertimos  al  cristianismo  a  personas  tan cultivadas,  cuánto  más  fácil  no  será  hacer  lo  mismo  con  la  gente  llana.  El  mismo Francisco  Javier  siguió  esta  senda  de  evangelización  en  Japón,  convirtiendo  a numerosos samuráis. Ahora, la comunidad cristiana en aquel país es numerosísima.

—De ahí que viajen los padres Adam Schall, Giacomo Rho y Pantaleón Kirwitzer —me atreví a continuar yo.

—Sí.  Y  no  te  olvides  de  tu  querido  Johann  Schreck.  He  notado  que  sois  casi inseparables.

—Admiro la sabiduría del padre Terrentius.

—Fue nuestra primera elección, aunque no sin reparos. El padre general —y me agradó  su  claridad  cuando  dijo  esto—  sabe  que  los  deseos  de  Johann  Schreck  de viajar a China son más científicos que evangelizadores. Su tardía vocación no engaña y  él  tampoco  lo  ha  ocultado  en  ningún  momento.  Pero  es  un  buen  cristiano  y  un formidable  erudito.  En  su  contra  juegan  su  delicada  salud  y  su  edad,  tal  vez demasiada para un viaje tan largo y complicado. De momento —añadió recordando el peligrosísimo brote de peste durante la travesía— ya ha cumplido con creces. Pero las sustituciones no son fáciles en Asia, y teníamos que prever, Dios no lo quiera, que el frágil  Terrentius  pudiera  fallar.  Los  padres  Giacomo  Rho  y  Pantaleón  Kirwitzer  son jóvenes brillantes y a su lado no tardarán en ponerse a su nivel. También tú.

—¿Y el padre Adam Schall von Bell? —seguí preguntando ya con total confianza al padre Trigault—. ¿No os parece demasiado… arrogante?

—Me  sorprende  tu  franqueza.  Y  me  gusta,  Paolo.  Anótalo  todo  tal  y  como  lo veas, lo escuches y lo sientas.

Pensé que demoraba o evitaba responder a mi pregunta.

—¿No queréis contestarme, padre Trigault? Si tengo que actuar como escribano, tendré que saberlo todo. O casi todo —expuse con más atrevimiento del debido.

—Por  supuesto  —contestó—.  Verás:  según  nuestras  referencias,  que escrupulosamente hemos elaborado y además guardado sobre todos y cada uno de los candidatos en nuestros archivos, Adam Schall tiene un talento que va más allá de lo brillante  en  cálculo  y  astronomía,  buen  juicio  y  una  salud  de  hierro,  pero  su experiencia es limitada y temperamentalmente es colérico e inmaduro para su edad. Su ironía en ocasiones nos descoloca.

—Entonces, ¿a qué se debe su elección?

—Básicamente,  a  que  lleva  camino  de  convertirse  en  un  astrónomo  prodigioso. Puede incluso que a la altura de su compatriota Johannes Kepler. Estoy seguro de que los chinos quedarán impresionados con él.

—Ojalá sea así —expresé mis buenos deseos al tiempo que me di cuenta de que la  conversación  se  estaba  prolongando  en  exceso  para  ser  un  primer  encuentro  en privado. No quería pecar de inquisidor—. Tal vez deberíamos volver a la residencia —zanjé—. Está amenazando lluvia.
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El colegio jesuita de San Pablo en Goa resulta sorprendente para todos los recién llegados.  Ha  sido  ampliado  una  y  otra  vez  con  gran  sentido  de  la  proporción  y  la utilidad, de tal forma que todas las dependencias, capillas, colegios mayores, incluso las  propias  tahonas,  lavanderías  y  establos  están  en  el  lugar  adecuado  y  tienen  el tamaño  preciso.  Nos  ha  causado  una  excelente  impresión,  y  aun  habiendo  leído  las comparaciones  que  del  mismo  dejó  escritas  el  padre  Ricci  —que  lo  describió  como «un  jardín  de  numerosas  y  bellas  flores»—,  no  deja  de  admirarnos.  Según  el  padre Trigault,  este  de  Goa  es  el  mejor  colegio  de  los  que  ha  levantado  la  Compañía, opinión  compartida  por  todos  los  superiores  que  han  llegado  hasta  aquí  desde  otras provincias. Su comparación con nuestra residencia en Milán es merecida, e incluso la supera en cuanto a condiciones de limpieza y pulcritud, ya que aquí la mano de obra —los siervos se encuentran por doquier— es muy abundante, liberando de las tareas más  ingratas  a  los  hermanos  y  padres  jesuitas,  que  pueden  dedicar  así  su  precioso tiempo a asuntos de más enjundia e interés.

Nicolás Trigault y yo alcanzamos juntos el claustro, y allí el padre procurador se despidió de mí para dirigirse a la biblioteca. Dudé entre subir a mi habitación —las celdas eran mucho más austeras que el resto del edificio pero igualmente impolutas— y  dedicar  un  par  de  horas  al  estudio  o,  por  el  contrario,  seguir  paseando  entre  los palmerales  hasta  la  hora  de  la  cena.  Entonces  vi  al  padre  Schall.  Estaba  tumbado sobre la hierba entre dos grandes troncos de palmera, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Por un instante me asusté, pues su aspecto era tal cual el de un  hombre  esperando  su  féretro.  Pisé  deliberadamente  una  rama  seca  para  que  su sonido lo sacara del trance en el que se encontraba.

—Fideos —dijo muy serio.

Me quedé perplejo.

—Es  la  comida  del  miércoles  —añadió  como  si  yo  fuera  a  comprenderlo—.  Y guisantes  el  viernes  —siguió  con  su  extraña  conversación,  para  luego  espetarme directamente—: ¿Sabes qué hay de comer el sábado, jovencito?

—¿Qué interés puede tener eso, padre Schall? —inquirí algo molesto por el tono de la pregunta.

—¿Lo sabes o no lo sabes? —insistió levantando enérgicamente la voz.

—No,  no  lo  sé  —admití  francamente  asustado.  Tampoco  sabía  si  aquel  extraño alemán se estaba volviendo loco o ya lo era, por mucho que Trigault le augurase un extraordinario porvenir como astrónomo.

—Te lo diré yo, mozalbete —volvió a bajar la voz, complacido—. Hay previsto servir albóndigas de carne.

—Me gustan —comenté por mi parte.

—No se trata de saber si te gusta la comida o no —volvió a bramar Adam Schall —, sino de si eres capaz de recordar listas de cosas, tan largas como sea preciso. ¿No has leído como yo lo que ha escrito el cocinero a la entrada de sus fogones?

—Mañana hay pisto de huevos —contesté sin terminar de entender su fijación por los alimentos.

—¿No  recuerdas  nada  más?  ¿Solo  mañana?  —volvió  a  gritar  y  a  ponerme nervioso con su estentórea voz.

—¿Arroz con verduras? ¿Tal vez el jueves? —dudé. Estaba a punto de echarme a correr y refugiarme como un niño entre las faldas del hábito del padre Terrentius, o incluso en las de Trigault. Pero me quedé inmóvil. Y, sobre todo, estupefacto.

—Mi buen y tierno amigo —dijo ya más calmado Schall levantándose del suelo al tiempo que se limpiaba las briznas de hierba que habían quedado entre los pliegues de su propio hábito—. ¿Aceptarías una enseñanza que no provenga de ese pavo real de Johann Schreck?

—Por  supuesto,  padre  Schall  —contesté,  relajándome  ligeramente—.  Pero  os ruego que respetéis al padre Terrentius, como él hace con vos —añadí con cierta rabia y temor.

—Le respeto más de lo que crees. Y le admiro enormemente. Mucho más de lo que  él  mismo  pueda  pensar.  Pero  el  ingenio  se  aguza  con  la  ironía,  así  como  la inteligencia  se  fortalece  con  el  entrenamiento.  ¿No  has  participado  en  concursos  de retórica o de dialéctica en tus años de estudiante?

—Demasiado  joven  todavía  para  eso  —respondí,  lamentándome—.  Apenas  he pasado  unos  meses  como  escolástico  después  de  terminar  el  noviciado  y  hacer  los primeros  votos.  Mi  exiguo  saber  no  va  más  allá  de  unos  magros  conocimientos  en filosofía  griega  y  natural,  lógica  y  metafísica,  así  como  las  necesarias  lecciones  de teología moral y el estudio de los Evangelios.

—¿Nada de matemáticas? —protestó enfurecido.

—Un  poco  sí  —respondí  con  miedo—.  También  he  recibido  lecciones  de trigonometría  y  cálculo  con  los Elementos  de  Euclides  y  de  astronomía  con  los trabajos de Sacrobosco y Aristóteles. Su De Caelo es de lectura obligatoria.

—Poca  cosa  es  no  saber  más  del  sistema  clásico  de  Ptolomeo  y  los descubrimientos  de  Tycho  Brahe.  Eso  te  hace  más  vulnerable  a  las  fantasías  de Copérnico  y  Galileo.  No  te  dejes  influenciar  demasiado  por  lo  que  te  puedan  decir Johann Schreck y Pantaleón Kirwitzer.

—Quiero aprender tanto como me sea posible y lo antes posible —dije de forma conciliadora  para  luego  añadir—:  ¿Y  esa  lección  que  me  habéis  prometido,  padre Schall?

—Sea. ¿Sabes cómo el padre Matteo Ricci asombró a las mentes más preclaras de los chinos más ilustrados?

—Tengo  entendido  que  gracias  a  su  vasta  cultura,  su  exquisita  educación  y  su carácter cercano y amable —contesté. Adam Schall no se percató de mi propia ironía.

—Y por su prodigiosa memoria —añadió él—. Era capaz de recordar cientos de ideogramas  chinos  y  repetirlos  de  memoria,  incluso  cambiando  el  orden  y comenzando por el final.

—¿Cientos de esos… palitos? —pregunté con incredulidad.

—Miles  —confirmó  Schall—.  El  padre  Ricci  construía  lugares  en  su  memoria, como  si  fuera  un  gran  palacio,  en  los  que  guardaba  la  información  que  más  tarde quería recuperar. Para hacerlo recurría a la mnemotecnia.

Lo miré con cara de no comprender nada. Adam Schall prosiguió su explicación con una claridad que antes solo creía capaz en mi admirado Terrentius.

—Es el arte o procedimiento de asociación mental para facilitar el recuerdo de las cosas. Nos será muy útil en China, donde cualquier cargo público está condicionado a la  superación  de  unos  exámenes  muy  rigurosos,  que  exigen  de  un  esfuerzo  mental descomunal. El padre Ricci ganó justa fama como preparador de algunos candidatos entre un grupo de notables. Yo ya te he puesto un ejemplo de cómo hacerlo.

—¿De veras lo habéis hecho?

—Yo he sido capaz de recordar la lista del cocinero y tú no. Es un ejemplo muy sencillo. Asigna primero a cada día de la semana un número.

Hice mentalmente lo que me indicaba.

—Bien. Ahora asocia ese número de forma grotesca con la comida. Cuanto más grotesca sea tu imaginación, más fácil te será recordarlo después.

Empezaba a comprender y me atreví a pensar en voz alta:

—El  miércoles  es  el  día  tercero  —le  interrumpí—.  Un  tres  puede  ser  una serpiente…

—O unos fideos. Así de fácil —sonrió por primera vez Schall al hablar—. Luego pensé  que  un  cinco  tiene  la  forma  de  un  hombre  con  un  saco.  Un  saco  lleno  de guisantes. Un hombre con la barriga en forma de albóndiga puede ser perfectamente un seis. Y así puedes seguir tanto más lejos cuanto más practiques.

—Increíble —dije, sin poder contenerme.

—Y eso es todo, Paolo. Por cierto —añadió antes de marcharse a su celda—, el arroz con verduras es el lunes.

Verduras delgadas como el número uno, me quedé pensando.

Con el fin de recuperarnos de la penosa y larga travesía, así como de progresar en el  aprendizaje  del  chino  y  aclimatarnos  al  nuevo  continente,  Nicolás  Trigault  ha dispuesto que partamos en primavera. Además, las noticias que han llegado de Macao son  preocupantes,  y  la  prudencia  aconseja  demorar  nuestro  viaje  a  China.  El  padre Trigault  nos  ha  explicado  la  nueva  y  difícil  situación,  dado  que  a  su  salida  de  Asia rumbo a Europa todo parecía ir por buen camino. Pero desde hace dos años —y de forma tanto más virulenta en el último—, los jesuitas residentes en China han tenido bien que esconderse en las casas de influyentes chinos conversos, bien que refugiarse de  nuevo  en  Macao.  Algunos  de  ellos  han  sufrido  persecuciones,  cárcel  y  duros castigos  físicos.  El  causante  de  esta  debacle  es  un  conocido  enemigo  de  la  religión cristiana,  el  viceministro  de  ritos  de  Nanjing,  de  nombre  Shen  Que.  El  cargo  más grave  que  nos  imputan  es  el  de  enseñar  astronomía  al  modo  occidental,  lo  que amenaza con corromper las ancestrales tradiciones chinas. Argumenta también que, al vestir  como  los  chinos  ilustrados,  no  nos  diferenciamos  de  ellos,  aun  siendo extranjeros. Que celebramos reuniones secretas, ganamos conversos con sobornos y confundimos  a  la  gente  llana  con  nuestra  palabrería.  Incluso  que  practicamos  la alquimia,  lo  que  nos  permite  obtener  la  plata  necesaria  para  nuestros  objetivos, adquiriendo con ella casas y haciendas. Además, dice que espiamos por cuenta de los portugueses e incluso que hemos levantado una residencia junto al palacio imperial, un lugar sagrado próximo a donde reposan los restos del fundador de la dinastía Ming en  Nanjing.  Por  si  eso  fuera  poco,  utilizamos  las  palabras  «cielo»  y  «grande»  para ubicar  y  describir  a  nuestro  Dios,  y  esas  palabras  están  reservadas  en  exclusiva  al gran emperador.

Por todo ello Shen Que ha conseguido que se expulse a los jesuitas de las grandes ciudades  chinas,  cuando  no  directamente  encarcelarnos  para  no  perjudicar  el  orden social. Así, los padres Sabatino de Ursis y Diego de Pantoja fueron llevados en jaulas a  Cantón  y  de  allí  a  Macao,  con  el  fin  de  ser  expulsados  completamente  de  China. Otros,  como  el  padre  Alfonso  Vagnone  o  Álvaro  Semedo  han  estado  en  prisión  en Nanjing.  Nicolás  Trigault  cree  que  ya  solo  permanecen  en  China  ocho  sacerdotes jesuitas,  y  ninguno  de  ellos  puede  ejercer  su  labor  misionera,  arrinconados  como están.

Esta  desagradable  circunstancia  ha  propiciado  que  el  superior  jesuita  de  Goa pretendiese que fijáramos nuestra residencia en la India como poco durante dos años, añadiendo  que,  al  menos  en  los  casos  de  Pantaleón  Kirwitzer,  Giacomo  Rho  y  yo mismo podríamos completar nuestros estudios en el colegio jesuita goano. Trigault se ha  opuesto  tajantemente,  arguyendo  además  que  trae  de  Roma  la  separación administrativa  de  facto  de  la  provincia  del  este  de  Asia.  No  solo  los  jesuitas destinados  en  China  no  dependen  ya  de  la  provincia  de  India,  sino  que  de  ahora  en adelante tampoco lo harán de la japonesa, teniendo completa independencia. Al final, tras mucho hablar y sopesar, Trigault ha cedido solo en permitir dejar atrás al padre Kirwitzer,  que  ayudará  en  Goa  a  terminar  un  importante  conjunto  de  observaciones astronómicas  cometarias  al  padre  Antonio  Rubino.  Inmediatamente  después  de concluido  este  trabajo  —y  el  padre  procurador  parecía  decididamente  firme  en  su postura—, Pantaleón Kirwitzer viajará también a Macao para reunirse con el resto de nuestro grupo.

En  el  devenir  diario  esperando  que  llegue  la  fecha  de  partida  solemos  dedicar buena parte de la jornada a profundizar en nuestro aprendizaje del chino. Poco a poco empiezo  a  entender  su  escritura,  y  Trigault  se  esfuerza  uno  a  uno  con  la pronunciación, los tonos y las expresiones más habituales. Es fundamental para todos que, antes de llegar a China, comprendamos y repitamos al menos el conocido como Tianzhu  shiyi  o  «El  verdadero  significado  del  señor  del  cielo»,  el  primer  catecismo redactado en chino por el padre Ricci en 1603. También ocupa buena parte de nuestro tiempo el análisis y estudio de la astronomía china, sobre todo su calendario. En los anuarios de la Sociedad hemos encontrado numerosas referencias en relación con la pretensión de reformarlo y hacerlo más preciso. Especialmente Terrentius ha buceado en cuantas cartas y escritos han enviado nuestros hermanos en China. Justo después de  la  muerte  del  padre  Matteo  Ricci  en  Beijing  en  1610,  los  astrónomos  chinos  y musulmanes del colegio imperial erraron gravemente en la predicción de un eclipse. Achacaron el error a los fallos del sistema tradicional que se ven obligados a usar. Un íntimo amigo del padre Ricci, el ilustrado Xu Guangqi —convertido al catolicismo y bautizado con el nombre occidental de Pablo, y con el que Ricci traduciría más tarde al  chino  los  famosos Elementos  de  Euclides—,  logró  persuadir  al  ministro  de  ritos para  que  hiciera  la  petición  al  emperador  Wanli  de  encargar  las  necesarias correcciones  a  los  jesuitas.  La  respuesta  de  Wanli  fue  afirmativa.  Y  los  padres Sabatino de Ursis y Diego de Pantoja —ahora tristemente expulsados— se pusieron a la tarea con el propio Xu Guangqi. Pero no consiguieron ir más allá de los primeros cálculos,  debido  a  los  obstáculos  que  los  propios  y  celosos  funcionarios  del  colegio imperial  —temerosos  de  perder  sus  puestos  como  astrónomos  oficiales—  les pusieron  en  el  camino.  El  emperador  Wanli  canceló  de  inmediato  los  trabajos  para evitar males mayores.

[image: ]

—Primero hay que entender cómo piensan. Luego quizá podamos entender cómo hablan y el último paso será comprender cómo escriben. No será fácil —comentó en voz alta Terrentius, al tiempo que cerraba uno de los libros chinos que utilizábamos en las lecciones.

Era un día cualquiera cerca ya de la Navidad en Goa.

—Pues  si  resulta  difícil  para  vos,  que  sois  una  eminencia  en  cualquier  tipo  de lengua  —dije,  imitando  el  gesto  de  Terrentius  al  cerrar  mi  propio  libro  en  chino—, imaginaos cómo se puede sentir un lego como yo.

—Recuerda usar siempre que puedas los palacios de la memoria —terció Adam Schall, que insistía una y otra vez en utilizar trucos mnemotécnicos para recordar los ideogramas chinos—. Como el padre Matteo Ricci.

—Por una vez no os llevaré la contraria en el consejo, Adam —añadió Terrentius —.  Son  utilísimos.  Por  cierto,  ¿ya  habéis  leído  el De  revolutionibus  de  Copérnico como encarecidamente os recomendó Pantaleón?

—Lamento deciros que no he podido tener el placer —contestó con sorna Adam Schall—. Para mi desgracia el padre Kirwitzer se lo prestó al padre Rubino, que tuvo la poca inteligencia de abandonarlo encima de una de las mesas de la biblioteca. La mala  fortuna  hizo  que  un  dominico  que  pasaba  casualmente  de  visita  por  allí  le echara el ojo. Ahora debe de estar reducido a cenizas.

—Lo  que  decís  es  muy  serio,  Adam  —intervino  Terrentius  con  semblante preocupado—. No solo  que se registre  nuestra biblioteca sino  que además podamos vernos  implicados  en  actos  de  desobediencia  al  papa.  Ese  libro  está  incluido  en  el Index de libros prohibidos desde el mismo año 1616.

—No os preocupéis en exceso, Johann. El Santo Oficio no es aquí tan meticuloso como en Roma. ¿Acaso Copérnico era judío? —preguntó Schall cambiando de nuevo a  su  tono  sarcástico—.  Pues  si  no  lo  era  no  tenéis  qué  temer.  Y  tampoco  Kirwitzer. Con esta humedad tan terrible aquí solo arden bien los judíos.

—No es para tomárselo a broma —insistió Terrentius.

—No lo hago —negó Schall—. Aunque pueda parecer lo contrario me preocupo por  la  integridad  física  y  mental  de  cualquiera  de  nosotros,  sea  Paolo,  Rubino, Kirwitzer  o  vos  mismo,  Johann.  Leer  a  Copérnico  no  es  saludable  por  muchas razones,  la  menor  de  ellas  es  la  amenaza  de  la  Inquisición.  Y  ya  que  hablamos  del Santo  Oficio  —añadió—,  supongo  que  tendréis  bien  guardado  de  las  miradas dominicas ese galimatías lleno de mujeres desnudas.

Terrentius se quedó turbado por un instante. En ningún momento había ocultado el antiguo manuscrito, incluso había comentado con Nicolás Trigault y Giacomo Rho el posible contenido del mismo. Estaba seguro de que Adam Schall también lo habría visto  alguna  vez  sobre  cualquiera  de  las  mesas  en  las  que  lo  había  ido  dejando,  y examinado sus extrañas páginas. Quizá se percatara de él durante aquella charla sobre Tycho  Brahe  que  mantuvieron  en  la  cubierta  de  la  nao Nuestra  Señora  de  Jesús  un día de calma. Pero lo que realmente le azoraba era su propia torpeza. En efecto, eran numerosos los grabados que representaban a mujeres desnudas —aunque siempre en estado de gestación, nada especialmente excitante para las miradas limpias—, y eso entraba dentro de la categoría de lujuria, pecado capital por excelencia y condenable de inmediato para cualquier inquisidor de mediano fuste. Y no digamos para uno de alto, con hábito dominico y celo antijesuita.

—Está en lugar seguro —contestó, haciendo firme propósito de llevar a término la tajante afirmación esa misma noche—. Y no solo tiene grabados de mujeres, sino también  dibujos  de  extrañas  plantas  que  no  he  conseguido  reconocer,  raros medallones y unas cuantas láminas que parecen cartas astronómicas. O astrológicas, más bien.

—Eso  suena  atractivo  —se  interesó  repentinamente  el  padre  Adam  Schall—. ¿Sabéis quién es el autor y por qué cifró los textos?

Por  segunda  vez  en  menos  de  un  minuto  la  turbación  invadió  a  Terrentius. Cifrado. ¿Cómo había podido estar tan ciego? Se había dejado llevar por la carta de Johannes Kepler en la que se refería al manuscrito como un compendio de saberes, tal vez  alquímico,  escrito  en  un  lenguaje  oriental,  variante  desconocida  del  chino  o  del manchú.  Pero  no  se  había  planteado  en  ningún  momento  que  el  libro  pudiera  estar simplemente  cifrado.  Incluso  ambas  cosas.  Adam  Schall  era  demasiado  inteligente como para seguir manteniéndolo al margen de ese trabajo.

—Adam —pidió exquisitamente Terrentius—, ¿podríais ayudarme con él? Estoy totalmente desorientado.

El  ego  de  Adam  Schall  debió  de  crecer  hasta  hacerse  del  tamaño  de  toda  China cuando  escuchó  decir  esto  a  su  compatriota.  Johann  Schreck  casi  siempre  hablaba desde el púlpito de maestro jesuita.

—No puedo escaparme de Goa, y cuando lo haga será rumbo a Macao con vos a mi  lado  —contestó  un  sonriente  Adam  Schall—.  Pongámonos  a  ello  como  buenos amigos.  Yo  me  meteré  en  el  pellejo  del  sobrio  Tycho  Brahe  y  vos  en  el  de  vuestro admirado Johannes Kepler.

—Precisamente fue Johannes Kepler quien me hizo llegar el manuscrito. No tiene autor  conocido  —añadió  Terrentius—.  Lo  más  que  pudo  contarme  acerca  de  su origen era que, tal vez, hubiera llegado a Europa en alguno de los viajes por Asia de Vasco de Gama. Y que quizá se trate de un manual alquímico.

—¿Alquímico? Pues al final tendrán razón los chinos cuando piensan en nosotros como  en  el  mago  Merlín  —bromeó  Schall—.  Sabía  de  vuestra  amistad  con  Galileo pero  ignoraba  vuestras  buenas  relaciones  con  Kepler.  Sois  hombre  de  recursos  e influencias, amigo Johann.

—Me enorgullezco de mis amigos, amigo Adam.

—Gracias,  Johann.  Ya  puestos  en  ello,  ¿le  habéis  recordado  a  Kepler  su obligación de completar y ordenar el fabuloso legado de Tycho Brahe?

—Está casi listo. Y una de las primeras copias de las nuevas tablas astronómicas será para nosotros. Podéis estar seguro, Adam.

—Me sorprendéis continuamente, y eso me encanta —dijo un muy sincero Adam Schall—. Trabajaremos en ese manuscrito todo el tiempo que nuestras obligaciones y el  padre  Trigault,  por  supuesto,  nos  lo  permitan.  Y  si  hay  que  descifrar  algo  os propongo  que  añadamos  al  grupo  al  padre  Giacomo  Rho.  Su  cabeza  es  capaz  de ordenar números a una velocidad como nunca antes había imaginado.

—Giacomo  ya  está  trabajando  en  el  manuscrito  —rio  involuntariamente Terrentius.

—Viejo zorro —se unió a sus risas un feliz Adam Schall.
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Las malas noticias no solo estaban llegando a Goa desde China. Las provenientes de  Japón  eran  aún  peores.  Un  edicto  de  Tokugawa  Hidetada  —actual  sogún,  cargo que  detenta  el  poder  militar  casi  absoluto  en  nombre  del  emperador—  había prohibido  también  el  cristianismo  en  el  imperio  del  Sol  Naciente.  Si  en  China  la prohibición  afectaba  a  las  cinco  residencias  y  otras  tantas  iglesias  que  los  jesuitas teníamos en el interior del país, en Japón estas eran más de ciento veinte. Lo que ha seguido  a  estas  prohibiciones  es  una  avalancha  de  cristianos  buscando  refugio,  que van  a  parar  primero  al  enclave  de  Macao  —a  salvo  de  momento  de  expulsiones inmediatas—,  y  más  tarde  a  Goa  como  lugar  seguro.  No  era  fácil  la  decisión  de navegar contracorriente.

Sin embargo, Nicolás Trigault estaba decidido a ello.

Embarcamos  en  la  misma  carraca,  debidamente  reparada,  que  nos  había  traído hasta  Goa,  la Nuestra  Señora  de  Jesús,  un  soleado  día  de  primavera.  Y  después  de varias semanas de tranquila navegación, sin temporales ni piratas que pudieran hacer fracasar la segunda y más corta etapa del viaje, arribamos a Macao el 22 de julio de 1619.  Nuestra  llegada  ha  sido  considerada  por  los  hermanos  jesuitas  residentes  en Macao, así como por los refugiados, como un acontecimiento salvador. No solo no se va a abandonar China, sino que la propia misión —con la ayuda humana y material recién llegada— se reorganizará para adaptarse a las nuevas circunstancias. El padre procurador  Nicolás  Trigault  llega  con  siete  nuevos  sacerdotes  —y  este  humilde escolástico  pegado  a  ellos—,  dinero  para  las  arruinadas  residencias,  valiosos presentes  para  los  mandarines  amigos  de  los  jesuitas  y  otros  cercanos  al  emperador Wanli,  una  gran  cantidad  de  objetos  para  el  culto  donados  principalmente  por  la aristocracia  y  casas  reales  europeas  y,  lo  más  importante,  casi  siete  mil  libros  que serán  usados  para  impresionar  a  los  chinos  más  ilustrados.  Los  siete  sacerdotes jesuitas  son  los  portugueses  João  Frois,  Simão  da  Cunha,  Rodrigo  de  Figueiredo  y Francisco  Furtado  —que,  en  otras  condiciones  más  propicias,  hubieran  continuado camino  a  Japón—,  y  los  ya  conocidos  astrónomos  Adam  Schall,  Johann  Terrenz Schreck y Giacomo Rho.

Macao es nuestra puerta para entrar en China.

Las  costas  de  la  provincia  marítima  sureña  de  Guandong  fueron  testigo  de  los primeros  intentos  de  los  extranjeros  —no  solo  de  los  jesuitas,  sino  en  general  de cualquier otro europeo—, de residir en el interior de este gran imperio que es China. En  la  isla  de  Shangchuan,  a  solo  catorce  kilómetros  de  distancia  de  la  costa,  había muerto  de  necesidad  esperando  un  salvoconducto  mi  admirado  Francisco  Javier. Tomó  su  relevo  el  padre  Melchior  Nunes  Barreto,  quien  navegó  en  1555  hasta  la ciudad  principal  de  Cantón  acompañando  a  una  embajada  comercial  portuguesa. Nuevamente  fuimos  rechazados  por  la  intransigencia  de  los  mandarines  de Guandong,  que  hacían  cumplir  inflexiblemente  las  leyes  Ming  acerca  de  la prohibición para los extranjeros de residir en China. Ni siquiera lo logramos por las bravas, como intentó en solitario el español Juan Bautista Ribeira, que fue expulsado por los chinos y más tarde desautorizado en su acción por el general de la Sociedad. La solución para forzar la estancia en China habría de llegar como consecuencia de los intereses comerciales de los portugueses, a los que, aun expulsados de Cantón, se les permitió residir y usar Macao para sus negocios con los chinos. Tanto Macao — una  reducida  península  con  apenas  una  pequeña  franja  de  tierra  fronteriza  de trescientos metros en la provincia de Guandong más un par de islas, Taipa y Coloane —, como la gran ciudad de Cantón más al norte, se levantan en las orillas del río de la Perla.  En  el  año  1552  ya  pudieron  los  portugueses  realizar  tratos  comerciales  en Macao,  aunque  solo  desde  sus  barcos  y  nunca  desde  almacenes  o  negocios  en  la orilla. Pero en 1557, habiendo acordado el pago de una elevada renta en concepto de uso  del  enclave  costero,  los  lusos  se  establecieron  de  forma  permanente.  Años  más tarde el papa Gregorio XIII daría el impulso para fundar en 1576 la diócesis católica de Macao, e incluso los chinos permitieron la creación de un senado occidental para manejar  todos  los  asuntos  referidos  a  los  intercambios  comerciales,  siempre  bajo  la moderada  supervisión  de  las  autoridades  locales  chinas.  Aunque  no  se  trata  de  una transferencia  de  la  soberanía  de  la  ciudad,  en  la  práctica  los  portugueses  ejercen  un control  casi  absoluto  en  el  lugar.  Podríamos  decir  que  aquí  estamos  a  salvo  del capricho  del  mandarín  de  turno.  Es  mucho  dinero  portugués  el  que  entra  en  las magras  arcas  imperiales  como  para  ser  escrupuloso  en  exceso  con  unos  pobres religiosos inofensivos.

La  China  que  nos  encontramos  hoy  los  jesuitas  —regida  por  la  dinastía  de emperadores  Ming  desde  el  año  1368,  como  me  apunta  Terrentius  según  voy resumiendo la historia de este maravilloso país— es un lugar en verdad complicado para una misión  evangelizadora cristiana. Los  misioneros aquí no  solo tenemos que enfrentarnos  a  una  gran  y  antiquísima  cultura,  sino  además  a  una  entidad  política sólida, aislada y encerrada. El emperador vive recluido en su Ciudad Prohibida, y el propio imperio ha sido amurallado en toda su enorme extensión. China es más que un país o un imperio: es un mundo encerrado en sí mismo, que solo mantiene el mínimo contacto posible con otros reinos. Para los chinos fuera de sus fronteras no existe otra cosa salvo bárbaros. Y de ningún modo están dispuestos a contaminarse.

Terrentius me hace notar que, en la actualidad, la dinastía regente Ming no pasa por su momento más vigoroso. Demasiado anclada a su espléndido pasado, su cultura está  quedando  obsoleta,  y  el  agotado  calendario  imperial  es  solo  uno  de  sus  graves problemas. Hay amenazas de invasión por parte de los manchúes en el norte del país, la  corrupción  de  la  corte  —controlada  por  los  eunucos,  una  casta  tan  extraña  como perniciosa,  como  bien  describió  el  padre  Matteo  Ricci  en  sus  crónicas—  es escandalosa,  y  el  desánimo  de  la  enorme  población  causa  continuas  revueltas, principalmente durante las épocas de hambruna, que acontecen cuando las cosechas no  son  abundantes.  Terrentius  no  sabe  precisarme  el  número  pero  parece  que  Ricci calculó  que  en  China  pueden  vivir  casi  doscientos  millones  de  almas.  El  Hijo  del Cielo,  que  es  como  aquí  denominan  al  emperador,  no  parece  ser  amado  por  su pueblo. Wanli hace años que ni despacha con sus funcionarios ni recibe ningún tipo de visita. En las audiencias públicas su silla imperial permanece siempre vacía.

Nicolás  Longobardo  —superior  de  la  provincia  jesuita  en  China—  nos  recibió con una gran alegría. Especialmente efusivo estuvo con su querido Nicolás Trigault, a quien había encargado la misión de procurador. Su vuelta, con aires renovadores y el barco  cargado  de  sacerdotes,  regalos,  dinero,  libros  y  por  encima  de  todo  ilusión, volvió  a  dibujar  una  sonrisa  en  la  cara  del  veterano  misionero.  Hace  más  de  veinte años,  desde  1597,  que  este  siciliano  ejerce  su  apostolado  en  Asia.  Y  desde  1610,  el año en el que murió el padre Matteo Ricci, dirige la misión.

—Me siento tan feliz y tan cansado a la vez —nos habló a todo el grupo— que no sé cuál de las dos sensaciones dominará a la otra.

—No digáis eso, padre Nicolás —le contestó su tocayo Trigault—. Tenéis mucha vida por delante.

—Ojalá tengáis razón, mi buen Trigault. Hubo momentos en los que pensé que no volvería a veros. Han sido unos meses muy difíciles en China.

—Siempre  ha  sido  difícil  vivir  aquí  —concedió  Trigault—.  Desde  que  el  padre Alessandro  Valignano  llegara  a  Macao  con  aquellas  ideas  tan  audaces.  Era  el  año... ¿1578? —preguntó.

—En  efecto,  en  septiembre  de  ese  mismo  año  ese  napolitano  tozudo  y  brillante llegó  a  China  como  visitador  de  la  Compañía,  aunque  ya  antes  había  pasado  por  la India.  Y  de  aquí  partió  hacia  Japón,  dejando  todo  bien  pensado  para  arrancar  la misión.  Primero  fundó  esta  casa  jesuita  en  Macao  y  más  tarde  lo  dispuso  todo  para que fuera posible entrar en el continente.

Todos  nosotros  conocíamos  en  mayor  o  menor  medida  la  historia  de  la  misión jesuita en China, especialmente Terrentius, meticuloso hasta el extremo en cualquier asunto.  Pero  el  oír  de  primera  mano  cómo  había  empezado  todo  nos  complacía  en extremo, y nadie quiso dejar de escuchar al superior provincial. Además, a partir de ese  instante  ya  todos  estábamos  sujetos  a  su  autoridad;  si  bien  juzgamos  como  más que  llevadera  esta  obligación  desde  el  momento  en  que  conocimos  a  Nicolás Longobardo, dado su carácter abierto y afable.

—El  padre  Valignano  sabía  que  la  clave  de  todo  estaba  en  el  aprendizaje  del chino.  Suponía,  con  buen  criterio,  que  si  a  los  toscos  portugueses  que  apenas  se hacían entender con intérpretes se les había permitido llegar hasta aquí, qué no harían las autoridades chinas con hombres ilustrados, conocedores de las costumbres locales y hablando su misma lengua. Seguramente —añadió— no pondrían objeciones a su entrada en el imperio.

—Fue  entonces  él  quien  sugirió  adaptarse  al  entorno  —interrumpió  brevemente Terrentius, aunque conocía de antemano la respuesta.

—Tanto  aquí  como  en  Japón  la  Sociedad  de  Jesús  ha  practicado  lo  que  muchos han dado en llamar exactamente así: adaptación. También lo llamamos acomodación. Las  órdenes  mendicantes  como  los  franciscanos  y  los  dominicos  siempre  nos  han repudiado por esto. Pero los resultados ahí están. —Sonrió el superior—. Volviendo al  padre  Valignano,  este,  dándose  cuenta  de  los  enormes  obstáculos  existentes  para relacionarnos  con  los  nativos,  sugirió  que  algún  padre  jesuita  con  capacidad suficiente como para comprender y aprender el chino viajara desde la ciudad india de Goa hasta Macao.

—El padre Matteo Ricci —interrumpí yo torpemente, llevado por el entusiasmo de la narración.

—No, joven muchacho. El padre Michelle Ruggieri.

Enrojecí de vergüenza. Hice el firme propósito de no volver a abrir la boca hasta que no hubieran terminado los mayores.

—No te venza el apuro, Paolo —dijo Longobardo, dirigiéndose a mí—. La fama del padre Ricci fue tal que muchas veces nos olvidamos de que el primer jesuita en conseguir  el  permiso  para  entrar  en  la  China  continental  fue  Michelle  Ruggieri. Dedicó  tres  años  aquí  en  Macao  a  aprender  a  leer  y  hablar  su  lengua,  no  sin  gran dificultad,  y  no  le  importó  juntarse  con  niños  y  estudiantes  chinos  para  repetir  lo mismo que ellos hacían a diario. En el año 1580, y ya con la confianza suficiente en el equipaje, intentó lo que ya habían intentado sus predecesores: viajar a Cantón, al norte  del  río,  en  compañía  de  comerciantes  portugueses.  Pero  a  diferencia  de  los otros,  el  padre  Ruggieri  se  dirigió  a  los  sorprendidos  mandatarios  locales,  los mandarines,  en  su  propia  lengua.  Esta  habilidad  le  valió  para  fijar  su  residencia  en Cantón y servir de intermediario entre comerciantes portugueses y chinos, al tiempo que  comenzó  a  trabar  amistad  con  importantes  mandarines,  como  el  propio gobernador  de  la  provincia  de  Guangdong.  Se  dice  que  el  regalo  de  un  reloj  al gobernador, algo de enorme valor para el ilustrado mandarín, le abrió las puertas del imperio continental. En el año 1582 se le permitió residir en la capital de la provincia de  Guandong,  Zhaoqing.  Y  además  se  le  dio  la  autorización  para  que  otros  dos jesuitas establecieran con él una misión ya en el interior del país.

—Uno  de  aquellos  padres  fue,  obviamente,  Matteo  Ricci  —ayudó  Nicolás Trigault en la  historia a un  aparentemente fatigado Longobardo—.  Ricci y Ruggieri permanecieron  seis  años  allí,  continuando  sus  estudios  sobre  la  lengua  china  y pensando en la mejor manera de introducir el mensaje religioso cristiano a los chinos.

—Así  es  —afirmó  Longobardo—.  Juntos  escribieron  el  primer  catecismo  en chino, así como el primer diccionario de traducción del chino al portugués. Hasta que en  el  año  1588  el  padre  Ruggieri  fue  enviado  a  Roma  por  su  superior  el  padre Valignano. Ya no volvería a China.

—Quizás a nuestro joven escolástico Paolo le interese saber el porqué —intervino repentinamente  Adam  Schall,  hasta  entonces  absorto  y  silencioso  y  ahora  en apariencia displicente y malicioso.

—No  sé  a  qué  historia  podéis  hacer  mención,  padre  Schall  —contestó  un sorprendido Longobardo.

—Si me permitís, os la referiré con el mismo detalle con que a mí me fue contada —contestó  Adam  Schall,  evitando  la  furibunda  mirada  de  Terrentius,  seguramente conocedor  como  él  de  la  auténtica  historia.  Un  leve  movimiento  de  cabeza  de Longobardo fue tomado como signo afirmativo por parte de Schall, que prosiguió—: Entre  los  jesuitas  que  arribaron  a  China  para  fortalecer  la  misión  se  encontraba  un imprudente español, el padre Alonso Sánchez. Su encargo era abrir el camino para la invasión española del imperio Ming.

—Exageráis —intervino Terrentius—. Nunca se pudo probar que el padre Alonso Sánchez siguiera órdenes del emperador Felipe II.

—Tal vez porque no tuvo éxito. O no tuvo suerte. Lo que sí que está probado — prosiguió un vehemente Schall— es que Ruggieri fue llamado a Roma para preparar con el papa una misión embajadora que pudiera ser recibida por el emperador chino Wanli,  una  vez  abiertas  confiadamente  las  puertas  del  continente  y  conocida  la debilidad tanto del Imperio chino como del propio emperador.

—Pero  el  papa  murió,  y  tres  más  después  de  él  en  rápida  sucesión,  así  que  esa disparatada  idea  que  plantea  el  padre  Schall  no  tiene  visos  de  ser  real  —completó Terrentius—.  Por  lo  que  sé,  también  el  padre  Ruggieri  enfermó  y  se  retiró  para dedicarse a la oración en la ciudad siciliana de Salerno, donde murió.

—Así  es  la  historia  jesuita  en  China  —terció  Nicolás  Trigault,  para  luego continuar—:  Bien,  amigos,  creo  que  ya  es  suficiente  por  hoy.  Nuestro  superior necesita descansar de tantas emociones, y nosotros tenemos que hacer lo propio. No es momento ahora de entrar en política, que tiempo tendremos de hablar de las cosas humanas  y  de  las  divinas.  Quizás  al  bueno  de  Paolo  le  interesará  más  saber  del inmenso  legado  del  padre  Matteo  Ricci  que  de  las  inconfesas  ambiciones expansionistas de los españoles.

—El padre Trigault me ha leído el pensamiento —dijo Longobardo levantándose —. Lo dejamos aquí por hoy. Nos esperan días intensos.

A  pesar  de  la  prohibición  que  recae  sobre  nosotros  en  la  China  continental,  la persecución  no  tiene  efecto  en  Macao.  Podemos  incluso  pasear  con  absoluta tranquilidad por sus abarrotadas calles, con sus mezclados colores, aromas y sabores, sus variopintos mercadillos llenos de tenderos y artesanos y la increíble diversidad de sus  habitantes.  Se  pueden  contar  unos  quince  o  veinte  chinos  por  cada  occidental, principalmente  portugueses  pero  también  judíos,  asimismo  hay  un  gran  número  de esclavos negros traídos para trabajar aquí desde otras colonias portuguesas, hindúes o incluso  árabes.  De  entre  los  chinos,  los  más  privilegiados  son  los  traductores,  unos quinientos según ha calculado Terrentius, que no quiere dejar ningún cabo suelto en los  planes  de  reentrada.  La  península  está  aislada  del  continente  en  sus  trescientos metros  por  una  muralla  fuertemente  vigilada  por  soldados,  que  solo  los  propios chinos  pueden  cruzar  —dos  veces  por  semana  como  máximo—  y  aun  así  les  es necesario  un  salvoconducto  firmado  por  el  mandarín  local.  Hay  tres  iglesias principales  —cada  una  perteneciente  a  una  congregación  religiosa  distinta:  jesuita, dominica  y  franciscana—  y  una  iglesia  menor  —propiamente  una  capilla—  de  los recién llegados agustinos. Además hay un gran hospital con su fundación benéfica y, por supuesto, la recientemente levantada catedral de la diócesis dedicada a san Pablo.

El  comercio  es  fundamental  en  este  enclave,  y  del  éxito  o  del  fracaso  de  las transacciones  de  los  portugueses  dependen  en  gran  medida  las  opciones evangelizadoras de las órdenes religiosas. Normalmente, y si exceptuamos los casos de  naufragio  o  piratería  —y  parece  ser  que  ahora  se  cierne  de  nuevo  la  amenaza holandesa  sobre  Macao—,  los  beneficios  para  los  nobles  de  la  corona  portuguesa dueños de las flotas de naos y carracas son inmensos. El negocio es tan sencillo como próspero.  En  China  se  utiliza  la  plata  como  metal  de  intercambio,  tan  escasa  como valiosa en el imperio. Sin embargo, en Japón es abundante y se extrae a granel. Por el contrario,  en  Japón  hace  falta  seda  en  abundancia,  y  China  la  produce  en  grandes cantidades. Chinos y japoneses son enemigos irreconciliables, como así ellos mismos cantan: «Mientras el sol y la luna den luz, los chinos y los japoneses no podrán vivir bajo  el  mismo  cielo  ni  beber  la  misma  agua».  Al  no  tener  ningún  tipo  de  relación comercial directa, necesitan que alguien haga de intermediario entre ambos imperios. Si  bien  algo  de  este  ventajoso  comercio  portugués  se  ha  desviado  hacia  Filipinas  y está  ya  en  manos  españolas,  el  trasiego  de  mercancías  aquí  es  tan  enorme  que  la economía no corre peligro en Macao.

Además,  y  gracias  al  fundador  de  la  misión  jesuita  en  China,  Alessandro Valignano,  nosotros  mismos  hemos  sido  partícipes  de  este  negocio,  no  sin  graves críticas y acusaciones desde Roma, provenientes principalmente de los dominicos. El padre  Valignano,  que  viajó  de  Macao  a  Japón,  estableció  una  red  de  almacenaje  de sedas  y  otros  valiosos  productos  entre  este  enclave  chino  y  el  japonés  de  Nagasaki, ciudad que era considerada de alguna forma casi como propiedad de los jesuitas. De esta manera tenía control sobre excedentes y precios, equilibrando el mercado. En el Concilio  de  Trento  nuestros  detractores  consiguieron  prohibir  estas  prácticas,  bajo amenaza  de  excomunión,  por  considerarlas  inmorales.  Esto,  con  ser  más  que discutible, no consiguió poner punto y final al comercio gestionado por los jesuitas. Nuestro  anterior  general,  el  padre  Claudio  Acquaviva,  ha  reavivado  las  inversiones con  la  aquiescencia  papal,  basándose  en  sólidas  razones:  los  jesuitas  no  tocamos materialmente las mercancías, no pisamos tierra china —no hay comercio, entonces — y, la más importante, es necesario el dinero para la financiación de las misiones y la ayuda a los pobres que aquí son multitud.

Ahora,  tras  la  reciente  prohibición  imperial  a  los  jesuitas  de  entrar  en  el continente chino, todo queda en el aire. Lo que una vez fueron buenas razones para acogernos, ahora se han vuelto en nuestra contra. El padre Matteo Ricci dejó escrito que los chinos abrían los brazos a los jesuitas por tres motivos principales: su interés por nuestras matemáticas y nuestra astronomía —clave en nuestra reentrada, si es que conseguimos llevarla a cabo—, su entusiasmo por la mnemotecnia —que tanto me ha enseñado  el  padre  Schall  von  Bell,  y  que  tan  útil  les  resulta  especialmente  en  los dificilísimos exámenes para entrar en la selecta burocracia china—, y la creencia de que  podíamos  convertir  otros  metales  vulgares  en  la  valiosa  plata.  Esta  última superstición,  la  alquímica,  no  es  de  extrañar  que  haya  calado  entre  la  población, puesto  que  los  chinos  nos  han  visto  durante  años  almacenar  y  cargar  grandes cantidades de plata en gruesas barras provenientes del comercio de la seda con Japón, ignorantes de dónde procedían. El padre Ricci también habla en sus cartas de que él mismo era considerado por los ilustrados como una especie de alquimista, pero que prefería  que  fuera  así  antes  que  desvelar  que  su  propio  dinero  provenía  de  aquí,  de Macao, lugar que detestaban los chinos continentales.

La  constatación  de  que  el  bello  Macao  se  ha  convertido  en  la  práctica  en  un enclave  extranjero  independiente  está  haciendo  que  los  chinos  ilustrados  le  sean hostiles.  El  carácter  de  estos  —aunque  el  padre  Valignano  lo  describiera  en  sus crónicas de Macao de forma muy positiva, alabando su gusto por el aprendizaje, su indumentaria pulcrísima, la timidez de sus mujeres o la prohibición de usar armas en lugares públicos en comparación con la extrema belicosidad japonesa— fue puesto en entredicho en algunos aspectos por el propio padre Ricci, que remarcó especialmente su  naturaleza  pusilánime.  Esta  y  otras  opiniones  acerca  de  la  debilidad  de  carácter china puede que hubieran animado en su momento al emperador español Felipe II a emprender  —como  bien  había  especulado  el  padre  Adam  Schall—  la  conquista  del imperio  Ming.  Ahora,  el  declive  de  ambos  imperios  —especialmente  en  lo económico—,  desaconseja  cualquier  aventura  bélica  de  este  tipo.  Sin  embargo,  no todo fueron palabras críticas de Ricci en relación con la naturaleza de los chinos. Más bien al contrario, prodigó toda suerte de alabanzas hacia aquellos entre los que vivió y  murió  feliz.  Si  bien  los  consideraba  pusilánimes,  amén  de  lujuriosos  —otra característica  que  el  padre  Ricci  rechazaba  con  gran  dureza—,  admiraba  las dimensiones  y  la  diversidad  de  China,  la  gran  variedad  de  sus  cultivos  —tanta  que solo  echó  a  faltar  olivos  y  almendros—,  sus  huertos  amorosamente  cuidados,  sus jardines  primorosos,  la  excelencia  de  sus  porcelanas,  el  hábil  uso  del  carbón  y  el bronce, sus pinturas, tintas y caligrafía y todo lo relacionado con su escritura, que le fascinaba.  Incluso  su  ética,  basada  en  las  enseñanzas  del  antiguo  sabio  Confucio,  le resultaba apropiada y compatible con las enseñanzas del cristianismo.

Durante estos días continuamos con nuestros estudios. En mi caso, estoy casi por completo dedicado al aprendizaje del chino hablado y escrito, tan distinto del italiano y del latín. Los padres Terrentius y Schall, dada su formidable capacidad intelectual, se permiten dedicar también algunas horas al extraño envío de Johannes Kepler. Hoy me he encontrado al padre Terrentius absorto en la bien surtida biblioteca de nuestra residencia de San Pablo.

—Buenos  días,  Paolo.  No  te  he  oído  entrar  —dijo,  levantando  la  cabeza  y haciendo parpadear con rapidez sus enrojecidos ojos—. Siéntate conmigo si quieres.

—Todavía  no  ha  amanecido,  padre  Terrentius  —contesté  tomando  una  silla  y acercándola a la suya—. Si bien no tardará en hacerlo.

Me  miró  extrañado.  No  se  había  acostado  en  toda  la  noche  y  había  perdido  la noción del tiempo.

—Cada  día  estoy  más  intrigado  con  este  manuscrito  —se  excusó,  volviendo  a inclinarse sobre los papeles. Tenía tres libros abiertos al mismo tiempo—. Mira esto. —Me señaló varios  grabados de plantas—.  Recordarás que estoy  trabajando en una traducción del tratado Botánica y fauna de la Nueva España, que escribiera el erudito español Francisco Hernández, médico personal de Felipe II.

—Ajá  —contesté—.  Recuerdo  que  habíais  encontrado  similitudes  entre  las plantas de aquel y las que aparecen en el libro enviado por Kepler.

—En efecto. Hay tres muy parecidas. Y de las tres dice Hernández lo mismo. — Me miró como si yo supiera el qué—. Son excelentes medicinas tomadas en las dosis correctas, pero…

—¿Pero? —inquirí.

—Pero altamente tóxicas si se ingieren en exceso. Puro veneno. Mira ahora esta lámina del manuscrito —me señaló el extraño libro.

—Parecen  raíces  de  mandrágora  —dije,  pues  conocía  la  extraña  planta  tan frecuentemente usada en rituales de brujería.

—Posiblemente  lo  sean.  Como  médico  y  botánico  puedo  decirte  que  la mandrágora,  tomada  en  pequeñas  dosis,  es  excelente  para  las  úlceras  y  las  purgas, pero principalmente se utiliza para anestesiar el dolor intenso, paliar las convulsiones e inducir al sueño profundo. Es muy útil cuando hay que realizar amputaciones, por ejemplo. Sin embargo —añadió el experto cirujano—, si se administra una cantidad mayor de la necesaria lleva al enfermo al delirio, la locura y a una muerte horrorosa. Ahora fíjate en estos grabados chinos.

Terrentius me mostraba unas páginas de papel de seda llenas de dibujos, rodeados estos  por  todas  partes  de  caracteres  chinos  de  los  que  yo  tanto  luchaba  por comprender. Para Johann Schreck, el padre Terrentius, no parecían tener ya secretos.

—Este es el libro más completo de medicina china. Se llama Bencao Gangmu, y ha  sido  escrito  por  el  sabio  chino LI  Shizhen.  Contiene  todas  las  plantas  que supuestamente  tienen  propiedades  beneficiosas  en  la  medicina  china.  Hay  casi  dos mil hierbas, raíces y frutos descritos aquí. Este sabio ha recopilado en treinta años el contenido  de  más  de  ochocientos  libros,  así  como  su  propia  experiencia.  El  primer ejemplar vio la luz en los años en los que el padre Ricci vivió en China.

La  cantidad  de  información  que  contenía  era  enorme.  No  me  extrañaba  que Terrentius  hubiera  pasado  la  noche  en  vela,  entusiasmado  con  aquellos  volúmenes inabarcables.

—De  momento,  he  encontrado  otras  dos  nuevas  similitudes.  Y  apenas  he comenzado  a  leer.  Aquí  y  aquí  —me  dijo,  y  señaló  dos  dibujos.  El  segundo  me resultaba familiar y se lo hice notar.

—Parece… ¿anís?

—Lo parece en su forma, sí. Y también en su sabor. Nuestro sencillo anís es muy corriente  en  las  tierras  mediterráneas,  como  la  tuya,  y  también  lo  es  en  Asia.  Pero esto  que  te  estoy  señalando  no  es  una  planta,  sino  un  fruto  con  forma  de  estrella. Verás que LI Shizhen hace dos comentarios.

Yo  veía  dos  columnas  de  caracteres  chinos,  pero  no  entendía  el  significado  de ninguna. Con la consiguiente vergüenza, lo reconocí.

—Yo  te  lo  aclaro,  Paolo. LI  Shizhen  distingue  entre  dos  plantas  parejas.  A  la primera, a la que llama variedad china, le concede un gran valor medicinal, y explica que  es  idónea  para  hacer  bajar  las  fiebres  más  altas.  Pero  a  la  segunda,  a  la  que denomina  variedad  japonesa,  le  atribuye  un  poder  insano,  capaz  de  causar  graves problemas  tanto  en  los  riñones  y  en  la  vejiga  como  en  los  principales  órganos digestivos, pudiendo provocar la muerte en pocas horas, después de grandes dolores y padecimientos.

—Son muy parecidas. Casi idénticas —dije.

—¿Y  qué  te  parece  esta?  —Terrentius  me  mostraba  ahora  una  página  del manuscrito.

—No podría distinguirla de las anteriores —reconocí con gran asombro.

—Pues bien, joven Paolo. Sea lo que sea este antiguo legajo, y esté escrito en el lenguaje que sea, me empieza a quedar claro que la parte que dedica a la botánica es muy, pero que muy peligrosa —dijo Terrentius cerrándolo con mucho cuidado, como si temiera que los dibujos de las plantas pudieran por sí mismos exudar su veneno—. Tenemos que comentárselo a los demás cuanto antes.

[image: ]

Página denominada 16v del Manuscrito Voynich, mostrando una planta desconocida.

 

Adam Schall no daba crédito a lo que Terrentius le mostraba.

—¿Me estáis diciendo, Johann, que este antiguo grimorio está lleno de venenos? ¿Que en él aparecen plantas del Viejo Mundo, del Nuevo Mundo y de este continente tan  aislado  como  cerrado  durante  siglos  a  los  ojos  occidentales?  —bramó  lleno  de excitación.

—Así parece, Adam —contestó Terrentius.

—¿Qué podremos esperar entonces, por ejemplo, de las páginas que dedica a la astronomía?

—No  lo  sé,  pero  tenemos  mucho  trabajo  por  delante  con  los  diagramas astronómicos, y también con el resto de diagramas. Si estos dibujos siguen el mismo criterio  común  que  la  parte  dedicada  a  las  plantas,  podrían  mezclarse  conceptos occidentales y orientales, amén de otros más antiguos de quién sabe dónde. Es muy importante que, más pronto que tarde, nos familiaricemos con la antigua astronomía china. Y también con la moderna, por supuesto.

—Astronomía  china  antigua  y  moderna,  para  ellos  es  casi  la  misma  cosa  — ironizó  Adam  Schall—.  Esta  gente  no  ha  mirado  al  cielo  desde  que  inventaron  los palillos para comer el arroz.

—Sabéis  que  no  es  del  todo  así,  Adam  —le  recriminó  Terrentius—.  Además,  si tienen problemas con sus cálculos, es mejor para nosotros. Ese calendario obsoleto es nuestra gran oportunidad para volver a ganarnos su confianza.

—¿Tan importante es  el contenido de  ese viejo manuscrito?  —terció el superior Longobardo, atento a la conversación.

—Sincera  y  humildemente,  no  lo  sé  —contestó  Terrentius—.  Quizá  me  esté comenzando a obsesionar con él.

—Es  un  desafío  intelectual  para  nosotros,  padre  Longobardo  —ayudó  a Terrentius con voz conciliadora un melifluo Adam Schall—. Resolver un jeroglífico como  este  nos  daría  la  confianza  necesaria  como  para  enfrentarnos  con  cualquier problema intelectual que se nos planteara en China.

—Entonces no deja de ser un pasatiempo como otro cualquiera —dijo de forma algo despectiva Nicolás Longobardo—. ¿No estaréis pecando de vanidad?

—No,  no.  Por  favor,  no  lo  entendáis  así  —Terrentius  volvió  a  tomar  la  palabra, temeroso de que el padre superior pudiera prohibir trabajar sobre el manuscrito—. Es también parte de un intercambio de favores. Mi buen amigo Johannes Kepler, del que seguramente  habéis  oído  hablar,  pues  se  ha  convertido  en  el  mejor  astrónomo europeo, necesita la traducción. Si somos capaces de proporcionársela, nos podrá ser de  mucha  ayuda.  Está  terminando  de  compilar  unas  nuevas  tablas  de  efemérides astronómicas  a  partir  de  los  datos  del  danés  Tycho  Brahe,  las  más  precisas  que puedan  encontrarse.  Cualquier  conjunción  planetaria,  cualquier  ocultación  y,  por supuesto, cualquier eclipse podrán predecirse en cuestión de minutos con un margen de error mínimo. Imaginaos lo que sería capaz de concedernos un emperador chino, entronizado  como  el  verdadero  Hijo  del  Cielo,  si  pudiese  hacerse  valer  ante  sus súbditos con un conocimiento semejante. Un emperador infalible gracias a nosotros.

—Tal vez exageráis respecto a esto último, padre Schreck —replicó Longobardo —.  Y  vuelvo  a  notar  vanidad  en  vuestras  palabras.  No  obstante,  si  así  es  vuestro deseo,  podéis  continuar  indagando  en  su  contenido.  Respecto  a  la  pregunta  que  me hicisteis  el  otro  día  —el  superior  se  refería  al  posible  lenguaje  de  los  textos  del manuscrito—,  prometo  buscar  algunos  ejemplares  de  libros  antiguos  escritos  en variedades  ininteligibles  para  mí  de  chino  y  manchú,  y  así  podréis  comparar ideogramas y caracteres. En un primer vistazo, no he reconocido nada familiar en los que  me  habéis  mostrado,  pero  ya  sabéis  de  la  gran  cantidad  de  dialectos  en  las escrituras  asiáticas  y  de  su  complejidad.  Tal  vez  si  aún  viviera  el  padre  Ricci  —se lamentó— os sería de mucha más utilidad que yo.

—Todo  lo  que  podáis  facilitarme  me  será  de  una  gran  ayuda.  Estoy  seguro  — agradeció Terrentius, enormemente aliviado.

—Entonces no os interrumpo más —se levantó Longobardo—. Voy a seguir con mis  asuntos.  Estoy  esperando  noticias  de  nuestros  amigos  chinos  conversos,  los ilustrados  amigos  del  padre  Ricci,  y  de  sus  consejos  para  recomenzar  la evangelización. Y seguro que todo pasa por corregir ese dichoso calendario.
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La vida en China del padre Matteo Ricci fue fascinante. Casi siempre las historias que de él se cuentan se quedan cortas, o no hacen suficiente justicia a su proverbial capacidad  de  adaptación  —la  cualidad  esencial  a  la  que  aludían  los  padres Longobardo y Terrentius— y a su excepcional inteligencia, unida a un inusual sentido de lo útil y lo práctico. No son pocos los que creen, dentro y fuera de la Sociedad, que difícilmente  los  europeos  hubiéramos  podido  romper  las  murallas  chinas  —los prejuicios  son  mucho  más  firmes  que  las  rocas—  de  no  haber  sido  por  él.  Sin embargo los jesuitas nos vemos abocados nuevamente a una difícil etapa de rechazo por parte de los chinos. Tal vez por eso mismo el estudio de su vida y su obra, de su forma  de  proceder,  de  su  manera  de  afrontar  los  problemas,  son  una  guía  de  más valor si cabe para dar nuevos pasos en la dirección correcta hacia un nuevo intento de evangelización.

Durante estas primeras semanas voy acumulando toda la información que sobre él pueden  proporcionarme  los  otros  padres  jesuitas  aquí  en  Macao.  Como  punto  de partida  he  vuelto  a  leer,  cómo  no,  su  famoso  diario  sobre  China  que  ha  recopilado, ordenado, traducido y  puesto en las  imprentas de media  Europa nuestro procurador. El libro, elaborado por el padre Nicolás Trigault a partir de docenas de notas, cartas y escritos —la mayor parte de ellos en italiano— que Matteo Ricci dejó en Beijing a su muerte,  es  una  descripción  pormenorizada  de  la  cultura,  la  historia,  el  arte,  el lenguaje, las costumbres, las religiones, los pueblos y las ciudades, la arquitectura, la agricultura,  la  técnica,  la  filosofía,  la  política,  la  administración,  el  gobierno  y cualquier  cuestión  que  el  padre  Ricci  observara  y  estudiara  en  China.  Algunos lectores europeos lo han comparado con los Viajes de Marco Polo, pero la mayoría de los  que  disfrutan  con  su  lectura  están  de  acuerdo  en  que De  Christiana  expeditione apud  Sinas  es  una  auténtica  obra  magna  del  saber  acerca  de  este  casi  desconocido imperio, y no un mero libro de viajes como el antes citado. Es una forma inmejorable de  conocer  cómo  es  realmente  China  antes  de  que  podamos  entrar  en  el  continente. Por  eso  mis  propios  lectores  verán  cuán  frecuentes  en  mis  cartas  son  las  citas  a  los escritos de Matteo Ricci. Todo resulta más fácil de comprender así. Los jesuitas que aquí estamos sabemos que la mejor forma de volver a rehacer el camino de entrada en China pasa por hollar en las mismas pisadas que él dejó marcadas en el sendero.

Matteo  Ricci  nació  en  la  pequeña  población  de  Macerata,  muy  cerca  del  mar Adriático,  en  el  año  1552.  Dicen  que  su  familia  era  acomodada  y  gozaba  de  buena reputación, y que su padre pretendía que, como él, estudiara leyes. También cuentan que  su  vocación  religiosa  le  hizo  escaparse  de  casa  para  hacerse  jesuita  primero  y misionero  después,  y  que  esa  fue  la  causa  de  una  pretendida  desavenencia  con  su progenitor  que  duraría  gran  parte  de  su  vida.  No  parece  desprenderse  esto  de  sus cartas,  muchas  de  ellas  dirigidas  con  gran  cariño  a  su  propio  padre.  Teniendo  en cuenta la complicada comunicación epistolar entre Italia y Macao, y mucho más con el  interior  de  la  propia  China,  cualquier  elucubración  acerca  de  este  asunto  es  pura anécdota.  Sí  es  cierto  que  el  joven  Matteo  estudió  en  el  Colegio  Romano  de  los jesuitas,  especialmente  teología  pero  también  leyes,  así  que  no  tuvo  por  qué contravenir  necesariamente  la  voluntad  de  su  noble  padre.  También  puso  gran esfuerzo en el estudio de matemáticas y astronomía, sintiendo gran admiración por su maestro,  el  padre  Christopher  Clavius,  con  quien  también  intercambiaría  frecuentes cartas. De su vida en Europa cabe mencionar que, tras ingresar como jesuita en 1571, pidió  ser  destinado  a  las  misiones  de  Asia  en  1577.  Solo  un  año  después  viajaría desde Lisboa a Goa. Allí, tras cuatro años de estudios y habiendo sido ya ordenado sacerdote, partiría en 1582 hacia Macao.

Ese mismo año se enfrasca en el estudio de China, tanto de su lengua como de sus costumbres.  La  oportunidad  se  la  brinda  —como  nos  narraba  el  superior  Nicolás Longobardo—  el  padre  Michelle  Ruggieri,  que  lo  lleva  consigo  a  la  recién  fundada misión en Zhaoqing en 1583. Durante cinco años ambos trabajan codo con codo, y a ellos se debe la elaboración del primer mapamundi que contenía no solo el Viejo y el Nuevo  Mundo,  sino  también  a  China  en  su  centro,  todo  dibujado  según  la  más comprensible  cartografía  occidental  para  admiración  de  los  eruditos  orientales.  El padre Ruggieri, como ha quedado escrito, fue enviado de vuelta a Roma, y el padre Matteo  Ricci  tuvo  que  afrontar  una  primera  expulsión  de  Zhaoqing  en  1589.  Su  ya incipiente  fama  y  sus  amistades  entre  algunos  poderosos  ilustrados  chinos  le permitieron establecer de nuevo la misión en la ciudad de Shaoguan, en el norte de la misma provincia de Guandong.

Ayudado por sus influyentes amigos chinos, Matteo Ricci viaja por el interior de China  y  llega  a  donde  ningún  otro  lo  había  hecho  antes:  Nanjing,  la  antigua  capital del sur del imperio. El visitador Alessandro Valignano, consciente de la gran valía de Matteo, le nombra superior de los jesuitas en China el año 1597 y le pide algo muy especial: alcanzar la corte de Beijing y entrevistarse con el emperador chino, Wanli. En el fondo subyace la idea de Francisco Javier: si somos capaces de convertir a los más  importantes,  los  demás  no  tardarán  en  imitarles.  O  en  el  peor  de  los  casos, obedecerles. Pero las intrigas de palacio son demasiado complicadas como para poder ni tan siquiera acercase a la Ciudad Prohibida. Todavía en esas fechas Matteo Ricci infravaloraba el poder real. Y no llegaba a comprender totalmente el carácter chino…

Un criado me avisa de que el padre Terrentius quiere verme con urgencia, así que dejo para mejor ocasión la narración de la prolija vida en China de nuestro maestro y precursor Matteo Ricci.

En la biblioteca alguien rugía.

—Johann, esto no es suficiente.

Era  Adam  Schall  quien  gritaba,  al  tiempo  que  agitaba  un  par  de  folios  del manuscrito. Por primera vez vi a Terrentius fuera de sí.

—Adam, os guste o no, es lo que hay. Solo veinte páginas.

—Necesitamos  el  manuscrito  completo  —volvió  a  hablar  Adam  Schall—. Giacomo cree haber encontrado un patrón común en la estructura de los textos, pero es imposible desmenuzarlo con tan pocas páginas.

Terrentius se mesaba los cabellos. Parecía estar ocultando algo.

—Antes  de  hacer  o  decir  nada,  quiero  que  me  especifiquéis  hasta  dónde  habéis llegado en vuestras deducciones.

Se hizo la calma durante unos instantes. Fue el padre Giacomo Rho quien habló, mucho más sosegado que los dos alemanes.

—Por  descontado,  padre  Schreck,  que  no  descartamos  el  origen  oriental  del manuscrito. Hemos observado que muchas palabras tienen solo una sílaba; dos o tres a  lo  sumo.  Esto  no  ocurre  en  los  lenguajes  occidentales.  Podría  pensarse  en  un lenguaje nuevo, exótico, basado en tonalidades pero, en este caso, escritas. Como el chino hablado, sin ir más lejos, si pensamos en él como si fuera una música. Por el aspecto  de  los  caracteres  —añadió—  habríamos  de  comparar  lo  que  vemos  aquí  no solo  con  las  variedades  de  chino  que  existen  en  todo  el  imperio,  también  con  el tibetano  por  sus  dibujos  y  con  el  birmano  por  sus  trazos.  Los  dialectos  manchúes también son excelentes candidatos. Carecen de artículos y de conjunciones, así como de numeraciones.

—Sugerís  una  mera  transcripción  sonora  —acotó  Terrentius,  más  calmado  y parcialmente  convencido—.  Es  la  hipótesis  en  la  que  vengo  trabajando  desde  que recibí el sobre enviado por Kepler. Él mismo pensaba que era un extraño dialecto y no un texto cifrado —se excusó a sí mismo haciendo esta afirmación—. Si un sabio como él no ha podido dar con las claves, si es que las hay, es que no se trata de un conjunto de anagramas o algo parecido.

—Veo que tenéis en mucha estima a Johannes Kepler —intervino el padre Adam Schall—,  por  eso  quizás  os  dejáis  llevar  por  razones  más  subjetivas  que  objetivas. Como este no es mi caso —añadió con su habitual sorna—, ni comulgo con sus ideas copernicanas, bien puedo dudar de sus palabras.

—¿Adónde  queréis  ir  a  parar?  —preguntó  Terrentius  tan  intrigado  como intrigante, pues saltaba a la vista que Schall guardaba para sí información valiosa.

—Veréis, mi querido Johann. Si dejamos de lado por un instante la hipótesis del origen  oriental  del  manuscrito,  y  razones  tenemos  para  ello,  el  horizonte  se  hace mucho  mayor.  Esto  complica  la  traducción,  en  efecto,  pero  también  nos  permite indagar otras posibilidades.

—¿Qué razones habría para rechazar el origen oriental? —quiso saber Terrentius en primer lugar.

—Una  evidente:  en  ninguna  de  las  ilustraciones  que  contiene  este  manuscrito aparecen  motivos  chinos  ni  orientales.  Los  rasgos  de  las  mujeres  son  occidentales, hay  castillos  y  fortalezas  y  fosos  y  puentes,  incluso  baños,  que  recuerdan  a  los  de nuestras  tierras.  También  escudos  que  parecen  nobiliarios  con  animales  como  el águila  o  el  león,  cuando  aquí  son  mucho  más  frecuentes  entre  la  nobleza  los dragones,  las  serpientes  y  las  grullas,  por  ejemplo.  No  hay  nada,  salvo  los  propios caracteres de los textos, que recuerde ni a China ni a Oriente.

—Es solo una pequeña parte del libro, recordad —objetó Terrentius.

—Por  eso  mismo,  y  por  las  razones  esgrimidas  por  Giacomo,  no  hemos descartado  de  plano  vuestra  hipótesis.  Vuestra  y  de  Johannes  Kepler  —añadió  en forma  en  exceso  burlesca  el  padre  Adam  Schall.  Terrentius  se  mordió  la  lengua. Quería  saber  más—.  De  ahí  que  hayamos  comenzado  los  trabajos  siguiendo  dos hipótesis  más.  Por  una  parte,  el  padre  Giacomo  Rho,  como  experto  calculista,  está analizando los posibles métodos de cifrado conocidos para recomponer el texto.

—Aunque  de  momento  sin  grandes  resultados  —tomó  la  palabra  Rho—.  Estoy intentando aplicar en primer lugar los métodos del gran bresciano Giovanni Battista Bellaso,  publicados  en  Italia  en  el  año  1553.  Básicamente  consiste  en  ordenar  un alfabeto, supongamos que latino, deslizando las letras tantas veces como nos indique una  palabra  clave,  a  menudo  contenida  en  el  propio  texto.  Añadir  una  clave  es  una modificación muy sencilla, y compleja de resolver, al conocido cifrado de Johannes Trithemius,  que  se  explica  en  su  excelente  libro Polygraphia.  Usando  solo Polygraphia,  las  traducciones  son  costosas  pero  relativamente  fáciles,  puesto  que  si consideramos solo las veintiséis letras latinas y movemos una cada vez, solo tenemos veintiséis posibles cifrados.

—Supongo que ya lo habéis intentado —preguntó Terrentius.

—En  efecto.  En  equivalencia  con  los  caracteres  latinos,  asigné  los  veintiocho caracteres diferentes que aparecen en las páginas del manuscrito. Y fui realizando de forma  sucesiva  primero  las  sustituciones  del  cifrado  y  posteriormente  las reasignaciones al latín. Sin resultados.

—Lo  hizo  sin  pluma  ni  papeles,  solo  de  cabeza  —quiso  remarcar  un  ahora entusiasmado Adam Schall.

—Eso  es  muy  fácil  —le  quitó  importancia  Giacomo  Rho—.  Ni  siquiera  es necesario  recurrir  a  la  mnemotecnia  para  hacerlo:  solo  hay  que  cambiar  letras  por números. Pero por  el contrario estoy  completamente perdido para  aplicar el método de Bellaso. Necesito las claves —añadió compungido.

—¿Y  la  otra  hipótesis?  —preguntó  Terrentius  dirigiéndose  esta  vez  a  Adam Schall.

—Trabajo en ella yo mismo. Y también, como el padre Rho, estoy apoyándome en  los  magníficos  trabajos  de  Johannes  Trithemius,  querido  compatriota  de  ambos. En este caso —levantó en alto un pesado libro— en su maravillosa Steganographia.

—¿Estáis loco, Adam? —gritó Terrentius—. Ese libro tardó solo tres años en ser incluido  en  el Index  del  Santo  Oficio  desde  que  se  publicara  en  Fráncfort  en  1606. ¡Es un libro de magia y brujería para conjurar espíritus!

—Estamos  en  China,  amigo  Johann,  no  lo  olvidéis.  Aquí  en  Macao  bastante tienen  los  dominicos  con  aguantar  el  tipo,  no  están  mucho  mejor  que  nosotros.  No van a montar una hoguera en las narices de los mandarines.

—¿Qué  es  la  esteganografía?  —pregunté  ingenuamente.  Giacomo  Rho  y  Adam Schall se miraron de manera cómplice. Querían dejar que fuera Johann Schreck, mi estimado Terrentius, quien me lo explicara.

—He  leído  ese  libro  por  simple  curiosidad  —reconoció—,  y  buena  parte  del mismo  me  resultó  escandalosa.  Sin  embargo,  hay  algunas  ideas  sugerentes.  En especial  la  primera  y  principal,  querido  Paolo.  Es  una  técnica  que  sirve  para enmascarar  mensajes,  pero  no  mediante  el  cifrado  como  han  explicado  los  padres Rho y Schall, sino mediante el ocultamiento. En pocas palabras, se trata de esconder el mensaje a transmitir dentro de otro mensaje portador, que no tiene ningún sentido aparente.

Puse cara, como venía siendo habitual, de no entender nada.

—Te lo explico muy fácilmente.

Terrentius  tomó  una  hoja  de  papel  y  le  hizo  cinco  agujeros  en  sitios  dispares. Luego  la  apoyó  sobre  otra  en  blanco  y,  con  su  pluma,  escribió  en  cada  hueco  las letras de mi nombre, P-A-O-L-O. Al levantar el primer papel, mi nombre era legible, pero algo desordenado.

—Y ahora viene el mensaje portador —añadió.

Terrentius rellenó la segunda hoja de papel, la que contenía mi nombre, con letras al azar hasta que no cupieron más.

—¿Qué  pone  aquí?  —me  preguntó.  Pero  no  esperó  mi  respuesta—.  Imposible saberlo  de  no  tener  el  primer  papel  con  los  agujeros  marcando  los  lugares  con  las letras de tu nombre —dijo—. Tan fácil y tan complicado a la vez.

—Excelente  explicación,  Johann  —dijo  Adam  Schall—.  Por  todo  esto necesitamos el libro completo. Si estamos ante un mensaje cifrado, Giacomo tendrá que  hacer  uso  de  algunas  claves,  quizás  el  propio  título  del  libro  o  el  nombre  del autor,  que  son  de  uso  frecuente.  Si  por  el  contrario  en  el  manuscrito  se  esconden mensajes de tipo esteganográfico, como yo creo, la mayor parte de estos garabatos no son más que basura. Y los de interés solo se revelarán siguiendo instrucciones que, tal vez, también puedan hallarse en el resto del volumen.

—Y supongo que también querríais añadir que, incluso en el caso de tratarse de un  libro  alquímico  chino,  o  lo  que  fuere,  será  necesario  encontrar  rastros  de  cultura oriental  en  sus  símbolos,  dibujos  y  diagramas  —añadió  Terrentius,  visiblemente superado  en  sus  argumentos—.  Bien,  pues  si  eso  os  tranquiliza,  sabed  que  ya  había pensado en ello.

—¿Tenéis  el  resto  del  manuscrito  y  no  lo  habéis  compartido  con  nosotros?  — vociferó Adam Schall—. De ser así, no contaréis con mi ayuda ni un minuto más.

—Espero seguir contando con la ayuda de todos y cada uno. El cuerpo principal del  manuscrito  llegará  en  unas  semanas,  o  en  unos  pocos  meses  en  el  peor  de  los casos, a Goa.

—Pero ¿por qué? —pregunté intrigado.

—Me hice las mismas preguntas que tan bien ha explicado el padre Adam Schall, Paolo. No aparecen símbolos de la cultura china, no hay estructura en el lenguaje, las plantas y diagramas son contradictorios y, en algunas ocasiones, imposibles. Cuando me di cuenta de ello en Roma, antes de partir hacia Lisboa, le pedí más explicaciones en  una  carta  a  Kepler.  A  pesar  de  su  amistad,  supuse  que  por  prudencia  no  estaba compartiendo conmigo todo lo que sabía. Me contestó que no podía conseguirme el resto  del  libro,  que  el  emperador  Rodolfo  II  no  había  confiado  en  nadie  y  que  no estuvo dispuesto en momento alguno a compartir con otros el presumible hallazgo de la piedra filosofal. Quería saber cómo traducirlo, pero no permitiría que nadie salvo él llevara a cabo la traducción final. En el momento de morir legó el libro, que guardaba bajo su propio lecho, a su amigo y médico personal, Jacobus Sinapius.

—¿Cómo  podrá  llegar  hasta  vos?  —seguí  preguntando  ante  el  asombro  de  los padres Rho y Schall.

—Jacobus  Sinapius  de  Praga  resulta  ser  un  buen  amigo  mío  y  un  antiguo escolástico  jesuita.  Experto  en  medicina  natural  y  botánica,  a  menudo  hemos intercambiado pareceres y conocimientos. Me envió el libro discretamente a Lisboa, pero llegó allí una vez habíamos embarcado. He juzgado prudente que me lo envíen en  la  próxima  expedición  portuguesa  que  salga  hacia  Goa.  Es  solo  un  préstamo  y respondo por él.

—¿Y luego podéis hacerlo llegar hasta aquí? —preguntó Rho.

—Sí, pero como os dije no en un plazo breve de tiempo. Dejé sobre aviso al padre Pantaleón  Kirwitzer.  Vendrá  con  él  cuando  termine  sus  trabajos  de  astronomía cometaria.

—¡Por Dios, Johann! Espero que tenga más cuidado con este ejemplar que el que tuvo  con  el  panfleto  copernicano  —rio  y  gritó  a  la  vez  Adam  Schall—.  Entre  tanto seguiremos trabajando con lo que tenemos hasta que llegue.

—Gracias, Adam. Gracias a todos —terminó Terrentius.

Y dimos por finalizada la reunión. Aunque yo presumo que, aunque mi admirado Terrentius se haya sincerado con nosotros, no lo ha hecho totalmente.
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Las semanas se van convirtiendo en meses a la espera de noticias en Macao. Pero las  ilustres  amistades  cultivadas  por  el  padre  Matteo  Ricci  —del  que  sigo  haciendo anotaciones, cada vez más sorprendido de su inteligencia y capacidad de persuasión — comienzan a dar sus frutos. El superior Nicolás Longobardo nos ha hablado con gran  entusiasmo  de  los  que  fueran  sus  tres  grandes  amigos,  a  los  que  aquí  han rebautizado con el nombre conjunto de los tres pilares del cristianismo en China. Son Pablo Xu Guangqi —convertido y bautizado en 1603—, León LI Zhizao —en 1610— y Miguel Yang Tingyun. De este último hemos recibido ya su invitación y protección, por lo que algunos se disponen a partir discretamente hacia Hangzhou, capital de la provincia  costera  de  Zhejiang,  territorio  situado  más  al  norte  que  Guandong. Podemos  empezar  a  pensar  con  prudencia  en  retomar  nuestro  apostolado  en  el interior de China. Irán a Hangzhou, entre otros, el propio padre Nicolás Longobardo, el procurador Trigault y mi maestro Johann Terrentius Schreck. La presencia de este ha sido reclamada con gran insistencia por Yang Tingyun, sabedor de lo importante que es para nuestra misión comenzar a impresionar en la corte con la erudición de los jesuitas, puesto que el recuerdo de Matteo Ricci podría debilitarse e incluso apagarse por  la  sucesión  de  acontecimientos  que  se  están  desencadenando.  De  no  poca importancia  es  la  progresiva  pérdida  de  influencia  del  viceministro  Shen  Que,  el causante de nuestras desdichas, pero no puede compararse esta con la degradación y el vacío de poder que se llena de pútrida ambición dentro de la Ciudad Prohibida de Beijing, donde el actual emperador Ming, Wanli, languidece víctima a partes iguales de  su  edad  y  de  su  incapacidad  ya  conocida  para  gobernar.  Yang  Tingyun,  nuestro benefactor,  ha  entusiasmado  con  su  carta  a  Terrentius.  En  ella  narra,  con  absoluta pasión  no  exenta  de  humildad,  su  conversión  del  budismo  al  cristianismo,  y  cómo desde  su  importante  puesto  de  inspector  —obtenido  después  de  haber  superado  con una extraordinaria brillantez los exámenes imperiales con solo treinta y cinco años—, puede  hacer  frente  a  las  ambiciones  y  el  odio  anticristiano  del  propio  viceministro Shen  Que,  del  que  se  dice  que  podría  retirarse  de  la  política  precisamente  a  esta misma  ciudad  de  Hangzhou.  Nicolás  Trigault  me  cuenta  que  él  mismo  asistió  a  la conversión  de  Miguel  Yang  Tingyun  tiempo  atrás,  el  año  de  su  llegada  a  China  — 1611—,  después  de  quedar  impresionado  por  el  respeto  de  los  cristianos  hacia  sus ancestros. Fue en el funeral católico del padre de su amigo, el ya converso León Li Zhizao, donde se dio cuenta de cuál era la religión verdadera. Convencido por este, fue  capaz  de  rechazar  a  su  concubina  para  recibir  el  bautismo  —la  situación  era inaceptable para los  jesuitas, aunque costumbre  común entre los  ilustrados y nobles chinos—, e incluso con su ejemplo ha sido luego capaz de convertir al cristianismo a más de cien allegados entre familiares y amigos, tanto es el respeto que le profesan.

La  llegada  de  la  noticia  de  la  muerte  del  emperador  Wanli  en  Beijing  nos  ha cogido a todos por sorpresa mientras realizábamos los preparativos para el viaje del primer grupo. Según la comunicación oficial del gobernador de Guandong, así como las  muchas  noticias  que  los  mandarines  locales  están  difundiendo  —y  también nuestras  propias  fuentes,  especialmente  las  cercanas  a  Miguel  Yang  Tingyun—,  el fallecimiento tuvo lugar hace una semana, en concreto el 18 de agosto de este año del Señor de 1620. El reinado de Wanli ha sido el más largo en la historia de la dinastía Ming, me apunta Terrentius, algo confundido por la noticia, cuya cabeza se encuentra ya más en la ciudad de Hangzhou que en la de Macao. Wanli ascendió al trono chino sucediendo  a  su  padre  Longqing  a  los  nueve  años,  y  ha  permanecido  en  él  durante cuarenta y ocho.

—Posiblemente los años más penosos, duros y tristes para el sufrido pueblo chino —me  cuenta  Terrentius—.  Ya  era  emperador  cuando  el  padre  Matteo  Ricci  llegó  a China.  Ni  siquiera  tuvo  el  respeto  y  la  cortesía,  quizá  las  mayores  virtudes  de  este noble pueblo, de recibir en audiencia a uno de los sabios más importantes durante su reinado. El padre Matteo Ricci permaneció largos años esperando en la capital a que llegara  el  momento.  Con  respeto  y  cortesía,  como  había  aprendido  de  sus  años  de integración y convivencia.

—De  acomodación,  como  bien  decís  habitualmente  —completé  a  Johann Schreck.  El  padre  Nicolás  Longobardo  entraba  en  la  biblioteca  en  ese  instante  y  se unió a nuestra charla.

—Puede que ahora cambien algo las cosas, pero lo dudo mucho. De todas formas, habrá  que  esperar  nuevos  acontecimientos  —comentó—.  El  emperador  estaba dominado por sus eunucos, su burocracia y, sobre todo, por sus vicios. Que no eran pocos.

—Irónicamente  su  reinado  era  conocido  como  «el  de  los  diez  mil  años».  O  las diez  mil  calendas,  según  como  hagamos  la  traducción.  Imagina,  Paolo  —siguió Terrentius fijándose en mí.

—Calendas, claro —dije, y por una vez no tuve que avergonzarme—. El primer día  de  cada  mes.  Importantes  en  el  calendario  gregoriano,  que  quizá  podamos promocionar en la corte. Estoy estudiando tanto como me es posible.

—Ahora  no  es  el  asunto  que  nos  ocupa.  Ni  los  años  bisiestos  ni  los  meses intercalares  que  tantos  problemas  les  causan  en  sus  predicciones  —interrumpió  el superior Longobardo cambiando el sentido de la conversación—. Tal vez deberíamos llamar a los demás y analizar la situación. Yo llevo muchos años aquí y algo conozco de  lo  que  se  cuece  en  la  capital  del  imperio.  Desconfío  de  los  burócratas,  pero muchísimo  más  de  esa  casta  de  alimañas  que  forman  los  eunucos.  Si  de  algo  tenía miedo el padre Matteo Ricci era de estos últimos. De su avaricia y maldad sin límites.

Me quedé sorprendido por el duro comentario de Nicolás Longobardo.
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A la llamada del superior fueron apareciendo poco a poco en el refectorio —lugar que  escogió  para  la  reunión—  los  demás  hermanos  jesuitas  en  Macao.  Después  de contarnos a todos lo que ya, en menor o mayor medida, conocíamos, abrió el turno de palabra.  Invitó  primero  a  Nicolás  Trigault  a  trazar  una  semblanza  del  emperador fallecido.  El  padre  Trigault  se  levantó  y  después  de  carraspear  varias  veces  —quizá para dar más importancia al acto— habló:

—Wanli comenzó su reinado con una prosperidad nunca vista hasta entonces en China. Con diecinueve años se deshizo de su estricto mentor Zhang Juzheng que, en la práctica, gobernaba y administraba el imperio, hay que decir que con austeridad y buen juicio. El entonces joven y dinámico Wanli, aun habiendo defenestrado a quien durante  años  había  sido  su  maestro,  demostró  en  sus  inicios  como  gobernante  que tenía destreza, diligencia y decencia en los temas de Estado. Despachaba a diario con sus  ministros,  y  su  pericia  en  los  asuntos  militares  fue  tal  que  defendió  China  con éxito  de  los  ataques  mongoles  y  ayudó  sin  reparos  a  Corea  durante  la  invasión japonesa  comandada  por  Toyotomi  Hideyoshi.  Corea,  siendo  como  es  un  pueblo agradecido, siempre estará en deuda con Wanli. Y le guardará eterno reconocimiento por su apoyo frente al tirano japonés.

—Toyotomi  Hideyoshi,  el  auténtico  demonio  —intervino  por  unos  instantes Nicolás  Longobardo—.  Recordemos  aquí  a  los  veintiséis  mártires  cristianos  de Japón,  crucificados  por  orden  suya  el  año  1597  en  Nagasaki.  Entre  ellos  a  nuestro amado  hermano  Pablo  Miki,  el  primer  religioso  jesuita  oriental,  cuyos  restos descansan precisamente en Macao.

—Su  brutalidad  no  tuvo  límites,  padre  superior  —acotó  la  voz  erudita  de Terrentius—. Para evitar problemas de sucesión al nacer su segundo hijo, y habiendo muerto el primero con solo tres años, ordenó a su sobrino y hasta entonces heredero legítimo  que  se  suicidara.  Y  no  solo  a  él.  Todos  sus  familiares  fueron  obligados  a seguir  la  orden,  y  quien  no  lo  hizo  o  no  pudo  fue  asesinado.  Incluyendo  más  de treinta mujeres y niños.

Los  murmullos  de  espanto  invadieron  el  refectorio.  La  voz  calmada  de Longobardo pidió silencio.

—Por favor, padre Trigault. Continuad. Volvamos al emperador Wanli.

—Pero  todo  lo  que  hasta  entonces  había  sido  buen  juicio  y  prosperidad  para China  se  tornó  en  locura  y  pobreza.  El  emperador  se  fue  corrompiendo  por  el excesivo poder y las riquezas, extorsionando a su pueblo, cegándose con la obsesiva idea  de  construir  para  sí  la  mayor  tumba  que  jamás  un  emperador  chino  hubiera tenido. Los últimos veinte años han sido la ruina para China. En todo este tiempo no ha  concedido  audiencias  en  palacio,  ni  ha  despachado  con  sus  ministros,  ni  ha atendido  a  los  asuntos  de  Estado.  Y  sus  bajas  pasiones  eran  desmedidas  —Trigault añadió esto último casi en susurros.

El siempre vehemente padre Adam Schall no quiso dejar la narración inconclusa:

—Lo  que  nuestro  buen  procurador  quiere  decir  es  que  el  otrora  prudente emperador  Wanli  se  había  convertido  en  un  monstruo  —dijo,  sin  sentir  el  más mínimo  pudor—.  Comía  como  un  cerdo,  bebía  como  una  ballena,  se  atiborraba  de opio y sus excesos con las mujeres son, por vergüenza, inconfesables. Hacía años que no era capaz de levantarse por sí mismo, tal era su gordura.

—Así  es,  lo  habéis  descrito  de  forma  cruda  pero  exacta  —volvió  a  tomar  la palabra  Nicolás  Trigault—.  En  cuanto  a  la  estabilidad  del  imperio,  que  es  lo  que finalmente nos interesa, es muy delicada. Los manchúes poco a poco se adentran por el  norte  de  China,  y  los  ejércitos  chinos,  mal  preparados  y  peor  dirigidos,  cosechan derrota tras derrota.

—¿Qué  está  previsto  para  la  sucesión,  Terrentius?  —preguntó  el  superior Longobardo.

—El  elegido  es  Taichang,  el  hijo  de  su  segunda  y  legítima  mujer,  la  emperatriz Xiao Jing. Pero será emperador con muchos problemas.

—Explicaos algo más, por favor —rogó Longobardo.

—El emperador Wanli había elegido en un principio como sucesor al tercer hijo tenido  con  su  concubina  favorita,  Lady  Zheng.  Y  esta  elección  era  firmemente apoyada por los intrigantes eunucos, que veían en él a un títere fácil de manejar. Pero las presiones de los ministros y los mandarines ilustrados, que todavía sienten y aman China,  hicieron  que  Wanli  desistiera  de  su  primera  intención  y  aceptara  como heredero al legítimo Taichang. El problema es que este ha sido educado tardíamente para  la  difícil  empresa  que  se  le  viene  encima,  y  también  es  acusado  de  haber provocado  el  desinterés  de  su  padre  en  la  política  china  y,  por  tanto,  de  su desgobierno.  Al  ceder  en  este  importante  asunto,  el  débil  Wanli  consideró  que  ya podía desentenderse de cualquier otra cosa que no fuera su propio interés personal de enriquecimiento, vanidad, gula y lujuria.

—Además —terció Trigault—, sigue latente la guerra abierta entre la casta de los eunucos que controlan la Ciudad Prohibida y los ilustrados. Hace apenas tres años, un asesino enviado y adiestrado por dos eunucos al servicio de la concubina Lady Zheng intentó  acabar  con  la  vida  del  heredero,  el  entonces  príncipe  Taichang.  Con  los manchúes  a  las  puertas  del  imperio,  con  el  pueblo  muriendo  de  hambre  y  con  los gobernantes  locales  abusando  de  los  impuestos  y  las  tasas  y  esclavizando  a  los campesinos, el panorama se presenta desolador.

—Mala  cosa,  entonces  —sentenció  Longobardo—.  Malos  tiempos  para  todos. Por eso ahora más que nunca tenemos que volver allí.

De esta reunión dos cosas me han impresionado enormemente. La primera, sobre la que tengo que ponerme a trabajar de inmediato para comprenderla en su integridad, es el papel que juega en palacio la llamada casta de los eunucos. De los escritos del padre Ricci deduzco que tienen un gran poder, pero quizá sea este incluso mayor de lo  que  Ricci  llegó  a  conocer  e  incluso  imaginar.  La  segunda  es  la  sensación  de enorme inestabilidad del Imperio chino. Una fragilidad que parece transmitirse desde los débiles juncos que los nativos utilizan tanto para la navegación fluvial como para construir  los  más  altos  palacios.  Fragilidad  unida  a  fatalidad.  Viéndoles  encorvados arrastrar sus magros enseres junto con sus miserias no puedo sino sentir lástima por ellos.  Condenados  a  vender  a  sus  hijos,  cuando  no  a  matarlos,  para  poder  subsistir, parecen enfrentarse a la vida con una resignación absoluta. Ahora más que nunca — como bien dijo nuestro superior Longobardo— tiene que llegar a ellos el mensaje de Nuestro Señor Jesucristo.
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Al  poco  tiempo  de  entrar  en  China  el  padre  Matteo  Ricci  ya  describía detalladamente  en  sus  cartas  cómo  era  la  vida  en  el  imperio  gobernado  por  Wanli. Contaba,  por  ejemplo,  el  inmenso  terror  que  sentían  sus  habitantes  hacia  el emperador.  Aunque  este  se  hallaba  encerrado  en  sus  estancias,  los  magistrados celebraban igualmente las audiencias públicas con un boato y pompa dignos del papa de Roma. Grandiosidad es la palabra más adecuada. Ricci acudió en 1601 invitado a Beijing  para  postrarse  ante  una  silla  vacía  en  el  salón  de  audiencias  de  la  Ciudad Prohibida.  Más  de  treinta  mil  personas  cabían  allí,  vigiladas  por  otros  tres  mil guardias imperiales. Los palacios de la Ciudad eran colosales, con enormes vigas de cedro sosteniendo sus enormes estructuras y piedras angulares de un tamaño tal que para moverlas se necesitaban enormes carretas tiradas por más de cien animales. De entre todas las inmensas construcciones que Wanli había emprendido, sin duda la más ofensiva para su pueblo era la de su propia tumba. Antes de cumplir los veinte años había comenzado a planearla, y no dudó en consultar a los europeos —en este caso a los  padres  Diego  de  Pantoja  y  al  propio  Matteo  Ricci,  obviamente  a  través  de intermediarios—,  acerca  de  cómo  se  celebraban  los  funerales  de  los  reyes  en Occidente.  De  Pantoja,  español,  preparó  una  respuesta  adecuada  detallando  cómo había sido el entierro del emperador Felipe II, considerado el hombre más poderoso sobre la Tierra, por supuesto sin contar China. Felipe II había muerto en septiembre del año 1598 y, según las crónicas, su cuerpo había sido introducido en tres lujosos cajones: el primero un ataúd de plomo, el segundo un féretro de madera, y finalmente ambos fueron colocados dentro de un sepulcro de piedra del magnífico monasterio de San Lorenzo del Escorial en las cercanías de Madrid. Tal fue el interés que presentó Wanli  por  este  hecho  que  los  jesuitas  le  regalaron  un  libro  que  contenía  una  serie completa  de  detallados  grabados  del  grandioso  monasterio  de  San  Lorenzo.  Por desgracia para los jesuitas, y también para el emperador, que no tuvo noticia de ello, uno de los traicioneros eunucos que participaron en la intermediación se apropió del precioso y carísimo regalo.

La vida del triste Wanli en palacio era de un absoluto aislamiento. El emperador se  encerraba  con  sus  eunucos,  sus  concubinas,  sus  pájaros  exóticos  —el  padre Valignano  consideró  en  su  día  la  posibilidad  de  regalarle  un  avestruz,  ave desconocida en China, para ganarse su afecto—, sus árboles y flores y sus pequeños tesoros mecánicos, principalmente autómatas y relojes traídos por los portugueses. El padre  Ricci  escribió  que  no  solo  el  pueblo  tenía  auténtico  temor  por  su  emperador sino que este sentía pánico de sus propios súbditos, por lo que el miedo era recíproco. Para evitar ser asesinado no asistía ya a las audiencias, no salía de palacio si no era en secreto —y aquellos que conocían el plan de salida pagaban con su vida para prevenir que se desvelase la maniobra de distracción—, y el propio carruaje que transportaba su  deforme  cuerpo  era  camuflado  en  una  procesión  de  un  centenar  de  carruajes similares,  por  lo  que  resultaba  imposible  saber  en  cuál  de  ellos  viajaba  Wanli.  Los eunucos  eran  los  encargados  de  la  intendencia  dentro  de  palacio:  organizaban  los actos,  decidían  si  un  ministro  debía  o  no  ser  recibido,  despachaban  con  los funcionarios  y  preparaban  los  espectáculos,  las  comidas,  las  fiestas  y  orgías  para  el emperador.  Y,  por  supuesto,  fuera  de  palacio  eran  los  intermediarios  con  los burócratas y mandarines.

Estos  últimos  despreciaban  a  los  eunucos.  Alcanzar  un  puesto  dentro  de  la burocracia china significaba tener que superar unos durísimos exámenes imperiales, y eso podía ser un esfuerzo de años. Sin embargo, un eunuco no necesitaba de méritos especiales para poder entrar en la Ciudad Prohibida e ir ascendiendo en importancia e influencia.  En  principio,  alcanzar  el  honor  de  servir  al  emperador  solo  estaba reservado  a  los  más  sabios,  expertos  e  inteligentes,  pero  estas  virtudes  no  eran incompatibles con la ambición de poder o riqueza. El uso de eunucos como sirvientes en China —y en este asunto Terrentius me ha sido de nuevo de gran ayuda— viene de  muy  antiguo.  Dos  son  las  razones  principales  para  ello.  La  primera  es  evidente: utilizar  criados  castrados  para  servir  y  proteger  a  las  mujeres  y  concubinas  de  los emperadores sin el riesgo de tener hijos ilegítimos. Esta primera razón impulsaba no solo  a  los  emperadores  a  conseguir  eunucos,  sino  también  a  muchos  nobles  y mandarines.  La  segunda  razón  tiene  un  aspecto  mucho  más  práctico.  Al  no  poder tener descendencia, los eunucos no pueden formar familias ni favorecer a sus hijos, evitándose  así,  en  cierta  medida,  la  corrupción  y  el  favoritismo.  De  esto  podría suponerse que son personajes solitarios que viven aislados dedicados a sus funciones dentro  de  palacio,  pero  la  realidad  dista  mucho  de  ello.  Se  han  convertido  en  una auténtica  casta  que  gobierna  el  imperio,  gracias  en  gran  medida  a  la  dejadez  del incapaz Wanli.

El  origen  social  de  los  eunucos  es  otro  aspecto  de  importancia,  me  remarca Terrentius. En un tiempo, se castraba a los delincuentes y criminales para convertirlos posteriormente  en  esclavos.  Pero  aun  cuando  el  número  de  castraciones  fuera elevado,  resultaban  insuficientes  en  períodos  de  gran  demanda  como  el  actual.  Se calcula que unos dieciséis mil eunucos han llegado a vivir dentro de los palacios de la Ciudad Prohibida bajo el reinado de Wanli. En la última gran selección, se aumentó en tres mil el número de ellos, pero la cantidad de solicitantes superaba los veinte mil, tal era la desesperanza. Y es que la procedencia de la mayoría de ellos es humilde, de muy baja extracción social. Es una práctica muy frecuente, sobre todo en períodos de hambre  —por  desgracia  abundantes  en  los  últimos  años—,  que  los  campesinos vendan a sus hijos a traficantes de esclavos, a menudo eunucos ellos mismos. Estos procederán  después  a  la  mutilación.  Otras  veces  son  los  propios  familiares  los  que acuden a los barberos con sus niños, con la esperanza de que, una vez desposeídos de sus atributos masculinos, conseguirán prosperar, bien en la corte si son afortunados, bien al servicio de algún noble o mandarín. En cualquier caso, esquivarán el hambre y  la  necesidad  si  sobreviven  a  la  emasculación.  Pero  los  eunucos  más  inteligentes suelen  provenir  de  la  automutilación.  Jóvenes  ambiciosos  en  busca  de  fortuna sacrifican  sus  órganos  sexuales  —algunos  de  ellos  incluso  pueden  haber  tenido  ya descendencia, hecho que, por supuesto, ocultarán a sus amos para no contravenir una de las razones de su contratación— y se ofrecen al mejor postor. Al no ser niños, su aprendizaje  es  más  rápido,  como  también  mayor  es  su  fuerza.  Además,  el  mismo hecho de automutilarse es considerado un acto de valor en sí mismo, lo que aumenta su precio.

—Si  quieres,  puedo  explicarte  las  técnicas  —siguió  hablando  Terrentius,  que parecía encontrar un interés especial en esta, para mí, bárbara costumbre.

No  estaba  yo  muy  convencido  de  poder  digerir  semejante  explicación,  pero Terrentius prometió hacerlo de una forma sencilla y limpia, como buen cirujano que era.

—Y  no  como  esos  barberos  que,  con  más  frecuencia  de  la  que  sería  deseable, desangran  a  los  desafortunados  niños  que  caen  en  sus  manos  —concluyó—.  Por desgracia, he asistido ya en estos meses a un par de ellos, cuyos padres han acudido hasta aquí cuando poco o nada podía hacerse frente a unas hemorragias imparables.

Los  detalles  eran  estremecedores,  pero  aguanté  impertérrito.  El  barbero  o,  en  el mejor de los casos, cirujano, ata fuertemente el pene y los testículos del niño con una venda, comprimiendo el conjunto todo lo que es capaz. La ley ordena que, antes de asestar el corte con el cuchillo, se pregunte a los padres —o al propio joven si este ya es mayor de edad y tiene voluntad para discernir—, si se quiere seguir adelante. Son escasas las ocasiones en las que los llantos y gritos del niño echan atrás a los padres, tal es la necesidad. El corte es seco y la hemorragia enorme. Para detenerla hay gran variedad  de  ungüentos  y  hierbas,  pero  lo  más  importante  es  evitar  que  se  cierre  el orificio de la uretra. En caso contrario el niño no podrá orinar y morirá con dolores insoportables.  Esto  se  consigue  bien  con  una  pequeña  cuña  hecha  de  estaño,  bien insertando unos tubitos de bambú. Además el niño deberá caminar tanto como le sea posible,  y  no  puede  beber  líquido  alguno  durante  días.  Una  vez  curada  la  herida  se retiran los insertos y, si todo ha ido bien, la familia podrá ofrecer a su hijo a los otros eunucos para conseguir un empleo.

—Es terrible, padre Terrentius, que estas cosas ocurran aquí en China.

—No  solo  aquí.  Esta  costumbre  también  se  practicaba  en  Babilonia  y  Grecia,  y hoy en día en los pueblos árabe y turco. Ni siquiera Europa se libra de ella.

—Y…  ¿qué  se  hace  con  los  restos?  —pregunté  con  tono  ingenuo  más  por curiosidad que otra cosa—. ¿Los entierran?

—No es una pregunta tonta, Paolo. El cirujano debe entregarlos a los familiares para  que  los  guarden.  En  muchos  casos,  estos  piden  al  propio  cirujano  que  sea  él quien los conserve de forma adecuada.

—¿Y para qué?

—Si el eunuco es afortunado y progresa en la escala de poder dentro del Palacio Imperial,  será  requerido  para  mostrar  sus  genitales  antes  de  confirmarse  el  ascenso. Es la tradición.

—¿Y tanto es su poder? ¿Tanto como dejó escrito el padre Matteo Ricci?

—Parece ser que sí. No es la primera vez que los eunucos parten de palacio con el beneplácito  del  emperador  para  cobrar  nuevas  tasas,  extorsionar  o  simplemente saquear a los habitantes. Y mucho más fácil con los mandarines y letrados mirando hacia  otra  parte,  más  preocupados  de  preservar  su  propio  puesto  y,  en  ocasiones,  la misma vida. Los ha habido especialmente famosos e influyentes, como Matang, del que  el  padre  Ricci  habla  con  frecuencia  en  sus  escritos,  o  el  mismo  Gao  Cai,  que convenció  de  forma  imprudente  al  emperador  Wanli  para  enviar  una  numerosa expedición  de  observadores  a  Filipinas.  Gao  Cai  pensaba  que  en  la  isla  de  Luzón había  montañas  de  oro  y  plata,  y  que  los  españoles  conocían  la  forma  de  convertir vulgares  metales  en  los  mencionados  metales  preciosos.  Wanli  era  un  ferviente  y convencido alquimista, y apoyó la idea de su eunuco. Los españoles, sorprendidos de la  expedición  china,  pensaron  lo  peor,  que  no  era  otra  cosa  que  la  amenaza  de  una invasión.  Así  que  atrozmente  pusieron  fin  a  la  vida  de  casi  veinte  mil  chinos indefensos en el año 1603.

—Eso debió de ser espantoso —comenté sobresaltado.

—Lo  fue.  Y  creó  muchos  problemas  al  padre  Ricci,  que  bajo  ningún  concepto quería que se asociara la matanza española en Luzón a las acciones evangelizadoras de los jesuitas en China, por muy católicos que fueran.

—¿Lo consiguió? —pregunté.

—Digamos que sí, pero más por la propia pugna entre eunucos y mandarines que por sus propias precauciones. La corrupción en la corte era ya de tal magnitud que los unos se robaban a los otros, y todos ellos a su vez a los comerciantes y a la gente del campo,  con  impuestos  y  chantajes  más  abusivos  de  los  que  ya  de  por  sí  tenían  que padecer.  Wanli  no  se  preocupó  mucho  de  los  veinte  mil  chinos  aniquilados  en Filipinas por culpa de su ambición.

—¿Puede ser la alquimia tan peligrosa, padre Terrentius? —le pregunté de nuevo con ingenuidad—. No me refiero a los procedimientos químicos que conlleva, o a su relación  con  la  brujería  o  incluso  con  el  Maligno.  Me  pregunto  si  la  avaricia  que produce provoca que las almas se conviertan en monstruos.

Johann Schreck, mi querido maestro Terrentius, se me quedó mirando. Tardó en reaccionar.  Sabía  que  en  unos  días  íbamos  a  separarnos,  y  aunque  previsiblemente nos  reuniríamos  en  poco  tiempo,  nada  podía  darse  por  seguro  en  aquel  enorme  y desgobernado Imperio chino.

—Lo  es,  mi  buen  Paolo.  Por  eso  me  preocupa  tanto  este  manuscrito  que  traigo desde  Roma.  Plantas  venenosas  y  potencialmente  mortales,  conjunciones  astrales imposibles  y  diagramas  que  bien  pudieran  explicar  los  métodos  buscados  durante tanto tiempo para conseguir transmutar los metales. O quizás algo más. Si Wanli hizo casi cualquier cosa intentando desvelar este secreto, sin importarle nada la vida de sus súbditos,  otros  reyes  y  emperadores  no  han  sido  mejores  que  él.  Rodolfo  II  de Bohemia  se  sumió  en  una  depresión  similar,  abandonando  a  su  pueblo  y  dedicando todo  su  tiempo  a  estas  quimeras.  Uno  parece  el  reflejo  del  otro,  como  si  el  océano Índico  fuera  un  gran  espejo  en  el  que  ambas  imágenes  pudieran  verse  al  mismo tiempo.

»La alquimia va más allá del propósito de transformar metales. Así como el oro es  un  metal  imperecedero,  algunos  tienen  la  creencia  de  que  también  es  posible encontrar la inmortalidad terrena combinando de forma precisa algunas raras plantas y  entrenando  el  propio  cuerpo.  Estas  supuestas  recetas  para  la  vida  eterna,  que  los mismos chinos conocen como yangsheng, son mencionadas en extraños libros chinos que  me  voy  encontrando.  Algunos  hablan  de  una  especie  de  alquimia  interna,  o neidan,  mediante  la  cual  el  cuerpo  se  domina  y  se  transforma  de  manera  similar  a como  lo  haría  el  plomo  en  el  matraz  del  alquimista  avezado.  Hay  métodos  para regular  el  control  de  la  respiración,  el  latido  del  corazón,  la  meditación  o  la impasibilidad ante el más extremo dolor físico, por ejemplo. Pero los chinos también trabajan  sin  descanso  la  propia  alquimia  externa  o waidan,  que  busca  la  conversión de metales impuros en nobles.

—¿Creéis  vos,  padre  Terrentius,  que  el  manuscrito  enviado  por  Kepler  puede contener estos secretos? —pregunté fantasiosamente.

—La vida humana es perecedera, y solo Dios puede disponer de ella. A todos nos llega la hora de la muerte, y Nuestro Señor decide en su infinita sabiduría cuál es. Es nuestro  sentido  de  la  existencia  sobre  la  Tierra.  Pero  en  Oriente  las  creencias  son otras y tenemos, al menos, que comprenderlas. Aunque sepamos cuál es el verdadero Dios y tengamos la obligación de propagar su verdad hasta el fin del mundo. Aquí los acontecimientos,  al  igual  que  las  cosas,  siguen  un  proceso  natural  que  se  repite  de forma cíclica. El ciclo de la vida comprende nacer, crecer, madurar, enfermar y morir. Y todo ello con los lapsos naturales del día y la noche, las estaciones o los ciclos en su calendario cósmico. Incluso el más antiguo y famoso libro oracular chino, que se supone escrito mil doscientos años antes de la llegada de Nuestro Señor, el llamado I-Ching  o Libro  de  los  cambios,  es  con  frecuencia  asociado  no  solo  a  las  artes adivinatorias y usos morales, sino también a la producción de elixires.

—No he oído hablar de él —dije, fascinado.

—Es  tan  extraño  como  venerado,  especialmente  por  su  antigüedad.  Contiene sesenta  y  cuatro  hexagramas  formados  a  partir  de  ocho  trigramas,  con  una  variedad de  significados  inimaginable.  Tendrás  tiempo  de  examinarlo  porque,  además,  forma parte de los Cinco Clásicos confucianos, los textos esenciales de obligado estudio y análisis para los aspirantes a ilustrados.

—Volviendo  a  nuestro  particular  libro,  tal  vez  en  realidad  Kepler  solo  esté interesado  en  la  parte  de  los  grabados  astronómicos.  Creo  que,  a  diferencia  de  su maestro Tycho Brahe, ni estudiaba ni practicaba alquimia.

—Tal vez sea así, pero su inusual interés por encontrar significado al manuscrito no  me  queda  claro,  y  más  habiendo  muerto  ya  su  mentor,  el  propio  emperador bohemio Rodolfo II. La parte astronómica —continuó Terrentius— es escasa en estas veinte  páginas  que  tengo.  Lo  más  significativo  son  dos  diagramas  circulares  que contienen  las  figuras  de  Piscis  y  Capricornio  rodeadas  de  una  treintena  de  mujeres desnudas en miniatura sujetando una estrella cada una. Supongo que en el resto del libro, si no es robado por los holandeses o se pierde en el mar, podremos encontrar el resto  de  diagramas  zodiacales.  El  padre  Adam  Schall  está  analizando  al  detalle  el sentido de estos y otros diagramas menores, intentando reconocer estrellas o patrones conocidos de constelaciones o posiciones planetarias.

—¿Llevaréis el manuscrito con vos hasta Hangzhou, padre Terrentius?

—Lo haré, sí, pero los padres Rho y el propio Adam Schall lo están copiando tan al detalle como les es posible, sobre todo aquello que estiman pueda ser de utilidad. Así  podremos  trabajar  todos  al  mismo  tiempo  e  intercambiar  pareceres  cuando  nos reunamos de nuevo en Hangzhou.

—Que espero sea muy pronto —dije con un pesar mal disimulado.

—Lo será, no me cabe duda.

A  los  dos  días  partía  de  Macao  hacia  el  interior  del  continente  la  primera expedición  jesuita  —y  Terrentius  con  ella—  desde  que  el  ya  fallecido  emperador Wanli firmara el edicto promovido por el viceministro Shen Que. El vacío de poder favorecía  nuestros  intereses.  El  chino  Miguel  Yang  Tingyun,  buen  amigo  de  la Sociedad, les esperaba con los brazos abiertos en Hangzhou.

Taichang ha sido coronado emperador de la China en Beijing el día 28 de agosto. Este  nombramiento  nos  da  grandes  esperanzas,  pues  los  más  antiguos  en  la  misión ven  en  él,  aunque  inexperto,  a  un  hombre  con  la  habilidad  e  integridad  necesarias para  rescatar  al  país  de  la  corrupción  en  la  que  se  encuentra  inmerso.  De  forma inmediata ha comenzado la reorganización de su gobierno. Sin embargo, casi cada día recibimos noticias de la capital a cual más inquietante. Solo nueve días después de su coronación  el  emperador  ha  enfermado  súbitamente.  Se  anuncia  oficialmente  su muerte el día 26 de septiembre de este fatídico año de 1620.

—Malditos eunucos —exclamó el padre Rho, tan comedido en la mayoría de las ocasiones—. No han esperado ni un mes para envenenarlo.

—Las  noticias  que  llegan  de  Beijing  de  nuestros  cristianos  hablan  de  una  gran revuelta en palacio —comentó el padre Adam Schall—. Los eunucos han pretendido hacerse con el poder y que Lady Zheng asumiera la regencia. Pero los ministros del gobierno apoyados por los burócratas han conseguido hacerse fuertes y expulsar a la antigua concubina de Wanli de las dependencias imperiales. Varios eunucos han sido ejecutados, entre ellos el médico que atendió a Taichang. Aunque seguro que esto no los detendrá.

—Parece que los burócratas también han conseguido elevar al trono al hijo mayor de  Taichang,  que  será  coronado  como  el  emperador  Tianqi,  el  decimoquinto  en  la dinastía Ming.

—Pero solo tiene quince años —se quejó el padre Schall.

—No muchos más tiene Paolo y lleva camino de convertirse en un erudito —dijo Giacomo Rho, poniéndome como ejemplo de precocidad.

—Las diferencias entre Paolo y este nuevo zoquete chino son como de la noche al día  —protestó  de  nuevo  Adam  Schall,  que  involuntariamente  había  alabado  mis esfuerzos  en  el  estudio,  cosa  que  agradecí  más  por  venir  de  quien  venía  que  por  la comparación en sí misma—. Los mismos aduladores oficiales de la corte dicen de él que no ha tenido suficiente tiempo ni para aprender a leer ni tampoco a escribir…

—¿Un emperador analfabeto? —se extrañó Rho.

—Un  auténtico  zoquete,  ya  os  lo  digo  yo  —volvió  a  machacar  Adam  Schall—. Parece que lo único que sabe hacer son figuritas de madera. Esto cada día va a peor, camino del abismo. Pero no nos amarguemos la existencia antes de tiempo —cambió Adam  Schall  el  sentido  de  su  conversación,  aunque  sin  abandonar  su  característico tono  burlón—.  Estamos  hablando  de  un  nuevo  Hijo  del  Cielo,  nada  más  y  nada menos. ¿Tú qué sabes de estas cosas, Paolo?

Adam Schall se estaba dirigiendo a mí. Me sorprendió la pregunta y no supe qué decir.

—Vamos,  Paolo  —me  animó  Schall  con  una  afabilidad  desconocida  en  él—. Mientras el padre Johann Schreck esté lejos, me ha sido encomendada tu formación. No me defraudes.

El padre Giacomo Rho asintió.

—En efecto, joven Paolo —dijo—. El padre Johann Schreck dejó dicho que fuera el  padre  Adam  Schall  quien  se  hiciera  cargo  en  su  ausencia  de  la  vigilancia  de  los progresos en tus estudios.

Todavía sorprendido por la revelada tutoría, acerté a hilvanar unas cuantas frases al respecto.

—Desde tiempos inmemoriales, para los emperadores chinos y para sus oficiales el  mandato  del  cielo  era  la  medida  de  su  poder.  Al  emperador  se  le  denomina  por tanto Hijo del Cielo, como bien habéis dicho, padre Schall.

—¿Y  qué  responsabilidades  conlleva?  —me  preguntó,  como  si  él  mismo  no supiera la respuesta.

—Se supone que el emperador debe conocer lo que va a ocurrir en el cielo. De tal forma que elaborará por anticipado un calendario preciso en el que cualquier evento significativo  quedará  previsto.  Por  ejemplo,  los  eclipses  de  sol  y  los  de  luna,  los meteoros  y  los  cometas,  pero  también  otros  tales  como  terremotos,  inundaciones, sequías o hambrunas. Cuantos más errores cometa, menos fiable será para su pueblo, y su virtud y capacidad para dirigir a sus súbditos quedarán en entredicho.

—Muy  bien,  Paolo,  excelente  aunque  breve  explicación  —dijo  Schall—. Imagínate la situación ahora, con un carpintero que no sabe ni dónde tiene la mano derecha salvo para agarrar los palillos de la comida, lo felices que se van a sentir casi doscientos millones de almas descarriadas.

—Estas  creencias  se  remontan  muy  atrás,  hasta  la  época  del  legendario emperador  Yao  —completó  Giacomo  Rho  con  el  beneplácito  de  Schall—.  Según  el canon que lleva su nombre y que está contenido en el comienzo del Shangshu, que es uno  de  los  cinco  textos  clásicos  usados  por  el  confucionismo  como  base  de  sus estudios,  el  emperador  regula  el  calendario  de  tal  manera  que  los  eventos  celestes puedan  predecirse.  Con  el  fin  de  ordenar  todo  el  imperio  o,  más  literalmente  si queremos, «todo bajo el Cielo», las sucesivas dinastías chinas han necesitado de las técnicas astronómicas más precisas.

—Ahí es donde entramos nosotros, supongo —dije, muy interesado.

—Básicamente sí —continuó Adam Schall, ansioso por intervenir activamente—. El  calendario,  realizado  con  la  precisión  necesaria,  organizará  la  vida  política  y económica  así  como  los  rituales  religiosos,  pues  estos  demuestran  la  autoridad  del emperador sobre los ciclos de las cosechas, por ejemplo. Cuándo sembrar y cuándo recoger  no  es  un  tema  sin  importancia  si  se  trata  de  alimentar  a  esta  ingente población. Y tampoco lo es su poder simbólico en relación con la eficacia militar si, como  ahora  sucede  con  los  feroces  manchúes  a  las  puertas  de  China,  existen  serias amenazas externas de invasión.

—Las matemáticas y la astronomía son la clave para preparar los calendarios y, a partir  de  ellos,  los  horóscopos  —dijo  Rho—.  Pero  desde  hace  mucho  tiempo  los calendarios  anuales  se  realizan  de  forma  rutinaria,  gran  parte  de  las  veces  por oficiales de bajo rango y con mínimas habilidades para el cálculo. La mayor parte del esfuerzo  de  la  llamada  Oficina  para  el  calendario  astronómico,  dependiente  del Ministerio  de  Ritos,  se  preocupa  de  interpretar  los  presagios.  A  partir  de  estas interpretaciones se establecen los días más propicios para las tareas diarias, como las relacionadas con la agricultura, o para las ceremonias en la corte, como pueda ser una coronación o un funeral, por ejemplo.

—Todo  esto  suponiendo  que  se  tiene  un  calendario  fiable  —volvió  el  turno  de palabra al padre Adam Schall—. Y el chino no lo es en absoluto, empeñados desde hace  más  de  trescientos  años  en  utilizar  un  calendario  lunisolar.  Así,  un  año  chino ordinario  tiene  doce  meses  lunares,  lo  que  supone  unos  354  días.  Para  ajustar  este ciclo  lunar  al  solar  de  365  días  se  debe  intercalar  un  mes  cada  dos  o  tres  años,  el llamado así precisamente: mes intercalar.

—Un gran retraso respecto a nuestro calendario solar gregoriano, en el que basta con  añadir  un  día  cada  cuatro  años  con  unas  normas  muy  simples  —le  quitó  la palabra Giacomo Rho, a quien el asunto de los calendarios le apasionaba.

—Toda una bendición del Señor —siguió hablando Adam Schall— que hayamos sido los propios jesuitas, con el genio del padre Christopher Clavius a la cabeza de la reforma,  los  que  justamente  ahora  disponemos  del  calendario  más  exacto  jamás elaborado.  Los  jesuitas  hemos  contribuido  a  situar  correctamente  la  celebración  de nuestra Pascua, y el papa Gregorio XIII, y con él todos los países católicos, adoptaron nuestro calendario promulgándolo como oficial y único válido desde el año 1582.

—Algo que están muy lejos de conseguir aquí —zanjó el padre Giacomo Rho—.

Al  menos  mientras  no  nos  dejen  intervenir.  Hasta  entonces  seguirán  intentando ajustar  su Shoushi  li,  el  sistema  astronómico  que  se  calculó  alrededor  de  1280, cuando  todavía  se  interesaban  algo  por  las  matemáticas.  La  actual  dinastía  Ming  lo adoptó como propio a partir del año 1368.

—Desde entonces se están mirando el ombligo, suponiendo que sus barrigas se lo permitan  —volvió  Schall  a  la  carga  aludiendo  a  la  obscena  obesidad  del  emperador Wanli  y  a  la  prematura  y  ya  conocida  del  recién  ascendido  al  trono  Tianqi—.  Los errores  se  han  ido  acumulando  a  lo  largo  de  estos  tres  siglos,  y  tuvieron  que  ser nuestros  predecesores,  los  padres  Michelle  Ruggieri  y,  cómo  no,  Matteo  Ricci, quienes  les  hicieran  percatarse  de  su  enorme  problema.  Muchas  de  las  primeras conversiones al cristianismo aquí en China se lograron gracias a las matemáticas. El mismo  Ricci,  que  llegó  a  la  capital  Beijing  en  el  año  1601,  siguió  manteniendo correspondencia  con  su  maestro  en  el  Colegio  Romano,  el  padre  Clavius,  dándose cuenta  ambos  de  lo  serio  del  problema  del  calendario  Ming.  El  padre  Matteo  Ricci tenía la esperanza de que se empleara en la corte a matemáticos jesuitas para hacer las correcciones  necesarias  y,  además,  estaba  al  tanto  de  que  astrónomos  extranjeros podían llegar a trabajar en la Oficina para el calendario astronómico. Una vía directa para llegar hasta el gordo borracho del emperador Wanli.

—Parcialmente  lo  consiguió  —recordó  Rho—.  Pero  ahora  tanto  los  padres Sabatino de Ursis como Diego de Pantoja, que empezaron las tareas de reforma, han sido expulsados, como todos los demás. Hay que volver a empezar —terminó.
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Han transcurrido meses desde que nuestro superior Nicolás Longobardo, el padre Johann Terrenz Schreck, el procurador Nicolás Trigault y el padre portugués Álvaro Semedo abandonaron Macao para reunirse con Miguel Yang Tingyun en la ciudad de Hangzhou.  Ya  hemos  entrado  en  la  primavera  del  año  1621.  Las  noticias  que  nos llegan  de  ellos  son  pocas.  Apenas  pueden  salir  de  la  noble  casa  de  nuestro  amigo converso y, si lo hacen, a menudo son insultados y atacados por grupos incontrolados de  chinos,  si  bien  la  débil  violencia  que  utilizan  tiene  la  única  finalidad  de intimidarles.

En  cada  una  de  las  escasas  cartas  que  me  llegan  de  Hangzhou  mi  maestro Terrentius no deja de insistirme en la importancia de mis estudios. Confía plenamente en el padre Adam Schall para que supervise mis avances y, además, me recuerda la importancia  de  un  correcto  aprendizaje  del  chino  y  de  los  estudios  astronómicos, imprescindibles ambos para progresar y hacernos valer cuando consigamos entrar en el continente. Una y otra vez me pone el ejemplo del padre Matteo Ricci, cuya vida y obra  sigo  recomponiendo  a  diario  ayudado  por  la  enorme  cantidad  de  documentos que sobre él se encuentran guardados aquí en la biblioteca de la residencia jesuita de Macao.

Durante  su  estancia  en  Shoguan,  Matteo  Ricci  entabló  amistad  con  un  tal  Wang Hunghui,  a  la  sazón  ministro  de  ritos  de  Nanjing,  un  alto  oficial  del  imperio. Percatado del gran saber en astronomía y matemáticas de nuestro jesuita, enseguida pensó en él para llevar a cabo la reforma del calendario nacional. Esta petición no era totalmente desinteresada, pues Wang Hunghui pretendía ascender a ministro de ritos en  la  capital,  y  nada  mejor  para  ello  que  el  mérito  incontestable  de  conseguir  un calendario por fin exacto. El ilustrado propuso llevar a Ricci a Beijing con él donde, el  17  de  septiembre  de  1598,  habría  de  tomar  parte  en  la  audiencia  oficial  para festejar el cumpleaños del emperador Wanli. Matteo Ricci realizó este primer viaje a la capital del norte con otros jesuitas —Lazzaro Cattaneo y Diego de Pantoja— y se acogió  a  la  hospitalidad  de  Wang  Hunghui.  Pero  sus  expectativas  de  conocer  al emperador  se  vieron  pronto  defraudadas.  La  abierta  hostilidad  entre  los  oficiales honestos y los corruptos eunucos que controlaban la corte impidieron cualquier tipo de acercamiento. Ricci decidió entonces, aconsejado por sus cada vez más numerosos amigos, viajar a Nanjing, la antigua capital o capital del sur. Esta ciudad maravilló a Matteo  Ricci,  que  la  definió  como  la  mayor  y  más  bella  ciudad  del  mundo  entero. Nanjing está poblada por numerosos y grandes edificios tanto nobles como plebeyos, decenas de templos y pagodas, y cruzada por innumerables puentes, goza además de un espléndido clima. También la elegancia y maneras de sus habitantes cautivaron a Matteo Ricci. Todo ello era reminiscencia de su espléndido pasado, pues hasta el año 1420 —en que los Ming trasladaron la capital del imperio a Beijing—, Nanjing había sido el centro del universo chino.

De  entre  todos  los  ilustrados  con  los  que  el  padre  Matteo  Ricci  hizo  amistad  en aquellos años en Nanjing, sin duda fue Pablo Xu Guangqi —que alcanzó el grado de jinshi académico imperial en el año 1604— uno de sus principales colaboradores. Y es todavía hoy nuestra mejor carta de presentación de cara a emprender la reforma del calendario chino. Los primeros pasos que Ricci dio en esta dirección durante su larga estancia  en  Nanjing  fueron  la  construcción  de  algunos  instrumentos  astronómicos como  esferas  armilares,  relojes,  globos,  cuadrantes  y  sextantes.  Esta  frenética actividad,  unida  a  su  formidable  conocimiento  en  matemáticas  y  a  su  cada  vez  más extendida fama, hicieron que se propagara el malestar entre los numerosos miembros de  la  Oficina  Imperial  de  Astronomía  de  Nanjing,  temerosos  de  perder  sus  puestos. Pero  las  miras  de  Ricci  no  estaban  puestas  allí,  sino  en  la  capital  Beijing  y  en  su corte. Muy al contrario, Matteo Ricci pudo admirar en Nanjing la gran calidad de los instrumentos  que  allí  se  utilizaban,  construidos  en  la  época  del  brillante  astrónomo Guo Shoujing; este, por ejemplo, había fabricado en el año 1276 una esfera armilar hidráulica  con  la  que  era  posible  fijar  fácilmente  la  posición  de  una  estrella.  La debilidad de la astronomía china tanto en los años de Ricci como en los actuales no radicaba  en  la  precisión  de  sus  instrumentos  —algunos  de  excelente  factura  y singular  ingenio—,  sino  en  el  abandono  de  la  propia  ciencia  astronómica,  que languidecía bajo el reinado de la dinastía Ming.

A comienzos del año 1600 Matteo Ricci volvió a intentar —esta vez respaldado y aconsejado por un buen número de ilustrados con los que trabajó y trabó amistad en Nanjing— la aventura de alcanzar la corte en Beijing. Emprendió el viaje a la capital acompañado del padre Diego de Pantoja y de un extraño eunuco que los guiaría por las rutas fluviales sacando un buen provecho económico de ello. Así fue hasta que los viajeros  alcanzaron  en  julio  de  ese  año  la  ciudad  de  Lintsing,  donde  fueron abandonados  y  quedaron  a  merced  de  los  caprichos  del  también  eunuco  conocido como Matang, un importante recaudador de impuestos de gran influencia dentro de la corte. Matang conocía que los jesuitas llevaban valiosos regalos al emperador, así que los  retuvo  en  Lintsing  bajo  el  pretexto  de  que  era  necesaria  una  autorización  de Beijing para poder continuar. La respuesta desde la corte fue tan decepcionante como obvia: se hacía necesaria una relación detallada de los regalos. Por causa de este celo imperial transcurrieron seis largos meses, sin que pudiera desbloquearse la situación.

Matang  conocía  y  odiaba  la  fama  de  Matteo  Ricci,  y  este  la  inteligencia  pero también  la  vileza  y  el  poder  del  eunuco.  Enrocados  en  una  situación  sin  salida,  y temiendo  Matang  alguna  reacción  furiosa  proveniente  de  palacio  por  su  tardanza, obligó  a  los  jesuitas  por  la  fuerza  a  mostrarle  sus  pertenencias  y  obsequios.  Dos objetos causaron su perplejidad. El primero fue un crucifijo. La figura de un hombre muerto, desnudo, ensangrentado y clavado a una cruz fue entendida interesadamente por  Matang  como  un  mal  presagio,  y  acusó  a  los  jesuitas  de  querer  hechizar  al emperador  y  provocar  su  muerte.  Diego  de  Pantoja  intentó  desvelar  como  pudo  la identidad de la figura en la cruz, explicando al poderoso eunuco que aquel era el Dios verdadero,  creador  del  cielo  y  de  la  tierra  y  a  quien  todos  —incluso  los  chinos— debían adorar. Era Nuestro Señor Jesucristo, hecho hombre, muerto y resucitado, que había ascendido a los cielos. Matang se enfureció con la explicación, puesto que solo al  emperador  correspondía  el  poder  sobre  los  cielos.  Por  fortuna,  Matteo  Ricci  fue mucho más inteligente que su compañero de viaje. A sabiendas de que un martirio a las puertas de Beijing sería una insensatez, convenció a Diego de Pantoja de que era inútil explicar un misterio tan profundo a gente tan ignorante, y contó a Matang y a los soldados que lo acompañaban que el crucificado no era sino un santo que había sido  martirizado  por  defender  su  religión.  Y  mostró  a  este  una  dulce  imagen  de  la venerada  Virgen  María.  Sin  embargo,  Matang  no  se  dejó  convencer  por  las  nuevas razones  y  tanto  Ricci  como  Diego  de  Pantoja  temieron  lo  peor.  Pero  el  segundo objeto  hizo  olvidar  el  problema  con  el  crucifijo.  Un  extraño  manuscrito  escrito  en caracteres  en  apariencia  manchúes  o  tibetanos,  ilustrado  con  grabados  astrológicos, extrañas plantas, curiosas edificaciones, mujeres desnudas saliendo y entrando de lo que  podían  ser  tinajas,  estanques  comunicados  por  enormes  tubos  y  una  serie  de textos  agrupados  que,  por  su  distribución  y  tamaño,  tenían  el  aspecto  de  recetas alquímicas.

El eunuco Matang requisó el libro de inmediato.

En esa fecha del 9 de enero de 1601 los padres Matteo Ricci y Diego de Pantoja fueron  autorizados  a  viajar  y  entrar  en  Beijing,  lugar  al  que  llegaron  el  día  24  del mismo mes. Una vez allí, se alojaron a las afueras y enviaron un memorial a palacio con  el  fin  de  presentar  sus  respetos  y  regalos  al  emperador.  El  más  valioso  de  ellos era  un  ingenioso  y  bellísimo  reloj  europeo  de  resortes,  algo  que  aquel  nunca  había visto. Fue aceptado de inmediato por Wanli, que quedó maravillado de su maquinaria. Pero a los pocos días dejó de funcionar. Como ninguno de los oficiales ni los eunucos más  preparados  fue  capaz  de  volver  a  ponerlo  en  marcha,  el  emperador  permitió  al astuto Matteo Ricci entrar en palacio, escoltado por dos mandarines y montado en un lujoso  palanquín  de  mármol  adornado  por  dos  leones  de  bronce.  Ricci  tendría  que explicar  a  los  eunucos  cómo  hacer  funcionar  de  nuevo  el  valioso  reloj.  Este  hecho permitió  que  los  propios  eunucos  entregaran  por  fin  al  emperador  Wanli  el  resto  de los regalos —un cuadro de la Virgen supuestamente pintado por el mismo san Lucas, un breviario romano, un relicario en forma de cruz, dos prismas de vidrio, otros dos relojes de factura inferior pero de aspecto más impresionante y una espineta—, junto con  la  carta  de  presentación  del  sin  par  jesuita.  En  este  memorial  el  padre  Ricci explicaba  al  emperador  que  provenía  de  un  país  extranjero  y  que  había  llegado  a China  tras  tres  años  de  viajes,  que  había  aprendido  chino  en  distintas  ciudades durante  sus  quince  años  de  estancia,  llegando  a  hablarlo  y  comprenderlo  con perfección,  y  que  era  un  monje  de  una  religión  diferente  pero  verdadera,  varón completo sin mujer ni hijos, cuyos conocimientos de astronomía, geografía, cálculo y matemáticas  había  puesto  a  disposición  de  un  buen  número  de  ilustrados  y mandarines chinos y se llenaba de felicidad al poder ofrecer directamente por fin su sabiduría al propio emperador.

Las crónicas sobre el viaje del padre Matteo Ricci a Beijing continuaban, pero ya mis  ojos  se  cerraban  a  causa  del  cansancio.  Sin  embargo,  algunas  preguntas martilleaban  mi  cabeza.  ¿Qué  libro  exactamente  había  robado  el  poderoso  eunuco Matang  al  padre  Matteo  Ricci?  Por  la  breve  descripción  que  había  encontrado,  uno muy  parecido  —quién  sabe  si  el  mismo—  al  que  ahora  intentábamos  descifrar.  Y sobre  todo,  ¿cómo  había  llegado  ese  manuscrito  a  poder  del  padre  Ricci  y  por  qué este quería regalárselo al emperador chino Wanli?

Durante el tiempo que empleo en el aprendizaje del chino y en profundizar en el conocimiento  de  la  vida  del  padre  Matteo  Ricci  —tal  y  como  me  había  insistido  el padre  Terrentius—,  los  padres  Adam  Schall  y  Giacomo  Rho  pasan  largas  horas encerrados en la biblioteca estudiando cualquier pergamino o libro relacionado con la astronomía  oriental  que  llega  a  sus  manos.  Al  mismo  tiempo  que  estudia  y  traduce, Schall  dicta  a  Rho,  menos  avezado  en  la  lengua  china,  para  que  lo  transcriba  todo. Una vez revisadas estas notas ya en latín, el padre Schall me invita a que las lea y me una a ellos en el aprendizaje de la ciencia astronómica en China.

—Son  ya  muchas  semanas  de  estudio,  Paolo  —me  ha  confesado  hoy—,  y  cada día que pasa me doy cuenta del enorme retraso de los orientales en el conocimiento de  los  cielos.  Todos  los  textos  son  muy  antiguos,  apenas  unos  pocos  ilustrados  se dedican a la observación nocturna, y solo parecen preocupados en las predicciones y los augurios.

—Tenéis razón, Adam —completó Rho—. A pesar de las buenas tablas estelares que  confeccionaron  en  la  antigüedad,  y  al  excelente  registro  de  algunos  hechos anómalos, bien parece que solo estén interesados en eclipses y cometas.

—Sí, querido Giacomo. De entre todo este mar de papel, apenas esos datos sobre las  sorprendentes  estrellas  novas  han  capturado  mi  atención.  En  occidente  solo  el gran Tycho Brahe consiguió contemplar una de ellas, en la constelación de Casiopea.

El padre Adam Schall se refería a la famosa estrella nova que el astrónomo danés había  observado  desde  su  isla  y  observatorio  de  Hven.  Una  estrella  que  había aparecido  repentinamente  en  el  inmutable  cielo  aristotélico  la  noche  del  11  de noviembre  del  año  1572,  y  fue  más  brillante  que  Venus  durante  todo  un  mes. Desvaneciéndose  lentamente,  apenas  dos  años  más  tarde  había  desaparecido  por completo.

—También  Johannes  Kepler  vio  una  —le  corrigió  con  voz  prudente  Giacomo Rho—. En octubre del año 1604.

—No  me  vengáis  con  Kepler  otra  vez,  que  bastante  tenemos  con  ese  galimatías que nos está sorbiendo los sesos —respondió vehementemente Adam Schall—. Esa estrella que citáis ni con mucho alcanzó el brillo de la de Tycho Brahe, y ahí tenéis clara prueba de cómo Nuestro Señor acompasa el brillo de sus estrellas novas con el brillo de sus sabios. Y no es que desprecie a mi compatriota, bien lo sabéis, pero los trabajos de uno no son comparables con los del otro.

Al  citar  Adam  Schall  a  Johannes  Kepler  y  también  el  manuscrito  del  padre Terrentius recordé mi propio hallazgo biográfico en las cartas del padre Matteo Ricci. Juzgué  prudente  no  compartirlo  con  Adam  Schall  antes  que  con  Johann  Terrentius. Esperaría a que estuviésemos todos juntos; no podía faltar mucho tiempo para ello.

—Las estrellas novas, ese gran misterio —continuó el alemán con su perorata—. Si no se las han inventado, y no veo razones para ello puesto que los chinos, aunque simples,  parecen  honestos  en  cuanto  a  cuestiones  científicas  se  refiere,  han  sido capaces  de  guardar  las  posiciones  de  hasta  tres  de  ellas  en  unos  mil  años  de observaciones. Apuntad por favor, Giacomo, las fechas, según las voy calculando — ordenó a Rho, que anotaba cuidadosamente todo lo que Adam Schall le indicaba—: En el año de Nuestro Señor 185, en el 1006 y en el 1054. Esta última parece que fue especialmente brillante. Dicen los chinos que podía verse de día durante casi un mes, y de noche más de dos años…

—Lo he anotado, Adam. Si os parece, apunto también los años 393 y 1181. Hay menciones a fenómenos similares.

—De  acuerdo,  Giacomo.  Hacedlo  así.  Y  ahora,  Paolo  —dijo,  mirándome  y cambiando el asunto de la conversación—, convendría que repasáramos entre los tres algunos conceptos generales de esta astronomía tan antigua.

Ordené mis propios papeles y comencé, no sin temores.

—Según  el  padre  Matteo  Ricci  —carraspeé—  los  sabios  chinos  más  antiguos creían que la Tierra era plana y que el cielo era un dosel o toldo sobre ella, separados a una distancia de unas veinticinco mil millas, aunque no explican de dónde sale ese número.  También  que,  a  diferencia  del  modelo  de  Ptolomeo,  inspirado  por  el  gran Aristóteles,  que  sitúa  la  Tierra  en  el  centro  del  universo  y  a  los  planetas  y  el  sol girando en esferas fijas alrededor de ella, no cuentan más que una esfera celeste, en lugar de diez. Que las estrellas se mueven en el vacío y no saben lo que es el aire. Y que durante la noche el sol se esconde detrás de una montaña cerca de la Tierra…

—Qué derroche de imaginación —ironizó Adam Schall—. Continúa, Paolo.

—Además  hacían  girar  excéntricamente  el  sol  sobre  China,  de  forma  que  al acercarse  era  de  día  y  de  noche  cuando  se  alejaba.  Este  modelo  tan  primitivo sobrevivió  hasta  el  siglo II  de  nuestra  era  —proseguí—,  pero  ya  antes  se  habían percatado  de  que  así  no  había  manera  de  explicar  que  el  sol  transitara  por  el horizonte, el orto y el ocaso.

—Pero si tenían una montaña solo para eso… —volvió a bromear el padre Schall. El  padre  Giacomo  Rho,  quizá  para  dar  más  seriedad  a  la  conversación,  continuó poniendo en común los fundamentos de la antigua astronomía china.

—Como bien dice Paolo, una Tierra y un cielo planos no les servían. Así que los curvaron en dos semiesferas. Todo ello antes de terminar comprendiendo y aceptando que tenían que ser esferas completas. Esto no ocurrió hasta el citado siglo II, en gran medida gracias a los estudios del sabio Zhang Heng.

—Por  lo  que  he  leído  —interrumpió  momentáneamente  el  padre  Schall—  nos encontramos ante uno de los grandes eruditos chinos.

—Así es, Adam —confirmó Rho—. Zhang Heng formuló la llamada hipótesis del cielo envolvente, o Hun Tian. En ella el cielo es como un huevo de gallina, y la Tierra es  la  yema  de  dicho  huevo.  El  cielo  es  grande  y  la  Tierra  está  en  el  centro,  sola  y pequeña.  Además  de  esta  teoría,  Zhang  Heng  catalogó  más  de  dos  mil  quinientas estrellas,  agrupando  muchas  de  ellas  en  más  de  cien  constelaciones,  y  construyó nuevos  instrumentos  para  medir  la  posición  de  las  mismas  como  precisas  esferas armilares.

—Estamos ante el Ptolomeo chino —dijo Schall.

—Podríamos  denominarlo  así  —aceptó  Rho—.  Sin  embargo,  conforme  la astronomía china se hace más precisa, se aleja de la nuestra. Y esto es un problema muy gordo.

—¿A qué os referís, padre Rho? —pregunté.

—A  que  resulta  endiabladamente  complicado  cotejar  estrellas  de  catálogos orientales y occidentales. Por no hablar de las constelaciones. Apenas la Osa Mayor, para ellos un Gran Carro del Emperador, se puede identificar en ambas culturas. Los chinos consideran que las constelaciones están agrupadas en treinta y una regiones: a tres  de  ellas  las  llaman sanyuan,  o  recintos,  y  al  resto hsiu,  palabra  que  podríamos traducir como residencias o mansiones. Hablan también de que la esfera celeste está atravesada por un camino rojo y otro amarillo, el primero correspondería al ecuador celeste  y  el  segundo  a  la  eclíptica  en  la  que  transitan  los  planetas.  El  camino  rojo rodearía  el  corazón  del  cielo,  y  en  él  se  grabarían  las  posiciones  de  las  veintiocho hsiu. Además existe un tercer anillo, el camino blanco, que se cruza con el amarillo, la  eclíptica,  en  un  ángulo  de  cinco  grados  por  el  que  transita  la  luna.  Esto  da  una aproximación bastante buena para explicar los eclipses lunares y solares…

—Continuad, por favor —rogó el padre Schall, francamente interesado.

—Las cuatro áreas en que se divide la eclíptica reciben los sugerentes nombres: Dragón Azul al este, Tigre Blanco al oeste, Tortuga Negra al norte y Pájaro Rojo al sur. Además tienen un punto cardinal más que nosotros: el centro. Esto no deja de ser una  preciosa  imagen  poética,  aunque  no  resulta  práctico  para  nuestros  cálculos.  El principal  problema  al  que  me  refería  antes  tiene  que  ver  con  los  sistemas  de coordenadas  utilizados,  tanto  en  sus  anotaciones  como  en  el  diseño  de  sus instrumentos.

—Explicaos un poco más —volvió a rogar impaciente Adam Schall.

—Veréis.  Desde  muy  antiguo,  los  astrónomos  griegos  y  posteriormente  los europeos,  como  el  gran  Tycho  Brahe,  referencian  las  posiciones  estelares  según  la eclíptica,  puesto  que  en  ella  se  mueven  los  planetas  que  son  el  principal  motivo  de estudio.

—Nuestros  cuerpos  errantes,  sí,  los  planetas.  Lo  más  práctico  es  seguir  su posición referida a las constelaciones zodiacales —apunté yo.

—Pero  a  los  chinos  no  les  interesa  demasiado  que  Marte  o  Venus  cambien anormalmente  el  sentido  de  su  movimiento  en  sus  esferas.  Solo  quieren  saber  de eclipses  y  poco  más  —siguió  explicando  Giacomo  Rho—.  Así  que  sus  referencias son polares y ecuatoriales. Y os puedo asegurar que no resultan sencillos los cálculos para  relacionar  unas  coordenadas  y  otras.  Me  está  llevando  semanas  rehacer  los números  para  identificar  las  estrellas  que  aparecen  en  sus  mapas.  Y  más  aún,  los chinos  aparentemente  no  dividen  el  año  para  sus  cálculos  astronómicos  en  360 grados…

—¿Qué decís? —preguntó de forma imperiosa Schall.

—Que se confunden los conceptos más básicos. Nuestro año trópico es el tiempo necesario para que el sol recorra los 360 grados de la eclíptica, es decir, en dar una vuelta completa a la Tierra. Y este tiempo es de 365,24 días en los cálculos clásicos chinos.

—Me  estáis  volviendo  loco  con  tantos  números,  padre  Rho  —interrumpí asustado.

—No  tengas  apuro,  Paolo.  Lo  que  quiero  decir  es  que  sus  globos  celestes  y  sus instrumentos astronómicos utilizan 365,24 grados para una circunferencia en lugar de 360.  Así  de  simple  y  así  de  complicado,  puesto  que  las  anotaciones  cambian  por completo también en este aspecto —me aclaró de forma paciente Giacomo Rho.

—¡Eso puede explicar algunas cosas! —exclamó excitado Adam Schall—. Si me dais una semana de tiempo creo que podré ofreceros una primera explicación de los extraños  diagramas  astronómicos  que  copiamos  del  manuscrito  del  padre  Johann Terrenz. Ojalá pronto podamos reunirnos con él —añadió, visiblemente emocionado.

Me  quedo  absorto  con  la  sensación  de  que  todavía  tengo  mucho  que  aprender para estar a la altura de estos grandes hombres.

Aunque el padre Matteo Ricci fue autorizado en el año 1601 a residir en Beijing por  orden  expresa  del  propio  emperador  chino  Wanli,  la  creencia  en  Europa  de  que ambos  habían  trabado  una  estrecha  amistad  no  es  cierta.  El  padre  Ricci  nunca consiguió  ver  al  emperador.  De  hecho  nadie  más  que  los  eunucos  podía.  Estos persistieron —con el pérfido Matang al frente— en sus esfuerzos por conseguir que los  padres  jesuitas  Ricci  y  De  Pantoja  fueran  expulsados  de  la  corte,  pero  tuvieron que desistir de su empeño, tal fue la admiración que el emperador Wanli mostró por los  regalos  recibidos.  Más  bien  al  contrario,  casi  desde  el  principio  fueron  tratados con  unos  privilegios  inusuales  para  unos  extranjeros.  Su  único  recibimiento  oficial dentro de palacio fue calificado por el padre Ricci como simple charada, puesto que la masiva audiencia a los embajadores y comerciantes extranjeros se realizó con una pompa absurda delante de un trono vacío desde muchos años atrás.

Los  últimos  nueve  años  de  la  vida  de  Matteo  Ricci,  que  transcurrirían  ya íntegramente  en  la  capital  del  imperio,  Beijing,  fueron  los  más  fructíferos  de  su estancia  en  China.  A  los  pocos  meses  de  haberse  establecido  en  una  cómoda residencia sufragada por el propio emperador ya había trabado relaciones de amistad con los oficiales e ilustrados más prominentes de Beijing. A ello ayudó el círculo de amistades que se había granjeado durante su estancia en la antigua capital, Nanjing. En  algunas  ocasiones  era  tal  la  cantidad  de  visitas  o  invitaciones  que  tenía  que atender que apenas disponía de tiempo para comer, de modo que se veía obligado a esperar a la noche. O, por el contrario, tenía que almorzar varias veces en el mismo día  si  así  se  lo  pedían  los  sucesivos  anfitriones.  En  algunas  fechas  determinadas, como  en  el  reputado  Año  Nuevo  chino,  podía  recibir  más  de  cien  invitaciones.  La cortesía china obligaba a aceptar y corresponder a todas y cada una de las visitas. La vida social resultaba agotadora para su salud.

Una  de  las  principales  razones  de  su  éxito  entre  los  ilustrados  chinos  fue  su prodigiosa  memoria,  basada  principalmente  en  el  ingenioso  uso  de  los  métodos mnemotécnicos.  Beijing,  como  capital  del  imperio,  era  el  lugar  donde  se  realizaban los  exámenes  más  rigurosos  y  exigentes  para  alcanzar  el  título  de jinshi,  y  de  esta manera entrar a formar parte de la selecta burocracia china. Muchos de estos miles de estudiantes candidatos, algunos hijos, familiares o amigos de ilustrados, acudían a la residencia  del  padre  Ricci  para  mejorar  sus  técnicas  de  memorización  y  estudio.  A todos  atendía  y  ayudaba  el  padre  Ricci,  aunque  ello  le  causara  una  gran  fatiga,  y  a todos  hablaba  también  de  la  auténtica  religión  y  el  auténtico  Dios.  La  gran  estima conseguida entre la selecta clase ilustrada de la capital no pasó desapercibida para el visitador  jesuita  Alfonso  Vagnoni,  que  escribió  sobre  Ricci  desde  Nanjing  en  1605. Dijo que los chinos consideraban que no podía haber en Europa hombre alguno que superara  al  padre  Ricci  en  sabiduría,  tal  era  su  reputación.  Y  aunque  este  hacía  lo imposible por quitarles esa idea de la cabeza, ellos pensaban que lo decía por simple modestia.

El número de conversos al cristianismo en Beijing durante la vida del padre Ricci fue pequeño, pero muy importante por la posición social de los mismos. Quizás uno de los más conocidos y celosos guardianes del cristianismo en China sea LI Yingshi, bautizado  por  Matteo  Ricci  como LI  Pablo. LI  Yingshi  se  une  a  los  tres  llamados pilares  del  cristianismo  chino  que  ya  mencioné: LI  Zizhao,  Xu  Guangqi  y  Yang Tingyun. LI Yingshi había sido un héroe militar en la guerra librada en Corea contra Japón  años  atrás,  y  recompensado  por  ello  con  una  pensión  vitalicia  que  sus herederos cobrarían a perpetuidad. Más tarde se convirtió en geomántico y astrólogo. En el primero de estos quehaceres, LI Yingshi era un reputado practicante del llamado feng-shui —palabras que podemos traducir literalmente como «viento» y «agua»—, antiguo  arte  chino  consistente  en  interpretar  los  cambios  en  la  naturaleza  y  el  cielo con  el  fin  de  mejorar  la  energía  vital  o qi,  principio  básico  de  la  antigua  medicina china. Y de esta forma conseguir, por poner ejemplos sencillos, la mejor orientación y distribución  para  una  vivienda  o  un  palacio,  o  la  disposición  óptima  para  un enterramiento. En este último ejemplo, y si esta disposición es la adecuada, los chinos creen que influirá positivamente en la fortuna de sus descendientes. Qué no sabrá o habrá  leído  Terrentius  sobre  todo  esto,  me  pregunté.  El  padre  Ricci  nunca  prestó especial interés por estas prácticas, aparentemente. Consideraba el fengshui como una tonta superstición.

Pero yo hice una pausa para leer algo más de feng-shui. Curiosamente, su relación con la astronomía es muy estrecha. Según los geomantes, la localización idónea para colocar  al  difunto  debe  ser  aquella  en  la  que  se  tenga  una  Tortuga  del  lado  que provengan los vientos más intensos; al lado opuesto el Fénix —o Pájaro Rojo—, y el Dragón  en  el  lugar  donde  se  acumule  la  niebla  matinal.  También  se  hace  necesario encontrar  al  Tigre.  Estos  animales  no  son  otros  que  las  cuatro  áreas  en  las  que  la eclíptica celeste —el camino de los astros— quedaba dividida, y que tan bien había explicado el padre Giacomo Rho.

Se  me  hacía  tarde,  así  que  volví  a  repasar  la  relación  del  padre  Ricci  con LI Yingshi.  Aunque  se  habían  conocido  en  Nanjing,  nuestro  jesuita  consiguió  su conversión  en  Beijing  el  día  de  san  Mateo  de  1602,  con  una  alegría  extraordinaria. Una  vez  cristianado,  tanto  él  como  Diego  de  Pantoja  trabajaron  durante  tres  días completos  en  su  enorme  biblioteca,  con  el  fin  de  identificar  aquellos  libros  que pudieran considerarse herejes o merecedores de prohibición según la norma católica. LI Yingshi consintió en quemar en su propio jardín decenas de estos libros, la mayor parte  relacionados  con  el  arte  de  la  adivinación  y  la  conjura  de  espíritus,  para  así demostrar  su  auténtica  conversión  al  cristianismo.  El  padre  Ricci  lamentó  entonces haber aceptado en Nanjing aquel antiguo ejemplar, compendio de herbolario, manual astrológico  y  saberes  alquímicos,  que  el  ahora  converso LI  Yingshi  le  había recomendado  regalar  al  emperador  Wanli,  un  entusiasta  de  estas  materias.  Al enterarse LI Yingshi de que el manuscrito le había sido robado al padre Ricci por el eunuco  Matang,  se  llenó  de  preocupación.  Ambos  estuvieron  de  acuerdo  en  que hubiera sido mejor para todos que hubiera ardido con el resto de grimorios.

Aquello era de una importancia enorme para nosotros.

Los días siguientes proseguí con la lectura de las últimas cartas y escritos sobre el padre  Matteo  Ricci  de  forma  casi  automática.  El  3  de  mayo  de  1610  cayó repentinamente  enfermo.  Su  amigo LI  Zhizao,  con  el  que  había  traducido  muchos trabajos de ciencia y matemáticas occidentales al chino, y que también había ayudado a  convencer  al  emperador  Wanli  para  que  fueran  los  jesuitas  los  encargados  de  la reforma  y  correcciones  del  calendario  oficial,  hizo  llamar  a  los  mejores  médicos  de Beijing. Sus esfuerzos fueron inútiles y el día 11 de mayo el padre Matteo Ricci entró en  la  eternidad  a  la  edad  de  58  años.  Inmediatamente  tras  su  muerte, LI  Zhizao  y Diego  de  Pantoja  escribirían  un  memorial  al  emperador  solicitando  que,  dados  los grandes  méritos  del  sabio  de  Occidente  Li  Madou  —el  nombre  chino  que  utilizaba Matteo  Ricci—,  este  pudiera  ser  enterrado  en  tierra  china.  Era  una  petición  sin precedentes, puesto que si un extranjero moría en el interior del continente, sus restos se  trasladaban  a  Macao.  Sin  embargo,  el  Ministerio  de  Ritos  apoyó  la  petición secundada por un gran número de ilustrados y oficiales chinos, y el emperador Wanli la aceptó. De esta forma, el 1 de noviembre de 1611 el cuerpo del gran Matteo Ricci fue transportado a un mausoleo levantado por unos monjes budistas cerca de una de las puertas de la muralla oriental de Beijing, donde hasta hoy descansa.
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A  la  hora  marcada  por  el  padre  Adam  Schall  nos  dirigimos  a  la  biblioteca.  El padre  Giacomo  Rho  apuraba  el  paso,  impaciente  por  saber  qué  nos  iba  a  contar  el furibundo  pero  inteligente  astrónomo;  si  por  fin  algo  de  aquel  extraño  manuscrito escrito con caracteres ininteligibles que había traído a China el padre Terrentius tenía algo de sentido. Por mi parte, yo intentaba no perder su paso por los largos corredores de nuestra residencia en Macao, pero guardaba un prudente silencio. No podía apartar de  mi  cabeza  la  valiosa  información  encontrada  mientras  estudiaba  el  legado  del padre Matteo Ricci, aunque seguía decidido a mantener el hallazgo en secreto hasta compartirlo en primer lugar con mi maestro Terrentius.

El  padre  Schall  ya  estaba  allí.  Junto  a  su  mesa,  dos  sillas  vacías  —lógicamente para  nosotros—,  y  un  montón  de  papeles  llenos  de  letras  y  números  perfectamente ordenados escritos con su preciosa y menuda caligrafía.

—Pasad  y  sentaos  —dijo—.  Es  todo  más  complicado  de  lo  que  yo  mismo pensaba, y he tenido que hacer algunas suposiciones digamos que... aventuradas. Ni siquiera  me  atrevería  a  decir  que  lo  que  os  voy  a  contar  es  cierto.  Es  tan  solo  una teoría y como tal quiero que la toméis, la juzguéis y la rebatáis, si así os parece.

Adam Schall miraba solo al padre Giacomo Rho mientras decía esto, como si yo fuera invisible, pero no me sentí ofendido en absoluto. Al contrario, me consideraba un privilegiado al poder compartir el resultado de sus indagaciones.

—No sois vos dado a muchas especulaciones, sino más bien a hechos probados y demostrados —habló Rho.

—Esta  vez  haré  una  excepción.  Si  me  equivoco  siempre  podré  decir  en  mi descargo que el padre Johann Schreck me obligó a ello —bromeó un aparentemente contento  Adam  Schall—.  He  centrado  mis  cálculos  en  los  diagramas  menores  que copiamos del manuscrito de Terrentius —era la primera vez que Schall se refería a mi maestro  por  su  apodo—,  y  pasado  por  alto  de  momento  los  posibles  dibujos  de Capricornio y Piscis, que además no pintan nada en la astronomía oriental. Me estoy refiriendo a estos dos diagramas con una figura estelar central.

Nos tendió uno de los dibujos copiados. En efecto, la figura central bien podían ser  el  sol  o  la  luna,  o  también  una  estrella  cualquiera.  A  su  alrededor  había  tres círculos concéntricos, con palabras escritas en el extraño dialecto. Y doce divisiones dobles en cada una de ellas.

—Bien  —continuó—.  Aquí  va  mi  primera  suposición.  Este  diagrama  es  una clave. Y me apostaría un barco hasta arriba de arroz a que en el resto del manuscrito hay otros como este.

—Una clave, ¿de qué? —me atreví a preguntar.

—Esteganográfica,  por  supuesto  —me  contestó  Adam  Schall—.  Fíjate  en  que cada división tiene una palabra y una estrella. Y la figura central parece representar algo similar a una ruleta. Los brazos de esta ruleta estelar habrían de apuntar a algo en los círculos exteriores, poblados de caracteres.

—Los  premios  —dije  ya  más  tranquilo—.  Como  en  las  atracciones  de  los feriantes.

—Algo así, joven Paolo. Lo más lógico —siguió con la explicación— es que los nombres correspondan a las doce divisiones del año chino. O veinticuatro, porque los brazos  son  dobles.  Su  calendario  es  lunisolar,  más  corto  en  días  pero  igualmente dividido,  como  en  Europa.  Las  palabras  a  encontrar  serían lichun,  yushui,  jingzhe, chunfen…  y  otras  tantas  hasta  terminar  con dongzhi,  xiaohan  y dahan.  Su significado, por si tenéis curiosidad, tiene que ver con el comienzo de la primavera, el agua  de  lluvia,  el  despertar  de  los  insectos…  así  hasta  el  solsticio  de  invierno,  los fríos menores y los fríos mayores. Veinticuatro alegorías en total.

—Permitid  que  rumie  vuestro  razonamiento  en  voz  alta,  Adam  —interrumpió Giacomo  Rho—.  Queréis  decir  que  un  giro  del  astro  central  señalaría  unos determinados caracteres de texto en los círculos exteriores…

—Así es, mi inteligente amigo —concedió Schall—. Realmente, serían tres giros de los círculos alrededor del astro, puesto que tenemos tres círculos de palabras. Con las  tres  sílabas  señaladas  se  formaría  una  palabra,  que  en  buena  lógica  tendría  que darnos  algún  tipo  de  equivalencia  de  los  caracteres  de  este  extraño  lenguaje  con  el chino tradicional. Al menos los nombres. Otra cosa que se me antoja harto difícil — añadió  Schall—  es  hacer  una  correspondencia  entre  palabras  silábicas  al  estilo occidental y diagramas orientales. Pero esto es una cuestión aparte.

—¿Y cuántos grados hay que girar? —le apremié.

—Si me dejáis aventurarme con otra arriesgada suposición, creo que para eso hay que tener en cuenta la naturaleza del astro central.

—Es mucho arriesgar —dijo Rho—. Si es el sol, podíamos pensar en solsticios, equinoccios, eclipses… Y también en estos últimos si pensamos en la luna, con todas sus fases. Un trabajo interminable.

—Tenéis  razón,  Giacomo.  Por  eso  os  pedí  una  semana  de  tiempo,  para  analizar solo los supuestos más razonables. O los más curiosos.

—¿Curiosos? —pregunté yo.

—Sí,  los  más  curiosos.  Sobre  todo  para  extranjeros  como  nosotros.  ¿Qué  es  lo que más nos ha llamado la atención de la astronomía china? —preguntó.

—Sus anotaciones de cometas y estrellas novas. Hay muchos datos desconocidos en Europa. Muchos siglos sin observaciones —contestó Rho.

—En efecto. Hice la prueba con algún cometa y con alguna de las novas. Y aquí vino mi golpe de suerte. Probé con la más famosa de ellas, aquella que apareció en el año 1054 de Nuestro Señor. Anoté sus coordenadas polar y ecuatorial para hacer girar el mismo ángulo los dos primeros círculos.

—¿Y qué ocurrió? —inquirí, ya completamente fascinado con la explicación.

—Nada hasta que no giré el tercer círculo, el de la fecha. El día de la aparición.

—¿Y qué pudisteis leer? —me impacientaba demasiado.

—Nada tampoco —rio a la vez que me palmeaba la espalda Adam Schall—. Fue frustrante, Paolo. Pero el padre Rho hizo que cayera en la cuenta de mi error. Tenía que usar 365 grados para la fecha y no 360 como en los círculos previos. Además —y nos  señaló  el  dibujo  del  diagrama  con  su  pluma—,  aquí  aparecen  unos  trazos  que, inequívocamente, parecen indicar que es un círculo mayor.

En  efecto,  las  palabras  escritas  no  cerraban  los  círculos,  sino  que  estaban separadas por un pequeño espacio con unos trazos verticales. El padre Adam Schall nos  midió  con  un  compás  este  espacio  y  nos  hizo  ver  que  la  relación  correspondía perfectamente con los cinco grados que sobraban.

—Y  ahora  sí,  Paolo.  Ahora  sí  encontré  algo  de  sentido.  Todas  estas  hojas  de anotaciones  que  veis  no  son  sino  intentos  de  traducción.  Y,  en  efecto,  entresacando del texto únicamente los caracteres señalados por las doce puntas del astro, una vez girados los tres círculos según la posición de la nova, he conseguido reproducir con una buena aproximación los nombres de los meses chinos. Al menos, los diagramas comunes a los conceptos de las veinticuatro alegorías.

—Pero  eso  es...  ¡fantástico!  —gritó  Rho—.  Ahora  no  queda  más  que  una sustitución directa de caracteres en el resto del texto para saber qué significa.

El padre Adam Schall cambió su sonrisa por una mueca de desencanto.

—Eso pensaba yo, pero no hay sentido en nada de lo que he sustituido. Tan solo los  nombres  de  los  meses.  Supongo  que  gran  parte  del  texto  son,  como  imaginaba, palabras  sin  sentido  alguno  para  ocultar  algún  tipo  de  mensaje  o  conocimiento  que, por ahora, sigue estando oculto. Y además resulta imposible una equivalencia directa entre caracteres latinos y chinos. Pero la parte más enigmática viene a continuación —continuó—. Y si os soy sincero, me ha dejado completamente perplejo.

—Hablad —rogué, tan parco en palabras como siempre.

—He  repetido  el  proceso  con  el  segundo  diagrama,  pero  esta  vez  a  la  inversa. Una vez conocidos los meses que han resultado del diagrama anterior, he girado los círculos de este segundo hasta hacer coincidir los caracteres.

—Excelente  idea,  Adam.  Espero  que  también  con  buenos  resultados  —Rho expresó su entusiasmo, tan intrigado como yo.

—Demasiado  buenos,  Giacomo.  Girando  el  círculo  externo  la  fecha  del  astro resultó ser el 11 de noviembre. La única nova con esa fecha es la de 1572.

—¿Esa no es la fecha de aparición de la nova de Tycho Brahe? —pregunté sin dar crédito a lo que oía.

—En efecto, mi perspicaz pupilo. Pero las coordenadas de la estrella no encajan en absoluto. A no ser que…

El  padre  Adam  Schall  se  quedó  pensando,  con  la  misma  mueca  en  la  cara  que tenía aquel día en el que lo encontré repasando en los jardines de nuestra casa de Goa sus trucos mnemotécnicos.

—Por favor, Giacomo —abrió los ojos—, tomad papel, pluma y tinta y trabajad también vos por un instante. Haced estas operaciones por mí —le rogó.

El padre Rho garabateó con rapidez unos cálculos. Le dictó el resultado al padre Schall,  que  a  su  vez  no  tardó  más  de  un  par  de  minutos  en  hacer  una  nueva correspondencia de caracteres.

—Por Dios Santo —exclamó—. Encaja a la perfección.

Adam  Schall  había  pedido  al  calculista  Giacomo  Rho  que  convirtiera  las coordenadas orientales en eclípticas, que son las usadas por los astrónomos europeos como Tycho Brahe.

—Una nova oriental y una nova occidental —murmuró sorprendido, para después continuar—:  Coordenadas  orientales  y  occidentales  en  los  mismos  diagramas.  Y además…  anotadas  anticipándose  a  su  aparición.  ¿Cómo  puede  contener  este  libro tan antiguo una predicción estelar tan exacta?

—Es la misma paradoja que la encontrada por el padre Terrentius en la sección de herbolario  del  manuscrito  —recordé  algo  ya  sabido  por  Schall  y  Rho,  que  seguían boquiabiertos—.  Mundos  aislados  que  alguien  ha  puesto  juntos  de  forma sorprendente.

—Parece magia —se atrevió a decir el padre Rho.

—No  digáis  eso,  que  os  quemarán  vivo.  Más  bien  parece  obra  del  mismísimo Satanás  —volvió  a  su  buen  humor  inicial  Schall,  para  terminar  con  una  alusión  al padre Terrentius—. Esperad que se entere de todo esto el amigo de Galileo y Kepler, porque las sorpresas no acaban aquí.

—¿A qué os referís ahora, Adam? —preguntó Giacomo Rho.

—A las sílabas —contestó Schall sin levantar la vista de los papeles—. Por lo que veo,  tanto  da  que  utilice  la  equivalencia  de  los  meses  chinos  como  la  de  los  meses latinos.  De  las  doce  palabras,  al  menos  ocho  tienen  una  terminación  idéntica  que podemos  asociar  a  la  latina  «-ius»,  por  lo  que  es  bastante  simple  de  traducir: Ianuarius, Februarius, Martius, Aprilis, Maius, Iunius, Julius, Augustus. Sobre todo porque las posiciones relativas de los meses coinciden.

—¿Y entonces? —quise obtener una conclusión clara por parte de Adam Schall.

—Entonces pareciera que de este enigmático lenguaje podría derivarse cualquier otro, porque en nada se parecen chino y latín, y sin embargo aquí en este dibujo son intercambiables —me contesta asombrado el padre Schall—. Una lengua tan simple en  número  de  caracteres  como  tan  poderosa  en  su  forma  como  para  poder  generar cualquier otra a partir de ella.

—El tronco principal —acotó Rho.

—En ese supuesto, una lengua madre —aceptó Schall.

Recogimos papeles y tintas y nos fuimos sin decir una palabra más. Estupefactos.

[image: ]
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Acabamos  de  entrar  en  el  año  1622.  La  llegada  del  padre  Pantaleón  Kirwitzer  a Macao  nos  ha  llenado  de  alegría.  A  falta  de  noticias  alentadoras  desde  la  ciudad  de Hangzhou, donde los nuestros siguen prácticamente encerrados en la casa del noble converso  cristiano  Yang  Tingyun,  volver  a  ver  al  padre  Kirwitzer  ha  sido  todo  un acontecimiento.  Presenta  muy  buen  aspecto,  y  después  de  una  tranquila  travesía desde  Goa  hasta  Macao,  nos  ha  faltado  tiempo  para  abordarle.  Se  le  nota  feliz, satisfecho de su estancia y sus trabajos con el padre Antonio Rubino en la India.

—No  os  podéis  imaginar  cuánto  he  aprendido  con  el  padre  Rubino.  Y  lo interesante de sus observaciones —comenzó a contar en cuanto se hubo instalado, ya recuperado del cansancio por el largo viaje en barco.

—Aquí,  en  Macao,  yo  mismo  he  podido  anotar  las  evoluciones  de  un  cometa realmente  espectacular,  Pantaleón  —le  interrumpió  Adam  Schall  emocionado—.  La noche  del  día  26  de  noviembre  su  fulgor  llenaba  el  cielo.  Todos  pudimos contemplarlo.

—Seguramente  se  trata  del  mismo  bólido  estelar  que  nosotros  empezamos  a estudiar el día 14 de noviembre en Goa. Mirad.

El  padre  Kirwitzer  mostró  orgulloso  un  cuaderno  de  campo  con  unos  preciosos dibujos de cometas realizados con gran maestría por él mismo, rodeados de precisas y detalladas  anotaciones.  Sin  margen  para  la  confusión,  los  dos  hablaban  del  mismo cometa. Kirwitzer siguió con sus explicaciones.

—He  recopilado  suficientes  datos  como  para  publicar  un  ensayo  sobre  estos cometas vistos en Oriente. Estoy ansioso por empezar con él. Ya no me cabe ninguna duda de que no estamos hablando de meros fenómenos atmosféricos, como los rayos o las auroras. Cruzan el cielo alejados a distancias enormes de nosotros, mucho más allá de la luna.

—Veo  que  seguís  por  fin  las  enseñanzas  del  maestro  Tycho  Brahe.  —El  padre Schall  le  dio  una  palmada  con  gran  satisfacción,  recordándonos  las  famosas  y magníficas anotaciones cometarias llevadas a cabo por el astrónomo danés desde su peculiar observatorio real.

—Por lo menos en lo que se refiere a los cometas, el astrólogo borracho sabía lo que se hacía —bromeó Kirwitzer, trayéndonos a la memoria aquella lejana discusión a  bordo  de  la  nao Nuestra  Señora  de  Jesús,  en  la  que  el  propio  Adam  Schall  y  mi maestro Terrentius se habían enfrentado dialécticamente.

La  mención  al  padre  Johann  Terrentius  Schreck  hizo  recordar  algo  al  padre Schall.

—Muy  bien,  Pantaleón  —rio  también—.  Y  cambiando  de  tema,  ¿dónde  lo escondéis?

La  cara  del  padre  Kirwitzer  transmitía  una  total  confusión.  Después  de  unos instantes de reflexión, reaccionó.

—Supongo que os referís al ejemplar de De revolutionibus de Nicolás Copérnico, aquel que me fuera confiscado por el celoso dominico.

—No,  Pantaleón.  Ya  sabéis  a  qué  me  estoy  refiriendo.  —Adam  Schall  torció  el gesto, y su mirada se hizo más inquisitiva que la del propio inquisidor mencionado.

Por  supuesto  que  el  padre  Kirwitzer  sabía  a  qué  se  refería  el  padre  Schall.  No podía  disimular  su  turbación,  pero  tampoco  podía  saber  si  nosotros  estábamos  al corriente  de  las  pesquisas  de  Terrentius  y  su  ya  obsesivo  libro  de  Kepler.  Así  que ganó tiempo empezando por el final.

—¿Y el padre Johann Schreck? ¿Cuándo creéis que podremos reunirnos con él y los demás?

—Sigue  en  Hangzhou,  junto  con  los  padres  Longobardo,  Nicolás  Trigault  y Álvaro  Semedo.  Todavía  no  han  conseguido  que  el  mandarín  local  les  otorgue  los permisos  para  volver  a  abrir  la  pequeña  iglesia.  —Giacomo  Rho  se  unió  a  la conversación,  desviando  por  unos  minutos  la  atención  de  Schall,  que  seguía impaciente esperando una respuesta positiva por parte de Kirwitzer—. Celebran misa diaria en la casa de Miguel Yang Tingyun, el que fuera gran amigo del padre Matteo Ricci.  Pero  les  está  prohibido  predicar,  así  como  intentar  cualquier  tipo  de acercamiento a Beijing. Allí, en la ciudad imperial, todo sigue revuelto y no pasa un día  sin  que  se  produzcan  nuevos  roces  entre  los  eunucos  dominantes  en  la  Ciudad Prohibida y los oficiales y burócratas. Y en el centro del barullo, el nuevo emperador Tianqi, un jovencito sin otra pretensión que comer en abundancia.

—Un  zoquete  en  toda  regla,  Pantaleón.  Y  ese  eunuco  al  que  llaman  Wei Zhongxian,  una  víbora  —comentó  el  padre  Schall,  intentando  ganarse  la  confianza, en apariencia dubitativa, del recién llegado.

—No he oído hablar de él. A Goa las noticias de China llegan tarde y mal —dijo el padre Kirwitzer, demandando más información.

—Llevamos pocos meses desde la subida al trono de Tianqi, el hijo de Taichang. Que solo pudo gobernar un mes.

—Pensamos,  como  tantos  otros,  que  fue  envenenado  en  la  corte  por  los  propios eunucos —completó Rho la información aportada por Schall.

—Esa  chusma…  —volvió  a  menospreciar  Adam  Schall  a  los  eunucos,  para  a continuación  sorprenderme  con  su  comentario—:  Primero  fue  el  zorro  de  Matang, que tanto daño intentó hacerle a nuestro bien amado Matteo Ricci. Y ahora su amigo Wei Zhongxian. O algo más que amigo.

—¿Qué queréis decir con eso, padre Schall? —pregunté yo, entrando por primera vez  en  la  conversación,  tan  prudente  en  mis  silencios  como  lo  estaba  siendo Kirwitzer.

—Se  dice  que  Matang  fue  un  eunuco  tardío.  Es  decir,  que  no  se  hizo  cortar  los genitales hasta bien entrada su juventud. Y que antes de eso tuvo numerosas amantes. Dicen también que Wei Zhongxian es su propio hijo y, a juzgar por sus vilezas, bien podría serlo.

—Wei Zhongxian es un rufián que huyó de la justicia por sus trampas y deudas en el juego. Su nombre real es Wei Si —continuó Rho, tan bien informado como Schall en  este  escabroso  asunto—.  Al  igual  que  su  presunto  padre,  Matang,  también  se mutiló  él  mismo  los  genitales  para  entrar  en  la  corte  y  huir  de  los  acreedores  y  los jueces.  Hay  quien  dice  por  Cantón  que,  en  realidad,  los  perdió  estando  ebrio.  Un jugador furioso aprovechó la ocasión para azuzarle sus perros. Consiguió escapar de los animales, pero no entero.

—Y este diablo controla ahora lo que pasa en palacio. Su primer trabajo allí era el de  cuidar  a  la  siniestra  niñera  del  que  ahora  es  el  emperador  Tianqi.  Ahora  son íntimos amigos, y Wei Zhongxian y Madame Ke llevan camino de conseguir el poder absoluto  en  la  corte.  De  momento  —puntualizó  Schall—,  el  primero  ha  hecho ejecutar  y  encarcelar  a  varios  oficiales,  y  de  la  segunda  dicen  que  ha  apartado  y encerrado a todas las mujeres del harén del emperador, y que posiblemente ya todas hayan muerto de sed y hambre en su encierro.

—Todo  esto  que  me  contáis  es  terrible  —dijo  el  padre  Kirwitzer,  vivamente impresionado.

—Por eso es difícil saber cuándo vamos a poder entrar en el continente chino con algunas  garantías  de  seguridad.  Por  el  momento  —continuó  el  padre  Schall—,  la única  noticia  positiva  para  nuestros  intereses  en  este  sinfín  de  atrocidades  que  se cometen en palacio es que nuestro feroz enemigo Shen Que, el antiguo viceministro de  ritos  que  consiguió  del  emperador  Wanli  nuestra  prohibición,  ha  caído  en desgracia. Por lo menos mientras no se corte cola, coleta y lo demás que le cuelga — ironizó Schall, y los demás no pudimos sino reírnos con él.

—Eso significa que quizá pronto podamos viajar a Hangzhou —deseó Kirwitzer en voz alta.

—De momento tenemos que seguir aquí. Así lo quiere el superior Longobardo y así  lo  recomiendan  los  padres  Nicolás  Trigault  y  Johann  Schreck  en  sus  cartas.  Por cierto,  Pantaleón  —dijo  Adam  Schall—,  os  guardamos  algunas  de  ellas  dirigidas personalmente a vos.

El padre Schall le tendió un pequeño paquete que guardaba bajo llave en uno de los cajones del precioso escritorio de madera con incrustaciones de marfil que había en  la  biblioteca.  Prácticamente  todas  las  cartas  estaban  remitidas  por  Terrentius.  Se adivinaba en la expresión del padre Kirwitzer el deseo de terminar cuanto antes con la conversación, para así poder leer lo que el maestro Terrentius le había escrito. Pero Adam Schall se adelantó a sus pensamientos.

—Pantaleón  —dijo—.  El  padre  Terrentius  nos  hizo  partícipes  de  las  vicisitudes conocidas  del  manuscrito  enviado  por  Johannes  Kepler.  Estamos  trabajando  todos juntos  con  la  intención  de  comprenderlo,  pues  creemos  que  puede  contener información de gran valor, si bien aún no sabemos su naturaleza. —Kirwitzer lo miró con  desconfianza—.  Sabemos  que  traéis  con  vos  la  parte  principal  del  manuscrito, remitida  por  el  médico  personal  del  emperador  Rodolfo  II  de  Bohemia  al  propio padre  Johann  Schreck,  pues  ambos  son  buenos  amigos.  La  necesitamos.  Estamos haciendo  grandes  avances  con  los  diagramas  astronómicos  y  es  imprescindible cotejar los resultados con el resto de dibujos relacionados. Por favor, confiádnoslo — rogó Schall extrañamente calmado.

—Dejadme  primero  que  lea  esto  —contestó  Kirwitzer,  agitando  el  pequeño paquete de cartas—. No me cabe duda de vuestra sinceridad, y a buen seguro que el padre  Schreck  me  pondrá  al  corriente  de  todo  lo  que  me  habéis  contado  aquí.  Pero permitidme la prudencia, Adam.

Se  hizo  un  breve  silencio.  Pero  demasiado  largo  para  la  impaciencia  del  padre Schall.

—No,  no  os  la  permito.  Ni  un  segundo  más  —gritó  encolerizado—.  Estamos perdiendo  demasiado  tiempo  como  para  andarnos  con  parsimonias.  ¡Entregadme  el manuscrito!

—Lamento  deciros  —replicó  calmadamente  Kirwitzer—,  que  el  manuscrito quedó en Goa. Las prisas y los nervios por el viaje —continuó, a sabiendas de que no creíamos ni una sola de sus palabras— me hicieron cometer este irreparable descuido. Perdonad.

Nos quedamos atónitos con la negativa. El padre Schall salió dando un portazo.

A instancias del padre Adam Schall, no hemos hablado de nuestros hallazgos en el manuscrito con el padre Pantaleón Kirwitzer. Este, a su vez, evita cualquier tipo de alusión al mismo. Siguen pasando los días y mientras esperamos la orden de partida hacia Hangzhou, hemos vuelto a centrar nuestros esfuerzos —yo en especial, el más retrasado  en  el  aprendizaje  junto  con  el  propio  Kirwitzer,  que  progresa  en  solitario con la nula ayuda del ofuscado padre Schall— en el estudio del chino. Para ello sigo lo  más  fielmente  posible  el  método  utilizado  por  el  padre  Matteo  Ricci,  quien reconocía que la lengua china es bien diferente del griego o del alemán, por ejemplo, ya complicadas de por sí. Ricci explica en sus escritos que la ambigüedad de muchas palabras  hace  que  estas  se  puedan  interpretar  de  muchas  formas,  a  menudo radicalmente  diferentes,  y  que  la  manera  de  distinguirlas  es  por  su  pronunciación. Hasta  cuatro  tonos  diferentes  al  menos.  La  única  forma  posible  de  evitar malentendidos en los asuntos importantes consiste en escribir a la vez que se habla, porque  todas  las  letras  son  diferentes.  Tienen  tantas  letras  como  palabras,  y  tantas palabras como cosas tienen que designar, así que podríamos contar cincuenta mil, o más. Por poner un número, a buen seguro que ridículamente pequeño.

El  padre  Matteo  Ricci  describe  el  lenguaje  chino  como  una  estructura monosilábica,  y  con  esta  idea  en  mente  recopiló  junto  con  el  también  sacerdote jesuita Lazzaro Cattaneo un diccionario chino-portugués ya en el año 1598, en el que latiniza las sílabas chinas. Este hecho me dio que pensar. Si, como había contado el padre Giacomo Rho y puesto en común con Adam Schall, las palabras monosilábicas eran más que frecuentes en el manuscrito enviado por Kepler a Terrentius, la idea del origen oriental de estos textos cobraba fuerza. No estaríamos pensando en palabras y frases  convencionales  al  modo  occidental,  sino  en  meros  patrones  tonales  para transcribir el lenguaje hablado. Se me ocurrió que yo tal vez podría sugerir —en su momento  y  siempre  con  el  padre  Terrentius  delante—  una  interpretación  hablada,  o quizá cantada, del extraño manuscrito. Tal vez leído en voz alta tuviera más sentido que el mero análisis de los trazos de tinta sobre las páginas de pergamino. Pero ¿qué sonidos  asignaríamos  a  cada  sílaba?  Tal  vez  también  hubiera  alguna  relación  con  la propuesta  sonora  de  organización  del  universo  que  propugnaba  el  propio  Johannes Kepler  en  su  reciente Harmonices  Mundi  (La  armonía  de  los  mundos).  No  había tenido  tiempo  de  leer  la  obra  antes  de  partir  desde  Lisboa  hacia  Oriente,  pero  tenía entendido  que  Kepler  intentaba  explicar  los  movimientos  de  los  planetas  según  las proporciones  de  los  poliedros  perfectos  asociados  a  estos,  y  dichas  proporciones  se ajustarían a distintas escalas musicales. Ya antes que nadie el griego Pitágoras había hablado  de  la  música  de  las  esferas  celestes,  en  cada  una  de  las  cuales  giraba engarzado un determinado planeta emitiendo un sonido especial en sus movimientos. Sonidos  que  en  las  noches  claras  podrían  incluso  escucharse  con  un  tono  singular característico  y  una  frecuencia  que  variaría  con  su  velocidad  en  el  giro  respecto  al astro  central,  que  para  Kepler  no  es  otro  que  el  sol.  Según  este,  solo  en  momentos muy concretos todos los planetas habrían tocado juntos, en completa armonía. Quizás una vez en toda la historia de la humanidad, en un instante que no podría ser otro que el primero de la creación divina.

Puede que me estuviera alejando de mi propósito principal, que no era otro que el del aprendizaje de la lengua china. Intentando apartar de mi cabeza los pensamientos musicales  relacionados  con  el  extraño  manuscrito  enviado  por  Kepler  a  Terrentius, volví  al  padre  Ricci  y  a  sus  originales  métodos  de  memorización  y  comprensión  de estos complejos lenguajes orientales. Ricci también habría estudiado cuidadosamente la formación de los ideogramas que, aunque tan numerosos como conceptos o cosas que existen, podían  subdividirse con facilidad  en partes componentes,  cada una con un significado independiente. Aquí Matteo Ricci recomendaba fervientemente el uso del  aprendizaje  mnemotécnico,  puesto  que  una  frase  en  chino  podía  recordarse  con gran rapidez asociando los ideogramas a una serie de imágenes. Y a ello ayudaba, con gran  ventaja  frente  a  otros  lenguajes  occidentales,  el  hecho  de  que  los  chinos  no utilizan  ni  artículos,  ni  género,  ni  número,  ni  modos  ni  tiempos  verbales,  y  menos todavía las engorrosas declinaciones. El padre Ricci reconoce que su gran salto en la comprensión  del  chino  vino  de  la  traducción  de  los  llamados  Cuatro  Libros  —los clásicos  confucianos:  el Analectas,  El  libro  de  Mencio,  El  justo  medio  y La  gran enseñanza—,  lo  que  le  permitiría  posteriormente  y  durante  su  larga  estancia  en Beijing impartir clases de técnicas de estudio y memorización de estas y otras obras confucianas  imprescindibles  en  los  complicadísimos  exámenes  a jinshi  o  burócrata imperial. Su habilidad en el uso de la memoria y su capacidad para recordar cientos de caracteres o ideogramas chinos —en cualquier sentido de la lectura, como bien me había  contado  aquel  día  en  Goa  el  padre  Adam  Schall—,  habían  otorgado  al  padre Ricci  una  sin  par  fama  como  el  hombre,  tal  vez,  más  inteligente  sobre  la  faz  de  la Tierra a ojos de los eruditos chinos.

La espera comienza a hacerse eterna aquí en Macao.

Mientras tanto, las noticias que nos llegan de Beijing confirman que el poderoso eunuco Wei Zhongxian ha defenestrado a nuestro enemigo el viceministro Shen Que. Después de varias derrotas de sus soldados en la frontera norte del imperio —con la consiguiente  pérdida  del  control  de  varias  importantes  ciudades  chinas—,  y  con  la constatación  cierta  de  que  la  invasión  manchú  se  está  produciendo  de  forma imparable  y  vertiginosa,  Wei  Zhongxian  lo  ha  desterrado  a  su  ciudad  natal,  que  es precisamente  Hangzhou,  donde  nos  aguardan  nuestros  hermanos.  A  pesar  de  todo Shen  Que  puede  considerarse  afortunado.  Mucha  peor  suerte  ha  corrido  el  también oficial  Xiong  Tingpi,  destacado  militar  y  enemigo  irreconciliable  de  la  casta  de  los eunucos.  A  la  derrota  de  su  ejército,  completamente  aniquilado  por  las  tropas manchúes,  ha  seguido  este  pasado  mes  de  marzo  la  pérdida  de  la  provincia  de Quangning.  Wei  Zhongxian  ordenó  su  inmediato  arresto  y  ejecución.  Ha  sido descuartizado  vivo,  siguiendo  la  ancestral  costumbre  china.  Terrible  costumbre,  por cierto. Gran parte de su familia y allegados han sido también ejecutados, aunque de forma menos dolorosa.

Todo  resulta  tan  triste  y  desesperanzador  que  no  vemos  motivo  de  alegría  en  la caída del odiado Shen Que. El Imperio chino se encuentra al borde del abismo. Y los jesuitas  seguimos  bloqueados,  unos  en  Hangzhou  y  el  resto  en  Macao,  más  seguros que los primeros bajo la protección portuguesa.

Aunque la protección es relativa.

Hoy  día  23  de  junio  nos  ha  despertado  una  estruendosa  salva  de  artillería proveniente  de  la  costa.  Asomados  a  las  ventanas  de  nuestra  residencia,  hemos contado hasta trece navíos con bandera holandesa, junto con otros dos buques más de sus aliados ingleses. Sin duda son piratas a sueldo pagados gustosamente por ambos países buscando hacerse con el control del enclave de Macao, que tantos y tan buenos beneficios comerciales deja a los portugueses. Al frente de la flota se encuentra un tal Cornelius  Reijersen,  almirante  holandés,  que  ha  conminado  al  comandante  de  la guarnición portuguesa que protege Macao a la rendición incondicional de la ciudad.

El padre Bruno, que actúa en funciones de superior jesuita durante la ausencia de Nicolás  Longobardo  —quien  sigue  en  la  ciudad  interior  de  Hangzhou  ajeno  a  estos acontecimientos  imprevistos—,  ha  sido  llamado  a  consultas  junto  con  otros prohombres  de  la  ciudad  por  el  comandante  portugués  Lope  Sarmento  de  Carvallo. Bruno nos ha pedido que le acompañemos. Quiere contar con la opinión de los padres Adam  Schall  y  Giacomo  Rho,  recién  llegados  de  Europa,  y  a  mí  me  ha  pedido  que actúe  como  escribano,  pues  conoce  como  cosuperior  cuál  es  mi  principal  misión  en tierras  chinas.  Hago  acopio,  por  tanto,  de  abundante  tinta  y  papel,  y  me  apresuro junto  con  mis  hermanos  hacia  el  cuartel  general  donde  ya  nos  esperan  el  resto  de convocados.

—Nos  han  dado  un  plazo  de  veinticuatro  horas,  ilustrísimas  —comenzó  a explicarnos  Lope  Sarmento—.  Transcurrido  ese  tiempo,  y  si  no  hemos  abandonado en la playa las piezas de artillería y los mosquetones, abrirán fuego a discreción para posteriormente tomar la ciudad a sangre y fuego.

—Poco  queda  pues  por  hacer  —musitó  el  superior  dominico,  cuyo  nombre  no pude anotar pues no me había sido presentado—, salvo rezar y encomendarnos a la divina  providencia.  Y  a  Nuestra  Señora,  por  supuesto.  Pediremos  que  se  respeten nuestras iglesias y nuestras reliquias.

—¿Es  que  no  tenéis  sangre  en  las  venas,  fray?  ¿No  esconden  esos  hábitos mortecinos  un  poco  de  valor?  —le  preguntó  indignado  el  padre  Adam  Schall  para luego,  tras  mirar  al  padre  Bruno  que  le  concedía  con  un  gesto  de  cabeza  su  tácita aprobación, dirigirse a Lope Sarmento—. ¿Con qué contamos, amigo Lope?

—Nuestras  fuerzas  se  reducen  a  sesenta  soldados  venidos  de  Portugal  que lucharán  bajo  mis  órdenes  hasta  morir  —contestó  Lope  Sarmento—.  Además podemos  contar  con  unos  noventa  macaenses,  quizá  no  tan  preparados  como  mis hombres pero igualmente válidos si la paga es adecuada.

—Por  dinero  no  ha  de  ser  —replicó  Adam  Schall,  a  sabiendas  de  que  una pequeña  fortuna  era  custodiada  en  nuestra  residencia,  fruto  de  las  últimas  y productivas transacciones de seda entre Japón y China. Dinero que seguía guardado, esperando  ser  utilizado  para  la  reapertura  de  nuestras  iglesias  en  el  interior  del continente.

—¿Qué sugerís, padre Schall? Por vuestra energía más bien parecéis soldado que fraile —dijo Lope Sarmento visiblemente emocionado.

—Junto a nuestro colegio se encuentra el punto más alto del enclave, la colina de los desamparados. Propongo llevar nuestra artillería hasta allí y abrir fuego.

—Agradezco  vuestro  entusiasmo,  pero  en  el  fortín  no  hay  más  allá  de  cuatro piezas  de  artillería,  cañones  que  llevan  mucho  tiempo  sin  usarse.  No  cuento  ahora entre mis hombres con artilleros.

—Por una vez empuñaremos con una mano la cruz y con la otra la espada, todo sea por llevar el mensaje de Nuestro Señor a los más necesitados —arengó el padre Adam  Schall—.  Haced  que  suban  esos  cañones  hasta  lo  más  alto  de  la  colina, comandante. Dios proveerá.

Durante  las  horas  siguientes  se  desató  una  frenética  actividad  en  nuestra residencia.  Mientras  los  soldados  de  Lope  Sarmento  transportaban  y  montaban  las piezas  que  conformaban  la  cañonería,  tanto  el  padre  Bruno  como  los  padres  Adam Schall  y  Giacomo  Rho  se  afanaban  en  buscar  entre  los  libros  de  nuestra  biblioteca algún manual de artillería que pudiera servir para nuestros propósitos.

—Esto nos puede valer —dijo Rho anotando algunos números que no comprendí —. He encontrado una descripción bastante cuidadosa de la trayectoria que siguen los proyectiles según cómo es colocado el tubo del cañón sobre su cureña. Distancia al enemigo,  peso  del  proyectil,  pólvora  necesaria,  inclinación  del  tubo,  dirección  del viento.

—Vamos, Giacomo, no disponemos de más tiempo —apremió el padre Schall—. Están sonando disparos de fusiles en la playa.

En  efecto.  Sin  haber  transcurrido  por  entero  las  veinticuatro  horas  de  plazo prometidas  por  el  almirante  holandés,  casi  ochocientos  hombres  estaban desembarcando  de  unos  treinta  botes  lanzados  al  mar  desde  los  buques  principales. Prácticamente  sin  oposición,  salvo  por  algunos  mosquetes  de  los  soldados  de  Lope Sarmento, las tropas invasoras avanzaban por la playa y se disponían a adentrarse en la ciudad. El Macao portugués parecía tener sus horas contadas. Subimos la colina tan rápido como nuestras piernas nos lo permitieron, sin detenernos para cobrar aliento. Una vez allí el padre Schall organizó la defensa en apenas unos minutos.

—¡Fuego!  —gritó  Adam  Schall  al  tiempo  que  prendía  la  mecha  del  primero  de los tres cañones que habíamos conseguido recuperar.

El cañonazo se perdió en el agua. El padre Rho frunció el ceño.

—Usad la cabeza, Adam —dijo.

Ante la mirada extrañada de todos los que allí estábamos, el padre Giacomo Rho hizo  cambiar  por  completo  la  orientación  del  segundo  de  los  cañones  a  los  dos macaenses  que  nos  ayudaban.  El  proyectil  disparado  describió  una  trayectoria  casi inverosímil,  para  ir  a  caer  justo  encima  de  un  enorme  barril  de  pólvora  que  los holandeses  estaban  bajando  de  uno  de  los  botes.  La  explosión  que  siguió  fue atronadora.  Con  la  mayor  parte  de  su  munición  agotada  y  sin  posibilidad  alguna  de reponerla, la confusión se extendió entre los holandeses. Sin tiempo para recuperarse del  impacto,  el  comandante  Lope  Sarmento  saltó  sobre  ellos  con  sus  soldados portugueses, a los que se unió un buen número de mercenarios macaenses —muchos más  de  los  que  el  militar  había  calculado  en  un  principio—,  y  un  improvisado batallón  de  esclavos  negros  portugueses  tan  fieros  como  eficaces  en  el  uso  de  las armas  de  filo.  La  confusión  se  transformó  en  pánico,  y  los  soldados  invasores retrocedieron hacia el mar sin orden alguno, convencidos de que nuestras defensas les superaban en número y fuerza. Muchos de ellos se ahogaron en su intento de alcanzar los  botes.  Pocas  horas  después,  los  buques  daban  por  finalizado  el  asedio  y  se alejaban de las costas de Macao.

El milagro se había producido.
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Nuestra heroica defensa de la ciudad de Macao ha tenido consecuencias inesperadas, desencadenando  los  acontecimientos  que  tanto  ansiábamos  ver  llegar.  Tan  fuerte  ha sido el eco de nuestros cañones que estos se han escuchado incluso en la capital del imperio,  Beijing.  Allí,  los  oficiales  responsables  de  la  defensa  del  Imperio  chino frente a los ataques manchúes han encontrado un argumento más en sus peticiones al emperador  Tianqi  —ya  totalmente  anulado  por  el  poder  del  influyente  eunuco  Wei Zhongxian—, para clamar por la utilización de las baterías de cañones occidentales, hasta ahora desconocidas en China. Incluso Wei Zhongxian ha tenido que ceder y dar su  aprobación  al  plan.  Los  ilustrados  cristianos  conversos LI  Zhizao  y  Xu  Guangqi han  movido  los  hilos  necesarios  para  ello.  Desde  el  Ministerio  de  la  Guerra  se  ha hecho  llegar  un  memorial  urgente  al  emperador  para  que  los  jesuitas  defensores  de Macao  seamos  invitados  a  Beijing  y  asesoremos  al  ejército  en  materias  militares. Esto, en la práctica, significaría que la prohibición que todavía recae sobre nosotros de  viajar  y  predicar  por  el  interior  del  continente  chino  quedaría  virtualmente anulada. En  el  memorial,  redactado  entre  otros  ilustres  oficiales  por  los  propios LI Zhizao  y  Xu  Guangqi  —que  han  viajado  desde  Nanjing  hasta  Macao  para comunicarnos  la  noticia  y  elaborar  con  nosotros  un  plan  de  entrada  eficaz  en  el continente—,  se  argumenta  que  los  jesuitas  somos  hombres  íntegros,  llenos  de virtudes  y  grandes  conocimientos,  principalmente  en  el  campo  de  las  matemáticas. Estos  saberes  permitirían  manejar  ciertos  instrumentos  bélicos  —como  los  propios cañones— de forma apropiada y ventajosa en la guerra contra los manchúes.

—Pero…  —protestó  el  padre  Adam  Schall—  Nosotros  somos  unos  completos ignorantes en el arte de la guerra.

—Los hechos no lo demuestran, mi buen Adam —le replicó un siempre sonriente y afable LI Zhizao—. Además, se trata de conseguir una razón de peso para obtener la sanción  imperial  que  os  permita  permanecer  en  el  interior  del  imperio.  Una  vez  allí será muy sencillo dejar de lado la espada en favor de la pluma.

—Nuestras matemáticas se aplican en los cielos, no en el campo de batalla —se unió a la protesta del padre Schall el certero Giacomo Rho—. No tenemos madera de soldados.  Y  desde  luego  que  no  hemos  venido  hasta  China  para  convertirnos  en artilleros.

—Como  bien  ha  dicho  el  gentil LI,  el  resultado  de  vuestra  gesta  con  los portugueses  os  convierte  en  los  mejores  candidatos  a  expertos  militares  que  el emperador Tianqi pueda encontrar —habló el sabio Xu Guangqi—. Por no hablar de la airada posición en la que podría quedar ese eunuco ambicioso —dijo, refiriéndose a Wei Zhongxian—. Es la mejor oportunidad que tanto unos como otros tenemos. Ese cañonazo llovió del mismo cielo como un cometa.

—Estimados  amigos LI  y  Xu  —les  interrumpió  ahora  Adam  Schall,  con  su característico tono de seriedad—. Sabemos de vuestra larga y sincera amistad con el padre  Matteo  Ricci,  de  memoria  imborrable  para  nosotros  y  ejemplo  de  virtud  y sabiduría.  Conocemos  vuestros  trabajos  en  cálculo,  astronomía,  matemáticas  y filosofía. Alabamos vuestra conversión a la verdadera fe y os profesamos un enorme afecto y un agradecimiento infinito. Pero lo que nos pedís es imposible. No podemos aceptar un trabajo de artilleros. Hemos venido aquí, y vos mejor que nadie lo sabéis, para ayudar en la reforma del calendario chino. Y, una vez llevada a cabo esta tarea, lograr la conversión del propio Hijo del Cielo que, impresionado, se sentirá en deuda con nosotros. Junto con el emperador toda China abrazará el cristianismo.

Li Zhizao y Xu Guangqi se miraron en silencio por unos instantes. Fue el primero el que tomó de nuevo la palabra, con la misma voz afable que había utilizado durante toda la conversación.

—Mi  buen  padre  Adam  Schall  —dijo—.  A  buen  seguro  que  nuestro  añorado Matteo Ricci estaría orgulloso de vos. Él quería para China los mejores matemáticos jesuitas, y estoy seguro de que no los hay mejores que vos y el padre Rho. Pero las cosas en China no funcionan así. Y menos ahora, cuando la corrupción, el desorden, el hambre y la desesperación hacen mella en el desgraciado pueblo chino. El mismo imperio  que  ahora  conocemos  podría  desaparecer,  tal  es  la  fuerza  con  la  que  los invasores manchúes nos atacan, y tal es nuestra debilidad e impericia para detenerlos. No hay tiempo para la religión. Ni siquiera —añadió bajando aún más su ya de por sí débil  voz—  tal  vez  haya  tiempo  para  nuevos  calendarios.  Aquel  que  levanta  su cabeza  para  mirar  al  cielo  no  se  percata  de  la  espada  enemiga  que  se  acerca  para cercenar su cuello.

—No  creía  que  las  cosas  estuvieran  tan  mal  —reconsideró  el  padre  Schall, visiblemente afectado por los argumentos de Li Zhizao.

—Creedme  si  os  decimos,  y  no  os  sintáis  ofendidos  por  ello  —era  Xu  Guangqi quien hablaba—, que vuestra percepción de la situación a buen seguro se queda corta, tamaña es nuestra calamidad. Necesitamos de vuestra sabiduría y de vuestro ingenio para  salir  de  ella.  Con  ellos  y  con  la  ayuda  de  Nuestro  Señor  este  pueblo  tan necesitado de fe volverá a levantarse, y entonces volveremos a estudiar y trabajar en nuestros cielos. No os quepa duda, Adam.

—Sea  —concedió  el  padre  Schall,  que  parecía  haber  asumido  él  personalmente cualquier  tipo  de  decisión,  a  pesar  de  estar  presentes  en  la  reunión  tanto  el  padre Bruno  como  el  propio  Giacomo  Rho.  Y  yo  mismo,  claro  está,  tomando  como  era habitual  las  anotaciones  para  confeccionar  estas  cartas—.  ¿Cuál  será  el  siguiente paso?

—En  China  las  cosas  funcionan  muy  despacio,  ya  os  habréis  percatado  de  ello desde vuestra llegada —contestó LI Zhizao—. De momento esperaremos la respuesta de  la  corte,  que  presumimos  será  positiva.  El  emperador  Tianqi  firmará  cualquier cosa que el ambicioso Wei Zhongxian le ponga delante. A él también le conviene. Por mucho que nos odie a los oficiales, si el imperio cayera lo arrastraría consigo en su caída. Luego vendréis con nosotros directamente a la capital, a Beijing. Lo haréis vos, padre  Schall,  junto  con  Giacomo  y  el  joven  Paolo.  No  estoy  seguro  de  si  debería venir también el padre Kirwitzer.

—¿Y  nuestros  hermanos  jesuitas  en  Hangzhou?  —preguntó  Schall—.  Llevan meses esperando poder salir de la residencia del noble Miguel Yang Tingyun.

—Haremos  lo  posible  por  que  se  unan  a  nosotros  en  el  camino  hacia  la  capital, aunque veo difícil conseguir los permisos para ellos. El memorial que se ha enviado solo menciona a los jesuitas artilleros de Macao, para nada se habla del resto. Es más, para el emperador y su intrigante eunuco su presencia en Hangzhou es desconocida. Tampoco  se  ha  levantado  de  forma  oficial  la  prohibición  que  hiciera  el  anterior emperador Wanli. Sería peligroso salir a la luz antes de tiempo. Lo más prudente es esperar.

—Pero… ¿y el padre Johann Terrenz Shreck? Seguramente habréis oído hablar de él. Es el mejor de todos nosotros —preguntó un casi implorante y sorprendido Adam Schall. Yo también temía por mi maestro.

—Sí,  cómo  no  —contestó LI  Zhizao—.  El  superior  Nicolás  Longobardo  me  ha escrito  maravillas  sobre  él.  Pero  os  vuelvo  a  pedir  prudencia.  El  padre  Schreck  se reunirá con nosotros, pero a su debido tiempo.

No  pudimos  disimular  los  gestos  de  decepción,  que  se  convirtieron  en  sorpresa cuando el propio LI Zhizao cambió el curso de la conversación.

—Por lo demás, ilustrísimos amigos, nos gustaría saber si conocéis algo acerca de un  antiguo  manuscrito  que  se  dice  protege  los  secretos  más  profundos  del  saber humano, y que incluso podría contener la fórmula para la conversión del más humilde de los metales en la más pura de las platas.

—Wei Zhongxian ha ordenado ejecutar a otros diez matemáticos este mismo mes —completó  la  información  Xu  Guangqi—.  Los  rumores  acerca  de  su  obsesión  con este  extraño  libro  han  traspasado  los  muros  de  la  ciudad  prohibida.  No  se  detendrá hasta comprenderlo.

Nos  miramos  estupefactos.  Hasta  que  el  padre  Adam  Schall  reaccionó recuperando su caústica sorna.

—Los asuntos diabólicos los negocia el padre Kirwitzer en persona —dijo—. Si queréis podemos hacerlo llamar.

—Por favor —rogó educadamente LI Zhizao, sin entender el sentido de la chanza.

Pantaleón Kirwitzer acudió con rapidez. No abrió la boca salvo para saludar con el debido respeto a los ilustres visitantes y poco añadió, por más que los dos chinos le rogaron  una  y  otra  vez  que  algo  contase  si  algo  sabía.  Con  extrema  educación  y paciencia, Xu Guangqi terminó la conversación:

—Creo que lo mejor será que el padre Kirwitzer se una también a nosotros en el viaje a Beijing.

—Yo  también  lo  creo  —dijo  el  padre  Schall,  más  irónico  si  cabe  que  en  su intervención  anterior—.  Las  torturas  en  la  corte  tienen  justa  fama  de  hacer  hablar incluso  a  los  mudos.  No  me  extrañaría  que  nos  encontráramos  allí  algún  dominico copiando las depuradas técnicas orientales.

Tras  un  mes  de  estancia  en  Macao  y  una  vez  aceptado  el  memorial  en  la  corte, nuestros  amigos  conversos  chinos  han  decidido  que  ya  es  hora  de  partir  con  ellos hacia la capital Beijing, donde los sucesivos emperadores Ming —desde Yongle en el año  1404—  han  establecido  su  residencia  oficial  en  la  llamada Zi  Jin  Cheng,  o Ciudad Púrpura Prohibida. El término Zi se refiere a la Estrella Polar, púrpura, fija — todas las demás giran en torno a ella— y situada en el centro del cielo como el mismo emperador, del cual este es hijo. La palabra Jin denota su carácter prohibido —nadie entra ni sale sin permiso expreso del emperador, o al menos del eunuco de turno que lo engatuse—, y el término Cheng significa de forma literal «ciudad amurallada». El viaje  lo  haremos,  como  es  natural  aquí  en  China,  siguiendo  mientras  podamos  las rutas fluviales. Es curioso, como bien escribió el padre Ricci, que los chinos tienen un gran  temor  a  las  aventuras  marítimas,  y  apenas  recorren  pequeñas  distancias adentrándose  en  las  aguas  del  océano,  muy  al  contrario  de  sus  eternos  enemigos japoneses.  Sin  embargo,  parecen  haber  concentrado  todos  sus  saberes  en  hacer navegables  las  rutas  fluviales  interiores,  aprovechando  los  enormes  ríos.  En  sus orillas  se  agolpan  millones  de  personas,  y  pareciera  que  toda  la  vida  en  China  se desarrollara  a  su  alrededor.  Matteo  Ricci  expresó  su  sorpresa  por  ello,  y  no  sin exageración  afirmaba  que,  posiblemente,  vivían  tantos  chinos  en  el  agua  como  en tierra.  Una  enorme  Venecia.  Llevamos  con  nosotros  una  buena  parte  de  los  libros traídos  desde  Europa,  unos  dos  mil.  Otros  tantos  de  ellos  fueron  con  Trigault, Longobardo  y  Terrentius  a  Hangzhou,  y  el  resto  quedarán  en  Macao  por  ahora.  De momento,  seguimos  sin  ver  el  misterioso  libro  supuestamente  traído  por  Pantaleón Kirwitzer desde Goa según las indicaciones del mismo Johann Terrentius Schreck.

La preparación del viaje ha sido exhaustiva a la par que prudente. Dado que los ríos son la principal y casi única manera de recorrer grandes distancias en el interior del imperio, los oficiales y mandarines tienen buen cuidado de que las rutas fluviales más  importantes  no  sean  conocidas  en  modo  alguno  por  los  extranjeros,  y  de  esta forma prevenir una posible invasión militar de un ejército enemigo. Llegar a Beijing desde Macao implica cruzar casi todo el imperio, de ahí las continuas reticencias de los mandatarios chinos a cualquier tipo de expedición que pudiera desvelar su secreto a ojos extraños. El itinerario trazado por Xu Guangqi y LI Zhizao pasa por remontar el  río  Perla  hasta  Cantón  y  luego  proseguir  por  el  río  Bei  hasta  la  ciudad  de Shaozhou. Desde allí seguiremos un único recorrido por tierra, pasando por la ciudad de Nanxiong. Al llegar a Ganzhou el río Gan nos dirigirá hasta Nanchang y el gran lago  Boyang,  cerca  de  la  confluencia  con  el  inmenso  río  Yangtsé,  que  nos  llevará hasta  la  antigua  capital  del  sur,  Nanjing.  Desde  allí  alcanzaremos  Zhenjiang  y  con ella  el  Gran  Canal.  Tomaremos  este  con  rumbo  al  norte,  hacia  la  nueva  capital Beijing, al contrario que nuestros hermanos, que navegando por el mismo Gran Canal fueron hacia al sur para recalar en la mucho más cercana ciudad de Hangzhou, junto al mar de la China Oriental.

Otro  aspecto  importante  del  viaje  es  el  de  la  vestimenta.  Por  primera  vez  desde nuestra llegada a  Oriente vamos a  desprendernos de nuestros  hábitos y enfundarnos ropa  china.  Esto  es  así  porque  de  ninguna  forma  —a  pesar  de  contar  con  los salvoconductos oficiales pertinentes— queremos llamar la atención en este viaje tan largo. No siempre las órdenes del emperador llegan a todos los mandarines a tiempo, de tan grande y vasto que su territorio es. También en ocasiones son malinterpretadas o  tenidas  por  falsas.  No  conviene  tentar  ni  a  la  suerte  ni  al  diablo.  Los  mandarines tienen  la  mano  muy  larga  y  la  paciencia  muy  corta,  y  basan  completamente  su autoridad  en  el  enorme  temor  que  ejercen  sobre  la  población.  Un  mandarín caprichoso puede acabar cada día con la vida de más de veinte personas, y por ello ser solo objeto de una censura moderada desde la corte —si es que esta llega alguna vez—,  y  únicamente  en  el  caso  de  que  haya  cometido  una  flagrante  equivocación. Normalmente  las  muertes  no  ocurren  como  consecuencia  de  una  ejecución  directa, sino  como  el  resultado  fatal  del  método  clásico  del  castigo  por  apaleamiento.  Las víctimas,  a  menudo  falsamente  acusadas  por  vecinos  o  enemigos  de  cualquier banalidad —robar unas frutas o un poco de arroz—, son golpeadas en los muslos con un  gran  palo  de  madera  diez,  veinte  o  treinta  veces,  con  tal  crueldad  que  ya  en  los primeros  golpes  pierden  la  piel  y  la  carne,  padeciendo  una  agonía  horrible.  La antedicha prudencia aconseja evitar pasar por ello y confundirnos entre la población, pues  para  los  chinos  los  jesuitas  seguimos  siendo  unos  extranjeros  a  los  que  el sagrado emperador ha prohibido salir de Macao. Una vez más, seguiremos los pasos del padre Matteo Ricci en cuanto al sentido común. Estamos dejando crecer nuestras barbas y el cabello, que debe caernos hasta las orejas. Nuestra indumentaria es similar a  la  que  utilizan  las  personas  instruidas,  al  modo  y  manera  de  la  que  visten  Xu Guangqi y LI Zhizao: las túnicas son de seda púrpura con sus dobladillos rematados por unas llamativas bandas de un palmo de ancho confeccionadas con seda de color azul.  Las  bocamangas  de  la  túnica  tienen  un  estilo  semejante  al  veneciano,  con  el mismo adorno que la túnica, y cuelgan abiertas de la misma. Una gran faja también púrpura ciñe la túnica que, por lo demás, nos cuelga de forma cómoda y agradable. Los zapatos son también de brocado de seda.

Nuestra  primera  embarcación  tiene  un  tamaño  imponente  si  la  comparamos  con los  débiles  y  pequeños  juncos  que  se  apiñan  en  las  orillas,  como  corresponde  a  dos oficiales del prestigio y rango de Xu Guangqi y LI Zhizao. Podría decirse que es casi una  casa  flotante,  con  grandes  camarotes  centrales  de  altos  techos  y  luminosas ventanas, bellamente adornados con pinturas y numerosas plantas ornamentales. Hay varias  estancias  más  propias  de  un  palacio  en  tierra  que  de  un  barco,  como  una amplia cocina en la que se trabaja día y noche, un salón repleto de hamacas para el descanso de los viajeros o incluso un dispensario, y en absoluto se corresponde con, por ejemplo, la carraca que nos condujo a través de medio mundo desde Lisboa hasta Goa  primero  y  Macao  después.  Si  no  fuera  por  su  aparente  fragilidad  ante  las inexistentes  olas,  bien  podría  decirse  que  uno  de  estos  barcos  no  tendría  el  más mínimo problema en cruzar los mares como los navíos portugueses o españoles.

La primera parte del viaje ha transcurrido sin incidentes dignos de narrar en estas cartas. Hemos alcanzado la antigua capital de Nanjing en el plazo previsto y esta es, tal y como la describió el padre Ricci, una ciudad maravillosa. Durante estas semanas apenas  nos  hemos  alejado  más  allá  de  lo  estrictamente  necesario  de  las  sucesivas embarcaciones  —que  Xu  Guangqi  y LI  Zhizao  alquilan  o  compran  a  los  distintos eunucos,  pues  son  estos  los  que  controlan  casi  en  exclusiva  el  tráfico  por  los  ríos  y canales chinos cobrando tasas exorbitantes para los pobres súbditos del emperador—, pero  en  Nanjing  nos  hemos  permitido  un  pequeño  descanso  para  visitar  la  ciudad, siempre camuflados al máximo con nuestros atuendos chinos de ilustrados y siempre en  la  segura  compañía  de  Xu  Guangqi  o  de  Li  Zhizao,  cuando  no  de  ambos.  Con especial cariño y admiración hemos visitado el Templo del Cielo que, como reflejara el padre Ricci en sus extensas cartas, se encuentra hoy desposeído de la importancia de antaño —una vez trasladada la capital imperial a Beijing, donde se ha construido una  réplica  mayor  en  tamaño,  esplendor  y  lujo  si  cabe—,  pero  sigue  siendo magnífico. Levantado en un bosque y rodeado de murallas circulares para simular la forma  del  cielo,  sus  cuatro  naves  principales  están  soportadas  por  columnas  de madera tan grandes que dos hombres juntos no son capaces de abarcarlas, y su altura es proporcional a su grosor. Hasta el año 1420 el emperador realizaba aquí su ofrenda a  los  cielos  dos  veces  cada  año,  para  rogar  por  la  bondad  de  las  cosechas  —en  la ceremonia del solsticio de verano—, y como agradecimiento por los frutos obtenidos —en la más importante segunda ofrenda, la del solsticio de invierno—, vistiendo de forma  especial  para  estas  dos  ocasiones  y  absteniéndose  de  comer  carne  durante varios  días.  A  ningún  chino  fuera  de  la  corte  y  de  los  burócratas  se  le  permitía  el acceso.  Además,  las  ceremonias  habían  de  ser  perfectas.  El  más  pequeño  de  los errores constituía un mal presagio cuyas consecuencias todo el imperio sufriría el año venidero.

Como había hecho años atrás el padre Ricci, yo también me recreé en esta visita. La Tierra estaba representada por un cuadrado en la cultura china, y el cielo por un círculo,  y  ambos  elementos  entraban  en  conexión  en  distintos  lugares  del  templo. Este  al  completo  estaba  rodeado  por  dos  murallas  concéntricas  que  representaban igualmente  ambos  conceptos  complementarios.  La  nave  o  salón  principal,  llamado propiamente De la oración para las buenas cosechas, tenía una estudiada disposición en  sus  columnas.  Las  cuatro  internas  representaban  las  estaciones,  las  doce intermedias  los  meses  del  año,  y  las  doce  exteriores  las  horas  chinas  en  las  que  se divide el día. Como bien me recordó el padre Adam Schall —tan impresionado como yo  por  la  proeza  arquitectónica  del  llamado  Templo  del  Cielo—,  cada  hora  china equivalía a dos occidentales, y la columnata en su conjunto representaba el año solar al completo. Y en el exterior, todos los tejados de las naves eran azules recordando el color del cielo.

Nuevamente  embarcados  y  navegando  por  el  río  Yangtsé  alcanzamos  pronto  la ciudad de Zhenjiang, y con ella el Gran Canal chino, la magna obra concebida en su origen por el antiguo emperador Fuchai Wu casi quinientos años antes del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Esta enorme vía fluvial fue construida en su mayor parte por la dinastía Sui hacia el año 600 después de Cristo, con el fin de unir y comunicar el norte y el sur del ya entonces enorme Imperio chino. La gran cantidad de barcos de todos  los  tamaños  que  abarrotan  este  Gran  Canal  —la  principal  vía  de comunicaciones  en  la  China  oriental—,  apenas  es  abarcada  a  simple  vista.  Van  de orilla  a  orilla  ante  nuestros  ojos,  apiñándose  a  la  espera  de  que  las  esclusas  que controlan los distintos niveles del agua les permitan el paso. En ocasiones tienen que apartarse —en el peor de los casos, forzosamente obligados—, si la embarcación de un noble burócrata o de un eunuco de la corte pide paso con urgencia, sea fingida o no. Algunos, los más pequeños, zozobran con frecuencia por efecto de las corrientes formadas en el cierre o apertura de las esclusas. Nuestras miradas hacia las orillas se clavan  en  las  miríadas  de  chinos  que  se  mueven  como  pequeñas  hormigas, transportando  mercancía  desde  o  hacia  los  barcos,  remolcando  embarcaciones cargadas  hasta  los  topes  utilizando  enormes  sogas  tiradas  a  la  vez  por  docenas  de ellos o, simplemente, esperando tristemente sentados en las orillas un eventual trabajo con el que poder llevar a su familia una mísera comida diaria. El sufrimiento de estos trabajadores  de  los  canales  —a  los  que  llaman culíes—,  y  cuya  única  actividad durante toda su vida consistirá en subir y bajar una y otra vez de los barcos con todo tipo de carga en condiciones inhumanas, nos ha impresionado vivamente.

—Paolo  —me  distrajo  de  mis  pensamientos  el  padre  Adam  Schall—,  ¿puedes venir un momento aquí arriba?

Me encontraba leyendo a la luz de las velas en uno de los camarotes. El barco se mecía  lentamente,  y  a  esas  horas  de  la  noche  los  remeros  chinos  descansaban.  El viento  era  tan  débil  que  no  podía  tensar  las  velas,  así  que  la  embarcación  estaba prácticamente inmóvil en mitad del Gran Canal. Todavía quedaban varias jornadas de viaje hasta Beijing, pues hacía apenas dos días que habíamos sobrepasado la ciudad de Pizhou. Supuse que el padre Schall querría que tomara algunas notas para que las añadiera  a  mis  cartas  a  Roma;  solía  hacerlo  a  menudo  sin  importarle  la  hora  ni  el hecho  de  importunarme.  Recogí  mis  útiles  para  llevarlos  conmigo.  Adam  Schall apenas dormía tres horas cada noche y una sola durante el día, de tanto que pensaba y estudiaba. Según él, la costumbre hacía el método y eliminaba la necesidad. En esta ocasión, sin embargo, no se trataba de apuntar reflexiones del viaje ni de anotaciones acerca de esta o aquella cuestión relativa a nuestra misión en China. En la cubierta y de forma muy discreta estaban hablando los padres Adam Schall y Giacomo Rho con nuestros amigos chinos, LI Zhizao y Xu Guangqi.

—Acércate, Paolo —se dirigió a mí el padre Schall— y déjame algo de papel y tinta.

Los  dibujos  que  trazó  sobre  el  fino  papel  de  seda  chino  eran  bosquejos  de  los diagramas astronómicos del manuscrito de Terrentius. Luego explicó detalladamente todo lo que Giacomo Rho y él habían averiguado de su significado.

—Estos hallazgos no tienen por qué ser ningún secreto para vuestros ojos, amigos LI y Xu —dijo Schall, y continuó—: La extraña relación entre astronomía oriental y occidental también se repite en las páginas dedicadas a las hierbas curativas, y eso lo comprobó de forma fehaciente el padre Johann Schreck, experto médico y botánico. Es una lástima que no esté ya con nosotros.

—Y  estos  dibujos  decís  —preguntó LI  Zhizao,  obviando  los  buenos  deseos  de Schall—,  que  han  aparecido  en  un  libro  tal  vez  escrito  en  Europa  y  que  un  famoso astrónomo  allí  envió  parcialmente  al  propio  padre  Johann  Terrentius  Schreck  para pedirle ayuda en su traducción.

—Así es, al menos en la parte de la historia que Terrentius nos quiso o nos pudo contar —afirmó Schall.

—Eso no es posible —negó de palabra y con la cabeza Xu Guangqi—. Si estamos hablando  del  mismo  libro,  eso  no  es  posible.  El  propio Ignatius  Qu  Taisu,  pocas semanas  antes  de  ser  encarcelado  y  ejecutado  en  el  penúltimo  arranque  de  ira  del eunuco Wei Zhongxian, me dijo que el libro en el que trabajaban él y otra docena de matemáticos  del  más  alto  rango jinshi  era  único,  y  que  Wei  Zhongxian  lo  había recibido de su padre, el también medio eunuco Matang.

—Tal  vez  no  sea  el  mismo  libro.  ¿Ese  Matang  no  tuvo  alguna  relación  con  el padre Ricci? —intervino en ese momento Giacomo Rho.

—En efecto, así es —contestó LI Zhizao—. Fue uno de sus principales enemigos. Lo recuerdo como si fuera ayer.

—El  libro  pertenecía  al  padre  Matteo  Ricci  —interrumpí,  ante  la  sorpresa  de todos.

—¿Qué  dices,  Paolo?  —me  preguntó  el  padre  Schall  sin  poder  disimular  su asombro. Yo mismo también estaba asombrado de mi propia intervención. Había roto la  promesa  que  me  había  autoimpuesto  de  no  hablar  de  ese  asunto  sin  que  antes tuviera conocimiento el padre Terrentius, pero tal y como se estaban desarrollando las cosas, y con mi maestro aislado en la lejana ciudad de Hangzhou, decidí cambiar de idea.

—Es un dato que encontré en uno de los escritos de los muchos que se guardan en nuestra  biblioteca  de  Macao.  El  libro,  en  realidad,  había  pertenecido  a  su  amigo  el también  ilustrado LI  Yingshi,  y  estaba  destinado  a  ser  uno  de  los  regalos  de presentación ante el emperador Wanli. Fue requisado a las puertas de Beijing por el eunuco Matang, que algo de interés vería en él —añadí.

—Y  tanto  —exclamó  Xu  Guangqi—.  Estamos  hablando  de  un  libro extraordinario.

—¿Por  qué  es  tan  extraordinario?  —Hice  esta  pregunta  animado  por  la  gran importancia  que  había  tenido  mi  revelación—.  Parece  que  no  es  otra  cosa  salvo  un grimorio para conjurar demonios, o hacer predicciones a buen seguro que fantasiosas. Si  además  está  cifrado  con  algún  método  antiguo  desconocido,  seguirá  siendo incomprensible para todos, y tal vez por siempre.

—Hay otras razones que tanto tu edad como tu escasa preparación desaconsejan que conozcas —contestó secamente LI  Zhizao,  poniendo  mi  amor  propio  a  la  altura del  suelo—.  Y  ahora,  dinos  todo  lo  que  sepas.  Nosotros  conocimos  a LI  Yingshi,  y este sabio no daba una puntada sin hilo.

—No  sé  mucho  más  —dije,  arrepentido  de  haber  abierto  la  boca—.  El  padre Schreck recibió parte de este libro, si es que hablamos del mismo ejemplar, de manos del famoso astrónomo alemán Kepler, que a su vez lo recibió del emperador europeo Rodolfo  II  para  que  lo  tradujera.  Este  también  pensaba  que  se  trataba  de  un compendio  esotérico  para  formular  entre  otras  cosas  de  menor  importancia  la transmutación de los metales.

—¿Y el resto de vuestro manuscrito? —ahora LI Zhizao se dirigió al padre Adam Schall.

—Quizá  lo  tenga  el  padre  Kirwitzer  —confesó  el  padre  Schall,  no  muy convencido de sus palabras—. Ya os dije en Macao que es él quien se ocupa de los asuntos diabólicos —recuperó su ironía.

—Habréis revisado ya sus pertenencias, supongo —preguntó Xu Guangqi.

—¿Por  qué  habría  de  hacer  semejante  cosa?  —contestó  con  otra  pregunta airadamente Adam Schall—. Somos sacerdotes jesuitas, no ladrones, por mucho que me  disguste  su  actitud.  No  conozco  las  razones  por  las  que  Pantaleón  Kirwitzer oculta el libro, si es que realmente lo tiene como nos indicó el padre Terrentius, pero en  cualquier  caso  si  su  deseo  es  que  este  llegue  sin  más  obstáculos  a  manos  del propio Terrentius, amén.

—¿Y  si  os  dijera  que  de  no  hacerlo  así  vuestras  vidas  pueden  correr  un  grave peligro? —habló LI Zhizao con una mueca de amenaza.

—No  os  atreveréis  —bramó  Adam  Schall—.  Para  nosotros  esas  páginas  no  son más  que  un  mero  pasatiempo.  Si  los  chinos  quieren  seguir  perdiendo  el  tiempo  con esa quimera de la plata y las riquezas, allá ellos.

—No  somos  nosotros  los  que  amenazamos,  Adam.  Vamos  camino  de  palacio, donde  las  cosas  son  muy  distintas.  Un  mal  paso  —dijo LI  Zhizao—  y  sois  hombre muerto. Ya han corrido rumores en la Ciudad Prohibida de que los jesuitas dominan la magia y las artes ocultas, de que consiguen cuanta plata desean. El padre Matteo Ricci nunca lo desmintió. El propio Wei Zhongxian sospecha que puede haber otros libros escritos de forma similar, o simplemente copias del suyo. Si se entera de que es así en realidad, vuestra vida no vale más que la de un triste culí.

—¿De qué lado estáis? —preguntó el padre Adam Schall.

—La duda nos ofende, ilustrísimo padre Schall von Bell —contestó LI Zhizao con la aquiescencia de Xu Guangqi—. Siempre del lado de Nuestro Señor Jesucristo. Del vuestro, por descontado.

—Entonces  no  sigamos  con  la  conversación  —zanjó  Schall—.  Cuando  el  padre Terrentius llegue a Beijing y podamos reunirnos, a buen seguro que muchas de estas cuestiones podrán aclararse. Hasta entonces os recomiendo que guardemos discreción con este asunto.

—Estamos de acuerdo —asintió LI Zhizao—. Pero tened cuidado. Todos tenemos que  tener  mucho  cuidado.  Y  no  estaría  de  más  que  el  padre  Pantaleón  Kirwitzer también lo tuviera.

—Se  lo  diré  —terminó  Schall—.  Pero  os  prohíbo  terminantemente  acercaros  a sus pertenencias sin su consentimiento.

—Somos  ilustrados  imperiales  chinos,  Adam,  no  vulgares  eunucos  cortesanos. Tenéis nuestra palabra.

Beijing  no  tiene  la  magnificencia  de  Nanjing,  pero  toda  la  vida  política  y  social del  imperio  se  concentra  en  la  nueva  capital.  Hoy,  día  25  de  enero  del  año  1623, hemos  alcanzado  nuestro  destino,  y  queda  todo  por  hacer.  Xu  Guangqi  y LI  Zhizao han  dispuesto  que  nuestra  residencia  sea  la  misma  que  en  su  día  alojara  al  padre Matteo  Ricci,  una  cómoda  villa  cerca  de  la  puerta  suroeste,  la  llamada  Ciudad  del Norte.  Nuestra  primera  sorpresa  al  llegar  allí  ha  sido  encontrarnos  con  nuestro superior,  el  padre  Nicolás  Longobardo,  que  lleva  varios  días  esperando  nuestra llegada.  Según  nos  ha  contado,  el  mandarín  de  Hangzhou  había  recibido  órdenes expresas  desde  la  corte  para  que  el  principal  de  los  jesuitas  se  uniera  al  grupo  de expertos militares, de tal forma que incluso nuestra jerarquía de mando —ya que de cuestiones con militares se trata— se respete también en China. Por supuesto que el padre  Longobardo  aceptó  de  inmediato  la  invitación  y  remontó  el  Gran  Canal  tan pronto como pudo, escoltado por soldados del imperio. Nos ha tranquilizado respecto a los demás: Semedo, Trigault y, sobre todo, Terrentius. Todos están bien de salud y trabajan  a  conciencia  en  la  traducción  al  chino  de  importantes  obras  occidentales, especialmente aquellas de cuestiones científicas y religiosas. La más ambiciosa de las primeras  ha  sido  comenzada  por  el  propio  Terrentius  con  la  ayuda  de  un  ilustrado chino  residente  en  Hangzhou,  de  nombre  Wang  Zheng.  En  ella,  Johann  Schreck describe  los  principales  ingenios  mecánicos  de  los  italianos  Agostino  Ramelli  y Vittorio Zonca, así como los del francés Jacques Besson; nuevos pozos para extraer el agua, imprentas, molinos y toda clase de aparatos que podrían maravillar a la selecta y cultivada burocracia china. El padre Longobardo nos ha contado que la intención de Terrentius  es  titular  este  libro  como Yuanxi  qiqi  tushuo  luzui,  o Diagramas  y explicaciones de las maravillosas máquinas del lejano oeste. Todos han recibido con gran  alegría  las  noticias  de  nuestro  viaje  a  Beijing,  y  bromeado  acerca  de  la proverbial puntería del padre Giacomo Rho y el valor mostrado ante los holandeses por Adam Schall. No hay mención alguna en sus palabras al manuscrito de Kepler, y tampoco  hemos  estimado  oportuno  atosigar  a  nuestro  superior  en  China  en  relación con este tema, que nunca ha sido de su agrado.

Una  vez  cómodamente  instalados  en  la  antigua  residencia  pequinesa  del  padre Matteo Ricci han comenzado las visitas. La primera ha sido una larga entrevista con un  comité  formado  por  los  miembros  más  importantes  del  Ministerio  de  la  Guerra, que esperaban ansiosos nuestra llegada a la capital. Eficazmente aconsejados por Xu Guangqi y LI Zhizao, hemos departido con ellos durante varias horas, siempre en un clima de confianza mutua y exquisita educación que nos ha sido de gran agrado. Su principal cuestión era conocer si veíamos posible conseguir cañones portugueses en un  corto  plazo  de  tiempo,  y  también  si  nosotros  éramos  expertos  en  su  manejo. Hemos respondido de forma afirmativa a la primera pregunta —a buen seguro que el comandante  de  Macao,  Lope  Sarmento  de  Carvallo,  en  deuda  de  amistad  con nosotros no pondría objeción alguna—, y negativamente a la segunda, alegando que no somos maestros en el arte de la guerra, sino en el de predicar nuestra religión. Sin embargo,  para  tranquilizar  a  nuestros  amables  interlocutores,  y  temiendo  que  una respuesta  contradictoria  pudiera  hacerles  cambiar  su  idea  de  aceptarnos  en  Beijing, hemos  añadido  que  no  sería  difícil  conseguir  que  fueran  los  propios  soldados portugueses  los  que  aleccionaran  a  los  soldados  chinos  en  el  uso  y  manejo  de  la artillería.  El  comité  ha  quedado  muy  satisfecho  con  nuestras  respuestas  y  nuestra estancia en Beijing parece, por el momento, asegurada.

La más importante de las entrevistas programadas tendrá lugar dentro de tres días. Hemos sido citados en uno de los más lujosos palacios anejos a la Ciudad Prohibida, aquel en el que tiene su residencia el poderoso eunuco Wei Zhongxian. A la cita solo acudiremos el padre Adam Schall y yo mismo. Wei Zhongxian no quiere ver por allí a  ningún  influyente  oficial  burócrata,  y  tanto  Xu  Guangqi  como LI  Zhizao  han respirado  aliviados,  pues  tampoco  tenían  deseo  alguno  de  reunirse  con  el  intrigante eunuco. Sin embargo, nos han aleccionado largamente sobre cómo debemos tratarlo. Bajo  ningún  concepto,  le  han  remarcado  una  y  otra  vez  al  padre  Schall,  debe enfurecerse.

De lo contrario, podría no volver nunca de allí.

Cómodamente  sentados  en  un  primoroso  palanquín  portado  por  ocho  sirvientes chinos nos dirigimos a nuestra cita con el famoso eunuco, del que dicen que tiene el gobierno del imperio en sus manos. El padre Adam Schall está de muy buen humor, y no  parece  asustado  por  las  advertencias  de  nuestros  amigos  ilustrados  chinos.  Una vez  en  palacio,  esperamos  sentados  en  un  bellísimo  salón  decorado  con  un  gusto exquisito.  Apenas  diez  minutos  después  de  nuestra  llegada,  la  presencia  de  Wei Zhongxian fue anunciada por uno de sus sirvientes, eunuco como él.

El  aspecto  físico  de  Wei  Zhongxian  es  peculiar.  Aunque  más  alto  que  yo  —que soy tenido por un joven de complexión fuerte y buena estatura, y que aquí en China sobresalgo en más de una cabeza a la mayoría—, camina despacio y muy encorvado, arrastrando  ruidosamente  los  pies.  Su  cabeza  fuertemente  poblada  de  cabello recogido a la manera tradicional china contrasta con su cara, sin pelo y muy arrugada. Tiene grandes la papada y los mofletes, que le caen de manera grotesca, no pudiendo disimularlos de forma alguna por carecer de barba. También sus manos son blandas y todo  su  cuerpo  es  extrañamente  desigual  y  obeso.  Después  de  saludarnos  con  la tradicional reverencia, nos ha hablado con una voz fuertemente atiplada, que resulta muy  estridente  y  desagradable.  No  es  precisamente  la  voz  de  un  niño,  más  bien parece la voz del diablo.

—Os esperaba —dijo parsimonioso frotándose sus gruesas manos.

Como viene siendo habitual desde que pisé China, nuevamente he sido ignorado por mi juventud: Wei Zhongxian se dirige exclusivamente al padre Adam Schall. Doy por  supuesto  que  piensa  que  yo  no  soy  otra  cosa  que  un  criado,  por  lo  que  doy  un paso atrás para permanecer en un discreto segundo plano.

—Así que vos sois el famoso monje guerrero —continuó, mirando fijamente a un hierático Adam Schall, que en ningún momento quería parecer desafiante.

—Me limité a poner mis escasos conocimientos en ingenios militares al servicio del rey de Portugal y, por descontado, del emperador de la China.

—No  teníais  por  qué  hacerlo.  Nadie  os  lo  había  pedido.  Aquello  no  parecía precisamente  un  agradecimiento.  El  padre  Schall  no  contestó  a  la  primera provocación y dejó que el eunuco Wei Zhongxian continuara con la conversación.

—Nos vendrán bien esos cañones y sus artilleros portugueses. Nos gusta mucho la pólvora, lo habréis notado. Incluso nos convendría importar también a los oficiales de aquel país. Los nuestros, ya lo sabréis, son cobardes e ineficaces.

—Eso  sería  pedir  demasiado,  estimado  Wei  Zhongxian  —habló  ahora  Schall—. No hay mejor oficial ni mejor soldado que el que defiende la propia patria.

—Quizás  en  vuestros  países  sea  así,  pero  aquí  los  soldados  no  aman  al emperador,  y  sus  oficiales  prefieren  emborracharse  o  apostar  antes  que  estudiar  los mapas y las estrategias. Lo peor de todo —continuó— es que nuestros enemigos son tan feroces como inteligentes, y lo saben.

—¿Los  manchúes?  —preguntó  de  forma  intencionadamente  ingenua  Adam Schall.

—Ahora son los manchúes y los tártaros, pero años atrás fueron los japoneses, y mañana  podrían  ser  los  españoles,  si  se  apercibieran  de  nuestra  debilidad.  Pero  hoy tenemos que hacer frente a los primeros que habéis mencionado —dijo, con un gesto de  desagrado—.  Desde  hace  cinco  años  las  incursiones  de  las  tribus  manchúes  nos acosan desde el norte del imperio, y están penetrando en nuestra tierra sin encontrar casi oposición. Estamos a su merced.

Sus palabras parecían sinceras. Con un emperador adolescente y casi analfabeto, alguien  tenía  que  asumir  la  defensa  de  la  unidad  de  un  imperio  tan  vasto  como  el chino. ¿Por qué no él?

—Las noticias que tenemos los europeos de vuestros problemas son escasas, a la par que imprecisas —dijo Adam Schall.

—¿Podéis ponerme un ejemplo de ello? —demandó Wei Zhongxian.

—Por  ejemplo,  se  dice  que  los  caballos  tártaros  comen  la  carne  de  los  chinos muertos  a  su  paso,  y  que  hasta  en  la  menor  de  las  incursiones  al  menos  cien  mil chinos son asesinados cada vez, sin un ejército que los defienda.

—No estáis tan desencaminado, mi querido monje —contestó Wei Zhongxian—. Pero  os  quedáis  corto  tanto  en  la  crueldad  del  enemigo  como  en  el  número  de  sus víctimas. Por no hablar de la impericia del ejército.

—¿Y unos pocos cañones podrán cambiar el curso de la guerra?

Wei Zhongxian miró fijamente a los ojos del padre Schall. Luego sonrió.

—Solo unos ingenuos como esos oficiales burócratas podrían creerlo. De hecho, los días del imperio están contados.

No  se  inmutó  lo  más  mínimo  cuando  dijo  esto.  Me  había  confundido  con  él. «Nunca te fíes de un eunuco», había dejado escrito el padre Ricci.

—Entonces  —continuó  Schall,  levantando  progresivamente  la  voz  con  el consiguiente peligro—, ¿para qué nuestra presencia en Beijing? Los jesuitas fuimos vetados  en  China  por  intentar  cambiar  las  cosas,  arriesgando  nuestras  vidas  para llevar las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo al alma de todos y cada uno de los chinos. Ya no me cabe la menor duda —dijo, con su voz ya casi en grito y su rostro enrojecido—,  de  que  vuestras  desgracias  son  un  castigo  del  Altísimo  para  haceros pagar  por  vuestros  pecados,  el  menor  de  los  cuales  es  el  haber  expulsado  de  esta tierra a los mensajeros de los Evangelios.

—Sois  hombre  de  carácter  —respondió  Wei  Zhongxian  sin  cambiar  el  gesto—. Pero  no  os  pongáis  así.  Los  jesuitas  fueron  expulsados  por  el  celo  de  un  estúpido burócrata, Shen Que, que logró hacer creer al emperador Wanli que los vuestros eran una especie de brujos. Consiguió llegar hasta el cargo de gran secretario imperial aquí en Beijing hace apenas dos años. Por fortuna, una vez demostrada su incapacidad en los asuntos militares y de Estado, el nuevo emperador Tianqi dispuso su destierro a su tierra  natal  de  Hangzhou,  de  donde  nunca  debió  salir.  Pronto  se  pudrirá  con  sus antepasados. Y eso debería alegraros —sonrió el eunuco de forma maliciosa.

—¿El  nuevo  emperador  Tianqi  averiguó  todo  eso  él  solito?  —Adam  Schall  era ahora quien utilizaba imprudentemente la ironía—. ¿Antes o después de la cena?

—Por  mucho  menos  de  lo  que  vos  habéis  osado  decir  cualquier  chino  recibiría ochenta  azotes  —contestó  Wei  Zhongxian—.  Y  creedme  si  os  digo  que  es  difícil sobrevivir a más de cuarenta. Pero me hacéis falta, monje guerrero. Esto puede que conteste a vuestra pregunta anterior. Los oficiales os querían aquí para convertirse en artilleros;  yo  os  quiero  aquí  para  otros  menesteres.  En  cualquier  caso,  todos necesitamos de vuestra inteligencia.

—No veo en qué podemos serviros —dijo Schall, algo más calmado.

—Sé  que  vos  y  los  vuestros  estáis  traduciendo  numerosos  libros  occidentales  al chino.  Que  domináis  varias  lenguas.  Que  sois  capaces  de  construir  y  manejar ingenios sorprendentes, el más simple de los cuales sería el cañón militar. Y que muy probablemente  conocéis  las  técnicas  para  convertir  plomo  en  plata.  El  tiempo apremia,  monje.  Necesito  de  vuestro  don  de  lenguas  y  de  vuestra  sabiduría,  y  a cambio  podréis  empachar  de  vuestra  religión  a  los  campesinos.  No  me  interesan demasiado ni los pobres ni los dioses.

El  padre  Schall  se  quedó  mudo  por  unos  instantes.  Me  pareció  que  aquella conversación le estaba superando, que su enorme fortaleza interior se derrumbaba.

—Por  cierto  —continuó  el  eunuco—.  No  penséis  que  puedo  pasar  por  alto graciosamente  la  ofensa  anterior.  Mientras  seguís  con  vuestras  cavilaciones,  y  a  la espera  de  que  me  digáis  lo  que  quiero  oír,  mis  sirvientes  aplicarán  veinte  azotes  a vuestro esclavo. Es costumbre aquí entre la nobleza que los siervos reciban algunos de sus castigos. Qué menos pueden hacer por sus amos.

Al  oír  esto  me  fallaron  las  piernas  y  a  punto  estuve  de  perder  el  conocimiento. Solo  la  atronadora  voz  de  un  repentinamente  recuperado  padre  Schall  pudo mantenerme en pie.

—Si tocáis solo un pelo de Paolo os aseguro que jamás comprenderéis una línea del libro de Matang.

Wei Zhongxian volvió a sonreír.

—Perfecto,  monje  guerrero.  No  me  ha  hecho  falta  explicaros  lo  que  quiero  de vos. ¿Cuándo empezáis el trabajo?
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Durante los últimos meses se ha organizado y distribuido el trabajo de los jesuitas en Beijing. El padre Nicolás Longobardo, hasta ahora superior en la provincia de China, ha dejado el cargo en beneficio del padre portugués Manuel Días, que gestiona todos nuestros  asuntos  —especialmente  los  de  índole  comercial  y  económica—  desde  la más  tranquila  ciudad  de  Macao.  El  propósito  de  Longobardo  es  centrarse  en  la reapertura  de  nuestra  pequeña  iglesia  en  la  capital,  y  también  en  las  otras  casas jesuitas distribuidas ya en siete de las trece provincias del Imperio chino, la mayoría abandonadas  tras  el  edicto  de  Shen  Que.  Somos  pocos,  pero  conforme  el  tiempo avanza  afianzamos  nuestra  situación  en  el  continente.  Regularmente  nos  llegan noticias desde la ciudad de Hangzhou. La más importante es que el propio Shen Que ha  fallecido  —como  cruelmente  especuló  Wei  Zhongxian,  que  posiblemente  algo tuvo que ver en ello—, y lo ha hecho en el más completo deshonor. Aunque el nuevo emperador Tianqi no ha revocado oficialmente nuestra prohibición, ningún mandarín nos  ha  impedido  el  acceso  a  nuestras  antiguas  parroquias.  Longobardo  se  muestra entusiasmado  con  la  perspectiva  de  volver  a  empezar  ya  renacidos  de  nuestras cenizas, y no ceja en su empeño de que algún día no lejano el pueblo entero de China se convierta al cristianismo, comenzando por el propio emperador. De momento, su pretensión de tener una audiencia privada con el actual, Tianqi, ha sido recibida con sorna  por  Wei  Zhongxian,  del  que  dicen  que  rompió  el  preceptivo  memorial  de petición entre risas mal disimuladas. También desde Hangzhou nos escriben Nicolás Trigault y el padre Terrentius.

El padre Trigault está inmerso en la herencia de los trabajos lingüísticos del padre Matteo Ricci. Se halla actualizando las técnicas de correspondencia fonética entre las lenguas latinas y las variantes más conocidas del chino, en una obra que llevará por título Xiru  Ermu  Zi  o Ayuda  para  los  ojos  y  oídos  de  los  ilustrados  de  Occidente. Como complemento a este titánico compendio ha comenzado por traducir las Fábulas del clásico Esopo al chino, que han sido muy bien acogidas por los ilustrados, tanto por su singular simbología y moralidad como por el excelente trabajo de traducción. Nicolás Trigault se ha convertido en nuestro mejor traductor del chino, en detrimento del erudito Terrentius. El padre Álvaro Semedo continúa por su parte con sus labores de  dibujante  de  mapas,  que  son  muy  apreciados  por  los  ilustrados.  Y  el  padre Terrentius  sigue  centrado  en  los  trabajos  relacionados  con  la  ingeniería,  las matemáticas  y  la  astronomía,  sin  olvidarse  nunca  de  su  amada  medicina.  Ya  hemos comenzado las gestiones para que todos ellos se reúnan con nosotros en Beijing. La condición  impuesta  por  Wei  Zhongxian  para  ello  es  que  tenemos  que  mostrar  ya algún resultado convincente de la traducción del extraño libro que el también eunuco Matang  le  legara.  La  argumentación  que  sigue  el  padre  Adam  Schall  en  sus entrevistas  con  Wei  Zhongxian  es  justo  la  contraria.  Tanto  Trigault  —por  sus extensos  conocimientos  del  chino  y  sus  no  menos  brillantes  progresos  en  el aprendizaje de las lenguas manchúes—, como Terrentius —por razones que a nadie escapan—  serían  de  gran  ayuda  en  dicha  traducción.  El  padre  Schall  nos  ha manifestado a los que aquí estamos su intención de ceder y revelar por fin al eunuco el  significado  de  los  dos  diagramas  astronómicos  estudiados,  que  han  resultado similares en ambos ejemplares y a los que considera de importancia menor. A cambio podríamos esperar contar con los padres Trigault, Semedo y Terrentius en Beijing en un plazo inferior al año. Tanto él como el padre Giacomo Rho han estudiado a fondo el  manuscrito  chino  de  Wei  Zhongxian,  pero  tras  su  minuciosa  inspección  están francamente decepcionados. No hay nuevas pistas ni claves aparentes de cifrado. Por su parte, Pantaleón Kirwitzer permanece fiel a las instrucciones de Terrentius, y no ha vuelto a hacer ninguna mención expresa del manuscrito europeo. Si está en su poder sigue siendo una incógnita para todos nosotros.

Las  cuestiones  militares  han  sido  hábilmente  marginadas  del  orden  de  trabajo habitual por nuestro amigo chino Xu Guangqi. El padre Adam Schall apenas tuvo que redactar una breve y amistosa carta con la petición de ayuda al comandante portugués de  Macao,  Lope  Sarmento  de  Carvallo,  cuya  respuesta  afirmativa  no  se  ha  hecho esperar. Ya han llegado tres cañones y dos artilleros portugueses desde Macao, y los resultados no han podido ser peores. Dos de los oxidados cañones han estallado a las primeras  de  cambio,  y  en  los  accidentes  han  muerto  varios  soldados  chinos aprendices  de  artillero.  Sin  embargo,  el  Ministerio  de  la  Guerra  ha  quitado importancia  a  los  incidentes  y  sigue  con  su  intención  de  incorporar  masivamente  la artillería en su lucha contra los manchúes.

De  entre  nosotros  el  jesuita  más  activo  es,  sin  ninguna  duda,  el  padre  Adam Schall. Sigue teniendo muy presente cuál es su misión en China, que no es otra que la de  acometer  la  reforma  del  calendario  imperial.  Según  Schall,  esta  es  la  vía  más segura para convertir al Hijo del Cielo y a sus obedientes súbditos a la fe cristiana. A menudo nos recuerda que la actual corrupción de la corte, la dejadez del emperador y la influencia de los eunucos serán cosa pasajera, y coincide con el propio tirano Wei Zhongxian  en  que  la  actual  dinastía  Ming  difícilmente  sobrevivirá  unos  años  más. Pero  a  diferencia  de  este,  que  solo  busca  su  propio  enriquecimiento  antes  de  que  el desastre  se  consume,  Schall  es  optimista  respecto  al  futuro.  Cree  que  es  imposible que las cosas vayan a peor si los manchúes logran conquistar el imperio, así que todo es  cuestión  de  tiempo.  Una  nueva  dinastía  de  emperadores  puede  significar  aires nuevos en los palacios de la corte. Mientras llega el momento, y gracias a su enorme talento y personalidad, hace nuevos amigos entre los ilustrados más preparados, igual que hiciera años atrás Matteo Ricci. Y estudia astronomía con pasión.

Fruto  de  esta  estrategia  es  su  sincera  amistad  con  el  influyente  presidente  del Ministerio de Finanzas. Desde su palacio Adam Schall ha pronosticado y acertado de pleno con el eclipse lunar ocurrido el reciente 8 de octubre de este año del Señor de 1623. Tal ha sido la impresión del ministro que este, vestido con el atuendo clásico chino, le ha suplicado convertirse en su alumno. Con su ayuda está preparando ya un tratado en el que se describirán gráficamente las fases de un eclipse y se discutirán las cuestiones  astronómicas  relacionadas.  Nuestro  amigo  chino  converso  Xu  Guangqi, anticipándose a su redacción, ya ha pedido presentarlo ante el Ministerio de Ritos, al que por fin espera poder convencer de las bondades de los jesuitas en lo que a temas astronómicos  se  refiere.  El  próximo  eclipse  —anunciado  para  el  mes  de  septiembre venidero— puede ser crucial en nuestros intereses por hacernos cargo de las reformas del calendario.

La obsesión de los chinos con la precisión en la predicción de los eclipses viene de  largo,  puesto  que  están  inequívocamente  unidos  con  sus  ceremonias  religiosas  y sus ofrendas al cielo. En las ocasiones en que un eclipse —principalmente los solares, más  infrecuentes  y  espectaculares  que  los  lunares—  no  ha  sido  predicho  con anticipación,  se  hace  necesaria  una  obligatoria  y  humillante  disculpa  por  parte  del propio emperador, lo que no es plato de gusto para su orgullo, por muy poderoso que este  sea.  Los  meses  que  siguieron  a  la  muerte  del  padre  Ricci,  como  brevemente reseñé en una carta anterior, fueron especialmente importantes. Un eclipse solar fue pronosticado  dentro  y  fuera  de  la  Oficina  del  calendario  imperial,  dependiente  del Ministerio de Ritos. El error fue tan grande como de dos marcas chinas —unos treinta minutos—  según  los  cálculos  de  sus  matemáticos,  y  de  tres  marcas  según  el Ministerio  de  la  Guerra.  El  jesuita  Diego  de  Pantoja,  colaborador  de  Matteo  Ricci, había realizado una predicción mucho mejor. Los mediocres resultados obtenidos por los  propios  chinos  empujaron  al  director  de  la  Oficina  del  calendario  —de  nombre Zhou Ziyu— a  recomendar la traducción  de algunas obras  occidentales en posesión del mismo Diego de Pantoja y de Sabatino de Ursis. Y también a encargar parte del trabajo  a  dos  brillantes  oficiales  y  astrónomos,  que  no  eran  otros  que  nuestros entonces jóvenes amigos LI Zhizao y sobre todo Xu Guangqi, fervientes admiradores del  padre  Matteo  Ricci  y  atraídos  por  este  hasta  su  conversión  al  cristianismo.  Sin embargo, y a pesar de los deseos del director Zhou Ziyu de corregir los serios errores en  el  cálculo,  la  ansiada  reforma  se  paralizó  en  1619,  fecha  además  en  la  que  los jesuitas ya habíamos sido proscritos por obra y gracia de nuestro enemigo Shen Que. Al  desinterés  conocido  del  emperador  Wanli  siguió  la  renuncia  de  los  ilustrados LI Zhizao y Xu Guangqi. Ahora, con la llegada a Beijing de jesuitas tan preparados en materias astronómicas como Adam Schall y Giacomo Rho, tanto Xu Guangqi como LI  Zhizao  esperan  que,  de  una  vez  por  todas,  la  ansiada  reforma  del  calendario  sea llevada a cabo.

No ha hecho falta esperar el año concedido por Wei Zhongxian para que nuestros hermanos aislados en la ciudad de Hangzhou se hayan reunido por fin con nosotros en  Beijing.  La  primavera  despunta  furiosa  en  este  feliz  día  de  marzo  de  1624. Sonrientes bajan de sus palanquines primero el padre Nicolás Trigault, y luego, más despacio  y  con  aspecto  fatigado  a  pesar  de  su  sonrisa,  mi  amado  maestro  Johann Terrenz  Schreck.  Terrentius  se  abraza  primero  con  el  superior  Longobardo,  al  que sigue respetando como tal por razón de su edad, y luego con el resto. El padre Adam Schall  está  eufórico  con  su  llegada.  Nadie  diría  que  solo  unos  cuantos  meses  atrás apenas se dirigían la palabra y, si lo hacían, era para discrepar de casi cualquier cosa que acontecía.

—Mi joven discípulo Paolo —su abrazo es largo pero débil; noto a través de sus ropas su delgadez, podría contar sus costillas—. Ya no sois aquel niño que embarcó en Lisboa. Ya no merecéis un trato de mero escolástico.

Hasta ese día nadie me había tratado como a un igual. Me emocionó.

—Padre  Terrentius  —dije—.  Estábamos  huérfanos  sin  vos.  Y  también  con  la ausencia  del  procurador  Trigault  —añadí,  pues  quizá  estábamos  siendo  demasiado efusivos con el padre Terrentius y poco cariñosos con el padre Nicolás Trigault que, al fin y al cabo, era el artífice de nuestra elección como misioneros jesuitas en China. El aludido pareció advertirlo y sonrió sin darle mayor importancia.

—Hemos  tenido  un  buen  viaje  —dijo  el  propio  Trigault—.  Rápido  y  sin contratiempos.  El  salvoconducto  enviado  desde  la  corte  abría  todas  las  puertas  y parecía incluso acelerar el funcionamiento de las esclusas.

—Muy poderoso debe de ser ese eunuco al que llaman Wei Zhongxian —añadió Terrentius—. Y mucho interés parece tener en la reforma del calendario imperial.

—Mucho  más  poderoso  de  lo  que  os  podáis  imaginar  —dijo  Adam  Schall—. Pero su interés en el calendario es nulo. Son otras las razones que le han impulsado a acceder a nuestras peticiones.

—Apenas lo habéis mencionado en las cartas…

—Es un asunto delicado, y me temo que nuestro correo es interceptado y abierto varias veces en el camino desde Beijing hasta Hangzhou —replicó el padre Schall.

—Pero ¿hay en China alguien más que hable alemán, mein lieber Freund Adam?

—Si no lo hay, seguro que lo aprenden rápido. Una veintena de esos azotes que se propinan en los palacios de la corte, y hasta el chino más ignorante compondrá versos en latín —respondió ocurrente el padre Schall.

Reímos  su  ingenio,  aunque  no  sin  preocupación.  Adam  Schall  se  puso  serio  y todos con él.

—Veréis, Johann. Lo de los azotes no es del todo una broma. Ya se cuentan por docenas  los  oficiales  y  eruditos  apaleados  o  directamente  ejecutados  por  no  lograr una traducción verosímil.

—Traducción, ¿de qué? —preguntó confundido Terrentius.

—El  eunuco  tiene  en  su  poder  un  manuscrito  similar  al  vuestro.  Quizá  sea  una mera copia, quizá sea un escrito que lo complementa. No lo sabemos.

El padre Schall se extendió prolijamente en las explicaciones. Por supuesto puso al  día  a  Terrentius  de  su  descubrimiento  de  las  estrellas  novas  y  de  sus  fechas,  y también  de  cómo  estos  diagramas  astronómicos  se  repetían  casi  exactamente  en ambas  copias.  Igualmente  lo  hizo  de  nuestra  actual  situación,  atascados  en  la traducción  sin  progreso  alguno.  Terrentius  lo  escuchaba  todo  sin  pestañear,  primero sorprendido  de  la  habilidad  de  los  padres  Schall  y  Rho  en  lo  que  a  identificar conocimientos astronómicos se refería, luego asustado por las insoportables presiones que casi a diario llegaban desde la corte del ambicioso Wei Zhongxian.

—Así que esta es la principal razón por la que se nos ha permitido reunirnos con vos en Beijing —habló por fin Terrentius.

—En  efecto.  El  eunuco  ignora  que  nosotros  también  poseemos  un  manuscrito similar al suyo, pero conoce nuestro talento de lingüistas y traductores, así como de matemáticos.  Los  procedimientos  de  cifrado  europeos  son  muy  superiores  a  los chinos.

—Es una situación delicada —pensó en voz alta mi maestro—. Supongo que algo ayudará tener el volumen completo. ¿Está el padre Kirwitzer con vos?

Nos miramos. Adam Schall hablaba por boca de todos.

—Está en Beijing con nosotros. A instancias de Xu Guangqi y LI Zhizao se unió a la expedición desde Macao. El ataque holandés ocurrió apenas unos días después de su llegada procedente de Goa. —Hizo una pausa para continuar—. Desconfía de mí. Desconfía de todos.

—No os preocupéis, Adam. De mí no puede desconfiar.

Sin  embargo,  a  la  hora  de  la  cena,  el  padre  Terrentius  nos  hizo  saber  que,  en efecto  y  tal  y  como  nos  había  dicho  el  propio  Pantaleón  Kirwitzer,  el  resto  del manuscrito europeo había quedado olvidado en nuestra residencia india de Goa.

Ya no sabíamos qué pensar.

Esta  afirmación,  fuera  cierta  o  falsa,  hizo  que  volvieran  a  aflorar  las  diferencias entre Adam Schall y Terrentius, bien es verdad que sin la virulencia del pasado. Pero a  pesar  de  su  mutua  admiración  cada  uno  parecía  querer  hacer  la  guerra  por  su cuenta.  Por  un  lado,  el  padre  Terrentius  seguía  teniendo  como  objetivo  principal satisfacer la curiosidad de Johannes Kepler y de su amigo Jacobus Sinapius, y quién sabe si algo más. Por el otro, el padre Adam Schall se encontraba en un callejón sin salida.  El  manuscrito  había  pasado  de  ser  un  mero  pasatiempo  intelectual  —como antaño  había  defendido  ante  el  superior  Nicolás  Longobardo—,  a  ser  su  tabla  de salvación. Su vida dependía de que fuera capaz de traducir la copia del eunuco Wei Zhongxian. Cuando la paciencia de este se terminara, sería hombre muerto. Y con él, muy probablemente, el resto de jesuitas seguiríamos la misma suerte.

A  la  cita  en  Beijing  había  faltado  el  padre  Álvaro  Semedo.  Un  hallazgo inesperado  cerca  de  la  ciudad  norteña  de  Xian,  en  la  provincia  de  Shaanxi,  cambió sus planes iniciales de viajar con Trigault y Terrentius. Poco antes de que LI Zhizao y Xu  Guangqi  fueran  en  nuestra  búsqueda  a  Macao  se  habían  reunido  todos  ellos  en casa  del  amigo  converso  Miguel  Yang  Tingyun,  en  la  ciudad  de  Hangzhou.  Una estela grabada de mármol negro —de origen y antigüedad desconocidos—, había sido desenterrada junto al templo Chongren en unas tareas de reconstrucción del antiguo monasterio  budista.  Los  propios  trabajadores  habían  informado  del  hallazgo  al mandarín al cargo en Xian, que pronto se dio cuenta de la importancia de la estela y se  reunió  con  los  principales  ilustrados  de  la  provincia.  No  había  duda.  Aquella reliquia,  de  casi  tres  metros  de  altura  y  con  inscripciones  en  varias  lenguas,  tenía relación  con  el  cristianismo.  Uno  de  los  ilustrados  de  Shaanxi,  de  nombre  Zhang Gengyou  y  que  simpatizaba  con  los  cristianos,  había  enviado  un  esbozo  de  los grabados  y  los  textos  a  su  amigo LI  Zhizao  en  Hangzhou.  Tanto  el  superior  Nicolás Longobardo como el propio LI Zhizao decidieron que lo más conveniente era que uno de  los  nuestros  —el  mencionado  padre  Álvaro  Semedo—  viajara  inmediatamente hasta Xian para averiguar de qué se trataba el extraño hallazgo.

El  padre  Nicolás  Trigault  esperaba  con  ansiedad  noticias  del  padre  Semedo.  Su conocimiento  tanto  del  chino  como  de  algunos  idiomas  del  norte  del  continente  — como  el  manchú  o  el  tibetano,  entre  otros—  era  ya  muy  notable,  situándose claramente  por  encima  del  que  tenía  el  sabio LI  Zhizao.  Álvaro  Semedo  llegó  a nuestra  casa  en  Beijing  tres  semanas  después  de  que  lo  hiciera  el  propio  Trigault acompañado de Terrentius. La cantidad de cosas que tenía que contarnos era enorme, y  su  deseo  de  hacerlo  irrefrenable.  Tras  descansar  apenas  un  par  de  horas  del  largo viaje,  se  reunió  con  nosotros  en  el  salón  de  la  casa  donde  habíamos  improvisado  la importante biblioteca con todos los libros que, desde Macao, habíamos podido llevar hasta Beijing.

—Decidnos,  Álvaro  —le  urgió  el  padre  Trigault  sin  dar  tiempo  a  Semedo  a organizar sobre la gran mesa la cantidad ingente de papeles que traía consigo—. ¿Es cierto que es una inscripción de los nestorianos? ¿Que antes de los monjes pioneros franciscanos  Giovanni  Montecorvino  y  Arnoldo  de  Colonia  estos  primeros  herejes cristianos  llegaron  hasta  China?  Los  franciscanos  sostienen  que  los  suyos  hicieron muchas conversiones entre los nestorianos.

—Parece  ser  que  sí,  Nicolás  —contestó  el  padre  Semedo—.  Todavía  es  pronto para  saber  qué  refleja  exactamente  todo  el  texto  grabado  en  la  estela,  pero  el encabezamiento en chino se puede traducir con bastante claridad. Vendría a decir lo siguiente: Memorial de la propagación en China de la luminosa religión proveniente de Daqin.

—Daqin. Eso parece confirmarlo, sí —intervino Terrentius.

—¿Daqin? —dije yo, ignorante como siempre. Por fortuna, tenía de vuelta a mi querido maestro.

—Sí,  Paolo. Daqin  es  el  término  chino  para  denominar  los  restos  del  Imperio romano en los dos primeros siglos de nuestra era. En un sentido amplio viene a ser el occidente.  De  forma  particular  los  chinos  lo  utilizan  también  para  referirse  a  las distintas iglesias cristianas siríacas.

—Siríacas  o  asirias  —le  interrumpió  el  padre  Trigault,  en  lo  que  parecía  que comenzaba  a  ser  un  concurso  de  erudición—.  El  siríaco  o  caldeo  es  un  dialecto  del arameo,  y  en  la  antigüedad  era  la  lengua  más  importante  junto  con  el  griego.  Me consta que lo domináis, padre Terrentius.

Johann  Terrenz  sonrió  agradecido  por  el  reconocimiento.  El  padre  Semedo prosiguió con sus explicaciones.

—La  estela  está  grabada  principalmente  en  chino,  pero  también  hay  textos  en siríaco,  en  arameo,  en  persa  e  incluso  en  sánscrito.  Y  breves  inscripciones  en  otras lenguas  que  no  conozco.  Padre  Terrentius  —continuó—,  tenéis  mucho  trabajo  por delante.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras extendía unas grandes hojas de papel de seda que había utilizado para calcar las inscripciones. Con la ayuda del frágil carboncillo había conseguido una reproducción fidedigna de todos los símbolos que contenía la estela.

—Os  ha  llevado  un  buen  trabajo  hacer  todas  las  copias  —le  felicitó  Terrentius, examinando  algunas  de  las  hojas  calcadas—.  En  efecto,  tenemos  mucho  que  hacer durante las próximas jornadas.

Volví a interrumpirles.

—Mis venerados padres, no consigo entender la relación entre el Imperio romano y la herejía nestoriana. Ni qué hacen aquí en China.

Fue  Nicolás  Trigault  quien,  con  el  beneplácito  de  Terrentius  —que  por  una  vez me ignoraba de tan absorto que estaba en la contemplación de los textos—, prosiguió con la explicación.

—Paolo,  como  buen  escolástico  que  sois  —Trigault  se  había  unido  a  Terrentius en  el  tratamiento—  a  buen  seguro  conocéis  la  herejía  nestoriana.  Esta  mal  llamada doctrina mantiene que Jesucristo no es una sola persona, sino dos: una humana y la otra divina, independientes, y que se unen en Cristo, Dios y hombre.

—Sí, conozco el fundamento de la doctrina —contesté algo azorado por hablar de cuestiones  teológicas  delante  de  eruditos  de  la  talla  del  propio  Trigault,  Terrentius, Longobardo,  Semedo  y  el  mismo  Adam  Schall,  que  hasta  ese  momento  guardaba silencio—. El principal motivo del cisma nestoriano fue afirmar que la Virgen María no era la madre de Dios, sino madre únicamente de Jesús de Nazaret.

—En  efecto  —prosiguió  el  padre  Trigault—.  Fue  Nestorio  quien  en  el  siglo V defendió  como  obispo  de  Constantinopla  esta  idea  que  llevaría  su  nombre.  Y  el también obispo Cirilo de Alejandría fue quien se enfrentó a él. La disputa terminó en el  concilio  de  Éfeso,  el  año  431.  Los  nestorianos,  que  no  dieron  su  brazo  a  torcer, salieron de allí convertidos en herejes. Y como tales fueron desterrados del Imperio romano, del así llamado daqin para los chinos.

Comenzaba a aclarar mis ideas. Adam Schall también quería dejar impronta de su formidable formación teológica.

—Los  nestorianos  huyeron  hacia  Asia.  Primero  se  refugiaron  en  el  Imperio sasánida. Con la descomposición de este imperio persa por la conquista islámica y la consiguiente  adopción  del  islam  como  religión  oficial  en  todo  el  territorio,  fueron expulsados más hacia el este. Se supone que entonces llegaron primero a la India y más  tarde  aquí,  a  China,  alrededor  del  siglo VII.  Y  quizás  a  otros  territorios,  como Manchuria o Tíbet.

—No  deja  de  ser  curioso  que  sigamos  encontrando  relaciones  entre  manchúes, tibetanos  y  chinos.  Y  más  cuando  nos  preocupamos  de  la  traducción  de  extraños libros escritos en lenguas ignotas —añadió Nicolás Trigault a las palabras del padre Schall.

—Y más aún cuando esos dichosos caracteres aparecen por todas partes.

Era  Terrentius  el  que  había  hablado.  Su  mano  temblorosa  señalaba  un  par  de renglones en los papeles traídos por Álvaro Semedo. Sin dejar lugar para las dudas, los  caracteres  eran  idénticos  a  los  que  contenía  el  manuscrito  que  le  había  enviado años atrás Johannes Kepler.
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Fragmento del grabado de la Estela Nestoriana de Xian (circa 1624 AD)

 

Estas últimas semanas el trabajo en la sala de la biblioteca está siendo frenético. Con la aquiescencia de todos se ha informado a Wei Zhongxian de la coincidencia de algunos  caracteres  grabados  sobre  la  estela  con  los  escritos  en  su  manuscrito supuestamente alquímico. El eunuco, que ya sabía del hallazgo de la estela nestoriana de Xian por la vía oficial de los mandarines —a la que no había concedido la menor importancia—,  se  ha  entusiasmado  con  la  noticia.  Tanto  que  nos  ha  concedido  más tiempo  para  nuestros  trabajos,  lo  que  nos  ha  sido  de  gran  alivio.  Además  nos  ha ofrecido cualquier tipo de ayuda que estimemos necesaria para el estudio de la estela. Todo  lo  que  pidamos.  En  realidad,  desde  nuestra  llegada  a  Beijing  ya  podemos considerarnos personas libres en China. Por otra parte, nadie nos ha vuelto a recordar nuestra  obligación  primera,  que  no  es  otra  que  la  de  servir  de  instructores  a  los artilleros de los militares. Los oficiales y soldados portugueses venidos hasta aquí se encargan gustosamente de ello.

Con  todo,  y  aunque  liberados  de  las  tareas  militares,  nuestro  objetivo  principal sigue  siendo  hacernos  cargo  de  la  reforma  del  calendario  imperial  chino.  Esto  pasa por demostrar al emperador que nuestras habilidades matemáticas son superiores a las de sus oficiales. La predicción de cualquier evento en los cielos puede ayudar a ello. Y si ya el padre Adam Schall predijo con acierto un eclipse lunar el año pasado, en este mes de septiembre de 1624 lo ha vuelto a nacer con más precisión si cabe incluso que  el  precedente.  También  la  inestimable  ayuda  del  padre  Terrentius  —en  este asunto  principal  ambos  dejan  de  lado  sus  diferencias—  ha  contribuido  a  mejorar  el método  para  el  cálculo,  ejecutado  con  su  habilidad  característica  por  el  padre Giacomo  Rho.  De  nuevo  el  ministro  de  finanzas  —desde  cuyo  palacio  se  han realizado  las  observaciones—  se  ha  maravillado  con  la  sabiduría  de  los  jesuitas.  Y por  segunda  vez  ha  insistido  —en  otro  memorial  escrito  con  nuestro  amigo  Xu Guangqi a la Oficina de Ritos— acerca de la imperiosa necesidad de llevar a cabo de una  vez  la  necesaria  reforma.  Pero  el  momento  político  es  cada  vez  peor.  Si  el emperador  Tianqi  no  es  capaz  de  comprender  tan  siquiera  los  ideogramas  más simples  de  su  propia  lengua,  poco  podrá  opinar  acerca  del  complejo  y  exacto mecanismo de los cielos. Por su parte Wei Zhongxian sigue obsesionado con la única idea de enriquecerse, sabiendo que el ejército no tardará en ceder completamente ante el  empuje  y  coraje  de  los  soldados  manchúes.  Y  los  oficiales  e  ilustrados  conspiran entre todos y contra todos, sin llegar a ningún sitio. No hay lugar ni para la ciencia ni para Dios hoy en China.

—La piedra tiene una altura de casi tres metros si se incluye la tortuga.

—¿Qué tortuga? —preguntó Nicolás Trigault.

Nuevamente  nos  habíamos  reunido  para  intercambiar  pareceres  sobre  los  textos de  la  estela  nestoriana  desenterrada  cerca  de  la  ciudad  de  Xian.  Nuestra  primera decisión al respecto fue la de informar del hallazgo de la existencia de los primeros cristianos en China al mismo papa de Roma.

—El  pedestal  de  la  lápida  tiene  la  forma  de  una  gran  tortuga  —contestó  Álvaro Semedo—. Para los chinos es el símbolo de la longevidad y la sabiduría.

—También tiene un significado astronómico —recordé yo—. El norte.

—No  creo  que  tenga  relevancia  astronómica  —me  cortó  Adam  Schall—.  La piedra  es  muy  antigua.  Podría  haber  una  relación  con  sus  viejas  leyendas.  Como aquella que habla de la famosa tortuga emergida del río Amarillo en presencia de su legendario  emperador  Fu  Hsi,  en  cuyo  caparazón  se  dibujaban  puntos  y  números  y figuras  y  cualquier  cosa  que  uno  se  pueda  imaginar.  Simplezas  que  anidan  en aquellos que todavía no han conocido al Señor.

—A ese respecto, ¿qué antigüedad le estimáis, Terrentius? —preguntó el anterior superior Nicolás Longobardo.

—Por suerte la piedra está datada por su propio grabador, de nombre Lu Xiuyan. Se levantó en el segundo año del reinado de Dezhong, emperador de la dinastía Tang. Trasladado a nuestro calendario, en el año 781 de Nuestro Señor.

—¿Qué  más  habéis  encontrado  en  ella?  —siguió  preguntando  Nicolás Longobardo.

—En líneas generales  —prosiguió Semedo— se  trata de un  recordatorio de casi ciento  cincuenta  años  de  historia  de  los  primeros  cristianos  nestorianos  en  China provenientes de Siria. Se hace especial mención al emperador Taizong, que les habría dado  acogida  allá  por  el  año  635,  gracias  al  empeño  del  principal  entre  los nestorianos,  un  misionero  de  nombre  Alopen.  Este  sería  consagrado  después  como obispo.  Otros  importantes  patriarcas  aparecen  mencionados  explícitamente  también en  el  frontal  de  la  losa.  Y  las  listas  con  los  nombres  de  unos  setenta  monjes  y sacerdotes se relegan a los laterales de la piedra.

—Y  vos,  padre  Terrentius,  ¿qué  me  podéis  decir  del  lenguaje  de  las inscripciones?

Johann Terrenz Schreck tardó un par de minutos en continuar con la información demandada por Longobardo. Los papeles temblaban en sus manos, no sabría decir si por  el  nerviosismo  de  los  resultados  encontrados  o  por  algún  problema  físico  o enfermedad inconfesable de mi maestro.

—La  lápida  está  coronada  por  una  inequívoca  cruz  cristiana  en  lo  más  alto,  y flanqueada  por  símbolos  budistas  en  lo  que  parece  ser  una  sumisión  de  estos  a  la primera.  Bajo  la  inscripción  que  da  nombre  al  memorial  hay  del  orden  de  dos  mil caracteres chinos. Ocasionalmente se alternan con varias frases en siríaco, de no más de cincuenta palabras cada una. Por ejemplo, la firma del redactor del contenido, un tal «Adam, diácono, vicario y papa de China, en la época del Padre de los Padres…».

—¿Papa? —exclamó escandalizado Adam Schall.

—Supongo  que  tendría  un  significado  restringido  a  su  comunidad  —contestó Terrentius para luego continuar—. Entre los nombres de los sacerdotes se utiliza con frecuencia el persa y el sánscrito, y la traducción se complica.

—¿Y de qué versan en líneas generales los textos?

El padre Semedo continuó.

—En  las  partes  que  hemos  comprendido,  hay  lógicas  referencias  a  Dios,  al Génesis, a la cruz y al bautismo. También a la Santísima Trinidad y a Satanás. Y gran parte  del  texto  fue  escrito  para  agradecer  y  loar  el  respeto  de  los  distintos emperadores chinos hacia su religión. Supongo que la estela fue enterrada y ocultada como  consecuencia  de  alguna  prohibición  posterior.  Y  ha  permanecido  así  hasta  la fecha.

—Padre  Trigault,  ¿tenéis  ya  una  traducción  completa  del  texto  chino?  Sería magnífico poder enviársela al santo padre.

—Harán  falta  años  para  eso,  mi  querido  padre  Longobardo  —contestó  un atribulado Nicolás Trigault—. Ni siquiera LI Zhizao es capaz de comprender muchos de  los  caracteres  de  sus  antepasados.  Os  puedo  leer  algún  párrafo  que  hemos conseguido entender a duras penas.

Trigault comenzó a leer sus propias notas:

El Verdadero Señor no tiene origen.

Es profundo, invisible e inmutable;

con poder y capacidad para perfeccionar y transformar.

Él levantó la Tierra y formó los Cielos…

 

Se interrumpió al llegar a este punto.

—Lo  que  viene  ahora  es  un  párrafo  incomprensible.  Y  no  solo  por  los  propios caracteres chinos, sino por la mezcla de este antiguo dialecto y…

—Seguid, mi buen procurador —apremió Nicolás Longobardo.

—Y el lenguaje del manuscrito del padre Terrentius.

—Al final tendréis razón los que insistíais en la necesidad de entenderlo —dijo, mirando sucesivamente a los padres Terrentius y Adam Schall.

Luego se miraron entre ellos. Terrentius volvió a tomar la palabra.

—Padre Longobardo, conforme avanzamos en la traducción nuestro desconcierto también aumenta.

—Explicaos.

—Poned atención a los siguientes párrafos —pidió Terrentius.

 

Donde el aire es más puro brilla el Señor.

Él construyó allí palacios de pureza;

palacios de paz, grandes y luminosos,

por encima de todos los hombres…

Allí se tradujeron las Escrituras,

se construyeron las Iglesias,

y se guardaron los Libros;

protegidos de la calamidad y del desastre…

 

—Parece  que  hace  referencia  a  un  lugar  concreto  —pensó  en  voz  alta  Adam Schall—.  Las  crónicas  escritas  por  los  franciscanos  cuentan  que  los  nestorianos  no solo  llegaron  hasta  la  China.  Que  pudieron  incluso  alcanzar  lugares  que  creíamos inaccesibles, como el propio Tíbet.

—Exacto,  mi  buen  Adam  —habló  de  nuevo  Terrentius—.  Solo  hasta  hace  unos meses  los  jesuitas  no  habíamos  conseguido  llegar  hasta  allí.  Las  noticias  que  han enviado desde Goa nos hablan de que los padres portugueses Antonio de Andrade y Manuel Marques consiguieron finalmente cruzar la enorme cordillera del Himalaya y pasear por sus ciudades. Un territorio nunca antes alcanzado por europeo alguno.

—¿Qué sugerís, padre Terrentius? —preguntó Longobardo.

—Claramente los párrafos que os he leído hacen referencia al Tíbet, pues este se encuentra situado más alto que ningún otro lugar sobre la Tierra. El aire es tan puro como  escaso  allí.  Es  posible  que  entre  sus  antiguas  iglesias  cristianas  hallemos  los textos  que  buscamos  para  completar  las  traducciones.  Creo  que  debemos  sopesar seriamente  la  idea  de  que  alguno  de  nosotros  se  una  a  la  próxima  expedición  del padre Antonio de Andrade.

—¿Y en quién habéis pensado?

—La  juventud  lleva  asociada  la  fortaleza.  Creo  que  nadie  mejor  que  Paolo  para afrontar la dureza de este intenso viaje.

Al  escuchar  las  palabras  de  la  propuesta  de  mi  maestro  me  quedé  de  una  pieza. Pero mi sorpresa no terminó aquí.

—Con Paolo viajará el padre Pantaleón Kirwitzer.

El padre Nicolás Longobardo no puso objeción alguna. Al fin y al cabo, Kirwitzer no tenía una misión clara asignada en Beijing y, a diferencia de mí, era sacerdote.

Sin embargo, la cara de Adam Schall hablaba por sí sola. Su mirada en dirección al padre Terrentius echaba fuego.

Pero esta vez guardó silencio. Aunque no tardaría en hablar.
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El  viaje  estaba  decidido.  La  única  cuestión  pendiente  era  cómo  ir  hasta  el  Tíbet habiendo  llegado  ya  hasta  Beijing.  El  tiempo  era  escaso  y  la  incertidumbre  de  la política  en  el  Imperio  chino  tan  grande  que  no  convenía  demorarse  en  ninguna decisión.  Los  padres  Adam  Schall  y  Álvaro  Semedo  habían  estudiado  a  fondo  la geografía  y  extensión  de  la  China.  Schall,  incluso,  gozaba  de  la  amistad  de  un experimentado  mercader  que  periódicamente  seguía  con  su  caravana  las  rutas  que unían el Asia Central con el Imperio chino. Teníamos que saber si era posible ganar tiempo  yendo  por  el  interior  —ahora  que  los  salvoconductos  no  parecían  ser  un problema— o, por el contrario, lo más conveniente era desandar el camino recorrido y embarcar en Macao para, en sentido inverso, llegar a la ciudad india de Goa. Y una vez  allí,  unirnos  a  la  segunda  expedición  al  Tíbet  que  nuestro  hermano  Antonio  de Andrade tenía previsto realizar en el verano del año entrante. Terrentius creía que este era  el  camino  menos  complicado.  Por  el  contrario,  Adam  Schall  confiaba  en  la autoridad incontestable del eunuco Wei Zhongxian, y prefería arriesgarse en las rutas interiores,  sobre  el  papel  de  los  mapas  más  cortas.  Como  era  de  esperar,  las discusiones entre ambos jesuitas alemanes no faltaron a la cita.

—Mi  gran  amigo  Mirjudin  puede  acompañarlos.  Con  su  experiencia  y  la intimidación de algunos soldados que Wei Zhongxian nos preste para el camino, no hay que temer a los bandidos. Ni a las tempestades de los monzones en la navegación que nos encontraríamos por mar desde Macao hasta Goa.

—No  pienso  como  vos,  Adam  —replicó  Terrentius—.  Estáis  anteponiendo  la confianza  en  los  extranjeros  a  la  experiencia  de  los  propios  hermanos  jesuitas.  Los padres portugueses Antonio de Andrade y Manuel Marques llegaron al Tíbet en solo cuarenta  jornadas  desde  su  partida  de  la  ciudad  de  Delhi.  El  camino  es  seguro  en verano a través del altísimo paso de Mana.

—Tan  seguro  como  que  los  piratas  holandeses  estén  esperando  en  las  aguas  del océano  Índico.  Todavía  les  resuenan  en  los  oídos  nuestros  cañonazos  en  su  asalto fallido  a  Macao.  Por  no  hablar  de  esa  ruta  tan  peligrosa  entre  las  nieves  perpetuas, que  solo  los  más  valientes  entre  los  propios  tibetanos  se  atreven  a  afrontar, acostumbrados  a  respirar  lo  justo  —argumentó  a  su  vez  el  padre  Schall—. Escuchadme bien, Johann —continuó, ahora algo más calmado—. Durante el tiempo que llevo en Beijing he aprendido que los extranjeros son más de fiar que la mayoría de los chinos. Mirjudin lleva muchos años recorriendo las tierras chinas. Solo una vez cada  cinco  años  el  emperador  permite  que  una  caravana  mayor  cruce  la  Gran Muralla,  y  las  menores  tienen  que  esperar  al  menos  tres.  Pero  esto  cambiará  para nosotros con un salvoconducto firmado por el emperador, al que Wei Zhongxian hace comer  en  su  mano.  Todo  el  complicado  protocolo  que  regula  las  caravanas,  con  su pasaje y sus mercancías, quedará en nada.

—Mirjudin es musulmán, Adam. ¿Desde cuándo confiáis en los infieles?

—Desde el mismo momento en que compruebo que sus palabras son ciertas y su corazón sincero.

—¿Entonces  también  creéis  que  Alá  es  el  único  Dios  y  Mahoma  su  profeta?  — replicó Terrentius robando a Schall un poco de su característica ironía.

—Por  favor,  padre  Terrentius  —cambió  Schall  el  tono  de  su  réplica—.  Pueden seguirse  tres  grandes  rutas  para  entrar  y  salir  de  China  por  tierra.  Si  la  que  utiliza Mirjudin y su familia desde hace décadas no es de vuestro agrado podemos pensar en la  que  atraviesa  el  noroeste  de  la  India,  o  incluso  la  más  complicada  que  bordea  el este del Tíbet y llega a Bengala. Pero la ruta norte, la que une Bukhara y Suzhou, la primera  ciudad  dentro  del  imperio  Ming,  es  la  más  segura.  Y,  por  si  no  lo  queréis recordar, es la misma que siguió nuestro hermano Bento de Goes para entrar en China a través de la Gran Muralla.

En efecto, el padre Adam Schall se refería al gran misionero y explorador Bento o Benedicto  de  Goes,  que  llegó  a  Goa  como  soldado  portugués  y  salió  de  allí convertido en hermano jesuita. Bento es recordado por haber sido el primer europeo conocido en viajar desde la India hasta China por el interior y no por mar, haciéndolo a  través  de  Afganistán  y  la  cordillera  del  Pamir  en  Asia  Central.  Además  Bento  de Goes comprobó de forma fehaciente que el misterioso Cathay reseñado en los viajes de  Marco  Polo  y  la  China  eran  la  misma  cosa,  como  también  corroboraría  el  padre Matteo  Ricci,  con  quien  el  mencionado  Bento  mantuvo  frecuente  correspondencia. Terrentius recordó este extremo.

—Cierto es que el jesuita Bento de Gois llegó hasta la Gran Muralla, y que pudo cruzarla  para  llegar  a  la  ciudad  china  fronteriza  de  Suzhou  a  finales  del  año  1605. Pero lo consiguió después de recorrer más de cuatro mil millas de arduo viaje y pasar más de tres años en el camino. Como así lo reflejan sus cartas a Matteo Ricci, que ya vivía  tranquilamente  por  aquel  entonces  aquí  en  Beijing  y  en  esta  misma  casa.  No podemos exponer a Paolo y al padre Kirwitzer a un viaje tan largo e incierto.

El padre Schall comenzaba a quedarse sin argumentos. Finalmente cedió, no sin antes lanzar un cañonazo directo a la línea de flotación de Terrentius.

—Sea,  que  vayan  por  mar  entonces.  Pero  aprovechando  que  vuestra  pareja  de protegidos han de pasar por Goa, no os olvidéis de recordarles que tienen que recoger un libro allí.

Terrentius hizo como que no oía esta última frase.

Durante el viaje a Goa, que ha resultado mucho más fácil y rápido de lo previsto, el  padre  Pantaleón  Kirwitzer  apenas  ha  abierto  la  boca.  Lo  mínimo  necesario  por educación y por cumplimiento de las propias normas jesuitas. Durante los largos días de navegación fluvial por el Gran Canal a menudo se recluía en el interior del barco para rezar en silencio. Los trámites burocráticos han sido escasos. Nos acompañan un par  de  eunucos  de  la  confianza  de  Wei  Zhongxian,  y  son  ellos  quienes  cierran  los tratos con los otros eunucos cuando se trata de cambiar de barco o aprovisionarnos. Muchos  de  ellos  no  se  atreven  a  pedir  dinero,  tal  es  el  respeto  que  impone  el  sello imperial  y  la  fama  de  crueldad  del  propio  eunuco  favorito  del  emperador  Tianqi. Nuestra estancia en Macao ha sido breve, y solo ha durado el tiempo necesario para esperar  la  partida  de  una  nao  mercante  portuguesa  de  mediano  calado,  pero  lo suficientemente  segura  para  nosotros.  Los  eunucos  han  quedado  en  Macao.  La travesía hasta el puerto indio de Goa tampoco ha deparado ninguna sorpresa. Nuestro principal  temor  eran  los  piratas  holandeses,  pero  no  hemos  encontrado  ningún  otro buque  extranjero  ni  cerca  de  aguas  chinas  ni  indias.  Quizá  la  presa  era  demasiado pequeña  como  para  que  un  arriesgado  abordaje  mereciera  la  pena.  Nos  consta  que espías pagados por los holandeses informan a estos de los movimientos de barcos en el puerto portugués de Macao. Una antigua carraca cargada de paños de baja calidad no les ha resultado atractiva. Hemos tenido fortuna.

Nuestra  residencia  jesuita  en  Goa  hierve  hoy  de  actividad.  La  hazaña  de  los padres Antonio de Andrade y Manuel Marques se ha conocido también en Roma, y tanto el padre general de la Sociedad como el papa han felicitado al padre provincial en  la  India.  Casi  sin  tiempo  para  reponerse  del  primer  viaje  están  preparando  el segundo,  donde  el  objetivo  principal  será  abrir  un  centro  misionero  jesuita  en  la ciudad  de  Tsaparang,  la  capital  del  reino  de  Guge.  Este  se  encuentra  en  la  zona occidental del Tíbet, una vez atravesada la cordillera del Himalaya y muy próximo a la  región  india  de  Ladakh.  Quizá  por  eso  solo  nos  ha  recibido  con  algún  interés  el padre  Antonio  Rubino,  quien  trabajó  con  Kirwitzer  en  las  observaciones astronómicas de varios cometas durante su período de estancia en esta ciudad. Entre ellos  hay  una  gran  complicidad  y,  por  desgracia,  no  me  hacen  partícipe  de  sus conversaciones,  ya  sean  de  astronomía  o  del  clima  monzónico.  Tampoco  ayuda mucho  el  que  nosotros  hayamos  llegado  lógicamente  antes  que  las  cartas  de Longobardo  y  Trigault,  y  las  copias  que  llevamos  en  mano  han  sido  recibidas  con cierto desdén. A decir verdad, el casi anciano padre superior en la India las ha leído con un mal disimulado fastidio. No entraba en sus planes incluirnos en la expedición que partirá en este próximo mes de agosto del año del Señor de 1625. Se ha limitado a  encogerse  de  hombros,  mirarnos  de  arriba  abajo  y  desentenderse  del  asunto. Aunque  sabe  de  la  importancia  de  los  nombres  de  Nicolás  Longobardo  y  Nicolás Trigault, en la residencia de Goa nunca acataron con gusto la escisión de la provincia jesuita  china  de  la  India,  y  solo  la  obediencia  debida  al  padre  general  en  Roma  le impide  enviarnos  de  vuelta  por  donde  hemos  venido.  Secamente  ha  zanjado  la cuestión dirigiéndonos a los salones que el propio Antonio de Andrade ha habilitado para  los  preparativos  de  este  segundo  viaje.  Además  —y  ha  terminado  su conversación  con  nosotros  diciendo  esto—,  el  padre  Andrade  será  el  próximo superior  aquí  en  la  India  cuando  regrese.  Me  temo  que  esta  última  causa  es  la verdadera razón de su mal humor.

Antonio de Andrade tiene unos cuarenta y cinco años. Es alto y enjuto. Llegó a la India  en  el  año  1600  junto  con  otros  dieciocho  jesuitas,  haciéndose  cargo  de  las expediciones  misioneras  hacia  el  interior  desde  su  llegada.  Nos  ha  hecho  pasar educadamente a su improvisada oficina y, sentados junto a su mesa atestada de mapas y papeles, esperamos a que termine de leer las cartas de nuestros hermanos en China.

—Conozco  a  Nicolás  Longobardo,  lleva  muchos  años  en  Asia  —dijo  con  voz afable—. De Trigault he oído hablar, y siempre bien. Por desgracia no hemos podido coincidir aquí en Goa. Apenas regreso de un viaje ya estoy preparando el siguiente, y me siento más cómodo en nuestra residencia de Cochín que en este bullicio de Goa. Demasiada gente.

Sonreí y me devolvió la sonrisa.

—Ahora decidme, ¿para qué queréis ir al Tíbet? Es un viaje peligroso.

Como en él era habitual, Kirwitzer no abrió la boca. Estaba empezando a pensar que tenía algún tipo de desorden mental, de tan extraño que era su comportamiento. Por  mi  parte,  intenté  explicar  al  padre  Antonio  de  Andrade  las  razones  de  nuestra estancia  en  China,  nuestra  llegada  a  Beijing,  y  las  esperanzas  que  teníamos  en hacernos cargo de la reforma del calendario imperial, tal y como nuestro predecesor el afamado padre Matteo Ricci había recomendado. La mención del descubrimiento de  la  estela  nestoriana  llamó  mucho  su  atención.  Le  dije  que  parte  de  los  textos estaban  escritos  en  tibetano  antiguo,  y  que  su  completa  traducción  a  buen  seguro agradaría  al  papa.  Aproveché  para  preguntarle  si  en  su  reciente  viaje  había encontrado  restos  de  los  primeros  cristianos.  En  ningún  momento  hice  alusión  a nuestro  misterioso  manuscrito,  ni  al  peligro  que  corrían  nuestras  vidas  si  no conseguíamos traducir el del poderoso eunuco Wei Zhongxian.

—Fue  un  viaje  muy  rápido  y  sin  apenas  tiempo  para  detenernos.  El  invierno  se nos  echaba  encima  y  el  paso  de  Mana  queda  cerrado  con  las  nieves.  De  ahí  que  el hermano  Manuel  Marques  y  yo  decidiéramos  regresar  cuanto  antes  para  preparar concienzudamente  el  siguiente  viaje.  Y  ya  con  el  propósito  de  levantar  una  misión estable en territorio tibetano —me explicó con cierta pasión. Sin duda, me encontraba frente a un auténtico aventurero.

—Entonces, padre Andrade, ¿creéis que podremos unirnos a vuestra expedición?

—No  veo  inconveniente  para  ello,  mi  joven  padre  Arrighetti  —contestó, concediéndome una categoría que yo no merecía.

—Muchas  gracias,  padre.  Pero  yo  no  paso  todavía  de  escolástico  —me  lamenté —, aunque deseo fervientemente convertirme cuanto antes en sacerdote jesuita.

Aquella sinceridad a buen seguro influyó en el ánimo de Antonio de Andrade.

—No  os  apenéis  por  ello,  que  tiempo  tenéis  por  delante.  Aquí  mismo  en  Goa podríais realizar los votos llegado el momento, como hizo en su día el propio padre Matteo  Ricci  al  que  tanta  devoción  profesáis.  Mi  fiel  compañero  de  viajes,  Manuel Marques, tampoco ha podido todavía terminar sus estudios. No me cabe duda de que trabaréis  una  buena  amistad  con  él  durante  el  viaje.  Y  vos,  Pantaleón,  decidme  — dijo,  mirando  ahora  al  padre  Kirwitzer—,  ¿os  encontráis  enfermo?  No  os  recuerdo tan cabizbajo durante vuestra larga estancia aquí. Si fuera el caso, no podría permitir que viajarais.

Kirwitzer se asustó con este comentario de Antonio de Andrade. Reaccionó.

—Mi  salud  es  excelente,  padre  Andrade  —contestó—.  Es  la  importancia  de  la misión que nos llevará hasta el Tíbet lo que me perturba el ánimo, nada más.

—Entonces  olvidaos  pronto  de  esas  preocupaciones,  padre  Kirwitzer  —dijo Antonio  de  Andrade—.  Nada  hay  peor  que  el  mal  dormir  y  el  poco  comer  en  estas inciertas aventuras. Saldremos en doce días —añadió.

Partimos en la fecha prevista. La expedición era más pequeña de lo que yo había pensado, y avanzaba mucho más deprisa de lo que hubiera querido, sin dejar apenas tiempo para admirar la belleza de los paisajes y las ciudades indias. Sin duda el padre Antonio de Andrade tenía en su cabeza un único objetivo, cruzar a tiempo el difícil paso  montañoso  de  Mana.  Los  jesuitas  tenemos  numerosas  iglesias  repartidas  por India  y,  como  consumado  viajero  durante  casi  veinticinco  años  por  sus  variadas tierras, Andrade sabe dónde y cuándo parar. Ante mis maravillados ojos han pasado en menos de un suspiro las sugerentes Panaji o Mumbai, cuando todavía nuestro viaje no se separaba de la costa. Y al adentrarnos en la península, ciudades de la belleza de Marwar, Ajmer o Jaipur, antes de llegar a la extraordinaria Agra, ciudad en la que el padre Andrade recaló para preparar la parte final y más complicada de este segundo viaje, al igual que había hecho en el primero. Algo más al norte, en la populosa Delhi, Antonio de Andrade oyó por primera vez el nombre de un templo fantástico más allá de  las  altas  montañas  al  que  podía  llegarse  en  un  viaje  tan  corto  como  incierto.  En apenas cuarenta días. Pero para llegar allí era necesario cruzar las enormes cordilleras de los Himalayas —nombre sánscrito que significa «las moradas de las nieves»—, y de los que dicen contienen las montañas más altas en la Tierra.

—Para  atravesar  estas  formidables  cadenas  de  montañas  los  peregrinos  y  los comerciantes  utilizan  el  paso  norteño  de  Mana  —me  habló  el  hermano  Manuel Marques,  que  resultó  ser  tan  buen  compañero  de  viaje  como  el  padre  Andrade  me había afirmado—. Las mayores cumbres se vislumbran mucho más hacia el sur.

Me  señaló  el  enorme  horizonte.  Llevamos  casi  veinte  días  desde  que abandonamos Delhi en dirección norte hacia la región de Ladakh. Hemos bordeado la misma sin alcanzar su capital, Leh, donde reside su familia real. Uno de los nuestros se  ha  separado  de  la  pequeña  caravana  que  formamos,  el  portugués  Francisco  de Azevedo.  La  misión  que  el  padre  Antonio  de  Andrade  le  ha  encomendado  es  la  de entrevistarse  con  su  rey,  de  nombre  Sengge  Namgyal.  Su  dinastía  —la  Namgyal— lleva  décadas  intentando  apoderarse  de  las  tierras  tibetanas  más  próximas  para proteger  y  hacer  prosperar  el  comercio  entre  Cachemira  y  el  propio  Tíbet  y  China. Con  ambas  partes  el  rey  Namgyal  tiene  problemas,  puesto  que  tanto  el  monarca  de Guge  en  zona  tibetana,  como  los  sucesivos  regentes  de  Cachemira  —que  son  de religión musulmana— oponen feroz resistencia. El padre Francisco de Azevedo tiene la  difícil  tarea,  común  en  cada  rincón  del  mundo  al  que  llegamos  los  jesuitas,  de convertir  al  cristianismo  al  poderoso  rey  de  la  región  india  de  Ladakh,  además  de calmar sus ímpetus conquistadores. Parte de los comerciantes que transitan la ruta de la seda optan por esta vía, llevando principalmente para su intercambio en Occidente, además de la propia seda, especias, sal, la famosa y apreciada lana de Cachemira y, cada vez con más frecuencia y abundancia, el demandado opio.

Por  fin  llegamos  a  la  ciudad  fronteriza  de  Badrinath,  una  de  las  cuatro  ciudades santas  para  los  peregrinos  hindúes  seguidores  del  reverenciado  gurú  Adi  Shankara. Uno  de  los  cuatro  puntos  cardinales  —junto  con  Badrinath  al  norte,  los  demás  son Puri  al  este,  Dwarka  en  el  oeste  y  Rameshwaram  en  el  sur—  que  todo  buen  hindú debe visitar al menos una vez en la vida. La pequeña ciudad se levanta en las faldas del imponente Nilkantha, una montaña de no menos de veinte mil pies de altura. La leyenda que recitan los habitantes de Badrinath es que fue colocada allí por el mismo Shiva  —el  dios  destructor—,  cerrando  el  paso  a  la  vecina  ciudad  de  Kedarnath, disgustado por los pecados de sus devotos. Esta y otras montañas se mencionan aquí en  la  India  en  el  muy  famoso  libro  del Mahabharata,  una  gran  epopeya  mitológica escrita en sánscrito que el padre Terrentius me ha mencionado en alguna ocasión. En esta narración los cinco hermanos Pándavas —hijos del mítico rey Pandú—, habrían recorrido  Badrinath  y  también  la  vecina  Mana  en  su  camino  de  ascensión  al  cielo. Cerca  de  esta  pequeña  población  de  Mana  —a  unas  treinta  millas—  comienza  la estrecha senda a través de las montañas. El aspecto del camino que se abre paso entre las enormes paredes blancas es sobrecogedor. Sin duda, esos antiguos textos hindúes no estaban muy desencaminados cuando se referían a estos lugares como la vía para alcanzar lo más alto. Al caer la noche parece que podamos tocar las estrellas con la punta de los dedos.

Pero el frío es insoportable. Y el aire no llega a los pulmones.

El  padre  Antonio  de  Andrade  se  mueve  como  un  hurón  entre  todos.  No  deja  de preguntarnos  por  nuestra  salud  y  nuestro  temple,  y  nos  anima  a  rezar  mientras seguimos  camino.  A  mi  lado  marcha  casi  siempre  Manuel  Marques,  unas  veces cantando y otras rezando el rosario. En ocasiones se descuelga para intentar bromear con  Pantaleón  Kirwitzer.  Su  aspecto  nos  preocupa  casi  tanto  como  su  silencio. Antonio de Andrade me advierte de que ya no hay vuelta atrás, y de que si las fuerzas le  fallan  tendremos  que  atarlo  a  uno  de  los  mulos.  Los  guías  contratados  nos  miran con desconfianza. Solo pienso en que pronto llegaremos a Tsaparang, en el tibetano reino  de  Guge.  El  regreso  a  tierras  indias  no  podrá  llevarse  a  cabo  sino  tras  los deshielos de la primavera.

Atravesar el paso de Mana nos ha llevado veinte jornadas, durante las cuales solo hemos  visto  las  impresionantes  montañas  que  hemos  dejado  atrás  y  después  un horrible desierto donde no hay ni plantas ni árboles ni ser vivo alguno. La nieve ha caído  de  forma  constante  los  veinte  días.  Nuestros  pies  están  congelados  y  no sentimos los dedos de las manos ni la punta de la nariz. Casi no podemos comer sin sentir  fuertes  náuseas,  y  la  sed  es  tal  que  apenas  podemos  saciarla  comiendo  nieve. Pero ya hemos pasado la parte más difícil del viaje.

Por fin hemos llegado a nuestro destino previsto: Tsaparang, la Gran Residencia.

El paisaje ha cambiado por completo. Podemos ver campos de arroz, árboles frutales, viñas y otros cultivos, y de todo ello concluimos que el Tíbet es una tierra fértil y que a buen seguro  se propician aquí  excelentes cosechas. Apenas  hemos descargado  los mulos y ya el padre Antonio de Andrade se ha encaramado a uno de los puntos más altos de la ciudad para buscar el mejor lugar donde ubicar la modesta misión jesuita. Tsaparang  más  bien  parece  una  fortificación,  y  se  halla  casi  toda  levantada  sobre  la piedra,  incluso  colgando  de  ella.  Algunas  construcciones  se  encuentran  a  una  altura de  más  de  quinientos  pies  por  encima  del  suelo.  Por  debajo  transcurre  el  río  Sutlej, que  arrojará  sus  aguas  muchas  millas  más  abajo  al  cauce  del  enorme  río  Indo, naciendo  ambos  junto  al  sagrado  monte  Kailash,  cuya  vista  nos  impresiona.  Puede que  tenga  más  de  veinte  mil  pies  de  altura.  Para  los  hinduistas,  su  cumbre  es  la morada  del  terrible  Shiva.  Incluso  hablan  de  él  como  el  centro  del  mundo.  Nadie podrá  nunca  jamás  escalar  sus  laderas,  de  las  que  dicen  son  de  cristal,  rubí,  oro  y lapislázuli.

La enorme roca que sustenta Tsaparang se encuentra horadada por innumerables túneles  y  cuevas,  y  en  muchas  de  ellas  encontramos  monjes  budistas  orando.  A primera  vista  nos  parece  que  toda  la  roca  es  también  sagrada.  Los  campesinos  y artesanos viven más abajo, en el valle del Sutlej. Esta ciudad es la capital del reino de Guge,  cuyo  monarca  responde  al  extraño  nombre  de  Khri  Bkra.  Trata  con  gran respeto  al  padre  Andrade,  y  le  ha  entregado  una  carta  sellada  y  firmada  por  él  para que podamos movernos bajo su tutela por todo su reino sin sobresaltos. Nos permitirá levantar nuestra capilla, pues quiere que las oraciones de nuestra religión —extrañas para ellos—, se unan a las de budistas e hinduistas, a pesar de los lógicos recelos de estos, especialmente de los primeros. Nuestras oraciones deberán servir además para evitar que los deseos expansionistas del rey de Ladakh se materialicen. Pero el padre Antonio de Andrade no tiene muchas esperanzas al respecto. El monarca Namgyal de Ladakh es muy ambicioso, y parece difícil que el padre Francisco de Azevedo pueda apaciguar sus ánimos.

Finalmente,  a  los  pocos  días  de  nuestra  llegada,  elegimos  un  lugar  para  nuestra propia capilla al pie de la gran roca, muy cerca de los dos grandes templos públicos: el Lhakang Marpo —la capilla roja—, y el Lhakang Karpo —la capilla blanca—. El sitio también está cerca del palacio de la familia real y recibe de lleno el cálido sol de la mañana. Antonio de Andrade quiere igualmente establecer una misión en la ciudad de Rudok y también en Shigatse —en el reino de Utsang—, mucho más al sur y junto a  las  cumbres  más  altas  del  Himalaya,  aunque  no  es  optimista  respecto  al  tiempo disponible y prefiere trabajar en este viaje solo en Tsaparang. Yo también soy de la misma  opinión.  Además,  mis  primeras  investigaciones  relacionadas  con  la  estela encontrada  en  los  alrededores  de  la  ciudad  china  de  Xian  han  comenzado  a  dar resultados.  De  mi  entusiasmo  parece  haberse  contagiado  finalmente  el  padre Pantaleón Kirwitzer. Ya repuesto de las fatigas del camino, que a punto han estado de costarle la salud y quién sabe si la vida, parece haber recobrado el habla junto con el aliento. Todos nos alegramos de ello.

—Supongo que os debo una explicación, Paolo.

—No  es  necesaria  —contesté—  si  no  queréis  dármela.  Sin  embargo,  sí  me gustaría saber qué habéis hecho con el resto del manuscrito del padre Terrentius.

—Seguir fielmente sus instrucciones. Ya está camino de Praga.

No podía creerlo. Le pedí más detalles y él se avino a contar todo cuanto sabía.

—Durante mi estancia en Goa se recibió una carta fechada en la propia Praga de un  tal  George  Baresch,  que  estaba  destinada  al  padre  Johann  Terrenz  Schreck.  La abrí, tal y como él me había indicado con respecto al correo que pudiera tener que ver con  el  manuscrito.  En  esta  carta  George  Baresch,  que  se  identificaba  como  un alquimista que había trabajado para el monarca Rodolfo II de Bohemia, notificaba el fallecimiento  de  Jacobus  Sinapius,  el  médico  amigo  del  padre  Terrentius.  Y  le reclamaba el libro, puesto que él se había convertido a su muerte en el responsable de la biblioteca de la corte de Praga.

—Entonces, ¿se lo enviasteis directamente?

—Por supuesto que no —contestó—. Dejé el libro escondido en Goa, a la espera de encontrarme con Terrentius. Cuando él leyó la carta de Baresch en Beijing decidió proceder a la devolución.

—Así pues, está de nuevo camino de las bibliotecas de la corte del Sacro Imperio romano. Custodiadas por ese George Baresch —deduje de sus palabras.

—Sí y no.

—No os entiendo, Pantaleón.

—El libro está camino de Praga y de su corte, puesto que yo mismo me encargué de  embarcarlo  en  una  nao  que  zarpó  del  puerto  de  Goa  hacia  Europa  en  nuestro último paso por la ciudad india. Pero el destinatario no es George Baresch.

—¿Quién es entonces? —pregunté, cada vez más intrigado.

—El  padre  Terrentius  me  pidió  que  se  lo  enviara  a  su  querido  amigo  Johannes Kepler,  el  astrónomo  imperial.  En  vida  de  Rodolfo  II  no  pudo  tener  el  manuscrito completo para su traducción.

—Pero…  —protesté—,  Terrentius  sabe  que  nuestra  vida  pende  de  un  hilo.  Que Wei Zhongxian nos ha exigido la traducción inmediata de su propio ejemplar.

—Terrentius lo sabe, Paolo. Pero ha creído más conveniente que sea Kepler quien vuelva a intentar la traducción, pues además ha prometido enviarla a China en cuanto termine con ella y con sus ya famosas Tablas rudolfinas. En Beijing tenemos la copia de Wei Zhongxian.

—¿Y si no son la misma cosa? —objeté.

—Por nuestro bien y el de nuestros hermanos espero haber obrado correctamente —contestó—. Las dudas me llevan asaltando todo el viaje. Apenas he pegado ojo y hubo jornadas en las que pensé que no podría seguir adelante, tal era mi debilidad.

—No debéis preocuparos por ello —le tranquilicé—. No habéis hecho otra cosa que seguir las instrucciones del padre Terrentius, nuestro maestro. Y él fue quien trajo parte de ese  manuscrito hasta China,  precisamente por consejo  del mismo Johannes Kepler. Nada os tiene que afligir.

—No  estoy  seguro  de  ello,  Paolo.  El  padre  Terrentius  está  obsesionado  con  el manuscrito, y no valora en casi nada ya ni su propia vida ni la de los demás. Habréis observado que su estado de salud es cada vez más delicado.

—¿Tan grave está? —pregunté perplejo.

—Según me confesó en Beijing, su única esperanza de acabar con el demonio que le corroe las entrañas es la medicina china. Las molestias comenzaron al poco tiempo de vuestra llegada a Macao, pero ahora los dolores le son insoportables. Ingiere todo tipo de preparados elaborados según las recetas orientales. En su desesperación, cree que  las  plantas  contenidas  en  el  manuscrito  son  el  elixir  para  su  salvación.  Pero necesita saber la preparación, la dosis, el método de empleo. Su uso incorrecto sería la muerte segura.

—Sí —afirmé—. Él me explicó en una ocasión que esa sección del libro era un preciso compendio de venenos.

—En  efecto,  Paolo.  También  me  reveló  en  Beijing  que  hay  algunos  días  en  los que,  para  poder  así  aliviar  el  sufrimiento,  apenas  toma  otra  cosa  que  no  contenga opio. Cuando este le falta, aparecen los sudores y los fuertes temblores.

—Ojalá  entonces  que  hallemos  pronto  algo  de  utilidad  aquí  en  el  Tíbet, Pantaleón. Ahora os voy a hacer partícipe de un primer hallazgo, cuyo interés quiero que juzguéis. El padre Andrade ha ido confeccionando a partir de sus conversaciones con el rey Khri Bkra una historia de su pequeño reino tibetano de Guge. Y hay cosas que merece la pena saber.

Comencé con mi exposición. El padre Kirwitzer me escuchaba con atención, sin apenas  interrumpirme.  Según  mis  datos,  el  reino  de  Guge  había  sido  fundado  en  el siglo IX  tras  el  asesinato  del  rey  Langdharma,  al  que  siguió  una  guerra  civil  y  la división  en  varios  reinos  independientes  de  la  gran  meseta  del  Tíbet  que  había gobernado. Sucesivos descendientes del rey Langdharma —que durante toda su vida había perseguido a los budistas— habrían vuelto a partir y repartir el antiguo reino. Finalmente,  la  parte  occidental  del  Tíbet  quedó  dividida  en  tres  grandes  pedazos: Ladakh, Purang y el mencionado Guge. Este último cobró especial relevancia en las décadas  siguientes,  sobre  todo  con  el  rey  Yeshe  y  su  famoso  consejero  Rinchen Zangpo,  conocido  por  su  sobrenombre  de  Gran  Traductor.  Junto  con  su  maestro,  el indio Atisha, reintrodujo el budismo en el Tíbet y se dice que llegó a levantar más de cien  monasterios  en  su  parte  occidental,  así  como  los  famosos  de  Tabo  —solo  él alberga  nueve  templos—  y  el  de  Poo  en  el  norte  de  la  India.  Pero  ambos principalmente  encargaron  la  construcción  de  templos  budistas  aquí  en  Tsaparang  y en la ciudad hermana de Tholing, que se convertiría en un gran centro monástico.

—Un gran traductor, pero ¿de qué? —preguntó Kirwitzer.

—Un lotsawa,  palabra  tibetana  usada  para  referirse  a  los  antiguos  eruditos  que habrían traducido los textos sagrados del canon budista del sánscrito, el chino y otros antiguos lenguajes asiáticos al tibetano. La palabra, según me ha asegurado Antonio de  Andrade,  significa  «ojos  del  mundo».  El  joven  Rinchen  Zangpo  habría  sido enviado por el rey Yeshe de Guge junto con otros veinte monjes a distintas regiones de  la  India,  pero  principalmente  Cachemira,  para  aprender  los  textos  budistas  en  su origen. Solo regresó él junto con su gran maestro Atisha, que permanecería doce años en el Tíbet. Rinchen Zangpo también aprendió medicina en su largo viaje a la India (saber  que  recogería  en  el  libro Ashtanga  Samhita)  y  otras  materias,  algunas  tan peculiares como la Condensación de las esencias de las ocho ramas…

—Creo que intentáis sugerirme algo, Paolo.

—No  quiero  aventurarme  demasiado,  Pantaleón,  pero  empiezo  a  encontrar  más sentido  a  los  párrafos  traducidos  por  Nicolás  Trigault  y  Álvaro  Semedo  de  la  estela nestoriana de Xian. La ciudad monasterio de Tholing, cuyo nombre según el hermano Manuel Marques deriva del tibetano y significa «flotando siempre en el cielo», tiene nada menos que ciento ocho pagodas. Al menos, es lo que el buen rey Khri Bkra le ha contado a nuestro querido padre Antonio de Andrade.

Pantaleón  Kirwitzer  me  miró  satisfecho.  Yo  terminé  con  mis  prolijas explicaciones:

—La  verdad  es  que  no  sé  por  dónde  pueden  aparecer  los  primeros  cristianos nestorianos aquí, puesto que nadie los recuerda o quiere recordar. Pero voy a pedirle permiso al padre Andrade para que vos y yo viajemos a Tholing. Calculo que puede estar a unas doce millas de aquí.

—Estaré encantado de acompañaros, amigo Paolo.
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El padre Antonio de Andrade aceptó sin dudar nuestra propuesta. Solo quedaba que fuera  aprobada  por  el  propio  rey  de  Guge,  el  monarca  Khri  Bkra,  que  tenía  que autorizar  personalmente  el  viaje,  por  corto  que  este  fuera,  si  bien  esta  petición  era mera cortesía, puesto que teníamos total libertad para movernos por su reino. Tholing se encontraba apenas a media jornada de camino. Junto con nuestro hermano Manuel Marques  nos  presentamos  los  cuatro  en  palacio,  como  hacíamos  casi  a  diario  desde nuestra  llegada  a  Tsaparang.  Y  como  cada  día,  esperamos  en  el  pequeño  pero lujosamente  adornado  salón  de  recepciones  del  palacio  de  la  familia  real.  A  nuestro lado, sin quitarnos la vista de encima en ningún momento, se encontraba el traductor oficial.  Antonio  de  Andrade  hablaba  con  cierta  soltura  el  persa,  fruto  de  sus  largas estancias  en  Agra,  donde  su  emperador,  sin  renunciar  en  ningún  momento  a  su  fe islámica,  había  permitido  convivir  a  los  nuevos  cristianos  junto  a  musulmanes  e hindúes.  La  traducción  se  hacía  así  entre  las  lenguas  persa  y  tibetana,  y  ambas resultaban igualmente incomprensibles para mí. Que bastante tenía con el chino.

Tras una incómoda espera, aparecieron cogidos del brazo en el salón el rey y la reina, sonrientes y radiantes como en ellos era habitual.

—Mis buenos amigos —nos saludó el rey haciendo una reverencia conjunta con su  esposa,  a  la  que  correspondimos  con  el  debido  protocolo—.  No  me  canso  de recibiros —dijo, o eso creímos que dijo, puesto que teníamos los oídos atentos a su traductor.

—Ni nosotros de poder compartir con sus majestades las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo. Que esperamos hacer llegar también a todo su amado pueblo.

El  traductor  se  quedó  pensando  las  palabras  del  padre  Andrade  un  buen  rato, antes de repetir los buenos deseos en tibetano. La sonrisa imperturbable de la pareja imperial nos hizo confiar en la fidelidad de la traducción.

—Quisiera  pediros  un  favor,  majestad  —continuó  el  padre  Andrade—.  Mis compañeros  de  viaje  están  ansiosos  por  visitar  la  ciudad  de  Tholing,  pues  han  oído hablar  de  sus  hermosas  pagodas  y  sus  magníficos  edificios.  Venimos  a  solicitar permiso para el viaje.

Esperamos  mientras  el  traductor  hacía  su  trabajo.  El  semblante  del  monarca variaba  conforme  este  le  informaba  de  nuestras  intenciones.  Nos  extrañó  el  largo intercambio  de  opiniones  entre  ambos,  así  como  la  vehemencia  en  los  gestos  del traductor,  que  negaba  constantemente  con  la  cabeza,  en  lo  que  parece  ser  un  gesto universal. Finalmente se dirigió a nosotros.

—El rey os niega el permiso —dijo—. A pesar de la confianza que puso en vos, y la gran estima que os profesa desde el mismo momento en que llegasteis a Tsaparang el pasado verano, me pide que os transmita su deseo de que abandonéis Guge cuanto antes podáis.

—¿Qué  decís,  majestad?  Si  solo  hace  unos  meses  atrás  no  queríais  dejarme marchar de aquí si no era con la promesa de regresar de inmediato… No os entiendo —suplicó entre lamentos Antonio de Andrade. Los demás nos miramos estupefactos.

Hubo otra conversación entre monarca y traductor. De nuevo el segundo tomó la palabra.

—El rey no está dispuesto a que desatéis una guerra dentro de su propia familia. En Tholing gobierna su hermano, principal lama budista de Guge. Vuestra pretensión de  bautizar  a  todos  los  habitantes  de  Tholing  en  este  viaje  sería  considerada  una afrenta.

—Yo no le he pedido eso, maldito musulmán —espetó Andrade directamente al traductor,  para  luego  dirigirse  con  una  inclinación  de  cabeza  al  monarca  Khri  Bkra. Con signos, y sin intermediación alguna, le hizo entender que él no iba a participar en el viaje, y que solo los jóvenes Kirwitzer y yo visitaríamos la ciudad por un día, para su mayor gloria y admiración. El gesto del rey tibetano volvió a cambiar, recuperando algo de su anterior serenidad, y asintió con la cabeza.

—Gracias,  majestad.  No  os  molestaremos  más  por  hoy  —dijo  Andrade caminando  hacia  atrás,  evitando  dar  la  espalda  a  los  reyes.  Los  demás  hicimos  lo mismo. Una vez alejados del palacio, el padre Antonio de Andrade explotó:

—Ese  estúpido  intérprete  siempre  me  está  mintiendo.  Tengo  que  aprender  su lengua  como  sea.  Qué  distinto  sería  si  todos  los  hombres  sobre  la  tierra  nos hiciéramos comprender con las mismas palabras. Cuánto mejor sería el mundo si los hombres no hubieran pecado en Babel.

No le faltaba razón al bravo misionero portugués.

Al  día  siguiente  nos  esperaba  una  pequeña  sorpresa.  Un  reducido  séquito  del monarca  Khri  Bkra,  con  este  y  su  esposa  a  la  cabeza,  había  venido  a  buscarnos  a nuestra  residencia  provisional.  El  traductor,  malhumorado,  cerraba  la  comitiva  real. Por sus de nuevo sonrientes expresiones comprendimos enseguida que no se trataba de acompañarnos fuera del reino de Guge, sino de mostrarnos personalmente la bella ciudad monasterio de Tholing. Como es natural, tanto el padre Antonio de Andrade como Manuel Marques se nos unieron de inmediato. El día era de un azul radiante. El monarca  puso  a  nuestra  disposición  cuatro  preciosos  caballos,  tan  bellos  como difíciles  de  montar.  A  pesar  de  su  pequeña  alzada,  se  hacía  complicado  dirigirlos, pero gracias a ellos el viaje se hizo mucho más corto de lo que habría sido a lomos de nuestras  viejas  y  cansadas  mulas.  Con  el  sol  en  lo  más  alto,  divisamos  pronto  un sinfín de pináculos y altos tejados, la mayoría armoniosamente decorados con vivos colores.  Casi  todas  las  edificaciones  de  la  ciudad  de  Tholing  eran  pagodas,  y  la misma ciudad entera estaba dedicada por completo a la oración. Los monjes budistas deambulaban  por  sus  estrechas  y  empinadas  calles,  siempre  entre  murmullos repitiendo incesantemente sus plegarias al cielo. El rey Khri Bkra nos condujo hasta el  monasterio  principal,  situado  en  el  punto  más  alto  de  la  ciudad.  En  la  puerta  nos esperaba el que lógicamente debía de ser su hermano, pues su túnica tenía los colores rojos más vivos y estaba más ricamente adornada que la de los monjes que le daban compañía  y  protección.  Los  dos  hermanos  se  saludaron  conforme  a  la  costumbre tibetana, y se dirigieron a orar dentro del templo, quedando el resto de la comitiva a la  espera  de  que  personas  tan  principales  finalizaran  sus  obligaciones  religiosas. También  mis  hermanos  en  Cristo  y  yo  aprovechamos  para  descabalgar  y  rezar  un rosario  a  Nuestra  Señora.  Aún  no  habíamos  terminado  todas  las  letanías  cuando  los dos hermanos regentes reaparecieron. Aunque físicamente tenían un gran parecido, su semblante no lo era en absoluto.

—Que  se  callen  —pareció  ordenarnos  el  lama  principal  a  través  del  intérprete, que no pudo disimular una mueca de satisfacción. El gesto del rey Khri Bkra parecía recomendarnos  obedecer.  Luego  nos  hizo  otro  gesto  para  que  le  siguiéramos. Entramos  en  una  gran  estancia  aneja  al  monasterio,  donde  dispuso  que  nos sentáramos  sobre  unas  esteras  en  el  suelo  y  nos  sirvieran  té.  Tanto  él  como  su hermano  hicieron  lo  propio.  El  resto  de  monjes  permaneció  de  pie,  aunque  el traductor se situó entre el padre Antonio de Andrade y el lama principal. Mientras se desarrollaba todo este protocolo con una gran lentitud, tuve oportunidad de observar el gran parecido entre las figuras de las pinturas que decoraban las paredes con las de algunas  iglesias  cristianas.  Incluso  me  pareció  observar  ángeles  entre  ellas.  La pregunta que me vino a la cabeza fue inmediata, pero tenía que esperar el momento adecuado para ser formulada.

—El gran lama de Tholing os da la bienvenida —comenzó el intérprete en persa; sus  palabras  fueron  nuevamente  traducidas  por  el  padre  Andrade  al  portugués  para Kirwitzer y para mí.

—Es  un  honor  para  nosotros  visitar  esta  maravillosa  ciudad,  en  la  que  Dios parece  asomarse  en  cada  esquina  —respondió  cuidando  sus  palabras  Antonio  de Andrade—. Os estamos muy agradecidos por vuestra hospitalidad.

—Es mi obligación respetar la voluntad de mi hermano, rey de Guge —respondió el  gran  lama—.  Aunque  hayan  pasado  muchos  años,  todavía  los  muros  de  nuestros templos recuerdan con dolor a los vuestros.

Los  jesuitas  que  allí  estábamos  intercambiamos  miradas  sin  saber  qué  contestar. Comenzamos a hablar nerviosamente entre nosotros.

—Creo que se refiere a los nestorianos —le murmuré a Andrade.

—¿Cristianos nestorianos? Ya os dije que no creía que hubieran podido llegar tan lejos —me respondió.

—Mirad  las  paredes.  Hay  símbolos  cristianos  por  todas  partes.  Hay  palomas,  y panes y peces y cruces. Y ángeles. Este mismo templo pudo haber sido cristiano en el pasado. Preguntad. Preguntad, por favor —insistí.

Antonio de Andrade tragó saliva.

—La  juventud  de  mi  acompañante  es  causa  de  ignorancia  a  la  par  que  de atrevimiento.  Os  ruega  que  expliquéis  la  causa  de  vuestra  desconfianza,  para  así poder rezar por el perdón de quienes os ofendieron tan gravemente.

El lama asintió.

—Hubo  un  tiempo  en  el  que  los  adoradores  de  la  cruz  y  los  monjes  budistas compartieron  aquí  templos  y  oraciones,  estudios  y  saberes.  Tanto  fue  así  que  el mismo Gran Traductor iluminó sus pensamientos.

—¿Rinchen  Zangpo?  —pregunté  yo  mismo,  pues  no  hacía  falta  traducción alguna.

—El  mismo.  El  más  sabio  entre  los  hombres,  el  mismo  que  construyó  este monasterio sagrado dedicado al buen Buda. Si levantáis la vista —prosiguió el lama —  veréis  que  ninguna  columna  sustenta  el  tejado.  El  prodigio  de  la  oración  lo mantiene firme, incluyendo los siete templos principales construidos en su interior.

Habiendo  visto  las  maravillas  de  Nanjing,  no  me  impresionó  tanto  como  el importante lama pretendía. Por no hablar del genio incomparable de mi compatriota Miguel Ángel. Pero dejé continuar la explicación sin más interrupciones.

—Sin embargo, dejaron de entenderse. Esto fue muchos años más tarde, cuando el principal entre los nuestros, Karma Pakshi, accedió a entablar una lucha desigual enfrentando  sus  enormes  virtudes  a  los  arrogantes  argumentos  cristianos.  Un karmapa, una reencarnación santa.

Estaba  empezando  a  perderme  en  el  meollo  de  la  explicación  cuando  el  padre Antonio de Andrade intervino. También había leído a fondo lo poco que se conocía de la historia del Tíbet, principalmente legada por los historiadores chinos en la época de  los  grandes  emperadores  mongoles.  Los  jesuitas  habían  hecho  acopio  de  todo  lo que pudo llegar hasta sus manos, fuera cierto o no.

—Conozco la obra de Karma Pakshi, respetado gran lama, ya que como todos los karmapa  fueron  consejeros  espirituales  de  los  sucesivos  emperadores  de  la  China. Karma  Pakshi  vivió  casi  ochenta  años  estando  al  servicio  del  famoso  Kublai  Khan, nieto  del  todopoderoso  Genghis  Khan,  alrededor  del  año  1280  después  del  Señor, querido  Paolo  —me  aclaró—.  Cuenta  el  viajero  veneciano  Marco  Polo  que  fue  uno de sus embajadores, pero muchos no creyeron su historia.

—Entonces  sabréis  que  realizó  milagros  espectaculares,  el  menor  de  los  cuales fue  convertir  en  hielo  a  un  ejército  de  cuarenta  mil  hombres  que  intentaban capturarle.

—No  conocía  este  suceso,  respetado  gran  lama,  pero  me  temo  que  en  estos asuntos con frecuencia se juntan leyenda y realidad.

El gran lama se incomodó con el comentario del padre Andrade. El hermano del rey de Guge se levantó airado.

—No habéis cambiado. Pero no volveréis para imponernos vuestras mentiras, ni siquiera por la fuerza como hicieron los mongoles para robarnos nuestros sabios.

—¿A qué os referís? —intentó calmarlo Antonio de Andrade.

—Bien lo sabéis. A la muerte de Genghis Khan, y con el pretexto de que en Tíbet no  se  estaban  pagando  los  impuestos  a  su  emperador,  el  príncipe  Kadan  invadió nuestras  tierras  matando  a  más  de  quinientos  monjes  budistas,  arrasando  nuestras cosechas y destruyendo todo lo que encontraron a su paso. Querían un nuevo sabio. Y el mayor de ellos era Sakya Pandita.

—Sakya Pandita —intervino el rey Khri Bkra, hasta ahora callado—, era el más grande.  Su  erudición  había  dejado  huella  en  la  India,  la  China  y  en  la  propia Mongolia, y se decía que no había secretos para él en medicina o astrología, así como en  el  conocimiento  del  sánscrito  y  todos  sus  dialectos  sagrados.  Se  convirtió  en  el consejero  espiritual  del  príncipe  Kadan,  que  permanecería  fiel  al  nuevo  emperador Kublai Khan años más tarde.

—Así  es,  amado  hermano  mío  —continuó  el  gran  lama—.  Fueron  tiempos extraños.  Era  tal  la  virtud  de  Sakya  Pandita  que  el  príncipe  Kadan,  al  recibir  su iniciación en la capital mongola de Lhasa, no tardó en abrazar el budismo tibetano. Y con  él  lo  harían  los  sucesivos  reyes  mongoles,  como  el  gran  Kublai  Khan.  Aunque ello no nos libró de sucesivas invasiones, sí se consiguió la exención de impuestos así como  la  independencia  burocrática  del  resto  del  imperio.  Evitamos  contaminarnos con China. A la muerte del inolvidable Sakya Pandita, fue su sobrino Drogon Phagpa quien tomó el cargo de virrey del Tíbet, convirtiéndose además en el gurú, preceptor y consejero espiritual del nuevo emperador, Kublai Khan.

—Debo entender —interrumpió al traductor el padre Antonio de Andrade—, que estamos  hablando  del  mismo  gran  Khan  Kublai,  el  fundador  de  la  dinastía  china Yuan,  bajo  cuyo  reinado  casi  toda  Asia  estaba  bajo  su  poder,  incluyendo  la  misma Persia.

—Así es, mi querido Andrade —prosiguió el rey—. Las tierras chinas quedaron unificadas por el mando de los mongoles hasta que los terremotos y las enfermedades debilitaron tan gran imperio, diezmando las cosechas y la población. Todo acabó en manos de un campesino.

—Zhu Yuanzhang, el fundador de la gran dinastía Ming —nos aclaró a los demás Antonio  de  Andrade—.  Tras  derrotar  a  los  mongoles,  Zhu  se  proclamó  a  sí  mismo emperador en nuestro año 1368 con el nombre de Hongwu.

—No nos interesa China ni sus vicios —zanjó la explicación de Andrade el gran lama—.  Phagpa  fue  el  primero  en  conseguir  aunar  Estado  y  religión  budista, haciendo  del  líder  político  un  líder  religioso.  Convenció  al  Khan  Kublai  de  las perniciosas  influencias  taoístas  y  fue  tal  su  sabiduría  que  recibió  el  encargo  de unificar todo el sistema de escritura del inmenso imperio mongol.

Di un respingo. Me estaba quedando traspuesto y aquello llamaba poderosamente mi atención. Seguí escuchando al lama.

—La  escritura  de  Phagpa,  como  así  fue  conocida,  estaba  pensada  para  sustituir los ininteligibles ideogramas chinos, así como los propios caracteres mongoles. Todo ello a partir de la base del más comprensible lenguaje tibetano. Lo consiguió con solo treinta  y  ocho  diagramas.  Su  encomiable  esfuerzo  fue  destruido  por  los  chinos  al reconquistar sus territorios.

—¿Y cómo era esa escritura, venerable lama? —me leyó el pensamiento el padre Antonio de Andrade—. ¿Podéis mostrarnos algún fragmento?

El  gran  lama  asintió  e  hizo  unas  indicaciones  a  uno  de  los  monjes  que  ejercían como  criados.  Al  cabo  de  unos  minutos,  el  monje  reapareció  en  el  salón  con  unas antiguas tablillas. Se arrodilló ante nosotros para mostrarlas. Lo que allí podía verse no  eran  los  caracteres  que  habíamos  visto  en  el  libro  de  Matang  o  de  Kepler,  pero guardaban  alguna  similitud.  Tal  vez,  a  primera  vista,  su  aparente  construcción silábica.  Imposible  saberlo  para  un  lego  como  yo.  Hubiera  hecho  falta  la  presencia del padre Trigault, o de Terrentius. O incluso de ambos. Pero era un lenguaje nuevo, y la estela nestoriana era mucho más antigua. No podían ser la misma cosa.

—Como  ocurre  en  nuestra  antigua  lengua  tibetana,  el  sabio  Phagpa  transcribió sonidos tonales en símbolos. Y lógicamente se inspiró profundamente en el inmenso trabajo del Gran Traductor. El antiguo sabio Rinchen Zangpo.

—¿Guardan  alguno  de  sus  trabajos?  —siguió  preguntando  Andrade—.  Me imagino que algo así será un auténtico tesoro.

Tras  escuchar  las  palabras  del  intérprete,  el  gran  lama  fijó  la  mirada  en  su hermano el rey Khri Bkra. Este le mantuvo su mirada hasta que el gran lama agachó los ojos. El rey había ordenado en silencio.

—Seguidme —se limitó a decir al tiempo que se levantaba de su estera y tomaba una  lamparilla  de  aceite  que  un  criado  solícito  le  tendió.  Desentumecimos  los miembros,  pues  la  conversación  ya  se  prolongaba  en  demasía,  y  le  seguimos.  La noche había caído sobre Tholing.

No  puedo  recordar  ahora  el  gran  número  de  corredores  que  cruzamos,  ni  el  de escalinatas  que  hubo  que  subir  y  bajar.  Hacia  la  mitad  del  recorrido, aproximadamente,  los  criados  del  gran  lama  se  detuvieron  y  no  siguieron  adelante. Probablemente  estábamos  entrando  en  una  zona  vedada  para  ellos.  Solo  nosotros cuatro y el intérprete musulmán seguimos las huellas del lama y su hermano, el rey Khri Bkra. Finalmente llegamos ante una gran puerta de madera que nos impedía el acceso a una sala circular. El gran lama tomó la palabra.

—Será la segunda vez en nuestras vidas que mi hermano y yo crucemos el umbral de esta puerta —dijo—. La primera lo hicimos acompañados de nuestro padre, el rey Khri Nam, al que juramos no mostrar nunca el contenido de esta sala.

—Pero  —objetó  involuntariamente  el  padre  Antonio  Andrade—  ¿vais  a  romper ese juramento para satisfacer nuestra simple curiosidad?

—No,  esa  no  es  la  razón.  La  auténtica  razón  —dijo  el  rey  Khri  Bkra  al  tiempo que descorría uno a uno los tres grandes cerrojos del portón— es que el contenido os pertenece.

La oscuridad dio paso a la luz conforme el gran lama encendía las antorchas que rodeaban el voluminoso objeto central. Una enorme estela de piedra negra, cuya base representaba  un  gran  dragón,  se  alzaba  ante  nuestros  ojos  atónitos.  Un  sinfín  de caracteres la llenaba por completo.

—Este fue uno de los grandes trabajos de Rinchen Zangpo, tal vez el más difícil —continuó hablando el rey—. Según nuestro padre, se trata de los textos sagrados de los hombres de la cruz.

El frontal de la estela estaba grabado en sánscrito. El dorso, sin embargo, estaba lleno de nuestros extraños caracteres.

Aquel día pernoctamos en Tholing. Aunque no pegué ojo.

Ya  de  vuelta  en  Tsaparang,  la  capital  del  reino  de  Guge,  nos  dedicamos  durante varias  semanas  a  levantar  nuestra  modesta  iglesia  jesuita.  Trabajamos  sin  descanso, ayudados por algunos tibetanos, la mayoría obligados forzosamente por su rey. Solo unos pocos de ellos aceptaron recibir el bautismo, pues eran muy reacios a abandonar su fe budista. Tampoco el monarca Khri Bkra, a pesar de sus promesas, se decidió a dar el paso. Su posición era muy delicada, las reticencias de su hermano —el más alto rango  budista  de  Guge—  enormes,  y  su  autoridad  podía  quedar  en  entredicho  a  los ojos de sus súbditos. Tampoco contribuyó a ello una pequeña revuelta encabezada por la  comunidad  musulmana  y  secundada  por  el  grupo  más  beligerante  entre  los budistas,  de  naturaleza  pacíficos.  El  resultado  de  todo  fue  la  ejecución  de  los cabecillas, entre los que se encontraba el que hasta entonces había sido el intérprete real.  El  padre  Antonio  de  Andrade  no  pudo  sino  contrariarse  por  este  hecho,  y  sus súplicas de perdón no fueron atendidas por Khri Bkra que, poco a poco, empezaba a marcar  distancias  con  nosotros.  La  situación  empeoró  más  si  cabe  cuando  las primeras  incursiones  de  soldados  del  vecino  reino  de  Ladakh,  enviadas  por  su  rey Sengge  Namgyal,  tuvieron  lugar.  Aunque  fueron  fácilmente  reducidas  —Tsaparang era  una  auténtica  fortaleza—,  el  gran  lama  sugirió  a  su  hermano  que  lo  mejor  para todos sería que los jesuitas abandonáramos Guge.

El  padre  Antonio  de  Andrade  se  negó  a  ello.  Sin  embargo,  dispuso  que  tanto  el padre Kirwitzer como yo partiéramos lo antes posible, al comienzo de la primavera, con el deshielo del paso de Mana. Esto contentó en cierta manera al gran lama, que no  puso  objeción  alguna  a  que  residiéramos  el  tiempo  necesario  en  su  ciudad  de Tholing. Nuestro propósito no era otro que el de copiar íntegramente el contenido de la  gran  estela  del  dragón.  Armados  de  paciencia,  papel  de  seda  y  pequeños carboncillos,  fuimos  calcando  minuciosamente  línea  por  línea,  anotando  la  posición relativa  de  cada  página  que  reproducíamos,  tanto  de  la  parte  grabada  en  sánscrito como de la grabada en los caracteres misteriosos. No sabíamos con certeza si las dos caras de la estela correspondían al mismo texto, siendo traducción la una de la otra. Y tampoco había forma de saber cuál había sido escrita en primer lugar, o qué lenguaje era el más antiguo. Para responder a estas preguntas había que hacer llegar las copias a  nuestros  hermanos  jesuitas  en  Beijing,  donde  suponíamos  que  seguían  trabajando en los textos encontrados en la estela de mármol de Xian.

Terminado  el  trabajo,  y  cuando  el  mal  tiempo  pareció  concedernos  una  tregua, partimos  Pantaleón  Kirwitzer  y  yo  de  nuevo  hacia  la  India.  Para  evitar  posibles problemas  con  los  soldados  de  Ladakh,  que  podían  considerarnos  como  espías  si éramos  descubiertos,  nos  unimos  a  una  caravana  de  peregrinos  hindúes, confundiéndonos con ellos. En esta ocasión la travesía del paso elevado de Mana no fue tan severa, y nuestras cabalgaduras también eran más apropiadas. Alcanzamos la ciudad india de Badrinath en menos de las veinte jornadas inicialmente previstas. A partir  de  allí  nuestro  viaje  hacia  Delhi  fue  mucho  más  sencillo,  y  casi  sin  darnos cuenta cruzamos toda la península índica y llegamos a nuestra casa principal en Goa, donde fuimos recibidos de forma entusiástica. De inmediato preparamos la siguiente etapa de nuestro regreso a China.

Es ya mediada la primavera del año de Nuestro Señor 1626 cuando embarcamos en  Goa  en  una  pequeña  nao  propiedad  de  unos  comerciantes  de  especias.  Nuestro rumbo es de nuevo hacia la colonia portuguesa de Macao en China. Ya es la tercera vez que realizamos esta ruta y, como en las ocasiones precedentes, gracias a Dios ni las tormentas ni  los piratas holandeses  han alterado nuestra  tranquilidad. La plácida travesía  nos  ha  permitido  trabajar  en  las  copias  de  las  escrituras,  así  como  seguir estudiando las distintas lenguas que, sin descanso, nos van salpicando en los distintos viajes. A mis magros conocimientos adquiridos de chino puedo añadir ahora algunas nociones  de  hindi,  rudimentos  de  persa  y  hasta  hacerme  comprender  e  incluso  leer textos  sencillos  de  tibetano.  Intento  también  familiarizarme  con  los  caracteres sánscritos  que,  a  buen  seguro,  tendré  que  aprender  a  fondo  nada  más  lleguemos  a Beijing. Johann Terrenz Schreck será, como siempre, el mejor de los maestros. Estoy deseando  volver  a  verlo  para  ponerle  al  día  de  todos  nuestros  progresos.  Tal  vez llevamos  con  nosotros  la  solución  al  jeroglífico  planteado  por  su  amigo  el  famoso astrónomo Johannes Kepler.

En  Macao,  a  cuyo  puerto  hemos  arribado  el  decimoquinto  día  de  mayo,  hemos recibido  al  fin  noticias  de  los  nuestros.  Permanecen  a  salvo  en  Beijing,  donde continúan con sus estudios cada vez más presionados por el eunuco Wei Zhongxian, que ha terminado por anular completamente al emperador Tianqi. Nuestros hermanos en Macao cuentan y no acaban acerca de los nuevos abusos y caprichos del pérfido eunuco.

—Este gran imperio se descompone —se lamenta el superior en Macao, el padre Manual  Días—.  Los  acontecimientos  dentro  del  continente  son  terribles.  Aquellos que no obedecen de inmediato las órdenes de Wei Zhongxian, por absurdas que estas sean,  son  exiliados  cuando  no  directamente  azotados.  Muchos  de  ellos  se  suicidan antes que tener que sufrir los terribles castigos que impone.

En ese momento me acordé del eunuco, y reviví la entrevista que mantuvo con el padre Adam Schall en su palacio de Beijing. Volvieron a temblarme las piernas de la misma forma.

—Más  de  trescientos  oficiales  de  Beijing  han  sido  destituidos  de  sus  cargos  y rebajados a la condición de simples soldados —continuó explicándome Manuel Días —. Nuestros amigos cristianos Xu Guangqi y LI Zhizao han tenido que abandonar la capital  y  retirarse  a  sus  ciudades  natales,  a  la  espera  de  que  amaine  la  tormenta.  El poderoso eunuco está levantando templos en su propio honor por todo el imperio, y muchos oficiales y burócratas, temerosos de sus represalias, se adelantan a sus deseos solicitando  ellos  mismos  realizar  las  costosísimas  obras.  Nuestro  hermano  Miguel Yang  Tingyun  ha  tenido  que  ver  con  vergüenza  cómo  el  mandarín  de  Hangzhou  ha levantado  junto  al  Gran  Lago  uno  de  los  mayores.  El  emperador  lo  consiente  todo. Los gobernadores de las principales ciudades compiten entre ellos para ver quién le dedica  el  templo  más  grande  y  lujoso.  Mientras  tanto,  el  propio  Wei  Zhongxian  ha ordenado que las ceremonias que se realicen en su honor sean superiores en fasto y boato a las del mismo Confucio. ¡Se cree el nuevo emperador!

—Esperemos  que,  al  menos,  los  nuestros  no  corran  peligro  en  su  residencia  de Beijing —deseé de todo corazón.

Hoy día 22 de mayo del año de Nuestro Señor 1626 ha ocurrido algo espantoso. El  padre  Pantaleón  Kirwitzer  ha  aparecido  muerto  en  su  habitación.  A  su  lado,  las cajas que contenían los papeles con la mayoría de las transcripciones de los textos de la  estela  del  dragón  tibetana  han  sido  vaciadas.  Estoy  desolado.  Pero  he  de interrumpir de inmediato mi crónica porque un fuerte escándalo se oye a las puertas de nuestra casa, aquí en Macao.
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Apenas  he  podido  dormir  durante  todos  estos  largos  días.  Uno  de  los  soldados  al servicio de los eunucos que me secuestraron en Macao por fin ha abierto la jaula en la que  he  sido  transportado  hasta  Beijing.  Mis  manos  apenas  pueden  sostener  una pluma, pues han perdido toda sensibilidad. He permanecido colgado de las muñecas todo el viaje, atadas estas a los barrotes de una jaula hecha de caña de bambú en la que los sucesivos vigilantes me alimentaban directamente en la boca con puñados de arroz  seco.  Los  mismos  carceleros  que  arrojaban  cubos  de  agua  para  limpiar  mis orines, me escupían, se burlaban y me insultaban en no sé qué extraño dialecto chino son  los  mismos  que  cuidadosamente  me  han  liberado,  limpiado  y  vestido  después. Ahora me llevan de regreso a casa en un cómodo palanquín.

He vuelto a nuestra residencia jesuita en Beijing.

Delante  de  mí,  un  retrato  serenísimo  del  padre  Matteo  Ricci  me  recuerda  mi misión  en  China.  Intento,  por  tanto,  anotar  todo  lo  que  recuerdo,  lo  acontecido,  lo escuchado  y  lo  sucedido,  y  hago  todo  esto  con  una  sonrisa  en  los  labios.  Nadie  me dijo que fuera a ser fácil evangelizar estas lejanas tierras.

Una  sonrisa  parecida  a  la  que  imagino  en  mi  cara  veo  reflejada  en  el  rostro  del padre  Terrentius.  Nos  abrazamos  tras  un  año  de  separación.  Con  él  se  encuentran, igualmente felices, los padres Adam Schall, Nicolás Trigault, Giacomo Rho y Álvaro Semedo.  El  superior  Nicolás  Longobardo  entra  también  en  mi  habitación.  Supongo que los demás le aguardaban.

—Bienvenido  seáis,  amadísimo  Paolo  —me  dice  mientras  besa  mis  manos—. Que  vuestras  fatigas  no  hayan  sido  en  vano.  Que  Nuestro  Señor  Jesucristo permanezca siempre a tu lado, como hasta ahora ha sido.

—Así  ha  sido,  como  vos  decís.  Sin  el  soporte  de  la  fe  no  habría  aguantado  las durezas de este viaje —contesté, sin soltar sus manos.

—Y ahora, decidnos —habló dirigiéndose a mí el impulsivo padre Adam Schall —, ¿qué pasó en Macao? ¿Y en el Tíbet? ¿Qué fue del padre Antonio de Andrade?

Demasiadas  preguntas  juntas  para  mi  confusa  cabeza.  Intenté  recomponerla  con mis propias preguntas.

—Decidme vos primero, ¿cómo he llegado hasta aquí? Pensé que iban a dejarme morir  de  hambre  y  sed  en  aquella  espantosa  jaula.  ¿Ya  habéis  acabado  los  trabajos con la estela nestoriana?

—Estáis muy cansado, pero a salvo. Tiempo tenemos para reflexionar sobre todo lo que está sucediendo —intervino de nuevo el superior—. Sobre vuestra liberación, todo el mérito se lo debemos al coraje del padre Adam Schall.

—Es algo que empieza a ser una costumbre —apostilló con sorna Giacomo Rho.

—No  tiene  la  menor  importancia  —dijo  Schall—.  Parece  que  en  esta  ciudad nadie  sabe  cómo  tratar  con  Wei  Zhongxian.  Es  un  miserable  y  solo  entiende  de miserias.  Le  advertí  que  si  algo  te  sucedía,  volviéndole  a  recordar  mis  palabras  de aquel nuestro primer encuentro, nunca entendería el libro de Matang. Que vos erais la clave  para  traducir  el  manuscrito  y  transformar  los  metales  más  viles  en  los  más nobles.  Que  el  oro  y  la  plata  estaban  en  tu  cabeza,  y  que  muerto  nunca  saldrían  de allí.

—Pero  yo  no  sé…—balbuceé—.  Yo  no  tengo  las  traducciones.  Apenas  pude esconder  unas  pocas  de  mis  propias  copias  en  Macao,  antes  de  que  me  detuvieran. Casi todo el trabajo le fue robado al padre Pantaleón antes de ser asesinado.

—¿Asesinado,  decís?  Válganos  el  cielo,  Nuestro  Señor  Jesucristo  —exclamó Nicolás  Longobardo  alzando  su  vista  y  haciendo  la  señal  de  la  cruz—.  El  padre Manuel Días nos escribió hablando de su muerte, achacándola a un colapso producto del pánico que le produjo la aparición de algunos eunucos y sus soldados. No tenía herida alguna.

—El padre Kirwitzer ya estaba muerto antes de que llegaran los soldados. Yo fui el primero en entrar en su celda aquella mañana.

—No puede ser, Paolo —intervino nuevamente el inquisitivo e inteligente Adam Schall—. Si decís que no habían llegado los soldados, y que ya se había producido el robo de esos documentos tan valiosos, ¿quién lo hizo?

—Eso  no  puedo  saberlo,  padre  Schall.  Lo  que  os  cuento  es  lo  único  que  puedo recordar de aquella desgraciada mañana.

Adam Schall continuó con sus preguntas.

—Habéis  dicho,  buen  Paolo,  que  os  fueron  robados  valiosos  documentos  y copias.  También  traducciones.  ¿De  qué  nos  estabais  hablando?  ¿Acaso  de  nuestra estela encontrada en Xian? ¿Del manuscrito del maldito eunuco? ¿Del enviado por el arrogante Johannes Kepler?

Comencé  entonces  la  prolija  narración  de  nuestra  estancia  en  el  Tíbet,  no  sin antes mirar de reojo a mi querido maestro Terrentius, que no pareció reaccionar a la habitual  ironía  astronómica  de  su  compatriota.  Su  estado  de  salud  no  parecía  nada bueno, tal y como el ahora desaparecido Pantaleón Kirwitzer me había explicado.

Los detalles del viaje a través de la India, y de cómo cruzamos el paso de Mana hacia el Tíbet, produjeron gran admiración entre todos mis hermanos. Igual o mayor sorpresa mostraron con la vida en el reino de Guge, la hospitalidad de los budistas y la gran consideración que tenían con el padre Antonio de Andrade, al que solo pude referirme  como  un  santo,  y  que  a  buen  seguro  continuaría  en  Tsaparang  junto  a  su inseparable  Manuel  Marques  intentando  inculcar  la  fe  cristiana  a  sus  habitantes.  La parte  más  complicada  de  explicar  era,  sin  duda,  el  hallazgo  de  la  estela  del  dragón escrita por Rinchen Zangpo, el Gran Traductor, varios siglos atrás. Referí a los demás la  cierta  presencia  de  los  antiguos  cristianos  nestorianos  en  aquellas  tierras,  de  su buena  acogida  primero  y  su  caída  en  desgracia  más  tarde,  habiendo  tenido  que abandonar  las  ciudades  chinas  poco  después  de  llegar  al  poder  el  gran  emperador mongol Kublai Khan.

—Algunas  referencias  existen  al  respecto,  pero  se  dudaba  de  su  completa autenticidad  —me  interrumpió  brevemente  el  erudito  padre  Álvaro  Semedo—.  Se conoce a un tal Rabban Bar Sauma, que dijo haber nacido en esta ciudad de Beijing alrededor  del  año  1220  de  nuestro  tiempo,  y  que  habría  viajado  por  todo  el  mundo como  embajador  mongol  gracias  a  su  fe  cristiana.  Pudo  ser  patriarca  de  los nestorianos  en  aquellos  años,  y  sus  escritos  son,  para  algunos,  más  fidedignos  y menos  fantasiosos  que  los  que  pocos  años  más  tarde  legaría  el  mercader  veneciano Marco Polo. El mismo Polo dejó escrito que conoció cristianos en su Cathay. Rabban Bar  Sauma  llegó  hasta  Roma,  donde  fue  cordialmente  recibido  por  el  pontífice Nicolás IV, del que incluso habría recibido la sagrada comunión. Más tarde regresaría a  Oriente,  en  concreto  a  la  ciudad  de  Bagdad,  donde  residió  y  murió.  La  estela  de Xian refuerza sus palabras acerca de la existencia de una antigua comunidad cristiana aquí en China.

—Dejemos que Paolo continúe con su historia, padre Semedo —apremió Adam Schall, visiblemente impaciente.

—La  estela  grabada  por  el  gran  sabio  tibetano  guarda  cierta  semejanza  con  los dibujos que vos mismo, padre Semedo, me enseñasteis aquí antes del viaje. Y como vos, tanto el padre Kirwitzer como yo nos afanamos en copiar con la ayuda de papel y  carbón  todos  los  caracteres  visibles  de  la  misma.  El  frontal  de  la  piedra  estaba íntegramente escrito en  el antiguo lenguaje  sánscrito, mientras que  los símbolos del dorso  correspondían  en  forma  y  número  a  los  contenidos  en  los  manuscritos  que poseyeran Matang y Kepler.

—¿Y se han perdido todos esos papeles? —preguntó suplicante Adam Schall, que veía como la amenaza del eunuco Wei Zhongxian de acabar con nuestras vidas podía llevarse a efecto si no le proporcionábamos rápidamente una traducción veraz.

—Al menos todos los que guardaba el padre Pantaleón, que eran mayoría. Yo me apresuré  a  ocultar  los  míos  cuando  oí  la  violenta  llegada  de  los  soldados.  Si  no  los han encontrado —continué— tienen que seguir allí, en nuestra casa de Macao. Puedo indicaros dónde están guardados, aunque me temo que no es un lugar especialmente difícil para cualquier eunuco medianamente listo.

—En  ese  caso  —dijo  Schall—,  le  pediremos  al  padre  Manuel  Días  que  nos  los haga  llegar  con  la  mayor  discreción  y  prontitud  hasta  Beijing.  Si  vos  no  tenéis inconveniente. Y si siguen allí, claro.

Adam  Schall  había  terminado  sus  palabras  mirando  fijamente  a  Terrentius.  Este continuaba  absorto  en  sus  pensamientos,  tal  vez  intentando  refrenar  el  dolor  que  le consumía. Me fijé que sus manos temblaban como un pajarillo.

—Por supuesto que no, mi querido Adam —contestó, saliendo por un momento de su silencio—. Escribid de inmediato a Macao.

—¿No debería descansar un poco el joven Paolo? —pidió el superior Longobardo —.  Lo  estamos  atosigando  demasiado.  Yo  mismo  estoy  abrumado  con  tantas aventuras.  Necesito  rezar  y  me  gustaría  que  me  acompañarais.  Tenemos  que  dar gracias a Dios por habernos traído de vuelta a nuestro hermano Paolo Arrighetti.

Los padres obedecieron. Todos salvo Terrentius, que permaneció junto a mi cama, como si las palabras del superior Nicolás Longobardo no fueran con él.

—¿No les acompañáis, Terrentius?

—No  estoy  seguro  de  querer  hacerlo.  Creo  que  rezar  tanto  es  una  pérdida  de tiempo. Y tiempo es lo que necesito ahora.

—No habléis así, padre. Decidme qué os aflige.

—Ya sabéis que nunca he sido un jesuita ejemplar —contestó.

—Algo de eso me contaron al inicio de este viaje. Pero también que no había otro como  vos,  con  vuestra  inteligencia,  sabiduría  y  temple.  Que  gran  parte  del  éxito  de nuestra misión en China pasa por vuestro trabajo aquí. No debéis rendiros.

—Embarqué como médico y cirujano para aprender a curar más y mejor. Y no me ha  defraudado  China.  Al  contrario,  yo  solo  no  puedo  abarcar  tantos  nuevos conocimientos.  Y  no  únicamente  en  medicina.  También  en  ingeniería,  lenguas, agricultura, arquitectura… ¡Hay tanto que aprender aún!

—Seguid haciéndolo, pues —añadí—. Nadie os lo impide.

—Mi  propio  cuerpo  me  lo  impide.  Ya  no  me  responde,  parece  no  querer  seguir dando  albergue  a  mi  alma.  Soy  un  triste  médico  incapaz  de  encontrar  un  triste remedio.

Sus palabras me causaron una fuerte desazón. No recordaba haber visto nunca tal desánimo  en  persona  alguna,  y  mucho  menos  podía  imaginarlo  en  alguien  como Terrentius.

—Llegada la hora que señala el Señor, no hay distingo entre médico o pescador. Pero  no  creo  que  se  haya  fijado  en  vos  todavía.  Al  menos  —añadí—,  no  hasta  que completéis vuestros trabajos aquí abajo. Que, como bien decís, no son pocos.

—Quizá tengáis razón, buen Paolo. Pero no es solo la enfermedad que me corroe, es  también  ese  maldito  manuscrito  que  no  me  deja  conciliar  el  sueño,  como  si  su contenido estuviera dictado por el mismísimo diablo. Decidme que algo ocultáis, que algo más sabéis de lo ya contado. Por favor.

La cara de Terrentius suplicaba. Las lágrimas surcaban sus mejillas.

—Kirwitzer puso en un barco el manuscrito rumbo a Praga desde Goa, siguiendo vuestras  indicaciones.  —Terrentius  asintió  con  la  cabeza,  confirmando  las  órdenes que  diera  en  su  día  al  jesuita  bohemio—.  Por  estas  fechas  ya  el  sabio  alemán Johannes Kepler debe de haberlo recibido.

—No he tenido noticias suyas. Pero esto no es tan extraño, porque la lentitud en el correo es exasperante.

—Por  lo  demás  —continué—,  he  de  confesaros  que,  mientras  estábamos  en  el Tíbet,  el  propio  Pantaleón  Kirwitzer  me  puso  al  tanto  de  vuestra  aflicción.  Y  de vuestras…  necesidades  —añadí,  aludiendo  con  delicadeza  a  la  adicción  al  opio  de Terrentius.

—No le juzgo por ello. Que Dios tenga en su gloria al buen padre Kirwitzer. Y que castigue a aquel o aquellos que han dispuesto de su vida de forma tan atroz.

—Posiblemente  fue  envenenado  —añadí—.  En  el  poco  tiempo  que  tuve  para intentar  poner  a  salvo  infructuosamente  algunas  de  las  traducciones  a  su  cargo encontré  un  vaso  medio  vacío  con  un  líquido  extraño  de  color  azulado.  No  faltan venenos aquí en China.

—No, en efecto. Los hay de todos los colores. Y conseguir opio también resulta sencillo. No os preocupéis por esta pequeña falta. Los demás también la conocen y la callan, pues saben de mi dolor.

—En cuanto a los papeles —proseguí—, no he mentido en mi relato. No sé quién pudo habérnoslos arrebatado, pero no fueron los soldados. Quizá los eunucos llegaron antes, no podría asegurarlo. Lo poco que guardé espero que siga en Macao, aunque tal vez no sea ni mucho menos suficiente.

—Ya  veremos,  querido  Paolo.  Ya  veremos.  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga,  y  vos habéis venido a recordármelo. Resultáis ser mucho más eficaz que el opio, y volver a veros me ha hecho recobrar ánimo y energía. Ahora voy yo también a rezar.

Dicho esto, se levantó y salió de mi habitación, sin dejar de sonreír.

—¿Un año? ¿Habéis dicho un año completo?

Wei Zhongxian estaba fuera de sí.

El  padre  Adam  Schall  von  Bell  había  sido  llamado  con  urgencia  nuevamente  al palacio  del  omnipotente  eunuco.  Ya  repuesto  de  mis  dolencias,  el  sacerdote  y astrónomo alemán juzgó conveniente que le acompañara.

—Y  eso  como  mínimo  —respondió  desafiante  impostando  la  voz  Adam  Schall. Probablemente, era el único hombre en toda China con el atrevimiento para dirigirse en  ese  tono  de  voz  a  Wei  Zhongxian.  Había  entre  ambos  una  extraña  relación  de temor y odio, mezclados con la necesidad y el interés—. Los libros que ha traído del Tíbet el padre Paolo Arrighetti —Schall había aprendido a mentir maravillosamente al eunuco, y por extensión me vi de pronto ascendido en la jerarquía jesuita— son en extremo confusos. En ellos se juntan cientos de lenguas, algunas antiquísimas y otras ya desaparecidas, y hará falta todo ese tiempo y el trabajo de, al menos, seis expertos bien preparados para poder comenzar a entender los caracteres del manuscrito.

—Para  esa  fecha  posiblemente  ya  no  tengamos  imperio.  Y  no  creo  que  los manchúes os permitan las libertades que yo os vengo graciosamente otorgando.

—¿Llamáis libertad a encadenar a mi hermano en Cristo y arrastrarlo por todo el imperio como si fuera un criminal, después de asesinar a otro de los nuestros?

Wei Zhongxian nos miró extrañado.

—Creedme  si  os  digo,  monje  guerrero,  que  no  tendría  el  más  mínimo  problema en ordenar media docena más de ejecuciones, ya fueran de mis oficiales o de vuestros mismos  monjes.  Pero  no  sé  de  qué  asesinato  me  estáis  hablando.  Y  a  mí  me  gusta saberlo todo —añadió—. Explicaos.

—El  joven  monje  que  me  acompaña  fue  secuestrado  en  la  ciudad  de  Macao, encadenado  y  enjaulado  como  un  perro,  para  luego  ser  traído  por  la  fuerza  hasta Beijing, al límite de sus fuerzas. Solo la milagrosa intercesión de Nuestro Señor le ha permitido  recuperarse.  Su  compañero  de  viaje  fue  asesinado  en  sus  aposentos  de nuestra casa de Macao por vuestros soldados mientras dormía.

Ni  Adam  Schall  ni  yo  sabíamos  quién  había  acabado  con  la  vida  del  padre Kirwitzer pero, en lo que a mí respecta, no había duda de que mi secuestro había sido ordenado por el todopoderoso eunuco, que persuadido por el propio padre Schall me había liberado. Así nos lo recordó Wei Zhongxian.

—La intercesión que mencionáis fue fruto de nuestro último encuentro en el que, por  cierto,  a  cambio  de  una  pronta  traducción  de  mi  manuscrito  alquímico  me comprometí a perdonar la vida de vuestro criado. Como veis, he cumplido mi parte. Vos, no.

—¿Y la muerte del padre Kirwitzer? —me atreví a preguntar, sintiéndome seguro tras las faldas de la túnica del padre Adam Schall.

—Tú estabas más cerca que yo cuando murió, criado. Deberías haber puesto más atención.  Si  yo  fuera  tu  amo,  el  monje  guerrero,  por  ese  descuido  te  habría  hecho descuartizar vivo. —Había furia en sus ojos—. Y guarda siempre silencio delante de mí  —añadió—.  Jamás  un  criado  ha  osado  dirigirme  la  palabra  sin  antes  esperar  mi permiso.  Volveré  a  perdonarte  hoy  la  vida.  Pero  si  esos  libros  que  has  robado  en  el Tíbet no consiguen llenar mis arcas de plata en el plazo justo de quince meses, serás el primero en morir. Y lo harás delante de tu amo, que cerrará la lista de ejecuciones.

El  padre  Adam  Schall  guardaba  silencio.  Luego,  con  la  tradicional  y  preceptiva reverencia,  pidió  permiso  para  abandonar  el  salón,  al  tiempo  que  me  susurraba  en italiano:

—Quiera  Dios  que  los  manchúes  no  se  entretengan  por  el  camino  recogiendo flores.
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Durante estos meses una falsa calma convive con nosotros en la residencia jesuita de  Beijing.  No  estamos  encerrados,  aunque  sí  confinados  entre  sus  muros.  Se  nos permiten  algunas  salidas,  pero  siempre  escoltados  y  vigilados  por  soldados  de  Wei Zhongxian.  Se  nos  ha  prohibido  predicar.  Los  padres  Álvaro  Semedo  y  Nicolás Trigault  se  dedican  por  completo  a  desentrañar  el  significado  de  la  estela  de  la tortuga, la piedra encontrada en Xian. Terrentius ha mejorado levemente su estado de salud, y ha vuelto a sus traducciones al chino de alguno de los mejores volúmenes de hidráulica  que  hemos  traído  de  Europa.  A  esta  mejora  física  va  unido  un  claro beneficio  anímico,  y  es  ahora,  junto  al  incombustible  Nicolás  Longobardo,  el  más entusiasta  de  todos  nosotros.  Adam  Schall  y  Giacomo  Rho  siguen  elaborando  y descartando  posibles  significados  de  las  figuras  y  caracteres  del  manuscrito  de Matang, probando cualquier combinación cifrada imaginable. Y hace solo unos días hemos recibido pésimas noticias desde Macao. No queda nada de lo que yo escondí. Absolutamente  nada.  Tendremos  que  seguir  trabajando  con  lo  que  ya  conocíamos. Todo el peligroso viaje al Tíbet parece haber sido inútil.

Sin embargo, hay días en los que celebramos pequeños avances. El padre Semedo ha elaborado una nueva teoría para relacionar las frases más intrigantes de la estela y el lenguaje del manuscrito.

—La mayor parte de la estela está escrita en una variante muy antigua del chino, cuyos diagramas apenas son recordados por unos pocos estudiosos y casi no aparecen ya en los libros. Posiblemente, estamos hablando de caracteres inventados en la época del  mítico  emperador  Fu  Hsi,  uno  de  los  primeros  reyes  de  China.  Y  también posiblemente,  los  caracteres  más  simples  se  fueron  complicando  con  el  paso  de  los siglos.

—¿Queréis  decir  que,  incluso,  quizá  tengan  un  origen  común  con  el  llamado Libro  de  los  cambios  o I-Ching,  y  las  combinaciones  de  sus  ocho  símbolos principales  o  trigramas  para  formar  los  sesenta  y  cuatro  hexagramas?  Los  símbolos que tanto se usan por los chinos en las artes adivinatorias —le interrumpió Terrentius.

—Es una hipótesis válida —respondió Álvaro Semedo—. Pero prefiero centrarme en el estudio de esta lápida, en la que no aparecen los famosos trigramas. Fijaos todos en este diagrama.

El padre Semedo señaló uno de los caracteres chinos. Uno entre tantos para mí. Y con pluma y papel comenzó a explicar:

—Tracemos una línea horizontal. Por sí sola, no tiene más significado que «uno». Si la cortamos con otra vertical, formamos una cruz, y el conjunto significa «diez», que los chinos denominan shih.

—Cierto —interrumpió ahora Nicolás Trigault—. El significado de este símbolo de la cruz ha sido muy importante desde tiempos del padre Ricci. No olvidemos que fue  fundamental  en  sus  clases  de  mnemotecnia.  Cada  diez  caracteres,  Matteo  Ricci proponía  a  sus  alumnos  insertar  una  cruz,  que  señala  una  encrucijada.  Esto  servía, además  de  para  calcular  con  un  sencillo  sistema  decimal,  para  introducir subliminalmente el concepto cristiano.

—Algo  así  —afirmó  Semedo—.  Y  creo  que  los  propios  nestorianos  llamaban precisamente así, «diez», a la cruz de Cristo. Al menos, eso deduzco de varios grupos de  caracteres  que  he  encontrado  en  la  estela.  Además,  no  olvidemos  que  nosotros mismos  hemos  usado  este  término  en  las  traducciones  del  catecismo  y  otros  textos religiosos. Pero volvamos a las dos líneas que se cruzan y aumentemos ligeramente su  complejidad.  —Semedo  trazó  una  nueva  raya  horizontal,  esta  vez  en  la  parte  de abajo—. Ahora tenemos el símbolo de la tierra, o tu. Y si dibujamos otra raya similar en  la  parte  de  arriba  —lo  hizo  mientras  observábamos  ensimismados—,  tenemos  la palabra wang.

—Wang  es  la  palabra  china  para  denominar  «rey»  —ayudó  Terrentius, visiblemente satisfecho.

—En  efecto,  Johann.  Finalmente,  ¿cómo  podríamos  representar  un  rey  rico?  — dejó  Semedo  la  pregunta  en  el  aire.  Antes  de  que  pudiéramos  especular  con  una respuesta adecuada, él mismo se adelantó—. Le añadiríamos una perla. Así. —Dibujó un  punto  en  el  lado  derecho  del  diagrama—.  Ahora  ya  se  trata  de  un yü,  o  piedra preciosa.  El  resultado  es  que  tenemos  uno  de  los  caracteres  más  utilizado descompuesto de una forma más o menos lógica. El mismo proceso he seguido con otros similares, como este —nos señaló un dibujo parecido al diagrama anterior—. Se trata de un chin o, más sencillamente, un metal. La parte más interesante de todo es que  estos  conceptos  que  he  ido  entresacando  deliberadamente,  es  decir,  «rey», «riqueza», «metal» o «piedra preciosa», aparecen siempre en las cercanías o junto a una de las frases escritas con los caracteres del libro de Matang.

—Entonces  —intervine  yo  de  forma  ingenua—,  ¿esto  puede  ser  una  indicación del contenido del libro?

—No, no podemos ir tan lejos, joven Paolo. Estamos hablando de traducciones o equivalencias  entre  lenguajes  antiquísimos  en  una  estela  de  piedra,  no  de  posibles tratados alquímicos o nigrománticos. A lo sumo, podemos pensar en conceptos más o menos  repetidos.  Lo  que  quiero  sugerir  es  que  quizá  sea  posible  razonar  de  forma equivalente con todos estos caracteres que no son chinos en absoluto.

—Que podrían tener un origen común —terció Trigault.

—Eso  es  lo  que  quería  haceros  ver.  Ahora  deseo  hablaros  un  poco  más  de  la lengua china. Si me lo permitís, claro.

—Lo  estamos  deseando,  Álvaro  —apremió  un  hasta  entonces  callado  Adam Schall.

—He  llegado  a  encontrar  libros  chinos  con  una  antigüedad  de  casi  tres  mil setecientos años.

—Pero  eso  es...  casi  imposible  —dijo  Longobardo,  el  mejor  conocedor  de  los textos bíblicos—. Significaría que habrían sido escritos más de dos mil años antes de la llegada al mundo de Nuestro Señor Jesucristo.

—Sí,  así  es.  No  tengo  preparada  todavía  una  cronología  exacta  de  los acontecimientos,  aunque  voy  aproximándome  usando  los  datos  de  los  historiadores chinos  y  las  sucesivas  dinastías  que  han  reinado  en  el  imperio.  Pero  casi  podría afirmar que el chino sería una de las setenta y dos lenguas que se habrían creado tras la destrucción de la Torre de Babel, como así viene en el capítulo once del libro del Génesis.

—Padre Semedo —pregunté—, ¿se sabe cuáles son las otras?

—Lógicamente  una  tiene  que  ser  el  hebreo,  el  lenguaje  de  los  judíos  que seguramente  utilizara  Nuestro  Señor  para  dirigirse  al  pueblo  escogido.  Otras, posiblemente,  el  arameo,  el  persa,  el  griego,  el  copto,  el  moabita  o  el  edomita.  Y también sin duda el sánscrito.

—Esta  es  la  lengua  que  utilizó  Rinchen  Zangpo,  el  Gran  Traductor  tibetano  — intervine  con  decisión—.  Antes  de  volver  al  Tíbet  había  viajado  y  vivido  con diferentes  maestros  budistas  por  toda  la  India,  y  toda  su  formidable  formación intelectual se desarrolló en sánscrito.

—Quizá no deberías ser tan vehemente en tus apreciaciones con alguien que no pudo conocer la fe cristiana —me objetó el propio Terrentius.

—No  es  así,  amado  padre.  Ya  os  narré  mi  hallazgo,  junto  con  el  añorado  padre Kirwitzer, de la estela del dragón en la ciudad monasterio de Tholing. Que contenía, según  el  propio  gran  lama  budista,  los  textos  sagrados  de  los  antiguos  cristianos nestorianos traducidos al sánscrito.

—¿Y  no  recuerdas  nada  de  lo  allí  grabado?  ¿No  pudiste  comprender  algún renglón, por simple que fuera? —insistió Terrentius.

Me  sentí  como  un  idiota.  Un  idiota  sentado  delante  de  seis  eruditos  que  habían confiado en mí para una misión que había terminado en un completo fracaso.

—Tal vez —especuló Terrentius—, tal vez esos textos sagrados fueran los cinco libros de Moisés. El Pentateuco.

—Tal  vez  —asentí—.  El  Génesis,  el  Éxodo,  Levítico,  Números  y  el Deuteronomio —recité de memoria—. Pero no puedo asegurarlo. Ni siquiera afirmar que los textos en sánscrito y los grabados utilizando los caracteres de los manuscritos fueran la misma cosa. Podían ser historias diferentes.

—No tendría sentido si estamos hablando de un Gran Traductor, tal y como vos mismo lo denomináis —razonó Adam Schall—. Pero esta hipótesis es muy peligrosa. Porque  si  los  textos  sánscritos  son  una  traducción  de  un  texto  anterior,  y  estamos hablando de una de las lenguas babélicas…

—Significaría  —terminó  Terrentius—  que  el  lenguaje  de  los  manuscritos  sería anterior a Babel. Y antes de eso, solo hay una lengua posible.

—El  lenguaje  de  nuestros  primeros  padres.  ¡La  lengua  adánica!  —exclamó Trigault.

—Estáis  yendo  demasiado  lejos,  mis  queridos  padres  —cortó  la  discusión  el superior  Longobardo—.  Creo  que  la  falta  de  sueño  os  hace  decir  tonterías.  ¿Estáis queriendo  decirme  que  lo  que  empezó  como  un  inocente  pasatiempo  a  bordo  de  un barco  va  a  convertirse  en  la  revelación  escrita  del  Creador?  Reflexionad,  por  favor, reflexionad.  Os  estáis  dejando  llevar  por  la  tensión  del  momento,  por  la  obsesiva presión de nuestro carcelero, el eunuco Wei Zhongxian.

—Pero…  —objetó  Álvaro  Semedo—  las  coincidencias  son  muchas.  Los  pocos párrafos  que  hemos  podido  traducir  con  certeza  de  la  estela  de  Xian  hablan claramente de que «allí se tradujeron las Escrituras, se construyeron las Iglesias, y se guardaron los Libros…».

—No  es  suficiente  —rechazó  moviendo  negativamente  la  cabeza  el  superior Longobardo—. No es suficiente. No tanto como para que pensemos y actuemos como unos herejes. Además, admitir esto sería tanto como decir que los nestorianos estaban en poder de las auténticas escrituras. Y eso no es posible.

Longobardo  se  levantó  de  la  mesa  con  un  gesto  de  disgusto.  Los  demás  nos retiramos  uno  a  uno,  mirándonos  sin  saber  qué  decir.  Seguramente  todos  nosotros pasaríamos la noche insomnes en nuestros jergones, buscando cualquier explicación plausible al misterio que nos rodeaba.

El plazo concedido por el eunuco Wei Zhongxian para terminar la traducción del manuscrito  ha  expirado  sin  que  hayamos  podido  ni  tan  siquiera  comprender  una página.  Cavilamos  día  y  noche  pensando  alguna  estrategia  diferente  para  prolongar nuestros estudios y nuestras vidas. Pero nuevamente el Señor ha acudido en nuestro auxilio.  En  su  infinita  misericordia  ha  decidido  que  hoy,  día  30  de  septiembre  de 1627,  el  emperador  Tianqi  haya  perdido  definitivamente  el  poder  de  conocer  «todo bajo  el  cielo».  Si  ya  no  era  considerado  apto  para  gobernar  en  este  mundo  en  vida, menos lo será en el más allá.

Tianqi ha muerto con solo veintidós años de edad, y ninguno de sus cinco hijos superó la infancia. Esto ha creado un enorme vacío de poder en la Ciudad Prohibida y, a buen seguro, en estos momentos el eunuco Wei Zhongxian tiene mejores cosas en qué pensar que en este puñado de jesuitas.
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Pasan  los  días  y  las  noticias  que  nos  llegan  desde  la  Ciudad  Prohibida  son confusas. Parece que Wei Zhongxian —cuya ambición no conoce límites— esperaba ser aclamado como nuevo emperador por los oficiales bajo sus órdenes. Después de reunir en palacio a todos los mandarines, ilustrados y oficiales de mayor rango, y tras comunicarles el deceso del emperador Tianqi, les ha expresado su firme propósito de ocupar  el  trono  de  emperador  de  la  China  si  así  se  lo  piden.  Pero  incluso  los  más temerosos de entre los oficiales y los ilustrados se han negado, y parece difícil que el eunuco  pueda  gobernar,  siendo  además  incapaz  de  engendrar  sucesores.  El  elegido para gobernar China es el joven Zhu Youjian, hermano menor de Tianqi —e hijo más joven del anterior emperador Taichang—, que acaba de cumplir diecisiete años. Tanto Nicolás Longobardo como Trigault consideran que es una elección sensata, pues no se  le  conocen  vicios  a  Chongzhen,  que  es  el  nombre  escogido  por  el  joven  Zhu Youjian para gobernar. Habiendo crecido en un ambiente tranquilo, puesto que no era candidato  al  trono  —por  la  juventud  de  su  hermano  mayor  y  su  facilidad  para procrear—,  no  está  contaminado  por  los  caprichos  del  nefasto  eunuco  Wei Zhongxian. De hecho, su primer edicto —aconsejado eficazmente por algunos de los oficiales de mayor prestigio que habían tomado el camino del exilio, y que ahora han regresado  a  Beijing  con  el  cambio  de  emperador—,  ha  sido  el  de  prohibir  la construcción  de  cualquier  templo  sin  su  consentimiento  previo.  Todos  han interpretado  que  esto  es  un  claro  aviso  a  Wei  Zhongxian,  cuyos  días  al  frente  de  la diplomacia y el gobierno chino parecen contados.

A  las  pocas  semanas  de  subir  al  poder,  el  emperador  ya  ha  restaurado  en  sus antiguos  puestos  a  más  de  un  centenar  de  oficiales  e  ilustrados.  Muchos  de  ellos  se han apresurado a remitir memoriales al joven emperador, denunciando las injusticias y  atrocidades  cometidas  por  el  eunuco  durante  su  gobierno.  Solo  han  pasado  dos meses  y  Wei  Zhongxian  ya  ha  sido  apartado  de  la  corte,  obligándosele  a  regresar exiliado  a  su  ciudad  natal.  Las  presiones  continúan.  Los  oficiales  le  acusan  de  tres grandes  crímenes:  intentar  usurpar  el  poder  del  emperador,  apoderarse  de  parte  del tesoro imperial y, finalmente, haber ordenado la muerte o el suicidio de forma injusta a un gran número de valiosos ilustrados. La respuesta del, por el momento, valiente Chongzhen,  no  se  ha  hecho  esperar  más.  Cuentan  que,  al  llegar  al  exilio,  Wei Zhongxian era esperado en su antigua casa por un capitán de la guardia imperial con la terrible caja en las manos.

—¿Terrible caja? —pregunté ingenuamente a Trigault.

—Es  la  tradición.  La  caja  contiene  una  soga  —me  contestó—.  Es  la  orden imperial para llevar a cabo un suicidio digno, y así librar a los familiares y amigos de la deshonra y, posiblemente, también de la muerte. Si el receptor de la caja se niega a suicidarse  o  intenta  huir,  será  descuartizado  hasta  morir  y  sus  allegados  serán igualmente ejecutados. Dependiendo de la gravedad del crimen, el emperador puede ordenar  acabar  con  la  vida  de  hasta  tres  generaciones  de  familiares.  Y  una  ciudad entera.

—En  realidad,  el  emperador  puede  acabar  con  quien  quiera  —siguió  nuestra conversación Adam Schall—, así que, de momento, hemos salvado nuestros pellejos. Por lo que he sabido esta misma mañana por boca de un ilustrado, Wei Zhongxian ha cumplido ya con la orden imperial. El amigo que me lo ha contado habla también de que, tras encontrar su cadáver, los soldados han eviscerado completamente su cuerpo. La última orden del nuevo emperador Chongzhen en relación con el eunuco ha sido la de derribar todos los templos erigidos en su honor, destruir sus estatuas e imágenes, así  como  castigar  a  quienes  los  promovieron.  En  los  lugares  donde  antes  había gloriosas  menciones  al  eunuco  ahora  deberá  figurar  la  leyenda:  «Wei  Zhongxian permanecerá en la memoria de la China únicamente como símbolo de la infamia».

—Están cambiando los tiempos —comentó el padre Trigault.

—Aún es pronto para decirlo, querido Nicolás —dijo Adam Schall— pero, como os  decía,  al  menos  seguimos  con  vida.  Y  con  las  tripas  en  su  sitio,  aunque  estén vacías.

La ironía indomable del padre Schall nos hizo recordar que se acercaba la hora de la cena. Antes nos reunimos para rezar en nuestra pequeña capilla.
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A pesar del cambio de emperador, y de que respiramos cierta tranquilidad al vernos liberados de la opresión del cruel eunuco Wei Zhongxian, las cosas en China no han mejorado  mucho.  Los  continuos  y  exitosos  avances  de  los  ejércitos  manchúes amenazan  el  imperio,  y  ni  oficiales  ni  ilustrados  tienen  otra  preocupación  en  mente que no sea la de rechazar la invasión. Somos conscientes de que poco o nada se puede hacer ante tal poderío militar y, como mal menor, nos tenemos que limitar a esperar acontecimientos.  Mientras  tanto  seguimos  nuestros  trabajos,  avanzando  en  las traducciones  e  integrándonos  cada  vez  más  en  la  sociedad  china.  Los  cristianos ilustrados Xu Guangqi y LI Zhizao han vuelto a Beijing, pero no ha podido hacerlo el tercero  de  nuestros  grandes  amigos  y  colaborador  del  padre  Matteo  Ricci,  Miguel Yang  Tingyun,  que  ha  fallecido  en  su  residencia  de  Hangzhou  ya  superados  los setenta  años  de  edad.  Yang  no  ha  podido  ver  terminada  la  hermosa  iglesia  cristiana que  él  mismo  había  ordenado  levantar,  y  en  la  que  trabajaba  duramente  como  uno más, sin importarle ni su rango ni mucho menos su avanzada edad. Comenzamos el año cristiano de 1628 con la triste noticia de su muerte. Al menos, ahora, ya se nos permite predicar libremente por Beijing.

El  padre  superior  Nicolás  Longobardo  ha  reorganizado  los  trabajos.  Nuestra misión  principal  es  evangelizar,  y  para  ello  volvemos  a  nuestra  idea  original  —tan defendida por el padre Matteo Ricci en su día, como ahora por el propio Longobardo — de insistir en acceder a las tareas de reforma del defectuoso calendario imperial, y así  poder  llegar  hasta  el  influyente  entorno  de  ilustrados  del  nuevo  emperador Chongzhen.  Mientras  eso  sucede,  Longobardo  ha  dispuesto  que  solo  los  padres Álvaro  Semedo  y  Nicolás  Trigault  continúen  trabajando  en  la  comprensión  de  la estela  de  Xian,  ya  que,  además,  tenemos  el  compromiso  con  Roma  de  enviar  una traducción completa nada más esté lista. Pero el superior no quiere volver a oír ni una sola  palabra  de  lenguajes  adánicos  o  similares.  También  ha  prohibido  expresamente trabajar sobre las copias de los textos de los manuscritos de Matang y Kepler.

Estos  manuscritos,  además  de  ininteligibles,  se  muestran  particularmente esquivos,  como  si  esta  característica  fuera  intrínseca  a  su  naturaleza.  Nos  llegan noticias de Praga, y de la inminente publicación —al fin, tras largos años de trabajo con  los  datos  del  astrónomo  danés  Tycho  Brahe—  de  las  tan  esperadas Tablas rudolfinas,  firmadas  por  el  sabio  alemán  Johannes  Kepler.  Sin  embargo,  este  no  ha vuelto a escribir a Terrentius, y nada sabemos de su manuscrito. Al menos esperamos recibir pronto una copia de las efemérides astronómicas citadas, puesto que nos serán de  gran  utilidad  en  nuestros  estudios  de  los  cielos  y  en  la  preparación  del  nuevo calendario, si finalmente podemos acceder a la selecta y cerrada en sí misma Oficina del Calendario Astronómico. La copia de Matang ha desaparecido junto con su hijo, el  eunuco  Wei  Zhongxian.  Posiblemente  haya  sido  quemada  con  todas  sus  cosas, enseres, propiedades e incluso residencias, tal y como normalmente se hace en estas durísimas  sentencias  reales  relacionadas  con  los  crímenes  contra  el  propio  imperio. Solo tenemos copias y apuntes de ambos ejemplares, aunque bastante bien elaborados como  para  continuar  los  trabajos  si  se  nos  autoriza  de  nuevo  a  hacerlo  en  algún momento.

Así  las  cosas,  tanto  los  padres  Adam  Schall  como  Giacomo  Rho  trabajan exclusivamente  en  cuestiones  astronómicas,  asesorados  por  Terrentius.  Mi  maestro tiene absoluta libertad en sus quehaceres, no solo por su demostrada erudición, sino también  porque  todos  sabemos  —y  él  mejor  que  nadie—  que  su  salud  es irrecuperable.  Tal  vez  por  eso  el  padre  Schall  lo  trata  con  un  respeto  y  cariño inusuales  en  alguien  como  él,  y  en  correspondencia,  parece  que  Terrentius  quiera dedicar lo mejor de sus últimos meses de vida a los difíciles estudios en los que tanto su  compatriota  como  Rho  están  inmersos.  Los  tres  pasan  noches  en  vela  repitiendo cálculos y predicciones astronómicas —especialmente los próximos eclipses— hasta caer rendidos por el cansancio.

En cuanto a mí, prosigo con mis tareas de escribano y cronista jesuita, y ayudo en todo cuanto el padre Longobardo dispone. Lo último que me ha sugerido el superior es que, tal vez, podría ser conveniente que regresara a nuestra casa india de Goa para allí terminar mis estudios y poder ordenarme sacerdote. Con el debido respeto hacia él, he declinado aceptar, pues aunque deseo con toda mi alma el sacerdocio, no olvido mi  antiguo  compromiso  con  el  superior  general  de  la  Sociedad.  A  mis  ruegos  de permanecer  en  el  continente  chino  el  padre  Longobardo  no  ha  puesto  objeción alguna.

El padre Nicolás Trigault se muestra particularmente inquieto en los últimos días.

—Las  fechas,  Paolo.  No  encajan  las  fechas.  Semedo  no  quiere  reconocerlo  ante los demás porque teme la reacción del superior Longobardo, pero no hay manera de encajarlas.

Trigault  me  toma  por  el  brazo  y  me  lleva  a  la  pequeña  capilla  de  nuestra residencia. Me pide que me arrodille y que, por el amor a la Santa Virgen María, no transcriba lo que va a revelarme.

—Cuando el padre General Mutio Vitelleschi te pidió que te unieras a esta difícil misión, te dijo que tu trabajo principal aquí habría de ser el de comunicar a todos los jesuitas  de  la  Sociedad  los  progresos  y  avatares  de  sus  hermanos  en  China.  Por  tu formación,  tu  inteligencia  y  tu  juventud  te  elegí  para  esa  tarea,  y  el  fallecido  padre general,  tras  hablar  contigo,  se  mostró  convencido  de  que  eras  la  persona  idónea. Pero, por una vez, por una única vez, tengo que pedirte que no pongas en tus cartas lo que  voy  a  decirte.  Al  menos,  no  por  el  momento.  Tu  juzgarás  —terminó—  cuando será el tiempo y lugar oportuno para hacerlo.

Prometí cumplir sus deseos y así lo hago saber en estas breves notas.
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Hoy,  día  14  de  noviembre  de  1628,  una  fina  capa  de  nieve  ya  cubre  Beijing. Apenas tres días después de la conversación con el padre Nicolás Trigault un hecho espantoso  me  hace  plantearme  la  decisión  de  romper  la  promesa  recién  realizada. Pero juzgo más conveniente guardar silencio, por el momento, en mis cartas.

El padre Nicolás Trigault se ha suicidado. Tenía cincuenta y dos años.

Ha  sido  el  padre  Semedo  quien  ha  descubierto  su  cuerpo  inerte  colgando  en  su habitación,  a  la  que  acudió  alarmado  por  su  tardanza.  Hemos  suspendido  de inmediato los trabajos, y dispuesto los restos mortales del que fuera procurador de la misión  jesuita  en  China  en  la  pequeña  capilla  para  su  velatorio.  Nuestros  amigos chinos  Xu  Guangqi  y LI  Zhizao  han  quedado  vivamente  impresionados  por  la repentina muerte de su viejo amigo Nicolás Trigault, y hemos decidido no ocultarles la  verdadera  y  vergonzosa  causa  de  su  fallecimiento.  Al  día  siguiente  lo  hemos enterrado  cristianamente  en  nuestro  propio  jardín,  y  en  el  lugar  escogido  para  que descansen  sus  restos  colocaremos  una  lápida  con  una  breve  inscripción  en  su recuerdo. Tanto Xu Guangqi como LI Zhizao nos recomiendan que no demos noticia del  suceso  a  las  autoridades.  Aunque  podemos  abiertamente  movernos  y  propagar nuestra fe en Beijing, y por extensión en todo el resto del imperio, el antiguo edicto impulsado por el ya olvidado Shen Que no fue nunca totalmente revocado ni por el emperador  Wanli  ni  por  sus  sucesores  Taichang  o  Tianqi.  Y  el  actual  emperador Chongzhen apenas consigue hacerse con los manejos de palacio como para ocuparse de estos asuntos todavía menores. Si la noticia del fallecimiento de uno de los jesuitas que residen en Beijing llega a cualquiera de los escrupulosos oficiales del emperador, a  buen  seguro  seríamos  obligados  a  trasladar  su  cuerpo  a  Macao.  El  padre Longobardo acuerda con los dos viejos amigos de Matteo Ricci mantener en secreto este asunto.

Ya son muchos secretos para mí.

Terminados los oficios y el entierro, nos reunimos todos en el salón principal de la  residencia,  el  que  habitualmente  usamos  como  comedor.  Nosotros  y  los  dos importantes ilustrados cristianos.

—En  mis  últimas  conversaciones  con  el  padre  Nicolás  Trigault  —comenzó LI Zhizao—, lo encontré apesadumbrado. Los problemas parecían no darle descanso.

Tras  confirmar  esta  opinión  su  amigo  Xu  Guangqi  con  un  gesto  de  cabeza, intervino el superior Longobardo.

—Ya sabíais de la vehemencia de su carácter. De su incansable tenacidad en las traducciones. Y de ese problema que nunca terminó de resolverse.

Nicolás Longobardo se refería a un antiguo conflicto, a una controvertida petición que  el  propio  Trigault  había  llevado  a  Roma  desde  China,  en  aquel  viaje  como procurador  escogido  para  reclutar  nuevos  sacerdotes  en  Europa.  Tanto  el  superior Longobardo, como sobre todo el padre Trigault pretendían que el padre general de la Sociedad —y el mismo pontífice— aceptasen la celebración de la misa en chino, y no en  latín  como  era  obligatorio.  A  duras  penas  se  consiguió,  si  es  que  en  realidad  el papa  dio  permiso  para  ello.  Trigault  declaró  a  su  vuelta  a  Macao  que  sí,  que  la autorización se había conseguido, así como que también les sería permitido llevar un pequeño  sombrero  durante  las  celebraciones  religiosas  —el  conocido  como chichin —,  que  les  diferenciara  de  los  monjes  bonzos  budistas,  que  se  afeitaban  la  cabeza. Además, era costumbre entre los ilustrados llevar tocados como señal de distinción. Estas cuestiones, aparentemente menores, habían sido causa de gran desasosiego para el  padre  Trigault,  así  como  sus  traducciones,  en  especial  las  denominaciones  del término «Dios» en chino. Una y otra vez había sido amonestado, por considerar sus superiores  que  se  excedía  en  sus  libertades  lingüísticas,  rebajando  la  condición suprema del Señor.

Con  todo,  yo  estaba  seguro  de  que  las  razones  que  habían  impulsado  a  Nicolás Trigault a tomar tan trágica decisión no tenían que ver con sus desavenencias con la cúpula romana. Y sí con las revelaciones que me había realizado pocos días antes en relación  con  la  traducción  de  la  estela  nestoriana  de  Xian.  Tal  vez  quizás  el  padre Álvaro  Semedo  —que  guardaba  un  prudente  silencio,  solo  roto  por  sus  continuos sollozos—  pudiera  saber  más  que  yo  de  lo  que  habría  impulsado  al  procurador  al suicidio. Los demás padres jesuitas, sin embargo, dieron por buenas las palabras del superior  Longobardo,  la  persona  que  más  tiempo  había  convivido  con  él,  y  que  sin lugar a dudas lo conocía profundamente.

Xu Guangqi volvió a tomar la palabra.

—Aunque  la  de  hoy  es  una  jornada  de  zozobra  para  todos  nosotros,  no  querría marcharme  de  aquí  sin  haceros  partícipes  de  una  noticia  gozosa,  de  la  cual posiblemente nuestro amado padre Nicolás Trigault se habría sentido muy satisfecho.

Nos  miramos  todos.  El  más  sorprendido  parecía  el  propio  superior,  Nicolás Longobardo. El chino converso continuó:

—El  gran  emperador  Chongzhen  ha  vuelto  a  depositar  en  mí  su  confianza, confianza  que  me  fue  retirada  en  su  día  por  su  hermano  Tianqi,  presionado  por  el todopoderoso  eunuco  Wei  Zhongxian.  Vuelvo  a  la  corte  como  vicepresidente  del Ministerio de Ritos —nos anunció, con una pequeña reverencia que no ocultaba una gran sonrisa.

Todos nos felicitamos por el nombramiento de nuestro hermano chino cristiano, y más  conociendo  que  la  Oficina  para  el  Calendario  Astronómico  dependía directamente del Ministerio de Ritos.

—Es una noticia magnífica, estimado Xu. Las puertas de palacio pueden abrirse para nosotros —habló primero el vehemente padre Adam Schall.

—Poco a poco, querido Adam —respondió Xu Guangqi—. Para poder entrar en la  Oficina  para  el  Calendario  Astronómico  hará  falta  demostrar  que  somos  más capaces  que  los  que  ya  están  allí.  Mi  primera  propuesta  va  a  ser  organizar  una competición  entre  las  principales  escuelas  de  astronomía  aquí  en  China:  la musulmana,  la  europea  (nosotros  los  jesuitas)  y  la  propia  oficial  imperial  china.  El objetivo será determinar con la mayor precisión posible la hora del próximo eclipse solar.

—Excelente  idea  —volvió  a  levantar  su  voz  sobre  las  demás  Adam  Schall—. Llevamos  varios  días  trabajando  en  ese  eclipse.  Ocurrirá  el  día  21  de  junio  del  año 1629  entrante,  medido  según  nuestro  calendario  occidental.  El  padre  Terrentius  ha fijado la hora de este eclipse con una precisión sin precedentes.

—Por favor, Adam —replicó el aludido—. Todavía no hemos terminado con las correcciones. Lo veo precipitado.

—No  es  precipitado,  padre  y  maestro  Terrenz  —retomó  la  palabra  el  ilustrado chino—. Tenemos seis meses por delante para afinar esos cálculos. Un triunfo sobre los astrónomos imperiales podría cambiar totalmente nuestra misión en China.

—No lo sé. No estoy seguro ni de mis fuerzas ni de mi mente —objetó Terrentius —. Ya sabéis que mi cabeza no funciona tan bien como antes, y que el cansancio me hace producir errores que en mi juventud jamás habría cometido.

—Está decidido, Terrentius —su compatriota Adam Schallle abrazó como un hijo a  su  padre—.  Tanto  el  padre  Giacomo  Rho  como  yo  revisaremos  todos  los  pasos. Nada escapará a nuestro detalle.

—Sea  —aceptó  un  poco  convencido  Johann  Terrenz  Schreck—.  Tal  vez  esta pueda ser mi última contribución al éxito de la misión jesuita en China.

A  pesar  del  último  comentario  de  Terrentius,  y  de  la  imprevista  y  trágica desaparición del padre Trigault, aquella noche cenamos llenos de ánimo y alegría. Por fin nuestros planes cobraban fuerza tras casi diez años desde nuestra llegada a China.

El  acceso  a  la  privilegiada  Oficina  para  el  Calendario  Astronómico  —o,  más simplemente, Oficina de astronomía—, es enormemente complicado. La identidad de los ilustrados que trabajan en ella es un secreto, y por regla general estos transmiten sus  conocimientos  a  sus  hijos,  que  no  por  ello  se  libran  de  tener  que  superar  los dificilísimos  exámenes  de  graduación jinshi.  En  caso  de  suspender  suelen  terminar como  simples  soldados,  repudiados  por  los  suyos.  Tanto  los  ilustrados  como  sus familias viven aislados, evitando la comunicación con el mundo exterior. Las reglas para calcular las efemérides del calendario son un secreto de estado.

Una vez que la Oficina de Astronomía termina el calendario anual —cada año es totalmente  diferente  del  anterior,  puesto  que  los  meses  «plenos»  o  de  30  días  se alternan aleatoriamente con los meses «cavos» de 29, y no hay un criterio predefinido para intercalar el mes que sea capaz de ajustar los ciclos lunares a los solares—, su impresión  y  distribución  por  todo  el  imperio  puede  llegar  a  varios  millones  de ejemplares.  En  realidad,  según  su  destinatario,  el  calendario  es  más  o  menos detallado.  La  única  persona  que  posee  el  calendario  completo,  con  todas  sus efemérides y eventos asociados, es el emperador, máximo encargado de predecir todo lo que ha de ocurrir bajo el cielo. Según se va descendiendo en la jerarquía imperial, la  cantidad  de  información  contenida  es  menor,  y  para  la  mayoría  de  la  población china no va más allá de las observaciones genéricas del sol y la luna, las festividades y las obligaciones lógicas como puedan ser la siembra y la cosecha. Además, también pueden  encontrarse  en  el  calendario  referencias  a  la  vida  cotidiana,  como  cuándo reunirse con los amigos, levantar una nueva casa o incluso casarse, todo ello en los días  fastos.  O,  por  el  contrario,  cuándo  es  mejor  no  salir  a  la  calle  o  emprender negocio  alguno,  en  los  días  tenidos  como  nefastos.  El  calendario,  tal  y  como  lo estamos  conociendo  aquí  en  China,  es  un  signo  político  del  poder  imperial.  Por supuesto  que  no  faltan  las  falsificaciones,  porque  adquirir  el  calendario  es  un  lujo para  muchos  chinos.  También  se  elaboran  copias  falsas  para  minar  el  poder  del emperador, como signo de rebeldía contra su inmenso poder. Pero sobre todo en este último supuesto los  castigos son terribles,  ya que los  falsificadores pueden terminar pagando  su  atrevimiento  con  la  propia  vida.  En  este  tipo  de  delito  se  establece  la decapitación como procedimiento habitual de ejecución.

El  día  marcado  en  el  calendario  ha  llegado  y  con  él  todas  nuestras  esperanzas. Hoy  día  21  de  junio  de  1629  la  luna  ha  ocultado  al  sol  exactamente  en  el  instante predicho por los jesuitas. El error tanto de los musulmanes como de los astrónomos imperiales chinos ha superado los quince y los treinta minutos, respectivamente, y no solo  en  el  instante  sino  también  en  la  duración  del  eclipse.  El  Ministerio  de  Ritos, después de hacer públicos los resultados tras informar previamente al emperador, ha solicitado  la  pertinente  revisión  del  calendario.  El  mismo  emperador  Chongzhen  se ha  implicado  personalmente  en  la  petición,  a  sabiendas  de  que  es  mucho  lo  que  se juega para mantener la autoridad sobre sus súbditos. Ha demandado explicaciones a los perdedores, de forma tanto más dura a la Oficina de Astronomía. La revisión de los  cálculos  realizados  por  sus  ilustrados  ha  vuelto  a  arrojar  los  mismos  resultados, mostrando que el error no está en las operaciones matemáticas, sino en las fórmulas utilizadas.  La  única  conclusión  que  Chongzhen  ha  podido  extraer  de  este  concurso inspirado  por  Xu  Guangqi  es  que  los  sistemas  astronómicos  chino  y  musulmán  no son completamente fiables.

Rápidamente  nuestro  amigo  Xu  Guangqi  ha  redactado  un  memorial  exonerando de  culpa  a  los  miembros  de  la  Oficina  de  Astronomía.  Sus  modelos  de  cálculo, aunque  exitosos  al  comienzo,  se  han  revelado  como  débiles  y  erróneos  con  el transcurso de los años. El único remedio que el ilustrado Xu Guangqi propone es el de  la  inmediata  corrección  del  calendario  chino  al  completo.  El  emperador Chongzhen ha dado su aprobación a los nuevos trabajos en un edicto publicado el día 27  de  septiembre.  El  propio  Xu  Guangqi  dirigirá  una  nueva  Oficina  para  el Calendario  Astronómico  —Li  chu—,  y  lo  hará  empleando  además  de  ilustrados  a monjes  jesuitas,  tal  y  como  él  mismo  ha  solicitado.  El  edicto  establece  que  los principales cargos en la nueva Oficina de Astronomía sean, además de Xu Guangqi, su inseparable amigo LI Zhizao, el superior jesuita Nicolás Longobardo y, cómo no, el padre Johann Terrenz Schreck, el gran artífice de la perfecta predicción astronómica.

Con la publicación de este edicto imperial, nuestros sueños comienzan a hacerse realidad. Hemos empezado por transportar la mayoría de nuestros libros —que fueran embarcados por el añorado Nicolás Trigault en nuestro primer viaje— al edificio que albergará la nueva academia recién formada, casi siete mil, la mayor parte de índole científica  y  publicados  en  Europa  en  torno  a  1610.  Casi  todos  los  dedicados  a  la astronomía  son  de  naturaleza  geocéntrica  y  ptolemaica.  Todavía  no  han  llegado  los trabajos  astronómicos  de  Kepler,  pero  Terrentius  no  pierde  la  fe.  Por  añadidura,  el viejo  manuscrito  que  ambos  compartieron  parece  olvidado;  tal  es  la  alegría  y agitación  que  nos  invade  que  no  parece  haber  tiempo  ni  ganas  para  asuntos  tan esquivos.  Especialmente  feliz  se  encuentra  el  perennemente  joven  Nicolás Longobardo,  que  va  a  poder  seguir  de  primera  mano  los  progresos  en  los  trabajos astronómicos  del  calendario,  además  de  planear  nuevas  estrategias  evangelizadoras, comenzando por recuperar y restaurar las viejas iglesias cristianas. También ponemos especial  énfasis  en  las  traducciones  al  chino  de  los  libros  conservados  más importantes.  El  ilustrado  Xu  Guangqi  ha  terminado  la  compilación  del  así  llamado Tianxue  chuhan,  o Colección  de  estudios  celestes.  En  este  gran  volumen  ya  se incluyen las Traducciones  para  la  aritmética  práctica  —que  el  mismo  Xu  Guangqi elaboró  con  el  padre  Matteo  Ricci—  así  como  los Elementos  de  geometría  de Euclides, llamado aquí Jihe yuanhen.  El  propio  Terrentius  también  ha  terminado  un brillante opúsculo que lleva el sonoro título de Breve descripción del movimiento de los  cielos,  una  maravilla  de  sapiencia  y  erudición,  en  las  justas  palabras  del  padre Adam Schall.

El  repentino  empeoramiento  del  padre  Terrentius  nos  ha  cogido  desprevenidos, acostumbrados  como  estábamos  a  ver  a  Johann  Schreck  reponerse  de  forma milagrosa de todas y cada una de sus recaídas. Sin embargo, esta vez ha sido distinto, y  apenas  ya  puede  mover  ni  piernas  ni  brazos,  y  su  voz  entrecortada  no  deja  de pedirnos  agua  entre  confesión  y  confesión,  pues  nunca  le  parece  suficiente  el arrepentimiento  de  sus,  a  buen  seguro,  veniales  pecados.  El  superior  Longobardo atiende sus peticiones una y otra vez, incansable en su trabajo de consuelo, pero con el  corazón  consumido  por  la  pena  de  ver  a  uno  de  los  nuestros  a  las  puertas  de  la muerte.  El  padre  Adam  Schall  achaca  este  súbito  deterioro  a  los  varios  desmayos sufridos  en  la  interminable  audiencia  del  emperador,  y  a  la  poca  asistencia  prestada por  los  sirvientes  de  este.  Solo  el  ilustrado  y  viceministro  de  ritos,  el  converso  Xu Guangqi,  fue  autorizado  a  acompañarle.  El  joven  emperador  Chongzhen  quiso conocer en persona al que, según decían los propios chinos, era la reencarnación del tan famoso en Beijing Li Madou, el nombre chino con el que el padre Matteo Ricci fue  conocido.  Apenas  cinco  minutos  de  respetuoso  silencio  frente  al  todopoderoso emperador, y más de tres horas de espera sentado en una incómoda estera de bambú con solo un té como sustento. Demasiado esfuerzo para un cuerpo ya tan deteriorado y frágil. Pero Terrentius había vuelto de la Ciudad Prohibida con una enorme alegría, pues por primera vez un jesuita había sido llevado a la presencia de un emperador de la China. Al día siguiente ya no pudo levantarse de su lecho.

Uno  a  uno  ha  ido  hablando  en  privado  con  cada  uno  de  los  padres.  Finalmente, Terrentius también me ha mandado llamar a mí.

Entro en su habitación silenciosamente, mientras observo su rostro consumido. El sudor  le  baña  todo  el  cuerpo  y  no  puede  refrenar  ni  los  temblores  ni  los  espasmos. Con  un  gesto  me  indica  que  cierre  la  puerta,  y  una  vez  hecho  esto,  me  señala  una pequeña  alacena  en  la  pared.  Dentro  hay  un  frasco  con  un  preparado  que  supongo debe de tratarse de opio. Me pide que lo vierta en un vaso, pero no lo bebe.

—Mi  queridísimo  Paolo  —me  dice  mientras  coge  mis  manos—.  Por  fin  estoy llegando al final de este largo viaje.

No  puedo  evitar  romper  a  llorar.  El  padre  Terrentius  prosigue  hablando,  con extrema dificultad.

—Creo  haber  cumplido  con  mi  misión,  aunque  habré  de  esperar  al  juicio  del Señor —continúa—. Embarcamos juntos en aquella carraca en Lisboa hace ya más de diez  años,  tú  casi  un  niño,  y  yo  con  la  fe  justa  para  encarar  esta  incierta  aventura. Solo me falta despedirme de ti para afrontar el viaje definitivo.

Sigo  escuchándole  en  silencio.  Durante  estos  años  él  ha  sido  para  mí  como  el padre que quedó en Pisa.

—He  dejado  a  los  padres  Adam  Schall  y  Giacomo  Rho  el  encargo  de  continuar con mis trabajos en la Oficina de Astronomía. Xu Guangqi me ha asegurado que sus nombramientos están garantizados. Y el futuro calendario chino queda seguro en sus manos. —Hizo una larga pausa para respirar, en la que por un momento pensé era su última  bocanada  de  aire.  Pero  se  repuso—.  En  cuanto  a  ti,  tengo  ambiciosos  planes para tu futuro. Eres el más joven e inteligente de todos.

—No es cierto, padre —musité.

—Nunca le lleves la contraria a un moribundo —me regañó—. Paolo, quiero que estudies hasta convertirte en jinshi.

—Pero… —intenté objetar, aunque sin éxito.

—He hablado de esto con el superior Longobardo, y está de acuerdo. Ya que no quieres volver a Goa para seguir con tus estudios de teología, y que tu deseo es el de permanecer en China para continuar con tus escritos, qué mejor que te conviertas en uno de ellos. Si Matteo Ricci pudiera opinar, seguro que sería de la misma opinión.

—Pueden  ser  años  y  años  de  estudios…  y  la  mayoría  de  los  que  lo  intentan fracasan una y otra vez. Yo no entiendo bien el chino, no he leído a Confucio, no sé nada de las leyes chinas, no…

Me interrumpió levantando dificultosamente una mano.

—Calla.  Estoy  seguro  de  que  lo  lograrás.  Y  ahora  —continuó—,  alcánzame  el vaso y pónmelo en la boca. No tengo fuerzas para sostenerlo.

Así lo hice. Apuró hasta la última gota.

—Aún tengo otra última voluntad para ti, Paolo.

—Dígame, maestro.

—Ese dichoso manuscrito… Prométeme que intentarás resolverlo. No importa lo que contenga ni quién lo haya escrito ni cuándo. Escribe a Kepler otra vez. Pregunta a los  ilustrados.  Vuelve  al  Tíbet.  Lo  que  sea.  El  agua  con  opio  puede  calmar  mi  sed, pero mi curiosidad no podrá ser saciada nunca.

Se  lo  prometí.  Poco  a  poco  le  invadió  el  sueño.  Lavé  su  vaso  y  salí  en  silencio oyendo su respiración cada vez más calmada.

Al filo de la medianoche de este día 13 de mayo de 1630 Johann Terrenz Schreck ha  pasado  a  la  eternidad.  En  poco  más  de  un  año  dos  de  los  principales  pilares  de nuestra  misión  jesuita  en  China  nos  han  dejado.  A  diferencia  de  la  muerte  del procurador  Nicolás  Trigault,  que  fue  silenciada  ante  las  autoridades  y  apenas comentada  entre  nosotros  mismos  por  lo  trágico  de  sus  circunstancias,  la  muerte  de Johann  Terrenz  Schreck  ha  tenido  un  gran  impacto  entre  los  ilustrados  chinos.  Su cargo  en  la  Oficina  de  Astronomía,  así  como  su  reputación  de  hombre  sabio  y políglota, han permitido que, por primera vez desde que entrara en vigor el edicto de nuestra  prohibición  en  la  época  de  Wanli,  hayamos  podido  celebrar  públicamente funerales solemnes. A ellos han acudido un buen número de nuestros amigos entre los oficiales, burócratas e  ilustrados chinos. Muchos  de ellos, aunque  no son cristianos, han contribuido a las exequias con caros obsequios, como es tradición aquí en China. Terminados los oficios, y con el permiso expreso del emperador Chongzhen, hemos inhumado sus restos en el cementerio de Zhalan, aquí en la capital Beijing.
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Casi  de  inmediato,  el  día  29  de  junio  de  este  mismo  año  1630,  el  emperador publica en el correspondiente edicto el nombramiento previsto de los padres Giacomo Rho  y  Adam  Schall  como  nuevos  miembros  de  la  Oficina  de  Astronomía,  en sustitución del fallecido Johann Schreck. El padre Rho acaba de cumplir los treinta y siete años, y Adam Schall supera de largo los treinta y nueve. Comienzan a trabajar de  inmediato.  Por  otra  parte,  la  guerra  contra  los  invasores  manchúes  no  cesa. Después  de  haber  sido  rechazados  por  las  tropas  de  los  antiguos  y  experimentados oficiales  chinos  —repuestos  en  sus  mandos  por  Chongzhen—,  logran,  en  un movimiento sorpresa por el flanco norte, atravesar la Gran Muralla desde Mongolia y llegar a las proximidades de Beijing, la capital del norte. El emperador Chongzhen ha tenido que recurrir, como ya hiciera su antecesor Wanli, a los veteranos ilustrados Xu Guangqi y LI Zhizao, con el fin de que entrenen a sus tropas siguiendo las estrategias europeas,  de  las  que  tanto  y  tan  bien  ha  oído  hablar.  Nuevamente,  los  ilustrados conversos  cristianos  piden  ayuda  portuguesa  que,  para  preservar  el  estratégico enclave  de  Macao,  es  otorgada  con  el  envío  de  un  buen  número  de  hombres, mosquetes  y  cañones  al  interior  de  China  al  mando  del  coronel  Gonzales  Teixeira Correa. Tras cosechar los primeros éxitos y poner en retirada a varios destacamentos manchúes, los portugueses piden al emperador más soldados y medios para avanzar y expulsar completamente a los invasores de territorio chino. Para sorpresa de todos, a los  portugueses  se  les  impide  ir  más  allá  de  la  ciudad  de  Nanchang.  La  excusa empleada por los oficiales chinos —temerosos de perder su reputación y prebendas— es  que  la  vestimenta  portuguesa  es  inadecuada  para  el  arte  de  la  guerra.  Los portugueses  han  de  retroceder  hacia  Macao  mientras  los  manchúes  recuperan  parte del terreno perdido. Este y otros incidentes similares terminan por minar la salud del veterano  cristiano  converso LI  Zhizao,  que  fallece  el  día  de  Todos  los  Santos  en Beijing. Se cumplían treinta y un años desde el primer encuentro de Li Zhizao con el padre Matteo Ricci.
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A comienzos de este año de Nuestro Señor de 1631, el ilustrado Xu Guangqi ha presentado al emperador los primeros frutos de la nueva Oficina de Astronomía. En concreto,  todas  las  traducciones  ya  terminadas  hasta  esta  fecha,  entre  las  que  se encuentran  las  ya  realizadas  en  vida  de  Terrentius,  y  también  otras  muchas  escritas por él mismo eficazmente ayudado por los nuevos miembros de la Oficina, los padres jesuitas  Adam  Schall  y  Giacomo  Rho.  Es  un  ingente  trabajo  recogido  en  veintitrés volúmenes.  En  el  memorial  que  acompaña  los  libros,  Guangqi  ha  tenido  buen cuidado  de  remarcar  que  el  saber  europeo  no  supera  en  ningún  caso  al  chino,  pero que  los  métodos  occidentales  son  complementarios  a  los  orientales  y  que  servirán para realizar las necesarias correspondencias astronómicas entre las medidas chinas y las europeas. Xu Guangqi hace notar al emperador, además, que durante más de mil trescientos  años  —el  tiempo  transcurrido  entre  las  antiguas  dinastías  Han  y  Yuan— los cálculos en los calendarios eran continuamente revisados, pero que nada se había hecho en los últimos trescientos cincuenta, con el paso de la mencionada dinastía de origen  mongol  Yuan  a  la  Ming.  También  el  ilustrado  veía  necesario  explicar  al emperador  Chongzhen  que  usualmente  las  reformas  precedentes  se  efectuaron  cada trescientos años, y que esta sabia medida era similar a la adoptada con posterioridad en Europa. Xu Guangqi se refería con ello a la variación en un día cada 308 años que había preocupado a los reformadores gregorianos, finalmente enmendada por nuestro sabio  Christopher  Clavius.  Por  tanto,  para  mantener  su  perfección,  el  calendario chino debía ser nuevamente revisado, puesto que se había superado de largo ese plazo y la antigua Oficina de Astronomía no había reparado en ello, cometiendo por tanto graves errores de predicción. Los europeos, terminaba su memorial, solo reafirmaban con ello la supremacía china en el conocimiento de los cielos, pero estaban al tanto de los últimos ajustes necesarios, al contrario que los descuidados oficiales que le habían precedido.  En  resumen,  se  imponía  realizar  una  gran  concordancia  entre  ambos sistemas,  puesto  que  el  cielo  era  uno  e  indivisible,  tanto  para  orientales  como  para occidentales. Y el gran emperador chino el único capaz de transmitir sus mensajes.

El ilustrado chino Xu Guangqi, el último de los grandes amigos chinos vivos del padre Matteo Ricci, se ha convertido a la muerte de Terrentius en mi nuevo preceptor. De  acuerdo  con  las  últimas  voluntades  de  este,  y  también  por  expresa  petición  del superior en Beijing Nicolás Longobardo, he comenzado mis estudios para —si Dios lo  quiere—  alcanzar  algún  día  el  grado jinshi,  el  más  alto  en  el  sistema  burocrático imperial  chino.  El  propio  Xu  Guangqi  supervisa  diariamente  mi  aprendizaje,  no importa  la  hora  del  día  o  de  la  noche  en  que  termine  sus  trabajos  en  la  Oficina  de Astronomía.

—Espero que el día de hoy os haya sido provechoso, buen Paolo. Compruebo — me  dijo  observando  los  cinco  grandes  Clásicos  de  Confucio  abiertos  sobre  la  gran mesa—,  que  vuestras  ansias  de  saber  son  mayores  que  las  de  cenar,  puesto  que  no habéis  pasado  al  comedor.  Al  menos  los  padres  jesuitas  no  han  advertido  vuestra presencia.

—En  efecto,  maestro  Xu,  hoy  no  he  tenido  tiempo  para  cenar  —contesté—. Cualquier  distracción,  por  pequeña  que  sea,  me  hace  perder  la  concentración,  y  los lugares de mi memoria se vuelven tan confusos que me obligan a empezar desde la nada una y otra vez. En cuanto termine de memorizar correctamente estos textos del Clásico de los cambios, tomaré algún bocado.

—Hacedlo,  no  vayáis  a  caer  por  culpa  de  vuestro  tesón  en  la  enfermedad.  Y  no tengáis obsesión por el tiempo. Todo llega. Yo comencé mis estudios con seis años y no alcancé el grado jinshi hasta bien cumplidos los cuarenta y dos.

—¿Erais ya capaz de leer a Confucio con solo seis años? —pregunté confundido.

—No,  evidentemente  no  —rio—.  Yo  nací  en  una  familia  bastante  humilde  de Shanghái,  pero  tuve  más  suerte  que  la  mayoría  de  los  niños  allí.  Muchos  padres llevaron a sus hijos a los eunucos, otros a trabajar como culíes en los canales. En mi caso, el poco dinero obtenido de una buena cosecha permitió a mi padre mandarme a la escuela con esa edad. No paré de estudiar hasta que obtuve el título de bachiller, con  diecinueve  años.  Entonces  me  dediqué  a  mi  familia  y  a  nuestros  pequeños campos, y a pensar cómo sacarles el mayor provecho.

Yo sabía de la fama que precedía a Xu Guangqi. No solo como hombre de armas, matemático y astrónomo —en estos últimos aspectos en compañía del padre Ricci—, sino  especialmente  como  estudioso  de  técnicas  agrícolas:  sobre  el  riego  en  sus  mil formas imaginables, la preservación de los bosques y producción de árboles frutales, la  elaboración  de  la  seda  y  el  algodón,  la  distribución  de  tierras,  el  cultivo  de cereales…  casi  cualquier  cosa.  Su  descomunal  tratado  sobre  agricultura,  el Nong Zheng  Quan  Shu,  le  ha  granjeado  la  admiración  del  mismo  Chongzhen  y  de  casi todos los mandarines de China. Su erudición y saber ha evitado millones de muertes por  hambre  en  China.  Ya  todos  se  refieren  a  él  como  El  Maestro.  Y  yo  tengo  el privilegio de tenerlo como tal, sentado a mi lado como un padre, un nuevo padre.

—Pero quizás a ti la agricultura no te interese demasiado —dijo, adivinando mis pensamientos—  y  además  no  es  asunto  que  incumba  a  los  exámenes  imperiales. Como  te  decía,  paré  mis  estudios  al  cumplir  los  treinta  años,  época  en  la  que  mi posición  económica  y  la  de  mi  familia  ya  me  pudo  permitir  el  dedicarme  por completo  a  los  exámenes.  Entonces  obtuve  primero  el  título  de shangyuan  o licenciado,  grado  que  me  daba  derecho  a  presentarme  después  a  los  exámenes provinciales, donde conseguí ser un juren, o maestro. Impulsado por mi amado padre, que no quería que su hijo se conformara con ejercer de subalterno en cualquier cargo público,  me  animé  a  presentarme  a  los  exámenes  de  la  capital,  en  Beijing.  A  los cuarenta y dos años aprobé los últimos exámenes de palacio, que son revisados por el mismo  emperador.  Y  me  convertí  en  un jinshi,  o  doctor.  Solo  uno  de  cada  tres  mil licenciados lo consigue, y me siento muy orgulloso de ello. Aunque —y esto lo dijo con  modestia—  no  fui  ni  mucho  menos  el  mejor.  No  fui  considerado zhuangyuan, pero mis ambiciones estaban ya suficientemente satisfechas.

—¿Zhuangyuan? —pregunté.

—Uno de los tres mejores.

—Seguro que no los había mejores que vos, Xu —repliqué.

—Los  había,  claro  que  sí,  Paolo.  El  añorado  Miguel  Yang  Tingyun  alcanzó  el grado jinshi  con  solo  treinta  y  cinco  años.  Algo  casi  increíble.  Y  no  quiero  pensar hasta  dónde  habría  podido  llegar  el  padre  Ricci  de  no  haber  encontrado  tantos impedimentos por parte de los eunucos que controlaban la vida del emperador Wanli. Por  mucho  que  te  hablen  de  él,  nunca  voz  alguna  hará  justicia  a  su  inteligencia. Nunca he visto hombre más sabio sobre la China, ni creo que lo haya habido sobre la Tierra.  —Después  de  decir  esto,  me  miró  con  ternura  y  cariño.  Luego  añadió—: Aunque  ahora  veo  delante  de  mí  casi  los  mismos  mimbres,  y  en  palacio  muchos menos  eunucos.  Tal  vez  Longobardo  y  Terrentius  no  se  han  equivocado.  Sigue estudiando así, Paolo.

Xu Guangqi se levantó, me hizo la tradicional reverencia de despedida y se retiró a descansar. Apenas quedaban tres horas para que amaneciera y volver al trabajo en la Oficina de Astronomía.

Los  estudios  para  los  exámenes  imperiales  son  interminables.  Con  razón  a  mi edad —ya he cumplido los treinta años—, Guangqi ha preferido que me prepare de un solo golpe los grados de bachillerato y de licenciado. Considera la primera parte demasiado sencilla para mí —solo se exigen conocimientos sobre los Cuatro Libros confucianos— y, además, la gran cantidad de jóvenes que se presentan podría hacer que  cualquier  error  o  provocación  ante  los  vigilantes  y  examinadores  locales  —que verían con muy malos ojos a un candidato occidental— dieran al traste a las primeras de  cambio  con  nuestras  intenciones.  Por  mi  edad,  condición  y,  sobre  todo,  por  la enorme  influencia  del  «venerado  maestro  jinshi  Xu  Guangqi»,  me  examinaré directamente  en  lo  que  los  chinos  denominan  de  forma  genérica  «exámenes  de acceso».  Estos  no  tienen  otro  objetivo  que  el  permitir  al  candidato  acceder  a  los siguientes  exámenes  superiores.  El  título  de  licenciado  obtenido  no  permite  todavía asumir  un  cargo  público  en  la  jerarquía  administrativa  china.  Deberé  comenzar primero con los exámenes de distrito o xianshi, que se celebran en dos de cada tres años.  El  próximo  será  en  apenas  unos  meses,  por  lo  que  me  apremio  en  mi preparación.  De  aprobarlo  tendré  que  enfrentarme  a  los  exámenes  de  prefectura  o fushi,  y  por  último  los  de  aptitud,  o yuanshi.  Solo  una  vez  obtenido  el  título  de licenciado podré presentarme a los exámenes de provincia, los más temibles, y en los que el título de maestro o juren está en juego.

A pesar de que dedico la mayor parte de mi tiempo a los estudios, no me olvido de la segunda promesa realizada en el lecho de muerte de mi maestro Terrentius. Hoy he vuelto a escribir largamente a Johannes Kepler a Praga, y en mi carta le hago saber quién  soy  —un  fiel  discípulo  de  su  amigo  el  médico  y  astrónomo  Johann  Terrenz Schreck,  recientemente  fallecido  aquí  en  Beijing—,  qué  quiero  de  él  —le  pongo  al tanto  de  nuestros  modestos  estudios  acerca  de  su  manuscrito  y  le  pido  que,  como antes hiciera con mi maestro, me mantenga al tanto de sus avances, ya que esta fue su última  voluntad—,  y  asimismo  le  recuerdo  nuestra  vocación  por  la  astronomía, compartida  por  toda  la  comunidad  jesuita  en  China.  Le  hablo  de  los  trabajos  de  los padres  Adam  Schall  y  Giacomo  Rho  en  la  adaptación  del  calendario  oriental  al occidental,  y  también  le  pido  con  tacto  exquisito  que  no  olvide  su  promesa  de hacernos llegar un ejemplar de sus ya famosas Tablas rudolfinas, pues a buen seguro que  con  su  ayuda  nuestro  trabajo  de  predicción  de  efemérides  será  mucho  más sencillo y preciso.

A  las  pocas  semanas  de  enviado  el  sobre  hacia  Goa  recibo  misiva  del  padre Manuel Días desde Macao. Al parecer, el padre Antonio Rubino en Goa le transmitió en fecha reciente que habrían llegado noticias hasta la India de la muerte de Johannes Kepler.  Según  estas  noticias,  el  sabio  astrónomo  alemán  falleció  el  día  15  de noviembre  del  año  pasado.  El  superior  en  Macao  me  pregunta  si  es  mi  deseo  que haga seguir mi carta hasta Goa, y de allí hasta Europa o, por el contrario, que desista en tan vano esfuerzo. Le indico que destruya la carta, agradeciéndole su cortesía y las molestias. No todo lo escrito en aquellos papeles sería bien entendido por ojos ajenos.

La única buena nueva que recibo desde Macao procedente de Goa es que el padre Antonio  de  Andrade  —y  con  él  nuestro  buen  hermano  Manuel  Marques—  ha regresado  sano  y  salvo  del  segundo  viaje  al  Tíbet.  Pero  no  por  voluntad  propia, puesto  que  finalmente  fueron  expulsados  de  allí  una  vez  consumada  la  invasión  de Guge desde el vecino reino de Ladakh. Ahora el padre Andrade ha asumido el cargo de  superior  de  la  misión  jesuita  en  India.  Hago  el  propósito  de  escribirle  una  larga carta para preguntarle acerca del final del apasionante viaje que emprendimos juntos al  Tíbet.  Pienso  que,  tal  vez,  pudiera  averiguar  algo  más  de  la  extraña  estela  del dragón  que  custodiaba  el  gran  lama  budista  de  Tholing  en  el  tiempo  que  todavía permaneció allí. Y de su significado. Aunque, desgraciadamente, también tendré que hacerle saber —si es que no ha tenido noticias ya a través de otros padres jesuitas—, de  la  desdichada  muerte  en  Macao  de  nuestro  compañero  de  aventuras,  el  padre Pantaleón  Kirwitzer.  Y  de  la  pérdida  de  las  copias  de  la  estela  que  con  tanto  afán dibujamos.

Mis maestros Xu Guangqi y el padre Adam Schall han completado durante este año  un  extraordinario  mapa  estelar,  que  contiene  las  posiciones  de  estrellas  tanto orientales como occidentales. El mapa localiza hasta un total de 1366 estrellas y, por tradición  y  familiaridad,  estas  son  agrupadas  siguiendo  las  constelaciones  chinas. Este  mapa,  por  fin,  actualiza  uno  de  los  tratados  estelares  chinos  más  antiguos  y venerados, el Xingjing, que se cree fue escrito alrededor del año 70 antes de la venida del Señor. Pero aunque se haya seguido el sistema chino de constelaciones —puesto que  al  padre  Giacomo  Rho  le  ha  resultado  inviable  en  la  práctica  cotejar  ambos sistemas  sin  sufrir  enormes  quebrantos  de  cabeza—,  tanto  Schall  como  Rho  han trabajado simultáneamente con los dos sistemas de coordenadas, el ecuatorial chino y el  eclíptico  europeo.  En  los  mapas  se  utiliza  preferentemente  el  sistema  chino,  de cálculos  más  sencillos,  pero  para  los  nuevos  instrumentos  se  ha  introducido  el europeo.  Trabajos  tan  costosos  y  complicados  han  hecho  recordar  por  momentos  el ahora  olvidado  e  intrigante  manuscrito,  y  su  mención  ha  vuelto  a  encender  — especialmente en Schall—, cómo no, la curiosidad de muchos de nosotros.

—Ya  le  llegará  el  momento  —ha  comentado  en  voz  baja  durante  la  comida  de hoy,  con  el  fin  de  evitar  que  el  superior  Longobardo  pudiera  oír  sus  palabras—. Además  —ha  añadido  dirigiéndose  al  padre  Giacomo  Rho—,  le  prometí  al  padre Terrenz en su lecho de muerte que lograría desentrañarlo.

—A  mí  me  hizo  la  misma  petición,  Adam  —le  contestó  Rho—.  Murió obsesionado por saber qué contenían aquellos viejos pergaminos.

Me sonreí. La petición del moribundo Terrentius había sido la misma para todos. No  era  de  extrañar.  Y  como  él  mismo  me  había  recordado  durante  mi  turno,  a  un moribundo  no  debe  llevársele  la  contraria.  Posiblemente,  también  el  padre  Álvaro Semedo  había  sido  destinatario  de  la  misma  petición.  Ahora  trabajaba  casi  en solitario  en  sus  labores  de  traducción  de  la  estela  nestoriana  de  Xian,  con  mayor tristeza  que  nunca  después  de  la  muerte  de  su  amigo  Nicolás  Trigault  y  el  propio Johann  Schreck,  teniendo  que  ver  cada  día  esos  ilegibles  renglones  que  era  incapaz de  comprender.  No  era  pues  de  extrañar  su  pena  y  frustración.  El  superior Longobardo  le  apremiaba  en  sus  trabajos,  ya  que  deseaba  enviar  cuanto  antes  los resultados  de  la  traducción  al  superior  general  en  Roma  para  presentarlos  ante  el papa. Semedo no creía que en un plazo inferior a dos años fuera capaz de terminar el trabajo  de  los  textos  chinos.  Pero  el  padre  Longobardo  era  lógicamente  mucho  más comprensivo que el también casi olvidado eunuco Wei Zhongxian.

Xu Guangqi, desde su puesto al frente de la Oficina de Astronomía, ha impulsado de forma entusiasta la fabricación de nuevos instrumentos para observar los cielos y medir la posición de estrellas y planetas desde tierras chinas. Ya él mismo, junto con el  padre  Matteo  Ricci,  se  había  percatado  durante  su  estancia  en  Nanjing  que  los antiguos instrumentos chinos estaban bien conservados y su manufactura era de gran calidad.  Así  que  ha  decidido  encargar  la  fabricación  de  unos  cuantos  nuevos, siguiendo en lo posible la magnífica obra del astrónomo Tycho Brahe que tanto es del agrado  del  padre  Adam  Schall, Astronomiae  Instauratae  Mechanica,  publicada  en Europa en 1598. Entre los encargos figura un cuadrante para medir la altitud de los cuerpos  celestes,  una  regla  paraláctica,  un  sextante,  un  astrolabio  ecuatorial  para observar  el  movimiento  de  las  estrellas,  varios  relojes  gnomon  para  encontrar  la declinación  del  sol  a  lo  largo  del  año  y,  finalmente,  una  esfera  armilar  del  tipo eclíptico ecuatorial, en la que poder medir el movimiento de los planetas.

Pero  nuestra  gran  aportación  a  la  nueva  Oficina  de  Astronomía  es  el  telescopio. Finalmente  desempaquetado  de  su  complejo  embalaje  con  esmerado  mimo  por  el padre Adam Schall, ha vuelto a ver la luz tras todos estos años, en el más amplio y feliz  de  los  sentidos.  Los  otros  miembros  ilustrados  de  la  Oficina  de  Astronomía, incluyendo  al  propio  Xu  Guangqi,  están  admirados  de  su  funcionamiento.  Ya  han podido contemplar las fases de Venus y las cuatro lunas de Júpiter, y a todos el padre Schall les ha hablado de la figura de mi paisano Galileo Galilei, tan gran astrónomo en lo racional como insensato en lo religioso, según sus propias palabras. El día 6 de octubre  de  este  año  de  1631  observamos  con  el  telescopio  desde  el  tejado  de  la Oficina  de  Astronomía  un  nuevo  eclipse  parcial  de  sol.  Todos  nos  vamos  turnando para  observar  a  través  del  tubo,  pero  solo  durante  un  instante  cada  vez,  pues  la  luz atraviesa el mismo con una fuerza cegadora. El padre Schall ha dispuesto un sencillo artilugio  acoplado  al  telescopio  para  proyectar  la  imagen  capturada  por  el  artefacto sobre un lienzo de papel. En dicho papel vamos dibujando las distintas y caprichosas formas  del  sol  y  la  luna  interpuestos  en  sus  movimientos.  Este  sistema  también  ha permitido  observar  en  días  sucesivos  algunas  manchas  en  la  superficie  del  sol,  un fenómeno que el propio Xu Guangqi duda si debe o no ponerse en conocimiento del emperador  Chongzhen,  puesto  que,  al  igual  que  en  nuestra  antigua  doctrina occidental aristotélica, los chinos tienen al sol como un cuerpo perfecto e inmutable. Finalmente, se han  incluido las anotaciones  sobre las observaciones  de las manchas solares junto con el gran mapa estelar. El emperador debe saberlo todo y nada de lo que ocurra bajo el cielo puede escapar a su sabiduría.

Hoy  han  comenzado  los  exámenes xianshi,  aquí  en  la  misma  Beijing.  Por  regla general, estos primeros exámenes se celebran en la capital del distrito donde vive el candidato. En mi caso, dado que mi residencia está aquí establecida, en la capital del imperio, no tendré que moverme de ciudad aun en el extraordinario supuesto de que fuera aprobando examen tras examen. Hay filas interminables de jóvenes recogiendo los  reglamentarios  papeles  oficiales  sellados.  De  esta  forma,  se  intenta  evitar  en  lo posible  la  picaresca  y  el  trueque.  Aunque  los  exámenes  van  a  durar  cinco  días,  la mayor selección se realiza normalmente al final de la primera jornada, por lo que es fundamental la tranquilidad y el buen ánimo desde el principio. Entre el bullicio veo chinos  que  ya  no  cumplirán  los  cuarenta  años,  y  alguno  ni  los  cincuenta,  y  me pregunto  cuál  será  su  necesidad  para  verse  abocados  una  y  otra  vez  a  presentarse  a estas duras pruebas.  Algunos candidatos se  tambalean y apenas  pueden sostener los pinceles y la tinta, posiblemente ahítos de opio o alcohol con los que intentan mitigar los  nervios.  Unos  pocos  vomitan  o  se  orinan  encima  al  ver  acercarse  a  los examinadores.  Para  estos  últimos,  los  comportamientos  extraños  y  débiles  son señales  inequívocas  de  que  algo  se  trama  o  esconde,  por  lo  que  estos  candidatos sospechosos  son  inmediatamente  expulsados,  aun  cuando  sus  males  sean  producto únicamente de sus fragilidades. Yo soy mirado con extrañeza, y cuando me preguntan mi  nombre,  origen  y  padrino  para  anotarlo  en  las  listas  —ya  que  en  las  hojas  de examen  únicamente  figurará  un  número,  para  así  intentar  evitar  la  inevitable corrupción—, los examinadores se quedan enormemente sorprendidos. Y no tanto por mi  origen  italiano  y  mi  nombre  europeo,  sino  por  la  altura  e  importancia  de  mi padrino, Xu Guangqi. Sin trato preferente, soy conducido como los demás a uno de los pequeños cubículos, mientras un ayudante me recita una retahíla de prohibiciones: no deberé abandonar la celda más de una vez —previo aviso al vigilante—, no podré dejar caer los papeles al suelo ni mirar a mis compañeros, no podré abrir la boca — cosa frecuente, sobre todo cuando se trata de murmurar la comprobación correcta en la métrica de las composiciones poéticas— ni, por supuesto, intercambiar cosa alguna con  mis  vecinos  de  cubículos.  En  la  puntuación  será  de  gran  importancia  —me recuerdan— que los caracteres escritos respeten siempre el llamado estilo kaishu, no pudiendo  sus  trazos  sobrepasar  un  cuadrado  imaginario  en  modo  alguno.  Tan perfectos  que  han  de  parecer  impresos.  Y  ninguna  mancha  puede  emborronar  el examen. En caso de enmienda, debe copiarse todo el examen desde el principio en un nuevo papel sellado.

El  temario  que  debe  preparar  todo  candidato  no  ha  cambiado  desde  la  dinastía Song.  Tanto  en  los  exámenes  de  acceso  como  en  los  de  provincia,  las  preguntas exigen redacciones y reproducciones exactas de los temas contenidos en las obras del sabio Confucio: los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos. Según mis propias cuentas, he  debido  de  leer  más  de  cuatrocientos  mil  caracteres  chinos,  la  mayor  parte  de  los cuales intento mantener archivados en estancias diferentes dentro del enorme palacio que he construido en mi memoria, a la manera que el gran Matteo Ricci recomendaba a sus alumnos. La pregunta principal en este primer examen es sencilla. Se trata de un texto  del  libro  de La  gran  enseñanza.  Redacto  con  la  rapidez  justa,  puesto  que  ir demasiado  lento  o  demasiado  rápido  puede  ser  motivo  de  sospecha  para  los vigilantes.  Cada  hora  estos  sellan  el  examen  en  el  punto  donde  se  encuentre  el alumno:  de  esta  forma  se  hace  más  complicado  el  fraude.  Al  cabo  de  tres  horas  he terminado con el texto y puedo comenzar con la composición poética, que debe estar inspirada  en  el  propio Clásico  de  la  poesía.  Repaso  una  y  otra  vez  la  métrica.  Es correcta  y  no  hay  enmiendas  ni  tachaduras.  Mis  papeles  están  inmaculados.  Me levanto satisfecho y entrego el examen a mi vigilante. A diferencia de los exámenes de  provincia,  los  candidatos  pueden  dormir  en  sus  casas  hasta  el  quinto  día  si  es necesario llegar hasta el final de las pruebas. A primera hora de la mañana se darán a conocer los primeros aprobados.
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El mismo ilustrado jinshi Xu Guangqi me acompaña al día siguiente a los recintos habilitados  para  los  ejercicios  de  distrito.  Por  cualquier  lugar  que  pasamos  los examinadores y vigilantes lo reverencian, aunque tengo la sensación de que lo hacen por  cariño  y  no  por  temor,  puesto  que  Guangqi  es  muy  querido  por  todo  el  pueblo chino. En su indumentaria no hace alarde alguno de poder o de riqueza, y se dice que todo cuanto gana o posee lo reparte entre los más necesitados. Incluso desde antes de convertirse al cristianismo.

—Buen  Paolo,  ¿cuál  fue  tu  número?  —me  pregunta  delante  del  jefe  de examinadores, que tiene una larga lista de nombres en su mano.

—El 942 —respondo con decisión. Una enorme cantidad de revisores ha pasado la noche completa leyendo los exámenes para ir descartando candidatos. Tanto por su competencia como por su manifiesta incapacidad.

—Aquí está —dice el chino con una amplia sonrisa dedicada a Xu Guangqi—. Ya pueden volver a su casa.

Por  la  cara  del  propio  Xu  Guangqi  deduzco  que  he  superado  la  primera  prueba. Pero tengo que cerciorarme. Insisto en la pregunta.

—Has superado el examen al primer intento —me aclara el buen Guangqi—. No es necesario volver aquí en los cuatro días restantes. Ahora, y si no me equivoco — dijo, volviéndose al jefe de examinadores—, toca el examen de prefectura dentro de tres semanas.

—Así es —responde con una reverencia el aludido—. Y por la calificación que ha obtenido su alumno, no creo que tenga muchos problemas en superarlo.

—Que Dios así lo quiera —se despide Xu Guangqi, antes de retirarnos sin hablar palabra entre nosotros pero enormemente satisfechos.

Una  vez  finalizados  los  exámenes  de  distrito,  solo  cuatrocientos  candidatos pudimos presentarnos a los exámenes de prefectura, llamados así porque se llevan a cabo en la capital de la propia prefectura a la que pertenece el distrito del aspirante. Este examen, o fushi,  es  muy  parecido  al  anterior.  Sin  apenas  preparación  adicional consigo  superarlo  también  el  primer  día,  de  los  tres  que  dispongo.  Mi  querido maestro Xu Guangqi me pasea orgulloso por todo el recinto. Tengo dos días todavía para descansar antes de afrontar el último examen de acceso a las escuelas superiores, el examen de aptitud o yuanshi. Solo doscientos aspirantes llegamos a esta fase final.

El  procedimiento  no  cambia  respecto  a  los  exámenes  anteriores,  pero  sí  los examinadores.  En  este  último  examen  los  encargados  de  la  corrección  son  los llamados «guías de estudios provinciales», que informarán directamente al emperador desde todas las prefecturas del imperio. Los dos primeros días resultan sencillos, los textos  elegidos  de  Confucio  son  de  los  más  habituales  en  los  exámenes.  Pero  me sorprende  la  escueta  y  única  pregunta  que  nos  plantean  el  último  día:  tenemos  que repetir verbatim todo lo escrito durante el primer día. Carácter a carácter. Parece ser que  se  trata  de  una  estrategia  de  los  examinadores,  con  el  fin  de  evitar  la  cada  vez más común suplantación de identidad entre los candidatos.

Al  final,  solo  noventa  aspirantes  hemos  conseguido  el  título  de  licenciado  en  la capital  Beijing.  Aunque  estoy  muy  contento,  la  sola  idea  de  volver  a  los  terribles estudios  —que  ahora  ya  no  se  limitarán  a  la  obra  de  Confucio—  me  produce escalofríos.  Y  más  el  volver  a  repetirme  que,  de  entre  todas  las  prefecturas  del imperio,  escasamente  uno  de  cada  tres  mil  licenciados  alcanzará  algún  día  el  grado jinshi.  Quizá  ninguno  de  los  más  de  cinco  mil  jóvenes  que  nos  reunimos  en  los exámenes  iniciales  de  distrito  lo  alcance  en  los  primeros  ocho  o  diez  intentos,  para después  seguramente  abandonar  y  conformarse  con  un  puesto  intermedio  en  la burocracia  china.  Que  es  lo  máximo  que  permite  el  aprobar  en  los  durísimos exámenes de provincia, mi próximo reto.

La  cercanía  de  los  exámenes  provinciales  —que  coinciden  este  año  de  forma consecutiva  con  los  de  acceso,  teniendo  lugar  uno  de  cada  tres  años—  hace  que, prácticamente, pierda contacto con mis padres jesuitas encerrado como estoy con los textos necesarios para mis estudios. Apenas sí que departo a diario, como es habitual, con mi maestro Xu Guangqi, que también me pone al tanto de los avances logrados por  la  Oficina  de  Astronomía,  donde  especialmente  el  padre  Adam  Schall  está empezando a deslumbrar con su enorme talento. A los primeros veintitrés volúmenes enviados al emperador Chongzhen se ha sumado una segunda entrega de traducciones sobre temas astronómicos, hasta completar un total de setenta y dos chuan, junto con una  nueva  carta  estelar  más  completa  y  precisa.  En  esta  última  ya  se  reportan  1812 estrellas  en  los  mapas  que  contiene.  Para  facilitar  su  comprensión,  Adam  Schall  ha dividido internamente los círculos estelares en los 360 grados occidentales, mientras que por la parte externa ha respetado los 365,25 grados chinos. En este llamado Atlas general  de  estrellas  fijas  en  los  hemisferios  Norte  y  Sur  divididos  por  el  Ecuador, también se han dibujado de forma conjunta las doce figuras del zodíaco occidentales junto  con  las  veintiocho  mansiones  ecuatoriales  chinas,  todas  ellas  vistosamente adornadas en los cinturones circulares que rodean los mapas. El maestro Xu Guangqi me cuenta que entre los míos se ha bromeado y mucho acerca de la oportunidad de hacer figurar de forma conjunta ambos sistemas astronómicos, y que el mismo padre Adam Schall se ha preguntado en voz alta si no estará escribiendo, sin apercibirse de ello,  un  nuevo  manuscrito  diabólico.  Tanto  el  propio  Xu  Guangqi  como  el  superior Nicolás  Longobardo  han  reprendido  al  alemán,  que  ha  pedido  disculpas  a  ambos achacando su soberbia a la alegría que sentía al ver terminados los mapas.

El tiempo pasa sin detenerse. En este septiembre de 1632 comienzan los llamados xiangshi, o exámenes de provincia. Este mes de septiembre gregoriano coincide con el octavo mes del año lunar chino, mes oficial para las pruebas. Cada uno de los tres exámenes obligatorios durará tres días. En esta ocasión no está permitido dormir en casa,  sino  que  el  candidato  debe  encerrarse  en  su  cubículo,  donde  apenas  puede permanecer sentado. Tres pequeñas tablas, que hacen de asiento, escritorio y estante, forman todo el mobiliario dentro del lugar asignado para los exámenes individuales.

Ahora  todo  es  mucho  más  estricto.  Me  han  registrado  a  fondo  varias  veces,  la primera  de  ellas  dejándome  casi  desnudo  a  la  puerta  del  gigantesco  recinto  del tamaño  de  un  barrio  entero  rodeado  de  altísimos  muros.  El  dinero  está terminantemente  prohibido  para  evitar  sobornos.  El  aislamiento  es  completo  y  solo hay  una  puerta  por  la  que  poder  entrar  o  salir.  El  maestro  Xu  Guangqi,  para  evitar suspicacias,  no  ha  querido  acompañarme  esta  vez.  En  el  centro  del  recinto  hay  una gran torre de vigilancia principal desde la que se efectúan las preceptivas salvas como señales  sonoras  de  comienzo  o  final  de  ejercicio.  En  perpendicular  al  corredor principal, atravesándolo, hay infinitos callejones cada uno con su torre de vigilancia respectiva. No puedo calcular con precisión, pero el número de cubículos fácilmente rondará  los  diez  mil.  Están  separados  unos  de  otros  por  delgados  muros,  y  abiertos por  su  parte  posterior  para  facilitar  la  vigilancia,  sin  puerta  alguna.  Se  nos  ha permitido llevar, además de la ropa y los útiles de escritura, una estera o una manta para  dormir,  un  orinal,  agua,  un  poco  de  comida  y  algunas  velas.  Los  guardias  y vigilantes  repiten  los  registros  de  los  cubículos  una  y  otra  vez,  no  tanto  por  el  celo profesional sino por los premios y beneficios que reciben si encuentran a un infractor.

En  los  exámenes  de  provincia  ya  no  solo  se  ponen  a  prueba  los  conocimientos sobre  Confucio  —aunque  este  sigue  siendo  de  largo  el  tema  principal—,  sino  que también los examinadores designados por el emperador tienen libertad para preguntar acerca  de  las  leyes,  la  historia  y  la  política  del  Imperio  chino.  De  nuevo  la composición poética es de gran importancia, especialmente si esta alaba al emperador en el poder. Pero normalmente —y por fortuna esta vez también ha sido así—, se deja para  los  exámenes  de  capital  y  palacio  los  temas  de  mayor  envergadura  y complejidad. Las nueve obras de Confucio pareciera que ya estuvieran en mi cabeza al nacer, de tanto que he repasado y memorizado sus textos.

Ante la estrechez del cubículo, he decidido no dormir. Ya estoy acostumbrado a no pegar ojo durante días y noches. Mi fortaleza física es mucho mayor que la de mis rivales.  De  reojo  puedo  ver  a  otros  candidatos  acurrucarse  como  ovillos  en  sus mantas  buscando  algo  de  descanso,  cerrando  a  duras  penas  la  pequeña  cortina  para evitar  que  entren  la  lluvia  y  el  viento  a  estropear  los  valiosos  trabajos.  Pienso  que algunos candidatos, los más desafortunados e imprudentes, prenden inadvertidamente sus  papeles  con  las  velas.  Otros  sufren  desmayos  o  son  víctimas  de  extorsiones  por los vigilantes. Si uno de los guardianes denuncia cualquier irregularidad, sea cierta o no, el aspirante será expulsado de inmediato.

Aunque  no  puedo  ni  quiero  dormir,  me  he  tomado  unos  minutos  de  descanso entrecerrando  los  ojos  y  apoyando  la  cabeza  en  el  escritorio.  Imagino  que  eso  ha hecho  suponer  al  vigilante  de  mi  corredor  que  estoy  dormido,  y  se  ha  aproximado hasta mi cubículo. Noto que me empuja suavemente con un bastón y finjo dormir. No tiene  intención  de  despertarme,  le  parezco  muy  fuerte  y,  seguramente,  es  el  primer occidental que ve en su vida. Le oigo acercarse hasta el cubículo contiguo y repetir la operación. Una voz débil se queja y pongo oído atento a la conversación.

—Vamos,  corre  la  cortina  y  apaga  la  vela  —es  el  vigilante  quien  habla.  Mi indignación  aumenta  conforme  lo  hacen  las  súplicas  del  desafortunado  aspirante  a maestro que tengo como vecino.

—No, por favor, no —comienza a gritar.

—Cállate  —escucho  a  la  vez  que  oigo  un  fuerte  golpe.  Sin  poder  remediarlo,  y sin pensar ni por un instante que mi examen iba a terminar en aquel mismo momento, me levanto como un resorte y abro primero mi cortina y luego la del desgraciado que tengo a mi lado. Me encuentro de bruces con el vigilante, un chino mal encarado que lleva la túnica abierta y que apenas puede reprimir su sorpresa. Pide socorro pero es demasiado tarde. Ya le he partido el bastón en las costillas. El pequeño aspirante me mira con una mezcla de agradecimiento y pánico, suplicándome que no diga nada a nadie. No tardo más de unos segundos en percatarme. Es una mujer disfrazada como si  fuera  un  eunuco  que  se  ata  los  pantalones  a  toda  prisa.  Si  fuera  descubierta  sería decapitada. Los exámenes imperiales son asunto exclusivo de hombres.

Pero  el  incidente  ha  resultado  demasiado  escandaloso.  A  los  gritos  del  vigilante acuden varios de sus compañeros y también un par de examinadores. Estos deciden encerrarme en una pequeña celda atado de pies y manos hasta el día siguiente, en que me  imagino  que  primero  seré  azotado  y  más  tarde  expulsado.  O  a  la  inversa.  Mi carrera hacia el grado jinshi ha terminado aquí.

A  primera  hora  de  la  mañana  me  llevan  ante  el  examinador  jefe.  Consulta  el número de mi examen —al tiempo que lee el propio examen con visibles muestras de aprobación—,  y  dice  en  voz  alta  tanto  mi  nombre  como  el  de  mi  padrino:  Xu Guangqi.  Los  otros  examinadores  que  lo  rodean  comienzan  a  murmurar.  Por  lo  que alcanzo a escuchar hablan de mí como el occidental que maravilló en los exámenes de acceso. Y discípulo del gran jinshi Xu Guangqi. No quieren problemas y deciden investigar la cuestión a fondo. Hacen llamar a los vigilantes, y todos declaran que me volví  de  forma  violenta  contra  ellos  sin  mediar  causa  alguna.  También  escuchan  mi versión  y  fingen  escandalizarse,  tanto  vigilantes  como  examinadores.  Pido  que  se tome  declaración  al  otro  candidato.  Cuando  la  pequeña  mujer  entra  en  la  sala, debidamente  maquillada,  parece  mismamente  un  joven  imberbe  y,  preguntado  por ello, se declara eunuco desde la niñez. Nadie se sorprende. Muerta de miedo, admite la versión del vigilante. Se despertó con el ruido y me vio pelear contra él. Tengo las horas contadas antes de una buena tunda.

—Por favor, Paolo, repite tu versión.

Detrás de mí oigo la voz familiar de Xu Guangqi. Uno de los examinadores, buen amigo suyo, le ha hecho llamar con urgencia a consultas con la aquiescencia de sus compañeros,  que  saben  de  su  importancia.  Los  vigilantes  se  sorprenden  de  su presencia, pero su figura intimida tanto como su sabiduría.

—Aquel  hombre  de  allí  —digo  respondiendo  a  la  pregunta  de  mi  maestro  y señalando al vigilante nocturno—, intentó violar al candidato eunuco.

—¿Podrías  probarlo?  —me  pregunta.  Sé  que  confía  en  mi  inteligencia.  Hago memoria  pero  no  recuerdo  nada  especial,  así  que  decido  arriesgarme  por  una intuición.

—Está circuncidado. Y no es costumbre entre los chinos —dije.

Al  oír  esto  el  vigilante  enrojeció  de  repente.  Con  un  gesto  hacia  los  otros vigilantes,  Xu  Guangqi  ordenó  que  le  despojaran  de  toda  su  ropa.  Yo  estaba  en  lo cierto.

—Maestro  Xu  —dijo  el  examinador  jefe  mientras  el  vigilante  era  reducido  y maniatado—. Dinos qué es de justicia hacer.

—Lo  que  estaba  previsto  —sentenció  Xu  Guangqi—.  Que  todos  vuelvan  a  sus puestos  y  continúen  con  sus  exámenes.  En  cuanto  a  ese  desgraciado  —y  señaló  al vigilante,  desnudo,  atado  y  lloroso  en  el  suelo—,  que  reciba  veinte  azotes  y  sea expulsado del recinto.

—La ley lo condena a morir descuartizado vivo —replicó el examinador—. ¿No preferís  este  castigo  más  severo?  ¿No  pensáis  que  otros  como  él  pueden  repetir  la misma fechoría si esta no es lo suficientemente castigada?

—Hacedlo  como  os  he  dicho  —dijo  Xu  Guangqi—.  No  me  corresponde  a  mí decidir sobre la vida de nadie. Solo al emperador.

Transcurrida  justo  una  semana  tras  ese  incidente  salgo  del  recinto  de  exámenes convertido  en  un  nuevo  maestro  o juren.  Conmigo  han  aprobado  en  la  provincia  de Beijing  otros  cincuenta  y  cinco  aspirantes,  incluyendo  la  extraña  mujer  disfrazada como  un  eunuco  que  ha  obtenido  la  segunda  puntuación  de  entre  todos  los candidatos. En cuanto a mí, no sé cuánto debo a mi maestro Xu Guangqi y cuánto a mi esfuerzo personal. Pero el haber salido de allí como el juren mejor calificado me llena de orgullo.

Los exámenes de la capital y de palacio, los últimos que me separan del más alto grado jinshi, me esperan en los próximos meses.




16

 

Mi  éxito  en  los  difíciles  exámenes  provinciales  ha  sido  muy  celebrado  en  nuestra residencia  jesuita.  Especialmente  por  el  padre  superior  Nicolás  Longobardo,  que  ve como uno de nosotros lleva camino de integrarse en el selecto grupo de ilustrados que quizá  un  día  asesore  personalmente  al  emperador  de  la  China.  De  esta  forma,  tal como  Matteo  Ricci  lo  imaginó,  la  conversión  al  cristianismo  de  todo  el  imperio, empezando desde lo más alto, será mucho más sencilla. Yo no soy tan optimista como Longobardo,  puesto  que  conozco  mis  propias  limitaciones,  y  a  mis  escasos conocimientos en teología —aún tardaré unos años en ordenarme sacerdote, si es que finalmente  lo  consigo—,  solo  puedo  unir  una  memoria  bien  entrenada  en  la  que almaceno miles de caracteres chinos, la mayoría de los cuales son solo diagramas sin sentido  práctico  para  mí.  Y  pensamientos  del  antiguo  sabio  chino  Confucio  que, aunque  en  numerosas  ocasiones  se  me  revela  como  un  excelente  complemento  a  la moral  de  los  Evangelios,  no  deja  de  ser  un  perfecto  extraño  para  un  verdadero cristiano como yo.

Ahora  que  vuelvo  a  participar  con  asiduidad  en  la  vida  comunitaria  —al  menos hasta que mi maestro Xu Guangqi vuelva a intensificar mi plan de estudios de cara a los exámenes de la capital—, nuevamente reparo en el estado de ánimo e inquietudes de todos los padres jesuitas que comparten vida conmigo aquí en China. El superior Longobardo  parece  no  envejecer,  y  su  ilusión  en  el  trabajo  evangelizador,  lejos  de decaer por el esfuerzo, cada día es mayor. Es, sin duda, el pilar básico en la difusión del  cristianismo  en  estas  tierras,  labor  que  parece  difuminarse  por  las  actividades principales  de  los  otros  padres.  Giacomo  Rho  y  Adam  Schall  se  han  entregado  en cuerpo  y  alma  a  los  cálculos  para  la  reforma  del  calendario  en  la  Oficina  de Astronomía;  yo  me  dedico  principalmente  a  mis  cartas  y  a  mis  estudios  para ilustrado,  y  el  padre  Álvaro  Semedo  apenas  sale  de  la  biblioteca,  donde  continúa enfrascado en la traducción de la estela nestoriana. Con mucho, es el que peor ánimo presenta, y achaco su progresivo decaimiento al trágico final del procurador Nicolás Trigault por una parte y, por otra, a los resultados de sus propios estudios. Temeroso de  que  la  historia  pudiera  repetirse,  y  rememorando  aquella  conversación  que  el propio Trigault me hizo mantener en secreto, le abordo una mañana.

—Padre Semedo —le saludo—, os vengo observando desde hace fechas. No me juzguéis  mal  por  ello,  pues  sabéis  que  una  de  mis  obligaciones  aquí  en  China  es transmitir  mediante  mis  escritos  los  progresos  de  nuestra  misión,  así  como  hacer partícipes  a  nuestros  hermanos  al  otro  lado  del  mundo  de  nuestras  alegrías  y desdichas, todas ellas a la mayor gloria del Señor.

—Lo sé, buen Paolo —contesta de forma escueta Semedo.

—Tuve  oportunidad  de  hablar  con  el  padre  Nicolás  Trigault  poco  antes  de  su muerte. En esa última conversación —le revelo—, el padre procurador me pidió que guardara  un  prudente  silencio  sobre  ciertos  descubrimientos  que  vos  y  él  estabais realizando.  Todavía  no  he  encontrado  el  momento  ni  la  situación  apropiada  para describirlos  en  mis  cartas.  Y  creo  que  debo  esperar  —añado—,  hasta  tener  una información más completa que, en buena lógica, debería provenir de vos.

Álvaro  Semedo  me  mira  fijamente  con  extrañeza.  Posiblemente  desconocía  que Nicolás Trigault hubiera hablado conmigo cuando ya, a buen seguro, había decidido acabar  con  su  vida.  A  sabiendas  de  que  yo  podía  ser  su  escribano  perfecto,  y  que sabría cómo transmitir su decisión y las causas que le llevaron a ello.

—¿Qué conocéis?

—Si  os  lo  cuento  mi  promesa  queda  rota  en  el  mismo  instante  —replico  con  la misma  seriedad  que  Semedo  ha  empleado  en  su  pregunta—.  Tal  vez  sería  más sencillo si vos tomaseis la iniciativa.

Álvaro Semedo vuelve a mirarme fijamente. Tras más de doce años en China, ya nadie puede tomarme ni tratarme como un chiquillo. Incluso mi cargo honorífico de juren chino tiene su propio peso específico en estas circunstancias.

—Durante esas semanas el padre Trigault y yo trabajamos en la elaboración de un calendario  —se  decide  a  romper  su  silencio—.  Nada  que  ver  con  el  calendario astronómico  anual  de  Adam  y  Giacomo.  Nosotros  estaríamos  hablando  de  un calendario bíblico.

—Ajá  —afirmo,  pues  algo  conozco  por  el  propio  Trigault  e  incluso  por  la prohibición expresa que hizo al respecto el superior Longobardo.

—Estábamos  asustados  —continúa—.  Las  fechas  de  la  estela,  así  como  la traducción de algunos de sus pasajes que estaban perfectamente datados, nos llevaban hasta  tiempos  muy  remotos  aquí  en  China.  Entonces  comenzamos  a  revisar  la genealogía  de  las  distintas  dinastías  de  emperadores,  contrastamos  varios historiadores,  bebimos  de  todas  las  fuentes  chinas  más  fiables.  El  resultado  no admitía dudas.

—Seguid, os lo suplico —le ruego—. Y si lo estimáis oportuno, callaré cualquier dato que podáis considerar peligroso o pudiera ser considerado herético en Roma.

—No, Paolo, prefiero que toméis nota de todo. Hablar me hará bien y con ello me liberaré de parte de esta pesada carga. No quiero terminar como el buen Nicolás — me  dice,  con  evidente  miedo  en  sus  palabras—.  No  quiero  ser  víctima  de  mis obsesiones.

—En ese caso, os escucho.

—Los  primeros  sabios  y  emperadores  chinos  son  más  antiguos  de  lo  que creíamos. El aquí tan conocido Fu Hsi, el primero de los legendarios tres augustos y cinco reyes, habría vivido con anterioridad al patriarca bíblico Noé.

—¿Estáis seguro de ello? —pregunto, demandando mayor información.

—Sí,  no  tengo  dudas.  Si  tenemos  en  cuenta  los  contenidos  de  la Vulgata,  la traducción latina de la Sagrada Biblia encargada para el pueblo por el papa Dámaso I, y  considerada  también  la  más  exacta  y  mejor  documentada,  la  Creación  debió  de ocurrir unos 4000 años antes de la llegada al mundo de Nuestro Señor. Y el Diluvio unos  1650  años  después,  en  números  redondos.  O  lo  que  es  lo  mismo,  2350  años antes de la mencionada venida de Jesucristo. Según varios historiadores chinos, hay tablillas que afirman que Fu Hsi reinó en China 2800 años antes del Señor, una vez cotejadas las fechas y ajustados los calendarios oriental y occidental.

—Por tanto —intento comprender al padre Semedo—, estamos hablando de que los chinos habrían sobrevivido al diluvio. ¿No es eso?

—Es  más  aún  que  eso,  Paolo.  Ya  no  estamos  hablando  solo  de  que  Noé  y  su familia  no  fueran  los  únicos  supervivientes  al  diluvio  universal,  sino  de  que  el antiguo  rey  Fu  Hsi  fuera  un  descendiente  directo  de  Adán  y  Eva.  Yendo  más  lejos aún, y si hacemos caso a los más antiguos escritos chinos, Fu Hsi habría sobrevivido precisamente  a  un  gran  diluvio,  del  que  solo  él  y  su  hermana  Nüwa  se  habrían salvado.  De  sus  oraciones  al  llamado  «emperador  del  Cielo»  habrían  recibido permiso para procrear la raza humana, permitiéndoseles, incluso, el uso del barro para dar rápidamente vida a nuevos hombres con los que repoblar la China. Luego Fu Hsi habría inventado la pesca, la caza y, lo que es más intrigante, la escritura.

—Fu Hsi es el autor del Libro de los Cambios o I-Ching, que tanto he tenido que estudiar  —completo  sus  datos—.  Allí  aparecen  los  trigramas,  considerados  la  base tanto de la escritura como de la caligrafía china modernas.

—Todo esto es un rompecabezas incomprensible —se vuelve a lamentar Semedo —. Los chinos lo guardan todo. Todo está perfectamente fechado y revisado. ¿En qué nos hemos equivocado? ¿Habría Dios permitido algún error a Moisés en la redacción del Génesis?

—Tal  vez  los  errados  seamos  los  hombres,  querido  Álvaro  —intento tranquilizarle—. Seguramente si el padre Terrentius todavía estuviera con nosotros a buen  seguro  os  pediría  que  revisarais  vuestras  conclusiones  tomando  como  base  la antigua  Biblia  Septuaginta  griega,  directamente  traducida  de  los  textos  hebreos  y arameos más antiguos.

—Así lo hice, pero para entonces ya el padre Trigault se había quitado tristemente la  vida  —me  contesta—.  En  este  supuesto  los  cálculos  son  más  tranquilizadores, puesto  que  la  Creación  habría  tenido  lugar  unos  5200  años  antes  de  Cristo,  y  el Diluvio Universal unos 3000 años antes de esa misma referencia sagrada. Si tomamos por buenos estos números, el rey Fu Hsi y el diluvio chino serían posteriores y, muy probablemente, estaríamos hablando de uno de los descendientes de Noé. Quizás uno de los hijos del patriarca, tal vez Sem, habría sido el primer repoblador de la China. O uno de sus otros dos hijos, Cam o Jafet.

—No  parecéis  muy  convencido  de  vuestras  palabras  —me  opongo  a  su  último argumento.

—Porque no lo estoy, Paolo. Todo encaja mejor con las piezas chinas. Y luego ese extraño lenguaje. ¿Pudo haber sido el mismo que habló y escribió Enoc? ¿Enoc y Fu-Hsi  serían  la  misma  persona?  ¿Se  trataría  realmente  del  lenguaje  primigenio,  el hablado por nuestros primeros padres, del cual habrían derivado todos los demás?

—¿Vos qué pensáis?

—Que quizás estos chinos no son tan torpes con sus calendarios y anotaciones — contesta con tristeza—. El padre Trigault también lo pensaba.

—Entonces, ¿sabéis por qué se quitó la vida? —pregunto.

—El secreto le acompaña en la tumba —me dice—, pero él estaba convencido de que  el  lenguaje  adánico  ha  pervivido  hasta  nuestros  días.  Y  para  Trigault  todo apuntaba a esos dos manuscritos casi idénticos, uno aparecido en Occidente y otro en Oriente. Toda su obsesión era rezar a Dios llamándole por su propio nombre.

—De momento —digo, terminando la tensa conversación—, no haré partícipe al superior  Longobardo  de  vuestras  sospechas.  Pero  permitidme  que  redacte  ya  unos pequeños apuntes para enviar en fechas venideras a Europa.

—Tenéis mi permiso. No me desdigo de lo hablado al principio de esta charla. Tal vez  algún  sabio  erudito  del  Colegio  Romano  pueda  arrojar  algo  de  luz  sobre  estos extraños hallazgos.

Álvaro  Semedo  se  refiere  al  padre  jesuita  alemán  Athanasius  Kircher.  Su  fama como  traductor  de  hebreo  y  siríaco,  así  como  sus  investigaciones  en  la  extraña  y también antiquísima lengua egipcia, han llegado ya hasta nosotros. También tenemos noticia de que su nombre había sido el elegido para suceder a Johannes Kepler como matemático imperial del Sacro Imperio Romano en su nueva capital de Viena. Pero, al  parecer,  la  persuasiva  intervención  de  uno  de  nuestros  influyentes  cardenales romanos, Barberini, le habría hecho cambiar de opinión y destino, con el fin de servir al papa de Roma y no al rey de Bohemia.

He recibido contestación del padre Antonio de Andrade desde Goa. Sus palabras me  han  llenado  de  alegría.  En  su  carta  me  narra  que,  tras  nuestra  marcha,  fueron obligados  a  abandonar  el  reino  de  Guge  muy  poco  después  —y  además  en  pleno invierno—,  puesto  que  la  situación  se  volvió  insostenible  para  ellos.  El  paso  del estrecho de Mana fue durísimo, y algunos de los viajeros de la caravana no pudieron resistir el frío y la nieve, teniendo que volver sobre sus pasos con un final incierto. El mismo  hermano  Manuel  Marques  sufrió  la  congelación  de  los  dedos  de  los  pies  y, para evitar la temible gangrena, un cirujano tuvo que cortarle tres de ellos nada más llegar a Delhi. En esta ciudad norteña se reunieron de nuevo con el padre Azevedo, al que  habíamos  dejado  camino  de  Leh,  la  capital  del  beligerante  reino  de  Ladakh. Francisco  de  Azevedo  regresaba  a  Goa  también,  habiendo  sido  inútiles  todos  sus esfuerzos  de  mediación  con  el  rey  Sengge  Namgyal.  El  padre  Andrade  me  explica además que el gran lama budista hermano del rey de Guge, ante el influyente ascenso de  la  pequeña  comunidad  cristiana,  había  pactado  con  el  monarca  de  Ladakh  —a espaldas  de  su  propio  hermano  Khri  Bkra—,  nuestra  completa  expulsión.  La  lucha fratricida  había  acabado  con  la  iglesia  cristiana  derribada,  los  pocos  conversos  que permanecían  allí  asesinados,  y  el  propio  rey  Khri  Bkra  y  su  familia  condenados  al destierro.  El  rey  tuvo  que  huir  hacia  el  este  para  refugiarse  finalmente  en  Lhasa, donde él y su familia fueron acogidos por el monarca de Utsang. Andrade me cuenta que la antigua estela nestoriana del dragón fue destruida por orden del gran lama, y que su hermano el rey había visto en ello un gesto de desprecio hacia la memoria de su padre, en lo que habría sido el desencadenante final de la cruenta batalla familiar por  el  poder  del  reino  de  Guge.  Ahora  Guge,  tristemente,  estaba  en  las  manos extranjeras  del  rey  Namgyal.  El  padre  Antonio  de  Andrade,  inasequible  ante  la adversidad,  me  revela  que  su  propósito  inmediato  es  escribir  a  Roma  para  pedir  el preceptivo  permiso  al  general  de  la  Sociedad  e  iniciar  una  nueva  misión  en  Tíbet, aunque  es  poco  optimista  al  respecto.  Su  trabajo  ahora,  como  superior  de  la  misión jesuita  en  la  India,  le  llena  todo  su  tiempo,  aunque  no  todas  sus  inquietudes. Igualmente me transmite sus condolencias y su profundo dolor por la extraña muerte en Macao de nuestro compañero de viaje, el padre Pantaleón Kirwitzer. No acierta a entender  el  porqué  de  su  asesinato  a  manos  de  los  soldados  del  por  aquel  entonces todopoderoso eunuco Wei Zhongxian, ni tampoco el interés por las copias de la estela desaparecidas. Yo omití explicarle nuestro propósito último y cualquier referencia a los  manuscritos,  y  solo  había  mencionado  en  su  día  la  similitud  de  la  estela  de  la ciudad  de  Tholing  con  la  estela  de  la  tortuga  encontrada  en  Xian.  Por  su  parte  mi buen amigo Manuel Marques ha retomado sus estudios en el colegio jesuita de Goa, y espera  ser  ordenado  sacerdote  tan  pronto  como  termine  su  formación  teológica. Antonio  de  Andrade  me  invita  a  unirme  a  su  congregación  en  la  India  y  a  recibir conjuntamente con el hermano Manuel el sagrado sacramento. Tendré que contestarle que,  por  el  momento,  mi  misión  aquí  en  China  me  impide  aceptar  su  generoso ofrecimiento, aunque nada me gustaría más que seguir sirviendo a Nuestro Señor ya consagrado como sacerdote jesuita.

La preparación de los exámenes de la capital está siendo más dura de lo que yo mismo imaginaba. El maestro Xu Guangqi me ha sugerido que permanezca encerrado en  la  sala  contigua  a  la  biblioteca  —el  padre  Semedo  no  puede  ser  molestado,  y trabajar juntos provocaría no pocas distracciones entre ambos—, y que no lo haga por menos de seis horas entre comida y descanso. No debo dormir más allá de dos horas seguidas,  bien  sea  de  día  o  de  noche.  Las  comidas,  frugales,  y  siempre  en  soledad, repasando mentalmente todos los nuevos conceptos que voy almacenando en el cada vez mayor palacio ubicado dentro de mi cabeza. Por fortuna, los exámenes ya se han anunciado de forma oficial con el correspondiente edicto imperial, y este suplicio no durará  más  allá.  Doy  por  hecho  que  seré  incapaz  de  obtener  el  aprobado  al  primer intento —al contrario de lo que ocurrió con los sencillos exámenes provinciales—, y que tendré más tiempo y nuevas oportunidades para mejorar mi preparación. Pero Xu Guangqi no quiere ni oír hablar de esa posibilidad.

—Tienes  tiempo,  tienes  cabeza  y,  sobre  todo,  tienes  corazón  —me  dice  para animarme.

—Pero no tanta fuerza. Ni siquiera creo tener los libros suficientes —le replico.

—¿Más libros? Nuestra biblioteca jesuita es excelente. Ningún candidato cuenta con textos occidentales de ingeniería, hidráulica, agricultura o cirugía. Por no hablar de  astronomía.  Y  en  cuanto  a  los  temas  chinos,  tampoco  nadie  supera  mi  inmensa colección de volúmenes. Y están todos a tu disposición.

—No puedo leerlos todos —vuelvo a replicar a Xu Guangqi— y, aunque pudiera, tampoco  tengo  tiempo  para  asimilarlos  como  Dios  manda.  Esto  es  una  tarea  para titanes como el padre Matteo Ricci, Johann Schreck o vos mismo.

—Puedes,  Paolo,  claro  que  puedes  —continúa  Guangqi  con  su  arenga—. Además, es lo que todos esos supuestos titanes que has citado deseamos como última voluntad.

Hay  algo  que  me  extraña  en  su  última  frase.  Xu  Guangqi  adivina  mis pensamientos.

—Creo que mi qi se agotará antes de terminar el año. Ya sabes, la energía vital en la que creemos los chinos. Tan solo el padre Johann Schreck mostró verdadero interés en nuestra medicina.

—¿Y cómo podéis estar seguro de ello?

—Ya  he  cumplido  los  setenta  años.  Soy  un  anciano  y  he  tenido  una  vida  muy intensa. El emperador Chongzhen me asigna cada día nuevas y fatigosas tareas a las que no puedo negarme. Mis amigos del alma LI Zhizao y Miguel Yang Tingyun hace ya tiempo que me dejaron solo.

—Pero  el  superior  Nicolás  Longobardo  es  aún  mayor  que  vos,  ha  cumplido  los setenta y cuatro. Y su vitalidad es envidiable.

—Por  alguna  razón  que  solo  los  chinos  alcanzamos  a  conocer,  tenemos  la intuición  de  nuestra  muerte.  Igual  que  cuando  observamos  agotarse  la  cera  de  una vela, sabemos cuándo se acerca nuestro propio final.

No quiero ni puedo replicar a eso.

—Me esforzaré tanto como mi propio qi lo permita —le digo con una sonrisa—. Y ahora, cuando salga por la puerta de la biblioteca, asegúrese de echar la llave por fuera.

Me  devuelve  la  sonrisa  y,  con  paso  cansado,  sale  de  la  estancia  dejando deliberadamente la puerta abierta.

—Y  si  te  queda  algo  de  tiempo,  ayuda  en  sus  traducciones  al  padre  Semedo  — añade  desde  el  umbral—.  Los  textos  principales  de  esa  estela  son  una  preciosa  oda cristiana en un dialecto chino casi perdido.

Desde  los  tiempos  de  la  lejana  dinastía  Yuan,  la  fundada  por  los  invasores mongoles, los exámenes de la capital se celebran exclusivamente en Beijing, a donde acuden  desde  todos  los  rincones  del  imperio  todos  aquellos juren  chinos  que  se consideran lo suficientemente preparados para afrontarlos. Los exámenes capitalinos duran  un  mínimo  de  tres  días,  y  es  el  mismo  ministro  de  ritos  —ayudado  por  una veintena de examinadores— quien supervisa el correcto desarrollo del proceso dentro del  recinto  habilitado  para  los  exámenes.  Las  condiciones  en  las  que  los  candidatos resolvemos las cuestiones planteadas por los examinadores son mucho menos duras que  en  los  exámenes  de  provincia  ya  que,  lógicamente,  el  número  de  aspirantes  es mucho menor. Y nuestro nivel jerárquico también ha subido en consecuencia.

Mis temores iniciales han resultado infundados. El examen de la capital, o huishi, me ha parecido sencillo en comparación con los exámenes de provincia, y hemos sido cerca de 400 los aprobados. Tal vez el propio ministro de ritos haya considerado que la  decisión  definitiva  para  alcanzar  el  grado  de  doctor  o jinshi  tenga  que  volver  a recaer en el mismo emperador, después de que los últimos de ellos —Wanli y Tianqi —  se  abstuvieran  de  realizar  esa  función,  bien  por  desidia  o  por  incapacidad.  Pero Chongzhen  goza  de  la  confianza  de  los  ilustrados,  y  estos  creen  que  el  espíritu  del primero  de  los  emperadores  de  la  dinastía  Song  —Taizu,  el  mismo  que  implantara estos «exámenes de palacio» para fortalecer su influencia y asegurar la lealtad de sus mandarines—,  tiene  que  ser  determinante  a  la  hora  de  la  elección  de  los  nuevos doctores del imperio.

El  definitivo  examen  de  palacio,  o gongshi,  tiene  lugar  antes  de  que  llegue  el otoño.  Para  mi  sorpresa,  y  también  la  de  los  demás  candidatos  noveles,  somos recibidos con un trato exquisito en el llamado Palacio de la Suprema Armonía, dentro de la misma Ciudad Prohibida, lugar en el que se celebrará el examen. Un ejército de eunucos reparte entre nosotros té y arroz antes de empezar las pruebas, y se ofrecen a llevar nuestras pertenencias hasta las celdas de exámenes, que en esta ocasión están a cubierto  y  son  amplias  y  cómodas,  aunque  igualmente  abiertas  para  poder  ser vigilados  por  los  examinadores.  El  papel  de  estos  ha  cambiado  respecto  a  los exámenes  de  provincia,  ya  que  su  única  tarea  es  la  de  vigilar  que  no  se  cometan infracciones por parte de los candidatos. Es el emperador en persona el que elige las preguntas y corrige los exámenes, ayudado por ocho funcionarios escogidos entre los más  importantes  y  sabios.  Uno  de  ellos,  cómo  no,  es  mi  maestro  Xu  Guangqi,  que discretamente  me  reverencia  como  a  los  demás  cuando  paso  junto  al  grupo.  El emperador  Chongzhen  solo  acudirá  en  la  última  jornada  a  recoger  personalmente nuestros escritos. Luego, en el vecino Palacio de la Cultura, se reunirá en privado con sus asesores el tiempo que sea necesario, donde le leerán en voz alta cada uno de los cuatrocientos exámenes, sugiriendo al Hijo del Cielo qué respuesta es más apropiada. Pero será el mismo emperador el que libremente decida sobre la aptitud o no de los candidatos para alcanzar dicho grado jinshi.

Después  de  un  largo  ceremonial,  con  una  interminable  ofrenda  al  gran  sabio Confucio, comienzan los exámenes. Los caracteres de los formularios han cambiado respecto  a  los  anteriores.  Ahora  es  el  estilo  llamado  «de  letra  de  palacio»,  a  la  que rápidamente tendré que adaptarme puesto que este es un requisito estricto también en las  respuestas.  Igualmente  las  preguntas  son  largas  y  ceremoniosas:  «Vosotros, licenciados que habéis demostrado talento en un sinfín de exámenes, estáis ahora en condiciones de responder a mis preguntas de la forma más apropiada. Sabéis que soy el  Hijo  del  Cielo  y  que,  como  tal,  tengo  el  encargo  de  gobernar  el  imperio  con  la mayor de las sabidurías para que nada les falte a mis súbditos. Necesito de hombres sabios y, afortunadamente, tengo la oportunidad de haceros llegar mis preguntas para evaluar  vuestra  meditada  opinión  y  sapiencia  sobre  el  tema  que  os  propongo  a continuación…».

Las  cuestiones  planteadas  el  primer  día  tienen  que  ver  nuevamente  con comentarios a distintos textos de Confucio, que contesto con la mejor y más exquisita de  mis  caligrafías,  sin  olvidarme  de  utilizar  el  estilo  de  palacio,  tanto  en  la  letra utilizada  como  en  las  interminables  introducciones  laudatorias  al  emperador: «Vuestro  fiel  sirviente  responde  pues  os  ha  escuchado,  y  lo  hago  feliz  puesto  que alguien tan sabio como vos ha pedido a este humilde súbdito opinión sobre aciertos y errores pasados y presentes en el pesado cargo que con tanta dedicación y amor hacia su pueblo ahora vos ocupáis…». Así una y otra vez, tal y como Xu Guangqi me ha aleccionado.

El segundo día es el más temido por los candidatos. Casi por primera vez en toda la  larga  serie  de  exámenes,  los  textos  de  Confucio  no  aparecerán.  En  su  lugar  el emperador  —debidamente  asesorado  por  sus  ocho  hombres  sabios—  planteará cuestiones relacionadas con la cultura y el gobierno, y la respuesta no tendrá por qué ser  única.  En  muchas  ocasiones,  los  aspirantes  son  preguntados  incluso  por cuestiones  no  resueltas,  como  su  opinión  acerca  de  la  estrategia  a  seguir  en  la hipotética  invasión  de  una  ciudad  por  un  ejército  enemigo  o,  por  ejemplo,  cómo repartir de la forma más justa posible las raciones de comida entre la población en un año  de  sequía.  Incluso  en  una  ocasión,  según  el  propio  maestro  Xu  Guangqi  me confesó, el entonces joven y eficaz emperador Wanli planteó a los aspirantes a jinshi cómo resolver el problema de la inexactitud en el calendario imperial. Aunque bien es cierto que fue el propio Xu Guangqi quien sugirió al emperador esta pregunta, este lo hizo para que Wanli se percatase de la falta de preparación de los ilustrados chinos en  este  tema  en  concreto,  pues  ningún  candidato  supo  dar  una  respuesta  ni  tan siquiera aproximada.

Cuando leí el contenido del examen el segundo día supe que, de nuevo, la enorme influencia  de  mi  maestro  Xu  Guangqi  sobre  el  emperador  Chongzhen  había  dado resultado.  La  pregunta  principal  era  ciertamente  compleja.  A  partir  de  un  texto aparentemente versificado —escrito en un dialecto chino antiquísimo—, el candidato debía  reelaborar  un  nuevo  poema,  pero  esta  vez  escrito  en  mandarín  actual. Enseguida me di cuenta de qué se trataba: unos renglones deliberadamente elegidos de entre los muchos que figuraban en la estela encontrada en Xian. Párrafos que, por otra parte, ya habían sido interpretados por el propio Xu Guangqi y el padre Álvaro Semedo. Por fortuna, había seguido su consejo y departido con este último acerca de su trabajo. Los textos estaban perfectamente almacenados en mi memoria, por lo que me fue muy sencillo responder a las cuestiones sobre ellos planteadas.

Con la seguridad de estar bien calificado tras el segundo ejercicio, me presenté en el  Palacio  de  la  Suprema  Armonía  por  tercer  y  último  día.  En  los  escasos  minutos permitidos  antes  de  ordenarse  el  completo  silencio  y  formularse  la  tercera  parte  del examen,  pude  escuchar  conversaciones  aisladas  de  algunos  licenciados  aspirantes acerca  de  la  extrema  dificultad  que  para  ellos  había  entrañado  el  segundo  ejercicio. Sonreí  para  mis  adentros,  en  la  seguridad  de  que  ni  Xu  Guangqi  ni  yo  mismo habíamos hecho algo incorrecto. Habían sido mis propios instinto y afán los que me habían llevado a estudiar dichos textos.

Pero cuando leí el contenido del último ejercicio, me quedé estupefacto. Tras las farragosas  introducciones  de  rigor,  el  emperador  proponía  una  nueva  traducción,  en este caso de un libro imperial al que solo unos pocos ilustrados habían tenido acceso, y que ninguno de los cuales había podido desentrañar. Ante mí se encontraba una de las páginas de contenido astronómico del manuscrito que había pertenecido primero al  famoso  eunuco  Matang  y  más  tarde  a  su  hijo  y  también  eunuco  el  nefando  Wei Zhongxian.  Como  es  natural,  el  manuscrito  tenía  que  haber  sido  copiado  hasta  la saciedad  en  las  bibliotecas  de  la  Ciudad  Prohibida  antes  de  desaparecer  entre  las llamas. Nosotros mismos guardábamos copias en nuestros archivos.

Me  quedé  sin  saber  qué  hacer.  Obviamente,  iba  a  tener  que  dejar  en  blanco  mis papeles,  puesto  que  nadie  entre  los  ilustrados  chinos  había  conseguido  traducir  un solo renglón. Nuevamente adiviné la mano de mi maestro Xu Guangqi en la elección de  la  pregunta.  Sabiendo  del  alto  número  de  vidas  que  entre  los  ilustrados  más capaces  se  había  cobrado  este  libro  —por  causa  de  la  ambición  desmedida  de  Wei Zhongxian—, pensé que, tal vez y como había hecho en relación con la reforma del calendario  astronómico,  la  intención  de  mi  maestro  era  exprimir  al  máximo  la inteligencia  de  los,  supuestamente,  cuatrocientos  jóvenes  más  brillantes  de  todo  el Imperio  chino.  En  realidad,  no  era  una  mala  idea,  y  tampoco  podía  perjudicarme puesto  que  ya  había  sido  claramente  beneficiado  en  el  segundo  examen.  Y  en  el hipotético  caso  de  que  alguno  de  los  aspirantes  aportase  algún  nuevo  dato  para  su traducción,  sería  de  enorme  utilidad  en  la  Oficina  de  Astronomía  que  él  tan sabiamente dirigía.

Tiempo era lo que me sobraba, pues veía inútil cualquier esfuerzo al respecto. Así que disimulé como pude delante de los examinadores, haciendo ver que probaba unas cuantas combinaciones de caracteres al azar, y eché un vistazo de soslayo. Las caras del resto de candidatos denotaban una total amargura. Si difícil había sido el segundo ejercicio, el tercero se les antojaba imposible.

Al finalizar el tiempo establecido para responder a la pregunta, enrollé los papeles y puse  el  lacre con  mi  sello, sello  que  no  contenía otra  cosa  que el  número  que  me había  sido  asignado  al  comienzo  de  cada  prueba.  Junto  con  los  dos  ejercicios anteriores  —que,  obviamente,  no  habían  salido  de  palacio  ni  modificados  en  modo alguno—,  me  dirigí  ordenadamente  con  el  resto  de  candidatos  a  la  enorme  sala principal  del  Palacio  de  la  Suprema  Armonía.  Allí,  arrodillados  sobre  esteras, esperaríamos  pacientemente  la  llegada  del  emperador  Chongzhen  para  hacerle entrega de nuestros ejercicios.

Y así, uno por uno, todos los candidatos a jinshi fuimos depositando en manos de sus  colaboradores  los  tres  ejercicios.  Sin  levantar  la  cabeza  —pues  estaba terminantemente  prohibido  mirar  al  emperador  a  la  cara  si  este  no  lo  autorizaba previamente—,  todos  repetimos  la  preceptiva  fórmula  establecida:  «Yo,  vuestro  fiel sirviente  y  pequeño  estudiante,  os  entrego  devotamente  mis  respuestas.  Si  con  mi ignorancia  he  insultado  a  su  majestad,  no  habrá  sitio  donde  me  pueda  esconder». Chongzhen apenas asentía a los aspirantes, sin intentar tan siquiera disimular el tedio que le invadía.

Solo quedaba esperar.

Como  él  mismo  me  había  pronosticado,  la  salud  de  Xu  Guangqi  ha  empeorado repentinamente.  Tan  solo  dos  días  después  de  terminados  los  exámenes,  y  cuando apenas  había  comenzado  la  lectura  de  los  mismos  al  emperador  Chongzhen  en  el Palacio  de  la  Cultura,  el  11  de  septiembre  de  este  año  de  1633  el  maestro  cristiano Pablo Xu Guangqi ha caído gravemente enfermo. A duras penas se levanta ya de la cama  en  su  modesta  casa,  que  se  encuentra  muy  cercana  a  nuestra  residencia,  y dedica  la  escasa  lucidez  que  le  queda  para  preparar  devotamente  el  momento  de  su muerte.  Reza  casi  continuamente,  y  el  resto  del  tiempo  habla  de  la  vida  eterna  con Longobardo,  Schall  y  Rho.  Se  ha  confesado  hasta  tres  veces  con  el  superior Longobardo y, después de haber recibido el viático y la extremaunción, ha recibido a Dios el día 8 de noviembre.

El emperador, que había enviado sus médicos personales para atender la salud de su  leal  consejero  Xu  Guangqi,  ha  mostrado  públicamente  signos  de  gran  pesar  y tristeza  al  conocer  su  muerte.  Ha  ordenado  la  fabricación  de  un  féretro  de  maderas preciosas para albergar sus restos, indicando al Ministerio de Ritos que lleve a cabo funerales  solemnes  a  costa  de  las  arcas  del  imperio.  Finalmente,  y  como  era  su voluntad,  Xu  Guangqi  ha  sido  llevado  a  enterrar  a  su  ciudad  natal,  Shanghái. También  el  emperador  Chongzhen  le  ha  concedido  póstumamente  el  título  de  Gran Vigía así como el nombre de Wen Ting, o Ilustre Tranquilidad. En la tierra donde ser empleado  público  es  con  frecuencia  el  método  más  fácil  para  enriquecerse,  Xu Guangqi vivió y murió casi en la pobreza. Su elevado salario, el que correspondía a su alto cargo en la jerarquizada burocracia china, era siempre destinado íntegramente a  la  caridad.  En  sus  aniversarios,  Xu  Guangqi  repartía  los  regalos  entre  los  que  él denominaba los cuatro grandes desfavorecidos: los enfermos, los presos, los ancianos y los misioneros. Su enorme trabajo intelectual, que tantas hambrunas evitó, hizo que también fuera conocido como el Padre de los Pobres. Para la mayoría de los chinos que  lo  conocieron,  fue  el  gran  hombre  detrás  del  emperador,  y  solo  este  podía superarlo  frente  a  su  pueblo.  El  joven  Chongzhen  lo  sabía,  y  dicen  que  lloró  su muerte como un niño.

Tras  los  funerales  de  estado  por  el  gran  maestro  Xu  Guangqi,  se  han  reanudado las lecturas a puerta cerrada de los cuatrocientos exámenes. Finalmente hoy, uno de los consejeros imperiales ha leído desde la puerta del Palacio de la Cultura un corto escrito  redactado  por  el  mismo  Chongzhen  en  el  que  se  contienen  los  nombres  de treinta nuevos jinshi. A todos ellos felicita pomposamente en su texto el emperador. Cuando  oigo  mi  nombre,  lloro  de  emoción  y  rezo  por  el  padre  Terrentius  y  por  el mismo Guangqi. He conseguido el cargo de doctor jinshi con solo treinta y tres años, dos  menos  incluso  que  el  sabio  Miguel  Yang  Tingyun.  Solo  uno  de  cada  tres  mil licenciados lo consigue, uno entre cien mil estudiantes. Doy gracias a Dios cien mil veces.

No terminan aquí mis alegrías. El emperador Chongzhen ha seleccionado a diez de  nosotros  para  elegir  a  los  tres  mejores,  que  recibirán  el  título  honorífico  de zhuangyuan. Vuelvo a estar en la lista. De inmediato van a conducirnos a presencia del emperador que, tras unas preguntas, decidirá quiénes tienen los mayores méritos para recibir tal distinción.

El Palacio de la Cultura es de un lujo y una suntuosidad inimaginables. Al fondo de un gran salón divisamos la brillante vestimenta de Chongzhen, y de inmediato nos postramos  y  comenzamos  a  caminar  hacia  él  sin  levantar  la  cabeza,  rodeados  de eunucos por todas partes. Uno de sus ayudantes nos coloca en fila y nos indica que nos arrodillemos. Chongzhen se levanta de su trono y, uno a uno, nos examina, como quien elige un caballo.

—Por tu altura, fortaleza y rasgos occidentales no se me escapa que tú debes de ser  el  tan  famoso  monje  Paolo  —dice,  dirigiéndose  a  mí  en  primer  lugar.  No  me muevo del sitio y continúo con la cabeza gacha—. Por favor, levántate y mírame.

Hago lo que me dice. Chongzhen es muy joven, poco más de veinte años, con una extraña mezcla de bondad y arrogancia en su cara.

—El  gran  maestro  Xu  Guangqi  tenía  una  gran  debilidad  por  ti  —continúa—. Además profesaba tu misma religión cristiana.

Afirmo  con  la  cabeza  sin  atreverme  todavía  a  pronunciar  palabra.  Chongzhen sigue con su particular interrogatorio entre los llamados.

—¿Quién  es LI  Tianjing?  —Chongzhen  pregunta  ahora  en  voz  alta—.  Que  se levante.

Soy el único junto con el emperador que está de pie. Una tercera persona se nos añade.  Para  mi  estupor,  creo  reconocer  en  ella  a  la  mujer  que  fue  atacada  en  los exámenes provinciales. No doy crédito a mis ojos.

—También  sois  muy  joven  —le  dice  levantando  su  cara  con  la  punta  de  una  de sus largas uñas—. Ni siquiera tenéis barba.

—Según  las  listas  —le  informa  uno  de  sus  asesores—  se  trata  de  un  eunuco.  Y asombrosamente inteligente y preparado.

—Ah —responde Chongzhen algo confundido—. No es un delito ser eunuco, no todos tienen que actuar como esa alimaña rastrera de Wei Zhongxian, que arruinó a nuestro  imperio  en  el  reinado  de  mi  hermano  Tianqi.  Que  no  estén  completos físicamente  de  cintura  hacia  abajo  no  significa  que  les  falte  cabeza  —rio,  para inmediatamente  continuar  con  su  monólogo  hacia  nosotros  dos—.  Veréis.  Tengo  un problema.  No  sé  a  quién  nombrar  nuevo  director  de  la  Oficina  de  Astronomía  para suceder  al  gran  maestro  Xu  Guangqi.  Por  una  parte  estás  tú,  estimado  monje,  que tanto y tan bien has preparado los exámenes gracias a él. Y por otro tú, frágil LI, que has  demostrado  un  conocimiento  en  las  artes  astronómicas  poco  común.  Según  mis sabios  asesores,  eres  el  único  candidato  que  ha  sido  capaz  de  realizar  el  tercer ejercicio.  Situaste  debidamente  los  meses  del  año  chino  en  aquel  intrincado galimatías.

Si  no  hubiera  sido  por  el  debido  respeto  hacia  el  emperador,  habría  gritado llevándome las manos a la cabeza. Cómo había podido ser tan idiota. Yo sabía de los resultados del padre Adam Schall, los únicos conocidos de los manuscritos. Schall se los había transmitido a Wei Zhongxian, y este muy probablemente a varios ilustrados. De  alguna  forma,  esa  extraña  mujer  había  obtenido  la  información.  Nuestra traducción.  En  esos  momentos  me  ofusqué  e  instintivamente  levanté  una  mano pidiendo permiso para hablar.

—Adelante, Paolo. Te escucho —dijo Chongzhen.

—Su  altísima  majestad  —dije,  con  voz  temblorosa—,  seguramente  vos conoceréis una de las analectas más famosas del maestro Confucio, aquélla que dice: «Las mujeres y los sirvientes son especialmente difíciles de manejar; sed amistosos y se  familiarizarán  demasiado;  sed  distantes  y  se  ofenderán».  No  creo  —continué— que debáis poner tan importante cargo en las manos de…

Agitó su mano de forma enérgica y me impidió continuar.

—Que  los  eunucos  sean  sirvientes  no  significa  que  carezcan  de  inteligencia.  Lo acabo de decir y parece que no me has escuchado —dijo en un tono desaprobatorio —.  La  decisión  está  tomada.  Por  favor,  escribano,  anota  el  nombre  de  Li  Tianjing como  nuevo  director  de  la  Oficina  de  Astronomía.  Y  también  como  primer zhuangyuan.

No me atreví a seguir hablando. Mi propósito inicial era descubrir a la mujer que se escondía debajo de la humilde túnica bordada. Luego me di cuenta de que aquello hubiera  significado  su  muerte  segura.  Callé  pues,  y  di  gracias  al  Señor  por  haber interrumpido mis palabras mientras Chongzhen terminaba con las distinciones a otros dos candidatos.

—Y ahora ya podéis marcharos —dijo como despedida—. Y servid siempre con dignidad  y  orgullo  a  vuestro  pueblo,  como  hizo  hasta  el  final  de  sus  días  el  buen maestro Xu Guangqi.

Salí del Palacio de la Cultura con un regusto amargo en la boca.
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La  noticia  de  la  designación  de  un  eunuco  como  nuevo  director  de  la  Oficina  de Astronomía  le  sentó  como  un  cañonazo  en  la  barriga  al  padre  Adam  Schall.  Este, junto  con  el  padre  Giacomo  Rho,  seguía  traduciendo  volúmenes  de  astronomía occidental,  y  completando  el  mapa  estelar  con  las  coordenadas  de  nuevas  estrellas. Otros siete nuevos trabajos habían sido entregados al emperador Chongzhen antes de que LI  Tianjing  tomara  posesión  de  su  nuevo  cargo.  Por  desgracia,  las  cosas  con  el falso  eunuco  no  se  hacen  de  la  misma  forma  que  con  mi  añorado  maestro  Xu Guangqi. Y la importancia y calidad de los resultados en la Oficina de Astronomía se resienten.

—Ya lo dejó escrito y bien claro Matteo Ricci —explota Schall durante una de las comidas en nuestra residencia jesuita—. Nunca te fíes de un eunuco. ¡Nunca!

Por  el  momento,  sigo  manteniendo  el  secreto  de  la  naturaleza  femenina  de  Li Tianjing a mis compañeros. La única razón que me hace guardar silencio es, quizá, la de  la  caridad  cristiana.  Temo  por  su  vida  si,  por  ejemplo,  en  un  arranque  de  ira  del padre  Schall  se  desvelara  su  verdadera  identidad  delante  de  un  ilustrado.  A  buen seguro  que  el  emperador  Chongzhen  ordenaría  su  decapitación  pública  inmediata. Antes  de  tomar  una  decisión  al  respecto,  que  habrá  de  ser  muy  pronto,  quiero entrevistarme  con  mi  otrora  rival  en  los  exámenes  y  ahora  directora  de  nuestra esperanzadora  Oficina  de  Astronomía,  institución  refundada  por  el  sabio  Xu Guangqi.

La atronadora voz de Adam Schall me devuelve a la realidad. Las cosas no pintan bien.

—Es  débil  como  una  mujer  —me  sorprende  en  su  apreciación  Adam  Schall—. Cuando el buen Xu dirigía nuestros trabajos, el ambicioso y torpe ilustrado Wei Kung permaneció  callado  y  amargado,  consumido  por  sus  propios  errores  y  manteniendo abierta  a  duras  penas  la  antigua  Oficina  imperial  Astronómica.  Pero  ahora  el emperador ha atendido a uno de sus falaces memoriales, y pretende volver a dividir los  trabajos,  creando  una  nueva  Oficina  exclusivamente  para  los  astrónomos musulmanes. ¡Y Li Tianjing no se ha atrevido a oponerse a la idea! —volvió a gritar Schall.

—Pero  ¿eso  es  tan  grave?  —intervino  el  superior  Longobardo,  que  ahora  ya  se dedicaba  en  exclusiva  a  las  nuevas  iglesias,  habiendo  dejado  de  lado  la  astronomía para los más preparados de entre los nuestros—. No tiene por qué afectaros ni a vos ni al padre Rho.

—No solo se dividen los trabajos de las Oficinas de Astronomía —replicó Schall —,  sino  que  también  se  divide  el  dinero.  Los  musulmanes  quieren  construir  sus propias esferas, cuadrantes y astrolabios, a costa de que nosotros dejemos de fabricar los nuestros. En lugar de aunar esfuerzos y gastos, y poner al frente de los estudios a un  occidental  como  quería  Xu  Guangqi,  estamos  cada  día  más  divididos.  El  propio Wei Kung pretende repetir en el próximo eclipse solar el concurso que tan claramente ganamos con el padre Terrentius.

—Volveremos a vencer y convencer, Adam, y faltan todavía ocho años para eso. Estamos  aún  en  1634,  y  nuestras  previsiones  no  contemplan  un  acontecimiento similar hasta el año 1642 —intentó tranquilizarle Giacomo Rho, consultando uno de sus papeles.

—Será una pérdida de tiempo insensata si volvemos a estudiar los eclipses y no a trabajar para corregir los errores del actual calendario, Giacomo. Además no tenemos con  nosotros  ya  a  Terrentius,  que  lo  sabía  todo  sobre  estas  ocultaciones.  Pero  sobre todo  —continuó  un  cada  vez  más  alterado  Adam  Schall—,  lo  que  más  me  irrita  es que se haya quedado con el telescopio. ¡Nuestro telescopio!

En  efecto, LI  Tianjing  había  confiscado  nuestra  pequeña  joya  con  la  excusa  de mostrársela  al  emperador.  Según  el  padre  Schall,  el  eunuco  se  había  arrogado  la paternidad del invento para ganarse su confianza y admiración.

Y eso no se podía permitir. Robar los honores a un pisano, nunca. Y menos por dos veces.

Decidí  acudir  a  su  encuentro  cuanto  antes.  Con  la  excusa  de  acompañar  a  los padres jesuitas, me presentaría en la Oficina de Astronomía. Seguro que atendería a mis razones y, si no era así, directamente a mis amenazas. Cualquier cosa para evitar que  siguiera  dirigiendo  tan  erráticamente  el  principal  de  nuestros  lugares  de  trabajo en China. Además de nuestra actividad más importante.

La  nueva  Oficina  de  Astronomía  ha  sido  ahora  renombrada  como  Oficina  de Astronomía Europea. A nuestro lado ya se están levantando los gruesos troncos que formarán  los  pilares  de  la  que  habrá  de  ser  la  próxima  Oficina  de  Astronomía Islámica. Esta entró en el imperio durante la dinastía Yuang, la instaurada por Kublai Khan y sus ejércitos mongoles. Sus grandes conocimientos en aritmética permitieron realizar  las  primeras  e  importantes  correcciones,  y  por  lo  menos  veinticuatro astrónomos musulmanes colaboraban en la Oficina de Astronomía imperial donde, al igual que nosotros hacemos ahora, habían traducido al mandarín numerosos trabajos árabes sobre geometría esférica y álgebra. Con el advenimiento de la dinastía Ming, sus  puestos  de  trabajo  fueron  respetados,  aunque  seguían  siendo  considerados extranjeros. A ellos se les atribuye la última reforma útil del calendario chino. Ya el padre Ricci conoció en su día esta circunstancia favorable para nosotros, pues era uno de  los  pocos  ámbitos  de  palacio  donde  había  sido  permitida,  por  su  importancia,  la admisión  de  extraños  en  el  continente.  De  alguna  forma,  los  musulmanes  habían abierto las puertas de China a los cristianos. Y ahora ambos credos trabajaban juntos en una materia más racional que religiosa.

Las  dos  sedes  extranjeras  quedarán  ligeramente  alejadas  del  edificio  mayor, donde  continúan  sus  trabajos  los  antiguos  ilustrados  encargados  de  la  Oficina imperial de astronomía, bajo las órdenes del ya casi anciano Wei Kung.

Con  tranquilidad  entro  en  el  edificio  junto  a  los  padres  Schall  y  Rho  y,  como ellos, saludo con una reverencia a los pocos funcionarios —casi todos ellos cristianos conversos—  que  trabajan  allí.  Para  la  ocasión  visto  túnica  de  seda  exclusiva  de  un doctor jinshi,  con  una  preciosa  garza  dorada  en  el  pecho.  No  quiero  que  nadie  me impida llegar hasta LI Tianjing y, de hecho, nadie me pone impedimento alguno. La encuentro  absorta  haciendo  anotaciones  en  la  estancia  principal.  Parece  no sorprenderse  al  verme.  Me  indica  que  pase  y  que  corra  la  puerta  una  vez  haya entrado.

—Habéis  tardado  mucho  en  venir  —me  dice  acompañando  sus  palabras  con  un leve saludo, dejando a un lado su taza de té—. Supongo que a chantajearme —añade sin muchos miramientos—. Todos los monjes europeos sois rencorosos. No soporto al padre Schall, ni tampoco confío en su ayudante Giacomo.

—Tampoco vos sois santo de su devoción. O santa —añado, con toda la malicia de la que soy capaz.

—No  creo  ni  en  santas  ni  en  vírgenes  ni  en  vuestro  crucificado  —me  espeta—. Os  superé  claramente  en  los  exámenes  de  palacio.  Soy  primer zhuangyuan,  como recordaréis.

Se incorpora para que yo pueda ver el distintivo que acredita al primero entre los doctores que adorna su bonita túnica. Ante mi sorpresa, se abre completamente esta, despojándose  de  todos  sus  complementos,  y  la  deja  caer  al  suelo.  Nunca  antes  he visto  tan  de  cerca  a  una  mujer  desnuda.  No  puedo  articular  palabra.  No  me  la imaginaba tan bella.

—Ahora  —me  dice  con  una  sonrisa  cautivadora  acercándose  a  mí—,  si  vos hacéis lo mismo que yo estaremos igualados. Si os libráis de vuestro atuendo jinshi, vos tendréis lo que buscabais y yo podré seguir con mi trabajo sin el temor a que me delatéis. Porque ambos habremos hecho algo prohibido.

Dice esto mientras abre mi túnica.

No puedo seguir escribiendo.

Cuando regreso a nuestra residencia, solo pienso en recibir la confesión. Pero no tengo  valor.  Que  mis  buenos  hermanos  jesuitas  repartidos  por  el  mundo  sepan comprenderme cuando estas líneas lleguen a sus manos.

Tampoco me ordenaré sacerdote.

Apenas  han  transcurrido  unos  meses  desde  el  fallecimiento  del  maestro  Xu Guangqi  cuando  nos  llegan  trágicas  noticias  desde  nuestra  casa  jesuita  en  Goa.  El pasado  día  19  de  marzo  de  este  año  de  1634  el  padre  Antonio  de  Andrade  murió súbitamente. Según me cuenta el hermano Manuel Marques en su triste carta —carta que leo íntegramente a nuestra pequeña comunidad, con la excepción de una página que  me  pide  guarde  en  secreto,  pues  solo  yo  podré  comprender  su  significado  e importancia—,  el  padre  Andrade  ha  sido  seguramente  envenenado.  Las  primeras sospechas recaen en un sirviente, que habría percibido una buena suma por llevar a cabo el crimen, encargo de un misterioso cristiano converso poco de fiar. El converso traidor  estaría  siendo  investigado  por  el  superior  Andrade,  con  la  intuición  de  que utilizaba  su  condición  jesuita  para  fines  perversos,  el  menor  de  los  cuales  sería  el robo  de  una  sagrada  reliquia.  Según  el  hermano  Marques,  el  padre  Andrade  se disponía a informar a la Santa Inquisición en Goa de estos delitos, que podían haber conducido inexorablemente al miserable a la hoguera.

En  un  escrito  aparte,  mi  buen  amigo  y  hermano  Manuel  Marques  me  aporta algunos  detalles  que  considero  de  gran  valor.  El  sirviente  en  cuestión  es  un  eunuco chino convertido que apenas llevaba unos meses trabajando en la misión. Él mismo lo había  visto  salir  de  la  cocina  donde  se  preparaban  los  platos  para  la  cena,  y sospechado  de  él.  La  habitación  de  Antonio  de  Andrade  se  encontraba  en  un completo desorden cuando se descubrió su cuerpo inerte, como si el asesino hubiera estado buscando algo importante. Manuel Marques me revela en su carta que el padre Andrade  había  traído  consigo  desde  el  Tíbet  algunos  escritos  más  de  los  antiguos cristianos  nestorianos,  escritos  que  los  monjes  budistas  de  la  ciudad  monasterio  de Tholing  no  habían  tenido  ningún  reparo  en  regalarle  poco  antes  de  su  completa expulsión.  (Este  detalle  había  sido  omitido,  quizá  deliberadamente,  por  el  propio Andrade  en  sus  cartas  a  Beijing).  Cualquier  cosa  relacionada  con  los  antiguos cristianos había sido destruida —como nuestra enigmática estela de piedra del dragón —,  o  quemada,  y  ya  nada  quedaba  que  pudiera  recordar  el  pasado  de  los  pioneros cristianos.  También  el  hermano  Marques  había  encontrado  un  extraño  líquido  de color  azul  entre  las  pertenencias  del  eunuco.  Amenazado  por  este,  el  chino  había confesado que eran las mismísimas lágrimas de la Santa Virgen María, que protegían de cualquier mal a quien las tomara. Según Marques, el veneno tenía un fuerte olor a anís.  Poco  más  pudo  confesar  el  eunuco  que,  defendiendo  su  inocencia,  había acusado con débiles pruebas a un converso que era bien conocido entre la comunidad por tener una afición enfermiza por las joyas y los objetos de culto, y que varias veces había sido descubierto en el intento de robar alguno de los más valiosos relicarios que custodiaban  los  jesuitas  en  su  iglesia  de  Goa.  La  prudencia  le  había  hecho  guardar silencio  sobre  estas  últimas  cuestiones  al  hermano  Manuel  Marques,  y  me  pedía consejo sobre qué —y qué no— era lo más adecuado revelar a los padres jesuitas en India,  habida  cuenta  de  que  la  muerte  de  Pantaleón  Kirwitzer  en  Macao,  nuestro compañero  de  viaje  al  Tíbet,  guardaba  tantas  similitudes  con  las  de  Antonio  de Andrade en Goa.

Decido  guardar  unos  días  de  reflexión  antes  de  contestar  al  hermano  Manuel Marques, pues estoy totalmente confundido. A mi tranquilidad contribuye muy poco mi relación ilícita con LI Tianjing que, lejos de haber constituido un episodio pasajero o un desliz fruto de mi debilidad carnal, se afianza a cada día que pasa. Aunque he venido  a  Oriente  con  el  claro  encargo  de  transmitir  las  vivencias  y  progresos  de nuestra misión jesuita en China, no hago sino acumular secretos inconfesables tanto míos  como  de  otros,  y  a  pesar  de  que  me  esfuerzo  por,  al  menos,  dejar  constancia escrita de los sucesos, las cartas se van acumulando en mi escritorio sin ser remitidas desde hace unos pocos meses. Y no sé si algún día seré capaz de ponerlas rumbo a Roma.

—Te  preocupas  demasiado,  Paolo  —me  susurra LI  Tianjing  al  tiempo  que  me acaricia los largos cabellos. Ya es muy tarde y tanto el padre Schall como Giacomo Rho han abandonado la Oficina de astronomía. También se han marchado ya el resto de chinos conversos que trabajan en ella—. Yo tendría que estar más preocupada que tú y, sin embargo, en mi vida había estado más tranquila y feliz.

—Son  muchas  las  cosas  que  llenan  mi  cabeza  —le  contesto—.  Creo  que  tendré que empezar a olvidar a Confucio para hacerles sitio —añado con una pequeña broma que no parece ser de su agrado.

—No  deberías  hablar  así  —me  reprende—.  Para  ser  un  doctor jinshi,  no  has asimilado  nuestra  cultura,  ni  tampoco  parece  que  tengas  ninguna  intención  de hacerlo. Solo os interesa vuestro crucificado: enseñar a todo el mundo a un hombre muerto clavado en una cruz, como si eso fuera algo distinto a un horror que apenas la vista puede soportar.

—Tú  no  entiendes  mi  fe  —le  respondo  escuetamente,  sin  fuerzas  ni  ánimo  para tan siquiera intentar una mínima conversación sobre asuntos religiosos. Soy muy mal evangelizador,  y  mi  renuncia  al  sacerdocio  lleva  implícita  una  renuncia  a  las cuestiones teológicas. No sirvo para hacer conversos.

—Tu religión no es muy distinta de las otras, de la budista o de la musulmana. Un dios-hombre  todopoderoso,  que  humilla  a  las  mujeres,  que  las  crea  inferiores  y  las pone  a  la  misma  altura  de  los  sirvientes  y  los  esclavos.  O  a  la  de  los  mismos animales.

—No será para tanto —replico con poco acierto—. En China es mucho peor, en mi  humilde  opinión.  Tú  tienes  el  valor  de  un  hombre,  y  hasta  su  inteligencia,  pero muy  poco  sentido  común.  Arriesgar  la  vida  como  tú  lo  has  hecho  por  la  simple ambición de lograr el grado jinshi es una locura.

—Aquí estoy a salvo, entre los libros y los mapas —me dice—. No son menores los  riesgos  que  yo  corro  que  los  peligros  que  tú  has  pasado  navegando  por  medio mundo para… enseñarnos un muerto en una cruz.

—Si yo muero en el intento —replico—, otros ocuparán mi lugar y algún día todo el mundo abrazará el cristianismo. El martirio es una bendición si es en nombre del Señor. En cambio, si te descubren a ti, colocarán tu cabeza en una pica en medio del mercado para tu deshonra y la de tu familia. Y eso si te acompaña un poco de suerte, porque  lo  más  probable  es  que  las  cabezas  de  tu  familia  te  hagan  compañía.  Como terrible advertencia a todas las demás mujeres del Imperio chino.

—No  tengo  familia,  si  eso  es  lo  que  te  preocupa  —me  interrumpe  secamente LI Tianjing—.  Fui  abandonada  al  nacer,  y  recogida  por  unos  campesinos  que  me vendieron  como  esclava.  Con  doce  años  me  escapé  de  mis  amos.  Para  evitar  tener que  alquilar  mi  cuerpo  comencé  a  frecuentar  la  compañía  de  los  eunucos.  Uno  de ellos  consiguió  que  se  me  aceptara  como  sirviente  en  palacio.  Poco  a  poco  fui conociendo  los  entresijos  de  la  Ciudad  Prohibida  en  la  época  del  emperador  Wanli. Fui la camarera de una de sus concubinas. Nadie se fijaba en una inocente pequeñaja curiosa  como  yo.  No  tenía  tiempo  para  dormir,  había  demasiadas  cosas  que  ver.  Al principio  de  todo  me  divertía  espiar.  Incluso  llegué  a  presenciar  una  de  las inenarrables  orgías  que  le  organizaban  al  emperador.  Pero  en  cuanto  descubrí  los tesoros de sus bibliotecas, el sexo dejó de interesarme. Hasta conocerte a ti —sonríe, acariciándome de nuevo la cabeza.

—Entonces  —pregunto  con  la  prudencia  de  no  volver  a  mencionar  cuestiones religiosas—,  ¿fue  así  como  diste  con  las  explicaciones  del  manuscrito  astronómico que descifró el padre Schall? Por muy mal que te caiga —le añado—, a él le debes tu tan cacareado título de zhuangyuan, que con tanto orgullo ostentas.

—No fue tan sencillo como crees, Paolo. Mi amigo el eunuco compartía conmigo la  pasión  por  los  libros,  tanto  por  las  enseñanzas  del  sabio  Confucio  como  por  los secretos de la astronomía. Me enseñó muchísimo, me habló de Ricci, y también del sabio  Xu  Guangqi.  Conocerlo  en  persona  fue  una  de  las  experiencias  más emocionantes de mi vida. Tenerlos como maestros tiene que haber sido maravilloso para ti.

—Yo no conocí al padre Matteo Ricci —le aclaro—. Cuando llegué a China él ya había muerto. Pero de Xu Guangqi guardo un recuerdo imborrable. Y tú ahora ocupas su puesto al frente de la Oficina de Astronomía.

—Nunca podré compararme. Y tú lo sabes, y sobre todo lo sabe el padre Adam Schall, que me hace la vida imposible. Tuve que ceder con los musulmanes, era una batalla perdida…

Para mi sorpresa, LI Tianjing se echa a llorar. Cuando se calma, bebe un poco de su taza de té y sigue con su narración.

—El  viejo  eunuco  me  convenció  para  presentarme  a  los  exámenes.  Estudiaba  a todas horas. Luego preparamos el plan. Tan sencillo como hacerme pasar por uno de ellos. No tengo mucho pecho y mis caderas son estrechas. Las ropas amplias hicieron el  resto.  Salía  y  entraba  de  la  Ciudad  Prohibida  disfrazada  como  un  eunuco  más.  Y una vez dentro volvía a recobrar mi personalidad femenina. Y a servir el té una y otra vez a esa estúpida concubina con la ceremonia acostumbrada. Con los desórdenes que se  produjeron  en  palacio  a  la  muerte  de  Wanli  muchas  concubinas  cayeron  en desgracia. Y la mía no fue una excepción. Salí de palacio y no volví más. Tenía algo de  dinero,  suficientes  libros  y  el  valor  necesario  como  para  afrontar  los  temibles exámenes. Derrotar la inteligencia de más cien mil hombres no fue tan complicado — añade con una pizca de soberbia.

—Un momento, directora —soy yo ahora quien le acaricio la cara y el pelo entre mutuas  sonrisas—.  A  mí  no  me  derrotaste.  Mis  calificaciones  en  los  exámenes provinciales  fueron  más  altas,  y  de  no  haber  sido  por  mi  torpeza  con  ese  extraño manuscrito  astronómico  también  lo  habrían  sido  en  los  exámenes  de  palacio.  Dime por  favor  para  terminar  cómo  lo  conseguiste.  Me  van  a  echar  de  menos  en  la residencia a estas horas —añado.

Li Tianjing duda. Más tiempo de lo que me parece razonable.

—Mi viejo maestro eunuco fue el mismísimo Wei Zhongxian —me revela—. Fui yo  quien  lo  encontró  borracho  y  ahíto  de  opio,  medio  ahogado  en  un  canal  por  sus enemigos  y  a  punto  de  ser  devorado  por  unos  perros  horribles.  En  ese  momento  no me pude imaginar cuánto poder sería capaz de acumular años después.

—Entonces, ¿esa concubina de palacio?

—No  era  otra  que  Madame  Ke,  la  niñera  del  que  sería  emperador  Tianqi. ¿Quieres saber algo más que te va a encantar? —me pregunta LI Tianjing con cierto humor.

—Dime.

—A la única persona a la que realmente temió en toda su vida Wei Zhongxian fue a ese energúmeno de Adam Schall.

Reímos y nos despedimos hasta el día siguiente.
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A  pesar  de  las  fuertes  diferencias  entre LI  Tianjing  y  los  padres  Adam  Schall  y Giacomo  Rho,  juntos  han  conseguido  compilar  un  formidable  trabajo  que  se  ha presentado al emperador en este año de 1635 que acaba de comenzar. En su honor, el conjunto  de  137  volúmenes  llevará  por  título Astronomía  matemática  en  el  reinado de Chongzhen o, más brevemente, Chongzhen li-shu, y contiene no solo los trabajos anteriores  realizados  en  vida  del  sabio  Xu  Guangqi,  sino  también  nuevas  y  mejores traducciones de libros europeos, así como las previsiones para determinar la división de las estaciones en los años venideros. También se incluyen los detalles acerca de la predicción para el esperado eclipse solar de 1642, año en el que seguramente las tres escuelas  astronómicas  volverán  a  competir  por  la  supremacía  en  la  calidad  de  sus cálculos.

Aunque se trata de un trabajo formidable, nos damos cuenta de que una cosa es reformar  el  calendario  y  otra  muy  diferente  conseguir  que  se  adopte  oficialmente dicha reforma. La manifiesta debilidad de carácter de mi amada LI Tianjing, unida a la  enorme  influencia  del  viejo  ilustrado  Wei  Kung,  nos  hace  ser  pesimistas  sobre  el éxito de nuestra empresa. El padre Adam Schall es muy consciente de ello, y no deja de presionar a LI Tianjing —en ocasiones de muy malas maneras y a voz en grito, y en las que apenas puedo reprimir mis ganas de defenderla—, para que se enfrente de una  vez  por  todas  con  la  vieja  escuela  astronómica  china,  y  especialmente  con  Wei Kung. El anciano astrónomo tiene el apoyo de otros ilustrados muy influyentes en la corte de Chongzhen y, una vez desaparecida la enorme figura del sabio Xu Guangqi, el  emperador  ha  depositado  en  Wei  Kung  toda  su  confianza,  mermando  nuestras  ya de  por  sí  escasas  asignaciones  económicas.  Usa  la  débil  excusa  —a  buen  seguro presionado por el mencionado ilustrado— de que los extranjeros estamos influyendo peligrosamente en la propia comprensión de los cielos, que corresponde en exclusiva desde  tiempos  inmemoriales  al  mismo  emperador.  Y  que  además  despreciamos  e infravaloramos  el  antiquísimo  trabajo  llevado  a  cabo  por  los  sabios  astrónomos chinos durante siglos.

Pero  no  nos  hemos  detenido  por  ello.  Junto  a  la  enorme  compilación  de  todo  el trabajo en astronomía realizado bajo el reinado del emperador Chongzhen, el propio padre Giacomo Rho ha presentado en palacio un ambicioso opúsculo bajo el título de Wuwei  lizhi,  o Tratado  del  movimiento  de  los  cinco  planetas,  en  el  que  con  la incondicional  ayuda  en  la  revisión  de  un  febril,  complaciente  e  incansable  Adam Schall,  explica  el  sistema  planetario  tal  y  como  lo  concibió  el  danés  Tycho  Brahe, aunque  con  modificaciones  menores.  El  libro  incluye  ilustraciones  de  los  sistemas ptolemaico y ticónico, y por fin se abandona el inmovilismo aristotélico adoptando la idea de que el mundo celeste no es inmutable, postulando que los cinco planetas se mueven  libremente  a  través  de  un  éter  atmosférico  y  no  engarzados  en  esferas cristalinas. El padre Rho no ha querido —tal vez por no contrariar a nuestro maestro el  padre  Adam  Schall—  abrazar  abiertamente  el  copernicanismo,  pero  ya  deja entrever  en  sus  páginas  que  los  movimientos  del  sol,  la  luna,  y  los  cinco  planetas siguen  el  modelo  esbozado  por  el  sabio  danés  Tycho  Brahe  y  desarrollado posteriormente  por  su  discípulo  Longomontanus.  Deja  así  de  lado  abiertamente  por vez primera la postura oficial de Roma respecto al sistema geocéntrico de Ptolomeo. Además,  el  éxito  conseguido  en  los  cálculos  geométricos  de  los  eclipses  lunares  y solares está basado por una parte también en los trabajos de Longomontanus, aunque por  otra  igualmente  en  los  tratados  de  óptica  de  Johannes  Kepler.  A  pesar  de  que siguen  sin  llegar  a  China  las  tan  esperadas  tablas  de  efemérides  elaboradas  por  este —y Adam Schall sigue sin dar su brazo a torcer respecto al modelo heliocéntrico y elíptico de su compatriota—, sí se han tenido en cuenta las correcciones incluidas en las  cartas  de  refracción  óptica  del  sabio  alemán.  El  tratado  que  firma  el  padre Giacomo Rho tiene un mensaje claro: no pueden realizarse predicciones más precisas de  los  eclipses  si  no  es  adoptando  el  modelo  europeo  de  Tycho  Brahe,  del  cual Johannes Kepler sería su alumno más aventajado.

En  esta  lucha  continua  entre  las  distintas  oficinas  astronómicas  imperiales, nuevamente el inmovilismo del influyente Wei Kung impide seguir avanzando en la implantación del nuevo calendario, cada vez más y mejor elaborado por los jesuitas. En  esta  ocasión  ha  recurrido  al  omnipresente  sabio  Confucio,  que,  curiosamente, guarda en sus escritos una cierta relación con el concepto clásico aristotélico que ha prevalecido en Europa durante siglos. De acuerdo con la doctrina oficial, el hombre está  en  armonía  con  la  naturaleza  y,  por  tanto,  con  las  fases  del  propio  universo  en que  vive.  Esta  es  la  razón  principal  que  obliga  al  hombre  a  ajustar  su  vida  al  ritmo que  marcan  los  cielos.  Y  serán  los  propios  cielos,  y  los  cuerpos  celestes  que  lo pueblan,  los  que  determinarán  los  días  más  propicios  para  las  celebraciones  y  las ceremonias,  y  para  todo  evento  en  la  vida  diaria,  por  pequeño  e  insignificante  que este sea. El calendario deberá seguir esta doctrina principal y no romper esta armonía natural  entre  el  hombre  y  los  cielos.  Y  el  emperador,  cómo  no,  será  el  único transmisor  de  estos  mensajes.  Cualquier  otra  cosa,  argumenta  Wei  Kung,  supone poner en tela de juicio el carácter divino del emperador, su autoridad y, sobre todo, su sabiduría.  No  cabe  por  tanto  un  movimiento  libre  de  los  planetas  en  las interpretaciones de los astrónomos siguiendo la doctrina del infalible sabio Confucio.

Para  nuestra  sorpresa,  el  siempre  vital  superior  jesuita  en  el  interior  del  Imperio chino, Nicolás Longobardo, ha decidido apartar de los trabajos de la estela nestoriana de  Xian  al  padre  Álvaro  Semedo,  y  enviarle  de  vuelta  a  Europa  como  procurador, como  ya  hiciera  en  el  pasado  con  el  malogrado  padre  Nicolás  Trigault.  Por  la obediencia debida no hemos querido entrar a preguntar las verdaderas razones, pero a ninguno de los demás se nos escapa que Semedo atraviesa una grave crisis de fe. Tal vez  en  el  ánimo  del  veterano  superior  ha  pesado  lo  sucedido  con  su  siempre infatigable  amigo  Trigault,  y  quiera  evitarle  un  final  similar.  El  propio  Álvaro Semedo  ha  asumido  la  orden  con  una  mezcla  de  alivio  y  decepción,  pero  ya  está comenzando  con  los  preparativos  para  su  partida.  Entre  las  tareas  que  lleva encomendadas, una de las principales es la de entrevistarse con el nuevo director del Colegio  Romano,  el  ya  famoso  por  su  erudición  padre  alemán  Athanasius  Kircher. Conocido políglota, entre sus primeros trabajos se encuentra la interpretación de los famosos jeroglíficos egipcios, que hasta ahora han escapado a cualquier explicación. Semedo le llevará toda la información disponible de la estela nestoriana, incluyendo la  copia  completa  de  sus  inscripciones.  Copias  tanto  de  las  partes  escritas  en  el antiguo dialecto chino, como de las siríacas y, cómo no, de las grabadas en el ignoto lenguaje de los manuscritos que habían pertenecido en el pasado a Johannes Kepler y al eunuco Wei Zhongxian.

La segunda parte de esta noticia me coge por sorpresa. Hasta que Semedo regrese de Roma —y eso puede ser cuestión de cuatro o tal vez cinco años—, yo tendré que encargarme  en  China  de  las  traducciones.  El  superior  Longobardo  ha  justificado  la asignación  del  trabajo  a  mi  formidable  progreso  intelectual,  lo  que  unido  a  mi madurez en la consecución del grado de doctor o jinshi hace de mí la persona idónea. También el respeto que dicho grado produce entre los propios ilustrados chinos. Por tanto, y hasta que nuevos padres y hermanos jesuitas arriben a China, los trabajos en Beijing se reducen a los estudios astronómicos de Adam Schall y Giacomo Rho, a los lingüísticos que llevaré a cabo yo mismo —y que por supuesto incluyen como tarea principal la estela nestoriana de Xian y su traducción, varias veces demandada tanto por el general jesuita en Roma como por el papa—, y a los evangélicos que el propio Nicolás Longobardo asume en primera persona. Por descontado, de inmediato tengo que  iniciar  una  correspondencia  periódica  con  el  sabio  alemán  Athanasius  Kircher, cuyo  interés  en  la  lengua  china  comienza  a  ser  comparable  al  que  tiene  por  los jeroglíficos egipcios.

Espero  que  nadie  en  Roma  haya  echado  en  falta  un  buen  número  de  cartas  que siguen  en  los  cajones  de  mi  escritorio,  esperando  el  necesario  valor  para  ser remitidas.
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Hemos  arrancado  en  China  el  año  de  Nuestro  Señor  de  1636  entre  grandes incertidumbres.  La  emergente  figura  de  Athanasius  Kircher,  director  del  prestigioso Colegio Romano desde hace solo un año, me produce un gran respeto a pesar de la lejanía. De él, quienes lo conocen, cuentan y no acaban de su inagotable capacidad de trabajo, de su curiosidad sin límites, de sus enormes conocimientos en casi cualquier rama del saber humano. El propio padre Álvaro Semedo, en la primera de sus cartas ya  de  regreso  en  Roma,  se  deshace  en  palabras  de  admiración  hacia  él.  Nos  cuenta cómo  es  capaz  de  despachar  hasta  con  cinco  personas  a  la  vez  de  los  asuntos  más dispares, mientras redacta sin descanso carta tras carta, pues muchos son los jesuitas dispersos por el mundo y Kircher no quiere perder ni un detalle de cualquier asunto que pueda ser de su interés. Dicen que lo quiere saber todo. Y que, tarde o temprano, no le quedará conocimiento por desvelar ni libro por leer. O por comprender. Y que una  vez  revelada  por  él  toda  la  creación  divina,  un  nuevo  y  magnífico  museo contendrá para la mayor gloria de Nuestro Señor todo aquello que Dios ha puesto en el mundo al servicio del hombre, así como toda su obra.

Semedo  refleja  un  ánimo  más  relajado  en  su  extensísima  carta.  Sin  duda,  la decisión  de  Longobardo  de  hacerlo  regresar  durante  unos  años  a  Roma  como procurador  ha  sido  la  más  acertada.  Allí  ha  trabado  pronta  amistad  con  el  también portugués  Gabriel  de  Magallanes,  un  joven  jesuita  forjado  intelectualmente  en  la Universidad de Coimbra. Magallanes lleva en sus venas el espíritu aventurero de su eminente  apellido  familiar,  y  se  apresura  a  partir  hacia  China  entusiasmado  por  los relatos del padre Álvaro Semedo. Semedo me pide que le acoja bajo mi protección — no  en  vano  tengo  cargo  oficial  de jinshi—  y  que  de  inmediato  lo  ponga  a  trabajar conmigo en la traducción de la estela nestoriana. Kircher ya se ha interesado por la misteriosa  lápida  y  quiere  cuanto  antes  comparar  sus  dibujos  con  los  jeroglíficos egipcios,  que  afirma  poder  descifrar.  El  mismo  Gabriel  de  Magallanes  se  ha sumergido en el estudio del chino con una pasión desbordada. En solo unas semanas, según el propio Semedo, cree haber sido capaz de concluir que los caracteres chinos son más antiguos que los citados jeroglíficos egipcios, y que ambas cosas tienen un origen común. Magallanes afirma que los diagramas chinos son, como los egipcios, representaciones  simbólicas  o  pictóricas  de  palabras,  sonidos  o  incluso  conceptos abstractos,  como  bondad  o  alma.  Los  ideogramas  más  recientes  habrían  sido construidos  —como  muy  bien  nos  había  explicado  Semedo  en  Beijing—  siguiendo composiciones complejas de elementos individuales, pero los más antiguos son, por el  contrario,  figuras  simplificadas  de  aquello  que  representan.  Así  ocurre,  por ejemplo, con el sol, jih, o la luna, yüeh.  Lo  mismo  que  en  los  jeroglíficos  egipcios. Muchos  de  los  diagramas  relacionados  con  términos  astronómicos  son,  en  efecto, marcadamente simples.

Hay otro detalle interesante en la extensa carta de Semedo que no puedo dejar de citar aquí. Y que por obvio tal vez habíamos pasado por alto una y otra vez. A pesar del  aspecto  complejo  y  abrumador  que  los  textos  chinos  presentan  a  los  ojos occidentales,  todos  los  jesuitas  que  hemos  venido  a  China  hemos  aprendido  a entender, leer y escribir en esta lengua en un tiempo increíblemente corto, si bien es cierto que la labor traductora de los pioneros —especialmente Matteo Ricci— ha sido de una enorme ayuda. Semedo y Magallanes se preguntan qué otra cosa diferente de un lenguaje muy cercano al original de nuestros primeros padres podría producir este notable efecto. Incluso aquellos misioneros menos duchos en letras —o sencillamente ya  maduros—  han  podido  comenzar  a  predicar  y  confesar  en  chino  con  la  misma facilidad que en su lengua natal —ya fuera portugués, alemán o español, por ejemplo —, en apenas dos años.

Esta observación le sirve a Álvaro Semedo como introducción en la última parte de su carta para recaer en su obsesión principal, que yo creía parcialmente olvidada. No  es  otra  que  la  del  calendario  de  la  Creación.  Me  afirma  haber  repasado concienzudamente todos sus cálculos y que, nuevamente, hay que recurrir a la Biblia Septuaginta  —dejada  de  lado  por  el  papa  en  beneficio  de  la  más  comprensible Vulgata—  si  queremos  conciliar  las  fechas  orientales  y  occidentales.  Semedo  ha contado  hasta  veintidós  dinastías  imperiales,  que  incluirían  doscientos  treinta  y  seis reyes en un período que abarca desde el año 2357 antes de Cristo —en el que reinó el emperador Yao— hasta hoy. Pero la mayoría de los documentos conservados por los ilustrados  chinos  prolongan  esa  fecha  hasta  el  año  2952  previo  a  la  llegada  de Nuestro  Señor,  en  que  habría  reinado  Fu  Hsi.  De  ser  así,  el  diluvio  universal  no habría acabado ni con China ni con los chinos.

Semedo termina su larga epístola haciéndome saber formalmente que se dispone a poner  en  conocimiento  del  director  del  Colegio  Romano,  Athanasius  Kircher,  todos estos datos, junto con los textos completos de la estela nestoriana de Xian, incluyendo la  traducción  de  aquellos  que  ha  podido  comprender.  Y  vuelve  a  mencionarme  su total frustración con la parte grabada en el extraño lenguaje de los manuscritos y la estela  encontrada  por  mí  en  el  Tíbet.  Si  hay  alguien  que  pueda  entender  estos renglones —finaliza Semedo— ha de ser el mismísimo Creador.

No creo que ni la arrogancia ni la vanidad del padre Athanasius Kircher —de las que dicen las malas lenguas que no está falto—, le sean suficientes como para hacer suya la sabiduría divina, pero a buen seguro que intentará comprender y poner orden en  este  trascendental  problema  a  su  mayor  gloria,  de  la  Sociedad,  y  de  la  Iglesia católica, la única verdadera. Junto al enorme paquete de pliegos manuscritos enviados desde  Roma  por  el  padre  Álvaro  Semedo  me  encuentro  un  par  de  breves  misivas dirigidas  personalmente  al  padre  superior  Longobardo  —la  primera—  y  hacia  mí. Muestran  el  sello  del  Colegio  Romano  en  el  sobre  y  una  letra  rápida  y  nerviosa remitiendo el envío. Es el mismísimo Athanasius Kircher quien nos escribe a Beijing. Haciendo  honor  a  la  fama  que  le  precede,  su  impaciencia  se  ha  adelantado  a  mis obligaciones.

Unas voces en el exterior de nuestra casa me empujan a interrumpir la lectura del correo recién llegado desde Macao. Alguien me reclama con premura.

Adam Schall está fuera de sí.

—No vais a creerme, amigo Paolo —dice, agotado por la carrera desde la Oficina de  Astronomía.  Por  su  aspecto  sudoroso  y  desmadejado,  seguramente  ha  venido como el viento sin detenerse ni un instante.

—¿Qué ocurre? —le pregunto con tranquilidad, pues estoy ya acostumbrado a los frecuentes gritos del padre Schall por cualquier nimiedad—. Vais a despertar al padre Longobardo, que hace ya rato descansa en su estancia.

—Es una... ¡mujer!

No  me  hace  falta  más.  Ya  imagino  qué  escandaliza  de  tal  forma  al  padre  Adam Schall. Solo tengo que enterarme de qué manera lo ha averiguado. Disimulo.

—¿Quién es una mujer? China está llena de mujeres…

—Nuestro  director, LI  Tianjing.  Vuestro  rival  en  los  exámenes  —grita—. ¿Comprendéis lo que esto significa?

Pongo  cara  de  no  saberlo,  pero  conozco  todas  las  consecuencias.  Primero,  la denuncia  al  Ministerio  de  Ritos  del  cual  la  Oficina  de  Astronomía  depende.  Luego seguirá  un  largo  proceso  y  el  consiguiente  juicio,  posiblemente  con  el  mismo emperador  sentado  en  el  tribunal,  puesto  que  fue  él  quien  realizó  la  designación directa. Y la lógica sentencia posterior. Prefiero no pensar más.

—Significa —me saca Schall de mi triste silencio— que su nombramiento no es válido, y que a buen seguro vos ocuparéis su lugar —añade con visibles muestras de alegría.

—Significa —añado yo, circunspecto—, que le cortarán la cabeza.

—Nosotros  no  escribimos  las  leyes  chinas,  que  bastante  tenemos  con  hacerles entender los Evangelios y el mecanismo de los cielos a estos brutos —contesta Adam Schall  con  cierto  desprecio.  Pasan  unos  segundos  de  silencio  y  rectifica  sus  duras palabras, cambiándolas por otras más acordes con su carácter vitriólico—. Si por la Santa Inquisición fuera, iría a la hoguera. Por bruja.

Ni siquiera sonrío. Me limito a pedir más detalles del suceso.

Según  Adam  Schall  me  cuenta,  ambos  se  encontraban  en  la  azotea  del  edificio preparando los instrumentos para las observaciones nocturnas. Uno de los cuadrantes, el  mayor  de  todos,  está  muy  oxidado  y  apenas  puede  manejarse.  En  el  intento  por desatascar su mecanismo, saltó uno de sus resortes liberando la aguja principal, que actuó como un cuchillo y rasgó la túnica de Li Tianjing de arriba abajo.

—¿Resultó herida? —pregunto dejando de lado los disimulos.

—¿Lo sabíais? —contesta a mi pregunta con otra el padre Schall.

—Desde los exámenes provinciales. La salvé de ser violada por un vigilante.

—Pues  no  parece  que  os  guarde  mucho  afecto  —replica  Schall—.  Ha  usurpado vuestro puesto, el que os correspondía legítimamente. Y no, no está herida —añade —. Está perfectamente salvo un aparatoso arañazo en uno de sus pechos, pero no es profundo.

—La legitimidad es competencia única del emperador, Adam. Fui muy torpe en la audiencia  y  este,  cabalmente,  la  eligió  como  directora  de  nuestra  Oficina  de Astronomía.

—Chongzhen pensó que elegía a un eunuco…

—Tanto  da  lo  que  ese  jovencito  pensara.  ¿Acaso  tenéis  dudas  de  su  capacidad intelectual en materias celestes?

—Pues  sí,  las  tengo  —me  contesta  Schall  volviendo  a  levantar  la  voz—.  Sus decisiones  al  frente  de  la  Oficina  son  en  ocasiones…  temerosas  e  impredecibles. Reconozco  que  no  le  falta  talento,  pero  sí  coraje  frente  a  esa  corte  de  burócratas anquilosados en el viejo calendario.

—Dejad el asunto en mis manos, Adam. Hablaré con ella. Pero antes necesito que me escuchéis.

—Lo estoy haciendo, Paolo —se extraña Schall de mi petición.

—En confesión, por favor.
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Aquella misma noche hablo con mi amada LI. Antes de eso había abierto mi alma al padre Adam Schall, y recibido —por primera vez en mi vida— una absolución a gritos.  Ahora  Adam  Schall  ya  sabe  de  nuestra  ilícita  relación,  y  también  de  mi decisión de no recibir las órdenes sacerdotales. Tal vez le ha dolido más la segunda revelación  que  la  primera.  En  cualquier  caso,  yo  me  he  quitado  un  gran  peso  de encima  y,  en  honor  a  la  verdad,  he  de  decir  que  Adam  Schall  —pese  a  su  carácter hosco y colérico— me ha dedicado durante el sacramento de la confesión algunas de las  más  bellas  y  comprensivas  palabras  que  he  oído  en  mi  vida.  Respecto  a LI Tianjing, ha entendido la difícil situación en la que nos encontramos. Después de lo sucedido,  se  había  encerrado  aterrorizada  en  su  estancia  dentro  de  la  Oficina  de Astronomía,  sin  saber  qué  hacer.  Una  vez  que  he  podido  tranquilizarla,  la  he convencido  de  que  ningún  jesuita  revelará  jamás  su  secreto.  Luego  de  yacer  juntos, ambos  hemos  juzgado  que  lo  más  conveniente  para  todos  es  que  el  propio  padre Adam  Schall  tome  las  riendas  de  la  Oficina  de  Astronomía.  Ella  acatará  cualquier orden  o  directriz  que  Schall  le  dicte,  manteniéndose  él  —ella,  realmente—  como cabeza visible de nuestros estudios ante el resto de ilustrados y el mismo emperador.

Los acontecimientos ocurridos en torno a LI Tianjing han estrechado aún más los vínculos  amorosos  entre  nosotros,  y  además  han  encontrado  la  extraña  complicidad del  padre  Adam  Schall.  Veo  al  jesuita  alemán  satisfecho  después  de  comunicarle  la voluntaria  renuncia  —aunque  simulada  a  efectos  prácticos—  de  Li  Tianjing  en  la dirección de la Oficina de Astronomía, pero no por eso pierde ocasión para echarme en  cara  mi  debilidad.  Recordando  mi  propia  narración  en  el  encuentro  con  el emperador  Chongzhen,  no  deja  de  repetirme  con  la  menor  excusa  una  de  las conocidas  analectas  de  Confucio,  cuyo  pensamiento  —como  le  ocurría  al  padre Matteo Ricci— admira: «Las mujeres y los sirvientes son especialmente difíciles de manejar; sed amistosos y se familiarizarán demasiado; sed distantes y se ofenderán». Otras  veces  le  basta  simplemente  con  acudir  al  pasaje  del  Génesis,  a  Eva  y  su tentadora manzana.

La mención de los primeros pasajes de la Biblia ha traído de nuevo a mi cabeza a los padres Álvaro Semedo y Athanasius Kircher. Y su correspondencia. De vuelta en mi estudio abro el escritorio y contemplo el sobre del sabio alemán a mí dirigido. En su  interior,  unas  breves  líneas  de  salutación  antes  de,  directamente  y  sin  muchos rodeos,  plantearme  una  serie  de  ruegos  y  preguntas  que,  por  su  firmeza,  más  bien podrían ser tomadas como órdenes.

El  padre  Kircher  comienza  reprochándome  la  intermitencia  en  mi correspondencia hacia la sede general de la Sociedad en Roma, de forma más acusada en los últimos dos años. No valen excusas, añade, puesto que otras cartas remitidas por  Longobardo,  Giacomo  Rho  o  el  propio  Adam  Schall  llegan  tarde  pero regularmente a distintos padres en toda Europa, pero especialmente a Roma. Por ellas y  por  las  cartas  de  otros  en  Macao  y  Goa  conoce  de  mi  buena  salud  y  de  mi incansable  actividad  intelectual,  que  me  ha  llevado,  incluso,  a  alcanzar  el  más  alto grado jinshi entre los ilustrados chinos. Athanasius Kircher me desvela que ha leído todas  y  cada  una  de  las  cartas  que  han  podido  llegar  hasta  Roma  remitidas  por  mí desde el año 1619. Y me recuerda que nada de lo que en China ocurra debe escapar a mis  crónicas,  tal  y  como  así  me  fuera  ordenado  por  el  Superior  de  la  Compañía  de Jesús  antes  de  iniciar  tan  incierto  viaje.  Como  representante  del  mismo,  además  de director  del  Colegio  Romano,  Kircher  me  insiste  en  mis  obligaciones  así  como  en que, en futuras comunicaciones, su nombre debe figurar como único destinatario de mis cartas. Este nuevo procedimiento, ya conocido por el resto de cronistas jesuitas repartidos  por  el  orbe,  facilitará  y  agilizará  los  envíos,  puesto  que  en  los  planes inmediatos del padre Kircher se encuentra el de establecer una eficaz red de gestión del correo de la Sociedad. No me explica cómo.

Entre  el  resto  de  cuestiones  planteadas  está,  cómo  no,  la  traducción  de  los contenidos  de  la  llamada  «estela  nestoriana  de  Xian».  Kircher  me  transmite  que  ha mantenido  intensas  y  fructíferas  charlas  con  el  recién  llegado  a  Roma  padre  Álvaro Semedo, y que no encuentra el momento de comenzar con el estudio de la traducción. Similar  inquietud  manifiesta  respecto  al  origen  de  la  lengua  china,  de  la  que comienza a profundizar en su conocimiento, tal y como llevó a cabo con el lenguaje jeroglífico  egipcio,  del  que  se  proclama  el  único  válido  traductor.  Por  último,  hace mención también a los textos escritos en lo que denomina «lenguaje tibetano», pues así define los caracteres de la estela que los padres Kirwitzer, Andrade y yo mismo hallamos  en  la  ciudad  tibetana  de  Tholing.  Y  su  paralelismo  con  los  extraños volúmenes  alquímicos  que  hemos  intentado  traducir  para  el  defenestrado  eunuco chino Wei Zhongxian. El padre Athanasius Kircher me formula una clara queja por la escasa  información  contenida  en  mis  cartas  respecto  a  este  espinoso  asunto, criticando abiertamente en su misiva la oscura actitud del ya fallecido padre Johann Terrenz Schreck, al que trata con, a mi entender, una desafección que no se merece. Termino  de  leer  esta  primera  carta  del  ya  tan  sabio  como  famoso  padre  Athanasius Kircher con una mezcla de fastidio y desdén.

Adam  Schall  no  parece  darle  excesiva  importancia  al  contenido  de  la  carta. Tampoco  el  padre  Rho  ni  el  superior  Nicolás  Longobardo,  al  que  también  presiona Kircher  como  Superior  en  China  para  que  haga  fluir  cualquier  información  valiosa hacia  Roma.  Mientras  cenamos  en  nuestra  casa  de  Beijing,  intercambiamos impresiones después de un largo y duro día de prédicas y cálculos.

—Nuestra misión aquí en China —dice Schell— no ha cambiado un ápice desde nuestra llegada, querido Paolo. Roma queda demasiado lejos. Primero ha de venir el nuevo calendario, que luego ya vendrán las traducciones.

—Si me permitís la opinión —intervino el padre Giacomo Rho—, pareciera que nuestros  superiores  en  Europa  desconociesen  la  difícil  situación  que  se  vive  en  el Imperio chino.

—En  efecto,  Giacomo,  tenéis  mucha  razón  —Longobardo  tomó  la  palabra, pausada  por  efecto  del  cansancio  y  por  la  edad—,  aunque  debemos  obediencia  por muy  lejos  que  nos  encontremos.  Sin  ella  y  sin  la  necesaria  disciplina,  nuestra congregación y nuestro mensaje difícilmente llegarían a lugar alguno. Escribiremos y contaremos  lo  que  aquí  sucede,  como  hemos  venido  haciendo  hasta  hoy.  Bien  es verdad, Paolo —dijo, volviendo su cabeza hacia mí—, que yo también he notado una cierta relajación en vuestra siempre prolífica correspondencia. Pasan semanas enteras sin que ninguna de vuestras crónicas salga hacia Cantón y Macao.

—Con la preparación de los exámenes descuidé algo mis obligaciones epistolares, padre  —me  excusé—.  No  tardaré  en  poner  al  día  a  Roma  de  nuestros  progresos  en China, que no son pocos —mentí benévolamente.

—En  efecto  —continuó  Longobardo—,  el  número  de  iglesias  y  de  conversos chinos  crece  de  forma  lenta  pero  apreciable.  Apenas  hemos  registrado  incidentes violentos contra alguno de los nuestros en los últimos seis meses.

—Pero  estaréis  de  acuerdo  conmigo,  Nicolás  —le  interrumpió  el  padre  Adam Schall—, en que la situación en algunas de las ciudades principales es muy precaria, especialmente  en  el  norte.  El  empuje  de  los  ejércitos  manchúes  conlleva  terribles matanzas a su paso, y los nuestros no se diferencian de los demás. Solo el buen Dios podrá discernir a aquellos que abrazaron la fe cristiana a tiempo de los que renegaron de ella pudiendo haberse bautizado.

Longobardo asintió, apesadumbrado.

—La  leva  de  soldados  es  cada  vez  menor,  las  arcas  imperiales  están  vacías  — apuntó Rho.

—Y prácticamente ya no recibimos dinero alguno para nuestros instrumentos — remarcó  Schall—.  Si  nuestra  Oficina  de  Astronomía  subsiste  es  en  gran  medida gracias a nuestros propios fondos, al dinero que nuestros hermanos nos hacen llegar desde Macao. El comercio de plata y seda, aunque mermado por la piratería, todavía arroja buenos beneficios.

—Tiempos  mejores  vendrán,  siempre  es  así  —zanjó  el  superior  la  tertulia  al tiempo  que  se  levantaba  de  la  mesa  para  dirigirse  a  descansar—.  Por  el  momento, aguantaremos.  Y  cada  uno  seguirá  desempeñando  el  trabajo  asignado  para  mayor gloria de Nuestro Señor.

La rutina diaria apenas se ha visto alterada durante los últimos meses, y solo las noticias  —siempre  negativas—  que  nos  hacen  llegar  los  amigos  ilustrados  desde palacio acerca de los avances manchúes rompen con la monotonía. Hemos entrado en el año de Nuestro Señor de 1637. Los trabajos sobre el nuevo calendario continúan a buen ritmo, puesto que el entusiasmo de los padres Adam Schall y Giacomo Rho no ha  decaído  en  ningún  momento.  Tampoco  el  de  mi  adorada  compañera LI  Tianjing. Nuestra  relación  es  notoria  y  poco  hacemos  ya  por  disimularla.  El  padre  Schall consiente  y  Rho  se  muestra  sorprendido,  pero  igualmente  calla.  Solo  el  superior Longobardo, absorto en los trabajos de evangelización, lo ignora todo.

Para cubrir las apariencias he redactado una serie de cartas llenas de vaguedades que voy enviando a Macao para que desde allí las hagan llegar hasta Europa. Anoto en  ellas  principalmente  los  nombres  de  los  conversos  que  Nicolás  Longobardo  me facilita,  los  números  de  nuestras  cada  vez  más  escasas  finanzas,  o  los  cálculos  — ininteligibles  para  todos  excepto,  posiblemente,  para  el  propio  Kircher—  que  tanto Schall  como  Rho  van  refinando  de  cara  a  futuros  eclipses  y  a  la  necesaria conciliación  del  calendario  chino  con  el  gregoriano.  Por  supuesto  que  una  segunda colección  de  cartas  permanece  a  buen  recaudo,  de  las  que  esta  misma  forma  parte, pero no imagino ni el tiempo ni el lugar en el que podrán ver la luz. Ni los ojos de quien pueda leerlas. Y si llegan a Roma, será cuando yo ya no esté para responder por ellas.

Hoy he recibido la segunda de las comunicaciones de Kircher.

A  diferencia  de  la  primera  de  sus  cartas,  en  esta  ocasión  se  muestra  amable  y receptivo.  Me  hace  saber  que  sus  progresos  tanto  con  el  origen  y  estructura  del lenguaje  chino  como  con  la  traducción  de  la  estela  nestoriana  son  muy  notables,  y espera  ponerme  al  día  de  los  mismos  en  la  próxima  ocasión,  cuando  ya  ambos problemas tengan visos de quedar definitivamente resueltos. Me sorprende el enorme optimismo que se desprende del escrito del padre Kircher, pues conozco de muchos años  atrás  la  enorme  dificultad  de  ambas  tareas  y,  aunque  con  ciertas  dudas razonables, no puedo sino alegrarme con la novedad.

Pero es otra de sus noticias la que me llena de curiosidad.

Kircher  me  comunica  que  ha  recibido  desde  Viena  una  extraña  carta  de  un  tal George  Baresch,  que  dice  ser  el  veterano  responsable  de  la  antigua  biblioteca  de  la corte bohemia en Praga. Su interlocutor también afirma haber estudiado en el colegio clementino de los jesuitas de esta ciudad, completando posteriormente sus estudios en artes  y  filosofía  natural,  lo  que  le  habría  otorgado  el  suficiente  bagaje  intelectual como  para  acceder  al  puesto  de  bibliotecario  a  la  muerte  del  médico  Jacobus Sinapius,  su  anterior  titular  y  amigo  íntimo  del  rey  Rodolfo  II.  Un  buen  amigo  de Baresch,  el  padre  jesuita  Theodor  Moretus,  actúa  como  su  valedor  ante  el  casi inaccesible para él padre Athanasius Kircher.

Recordé el nombre de Sinapius. Amigo de Terrentius y uno de los poseedores del manuscrito que parcialmente el astrónomo Johannes Kepler cedería a Johann Terrenz Schreck.

Al  parecer,  el  tal  Baresch  se  habría  ganado  la  confianza  del  padre  Athanasius Kircher  estudiando  y  loando  una  de  sus  obras  más  recientes  y  admiradas,  el Prodromus  Coptus,  en  la  que  el  sabio  alemán  recoge  la  primera  gramática  del lenguaje copto, del que afirma es el último vestigio preservado del antiguo lenguaje egipcio. George Baresch asegura al padre Kircher poseer un extraño libro que nadie ha podido traducir, y que recuerda en sus caracteres a la lengua copta de la cual él es el  mayor  erudito.  Y  se  ofrece  a  viajar  a  Roma  con  él  para  enseñárselo.  El  padre Kircher me consulta si dicho libro puede tener que ver en sus caracteres y dibujos con los que han aparecido en China, especialmente teniendo en cuenta que, por lo que él conoce, Johann Terrenz Schreck recibió desde la propia biblioteca imperial de Praga parte de un manuscrito similar.

En ningún momento Kircher menciona a su famoso compatriota Johannes Kepler, astrónomo imperial del Sacro Imperio Romano y cuyo puesto a su muerte él habría podido ocupar. En mi cabeza intento ordenar fechas y hechos mientras continúo con la  lectura.  El  manuscrito  completo  habría  vuelto  desde  Goa  hasta  Praga  en  el  año 1626, y supuestamente de nuevo a las manos de Kepler, ya que así lo dispuso el padre Kirwitzer  siguiendo  las  indicaciones  de  mi  maestro  Terrentius.  Nada  más  hemos vuelto  a  saber  de  él,  ni  del  manuscrito,  ni  de  las  prometidas  tablas  astronómicas  de efemérides, y tan solo las noticias de su fallecimiento el 15 de noviembre de 1630 nos llegaron a China. Doy por supuesto que Johannes Kepler devolvería el manuscrito a su  legítimo  propietario,  en  este  caso  el  bibliotecario  George  Baresch.  Si  pudo descifrar  el  ejemplar  completo,  nadie  parece  poder  saberlo.  Ni  siquiera  sé  si  el desafortunado Kirwitzer hizo acompañar al legajo la traducción astronómica lograda por el padre Adam Schall, o las copias de los textos incluidos en la estela nestoriana de Xian. De la estela de Tholing no pudo, obviamente, hacerlo.

Por  descontado,  no  tengo  intención  alguna  por  el  momento  de  colaborar  en  este asunto con Athanasius Kircher, por más que resuene en mi cabeza la petición que me hiciera  en  su  lecho  de  muerte  Johann  Terrenz  Schreck.  El  sabio  alemán  finaliza  su carta anunciándome un largo viaje por Italia, pues quiere conocer distintos lugares — especialmente  Nápoles,  pero  también  las  islas  mediterráneas  de  Sicilia  y  Malta—  y estudiar no solo su fauna y floras, sino también observar in situ fenómenos naturales tales como el vulcanismo, para lo cual tiene la intención de descender en persona al interior del Etna, del Vesubio y del Stromboli, fuertemente activos. No sin admirarme de su valor, Kircher me expresa su deseo de visitar también Siracusa, donde intentará reproducir  el  singular  dispositivo  creado  por  Arquímedes  para  terminar  con  la  flota romana ayudado únicamente del sol y unos espejos. No tendrá tiempo, concluye, de recibir en esta ocasión en Roma a George Baresch, pero me ruega que le comunique cualquier cuestión que pueda relacionar estos extraños manuscritos con alguno de los antiguos  lenguajes  babélicos,  como  el  egipcio,  el  sánscrito,  el  hebreo,  el  arameo,  el copto  y,  cómo  no,  el  chino  y  el  recién  descubierto  para  él  tibetano.  Y  me  anima  a continuar  en  mis  tareas  de  traducción  de  la  estela  nestoriana  de  Xian,  esperando poder compartir experiencias y hallazgos en nuestras próximas comunicaciones.

Quizás había juzgado demasiado duramente a Kircher tras su primera carta.

No todos en nuestra casa de Beijing se muestran tan escépticos como yo frente a los citados trabajos de traducción de Athanasius Kircher en Roma. Giacomo Rho me pregunta constantemente, tras cualquier llegada de correspondencia desde Europa, si por fin Kircher ha dado con las claves. El buen sacerdote sigue trabajando codo con codo junto al padre Adam Schall en la Oficina de Astronomía, tratando de resolver el problema de la renovación del viejo calendario chino. Y aún saca tiempo para volver a los casi olvidados manuscritos de Kepler y Matang.

—¿Todavía nada, Paolo? —ha vuelto a preguntarme hoy.

—Nada  nuevo  bajo  el  cielo  romano  —respondo  con  afabilidad—.  Al  padre Kircher parece habérselo tragado uno de sus volcanes.

—Me gustaría que no fuera así —sonríe—. Ahora que el mismísimo director del Colegio Romano se ha implicado personalmente en las traducciones, nuestro superior Longobardo  parece  haber  abierto  algo  la  mano  a  nuestros  trabajos.  Tenía  ganas  de volver a estudiar estos manuscritos.

—Y Adam Schall, supongo —añado yo.

—También Adam ha vuelto a trabajar con las claves esteganográficas, pero sigue enfrascado  principalmente  en  el  calendario.  Quiere  tenerlo  terminado  cuanto  antes. Yo,  sin  embargo  —parece  confesarme,  pues  baja  la  voz—,  creo  haber  conseguido pequeños avances.

La revelación me deja completamente sorprendido, aunque no tendría que ser así conociendo  como  conozco  la  capacidad  matemática  del  padre  Rho.  Y  sus  dotes  de observación. Le pido —le ruego— que me dé algún detalle más. Accede gustoso.

—Veréis.  Seguro  que  recordáis  que,  al  principio  de  nuestros  trabajos  con  el manuscrito de Terrentius, nos centramos en los diagramas con una gran figura estelar central.

—Ajá  —le  confirmo—.  Adam  encontró  la  relación  entre  las  supernovas  y  las fechas  de  aparición,  así  como  la  duplicidad  en  las  coordenadas  orientales  y occidentales. Todo un hallazgo.

—Tal vez el único hasta hoy —me interrumpe Rho—. Entonces despreciamos un par  de  diagramas  zodiacales,  los  que  contenían  los  símbolos  de  piscis  y  capricornio con  un  buen  número  de  mujeres  en  estado  de  gestación  colocadas  a  su  alrededor. Pensamos  que  tanto  los  rasgos  de  las  mujeres,  claramente  occidentales,  como  las propias constelaciones, también europeas, nada tenían que aportar aquí en China.
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—En efecto. Esas fueron las principales razones para no trabajar en los mismos.

—Pues  yo  he  vuelto  sobre  ellos,  Paolo.  Y  lo  hice  en  cuanto  encontré  los  datos acerca de las veintiocho constelaciones lunares chinas.

—¿Constelaciones lunares? Nunca he oído hablar de ellas.

—No es una idea extraña. Si nuestro zodíaco está basado en figuras formadas por estrellas a la puesta del sol para dividir la eclíptica en doce partes, porqué no hacer algo parecido con agrupaciones estelares según pasa la luna. Esto se viene haciendo desde la antigüedad tanto en la India como en Japón y, por supuesto, también aquí en China,  especialmente  desde  el  comienzo  del  budismo.  A  cada  una  de  estas «mansiones» o casas de estrellas los orientales le asocian una deidad. Y en todos los casos se trata de una deidad femenina.

Abro los ojos todo lo que puedo, ciertamente sorprendido. Giacomo Rho continúa con su explicación entusiasmado.

—Según los grabados orientales más antiguos, podemos encontrarnos entre 28 y 29 mansiones lunares; lo que no es raro puesto que cada lunación dura 28 o 29 días. Lo normal es agruparlas en cuatro grupos de siete, asociándolas a los cuatro puntos cardinales:  Dragón  Azul  al  este,  Tigre  Blanco  al  oeste,  Tortuga  Negra  al  norte  y Pájaro Rojo al sur. Y ahora, por favor, contad.

Rho me tiende la copia del diagrama de piscis. Entre los dos círculos concéntricos en  torno  a  piscis  cuento  29  mujeres.  Mujeres  encerradas  en  pequeñas  torres.  O mansiones.

—Es… increíble —balbuceo, esperando la continuación de los detalles.

—En  mi  opinión  —dice  Rho—  nos  encontramos  de  nuevo  ante  una  mezcla  de ambas culturas, tan antigua como podamos imaginar.

—¿Y  hay  alguna  relación  con  los  caracteres  escritos  que  acompañan  a  las doncellas? —pregunto con ansiedad.

—Puede  haberla,  amigo  Paolo.  Puede  haberla  —sonríe—.  Pero  todavía  no  me atrevo a aventurarla. Dadme unas semanas más. Y mucho papel y tinta.

—Tendréis todo el que os haga falta, aunque para ello tenga que dejar de escribir al padre Athanasius Kircher una buena temporada —termino la broma.

Giacomo Rho ha caído repentinamente enfermo la noche del 17 de abril de este año  1638.  Los  médicos  enviados  desde  la  corte  en  Beijing  han  diagnosticado  que, posiblemente, se trata de un envenenamiento producto de la ingestión de un alimento en mal estado, probablemente pescado. Es sabido que las manchúes arrojan animales y hombres muertos a los ríos, cuyas aguas desembocan normalmente en alguno de los afluentes  de  los  cauces  mayores  y  en  el  Gran  Canal.  La  mortandad  debido  a  esta indigna  práctica  invasora  es  enorme.  El  agua  es  pútrida  en  muchos  lugares,  y  los animales que la pueblan hacen contraer todo tipo de enfermedades a los que de ellos se alimentan.

Sin  embargo,  no  puedo  sino  dudar  de  tanta  trágica  coincidencia.  Mientras,  los distintos  remedios  que  intentan  los  mejores  médicos  que  el  propio  emperador Chongzhen  nos  ha  enviado  fracasan  uno  tras  otro.  Una  leve  mejoría  permite  a Giacomo levantarse del lecho para celebrar la misa el día 26, pero antes de terminar sufre  un  colapso  y  pierde  la  consciencia.  Apenas  dos  horas  pasada  la  medianoche expira. Tenía casi cuarenta y siete años y ha vivido más de dieciséis en China.

Las honras fúnebres se celebran con los mayores honores, dada su condición de miembro  de  la  Oficina  de  Astronomía.  Una  larga  procesión  avanza  desde  nuestra iglesia hasta el lugar donde yace enterrado Matteo Ricci, lugar en el que los restos del padre Giacomo Rho serán también inhumados. Al frente de la comitiva caminan los miembros  de  nuestra  comunidad  cristiana.  Detrás  del  féretro  —y  entre  antorchas  e incienso—, LI Tianjing, como director de la Oficina de Astronomía, encabeza la fila de  notables.  Le  siguen  los  padres  Adam  Schall,  Nicolás  Longobardo  y  yo  mismo, además de algunos de los eunucos más importantes en representación del emperador, así como también un buen número de ilustrados y oficiales.

En reconocimiento al esfuerzo y trabajo del padre Rho realizados por su imperio, Chongzhen decide asignarnos, por fin, un salario acorde con nuestro cometido. Y en este  mismo  año  nos  ha  conferido  el  más  alto  distintivo  que  un  emperador  en  China puede  conceder:  un pai-pien.  Se  trata  de  cuatro  grandes  caracteres  o  diagramas pintados por el emperador de su propia mano sobre un rollo de seda con tinta dorada que,  en  nuestro  caso,  rezan  así:  «Elogios  imperiales  por  la  doctrina  celeste»,  y  que presidirán desde este mismo momento nuestra residencia jesuita. La frase es ambigua, ya  que  puede  entenderse  tanto  en  su  sentido  astronómico  como  religioso,  pero  sea cual  haya  sido  la  intención  de  Chongzhen  nos  halaga  enormemente.  La  entrega  de esta distinción conlleva un sinnúmero de actos y banquetes y, de ahora en adelante, el común de los chinos deberá efectuar la preceptiva reverencia cuando pase por delante de la mencionada distinción imperial.

En caso contrario será, como es costumbre aquí, azotado.
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La  muerte  del  padre  Giacomo  Rho  ha  dejado  casi  vacía  nuestra  misión  jesuita  en Beijing.  Apenas  el  padre  Adam  Schall,  el  veterano  superior  Nicolás  Longobardo,  y yo mismo —que todavía soy un simple escolástico a los ojos de la Sociedad, aunque un  maestro jinshi  a  todos  los  efectos  de  la  burocracia  imperial  china—, permanecemos  aquí  como  únicos  occidentales.  De  aquel  lejano  viaje  que  zarpó  de Lisboa  a  mediados  de  abril  de  1618,  solo  Schall  y  yo  sobrevivimos.  La  misión subsiste y progresa gracias a los nuevos conversos, entre los que se encuentra por fin mi amada LI Tianjing, que fervientemente ha recibido el bautismo de manos de Adam Schall este año de Nuestro Señor de 1639.

Pero  savia  nueva  jesuita  continúa  llegando  a  China  a  través  de  Macao,  en  parte gracias a la anulación de cualquier prohibición imperial respecto al cristianismo, y en parte debido a la anarquía imperante en muchas de las grandes poblaciones, unas en manos  de  grupos  rebeldes  —se  tienen  noticia  de  más  de  doscientos  diferentes, algunos  con  miles  de  adeptos  reclutados  fácilmente  entre  los  hambrientos  e indignados  campesinos—,  y  otras  ya  en  poder  de  las  tropas  manchúes.  Casi  toda  la zona norte del imperio, a excepción de las provincias lindantes con la capital, Beijing, está  fuera  del  control  de  las  tropas  del  emperador  Chongzhen.  Y  el  avance  es imparable.

Las  gestiones  y  buen  hacer  de  nuestro  nuevo  procurador  en  Roma,  Álvaro Semedo, no han tardado en dar sus frutos. Y más con el ímpetu del padre Athanasius Kircher, que ha sabido ver en China el, tal vez, mayor imperio sobre la tierra desde las  primeras  civilizaciones  conocidas.  Imperio  que  se  mantiene  casi  intacto  en  el interior  de  sus  murallas,  y  cuya  historia,  cultura  y  lenguaje  le  tienen  fascinado.  El padre Manuel Días —superior en Macao—, nos comunica la inminente llegada, entre otros muchos, del mencionado por Semedo padre portugués Gabriel de Magallanes, así  como  también  de  otro  famoso  experto  lingüista,  cartógrafo  e  historiador,  el italiano Martino Martini, alumno y favorito del todopoderoso Athanasius Kircher.

Precisamente  del  padre  Kircher  llega  hasta  Beijing  una  nueva  carta.  En  ella  me aconseja  en  primer  lugar  —y  otra  vez  percibo  desconfianza  entre  sus  líneas—, colaborar  estrechamente  con  los  nuevos  misioneros  jesuitas.  Llevan  consigo instrucciones  concretas  para  proseguir  con  la  traducción  de  la  estela  nestoriana  de Xian,  de  la  que  yo  no  he  reportado  ningún  progreso  a  Roma.  Me  pregunto  dónde quedan  los  avances  que  supuestamente  ha  realizado  el  propio  padre  Kircher  en  este aspecto. En cuanto al padre Álvaro Semedo, se encuentra de viaje por Europa y ya se le ha puesto fecha a su retorno a China, aunque en ningún caso —me remarca Kircher —  tendrá  entre  sus  tareas  volver  a  las  traducciones,  y  permanecerá  trabajando exclusivamente en funciones evangélicas en las distintas iglesias jesuitas fundadas en el sur de China, bajo órdenes directas del padre Manuel Días. Ignoro lo que ha podido ocurrir en Roma, pero presumo un fuerte desacuerdo entre ambos.

Con una redacción algo más amable, Athanasius Kircher me vuelve a mencionar al  enigmático  George  Baresch.  De  vuelta  de  sus  viajes,  Kircher  ha  encontrado  una nueva carta enviada por el bibliotecario desde Praga, vía Viena. El bohemio insiste en que  su  manuscrito  debe  ser  traducido  en  Roma,  y  ser  visto  solo  por  los  ojos adecuados. Afirma que su contenido es una mezcla no solo de copto, sino también de una  antigua  lengua  egipcia  —tal  vez  para  captar  el  interés  de  Kircher—,  y  que  sus extensos conocimientos en botánica le llevan a pensar que un gran herbario medicinal está  contenido  entre  sus  páginas.  A  buen  seguro  Baresch  conoce  que  la  botánica  es otra  de  las  debilidades  del  sabio  Kircher.  Y  termina  su  misiva  apremiando  a  este, puesto que su salud se encuentra ya muy deteriorada por la edad y difícilmente podrá desplazarse a Roma si pasa más tiempo.

Deduzco por estos datos que Kircher tiene un verdadero interés en el manuscrito, pero  que  por  alguna  razón  desconfía  de  George  Baresch.  Directamente  le  ha solicitado  el  envío  de  unos  cuantos  pergaminos  del  libro,  petición  a  la  que,  según Kircher, George Baresch no podrá negarse.

La  última  parte  de  esta  extensa  tercera  comunicación  de  Athanasius  Kircher conmigo es, con mucho, la más atractiva. Dejando de lado instrucciones y ruegos que son  casi  órdenes,  se  detiene  en  prolijas  explicaciones  sobre  sus  deducciones  en  el origen de la antigua lengua china.

Para  Kircher,  bajo  ningún  concepto  el  chino  es  la  fuente  de  los  jeroglíficos egipcios,  sino  todo  lo  contrario.  (Creo  que  este  asunto  es  la  principal  causa  de  las desavenencias  con  el  padre  Semedo,  y  su  caída  en  desgracia  fruto  del  orgullo  de ambos).  E  intenta  encajar  las  fechas,  cuestión  que  tanta  desazón  produce  en  Álvaro Semedo como produjo en su amigo Nicolás Trigault. Según los cálculos de Kircher, el  lenguaje  chino  fue  inventado  300  años  después  del  Diluvio  de  Noé,  tal  y  como viene  en  el  capítulo  sexto  del  Libro  del  Génesis,  y  siempre  tomando  como  base  la antigua Biblia Septuaginta. En este período, uno de los descendientes de Noé —con toda probabilidad proveniente de su hijo Cam, tal vez su nieto Nemrod, «el primero que  se  hizo  poderoso  en  la  tierra»—,  de  acuerdo  con  el  capítulo  décimo  del  mismo libro  sagrado,  engendraría  la  nueva  lengua  en  la  lejana  y  despoblada  China.  Cam habría  viajado  y  repoblado  desde  Egipto  hasta  Persia,  posiblemente  llegando  hasta China él mismo o sus descendientes. Su citado nieto Nemrod habría tenido un sabio consejero que no sería otro que el antiguo filósofo egipcio Hermes Trimegisto, al que Kircher  considera  como  el  inventor  de  los  primeros  jeroglíficos  y,  por  tanto,  de  la misma  escritura  una  vez  destruida  Babel.  Dado  que  los  antiguos  chinos  cuentan  y documentan que el legendario emperador Fu Hsi habría sido el inventor de este «arte escrito»  —algo  que  no  es  puesto  en  duda  por  el  padre  Kircher—,  se  concluye  con cierta  simpleza  que  Fu  Hsi  y  Hermes  Trimegisto  son  la  misma  persona.  Así,  los caracteres  recogidos  en  el  tan  conocido Libro  de  los  cambios  o I-Ching  del  primer emperador chino no serían algo muy diferente a los primigenios jeroglíficos egipcios, por un principio lógico de reducción y semejanza llevada a cabo por idéntico sabio.

Por  más  vueltas  que  le  doy,  las  piezas  de  Athanasius  Kircher  no  encajan  en  mi cabeza.

Proveniente de Macao, se recibe en nuestra residencia de Beijing un voluminoso paquete que contiene varios libros. Lo más sorprendente del envío no es solo la fecha de  salida  desde  Praga,  en  el  mes  de  enero  de  1630,  sino  su  remitente,  el  fallecido astrónomo  alemán  Johannes  Kepler.  El  padre  Adam  Schall  y  yo  nos  miramos estupefactos. Si el paquete contiene lo que realmente pensamos que contiene, este ha tardado  más  de  diez  años  en  llegar  hasta  China,  y  a  saber  en  qué  lugares  ha  estado retenido. Por su aspecto ha sido abierto varias veces, así que el superior Longobardo no pone ninguna objeción a que rasguemos el envoltorio a pesar de que, lógicamente, el  destinatario  final  de  los  libros  no  es  otro  que  nuestro  añorado  Johann  Terrenz Schreck.

El  envío  contiene  una  carta  manuscrita  en  alemán  de  Johannes  Kepler  en respuesta  a  otra  enviada  por  su  compatriota  Johann  Schreck.  El  padre  Schall  la traduce  con  rapidez  al  italiano  para  Longobardo  y  para  mí.  En  ningún  momento  se hace  mención  al  manuscrito  que  ambos  intentaban  descifrar,  y  el  texto  se  ciñe exclusivamente a los procedimientos para los cálculos más precisos sobre eclipses, de los  que  ambos  eran  expertos.  Acompaña  a  la  carta  un  breve  opúsculo  titulado Commentatiuncula,  editado  y  fechado  en  la  ciudad  de  Ratisbona  el  año  1627,  en  el que la solución definitiva al problema aparece con todo lujo de detalles. Por último, ante  nuestros  admirados  ojos,  extraemos  del  paquete  un  grueso  volumen preciosamente  encuadernado.  En  su  cubierta,  el  dibujo  de  un  frontispicio homenajeando a los grandes astrónomos del pasado: Hiparco, Ptolomeo, Copérnico y, en  un  lugar  prominente  representado  utilizando  un  gran  cuadrante,  el  que  fuera  su maestro y mentor, el danés Tycho Brahe.

El título del volumen es Tabulae rudolphinae.

No cabemos en nuestras túnicas del gozo que nos invade.

De  inmediato  llevamos  el  libro  a  la  biblioteca  de  la  Oficina  de  Astronomía  y comenzamos su lectura. LI Tianjing no alcanza a comprender nuestra alegría, excepto cuando  el  padre  Schall  le  muestra  un  conjunto  de  tablas  conteniendo  la  posición exacta de la altura de la luna respecto al horizonte en su culmen, día a día, o también un impresionante atlas estelar con la posición precisa de las mismas estrellas según el curso de la eclíptica.

Al día siguiente retomamos los trabajos para el concurso astronómico del eclipse que  se  avecina.  Apenas  nos  queda  un  año  para  hacer  valer  nuestra  autoridad  y superioridad.

—De lo más básico a lo más complicado, estimada LI —el padre Schall se dirige a  ella  como  mujer  dentro  de  la  Oficina,  aunque  se  cuida  muy  mucho  de  hacer  lo mismo en público—. ¿Tenéis experiencia en el cálculo de eclipses?

Li pareció molestarse con la pregunta. Tanto que lo que siguió fue una auténtica lección en la materia ante el sorprendido Adam Schall.

—Los eclipses ocurren cuando los tres astros principales, es decir la tierra, el sol y la luna, se encuentran alineados. Según la posición relativa de los mismos ocurren eclipses solares, en los que la luna intercepta la luz del sol sobre la Tierra, o eclipses lunares, en los que la propia Tierra oscurece la luna. Lógicamente los primeros solo pueden producirse con la luna nueva, al contrario de los lunares, que acaecen con la luna llena.

—¿Por  qué  no  tenemos  eclipses  todos  los  meses?  —pregunté  yo  creyendo conocer la respuesta, con la aquiescencia de Schall que había tomado para sí el papel de examinador.

—Si el sol y la luna se movieran en el mismo plano, cada período de luna nueva tendríamos un eclipse solar. Pero las trayectorias de estos astros girando en torno a la Tierra  están  inclinadas  la  una  respecto  a  la  otra.  Algo  más  de  unos  cinco  grados occidentales —añadió con esta concesión—. Así que en la mayoría de las ocasiones la  luna  nueva  transita  por  encima  o  por  debajo  de  la  trayectoria  del  sol.  Y  si  me permitís, os diré que en nuestra cultura a estos pasos ascendentes o descendentes de la luna en el camino solar los denominamos Cabeza de Dragón o rahu y Cola de Dragón o ketu.

—Lo sabía —contestó algo molesto pero impresionado el padre Schall—. Y que cuando  por  fin  la  luna  nueva  consigue  interponerse  entre  el  sol  y  nuestra  Tierra pensáis que el propio dragón ha devorado al sol. Creo, incluso —comentó con sorna —  que  vuestros  antepasados  hasta  no  hace  mucho  tiempo  tenían  la  ocurrencia  de sacrificar  vidas  humanas  en  la  estúpida  creencia,  tan  lejana  a  las  enseñanzas  de Nuestro Señor Jesucristo, de que así amansaban a la bestia.

—No seré yo quien objete respecto a estas atrocidades —dijo LI Tianjing—, pero hasta Beijing ha llegado el insoportable hedor a carne quemada de bruja en Macao.

Adam  Schall  tuvo  que  morderse  la  lengua,  ciertamente  divertido.  Adoraba  la ironía.  Y,  en  efecto,  las  noticias  de  los  excesos  de  los  cada  vez  más  numerosos  y dominantes  frailes  inquisidores  dominicos  en  la  ciudad  costera  de  Macao  llegaban con rapidez hasta la capital.

—Volviendo  al  tema  de  los  dragones,  sagaz LI,  ¿sabéis  decirme  que  es  un  mes dracónico?

Yo no tenía ni idea.

—Los puntos de corte de las dos trayectorias no son fijos. La cola y la cabeza del dragón se mueven. La luna tarda un tiempo algo menor en volver a estos puntos que en  recuperar  su  posición  respecto  a  las  estrellas  fijas.  En  concreto  —y  consultó  un antiguo  escrito  chino  que  tenía  abierto  sobre  las  rodillas—,  el  mes  dracónico  dura algo más de 27 días, mientras que el mes sinódico, el que marca cuando se repiten las fases  lunares  (luna  llena  y  luna  nueva)  y  es  la  base  de  nuestro  calendario  desde tiempos inmemoriales, algo más de 29 días.

—Correcto —asintió con satisfacción Schall—. Es suficiente, LI, y os rogaría que me  dejarais  continuar  a  mí  ahora.  Desde  tiempos  muy  antiguos,  tanto  en  Babilonia según los griegos como parece que aquí también en China, se han anotado las fechas de los eclipses, buscando una periodicidad en los mismos. Parece claro que, según lo que acabáis de decir, los eclipses se repetirán cuando se produzca una fecha que, al mismo  tiempo,  sea  múltiplo  de  un  mes  sinódico  y  uno  dracónico.  Y  esto  ocurre exactamente cada 6585,3 días.

—Supongo —intervine yo por primera vez—, que en ese caso podemos hablar de un ciclo completo. Que, según estos cálculos, equivale a algo más de 18 años.

—Así  es  —corroboró  el  padre  Schall—.  Cada  223  lunas  según  los  caldeos  se producía un ciclo llamado de Saros. O 18 años, 11 días y unas 8 horas. Pasado este tiempo  las  posiciones  relativas  de  los  tres  astros  son  prácticamente  idénticas.  El detalle  más  curioso  es  el  horario.  Para  observar  el  mismo  eclipse  pasados  esos dieciocho  años  —añadió  Schall—,  tendremos  que  desplazarnos  ocho  horas  hacia  el oeste, o lo que es lo mismo, 120° en la esfera terráquea.

—Entonces  si  queremos  repetir  tanto  la  naturaleza  del  eclipse  solar  como  su posición  tendremos  que  esperar  el  triple  de  ese  tiempo  para  obtener  los  360°  — completó LI  Tianjing—.  Por  tanto  un  registro  completo  de  eclipses  se  produce pasados 54 años y 34 días.

—Perfecto —sonrió Adam Schall.

—Pero… —objeté—, hay muchos más eclipses. Aquí en China han ocurrido en

1610, 1629 y, previsiblemente, en 1642[2]

—No todos han sido iguales. Unos ocultan totalmente el sol y otros dejan ver un anillo. O una forma de luna. Hay otros muchos factores a tener en cuenta para saber, por ejemplo, cuestiones tan importantes como la duración del fenómeno, la situación, el  mejor  emplazamiento  para  su  observación  y  otros  tantos.  Pero  para  eso  —añadió Adam Schall— tenemos los libros de Johannes Kepler y muchos escritos de nuestro siempre recordado Terrentius.

—Pongámonos a ello entonces —zanjamos al unísono LI Tianjing y yo mismo, en una armonía que va más allá de las propias predicciones astronómicas.

Aunque  nos  afanamos  en  nuestros  estudios,  no  podemos  ser  ajenos  a  lo  que ocurre  fuera  de  Beijing.  Hasta  nosotros  llegan  las  noticias  acerca  del  más  famoso entre los rebeldes, LI Zicheng. Ha conseguido reunir bajo su mando a más de veinte mil hombres, y tomado las principales ciudades en las provincias de Henan, Shanxi y Shaanxi,  donde  es  aclamado  como  un  héroe. LI  Zicheng  divide  las  tierras conquistadas entre la población y suprime los impuestos del emperador. A finales de este año de 1641 un tristísimo episodio da muestra de la ineptitud y estulticia de los generales  de  Chongzhen.  Durante  la  batalla  de  Kaifeng,  ciudad  ya  tomada  por LI Zicheng, los militares imperiales ordenaron la rotura de los diques de la enorme presa del  río  Amarillo,  con  el  único  fin  de  atrapar  así  al  cabecilla  rebelde.  Lejos  de conseguir su objetivo, la gran ciudad quedó sumergida bajo las aguas del caudaloso río en cuestión de minutos. Se cree que más de trescientas mil almas han perdido la vida  ahogadas,  entre  ellas  uno  de  nuestros  hermanos  jesuitas,  el  padre  Rodrigo  de Figueredo. LI Zicheng prosigue su marcha hacia la capital Beijing casi sin oposición, puesto que la mayor parte de los ejércitos imperiales intentan detener a las poderosas tropas manchúes en las provincias norteñas, cosechando fracaso tras fracaso.

El tan reclamado concurso astronómico sobre la predicción del eclipse de este año de  Nuestro  Señor  de  1642  apenas  ha  trascendido  incluso  en  la  propia  corte.  La superioridad y exactitud en los cálculos de los jesuitas ha sido tal que ya nadie pone en duda nuestras capacidades. El emperador Chongzhen nos ha felicitado por ello y autoriza  el  nuevo  calendario,  basado  en  meses  solares  y  con  las  correcciones aprobadas  por  Gregorio  XIII,  en  contraposición  al  clásico  calendario  lunisolar habitualmente  empleado  en  el  Imperio  chino.  Pero  a  pesar  de  la  aprobación,  ha decidido que este no es precisamente el mejor momento para su implantación, por la enorme  confusión  que  podría  producir  tanto  en  la  corte  como  en  los  ilustrados,  y especialmente  entre  los  militares  y  la  numerosa  población.  En  otras  palabras, Chongzhen  se  desentiende  completamente  para  evitar  cualquier  complicación, aunque  manifiesta  en  un  edicto  imperial  su  intención  de  adoptar  el  calendario reformado por los jesuitas cuando las condiciones sean propicias. Y, obviamente, un eclipse como el ocurrido hace unos días no presagia nada bueno.

Así  las  cosas,  nuestra  Oficina  de  astronomía  abandonará  sus  trabajos  habituales —Li  Tianjing  ha  sido  relevado  de  su  puesto  y  su  situación  en  la  corte  es,  cuando menos, delicada—, teniendo en su lugar que asumir alguna otra tarea inesperada. La fama  del  padre  Adam  Schall,  una  vez  conocidos  los  resultados  de  los  cálculos llevados  a  cabo  principalmente  por  él,  es  tal  que  ha  sido  requerido  de  inmediato  en palacio, pero no en el Ministerio de Ritos, sino en el Ministerio de la Guerra.

Adam Schall tiene que fabricar cañones.

Y esta vez no valen excusas, por mucho que el bravo jesuita alemán alegue que sus conocimientos en el arte de la fabricación de armas no van más allá de la lectura de algún pequeño tratado. De inmediato se le han suministrado todos los materiales que ha estimado necesarios, y un buen número de trabajadores están ya a sus órdenes. En un plazo increíblemente breve ha terminado veintidós cañones, y las pruebas con los mismos —en presencia de un elegido grupo de ilustrados y eunucos palaciegos— han resultado un éxito. Conocida la noticia, la euforia del emperador Chongzhen es tal  que  ha  ordenado  fundir  otros  quinientos,  pero  estos  con  un  peso  inferior  a  las sesenta libras para que puedan ser transportados al hombro por los soldados. El padre Schall nos confiesa que se trata de una locura, pero no puede hacer nada por evitarlo. Contra  su  voluntad,  continúa  con  sus  trabajos  de  experto  artillero  y  consejero  en fortificaciones,  abandonando  casi  por  completo  sus  tareas  tanto  astronómicas  como religiosas. Como contrapartida de este, para algunos, criticable comportamiento en un sacerdote jesuita, el resto de la comunidad —el viejo Longobardo, los recién llegados Mateo  Martini  y  Gabriel  de  Magallanes,  así  como  yo  mismo—  podemos  sentirnos seguros en Beijing.

—Paolo, estoy esperando un hijo tuyo.

Acostada  junto  a  mí, LI  Tianjing  me  confiesa  su  embarazo  sin  ningún  temor, quizás  acostumbrada  como  está  a  las  durezas  de  su  propia  vida  y  a  las  de  sus compatriotas, en los que resulta difícil distinguir las alegrías de las tristezas. Yo no sé qué decir. Ella continúa hablando.

—Ya  no  tengo  ninguna  obligación  en  la  dirección  de  la  Oficina  de  Astronomía, puesto que Schall ha tomado el poder aquí y allá. Es el favorito del emperador, que apenas confía en otro consejero que no sea él.

—Lo  sé  —contesto  secamente,  sin  haberme  podido  reponer  de  la  noticia.  En realidad, lo ocurrido no resulta extraño ni se trata de un accidente, sino de una acción propia  de  la  naturaleza  para  mayor  gloria  de  Dios.  Sumido  en  este  pensamiento afectuoso, me sorprenden sus siguientes palabras.

—Amor mío, sé que no es propio de un religioso jesuita la paternidad. Además, estos no son los mejores tiempos para traer al mundo a un niño en China.

—¿Qué quieres decir? —salgo de mi ensimismamiento, temiéndome lo peor.

—En China no está mal visto abortar. Muchas familias no pueden mantener a sus proles, y si el bebé resulta ser una niña las cosas son mucho más difíciles. Haré lo que tú me digas —termina.

—Solo Dios puede disponer de la vida humana. Sea.

Me sonríe. Sabía que esta y no otra sería mi respuesta.

Un  precioso  niño  nace  en  el  verano  de  1643.  Decidimos  ponerle  el  nombre  del primer hombre sobre la tierra, Adán. Adam Arrighetti.

La noticia del nacimiento del pequeño Adam parece haber enternecido al artillero padre  Schall,  que  se  ofrece  para  ser  su  padrino  en  el  bautizo.  Se  ha  sentido especialmente  emocionado  con  el  nombre  escogido.  Entre  nosotros  se  ha  asentado una mutua confianza, y no pasa día sin que, si nuestras respectivas obligaciones nos lo permiten, charlemos unos minutos en privado. Hay un asunto del que nunca hemos hablado abiertamente, y que con la llegada del pequeño me preocupa más que nunca.

—Adam —le abordé—, ¿por qué tantas muertes?

—La guerra es así. La máxima expresión de las miserias humanas.

—No,  no  me  refiero  a  la  descomposición  del  imperio  —le  interrumpo—.  Me refiero  a  nuestras  propias  muertes.  Kirwitzer,  Terrentius,  Trigault,  Andrade  y  por último  Giacomo  Rho,  nuestro  íntimo  amigo.  ¿No  teméis  que  os  pueda  suceder también a vos?

—Sucederá  algún  día,  amigo  mío.  Pero  eso  está  en  manos  del  Señor.  Tanto  vos como yo parecemos estar protegidos por Él con una devoción especial.

El  padre  Schall  se  refería  a  nuestras  discusiones  con  el  terrible  eunuco  Wei Zhongxian. En cualquiera de aquellos encuentros con él pudimos perder la vida. Pero yo tenía más argumentos que exponer.

—Todas  esas  muertes  no  fueron  naturales.  El  diablo  estuvo  detrás  de  ellas,  no Dios.

—¿Qué insinuáis, Paolo?

—Que  hay  un  vínculo  común.  Y  no  puede  ser  otro  que  ese  extraño  manuscrito que el padre Terrentius recibió de Kepler y trajo a China.

—Quizás  exageréis.  Si  no  recuerdo  mal,  el  padre  Pantaleón  Kirwitzer  murió  en Macao,  estando  vos  allí  a  la  vuelta  de  vuestra  expedición  al  Tíbet.  Y  unos  eunucos enviados por Wei Zhongxian robaron todas vuestras posesiones. Vuestra misma vida pendió de un hilo.

—Los soldados llegaron más tarde, Adam. Yo ya había encontrado el cuerpo.

El padre Schall puso cara de circunstancias, pero siguió con su lista de razones.

—El  padre  Trigault  se  suicidó.  Semedo  lo  encontró  colgando  en  su  celda.  Nada tenía que ver con ese manuscrito. En cambio sus dudas respecto a la controversia de los ritos con Roma le atormentaban terriblemente.

Ahí no pude replicar, y Schall continuó desgranando la lista.

—Nuestro  querido  Johann  Terrenz  murió  de  una  larga  y  terrible  enfermedad. ¿Qué objeción podéis plantear a la voluntad de Dios en este caso?

Volví a guardar silencio.

—Antonio de Andrade murió en Goa. Yo no lo conocí personalmente, pero por lo que vos mismo me habéis contado, su muerte tuvo que ver con el miedo de un ladrón de reliquias a ser denunciado a la Santa Inquisición.

—Pero  no  os  lo  conté  todo,  ni  a  vos  ni  a  Roma.  De  igual  forma  que  guardé silencio respecto al suicidio de Trigault, por común acuerdo entre todos nosotros para poder sepultar su cuerpo en tierra bendecida, tampoco os transmití las sospechas de su  querido  hermano  Manuel  Marques  acerca  de  las  maniobras  de  un  desconocido eunuco.

—Más eunucos, más de lo mismo. Si bien Wei Zhongxian ya estaba muerto, no me  cabe  duda  de  que  otros  de  su  casta  podían  querer  revelar  sus  secretos  —replicó Schall.

—¿Y  Giacomo?  —le  pregunté,  volviendo  a  la  carga—.  ¿Cómo  explicar  su muerte?

—Pescado podrido. No son malos los médicos aquí.

—No,  no  Adam.  No  acepto  esa  explicación  —me  quejé  amargamente—.  Tanta casualidad  se  sale  fuera  de  lo  normal.  Gozaba  de  una  salud  excelente  hasta  que  me reveló su último descubrimiento en el manuscrito.

Tuve que sincerarme con el padre Schall. No sé qué le produjo mayor sorpresa, si la  relación  de  las  veintinueve  doncellas  con  los  meses  lunares  chinos  o  su  propia muerte. Por fin noté su preocupación.

—¿Teméis por vuestra vida, Paolo?

—No tanto por el aprecio a la misma, sino por la suerte que pudieran correr LI y el pequeño Adam si algo me ocurriera.

—El  pequeño  todavía  tiene  padre.  Y  un  padrino  que  fabrica  cañones  con  tanta facilidad  como  si  fueran  buñuelos  —bromeó  con  esfuerzo  el  incorregible  jesuita alemán—. ¿De quién sospecháis? O, mejor dicho, ¿de qué?

Hice un tremendo esfuerzo para poder seguir hablando.

—Hasta hace solo unos días, de vos.

Adam Schall me miró sin atisbo de rencor. Incluso se permitió sonreír.

—Soy  un  buen  candidato,  aunque  si  realmente  hubiera  tenido  esas  intenciones criminales  seguramente  habría  sido  más  expeditivo.  No  me  prodigo  en  venenos  — continuó  y  rio—.  Ya  sabéis  que  lo  mío  es  jugar  con  fuego  y  con  pólvora.  ¿Qué  os hizo cambiar de idea respecto a mí?

—A  decir  verdad,  no  lo  sé  —dije—.  Aquella  confesión  tan  sincera,  vuestra ternura en el bautizo de mi hijo. Dios no puede poner sangre en estas manos —añadí, tomándolas entre las mías.

—Por desgracia, ya están llenas. Mis cañones me salpican —se lamentó.

—Adam, ¿puede la Inquisición estar al corriente de nuestras traducciones?

—Aquí,  en  Beijing,  tan  lejos  de  Macao  y  de  Goa...  no.  No  es  posible.  Si  existe algún culpable de una o varias de las muertes de nuestros hermanos, lo más probable es que se encuentre entre los muros de la Ciudad Prohibida.

—Entonces, ¿eunucos?

—¿Quiénes  si  no?  Debemos  abrir  los  ojos  más  que  nunca,  Paolo,  tal  y  como acabas de hacer tú conmigo.

Terminamos  la  conversación  estrechándonos  los  dos  en  un  fuerte  abrazo.  Su enorme carácter, y su cada vez mayor peso en la corte de Chongzhen, hacían de él la mejor de las defensas.

No  parece  que  los  esfuerzos  militares  del  padre  Adam  Schall  vayan  a  poder cambiar  el  rumbo  de  los  acontecimientos.  Las  traiciones  en  Beijing  y  en  su  Ciudad Prohibida están a la orden del día. En esta primavera de 1644, LI Zicheng ha llegado hasta  aquí  y  acampa  a  sus  rebeldes  frente  a  la  puerta  oeste  de  las  murallas.  El emperador Chongzhen dispone de más de setenta mil hombres comandados por tres mil  eunucos  para  defender  la  ciudad. LI  Zicheng,  sabedor  de  la  potencia  artillera  de los  cañones  del  padre  Schall,  aguarda.  Su  prudencia  no  tarda  en  ser  recompensada. Uno  de  los  principales  comandantes  entre  los  eunucos  traiciona  a  su  emperador  y abre las puertas de las murallas. Chongzhen intenta huir a caballo por la puerta sur de la ciudad. Pero los cañones disparados por sus propios hombres le detienen. De vuelta en  palacio,  el  fatídico  24  de  abril  ordena  a  la  emperatriz  suicidarse,  para  luego emborracharse  y  acabar  cortando  con  su  propia  espada  la  vida  de  al  menos  dos princesas, escondiendo a sus hijos varones. Sin escapatoria posible, Chongzhen sube a  una  colina  cercana  a  la  Ciudad  Prohibida  llamada  Mei  shan  donde,  con  su  propia sangre,  escribe  una  carta  dirigida  al  rebelde  Li  Zicheng  en  la  que  suplica  perdón  y clemencia  para  su  pueblo  y  su  familia.  Y  más  tarde  se  cuelga  de  una  viga  en  la pequeña fortaleza que corona la colina. De esta trágica forma se pone fin a 276 años de reinado de la dinastía Ming en China.

Gobierna  el  caos  en  Beijing  y,  por  ende,  en  todo  el  imperio.  Las  hordas  de  Li Zicheng  roban  y  matan  a  su  paso.  El  líder  rebelde  se  proclama  a  sí  mismo  nuevo emperador en este mes de abril, y pretende fundar una nueva dinastía, la Shun. Pero los  manchúes  han  llegado  ya  a  Beijing,  y  en  este  caso  no  se  trata  de  unos  miles  de campesinos  rebeldes  hambrientos  y  sedientos  de  sangre,  sino  de  un  ejército  bien organizado.  El  27  de  mayo  derrotan  a LI  Zicheng  en  la  batalla  del  paso  de  Sanhai. Hasta doscientos mil hombres había conseguido juntar el nuevo y breve emperador, pero  las  fuerzas  combinadas  de  los  manchúes,  en  especial  las  comandadas  por  el general Wu Sangui y el noble Dorgon, trituran a los rebeldes. Se dice que LI Zicheng ha  logrado  huir,  no  sin  antes  ordenar  a  su  retaguardia  de  tres  mil  hombres  volver sobre  la  ciudad  de  Beijing  y  arrasarla.  No  ha  tenido  tiempo  ni  de  coronarse emperador.

A nuestro alrededor solo hay ruinas y desolación.

Muchos  chinos  acuden  a  nuestra  modesta  residencia  en  busca  de  refugio,  pues creen que los manchúes nos respetarán. Otros tantos lo hacen para saquearnos, pero la imponente  figura  del  padre  Adam  Schall  en  la  entrada,  con  su  espesa  barba  y espectacular  altura  —y  con  una  enorme  espada  japonesa  entre  las  manos—,  les persuade de cualquier intento. A los ojos de los chinos, Schall es indestructible.

Poco a poco la calma vuelve a las calles. Definitivamente, los manchúes toman la capital el 7 de junio. El 30 de octubre se proclama en una ceremonia celebrada en el Templo del Cielo de Beijing al nuevo emperador, Fu-lin, noveno hijo del ya fallecido rey  manchú  Hung  Taiji  y  sobrino  del  noble  Dorgon,  uno  de  los  artífices  de  la conquista. Dorgon gobernará como regente, puesto que Fu-lin solo tiene seis años de edad. El niño será emperador con el nombre de Shunzhi, comenzando así la época de la  nueva  dinastía  Qing.  La  primera  decisión  del  regente  Dorgon  será  trasladar  la capital del nuevo Imperio chino-manchú desde Mukden a Beijing.

Pero esa no es la única decisión de importancia que adopta Dorgon. Suprime un gran  número  de  ilustrados  y  eunucos  chinos  y  los  sustituye  por  manchúes.  Muchos maestros jinshi dejamos de serlo de la noche a la mañana. LI Tianjing adopta de forma definitiva atuendos propios de mujer, y ambos decidimos con Adam Schall que nos haremos  pasar  como  sus  sirvientes.  A  nadie  le  extrañará  que  convivamos  junto  con nuestro  hijo  en  la  residencia  jesuita,  y  yo  no  puedo  predicar.  Sin  embargo,  la  purga imperial  ni  tan  siquiera  ha  rozado  al  padre  Schall.  Al  contrario,  el  príncipe  regente Dorgon le pide una y otra vez que acepte la dirección absoluta de la unificada Oficina de  Astronomía,  a  lo  que  Schall  se  niega  hasta  que  el  padre  Manuel  Días,  superior jesuita  desde  Macao,  se  lo  ordena.  La  fama  del  padre  Schall,  antes  y  después  del cambio  de  gobierno  y  de  dinastía,  ya  no  conoce  fronteras.  Se  convierte  así  en  el primer europeo en ostentar tan importante cargo.

Nicolás Longobardo parece no envejecer. Ha cumplido ya ochenta y cuatro años, pero  cada  día  madruga  para  salir  a  predicar  el  Evangelio,  sin  importarle  ni  la climatología,  ni  los  achaques,  ni  los  cambios  de  gobierno.  Los  manchúes  nos permiten  continuar  ejerciendo  nuestro  magisterio,  puesto  que  no  representamos peligro  alguno  para  ellos,  y  más  siendo  Adam  Schall  uno  de  los  nuestros.  No  sin pocos  problemas,  tanto  Gabriel  de  Magallanes  —que  manifiesta  una  especial animadversión hacia el padre Schall—, como Martino Martini, comienzan a trabajar en nuestra misión.

—Os supongo al tanto del nuevo edicto de Dorgon, amigo Paolo —me interpela Martini,  que  se  encarga  desde  su  llegada  de  compilar  las  crónicas  históricas  de  esta nueva China por orden del padre Athanasius Kircher. Quien no parece confiar mucho en mí, por otra parte.

—No, no estoy al tanto, padre Martini —contesto educadamente.

Una  vez  rebajado  de  mi  grado  chino jinshi,  e  incluso  de  mi  tarea  de  cronista jesuita,  me  siento  menospreciado.  Tampoco  me  ayuda  mucho  el  fingir  ante  los ilustrados  manchúes  mi  posición  de  criado.  Y  a  los  recién  llegados  jesuitas  mi paternidad  les  resulta  escandalosa.  Solo  el  enorme  carácter  y  la  sincera  amistad  del padre Adam Schall hacen que me sienta tranquilo.

—El príncipe Dorgon ha ordenado que toda la población china adopte el peinado manchú,  con  su  ridícula  coleta  y  la  cabeza  afeitada.  Aquel  que  no  lo  haga  será considerado desleal a la nueva dinastía. Y, como consecuencia, apaleado.

—Pero eso es... humillante —apostilla su acólito Gabriel de Magallanes—. ¿No pensáis hacer vos nada al respecto, padre Schall?

—Dejarme la coleta —contesta con sorna el aludido—. No tengo ganas de recibir una tunda por resistirme a cambiar de peinado.

—Los  chinos  lo  consideran  una  deshonra  —sigue  comentando  Martino  Martini —. Los ilustrados que me han transmitido la noticia están más afligidos por ello que por  la  propia  pérdida  del  imperio.  Podría  decirse  que  preferirían  perder  la  cabeza completa antes que su propio pelo.

—Más les hubiera valido usar la cabeza cuando tuvieron oportunidad —resuelve Schall—. Los manchúes han demostrado mucha mayor pericia militar, habilidades en el uso de las armas, orden y liderazgo. Mucho mayor talento, lo que implica mucha mejor cabeza. Igual la coleta —añade sonriendo— les hace pensar mejor.

—Entonces —inquiere Magallanes—, ¿apoyáis esta invasión, padre Schall?

—Desde  nuestro  punto  de  vista,  tanto  da  Ming  que  Qing,  puesto  que  nuestra misión  en  China  es  llevar  la  palabra  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  por  todos  los rincones del imperio. La nueva dinastía nos ha concedido la libertad de predicar, así como la responsabilidad completa de los trabajos astronómicos en palacio. ¿Qué más queréis?

Adam Schall no recibe contestación por parte de Magallanes. Ni de Martini.

—Entonces —zanja Adam Schall el asunto—, que cada uno trabaje en sus tareas. Yo tengo mucho que hacer en la Oficina de Astronomía.

Y  sale  de  nuestra  residencia.  Y  como  viene  siendo  costumbre,  dando  un  sonoro portazo.

No  tenía  noticias  directas  del  padre  Kircher  —salvo  las  traídas  desde  Roma  por los padres Martini y Magallanes— desde su última carta hace más de cuatro años. En estos  últimos  meses  de  agitación  en  China,  especialmente  en  la  capital  Beijing, hemos  estado  casi  incomunicados  con  el  mundo  occidental,  a  excepción  de esporádicos  correos  traídos  en  mano  por  nuestros  amigos  ilustrados  —que  aún  son muchos—  y  los  conversos.  Todo  este  desorden  parece  estar  terminando,  y  los burócratas  manchúes  nombrados  por  el  príncipe  regente  Dorgon  encargados  de restablecer la normalidad —tanto en la Ciudad Prohibida como en toda la capital—, poco a poco empiezan a conseguir su objetivo.

No es de extrañar, por tanto, que el valiosísimo paquete enviado desde Praga por Johannes  Kepler  se  hubiera  perdido  en  el  largo  viaje  hasta  Beijing,  a  buen  seguro interceptado  en  el  camino  por  algún  eunuco  curioso  o  ambicioso,  que  ahora  quizás haya  corrido  esquiva  suerte.  Es  lo  que  tanto  el  padre  Adam  Schall  como  yo pensamos,  y  me  reafirmo  en  esta  idea  nada  más  comenzar  a  leer  la  recién  llegada carta desde Roma de Athanasius Kircher.

El director del Colegio Romano —y ahora parece que también principal promotor del que empieza a ser denominado como Museo Kircheriano—, me explica con falso entusiasmo  su  estudio  del  manuscrito  enviado  parcialmente  por  su  otrora  amigo George Baresch. Deduzco de esta frase que otras cartas antes que esta se han perdido, y que el anciano bibliotecario a cargo de los tesoros de la antigua corte praguense ya hace  tiempo  ha  fallecido.  Como  ocurriera  en  anteriores  epístolas,  me  afirma  estar cerca  de  la  traducción  —me  pregunto  nuevamente  qué  ha  sido  de  los  textos  de  la estela nestoriana de Xian, aunque parece querer hablarme de ella al final de sus notas esta  vez—,  y  quiere  cotejar  los  mismos  con  los  que  tenemos  nosotros  en  China, habida  cuenta  de  que  el  astrónomo  Kepler  nos  remitió  en  el  pasado  una  traducción bastante aproximada.

Releo lo escrito por Kircher para cerciorarme, pues no salgo de mi asombro.

Tengo que deducir —pues, como digo, carezco de las anteriores cartas del padre Kircher—,  que  finalmente  se  reunió  con  George  Baresch,  o  que  tuvo  tiempo  de mantener  con  él  la  suficiente  correspondencia  como  para  conocer  por  este  que  el famoso astrónomo alemán había sido el encargado por el mismo emperador del Sacro Imperio  Romano,  Rodolfo  II,  de  traducir  el  extraño  texto  alquímico.  Si  Jacobus Sinapius  conocía  las  tareas  asignadas  primero  a  Tycho  Brahe  y  luego,  a  su  muerte, heredadas por Johannes Kepler, probablemente esta información había sido revelada a  su  sucesor,  el  citado  Baresch.  En  mis  conjeturas  cabe  que  el  propio  Johannes Kepler,  tras  recibir  el  ejemplar  completo  desde  Goa  reenviado  por  el  malogrado Kirwitzer,  habría  podido  llevar  a  cabo  su  traducción,  pero  que  esta  no  habría  sido entregada  con  la  devolución  del  manuscrito,  sino  enviada  a  su  amigo  en  China Johann Terrenz Schreck.

Probablemente en el mismo paquete tantas veces abierto en el que hemos recibido las esperadas Tablas rudolfinas.

A estas horas, el invaluable trabajo de Kepler debe de permanecer escondido en algún lugar insospechado de la Ciudad Prohibida por el eunuco ladrón de turno. Y la historia  se  repite,  puesto  que  no  solo  Matang  robó  uno  de  los  ejemplares  a  nuestro viejo maestro Matteo Ricci, sino que su hijo, el también eunuco de infausto recuerdo Wei  Zhongxian,  robó  y  mató  por  obtenerlo  y  traducirlo.  Decido  comentar  mis sospechas con el padre Adam Schall cuando este regrese de sus trabajos, pero antes me dispongo a terminar de leer la larga carta recibida. En efecto, Athanasius Kircher dedica  un  par  de  páginas  de  su  abigarrada  escritura  a  la  cuestión  lingüística  de  la enigmática tableta nestoriana desenterrada en Xian en el año 1624. Han pasado más de veinte años desde entonces.

El  sabio  alemán  comienza  reconociendo  que  nada  ha  podido  colegir  de  los renglones  escritos  en  el  mismo  lenguaje  que  el  manuscrito  de  George  Baresch.  Sin embargo, extrae una serie de conclusiones hasta cierto punto interesantes de la estela. Para facilitar su manejo, Kircher efectúa una exhaustiva división de los caracteres de la lápida, incluyéndolos en una especia de cuadrícula para su mejor identificación. No muy diferente a lo que el propio padre Álvaro Semedo —ya de vuelta en Macao— y yo  mismo  habíamos  realizado  en  el  pasado.  Y  distingue  una  primera  parte  que  se centra  en  la  teología  nestoriana,  presenta  la  doctrina  de  Dios  como  creador,  la encarnación de Cristo, la trinidad y la ascensión. En el segundo bloque de caracteres se  narraría  la  llegada  del  misionero  Alopen  en  el  año  635  de  Nuestra  Era,  y  el crecimiento  con  él  de  la  llamada  «religión  iluminada»,  que  gozaría  de  los  favores imperiales  hasta  el  año  781  que  conmemora  la  propia  inscripción  (aquí  se  incluyen nombres  tanto  de  emperadores  chinos  como  de  obispos  cristianos).  Por  último,  la tercera  parte,  la  más  interesante,  la  forman  un  conjunto  de  oraciones  en  forma  de verso.  Como  ejemplo,  la  misma  que  yo  había  tenido  que  traducir  durante  mis exámenes a maestro jinshi.

En todo esto no hay grandes avances respecto a Semedo, y mi primera impresión es que Athanasius Kircher se ha servido de todo el trabajo del padre portugués para publicar  prontamente  la  traducción  de  la  lápida  en  su  tan  esperado  próximo  libro acerca de China. Lápida que me llevaría junto con el padre Kirwitzer a explorar los templos del Tíbet y descubrir una segunda estela de piedra de la que Kircher no ha recibido información relevante alguna. Ni podrá recibirla nunca, porque toda esta se ha perdido y la piedra fue pulverizada. Empero, me fijo con atención en uno de los versos  que  Kircher  dice  haber  podido  traducir  del  antiguo  dialecto  chino,  y  que Semedo no pudo comprender:

¡Cuán difícil es nombrarlo!

 

Uno y Trino,

un día con sus horas,

loado sea en todas.

 

El padre Schall frunce el ceño al leer la carta del sabio Kircher. Levanta la vista al techo, dibuja unos números en el aire y posteriormente me espeta:

—Está claro, Paolo. Pero no nos ayuda mucho respecto a los manuscritos.

—¿Claro? Extraño concepto tenéis de la luz, amigo Adam.

—En cierto modo —continúa Schall ignorando mi queja— es una pista más en la misma  dirección  que  marcaron  los  padres  Álvaro  Semedo  y  Nicolás  Trigault.  La obsesión de este último respecto al primer nombre de Dios era patente. No en vano fue censurado una y otra vez desde Roma por la traducción que hizo al lenguaje chino del nombre de Nuestro Señor. Sobre todo para evitar confusiones e inútiles problemas con la denominación del emperador.

—¿Y qué tiene que ver con estos versos?

—Tal vez el padre Trigault los interpretó como yo lo estoy haciendo ahora. Ello unido al desacuerdo de las fechas chinas con las fechas bíblicas, y a la búsqueda del lenguaje adánico, pudo muy bien desencadenar su locura.

—Adam, ¿tenéis la bondad de explicarme los versos? Sois buen maestro y yo no soy tan mal alumno. Recordad nuestra primera lección mnemotécnica en los jardines de la residencia de Goa.

Sonríe y accede.

La explicación era rabiosamente sencilla.

—Los versos se refieren lógicamente al nombre de Dios. Si debemos loarle cada hora, y suponiendo que los cristianos nestorianos siguieron manteniendo en China la división occidental diaria en veinticuatro horas, multiplíquese por el número trinitario y tenemos el cabalístico resultado de setenta y dos. La cifra primera y principal.

—Que es…

—Obviamente hace referencia a los setenta y dos nombres de Dios que los judíos le asignan a Yahveh en la tradición hebrea. Sin conocerse su pronunciación es, según los judíos, la frase que utiliza Dios para referirse a sí mismo. Sus cuatro consonantes Y,  H,  V,  H  suman  juntas  un  valor  numérico  de,  precisamente,  setenta  y  dos,  puesto que desaparecen las vocales en la Tora judía.

—Entonces  supongo  que  las  setenta  y  dos  lenguas  babélicas  de  las  que  habla  el libro del Génesis…

—Como imaginas —me interrumpe el padre Schall— corresponden con cada una de las posibles pronunciaciones del nombre sagrado.

—A falta de la original —añado.

—En  efecto.  Pero  estas  cuestiones  distraen  la  cabeza  de  problemas  más importantes, mi querido Paolo. Por ejemplo —pregunta Schall—, ¿qué tenemos hoy para cenar?

—El hombre del saco —bromeo.

—Perfecto —y ríe sonoramente—. Me encantan los guisantes.
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No hay día en que el quehacer del padre Schall no esté repleto de actividades. Como bien recuerda el viejo padre Longobardo, parece que de nuevo los tiempos de Matteo Ricci han vuelto a Beijing y a nuestra residencia.

Tanto  en  número  como  en  importancia  las  visitas  aumentan  conforme  pasan  los meses. Nuestra casa está abierta durante todo el día, y apenas podemos movernos por ella  debido  a  la  concurrencia.  Mi  único  refugio  en  ocasiones  es  nuestra  pequeña biblioteca. Y eso que, con la partida en misiones evangelizadoras hacia el centro y sur del imperio tanto de Martino Martini como de Gabriel de Magallanes en este año de Nuestro  Señor  de  1645  —cuya  presencia,  especialmente  la  de  este  último,  nos resultaban  especialmente  incómodas—,  disponemos  de  más  libertad  y  espacio.  El padre Gabriel de Magallanes no ha resultado de mucha ayuda en las traducciones, y no he encontrado en él a ese compañero adecuado que el padre Semedo presuponía. Al contrario, durante todo este tiempo me ha parecido una persona tan distante como intrigante, siempre dado a enfurecer por cualquier nimiedad al ya de por sí irascible Adam Schall. Junto con su tarea evangelizadora —ha de levantar una iglesia cristiana en la ciudad de Chengdu, en la provincia de Sichuan—, tiene encomendada una serie de trabajos acerca de la naturaleza y traducción de las variantes del chino mandarín en  aquellos  lugares.  Respecto  al  padre  Martino  Martini  —el  protegido  del  padre Athanasius Kircher—, aun resultando algo más cordial en el trato que su compañero de  viajes,  tiene  que  elaborar  un  atlas  completo  del  imperio  con  la  descripción  más detallada que le sea posible. Y volver con ella a Europa en menos de tres años. Se ha entregado a esta tarea geográfica con auténtica pasión. Su vida será, a partir de ahora, un  continuo  ir  y  venir  por  ríos  y  canales  atravesando  toda  China.  Por  fortuna, contamos  con  total  libertad  en  nuestras  acciones,  y  el  gobierno  manchú  está demostrando  mucha  más  inteligencia  y  acierto  en  sus  decisiones  que  los  corruptos gobiernos Ming anteriores.

El  más  ilustre  de  nuestros  asiduos  visitantes  es,  sin  duda,  el  propio  emperador Shunzhi.  Con  sus  apenas  once  años  muestra  una  curiosidad  fuera  de  lo  común  por todo  lo  que  le  rodea,  y  el  propio  príncipe  regente  Dorgon  vio  con  buenos  ojos  que uno de sus maestros fuera un occidental, en este caso —cómo no— el famoso monje guerrero  y  astrónomo  Johann  Adam  Schall.  Al  niño  le  gusta  recorrer  las  calles  de Beijing  en  su  lujoso  palanquín  rodeado  de  sirvientes  y  eunucos,  para  terminar siempre  en  las  puertas  de  nuestra  residencia,  donde  nos  sentimos  honrados  en  darle acogida y donde disfruta de largas charlas con Adam Schall. Siempre tiene algo que preguntar, ofrecer o pedir, y en cualquiera de estos supuestos ha de ser lógicamente complacido. Hoy el padre Schall está ligeramente indispuesto —un molesto dolor de espalda le impide  ponerse derecho obligándole  a permanecer echado  en su cama—, pero el pequeño Shunzhi no entiende ni de dolores ni de protocolos. Como una flecha ha  entrado  sonriente  en  su  aposento,  donde  también  estamos LI  Tianjing  y  yo  junto con nuestro hijo conversando distendidamente.

—¿Cómo  os  encontráis,  Adam?  Hoy  no  habéis  salido  a  recibirme  —pregunta extrañado  el  pequeño  emperador,  que  formula  las  cuestiones  de  forma  continua  y parece  estar  madurando  con  gran  rapidez.  Se  ha  sentado  a  los  pies  de  la  cama  del padre Schall.

—Hay días en los que para encontrarme tengo que mirarme al espejo, de tan flaco que estoy —le bromea Schall, que no pierde la ironía frente a nada ni nadie. Shunzhi sonríe antes de apercibirse de nuestra presencia. Hace un gesto a un sirviente y luego nos señala. Entendemos la orden y nos dirigimos hacia la puerta de la estancia.

—No, solo la criada —dice, dirigiéndose a nosotros. LI Tianjing agacha la cabeza y sale de la habitación, con el gesto habitual de resignación de cualquier mujer china.

El padre Schall no puede morderse la lengua.

—Mi pequeño hijo del cielo —le reprende con dulzura—. Si vais a reinar en este vasto imperio, no debéis nunca olvidar que la mitad de vuestros súbditos son mujeres. Vos mismo —añade— sois fruto del vientre de una mujer, vuestra madre. Como yo. Y como este pequeño niño, no mucho menor que vos.

Señala  a  mi  hijo  Adam,  que  acaba  de  cumplir  cinco  años.  Al  sentir  todas  las miradas sobre él, se esconde entre mis piernas.

—¿Por qué vos no tenéis mujer, Adam? —le pregunta a bocajarro Shunzhi—. Yo os puedo dotar generosamente de una. Y en edad de tener muchos hijos.

—Yo ya hace muchos años que elegí no tener mujer, venerable Shunzhi, y con el tiempo  no  he  cambiado  de  opinión.  Mi  religión  lo  desaconseja,  puesto  que  los quehaceres  de  una  familia  distraen  al  hombre  de  su  principal  obligación,  que  no  es otra que la de llevar nuestro Credo por todo el mundo.

—Entonces —insiste el pequeño Shunzhi—, ¿preferís estar solo?

—¿Creéis  que  en  esta  casa  puede  existir  la  soledad?  —pregunta  riéndose  al mismo tiempo el padre Schall—. Tengo conmigo a los otros padres jesuitas, y a mis criados —dice, mirándome con benevolencia y suplicándome entre sonrisas el perdón que, devolviendo el gesto amable, le concedo.

—Si no queréis tener hijos propios, debéis adoptar uno. Es una costumbre común aquí  en  China  entre  aquellos  nobles  que  no  tienen  descendencia.  De  esta  forma  se garantiza la continuidad en el linaje así como la transmisión de tierras y herencias.

—En  cierta  forma,  ya  lo  tengo  —contesta  Schall—.  Cuando  un  niño  cristiano recibe nuestro bautismo, un adulto se compromete a cuidarlo y educarlo en la fe de sus  mayores.  Y,  por  supuesto,  a  velar  porque  nada  le  falte  si  sus  padres  no  pueden hacerlo, sea cual sea la causa. El pequeño Adam —añade, señalando a mi polluelo— es mi ahijado.

—Entonces  debe  serlo  también  a  los  ojos  de  China.  Que  pase  el  escribano  — ordena.

Al momento un sirviente del emperador, con su pequeño atril, tintas y pinceles, se arrodilla junto a la cama del padre Schall, que no puede dejar de reír.

—¿Qué  pretendéis?  —pregunta  Schall.  —Que  vuestro  ahijado  reciba  el  mismo trato  que  los  hijos  de  los  ilustrados  más  importantes.  Voy  a  ordenar  su  admisión inmediata en el Colegio Imperial, lugar reservado exclusivamente para ellos. —Y con una redacción infantil, dicta y sella el siguiente decreto—: «En vista de que Tang Ruo Wang  —que  es  el  nombre  chino  con  el  que  se  conoce  al  padre  Schall—,  ha  hecho voto de castidad para toda su vida y, en consecuencia, vive solo, triste y sin ayuda, el emperador decreta que adopte a este niño…».

Hace  una  pausa  para  que  el  escribano  anote  el  nombre  de  mi  hijo  en  caracteres chinos. Y continúa:

—«… y dado que Tang Ruo Wang viene de tierras lejanas y ha servido durante muchos años al imperio de la China, no debe ser excluido del privilegio de educarle en el Colegio Imperial».

Sin  poder  evitarlo,  Adam  y  yo  aplaudimos.  Y  el  pequeño  emperador  tampoco puede  parar  de  reír.  Hoy,  día  23  de  octubre  de  1646,  es  uno  de  los  días  más  felices para mí en China.

Pero la felicidad no se puede extender a todo y a todos, puesto que China es un imperio  demasiado  grande.  Las  noticias  que  nos  llegan  del  padre  Gabriel  de Magallanes son terribles. Apenas unos meses tras su marcha de Beijing fue apresado por  una  de  las  muchas  partidas  de  bandidos  que  todavía  campan  a  sus  anchas  por China, tal vez la más cruel y sanguinaria de todas. A su cabecilla se lo conoce como el  Tigre  Amarillo,  y  se  ha  autoproclamado  rey  de  una  extensa  comarca  al  oeste  de Sichuan. Magallanes ha sido obligado a elaborar un calendario que deberá sustituir al actual  puesto  que,  aunque  cambien  los  reyes,  no  cambian  las  costumbres  ni  las creencias en predicciones y supersticiones. Poco ha podido hacer Magallanes en estos casi dos años salvo construir algunas esferas celestes, con más criterio artesano que científico, mientras a su alrededor eran decapitados o desollados decenas de oficiales e  ilustrados  de  la  comarca  conquistada.  El  nuevo  rey  pretendía  emular  en  todo  al emperador chino, y eso por supuesto incluía contar con un jesuita propio encargado de las más altas labores astronómicas. La llegada de las tropas imperiales manchúes termina con la escisión este mes de enero de 1647, pero los problemas no han hecho más que empezar. Gabriel de Magallanes es apresado y condenado a muerte junto con otro hermano jesuita por colaborar presuntamente con la rebelión.

Informado  de  estos  hechos,  el  padre  Schall  ha  actuado  de  inmediato,  pero  para sorpresa tanto de este como del superior Manuel Días —quien con vehemencia había apremiado al alemán  en su intervención—,  Magallanes rechaza la  ayuda. Herido en su  orgullo,  alega  que  él  solo  hizo  el  mismo  trabajo  para  los  rebeldes  —a  los  que falsamente  afirma  haber  cristianado—,  que  el  que  Schall  lleva  a  cabo  para  el emperador, que sigue sin ser bautizado, y que tanto da morir en un lugar como en el otro.

Adam Schall se ha enfurecido como nunca y decidido abandonar a Magallanes a su suerte. Que no es poca, puesto que a su llegada a Beijing ha sido puesto en libertad al comprobarse que nada había tenido que ver en el levantamiento subversivo.

El rencor latente de Gabriel de Magallanes hacia el padre Adam Schall ha dado sus frutos. Con fecha de 20 de mayo de este año de Nuestro Señor de 1649, elabora una prolija carta al padre superior y provincial en China —Manuel Días— en la que urge a este a enviar a Roma la petición de expulsión de Adam Schall de la Compañía de Jesús. Para mi sorpresa y la de Schall, algunos de los padres jesuitas más notables en China —incluyendo el propio anciano Nicolás Longobardo— suscriben el escrito. En  ella  se  argumentan  hasta  once  razones  distintas  y  suficientes  para  justificar  la expulsión.

Adam  Schall  es  acusado  de  desobediencia  total,  que  iría  desde  el  propio  papa hasta sus inmediatos superiores. Según la carta, se afirma que el propio padre Schall habría exclamado en más de una ocasión que él solo rendía cuentas ante Dios y ante san Ignacio. Además, se le acusa de llevar una vida ostentosa, propia de los más altos mandarines  pero  no  de  un  religioso.  Su  modo  de  vida  no  solo  es  ostentoso,  sino también  poco  convencional.  Cualquier  ilustrado  chino  puede  pasear  tranquilamente por  nuestra  iglesia  o  residencias,  conversar  en  los  aposentos  privados  de  Schall, sentarse en su cama o introducirse en su lecho. El escrito exagera esta cuestión hasta el  punto  de  afirmar  que  incluso  a  las  mujeres  les  está  permitido  el  acceso,  y  que nunca  faltan  el  vino  ni  los  pasteles  de  arroz  ni  la  música  y  las  canciones  en  estas reuniones  más  propias  de  un  noble  libertino  que  de  un  sacerdote  jesuita.  El  mismo niño  emperador  goza  de  esta  inusual  familiaridad  que,  sin  embargo,  no  ha  dado  el fruto  esperado  de  lograr  su  conversión  al  cristianismo  y  su  bautismo.  Nunca  los jesuitas  habían  estado  tan  cerca  de  conseguir  la  conversión  completa  de  un  imperio como el chino y, sin embargo, pareciera que el padre Schall no tuviera interés alguno en esta, su principal tarea. Se pone en duda igualmente el celibato de Adam Schall, afirmando  que  tiene  un  hijo  fruto  de  un  concubinato  e,  incluso,  un  nieto,  en  clara confusión con la adopción de mi hijo promovida por el propio emperador. También se duda de la salud mental del padre Adam Schall, de cuyo carácter colérico se dice que lo hace inestable y enfermizo, y también se argumenta su preferencia por los estudios astronómicos  frente  a  los  teológicos  y  evangelizadores,  que  habría  abandonado  por completo muchos años atrás. Sus antaño exactas predicciones astronómicas, además, se  habrían  convertido  en  puras  patrañas  astrológicas  abonadas  por  la  superstición  y adaptación a las creencias chinas, en las que antepondría Confucio a Jesucristo. Por último,  se  menciona  su  obsesión  por  la  traducción  de  un  viejo  legajo  chino,  cuyo probado carácter herético —pues cuestionaría en sus contenidos las propias Sagradas Escrituras— hace pensar en un fuerte desequilibrio espiritual.

—¿Y ahora? —le pregunto al padre Schall en la tranquilidad de la biblioteca.

—No lo sé, amigo Paolo —me contesta, apoyando su mano en mi hombro—. Tal vez vos también deberíais escribir al provincial y contarle todos mis crímenes.

La ironía de Adam Schall no tiene freno. Ni en los peores momentos.

—Supongo  —prosigue  Schall—,  que  tendremos  que  esperar.  El  padre  Manuel Días es un hombre sensato.

—¿Y qué opináis de la firma de Nicolás Longobardo?

—Que tiene noventa años y está casi ciego. Dudo mucho que pueda haber leído, y mucho menos entendido, lo que firmaba.

—Entonces, ¿qué haremos?

—Lo mismo que hasta ahora, Paolo. Trabajar sin descanso todos los días. Queda mucho  por  hacer  en  este  enorme  imperio.  Si  quieren  pensar  que  dejo  de  lado  mis labores apostólicas, y que solo me ocupo de las cuestiones imperiales, vamos a darles la razón por un tiempo. Sería de necios volver sobre nuestros pasos y viajar a Macao para participar en interminables e inútiles sesiones de interrogatorios indignas incluso para la Santa Inquisición. Por vuestra parte, no vendría mal que escribierais con algo más de frecuencia al padre Athanasius Kircher. Si alguien puede mover los hilos de China desde Roma, él es quien tiene los brazos más largos.

—Me pondré a ello, padre Schall.

La idea ya estaba en mi cabeza.

Presumo  que  la  noticia  del  proceso  de  investigación  abierto  al  padre  Schall  ha llegado a Roma más pronto de lo esperado, porque la carta de Athanasius Kircher se cruza con la mía. Kircher conoce mi estima por Adam Schall, y también en Roma se maravillan  del  poder  que  el  jesuita  alemán  ha  alcanzado  en  la  corte  imperial  china. Una  embajada  holandesa  ha  llegado  hasta  Beijing  en  el  que,  quizás,  es  el  primer encuentro  oficial  entre  Occidente  y  China.  Jan  Nieuhoff,  que  así  es  el  nombre  del noble holandés que encabeza la misión, ha descrito a su regreso a Europa como «un jesuita, con larga barba blanca, atuendo oriental y su cabeza afeitada al estilo manchú, dice ser natural de la ciudad alemana de Colonia. Su nombre es Johann Adam Schall von Bell y, con casi cuarenta años de vida entre los chinos, ocupa un lugar preferente junto  al  trono  del  pequeño  emperador,  que  no  duda  en  consultarle  cualquier  detalle por  nimio  que  sea.  Departe  luego  con  nosotros  en  alemán,  alegrándose  por  nuestra buena  travesía,  y  nos  pregunta  acerca  de  unos  familiares  católicos  residentes  en Ámsterdam. Todos se inclinan a su paso, excepción hecha del propio emperador…». Kircher me transcribe esta crónica, a sabiendas de que no parece prudente despojar al siempre airado padre Schall de todo el poder que está consiguiendo en China. Y me transmite  que  será  la  propia  provincia  jesuita  allí  la  que  designe,  de  acuerdo  a  los sabios  criterios  del  Superior  Manuel  Días,  un  investigador  imparcial.  Athanasius Kircher  ha  recomendado  personalmente  al  padre  Francesco  Brancato,  cuyo  buen juicio es respetado por toda la comunidad.

Tras esta tranquilizadora noticia, el padre Kircher pasa a explicarme sus últimos hallazgos  relacionados  con  el  origen  de  la  lengua  china.  Dejando  atrás  el  contenido de  la  estela  nestoriana  de  Xian  —a  la  que  piensa  reservar  buena  parte  del  libro dedicado a China que prácticamente ya ha terminado—, Kircher insiste en el origen egipcio  de  los  caracteres  chinos  más  antiguos.  Para  él,  estos  y  los  jeroglíficos  de Egipto  comparten  idénticas  maneras  de  representar  las  cosas  del  mundo.  Así,  las figuras  de  serpientes  y  dragones  simbolizan  el  fuego,  los  pájaros  el  aire,  los  peces cualquier  cosa  que  se  relacione  con  el  agua  y  las  flores,  hojas  y  ramas  de  árbol  los propios  frutos  de  la  tierra.  Puntos  y  círculos  representan  igualmente  estrellas.  El padre  Kircher  cree  firmemente  que  los  jeroglíficos  egipcios  eran  símbolos  que contenían secretos sobre Dios y el mundo, saberes que el antiguo filósofo y consejero de  Nemrod  —nieto  de  Cam,  bisnieto  de  Noé—  llamado  Hermes  Trimegisto  habría dejado  ocultos.  Y  que  precisamente  la  desaparición  del  lenguaje  egipcio  habría impedido desvelar tales misterios. Este lenguaje, el más antiguo, era por tanto el más cercano al lenguaje primigenio o adánico, en el que Dios se habría dirigido a nuestros primeros  padres.  Por  tanto,  había  de  ser  simple,  sencillo  y  directo.  En  una  palabra, perfecto.

Kircher  ha  estudiado  en  profundidad  el  copto,  pues  esta  lengua  moderna  deriva del egipcio, pero está entusiasmado con el chino, al que considera más próximo. Ha conseguido  agrupar  los  caracteres  chinos  en  dieciséis  grupos,  clasificándolos  en función de su origen. El primero y más importante sería el mencionado de «dragones chinos  y  serpientes  egipcias».  En  este  grupo  tendrían  cabida  hasta  cien  caracteres chinos  diferentes,  que  derivarían  de  formas  vivas  de  estos  animales,  y  apunta  la posibilidad de que el antiguo y legendario emperador Fu Hsi —del que nadie parece dudar  ya  de  su  existencia  real—,  hubiera  contenido  sus  enseñanzas  en  el  famoso I-Ching  o Libro  de  los  cambios,  «un  libro  de  dragones  que  encerraría  secretas relaciones  matemáticas  y  astrológicas»,  además  de  los  ocho  trigramas  y  sesenta  y cuatro hexagramas en los que los antiguos habrían basado tanto su cálculo como sus primeros ideogramas. El gran valor que tiene comprender el chino actual es que esta es  una  lengua  viva,  al  contrario  que  el  lenguaje  egipcio  y,  aunque  ha  perdido  la sutileza  del  mismo,  así  como  su  misterio  cercano  a  la  deidad,  todavía  conserva  un claro nivel de comunicación que podría ayudar en el trabajo de búsqueda del lenguaje primigenio. Este primer lenguaje derivaría de la unidad y simplicidad mencionada en el capítulo once del libro del Génesis, donde «toda la Tierra tenía entonces una sola lengua y unas mismas palabras», por lo que sus características habrían de ser, además de  la  antigüedad  y  la  simplicidad  mencionadas,  la  generalidad  y  modestia  de expresión, la vitalidad y la brevedad. Tal vez no más de treinta caracteres, tal y como habían  evolucionado  las  lenguas  griegas  y  latina,  las  más  completas.  Pero  un  gran esfuerzo  se  hace  necesario  para  aglutinar  los  más  de  60  000  ideogramas  existentes calculados por Semedo y Martini, o 70 000 según Matteo Ricci y Trigault, o más de 80 000 que el propio Athanasius Kircher ha podido identificar.

Recordé  entonces  que  el  lenguaje  del  manuscrito  de  Kepler  y  Matang,  y  el descubierto posteriormente en las estelas de las ciudades de Xian y Tholing, no tenía más  allá  de  los  treinta  caracteres  mencionados,  como  mucho.  Y  su  antigüedad  era comparable, al menos, con la del antiguo chino.

¿Realmente habría reparado en ello el padre Kircher?

El  1  de  febrero  de  1651,  y  tras  haber  fallecido  el  príncipe  regente  Dorgon,  el emperador Shunzhi —que apenas tiene doce años y aún no alcanza la adolescencia— asume el poder absoluto sobre el imperio.

La devoción del emperador por el padre Adam Schall, lejos de disminuir, cada día se hace más firme. Shunzhi lo llama cariñosamente «abuelo». Schall tiene completa libertad  para  moverse  por  la  Ciudad  Prohibida,  y  es  el  único  hombre  autorizado  en todo  el  imperio  a  no  realizar  la  preceptiva  reverencia  de  sumisión  en  su  presencia. Esta  presencia  es  requerida  por  Shunzhi  en  cualquier  momento,  ya  sea  de  día  o  de noche, y cualquier decisión de relevancia le es siempre consultada, no importa hora ni lugar.  En  la  práctica,  Schall  se  ha  convertido  en  el  nuevo  regente  de  esta  China manchú. En algunas  ocasiones, como cuando  era niño, Shunzhi  prefiere acercarse a nuestra  residencia  antes  que  molestar  a  Schall.  Durante  estas  conversaciones  —que suelen  prolongarse  por  más  de  una  hora—,  no  menos  de  seiscientos  criados  y eunucos  esperan  inmóviles  pacientemente  en  la  puerta  de  la  casa  jesuita.  Mi  hijo asiste admirado a este chocante espectáculo.

Shunzhi se sienta a los pies de la cama de Schall, o en un viejo banco reservado a nuestros estudiantes, y hace una pregunta tras otra. Hablan de la inmortalidad, de los diez mandamientos, de la naturaleza y bondad divinas, de la vida y pasión de Cristo, de  astronomía,  artillería,  jardinería,  el  matrimonio  o  el  mismo  celibato.  El  padre Schall tiene la cierta esperanza de poder convertir y bautizar a Shunzhi, pero el joven se  resiste.  Su  naturaleza  comienza  a  despertarse.  No  entiende  ni  acepta  la monogamia,  siendo  además  costumbre  entre  la  nobleza  —y  más  aún  en  el  propio emperador— tomar una mujer legítima y disponer de tantas concubinas como desee. La  creciente  influencia  —de  nuevo—  de  los  eunucos  tampoco  facilita  mucho  las cosas.

Adam  Schall  me  confiesa  que  la  conversión  del  Imperio  chino  al  completo  a  la religión  católica  no  va  a  ser  posible  en  la  práctica.  La  expansión  del  budismo  y  el taoísmo, así como el respeto a las ancestrales costumbres de los chinos, hacen de esta pretensión una quimera. Sin embargo, apartando estos asuntos puramente religiosos, mantiene y aumenta su peso en la corte. Schall, al que por su cargo oficial de director de la Oficina de Astronomía le correspondería un rango de mandarín de quinta clase, fue ascendido por el príncipe Dorgon durante la regencia a la cuarta, y poco a poco ha ascendido en grados y títulos hasta alcanzar, el 2 de febrero de este año de 1657, la posición más alta en la jerarquía oficial: chambelán imperial con rango de mandarín de primera clase. Solo a unos pocos de los príncipes con sangre real les corresponde, de oficio, este altísimo privilegio. Como símbolo de su rango, Adam Schall mostrará el  gran  botón  rojo  en  su  sombrero  y,  sobre  el  pecho  de  su  túnica,  lucirá  una  grulla bordada  en  hilo  de  oro  con  las  alas  abiertas.  Nadie  duda  ya  de  que,  tras  el  propio emperador  Shunzhi,  el  padre  Schall  es  la  persona  más  influyente  de  China.  A  su tranquilidad  contribuye  el  positivo  informe  enviado  desde  Beijing  a  Macao  por  el padre  Francesco  Barreto  en  julio  de  1654.  Todas  las  acusaciones  vertidas  sobre  su persona  fueron  declaradas  como  falsas,  habiendo  sido  el  escrito  contra  él  un compendio  de  insidias  y  calumnias  de  las  cuales  el  padre  Gabriel  de  Magallanes, principal instigador, es obligado a retractarse.

—Paolo  —me  aborda  el  padre  Schall—,  pareciera  que  la  juventud  es  una enfermedad que solo el tiempo puede curar.

—¿Por qué decís eso?

—Nuestro emperador Shunzhi hace semanas ya que no gobierna. Solo tiene ojos para una jovencita —me contesta.

—¿Y hay algo de malo en ello?

—En  el  desgobierno  de  este  magno  imperio,  mucho.  En  cuanto  a  amores,  vos sabéis más que yo. No pretendo dar lecciones sobre este asunto.

—Entonces no entiendo la causa de vuestra aflicción —le digo.

—La noble jovencita se llama Hsiao-Hsien. Acaba de cumplir dieciocho años.

—Para los usos y costumbres de aquí, ya es toda una mujer.

—Siguiendo  esos  usos  y  costumbres  que  citáis,  tiempo  hace  que  Hsiao-Hsien desposó  con  otro  noble,  un  joven  primo  de  Shunzhi  de  nombre  Bombogor.  Ayer recibió el mandato imperial de suicidarse. Y hoy lo ha llevado a cabo.

—Pero eso es... espantoso.

—Eso mismo le he comunicado al emperador que, por primera vez en su vida, ha ordenado que me retire y me ha obligado a una reverencia.

—¿Pensáis que podéis perder vuestra influencia sobre él?

—Ya  la  estaba  perdiendo  por  culpa  de  esos  intrigantes  monjes  budistas.  Y  los pasillos vuelven a estar llenos de eunucos, como en los peores tiempos de la dinastía Ming.  La  joven  viuda  —continúa—,  ha  sido  inmediatamente  nombrada  «consorte imperial  de  primera  clase»,  solo  por  debajo  de  la  madre  de  Shunzhi.  Los  eunucos quieren que se convierta cuanto antes en emperatriz, pero ni su madre ni algunos de los  principales  consejeros,  entre  los  que  obviamente  me  encuentro,  estamos  de acuerdo. Es una niñería que no puede ir más allá.

—Quiera Dios que el emperador vuelva a escucharos.

Shunzhi no contrajo matrimonio con Hsiao-Hsien, pero esta dio a luz a su primer hijo  el  día  12  de  noviembre  de  1657.  Apenas  tres  meses  después  —anoto  que  en febrero del año de Nuestro Señor de 1658—, el niño murió. Tanto el emperador como su  concubina  se  sumieron  en  la  más  profunda  de  las  tristezas,  perdiendo  el  primero cualquier interés en los asuntos de Estado.

La tristeza pareció extenderse por todo Beijing. Y no solo la tristeza, sino una de las más crueles enfermedades.

Mi amada LI Tianjing contrajo la viruela.

La semana pasada la fiebre y los vómitos la consumían en cama. Pasados dos días aparecieron las temidas manchas en la cara. Toda su boca y su garganta se llenaron de llagas.  La  erupción  se  extendió  por  todo  su  cuerpo  en  apenas  un  día,  las  manchas dieron origen a bultos y estos a pústulas. El médico chino personal del padre Schall creía que con el tratamiento de hierbas que había ordenado las pústulas se volverían costras y no tardarían en caer.

Pero no ha sido así.

Li  Tianjing  ha  muerto  esta  mañana.  Hemos  pasado  veinticuatro  años  juntos  de completa felicidad.

Y esta pesadilla no parece terminar.

Mi hijo Adam ha caído enfermo también con una fiebre pavorosa. Junto a mí, en esta  residencia  jesuita  hoy  casi  desierta,  velo  el  cuerpo  de  mi  amada  y  cuido  de nuestro hijo.

Solo  la  fe  en  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  el  apoyo  y  cariño  de  mi  entrañable compañero  de  fatigas,  Adam  Schall,  han  conseguido  que  mi  ánimo  se  levante  de nuevo.  Durante  un  año  apenas  he  contestado  a  carta  alguna,  recibido  visitas  o trabajado en traducciones o lecciones. En mi escritorio se amontonan cartas llegadas de  Roma,  la  mayoría  de  ellas  remitidas  por  los  ayudantes  del  padre  Athanasius Kircher, del que se dice que ya no puede abarcar por sí solo tantos frentes abiertos. Su volumen de correspondencia alcanza, según cuenta el padre Manuel Días a Schall en una de sus cartas, a más de mil jesuitas y colaboradores repartidos por todo el mundo. Nunca nadie antes había hecho algo así. Sus admiradores lo definen como «el hombre que lo sabe todo».

Las  muertes  de  Li  Tianjing  y  mi  hijo  Adam  —con  tan  solo  catorce  años—,  me han  hecho  reflexionar  profundamente  acerca  de  la  levedad  de  la  vida,  y  de  cuán importante  es  abrazar  a  tiempo  la  verdadera  fe,  puesto  que  nunca  sabemos  en  qué momento  el  Señor  nos  llamará  a  su  presencia.  Aquí,  en  China,  la  vida  tiene  escaso valor,  y  el  capricho  del  mandarín  de  turno  puede  terminar  en  unos  minutos  con cualquier sueño, por pequeño que este sea. O una inundación. O una epidemia.

Adam Schall me comunica con gran alegría la pronta llegada a nuestra residencia de  Beijing  de  un  excelente  matemático.  Llevaba  varios  años  reclamando  con insistencia a Roma la presencia aquí de un jesuita preparado, puesto que sus trabajos en  la  Oficina  de  Astronomía  se  ven  continuamente  interrumpidos  por  sus  labores como  consejero  principal  en  la  corte.  Además,  comienzan  a  circular  extraños  bulos acerca  de  su  capacidad  al  frente  de  la  misma.  Un  casi  desconocido  ilustrado  para nosotros,  de  nombre  Yang  Guangxian,  está  arremetiendo  con  dureza  en  sus  escritos contra  Schall.  Ataca  tanto  a  los  cristianos  como  al  nuevo  calendario  de  Adam  que, por ahora, sigue sin ser adoptado oficialmente. Por sí mismo no constituye una seria amenaza, pero ha conseguido el apoyo de los astrónomos musulmanes expulsados de su  propia  Oficina  de  astronomía,  la  misma  que  Schall  ha  clausurado  de  forma definitiva  hace  un  par  de  años.  Adam  me  recuerda  que  este,  de  momento,  pequeño enemigo,  ya  fue  en  su  día  castigado  y  condenado  a  prisión  por  acusar  al  propio astrónomo jesuita de realizar predicciones erróneas. No parece que la condonación de la  pena  capital  —a  petición  del  propio  padre  Adam  Schall—,  le  haya  aumentado  el juicio.
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Esperamos al recién llegado astrónomo jesuita a las puertas de nuestra residencia de Beijing. Schall se muestra eufórico y yo ciertamente esperanzado. Incluso el anciano padre Nicolás Longobardo —que apenas ya casi sale de la casa debido a su completa ceguera— nos acompaña. Acaba de cumplir cien años.

El palanquín que lo trae del puerto se detiene ante nosotros. De él baja un hombre de  aspecto  tranquilo  y  tímido  pero  agradable,  que  suspira  de  alivio  cuando  pisa  el suelo de Beijing, la capital del Imperio chino.

—Al  fin  aquí  —es  lo  primero  que  dice—.  Espero  que  las  calamidades  hayan quedado en Macao.

—Bastantes  pruebas  de  fe  os  ha  enviado  Dios  ya,  padre  Verbiest  —bromea mientras lo abraza Adam Schall. Al terminar este abrazo, el recién llegado nos saluda de igual forma a Nicolás Longobardo, que parece observarlo con su mirada blanca, y a mí.

Se trata de Ferdinand Verbiest. Según él mismo nos detalla prolijamente durante la comida, nació en el mes de octubre del año 1623 en Flandes. Habla con rapidez y seguridad, cambiando de lengua según sea su interlocutor. Parece dominar, además de su idioma natal, el alemán, el italiano, el inglés, el español y, por supuesto, el latín. Ante  nuestro  asombro  por  su  capacidad  políglota,  replica  que  ha  estudiado  ciencias humanísticas,  filosofía  y  matemáticas  tanto  en  Brujas  como  en  Lieja,  además  de teología en la española Sevilla, donde se ordenó sacerdote en el año 1655. Después ha  completado  sus  estudios  de  astronomía  en  Roma,  en  el  propio  Colegio  Romano que sigue dirigiendo con mano de hierro Athanasius Kircher.

—Cerrad vuestras bocas que no hay motivo para la admiración, y la sopa puede derramarse  —ironiza  Verbiest—.  No  entiendo  ni  una  palabra  de  chino.  Ni  un ideograma.  Nada.  Tenéis  mucho  trabajo  por  delante  con  este  ignorante,  queridos padres.

Adam  Schall  está  sonriente.  Por  fin  tiene  con  él  a  un  verdadero  astrónomo, inteligente, con sentido del humor y una fortaleza de hierro. Valor que ha demostrado durante la travesía, una de las más terribles que los jesuitas recuerdan.

—Embarcamos en Lisboa treinta y cinco misioneros —explica, torciendo el gesto por el amargo recuerdo—, solo una pequeña parte del enorme pasaje del barco, que incluía al propio virrey portugués en la India. De las más de cuatrocientas personas a bordo, solo diez arribamos vivos a Macao, después de sufrir un sinfín de epidemias, tormentas  y  todo  tipo  de  penalidades.  Todos  los  hermanos  jesuitas  a  excepción  del padre Martino Martini y yo mismo perdieron la vida.

—¿Martino Martini? Supongo que a su vuelta de Roma —pregunta Schall.

—El mismo. La edición en Europa de su obra Novus Atlas Sinensis es magnífica. Traigo  conmigo  un  ejemplar  que  espero  podamos  compartir  y  comentar.  Ahora permanece en Guanzhou, a la espera de poder regresar con el resto de su misión en el sur  del  imperio.  Allí  todavía  no  se  han  recuperado  de  la  muerte  del  padre  Álvaro Semedo —añade.

En efecto, sabíamos ya del fallecimiento de nuestro viejo amigo en Cantón, que es el nombre con el que los portugueses denominan a esta ciudad china. Tenía setenta y dos años y había llegado cuarenta y ocho atrás a China. El padre Semedo fue uno de  los  pocos  jesuitas  en  viajar  a  Europa  para  luego  regresar,  en  este  caso  como procurador  por  encargo  del  padre  Nicolás  Longobardo,  tiempo  en  el  que  pudo publicar su conocidísima crónica en español Imperio de la China. Desde su vuelta de Roma a Oriente, no volvió a interesarse ni por la estela nestoriana de Xian ni por los orígenes  de  la  lengua  china,  expresamente  desautorizado  por  el  influyente  padre Kircher.

Adam  Schall  hace  un  gesto  de  lamentación  con  la  cabeza  y  prosigue  con  la conversación.

—Nunca  vi  con  buenos  ojos  que  algunos  de  los  nuestros  dieran  apoyo  a  los herederos  de  la  derrocada  dinastía  Ming  —comenta—.  No  solo  es  una  tarea  inútil, sino  que  crea  enormes  problemas  al  resto  de  comunidades  jesuitas  repartidas  por  el imperio. He tenido que interceder por ellos en infinidad de ocasiones.

Ferdinand Verbiest se encoge de hombros. Todavía no entiende de política china.

—No  os  preocupéis  por  ello,  padre  Verbiest  —zanja  Schall—.  Aquí  tenemos mucho trabajo por delante.

Hsiao-Hsien, la concubina favorita del emperador Shunzhi, ha muerto igualmente de  viruela  este  mes  de  septiembre  del  año  del  Señor  de  1660.  Como  ocurriera  dos años atrás con la pérdida del hijo de ambos, Shunzhi está inconsolable y a punto de enloquecer.  A  título  póstumo  ha  ascendido  a  su  amada  al  máximo  rango  de emperatriz, y su cuerpo se dispone a recibir las más altas honras fúnebres, siguiendo una elaborada ceremonia budista. Adam Schall, prudentemente, se ha apartado de los preparativos.

Exclusivamente para el funeral se ha levantado un enorme palacio que alberga el sarcófago que contiene los restos de la concubina. Este palacio arderá por completo con ella. Ha sido adornado con las mejores sedas y pinturas, además de contener todo tipo de joyas, a cual más valiosa, cuyo destino final será también el fuego. Miles de chinos han trabajado día y noche sin descanso en este enorme funeral. El emperador también ha ordenado —recuperando una antigua tradición manchú detestada por los chinos y por cualquier occidental—, que más de treinta mujeres —la mayoría de ellas familiares y amigas de la concubina Hsiao-Hsien—, se suiciden para así acompañarla en el tránsito al otro mundo.

Apenas  cuatro  meses  después,  el  2  de  febrero  de  1661,  el  propio  emperador Shunzhi,  agotado  por  los  funerales  y  destrozado  por  la  pérdida  de  Hsiao-Hsien, desaparece.  Sus  exequias  son  mucho  menos  espléndidas  que  las  de  la  emperatriz,  y no son pocos los que piensan que ha simulado su propia muerte —también víctima de la  viruela  y  con  solo  veintidós  años—  para  poder  retirarse  a  un  convento  budista  y dedicar por completo su vida a la oración. Adam Schall, posiblemente la persona que mejor ha conocido al emperador desde su niñez, no acierta a comprender la decisión de Shunzhi, y no puede pronunciarse sobre estos rumores.

Con su marcha, la caja de los truenos en la Ciudad Prohibida puede destaparse en cualquier momento.

Antes  de  su  muerte  —fingida  o  no—,  el  emperador  Shunzhi  ya  había  elegido como  sucesor  al  tercero  de  sus  ocho  hijos  habidos  con  las  otras  concubinas, hábilmente  aconsejado  por  Adam  Schall  y  por  su  madre,  la  antigua  emperatriz.  El niño —pues solo tiene seis años— se llama Xuanye, pero reinará con el nombre de Kangxi.  Los  emperadores  manchúes  siguen  la  tradición  china  de  gobernar  con nombres  distintos  al  propio,  ya  que  se  considera  irrespetuoso  denominarlos  con  el auténtico. A ojos del padre Schall, el pequeño Kangxi tiene la ventaja con respecto a su padre de que ya ha nacido en China, y a su corta edad habla con gran naturalidad el mandarín. Schall cree que esto será una gran baza a la hora de ganarse el cariño de sus súbditos, que siempre vieron en Shunzhi un cruel tirano invasor.

El  único  precio  a  pagar  por  la  inteligente  elección  de  Kangxi  es  el  inevitable período de regencia, que habrá de durar hasta que el pequeño pueda hacerse cargo de su imperio, al igual que sucediera con su desaparecido padre. De los cuatro regentes, los príncipes manchúes Ebilun, Sukasha, Soni y Oboi, este último ha resultado ser el más ambicioso y carente de escrúpulos, asumiendo el peso del gobierno casi desde el primer día.

Los primeros meses transcurren sin contratiempos. Nuestras iglesias se respetan y la  posición  de  prestigio  del  padre  Adam  Schall  es  intocable.  Incluso  durante  la celebración de su cumpleaños —Adam ya ha cumplido setenta años este 29 de abril de  1661—,  todos  han  acudido  a  felicitarlo,  así  como  la  mayoría  de  ilustrados  y oficiales de la corte.
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La tranquilidad ha durado poco.

El casi olvidado Yang Guangxian ha encontrado en el ambicioso príncipe Oboi el aliado  que  necesitaba,  y  en  septiembre  de  este  año  del  Señor  de  1661  remite  un memorial al Ministerio de Ritos en el que acusa al padre Schall de enormes fallos en sus  cálculos  astronómicos  que  habrían  provocado  gravísimos  errores  en  las predicciones. En concreto, se achaca a Schall el haber elegido un día y hora aciagos para el funeral del infortunado hijo del anterior emperador Shunzhen y Hsiao-Hsien en el año 1658, lo que habría provocado la prematura muerte de sus padres.

—Estos  manchúes  son  capaces  de  creer  a  ese  charlatán  —ha  bramado  el  padre Schall  al  leer  la  copia  del  memorial—.  Debí  dejar  que  lo  mataran  cuando  lo condenaron.

—No llegará la sangre al río, Adam —intento tranquilizarlo—. Si bien es cierto que los manchúes son aún más supersticiosos que los propios chinos, y eso es decir que mucho, la acusación es absurda. Vos no hicisteis ninguna predicción. De hecho, siempre os habéis negado a predicción alguna, transmitiendo hábilmente esa potestad al mismo emperador, que es el auténtico Hijo del Cielo.

—Pero ¿habéis leído, querido Paolo? Ese ignorante argumenta que el encargado de  fijar  la  hora  del  entierro,  que  trabajaba  para  mí  en  la  Oficina  de  Astronomía, confundió  la  ancestral  tradición  del Hongfan  wuxing  o  Las  Cinco  Fases,  cuando  lo que realmente pasó es que los manchúes interpretaron incorrectamente la hora china, demorando  el  funeral  cuatro  horas.  Quiere  que  el  desgraciado  sea  condenado  a muerte, y que yo sea apartado de mi cargo por ello.

—Sí,  lo  he  leído  —afirmo—.  Y  también  que  según  el  propio  Yang  Guangxian debía haberse seguido la tradición de Zheng wuxing, más ortodoxa, por la que el día y la hora del funeral tenía que haber sido marcada en función del día de nacimiento del pequeño príncipe.

—Yo  siempre  me  he  negado  y  me  negaré  a  ese  tipo  de  pronósticos  basados  en supersticiones  —grita  Schall,  casi  repitiendo  mis  propias  palabras—.  Puede resultarnos ciertamente peligroso que los nuevos regentes manchúes hagan más caso de  estas  patrañas  que  los  propios  chinos,  Paolo.  Y  parece  que  Yang  Guangxian  ha encontrado un tonto a su medida en el príncipe regente Oboi…

El  padre  Schall  no  termina  la  frase.  Me  fijo  en  él  y  su  característico  color  rojo encendido se ha transformado en la palidez más absoluta en su cara.

—Adam —le digo, agitándolo por los hombros—, ¿os encontráis bien?

El padre Schall se desploma sobre mí, arrastrándome al suelo.

Con  mis  cuidados  y  los  del  padre  Verbiest  —que  parece  saber  de  casi  cualquier cosa, y de todo ello con criterio, recordándome la juventud que pasé con el que fuera mi maestro Terrentius—, el padre Schall se recupera lentamente. Sin embargo, el lado izquierdo  de  su  cuerpo  está  paralizado  y  tampoco  puede  articular  palabra.  Para comunicarse con nosotros recurre a la pluma, y sus trazos son un auténtico jeroglífico para cualquiera.

—Como  si  no  hubiéramos  tenido  que  traducir  suficientes  cosas  en  China  —le digo, al mismo tiempo que sonrío para animarlo.

Schall  sonríe  también  a  medias,  todo  lo  que  puede.  Y  me  arranca  la  pluma  y  el papel de la mano.

«Kircher», apunta.

—Me  ha  vuelto  a  escribir  —le  respondo—.  Sigue  con  sus  extravagantes  ideas acerca del origen del chino.

«Contad», garabatea Schall.

En efecto, el padre Kircher y yo hemos vuelto a reanudar la correspondencia, ya que de este importante asunto quiere encargarse en persona. Ha terminado al fin un enorme volumen que media Europa se encuentra esperando, y que lleva por título un sonoro China  monumentis  qua  sacris  profanis,  nec  non  variis  naturae  et  artis spectaculis, aliarumque rerum memorabilium argumentis illustrata.

«China illustrata», escribe Schall.

—Bastaría con eso —le concedo—. Aunque lo que más me llama la atención es que, a pesar de su gran esfuerzo en averiguar el origen de la lengua china, se empeña en  relegarla  a  un  segundo  o  tercer  lugar.  Ahora,  en  cuanto  dé  por  zanjado  el  chino, Kircher quiere comenzar con los estudios para la creación de un lenguaje universal, ya  que  considera  que  el  primigenio  está  totalmente  perdido.  Cree  que  es  necesario para la mejor comunicación entre todos los hombres.

Schall no puede opinar salvo con gestos, que son de asombro.

Athanasius  Kircher  insiste  en  apoyar  sus  investigaciones  en  fechas  y  personajes bíblicos,  que  vuelve  a  recordarme  en  esta  nueva  carta.  El  lenguaje  adánico,  y  la posterior escritura de Enoc, en realidad no son otra cosa para él que hebreo antiguo, puesto que en este y no otro lenguaje tendría que hablar el hijo del Señor a su llegada. Esta  vieja  lengua  prehebrea  habría  quedado  perdida  tras  los  incidentes  en  Babel, ocultándose  bajo  la  forma  de  los  herméticos  jeroglíficos  egipcios,  de  los  cuales  el chino habría derivado preservándose como el único lenguaje vivo hoy en día.

Kircher  me  hace  llegar  además  su  malestar  hacia  el  fallecido  padre  Álvaro Semedo, del que dice que ha podido influir en su viaje por Europa a otros conocidos políglotas.  En  concreto,  está  preocupado  por  la  repercusión  que  pueda  tener  un pequeño libro publicado en Inglaterra por el sabio John Webb, en el que se asegura que es la lengua china, y ninguna otra, el lenguaje de nuestros primeros padres. Para soportar  esta,  a  ojos  de  Kircher,  inadmisible  afirmación,  Webb  afirma  que  los descendientes de Noé no emigraron a Egipto y desde allí partieron a India y China, sino  que  el  camino  fue  justo  el  contrario.  Y  encuentra  similitudes  en  los  datos contenidos  en  la  obra  recién  publicada  por  nuestro  hermano  Martino  Martini, Atlas Sinensis,  afirmando  que  el  Gran  Diluvio  ocurrió  en  la  época  del  emperador  Yao  — hay datos de una gran inundación como esta en los antiguos legajos chinos—, y que este y Noé habrían sido la misma persona…

El padre Schall me mira incrédulo. Prosigo con la lectura.

Para  John  Webb,  los  hijos  de  Noé  habrían  seguido  caminos  diferentes  a  los  que defiende Athanasius Kircher. Así, Sem y sus descendientes habrían repoblado Persia, la propia China y la India tras el diluvio. Jafet y los suyos habrían hecho lo propio en Asia Menor y Europa y, por último, Cam repoblaría Babilonia, Palestina y África. Lo más significativo de estas afirmaciones es que John Webb asegura que la repoblación tras el diluvio universal habría sido antes de la construcción de la torre de Babel, y no después.  Un  Kircher  escandalizado  termina  la  explicación  del  opúsculo  de  Webb afirmando que este cree que los chinos no habrían participado en la ofensa al Señor, permaneciendo  en  el  lejano  este,  y  que  por  tanto  habían  preservado  su  lenguaje primitivo. Además, Webb es rotundo al afirmar que ya los chinos tenían un lenguaje escrito  quinientos  años  antes  de  que  los  descendientes  de  Cam  —como  afirma Kircher— enseñaran a los egipcios a escribir.

«Atlas Sinensis», escribe Schall.

Le  pido  el  volumen  escrito  por  el  jesuita  Martini  al  padre  Verbiest,  que  nos  lo acerca gustoso. Y Adam Schall se imbuye en su lectura durante las horas siguientes. Lo dejo a solas con él, puesto que no conviene fatigarle en demasía.

Esta noche oigo los característicos golpes del bastón del padre Adam Schall en la puerta  de  su  dormitorio.  Es  la  señal  de  llamada  acordada  entre  nosotros  cuando precisa de alguna atención. Dejo mis escritos y voy a su encuentro. Está sentado en la cama, con la pluma y un papel en la mano derecha.

«Longobardo.  Vigilad»,  leo  escuetamente  y  le  miro  a  la  cara.  Hay  un  gesto  de preocupación  en  ella.  También,  sobre  su  escritorio,  encuentro  abierto  el  libro  de Martino  Martini  que  ha  traído  Verbiest  desde  Europa.  Hay  un  buen  número  de párrafos marcados, y todavía no ha concluido su lectura.

—Lo haré, Adam —le tranquilizo—. Y ahora descansad.

Le ayudo a entrar en su cama y después lo arropo como a un niño. A mi memoria acude  inevitablemente  el  recuerdo  de  mi  pequeño  Adam,  y  dejo  escapar  unas lágrimas. El padre Schall me abraza con su único brazo útil. Podría jurar que me ha leído el pensamiento.

Tras  acabar  la  redacción  de  mis  cartas,  voy  apagando  las  luces  de  nuestra residencia.  Hoy  he  trasnochado  demasiado.  Junto  con  Schall  y  el  padre  Verbiest  — cuyo  aprendizaje  del  chino  ha  sido  vertiginoso—,  comparten  casa  y  estudios  con nosotros cinco chinos conversos que ayudan en la Oficina de Astronomía. Gabriel de Magallanes se ausenta de la misma con frecuencia, puesto que su relación con Adam Schall  es  completamente  nula.  Todos  ellos  viven  aquí  además  de,  lógicamente,  el mencionado padre Nicolás Longobardo. Ya hace meses que no sale de su habitación, y  poco  a  poco  se  consume  entre  las  mantas.  Ciento  cinco  años  contemplan  su prolongadísima vida. Algo ha debido de ver en él hoy Adam Schall para que se haya preocupado por su salud, por lo que decido acercarme para ver cómo se encuentra.

La puerta de su habitación se está abriendo.

Intrigado,  me  quedo  inmóvil  en  el  pasillo,  aguantando  la  respiración.  A  mi  lado pasa, sin apercibirse de mí, el propio Longobardo con un vaso en la mano. Arrastra los pies silenciosamente y se dirige a la habitación del padre Schall. Le sigo, con la seguridad de que no puede verme. Entra en el dormitorio del jesuita alemán y pasados unos pocos segundos vuelve a salir. Con el mismo vaso en la mano. O no.

Dejo transcurrir unos minutos. Cuando estoy seguro de que ya todos los jesuitas están en sus respectivos aposentos, vuelvo a entrar en la habitación de Adam Schall, que  duerme  profundamente.  Adam  Schall,  como  en  su  día  hiciera  Johann  Terrenz Schreck,  ha  de  tomar  opio  para  mitigar  los  fuertes  dolores.  Me  acerco  a  la  mesa  y tomo el vaso. Dentro hay un líquido de color azulado mezclado con el agua que, con sumo cuidado, retiro. No es la primera vez que lo veo.

Me  acuesto  sin  poder  conciliar  el  sueño  pensando  cómo  habré  de  obrar  al amanecer.

No ha lugar. Alguien no da tiempo a que amanezca, y con golpes de bastón en mi puerta me reclama. Pienso en el propio Adam Schall, pero me equivoco. En el umbral está, con su mirada perdida en el infinito, Longobardo.

—¿Puedo pasar, joven Paolo? —me pregunta.

—Claro —contesto, asombrado por el adjetivo. Para el viejo superior yo siempre seré  un  chiquillo,  aunque  haya  cumplido  ya  sesenta  y  tres  años.  Pero  lo  más asombroso está por llegar.

—Permitidme  que  me  siente  en  vuestra  cama  —me  dice—.  Tengo  más  de  cien años… y esta noche me he fatigado bastante. Como seguramente habréis comprobado vos mismo, por otra parte. Sabed que, a diferencia de vos, mis ojos son mis oídos.

Mis precauciones habían sido pocas y mi confianza mucha. Pero no era yo quien debía dar explicaciones.

—Supongo que es el momento de terminar con todo —dice lentamente el padre Longobardo.

—¿A qué os referís?

—A descargar la conciencia para presentarme ante el Señor.

—Pero —objeto—, yo no soy sacerdote. Recordad que no estoy ordenado y por tanto no puedo confesaros.

—Vos sois la persona adecuada. Necesito un escribano, no un confesor. Mi alma está ya condenada al infierno. Por favor, tomad nota con atención de todo lo que voy a contaros.

Agarro pluma y papel y coloco mi pequeño atril sobre las piernas.

—Os escucho, padre. Podéis empezar cuando gustéis.

—Año 1600. Junto con el padre Matteo Ricci visito la casa de Li Yingshi, uno de nuestros primeros conversos entre los ilustrados. Yo acababa de llegar a China y vos, seguramente, no habíais ni tan siquiera nacido.

—Estaba en el vientre de mi madre, supongo —replico.

—Ese día preparamos los regalos a presentar al entonces emperador Wanli, si la oportunidad  se  propiciaba.  Algo  bastante  complicado  debido  a  su  extravagante  y voluntario  encierro. LI  Yingshi  insistió  en  que  tomáramos  un  extraño  libro  de  su biblioteca, un antiguo tratado sobre hierbas y alquimia escrito en un lenguaje perdido. A buen seguro sería del gusto del emperador, nos dijo.

Recuerdo como si fuera hoy el episodio leído en mi juventud en la biblioteca de Macao.  De  cómo  el  eunuco  Matang  había  requisado  ese  libro,  tan  parecido  al  que Johannes Kepler había remitido al padre Terrentius. Y que luego habría de aparecer en las posesiones de su hijo, el terrible Wei Zhongxian.

—Durante  un  tiempo  —prosigue  Longobardo—  yo  guardé  ese  grimorio.  Copié muchas  de  las  plantas  que  contenía  y,  según  las  iba  reconociendo  en  mis  viajes  por China, me procuraba de ellas. Se las daba a probar a perros y gatos. Según la cantidad que  ingerían,  unos  morían  pero  otros  parecían  revivir,  incluso  los  más  enfermos  o viejos.

—El padre Johann Terrenz Schreck, si recordáis, también llegó a una conclusión parecida. Un compendio de medicinas y venenos, en función de su justa medida.

—Lo recuerdo, sí. Lo recuerdo todo. Absolutamente todo.

No  parece  una  afirmación  de  humildad,  pero  ciertamente  conforme  avanza  la conversación Longobardo hace gala de una memoria prodigiosa.

—Pero había cosas que podían poner en peligro nuestra misión. A la muerte del padre Ricci en el año 1610 —continúa—, y ya como superior de la misión jesuita en China,  envié  a  Europa  de  vuelta  al  padre  Nicolás  Trigault  a  buscar  más  recursos, tanto económicos como humanos. Y vos llegasteis aquí con él y junto con los padres Adam  Schall,  Johann  Terrenz  Schreck,  Giacomo  Rho  y  Pantaleón  Kirwitzer,  entre otros. Quizás a estas horas sois el único de todos que seguís con vida —añade.

—Adam duerme. Profundamente pero duerme —contesto.

—Pierdo reflejos. Los años no perdonan.

Esta  frase  me  hace  temblar.  Impasible,  Nicolás  Longobardo  sigue  desgranando recuerdos.

—Al poco tiempo de vuestra llegada a China ya me di cuenta de que las cosas no estaban  saliendo  como  yo  las  había  planeado.  Una  vez  reunidos  aquí,  en  Beijing, todos parecían obsesionados con esos libros. Más pendientes, incluso, que en trabajar para  nuestra  sagrada  misión  de  convertir  al  cristianismo  al  emperador.  Y  no  solo ellos.  También  Semedo  y  otros  más,  que  ya  llevaban  años  aquí,  se  contagiaron  del mismo mal.

—Vos prohibisteis expresamente los intentos de traducción —le recuerdo.

—Todos eran demasiado orgullosos como para obedecerme —me interrumpe—. Además, para complicar las cosas, el poderoso eunuco imperial Wei Zhongxian nos tenía secuestrados, y su obsesión por el manuscrito no era inferior a la jesuita. ¿Qué otra cosa distinta de la que hice podía hacer como superior?

—Explicaos un poco mejor padre, por favor.

—Cuando apareció la estela nestoriana en Xian conteniendo frases en esa extraña lengua  que  Trigault  y  los  otros  tildaron  como  adánica,  sentí  que  el  mundo  se  abría bajo  mis  pies.  Si  las  traducciones  confirmaban  este  supuesto,  y  posteriormente llegaban  a  Roma,  el  papa  y  su  doctrina  caerían,  y  nosotros  con  él,  pues  al  papa  le juramos  obediencia  como  jesuitas  que  somos  en  nuestros  votos.  Si  los  nestorianos tenían razón, ¿qué clase de Evangelios podíamos predicar aquí?

Longobardo  guarda  silencio  agotado,  como  pensando  la  respuesta  a  su  propia pregunta. Recuperado el aliento, prosigue.

—Negocié con Wei Zhongxian a espaldas de Adam Schall. Al fin y al cabo, yo era el superior. Le prometí los textos tibetanos a cambio de poder predicar libremente por toda China. Y accedió. Pero solo le proporcioné información irrelevante.

—Entonces, lo que ocurrió en Macao, ¿fue urdido por vos?

—Así es, Paolo. Los eunucos pusieron el veneno en el vaso de Kirwitzer la noche anterior  a  la  llegada  de  los  soldados.  Y  se  apoderaron  de  todas  vuestras transcripciones  del  sánscrito  copiadas  de  aquella  otra  estela  nestoriana  ya desaparecida.  Vuestra  vida  fue  respetada  porque  temíamos  la  reacción  virulenta  del padre  Schall,  al  que  el  eunuco  temía  como  al  demonio.  Y  en  cuanto  a  vuestros propios documentos, el padre Manuel Días me los envió directamente. Estaban justo en  el  lugar  que  vos  indicasteis.  Muchas  gracias  por  esa  valiosa  información.  Y obediencia —ironiza Longobardo.

—Me los devolveréis, supongo —le ruego.

—Tanto estos como los papeles de Kirwitzer, mucho más valiosos, se encuentran a buen recaudo. Kirwitzer también era un experto en antiguas traducciones y estaba en connivencia con Johann Terrenz Schreck. Un problema doble.

—Al  que  poco  a  poco  ibais  envenenando…  —completo  refieriéndome  a Terrentius.

Longobardo afirma con la cabeza y sigue con su relato.

—No  pude  usar  el  mismo  veneno,  puesto  que  Terrentius  lo  habría  reconocido  y neutralizado.  Usé  otra  hierba,  igual  de  efectiva  pero  más  lenta  en  su  proceso destructor. Y menos sospechosa.

—¿Y Nicolás Trigault? ¿Qué mal os había podido hacer?

—Sentí  su  muerte  como  la  mía  propia,  puesto  que  había  sido  mi  más  leal colaborador  y  amigo  durante  muchos  años.  Pero  había  llevado  las  traducciones  del padre Álvaro Semedo al límite, y sus conclusiones cuestionaban el mismo origen de las  Sagradas  Escrituras.  Bastantes  problemas  tenía  ya  con  Roma  por  culpa  de  su obsesión con los nombres divinos, para que además arrojara sobre la misión nuevas dudas a los ojos de nuestro general.

—Sin  embargo,  no  fue  ningún  veneno  el  que  acabó  con  su  vida.  ¿Cómo  murió realmente? —Me estremezco al formular esta pregunta, y ya mi pluma no puede dejar de temblar mientras anoto las confesiones de este hijo de Satanás.

—Puse suficiente opio en su vaso como para que sufriera alucinaciones. El opio era habitual en nuestra residencia, puesto que Terrentius ya no podía dejar de tomarlo para  evitar  consumirse  entre  los  dolores.  Y  esa  noche  me  hice  con  un  uniforme  de soldado imperial y me presenté en su habitación con la conocida caja y la soga.

—¿Le  hicisteis  creer  que  el  emperador  le  obligaba  a  suicidarse?  —pregunto aterrado.

—Ese  era  mi  plan.  Y  funcionó.  Seguramente  Trigault  pensó  que  si  no  llevaba  a cabo el suicidio todos los jesuitas seríamos descuartizados vivos, como es costumbre aquí  en  China  si  se  desobedece  una  orden  directa  del  mismo  emperador.  Dos  años más tarde —continúa casi impasible Nicolás Longobardo— murió también el padre Terrentius.  El  camino  parecía  despejado.  Los  problemas  en  el  imperio  eran  tan grandes como para que los manuscritos y las estelas de piedra quedaran olvidados, y los  padres  Adam  Schall  y  Giacomo  Rho  estaban  enfrascados  día  y  noche  en  la reforma del calendario imperial. Fueron años de tranquilidad.

—Hasta que Giacomo Rho volvió a examinar los diagramas y los textos.

—Me sorprendió que lo hiciera. Creedme que también sentí esa muerte inútil — añade con grandes dosis de cinismo Longobardo.

—Pero antes en Goa había muerto el padre Antonio de Andrade…

—Supe  por  mi  amigo  el  padre  Manuel  Días,  quien  me  había  relevado  como superior  en  China  por  razón  de  mi  edad,  que  Andrade  estaba  estudiando  nuevos textos encontrados en el Tíbet. Y no quise correr riesgos. Un eunuco converso hizo el trabajo por mí. Este siempre pensó ingenuamente que el líquido vertido en el vaso del portugués no era otra cosa que lágrimas benditas de la santa Virgen María.

—Imagino  que  vuestro  celo  alcanzó  también  a  los  envíos  desde  Europa…  —le pregunto, aunque esta vez creo conocer de antemano la respuesta.

—Al menos en los que pude interceptar, y solo mientras la vista me lo permitió —me  contesta—.  Tuve  la  fortuna  de  que  esos  libros  del  famoso  astrónomo  alemán amigo  de  Terrentius,  esa  traducción  casi  perfecta  de  los  grimorios  heréticos,  no llegaran  ni  a  sus  manos  ni  a  las  del  padre  Schall.  Por  el  contrario,  las  cuestiones astronómicas no me interesaban demasiado, salvo lo justo y necesario para el cálculo de  los  eclipses  y  el  acceso  jesuita  al  entorno  del  emperador.  Los  trabajos  de  Kepler han dado la vuelta al mundo, pero prudentemente ocultos a miradas peligrosas.

—Entonces, ¿existe una traducción del lenguaje del manuscrito y las estelas? ¿Se ha podido cotejar con chino, hebreo, griego o latín?

Longobardo me mira sin ver. Ahora sonríe constantemente.

—Es una lengua extremadamente simple. Podría decirse que simplemente divina. Y quienquiera que redactara los manuscritos y luego los hiciera circular por todo el mundo  supo  esconder  su  secreto  de  la  más  ingeniosa  de  las  formas.  Si  vos  queréis saber más —añade—, tendréis que apalearme como a un chino.

Tengo frente a mí a un anciano loco y casi exhausto. Los métodos chinos nunca han sido de mi agrado. Volvería más tarde sobre ese asunto, pero antes me queda una pregunta importante que formularle.

—Por último, padre Longobardo, ¿por qué esta noche habéis decidido acabar con la vida del padre Adam Schall?

—Fallé en el primer intento y me quedé con el trabajo a mitad. —Al decir esto se ríe a carcajadas, y al hacerlo su boca desdentada me parece la entrada al mismísimo infierno—. Dadme un poco de agua y os lo explico —suplica entre ahogos.

Longobardo tantea mi escritorio buscando un vaso con agua. No me apercibo de que yo mismo he colocado allí el vaso puesto por él horas antes en la habitación del padre Schall. Cuando me quiero dar cuenta, el vaso está ya vacío.

No tiene tiempo de pronunciar ni una palabra más.

Cae fulminado.
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Los funerales que celebramos en memoria del que fuera tantos años superior jesuita en China no son, ni con mucho, los que una persona con un cargo de esta importancia habría  merecido.  Al  igual  que  hicimos  en  su  día  con  el  padre  Nicolás  Trigault, inhumamos  su  cuerpo  en  los  jardines  de  nuestra  residencia  con  una  pequeña  lápida grabada  con  su  nombre,  evitando  hacer  público  su  fallecimiento.  De  hecho,  son muchos los oficiales e ilustrados que daban por muerto al padre Nicolás Longobardo muchos años atrás. A nadie se recuerda en China haber alcanzado tan provecta edad.

El  padre  Ferdinand  Verbiest  escucha  de  mi  boca  la  historia  completa  de  la confesión del anciano. Adam Schall, aunque no puede hablar, asiente con la cabeza, y diríase  que  sospechaba  de  los  crímenes  del  antaño  superior.  A  Verbiest  le  cuesta asimilar —a pesar de la atención que presta y su probada inteligencia— tantos años de  andanzas  jesuitas  en  China  resumidos  en  unas  pocas  horas.  No  me  interrumpe salvo en contadas excepciones, cuando yo mismo me atropello en mis explicaciones y me  salto  algún  hecho  fundamental  para  comprender  lo  sucedido  en  estos  más  de cuarenta años en estas tierras.

—Ese  manuscrito  del  que  me  habláis  —detiene  mi  narración  en  una  de  estas ocasiones—, ¿dónde está ahora? Y la traducción de Kepler, ¿existe realmente?

—El  manuscrito  fue  puesto  camino  de  vuelta  a  Praga  por  el  padre  bohemio Pantaleón  Kirwitzer,  la  primera  víctima  de  la  locura  de  Longobardo.  La  prueba  de que llegó a su destino es que el padre Athanasius Kircher menciona a Kepler en una de  sus  cartas,  por  lo  que  creemos  que  fue  recuperado  por  el  bibliotecario  George Baresch. Parte de él parece haber sido examinado por Kircher, pero no lo menciona en sus últimas cartas.

—Yo  estudié  con  el  padre  Kircher  en  Roma  —nos  dice  Verbiest—  y  con  los mejores  astrónomos  jesuitas  en  Europa.  Trabé  buena  amistad  tanto  con  Giovanni Bautista  Riccioli  como  con  Francesco  María  Grimaldi  cuando  completé  estudios  en Bolonia.  También  conocí  a  Giovanni  Cassini,  del  que  dicen  tiene  un  talento  sin parangón. Todos ellos han estudiado a Kepler, y leído todas sus obras, y ninguna hace mención a este extraño manuscrito del que tanto me habláis.

—Respecto a la supuesta traducción o simple comprensión —prosigo contestando a  su  segunda  pregunta—,  no  tenemos  certeza  alguna.  El  viejo  me  habló  de  un pequeño  libro  que  habría  sido  enviado  a  China  junto  con  las  deseadas Tablas rudolfinas, tal y como Terrentius esperaba de su amigo. Pero no sabemos del alcance del mismo. Podían ser solo comentarios, o meras pistas para una traducción o para su descifrado. Y Longobardo no me dijo qué había hecho con él. Ya hemos vaciado su habitación —añado— y no hemos encontrado nada ni tan siquiera parecido. Tan solo sus anotaciones y dibujos sobre los venenos chinos y sus efectos.

«Elixir inmortal», garabatea el padre Schall en un papel.

—¿A qué os referís, Adam? —pregunta Verbiest.

Adam  Schall  hace  un  esfuerzo  sobrehumano  por  hablar,  pero  ningún  sonido puede  salir  por  su  boca.  Comienza  a  escribir  con  una  lentitud  exasperante,  pero aguardamos con paciencia sus palabras.

El  padre  Schall  quiere  recordarnos  a  los  dos  que  el  propio  Terrentius  había probado sin éxito casi todas las plantas del herbario del manuscrito, en el intento de dar  con  la  cura  a  su  enfermedad.  Johann  Schreck  y  Adam  Schall  también compartieron en el pasado saberes acerca de una antigua creencia china, muy popular entre las clases más humildes, que preconizaba el uso de una medicina alquímica. Yo mismo recordé mis estudios en el pasado. Los hay que sostienen que así como el oro es  un  metal  imperecedero,  también  es  posible  encontrar  la  inmortalidad  terrena combinando de forma precisa algunas raras plantas —que los chinos conocen como yangsheng—,  y  entrenando  el  propio  cuerpo.  Digo  estos  pensamientos  en  voz  alta mientras descifro lo escrito por Schall, que a todo lo dicho asiente.

—Pero  ¿pudo  haber  Longobardo  experimentado  con  éxito  algunas  de  estas recetas? ¿Tal vez extraídas del propio manuscrito antes o después de leer el trabajo de Kepler?

Adam Schall se encoge de hombros y parece querer ironizar.

«105 años. Un patriarca», anota.

—Si seguimos juntando piezas, lo mismo terminamos nuevamente en los orígenes bíblicos —apunta con sagacidad Verbiest—. Los hijos de Noé, por ejemplo. Según el Antiguo  Testamento,  Sem  vivió  seiscientos  años,  pero  su  hijo  Arfaxad  «solo» cuatrocientos  treinta  y  ocho.  Si  seguimos  descendiendo  en  la  genealogía,  Peleg apenas vivió doscientos treinta y nueve. Y si en un principio Dios creó a los hombres a su imagen y semejanza, siendo hechos para vivir eternamente, los pecados de estos provocaron  el  enfado  divino.  No  solo  el  diluvio  universal  y  la  Torre  de  Babel  son unos  claros  ejemplos,  también  la  pérdida  de  la  longevidad.  Ya  en  el  salmo  Noventa —continúa  Ferdinand  Verbiest—  el  propio  salmista  establece  una  edad  máxima  de setenta años para el hombre, hasta ochenta si es lo suficientemente robusto.

Adam Schall palmea la mesa con su única mano útil. Excitado.

Volvíamos a vincular el manuscrito y su contenido con el origen del hombre sobre la Tierra y la voluntad del Señor.

Las cosas en la corte empeoran para nosotros.

Nuestro  amigo  converso LI  Zubo  intenta  por  todos  los  medios  aplacar  la  ira  de Yang  Guangxian,  y  ha  hecho  público  un  excelente  trabajo  en  el  que,  con  la colaboración de Adam Schall primero y Ferdinand Verbiest después, trata de aunar la antigua  historia  de  China  con  los  tiempos  bíblicos.  En  este  trabajo LI  Zubo  asegura que los primeros chinos descienden realmente de los hombres de Judea, que habrían viajado  de  oeste  a  este,  y  que  llevaron  con  ellos  las  enseñanzas  del  Señor  de  los Cielos. Enseñanzas que transmitirían a sus hijos y nietos, generación tras generación. El primero y más importante de ellos habría sido el legendario Fu Hsi que, por tanto, era  descendiente  directo  de  Adán  y  Eva. LI  Zubo,  quizá  para  evitar  excesivas complicaciones,  también  afirma  que  gran  parte  de  estas  enseñanzas  se  habrían perdido durante la indiscriminada quema de libros en la dinastía Qin.

Pero  la  reacción  de  Yang  Guangxian  ha  sido  la  contraria  a  la  pretendida.  En  un nuevo  escrito  dirigido  al  príncipe  regente  Oboi,  con  el  título  de Budoyi  (No  puedo hacer  otra  cosa),  el  infame  ilustrado  recuerda  en  beneficio  propio  al  antiguo  sabio jesuita LI  Madou  —Matteo  Ricci—,  que  había  utilizado  los  sagrados  textos  de  los Clásicos de Confucio con la sola intención de adornar sus enseñanzas, mientras que LI  Zubo  pretendía  que  dichos  textos  confucianos  eran  simples  comentarios  a  las Sagradas  Escrituras  de  los  cristianos.  Una  lectura  a  la  inversa.  Yang  Guangxian  — que,  como  la  mayoría  de  los  ilustrados  chinos,  solo  admite  creer  en  un  universo siempre existente y sin creación alguna—, pide el mayor de los castigos para el que denomina atrevido aprendiz de astrónomo LI Zubo.

El día 12 de noviembre de este año del Señor de 1664, el actual príncipe regente Oboi  ordena  que  todos  los  jesuitas  residentes  en  Beijing  seamos  encarcelados  de inmediato.

Llevamos  seis  meses  en  prisión,  y  de  nuevo  hoy  puedo  empuñar  la  pluma.  La razón de este privilegio es que se le ha permitido al padre Ferdinand Verbiest —con la  limitada  pero  valiosísima  ayuda  de  Adam  Schall—  rehacer  los  cálculos  del inminente eclipse solar. La ejecución de la sentencia que pende sobre nosotros está, de momento, suspendida, al menos mientras podamos mantener la solidez de nuestros cálculos europeos frente a los de los propios chinos.

Adam  Schall  ha  sido  desposeído  de  todos  sus  títulos,  desde  el  más  alto  de mandarín  de  mayor  rango  hasta  el  de  director  de  la  Oficina  de  Astronomía.  No  ha pasado un día sin que unos u otros —el propio Schall, Verbiest, el recién capturado Gabriel de Magallanes  y yo mismo—  tengamos que comparecer  ante cualquier tipo de  tribunal.  El  padre  Ferdinand  Verbiest  ha  asumido  con  coraje,  inteligencia  y dignidad  nuestra  defensa  común.  Otros  jesuitas  en  diversas  provincias  del  imperio han  sido  directamente  expulsados  o  recluidos  en  Cantón  o  Macao.  Pero  peor  suerte han corrido LI Zubo y los otros cuatro astrónomos chino conversos, pues han sido ya decapitados.

Esperamos  el  eclipse  y  sus  resultados  con  ansiedad.  Adam  Schall  ha  sido condenado  a  muerte,  y  será  colgado  si,  en  opinión  del  infame  Yang  Guangxian, continúa  errando  en  sus  predicciones.  Según  se  acerca  la  hora,  el  edificio  de  la Oficina  de  Astronomía  se  llena  de  consejeros,  ministros,  ilustrados,  burócratas  y mandarines,  y  la  tensión  es  máxima.  Los  astrónomos  chinos  —apoyados  por  Yang Guangxian—  han  pronosticado  que  el  eclipse  comenzará  a  las  dos  y  cuarto.  Los musulmanes afirman que a las dos y media. Verbiest que lo hará a las tres en punto, ni un minuto más ni menos.

Exactamente  a  la  hora  predicha  por  Ferdinand  Verbiest,  el  16  de  enero  del  año 1665 la oscuridad de la luna ensombrece la cara del sol. Nuevamente, y esta vez en una situación límite, hemos ganado.

Aunque  la  simpatía  popular  y  la  de  muchos  de  los  ilustrados  se  han  puesto  de nuestro  lado,  la  formidable  demostración  de  Verbiest  ha  sido  en  vano.  No  somos liberados.  Al  contrario,  a  mediados  de  abril  el  Gran  Consejo  nos  condena  a  todos  a morir decapitados. Incluso el mismo príncipe regente Oboi, tal vez consciente de la desairada  posición  en  la  que  ha  quedado  por  obra  y  gracia  de  su  protegido  Yang Guangxian, endurece aún más la condena. La sentencia es cambiada por la máxima y más dura: el terrible Ling Chi o «muerte por los mil cortes». Seremos desmembrados vivos.

Ha  tenido  que  ser  la  propia  naturaleza  la  que  haya  puesto  fin  a  este  infernal cautiverio.  Un  enorme  terremoto  ha  sacudido  Beijing  con  una  fuerza  devastadora. Los supersticiosos ilustrados han achacado este suceso a un signo divino, indignado el Señor de los Cielos por tantas ofensas. Al mismo tiempo, la antigua emperatriz —y madre del desaparecido Shunzhi— denuncia al resto del consejo regente los abusos e injusticias  sobre  el  padre  Adam  Schall,  el  gran  amigo  y  consejero  de  su  hijo. Finalmente,  el  príncipe  Oboi  tiene  que  retractarse  por  las  presiones  de  la  corte  y ordena nuestra liberación el día 18 de mayo, permitiéndosenos permanecer en Beijing a todos nosotros con la única excepción del padre Gabriel de Magallanes, que deberá refugiarse en Cantón. Pero todas nuestras iglesias permanecerán cerradas y, de nuevo, se nos prohíbe predicar los Evangelios. El príncipe Oboi, finalmente, designa a Yang Guangxian como nuevo director de la Oficina de Astronomía, y le encarga deshacer la reforma del calendario que poco a poco estábamos consiguiendo implantar.

El padre Adam Schall apenas consigue moverse, aunque logra balbucear palabras, incluso frases cortas. El sufrimiento ha sido tal durante estos meses que ha terminado con las escasas fuerzas que todavía conservaba. Nos ha llamado al padre Verbiest y a mí a su habitación.

—Paolo —se dirige a mí—. Papel y tinta. Escribe.

»Ferdinand —se dirige al padre Verbiest—. Confesión.

Encabezo las palabras del padre Schall con la fecha de hoy, 2 de julio de 1665.

»Yo, Adam Schall, me acuso —pausa— de haber vejado a mis superiores, cuyo consejo y opinión no siembre obedecí. —Nueva pausa—. Y cuya autoridad puse en cuestión de palabra y obra».

Le acerco un poco de agua a la boca. Prosigue.

»Yo, Adam Schall, me acuso de no observar el voto de pobreza, usando cosas sin necesidad».

Verbiest y yo miramos su mísera habitación en la residencia y sus raídos hábitos jesuitas. Incluso su lujosa túnica china de primer mandarín está colgada de un clavo en la pared, sucia y rota. Las lágrimas acuden a nuestros ojos.

»Yo, Adam Schall, me acuso de haber adoptado un niño de forma imprudente».

Niego con la cabeza, pero él no me mira. O no quiere mirarme.

Schall  desgrana  lentamente  sus  veniales  pecados.  Luego  nos  dicta  un  largo párrafo final que le deja agotado.

»En estos hora y lugar, la amorosa y paternal mano de Dios ha tocado no solo mi cuerpo  sino  también  mi  alma.  Gracias  a  su  compasión,  pacientemente  me  ha soportado  todos  estos  años  dentro  de  la  Sociedad  de  su  Hijo.  Confío  en  que  mis oraciones y las de mis hermanos me permitan perseverar en mi fe hasta la hora final, y que Su Gracia me proteja. Amén».

Con  un  gesto  me  pide  la  pluma  entintada  y  el  papel.  Apenas  puede  escribir  su nombre al final.

Durante  un  año  el  padre  Adam  Schall  permanece  en  su  cama  inmóvil  como  un vegetal,  y  solo  murmullos  que  parecen  oraciones  salen  de  su  boca.  Cumplidos  los setenta y siete años de edad, muere en paz el día 15 de agosto de 1666.

Verbiest  escribe  su  obituario  para  que  yo  lo  transmita  en  mis  cartas  a  Roma. Desde  los  tiempos  del  padre  Matteo  Ricci,  ningún  otro  jesuita  había  dejado  una huella  tan  profunda  en  China,  y  parece  difícil  que  ningún  otro  pueda  superarle.  Su dominio  del  chino  era  tan  grande  que  podía  sin  problemas  pasar  por  un  ilustrado nacido  aquí,  pero  igualmente  conversaba  en  alemán,  portugués,  holandés,  italiano  y español.  Conocía  como  nadie  griego  y  latín,  además  de  hebreo,  hindi  y  sánscrito. Había  sido  capaz  de  fabricar  cañones,  diseñar  fortificaciones,  construir  complejas máquinas  para  levantar  cargas,  planear  y  construir  una  iglesia  barroca  que  no  tenía nada que envidiar a las romanas, fabricar un clavicordio, idear y armar el barco del emperador,  incluso  escribir  un  tratado  sobre  minería  y  otro  sobre  agricultura. Especialmente  hábil  se  había  mostrado  en  la  construcción  de  instrumentos astronómicos:  cuadrantes,  sextantes,  astrolabios  y  esferas.  Escribió  un  sinfín  de tratados, sobre todo de astronomía, su gran pasión, y más de treinta libros en chino no solo  sobre  sus  cálculos  sobre  eclipses,  sino  también  explicando  las  mejoras  de  los calendarios  imperiales  anuales,  el  funcionamiento  del  telescopio,  las  tablas trigonométricas,  los  distintos  catálogos  estelares  y  un  preciso  y  extenso  resumen  de los  trabajos  de  los  astrónomos  europeos  más  importantes:  Copérnico,  Tycho  Brahe, Galileo y, cómo no, Johannes Kepler. Pero también tradujo al chino las enseñanzas y obras  de  Hesíodo,  Aristóteles,  Hiparco,  Cicerón,  Ovidio,  Virgilio,  Flavio  Josefo, Ptolomeo,  Galeno,  el  propio  código  Justiniano  y  los  santos  Jerónimo,  Ambrosio, Agustín, Tomás de Aquino y muchos más. ¡Incluso había escrito sobre Don Quijote y Cervantes!

La  muerte  de  Adam  Schall  parece  significar  el  definitivo  declive  de  la  misión jesuita en China.

Recibimos  nuevas  cartas  del  padre  Athanasius  Kircher.  Todavía  no  ha  llegado hasta  Roma  la  noticia  del  fallecimiento  del  gran  Adam  Schall.  Kircher  ha  conocido por  correos  enviados  desde  Macao  de  los  grandes  males  que  hemos  padecido  en  la última  persecución  a  los  jesuitas,  y  ruega  al  Señor  por  nuestra  pronta  recuperación, tanto física como anímica.

Nos anuncia que ya se dispone a publicar su China illustrata y que, casi al mismo tiempo, ha recibido un inesperado regalo de parte de su viejo amigo Johannes Marcus Marci. Este es un médico heterodoxo, incluso enfrentado a los jesuitas por sus ideas acerca  del  desarrollo  de  los  embriones,  pero  en  1635  —siempre  según  la  carta  de Kircher— habría forjado una fuerte amistad con el director del Colegio Romano. Esa amistad no se había perdido con los años, e incluso habían colaborado en el pasado descifrando mensajes interceptados al ejército sueco, por aquel entonces enemigo de Bohemia.  Kircher  habría  ayudado  a  Marci  con  el  único  fin  de  poner  a  prueba  su capacidad intelectual, pues era considerado el mayor experto mundial en materias de cifrado  y  jeroglíficos.  La  carrera  como  médico  de  Marci  estaba  plagada  de  éxitos, habiendo  sido  el  asistente  personal  tanto  de  Fernando  III  como  de  su  sucesor, Leopoldo  I,  los  últimos  emperadores  del  ya  muy  débil  Sacro  Imperio  Romano.  Su fama se debía principalmente a un nuevo y eficaz tratamiento contra la viruela.

Llegado a este punto de la carta suspiré, recordando las muchas muertes que esta enfermedad provocaba en China. Y continué la lectura.

Marci  también  era  un  estudioso  en  óptica,  pero  su  aislamiento  en  Praga  le impedía  acceder  a  los  últimos  descubrimientos  en  esta  y  otras  materias.  Solía  pedir libros  a  Athanasius  Kircher  a  Roma  con  cierta  frecuencia.  En  el  año  1662  ha publicado Philosophia  vetus  restituta,  muy  del  agrado  del  sabio  jesuita  alemán, puesto  que  recupera  los  antiguos  saberes  perdidos,  en  especial  aquellos  que  tienen que ver con el filósofo Hermes Trimegisto y Egipto. También menciona que durante muchos años fue amigo en Praga del bibliotecario George Baresch que, a su muerte, le había legado toda su biblioteca alquímica. Baresch le habría pedido a Marci que, a su muerte, entregara a Kircher el antiguo manuscrito completo que había pertenecido en  el  pasado  al  emperador  Rodolfo  II.  Y  este  así  lo  había  hecho.  El  padre  Kircher finaliza su resumen acerca de su amistad con Marci mencionando que se encuentra en los últimos meses de su vida, puesto que ya ha cumplido setenta y dos años y apenas puede  ver  ni  oír.  Y  que  ha  solicitado  el  ingreso  en  la  Sociedad  de  Jesús  de  manera imperiosa. Kircher no se ha negado a ello, pero tampoco explica las razones.

Y  tampoco  en  esta  ocasión  el  padre  Athanasius  Kircher  menciona  a  Johannes Kepler,  ni  la  posible  traducción  del  manuscrito,  ni  los  caracteres  supuestamente tibetanos que contiene. Se limita a elogiar durante páginas su propio trabajo sobre la lengua china y afirma que, en cuanto vea la luz, todas las mentiras publicadas por el erudito  inglés  John  Webb  acerca  del  chino  como  lenguaje  primigenio  se  disiparán como el humo.

El emperador Kangxi ya tiene quince años y, como su antecesor, ha demostrado una  madurez  impropia  de  su  edad.  El  príncipe  regente  Oboi  pretende  continuar manejando los destinos del imperio ninguneando al joven Kangxi, pero este no parece estar dispuesto a seguir en un segundo plano. Y más comprobando impotente cómo el Consejo de Regencia se enriquece, se menosprecia la doctrina confuciana —que tanto arraigo tiene entre el pueblo chino, y cuyo conocimiento pretende recuperar para los, de  momento,  desaparecidos  exámenes  imperiales—,  y  su  abuela  la  emperatriz  es constantemente ofendida por Oboi en su defensa de los ya casi desaparecidos sabios jesuitas.

Este  año  de  1668  el  emperador  Kangxi  ha  disuelto  la  regencia,  y  asumido  la dirección del gobierno chino. Una de sus primeras decisiones ha sido la de consultar con  el  director  de  la  Oficina  de  Astronomía,  Yang  Guangxian,  el  estado  de  los trabajos  de  la  reforma  del  calendario  imperial,  pues  esta  dura  ya  tres  años.  En diciembre  de  este  mismo  año,  y  aconsejado  por  la  emperatriz,  remite  al  padre Ferdinand Verbiest una copia del calendario imperial para que sea examinada por él.

Verbiest  desmenuza  el  calendario  elaborado  por  los  astrónomos  de  Yang Guangxian.  Está  plagado  de  errores.  Al  parecer,  Yang  Guangxian  basa  sus  números en  antiguos  y  olvidados  métodos  chinos,  que  calcularían  las  fechas  a  partir  del comienzo  de  la  primavera,  en  lo  que  denomina  «esperar  el qi».  Así  se  lo  comunica Verbiest  al  emperador,  al  que  informa  de  que  «haciendo  volar  cenizas  y  sonando flautas no hay manera de medir los periodos exactos en que se divide el año», y que el equinoccio de primavera ha de ser obtenido de la intersección de la órbita solar — la  eclíptica—  con  el  ecuador.  El  emperador  Kangxi  también  encarga  una  segunda revisión a un conjunto de experimentados ilustrados, entre los que se encuentran los propios  astrónomos  musulmanes,  que  al  igual  que  nosotros  fueron  relegados  por  el regente  Oboi.  Su  informe  es  aún  más  demoledor  que  el  reportado  por  el  padre Verbiest.

Sin  embargo,  se  produce  una  singular  alianza  entre  nuestros  rivales.  Yang Guangxian  se  sabe  inferior  a  todos,  y  los  musulmanes  ambicionan  controlar  la Oficina de Astronomía, así que pactan para repartirse los puestos. Desconfiado y casi por  sorpresa,  el  joven  emperador  Kangxi  convoca  un  concurso  que  habrá  de  durar tres  días.  Entre  el  27  y  el  29  de  diciembre  de  1668  los  tres  contendientes  deberán predecir la altura y posición del Sol de un día para otro.

Ayudado  con  las  tablas  de  Kepler  —que  recogen  en  su  interior  los  datos  de cuarenta años de observaciones astronómicas de Tycho Brahe—, y de un telescopio, Ferdinand Verbiest acierta la trayectoria solar hasta el límite, para asombro del propio emperador  que  actúa  como  juez  principal  en  la  prueba.  Con  él,  una  docena  de funcionarios  imperiales  miden  las  longitudes  de  la  sombra  del  gnomon  conforme  el sol  se  mueve.  A  pesar  de  las  protestas  de  los  musulmanes  y  el  propio  Yang Guangxian,  que  no  están  conformes  con  el  resultado  del  concurso,  el  emperador Kangxi declara la inapelable superioridad de la astronomía jesuita. Tanto es así que, incluso, el propio joven monarca solicita a Verbiest su magisterio para el aprendizaje de las ciencias matemáticas y astronómicas, sabedor de que la legitimidad de la nueva dinastía Qing está ligada a una precisa determinación de las efemérides.

A comienzos del año de Nuestro Señor de 1669 el emperador Kangxi ejerce ya el poder absoluto, y ordena encarcelar al antiguo regente Oboi bajo la acusación de más de  treinta  crímenes  contra  el  imperio.  Uno  de  ellos,  y  no  el  menor,  es  el  haber destruido el trabajo preciso y perfecto de la anterior Oficina de Astronomía. El día 8 de marzo publica un edicto en el que se decreta que el método europeo de cálculo de efemérides es el más preciso, como así ha sido demostrado en todas las ocasiones en que  se  ha  puesto  a  prueba.  Por  lo  tanto,  de  aquí  en  adelante  todos  los  futuros calendarios  serán  realizados  únicamente  con  los  métodos  occidentales  y  bajo  la dirección del padre jesuita Ferdinand Verbiest.

Yang Guangxian es destituido y, por razón de su edad, salva la vida. Le espera el destierro.  Todos  los  títulos  y  rangos  del  fallecido  Adam  Schall  le  son  restituidos póstumamente,  y  las  propiedades  confiscadas  a  las  jesuitas  serán  devueltas  a  los misioneros.  También  hay  un  recuerdo  en  forma  de  desagravio  para  los  cinco astrónomos chinos conversos ejecutados.

En el año 1670 el padre Verbiest ya tiene preparado el nuevo calendario, que va a ser  presentado  a  un  complacido  emperador  Kangxi.  Le  acompaño  a  palacio  para tomar notas del evento oficial. Kangxi lo recibe como a un igual y, entre ellos, como ya ocurriera con su padre el emperador Shunzhi y el inolvidable jesuita alemán Adam Schall, se establece una sólida relación entre maestro y alumno.

—Es  un  trabajo…  magnífico,  estimado  padre  Verbiest  —expresa  el  emperador mientras pasa las hojas repletas de tablas y mapas.

—Es  lo  que  vuestra  altísima  dignidad  merece  —contesta  Ferdinand  Verbiest—. Me he apresurado en su confección, a sabiendas de la urgencia y vuestra necesidad.

—Y yo os lo agradezco, mi querido sabio europeo. Y ahora, por favor —continúa Kangxi—,  os  suplico  tengáis  la  bondad  de  hacerme  entender  con  palabras  sencillas cuáles son los cambios principales de este calendario respecto al antiguo.

Verbiest le explica que ha tenido que suprimir los tradicionales meses intercalares para  ajustar  los  años  chinos  lunisolares  a  los  años  solares  europeos,  todo  según  el calendario  jesuita  gregoriano  aprobado  en  Roma  el  año  1582.  Kangxi  parece mostrarse contrario al cambio.

—Siempre se ha hecho así —replica el emperador.

—No está en mi mano modificar los cielos para que estos se adapten a lo que nos gusta más —contesta irónico Verbiest, y por un momento creo ver en él de nuevo al padre  Adam  Schall—.  Ese  extraño  mes  que  viene  y  que  va  no  tiene  cabida  en  el esquema celeste. Todo será mucho más sencillo ahora.

—Supongo que tenéis razón, Verbiest.

—No solo la razón me asiste —responde con cierta arrogancia Ferdinand Verbiest —, sino que me guía. Me comprometo ante vos a elaborar un calendario eterno, tan duradero como será vuestra dinastía Qing.

—¿Eterno?  —pregunta  extrañado  Kangxi—.  ¿A  qué  llamáis  eternidad  vos,  mi querido Verbiest?

—Al menos dos mil años. Lo llamaré Yongnian li, en honor a la longevidad que os auguro.

—Que  vuestro  dios  os  conserve  las  fuerzas  y  la  inteligencia  para  llevar  a  buen puerto ese extraordinario trabajo que me ofrecéis, padre Verbiest.

En  dos  años  todas  nuestras  iglesias  en  China  vuelven  a  estar  abiertas.  Nuevos jesuitas  venidos  de  Europa  para  reemplazar  a  aquellos  que  quedaron  en  el  camino trabajarán  en  ellas.  Ya  en  este  año  de  Nuestro  Señor  de  1673,  el  padre  Verbiest  ha sido  capaz  de  restaurar  el  antiguo  observatorio  de  Beijing,  y  ha  construido  nuevos instrumentos para sustituir a los que han quedado obsoletos. Un enorme globo celeste —de  seis  pies  de  diámetro—  sirve  para  identificar  estrellas  y  objetos,  y  una  esfera armilar eclíptica —a diferencia de las clásicas chinas, todas ecuatoriales— del mismo tamaño que la anterior es usada para medir las diferencias en longitud y latitud de los cuerpos celestes. Otra esfera armilar, esta vez ecuatorial pero con las marcas en sus círculos de los 360 grados occidentales, servirá para medir tanto el tiempo solar como la ascensión recta y declinación de las estrellas y los planetas. Y un enorme sextante, de ocho pies de radio, ha sido igualmente diseñado y fabricado para medir el ángulo de elevación de los objetos sobre el horizonte. Todos estos trabajos se explican en un enorme  volumen  que  Verbiest  ha  titulado Xinzhi  Lingtai  Yixiang  Zhi,  y  en  él  se recogen  también  los  similares  diseños  de  instrumentos  astronómicos  realizados  en Europa por el gran genio danés Tycho Brahe.

Desde  hace  dos  días  mis  deposiciones  son  blanquecinas  y  muy  frecuentes. Tampoco  puedo  dejar  de  vomitar  y  no  retengo  nada  de  toda  el  agua  que  bebo.  La pluma  se  me  cae  de  las  manos  por  efecto  de  mi  debilidad.  Creo  que  tanto  aquí  en China como en la India son frecuentes las epidemias de este tipo y, por lo que cuentan algunos  ilustrados,  son  causa  de  una  mortandad  muy  alta.  He  llamado  al  padre Verbiest para que me administre los últimos sacramentos.

Presiento que mi larga tarea está llegando a su final.
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Me  pongo  en  comunicación  con  vos  para  transmitiros  la  triste  noticia  del fallecimiento en la residencia jesuita de Beijing de nuestro amadísimo hermano Paolo Arrighetti,  no  sin  antes  recibir  el  Viático  y  ponerse  a  bien  con  Dios  Nuestro  Señor descargando sobre mí sus escasos pecados. El desdichado contaba con setenta y cinco años de edad, de los cuales no llegan a veinte los que pasara en Italia, la tierra que le vio nacer y crecer. Una feroz epidemia de cólera está segando miles de vidas entre los chinos tanto en la capital, Beijing, como en las comarcas circundantes, y el Señor ha considerado que la hora de llamarlo a su lado había, por fin, llegado.

El  esfuerzo  y  dedicación  en  las  tareas  jesuitas  del  hermano  Paolo  Arrighetti durante  estos  años  de  vida  en  China  ha  sido  encomiable.  A  pesar  de  no  ordenarse sacerdote, puesto que llegó aquí siendo muy joven y no pudo terminar sus estudios de teología, propagó la fe de Nuestro Señor Jesucristo por todos los lugares por los que pasó.  Vivió  sus  primeros  años  en  este  enorme  imperio  en  la  ciudad  portuaria  de Macao,  a  cuyas  orillas  llegó  en  el  año  1619,  hasta  que  el  afortunado  incidente acaecido  en  junio  de  1622  —del  que  seguramente  habéis  oído  hablar,  pues  no  fue otro  que  la  heroica  defensa  jesuita  de  la  ciudad  frente  a  los  piratas  holandeses—  le llevó junto con otros padres a la corte de Beijing, atravesando toda la China. Su larga estancia en Beijing solo se vio interrumpida por un azaroso viaje a las inexploradas tierras  del  Tíbet,  en  la  segunda  expedición  que  el  padre  Antonio  de  Andrade  cursó desde  India  para  fundar  una  misión  jesuita  en  aquellos  lejanos  reinos.  El  hermano Arrighetti acató con estricta obediencia las instrucciones del que, por aquel entonces, era  su  superior  en  China,  padre  Nicolás  Longobardo,  así  como  las  indicadas  por  su tutor y mentor padre jesuita Johann Terrenz Schreck. En el Tíbet el padre Arrighetti tuvo la oportunidad —como ya bien sabéis, pues el origen de la antiquísima lengua china  es  un  tema  de  vuestro  interés—,  de  averiguar  nuevos  datos  de  las  varias  y extrañas  lenguas  habladas  allí,  encontrando  una  antigua  estela  de  piedra  de  posible origen nestoriano similar a la que vos mismo, con gran esmero y acierto, dedicáis un erudito pasaje en vuestra inmarcesible obra acerca de China recién publicada, y que tanto  es  del  agrado  dentro  y  fuera  de  la  Sociedad.  Por  desgracia,  la  mayor  parte  de esos documentos se perdieron durante el largo viaje.

Junto con sus compañeros de viaje en Beijing —padres Johann Terrenz Schreck, Giacomo  Rho,  Pantaleón  Kirwitzer  y  Adam  Schall,  unidos  al  superior  Nicolás Longobardo—, y aunque nunca alcanzó los profundos conocimientos de estos en las artes  matemáticas,  colaboró  en  la  elaboración  del  nuevo  calendario  imperial,  así como  en  todas  aquellas  tareas  de  predicción  astronómica  que  le  fueron encomendadas.  Su  enorme  capacidad  intelectual  estaba  destinada  a  otras  tareas  no menos  necesarias.  Como  así  consta  en  los  anales  de  nuestra  sociedad,  el  hermano Arrighetti  tenía  la  sagrada  misión  de  llevar  a  cabo  las  labores  de  cronista  de  la comunidad jesuita en China, y por razón de su juventud y habilidad con la pluma fue escogido por el mismo padre general, sabiamente aconsejado por el padre procurador en China, Nicolás Trigault. Una prueba inequívoca de lo adecuado de su elección fue su  rápida  y  singular  adaptación  al  medio  cultural  chino.  Asesorado  primero  por  el prematuramente  fallecido  padre  Johann  Schreck,  y  posteriormente  por  el  ilustrado chino converso Xu Guangqi, fue capaz de obtener el más alto grado en la burocracia imperial china, el grado de maestro o jinshi. Y lo consiguió en un tiempo asombroso —antes  de  alcanzar  los  treinta  y  cinco  años—  gracias  a  su  proverbial  empeño  y tenacidad  en  los  estudios  exigidos  en  los  durísimos  exámenes  imperiales.  Ni  que decir tiene que este grado obtenido entre los ilustrados chinos fue de gran ayuda en nuestras tareas de evangelización del imperio. Aunque de rasgos mediterráneos, para muchos  oficiales  e  ilustrados,  el  hermano  Paolo  Arrighetti  era  un  maestro jinshi  de los  más  preparados  y  cualificados,  y  su  opinión  frecuentemente  consultada  en  los distintos  círculos  del  saber  imperial,  llegando  incluso  a  conversar  con  el  propio emperador Chongzhen, el último de la dinastía Ming.

Las disputas entre los mismos chinos, el desgobierno y abuso de sus regentes, el hambre,  las  guerras  y  muchos  otros  factores  que  sería  prolijo  resumir  aquí, propiciaron  el  cambio  de  los  emperadores  de  la  dinastía  Ming,  tras  casi  trescientos años  en  el  poder,  a  los  de  la  dinastía  Qing  —de  origen  manchú—  a  partir  del  año 1644.  La  incertidumbre  que  generó  este  cambio  radical  en  el  gobierno  del  Imperio chino  trajo  consecuencias  negativas  para  el  hermano  Arrighetti,  que  injustamente perdió su grado jinshi, pero continuó colaborando estrechamente con los otros padres jesuitas en la evangelización. Durante estos últimos veinte años bajo gobierno Qing, el hermano Arrighetti fue el apoyo necesario e incondicional del padre Johann Adam Schall,  que  alcanzó  el  más  alto  rango  imperial  de  mandarín  de  primer  orden,  cargo solo reservado a los príncipes chinos. Juntos sostuvieron y aumentaron la importancia de  la  Oficina  de  Astronomía,  siendo  Paolo  el  complemento  adecuado  pensado  por Nuestro Señor para liberar al siempre ocupado padre Adam Schall de las más pesadas tareas  que  su  elevadísimo  cargo  imperial  llevaba  asociadas.  Fueron  estos  años,  los que transcurrieron bajo el gobierno del joven emperador Shunzhi, los más fructíferos para  nuestra  Sociedad  en  la  China,  y  el  número  de  iglesias  levantadas,  padres consagrados  y  conversos  entre  los  chinos  aumentó  de  una  forma  admirable, superando incluso las negativas influencias de otras falsas religiones como la budista o  la  taoísta,  que  vieron  cómo  el  cristianismo  acercaba  más  y  más  chinos  a  la verdadera fe.

La muerte del emperador Shunzhi —como ya bien conocéis vos, pues el mismo hermano Arrighetti os ha tenido al corriente puntualmente en su correspondencia con Roma  de  los  avatares  y  sucesos  aquí  en  China—,  trajo  un  nuevo  período  de incertidumbre a la corte, que condujo a una oscura época de odio hacia los nuestros, en  los  que  la  maligna  sombra  del  Diablo  se  adivinaba.  Algunos  padres  y  conversos jesuitas  fueron  asesinados  y  otros  sufrieron  terriblemente,  como  el  propio  padre Adam  Schall.  El  hermano  Arrighetti  se  mantuvo  firme  en  todo  momento,  no renegando nunca ni de sus convicciones ni de su fe, sin apartarse del padre Schall ni de los demás, entre los que humildemente yo también me encontraba.

Aunque nuevos aires se respiran en Beijing gracias a la subida al trono del justo, sensato y preparado emperador Kangxi, el hermano Arrighetti no ha podido superar su penosa enfermedad entregando su alma a Dios el día 20 de diciembre de este año de 1675.

Para  terminar  esta  carta  solo  me  queda  informar  a  vuestra  ilustrísima  de  unas cuestiones  que,  fuera  del  secreto  de  confesión  y  en  su  lecho  de  muerte,  Paolo Arrighetti  me  rogó  que  anotara  y  transmitiera  al  resto  de  sus  hermanos  en  la Sociedad.

Que cometió pecado mortal conviviendo en concubinato con una mujer china, de la que tuvo un hijo, a los que amó profundamente hasta la muerte de ambos, acaecida en  el  triste  año  de  1658.  Y  que,  lejos  de  expresar  arrepentimiento  por  ello,  muestra orgullo y pide comprensión.

Que cometió pecado mortal contraviniendo el voto de obediencia a sus superiores en  la  Sociedad.  Que,  haciendo  caso  omiso  a  sus  indicaciones  y  deberes,  ocultó valiosa información de lo que en China acontecía, pues juzgó conveniente hacerlo así para preservar el buen orden y buen juicio de sus hermanos, además del santo nombre de la Sociedad de Jesús.

Que  cometió  pecado  mortal  ocultando  los  hechos  revelados  de  un  criminal, relatados  fuera  del  secreto  de  la  confesión,  y  que  lo  hizo  así  para  evitar  que  el escándalo salpicara a otros hermanos y padres libres de toda culpa e ignorantes de tan horrendos sucesos.

Que  cometió  pecado  mortal  haciendo  suyas  tesis  heréticas  promovidas  por  los seguidores del antiguo obispo Nestorio, poniendo en duda los libros de Moisés y su legado, y afirmando que las Sagradas Escrituras contenían graves errores de fondo y forma.

Que,  en  busca  del  perdón  divino  y  humano  y  anticipándose  a  este  inevitable momento  de  confesar  sus  últimas  voluntades,  transcribió  todas  estas  vivencias, hechos,  sucesos,  conversaciones  y  reflexiones  propias  en  un  sinnúmero  de  cartas, relatos  y  anotaciones  personales  que,  cuidadosamente,  guardó  sin  remitir  a  sus superiores en Roma.

Terminada  nuestra  conversación,  Paolo  Arrighetti  me  hizo  entrega  de  la abundante  documentación  que  acompaño  con  esta  carta,  con  el  propósito  de  que, finalmente, toda la verdad sea conocida por los hermanos y padres de la Sociedad de Jesús.

Escrito esto, adjunto dichos documentos según fue su voluntad.

De igual forma, Paolo Arrighetti me hizo entrega de un opúsculo —del que tanto vos  como  yo  hemos  oído  hablar—  firmado  por  el  famoso  astrónomo  alemán Johannes  Kepler,  donde  se  detallan  unas  breves  explicaciones  para  la  comprensión del antiguo lenguaje tibetano, así como las claves necesarias para su cifrado, ya que su naturaleza es de por sí, en extremo sencilla. Dicho libro acompañará igualmente a esta carta hasta Roma.

Fue  también  voluntad  del  padre  Arrighetti  que  no  se  conozca  la  forma  en  que dicho escrito llegó a sus manos.

Cumplida pues la ingrata tarea de comunicar a Roma el fallecimiento de uno de los hijos de la Sociedad, de la que con esta carta doy fe puesto que yo mismo cerré sus  ojos,  declaro  que  Paolo  Arrighetti,  nacido  en  día  y  mes  desconocidos  del  año 1601  en  la  ciudad  italiana  de  Pisa,  y  muerto  el  20  de  diciembre  del  año  1675  en  la ciudad  china  de  Beijing,  fue  hermano  de  la  Compañía  de  Jesús,  maestro jinshi durante el imperio Ming y cronista de la Orden en China desde el año 1618 hasta sus últimas horas.

Que Dios le tenga en su gloria.

 

Beijing,  22  de  diciembre  1675  Anno  Domini  Nostri  Iesu  Christi.  Firmado  y rubricado padre jesuita FERDINAND VERBIEST.




Algunas notas de interés

 

Hasta aquí llega la novela.

Sin  embargo  la  historia  continuó.  Ferdinand  Verbiest  terminó  su  calendario eterno, Kangxi yongnian lifa, en el año 1678. Desde unos años antes, concretamente desde 1669, el emperador Kangxi había recuperado el modelo de calendario —en este caso  temporal—  con  las  últimas  revisiones  de  Adam  Schall,  el Xinfa  lishu  (o Astronomía  matemática  siguiendo  los  nuevos  métodos)  para  la  dinastía  Qing, calendario que los Ming no habían llegado a promulgar con la autorización imperial. Este  calendario  eterno  sería  distribuido  anualmente  por  todo  el  imperio  e  incluso mejorado  por  los  jesuitas  franceses  —en  torno  a  1720—  en  la  corte  china,  ya  con Ferdinand Verbiest desaparecido muchos años atrás, aunque nunca llegó a ser oficial y China siguió marcando sus fechas con el antiguo calendario lunisolar. La labor de Verbiest  en  China,  como  así  lo  había  sido  la  de  su  predecesor  Adam  Schall,  fue extraordinaria.  Su  influencia  en  el  emperador  Kangxi  fue  enorme  —este  está considerado  como  uno  de  los  mejores  emperadores  de  la  historia  de  China,  y  su reinado, desde 1661 hasta 1722, uno de los más prósperos y fructíferos—, y bajo su mecenazgo  publicó  numerosos  tratados  no  solo  de  astronomía,  sino  también  de geometría,  filosofía  e  incluso  música.  Sus  habilidades  en  ingeniería  tuvieron  su reflejo  en  la  construcción  de  un  acueducto,  nuevos  cañones  que  mejoraban  con mucho a los de Adam Schall y hasta una máquina de vapor y un pequeño carruaje en el  que  muchos  han  querido  ver  uno  de  los  primeros  esbozos  de  los  modernos automóviles. A las traducciones occidentales de libros al chino unió la lengua nativa de  los  manchúes,  lo  que  provocó  la  enorme  admiración  y  agradecimiento  del emperador.  Como  compensación,  además  del  más  alto  mandarinato  —que  ya  había ostentado  el  padre  Schall—,  Verbiest  consiguió  para  la  Sociedad  el  permiso  de predicar  los  Evangelios  libremente  en  cualquier  lugar  del  Imperio  chino. Desafortunadamente, Ferdinand Verbiest murió prematuramente —el 28 de enero de 1688— como consecuencia de las heridas sufridas al caer de un caballo. Le sucedería en el cargo de astrónomo imperial otro jesuita belga, Antonio Thomas (1644-1709). Los  restos  de  Verbiest  se  depositaron  junto  con  los  de  sus  predecesores,  los  padres Matteo  Ricci  y  Adam  Schall,  aunque  sus  tumbas  serían  profanadas  durante  la revolución de los bóxers en los últimos años del siglo XIX y ya no se conservan. Sin embargo  se  han  restaurado  tanto  las  lápidas  como  el  pequeño  mausoleo,  y  este recuerdo de su presencia puede visitarse hoy en día en un lugar llamado Zhalan —en el  mismo  Beijing—,  en  la  llamada  Residencia  Administrativa  del  recinto universitario,  lo  que  fuera  antiguamente  sede  de  un  colegio  de  formación  de  líderes del Partido Comunista chino. Junto con estas tres lápidas, en el patio de esta antigua residencia  pueden  contarse  hasta  otras  sesenta  estelas  recordando  a  distintos misioneros jesuitas y franciscanos, principalmente. Ferdinand Verbiest fue el único de todos  que  consiguió  el  privilegio  —otorgado  por  el  emperador  Kangxi—  de  recibir un  sobrenombre  póstumo.  El  buen  lector  recordará  que  el  mismo  honor  le  fue concedido también, por ejemplo, al ilustrado chino Xu Guangqi.

A la muerte de Verbiest el control tanto sobre la Oficina de Astronomía como el de la evangelización recayó principalmente sobre jesuitas franceses. En 1690 se creó un  obispado  en  Beijing  y  dos  años  después  Kangxi  garantizó  mediante  un  edicto imperial  su  tolerancia.  Pero  las  excesivas  pretensiones  del  papa  Clemente  XIV provocaron el progresivo deterioro de la situación jesuita en China, que terminarían con  la  prohibición  del  cristianismo  en  el  año  1724.  A  pesar  de  que  el  emperador Qianlong  abrió  nuevamente  la  mano  a  partir  de  1735  con  la  muerte  del  hijo  de Kangxi  —y  que  reinó  como  emperador  Yongzheng—,  la  propia  Iglesia  católica  se buscó  su  ruina  en  China  y  más  con  la  primera  disolución  de  la  Compañía  de  Jesús decretada por el papa el año 1773. Pero eso ya es otra historia.

En cuanto al misterioso manuscrito me extenderé sobre él un poco más adelante. Solo  anticipar  que,  como  ha  quedado  escrito  en  la  novela,  el  padre  Athanasius Kircher recibió el ejemplar completo remitido por Johannes Marcus Marci en 1666, y que  el  mismo  envío  incluía  una  carta  de  su  puño  y  letra.  Carta  que  es  uno  de  los pocos documentos fiables que existen del hoy conocido como Manuscrito Voynich, y que  se  conserva  junto  con  él  en  la  biblioteca  Beinecke  de  Libros  Raros  de  la Universidad  de  Yale,  en  Estados  Unidos.  Kircher  publicaría,  entre  otras  muchas obras, China  illustrata  (1677), Ars  magna  sciendi  sive  combinatoria  (1668), Arca Noe  (1675)  o Turris  Babel  (1679)  que,  junto  a  su  previa  y  conocida Polygraphia (1663) y los muchos libros acerca de los jeroglíficos egipcios, constituyen el núcleo fundamental  de  su  búsqueda  del  lenguaje  universal.  El  sabio  y  polifacético  padre jesuita Athanasius Kircher murió en el año 1680.
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Portada del libro China illustrata publicado por Athanasius Kircher en 1667. El mapa de China es sostenido

a la izquierda por el padre Adam Schall, y a la derecha por el padre Matteo Ricci. En la parte inferior aparecen

varios instrumentos astronómicos.

 

Me  corresponde  en  estas  últimas  páginas  aclarar  al  lector  algunas  cuestiones históricas pendientes que, por libertades tomadas con la ficción novelesca, aparecen ligeramente  desvirtuadas.  De  igual  modo  es  también  de  justicia  literaria  mencionar ahora hechos reales recogidos en la novela que, por su naturaleza, parecen increíbles. Tal  vez  fruto  de  la  casualidad,  o  quizá  como  producto  del  singular  período  y  del choque cultural que se recoge en estas páginas. Pero no me queda más remedio que reconocer  aquí  que,  en  ocasiones,  me  he  sentido  sobrepasado  por  los  hechos  reales acaecidos,  sucesos  que  iban  más  allá  de  lo  que  yo  mismo  podía  recrear  en  mi imaginación.

La  historia  de  las  misiones  jesuitas  en  China,  desde  que  los  padres  Michelle Ruggieri  y  Matteo  Ricci  consiguen  por  fin  entrar  en  el  continente  el  año  1582,  está muy bien documentada. La razón de ello es muy clara: la completa e ininterrumpida correspondencia de los miembros de la Sociedad repartidos por todo el orbe, tanto en Oriente como en el Nuevo Mundo americano. Toda esta información —a pesar de las dos  supresiones  papales  sufridas—,  se  ha  transmitido  de  forma  fidedigna  hasta nuestros  días,  y  los  propios  jesuitas  han  buceado  en  sus  anales  para  condensar  y estudiar  la  historia  de  la,  quizá,  más  influyente  de  las  órdenes  religiosas  católicas. Para  el  autor  ha  resultado  sencilla  la  siempre  complicada  tarea  de  documentación histórica. En el caso concreto que nos ocupa, no puedo sino recomendar al lector el extenso y excelente trabajo del padre jesuita George H. Dunne: Generation of Giants. The  Story  of  the  Jesuits  in  China  in  the  last  decades  of  the  Ming  Dynasty.  Por  otra

parte, su propia vida podría dar lugar a una novela por sí misma[3]. La elección como protagonista  y  narrador  en  primera  persona  de  un  ficticio  cronista  jesuita  —bajo  el nombre  de  Paolo  Arrighetti,  siendo  los  Arrighetti  una  familia  pisana  auténtica  de antepasados relacionados con el mismo Galileo Galilei— no es, por tanto, gratuita.

Nuestra  narración  arranca  con  el  viaje  del  barco Nuestra  Señora  de  Jesús partiendo realmente del puerto de Lisboa en 1618. Un detalle menor es que algunas fuentes dan un nombre diferente al buque: San Carlos. Menor sobre todo si tenemos en  cuenta  la  importancia  de  los  viajeros  a  bordo:  el  procurador  Nicolás  Trigault  — enviado de vuelta desde China a Europa en busca de ayuda humana y material—, y los astrónomos Pantaleón Kirwitzer, Giacomo Rho y, por supuesto, el alemán Johann Adam Schall von Bell, uno de los personajes centrales de esta novela. También junto a  ellos,  el  médico  Johann  Terrenz  Schreck,  más  conocido  como  Terrentius,  y  cuya vida, como introduje en el prefacio antes del comienzo de la historia, ha dado lugar a una  estupenda  novela  igualmente  recomendable.  Y  otros  muchos  jesuitas  cuyo nombre he omitido con el único fin de agilizar la narración. Este viaje significaría el arranque  de  la  mezcla  de  culturas  entre  Europa  y  China,  Occidente  y  Oriente,  y  lo haría  a  través  de  la  primera  de  las  ciencias,  la  astronomía.  En  el  espíritu  de  la expedición jesuita anidaba la esperanza de poder convertir a la fe cristiana al inmenso y  casi  desconocido  Imperio  chino  por  la  fuerza  de  la  inteligencia,  impresionando  a sus ilustrados y al mismo emperador con su conocimiento de los cielos, algo de vital importancia  en  su  cultura.  Detalle  que  no  había  pasado  desapercibido  para  el  gran jesuita Matteo Ricci, el precursor de esta aventura. No era casual que sacerdotes de la capacidad  intelectual  de  Johann  Terrenz  Schreck  y,  sobre  todo,  Adam  Schall  y posteriormente Ferdinand Verbiest fueran enviados a China. Incluso, el padre jesuita Athanasius  Kircher  —tantas  veces  mencionado  y  sobre  el  que  también  volveremos más tarde—, había solicitado en su día ser destinado a las misiones orientales.

Uno  de  los  aspectos  más  chocantes  para  el  lector  probablemente  haya  sido  — sospecho— la sucesión de muertes de los principales actores de la misión jesuita, y que  he  fabulado  en  la  forma  de  asesinatos  cometidos  por  el  antiguo  superior  en China, Nicolás Longobardo. Obviamente, nunca los perpetró en su vida real. Pero la idea  de  este  poco  convencional serial  killer,  que  habría  intentado  con  ellos salvaguardar  la  ortodoxia  de  los  trabajos  jesuitas  y  la  perfección  bíblica,  me  vino dada  por  la  singularidad  auténtica  de  las  propias  muertes  de  dichos  personajes. Siguiendo  el  orden  cronológico,  el  primer  jesuita  que  pierde  la  vida  en  China  es  el bohemio Pantaleón Kirwitzer, fallecido en Macao en 1626 a los treinta y ocho años, y que habría acompañado al padre Antonio de Andrade al Tíbet. Este dato es ambiguo y poco probable, pero sí parece cierta su simpatía por el copernicanismo. Al contrario de  lo  que  ocurre  con  el  resto  de  astrónomos  jesuitas  que  le  siguen,  la  causa  de  su muerte  no  aparece  reflejada  en  su  resumida  biografía.  Bien  distinto  es  el  caso  de Nicolás Trigault, que fue encontrado colgado en su celda el día 24 de noviembre de 1628 en la residencia jesuita de Hangzhou. Este hecho tan inusual como terrible —el suicidio de un sacerdote, y más de alguien de la importancia del procurador Nicolás Trigault,  uno  de  los  pilares  de  los  jesuitas  en  China—  está  rodeado  en  la documentación  encontrada  de  un  halo  de  misterio  y  lógica  ocultación.  Las  propias fuentes  jesuitas  confirmaron  meses  después  el  suceso  en  una  carta  datada  en diciembre  del  año  1629  —enviada  debidamente  codificada—,  entre  el  visitador  en Asia André Palmeiro y Mutio Vitelleschi, el superior general de la orden en Roma en aquellos años. Las razones que impulsaron al incansable Trigault a tomar tan trágica decisión  son  un  enigma,  aunque  pueden  tener  que  ver  con  algún  tipo  de  profunda depresión en su obsesión por imponer la terminología cristiana a emplear en China, ideas  que  ofendían  a  sus  superiores.  Muy  poco  después,  el  11  de  mayo  de  1630, fallecía en Beijing el médico y sacerdote Johann Terrenz Schreck, otro de los pilares jesuitas en la misión china. Las teorías acerca de su, en apariencia, repentina muerte, son curiosamente muy similares a las que se barajaron —y todavía hoy se barajan—

respecto al caso del astrónomo danés Tycho Brahe[4] La más extendida de ellas es la automedicación.  Un  error  en  el  tratamiento  que  él  mismo  se  habría  aplicado  para curar  alguna  desconocida  dolencia  resultó  fatal.  O  experimentos  sobre  su  misma persona  con  desconocidos  remedios  asiáticos.  También  se  especula  con  el envenenamiento  deliberado  por  algún  agente  de  la  Santa  Inquisición  —Terrentius Schreck  era  un  cirujano  mal  visto  por  sus  prácticas  forenses  dentro  de  la  férrea ortodoxia católica, al que se le acusaba de haber tomado los hábitos por mero interés

— e, incluso, asesinado por el mismo padre Adam Schall<…[5] que vería en él a un copernicano  irredento  que  estaría  obstaculizando  sus  trabajos  en  la  reforma  del calendario imperial. Como ven, la especulación de lo ocurrido en la vida real supera la propia ficción literaria.

El 19 de marzo de 1634 moría en Goa (India) el famoso padre explorador jesuita Antonio  de  Andrade.  Este  portugués  —como  recuerda  la  novela—  fue  el  primer europeo en cruzar la cordillera del Himalaya para llegar al Tíbet, del que había oído hablar  a  los  peregrinos  hindúes.  La  hazaña  debió  de  resultar  fantástica  y,  como  me gusta  repetir,  por  sí  sola  sería  motivo  de  otra  novela  apasionante.  Apenas acompañado  de  un  joven  hermano  jesuita,  Manuel  Marques,  atravesaron  el  paso montañoso de Mana, situado a más de 5600 metros de altitud. Por ejemplo, Andrade cita  el  famoso  monte  Kailash,  donde  nacen  algunos  de  los  ríos  más  importantes  de

Asia, y cuya cima permanece todavía hoy sin conquistar[6]. Sin embargo, no fueron las penurias de sus dos viajes al Tíbet las que acabaron con su vida a los cincuenta y cuatro  años,  sino  el  más  que  probable  envenenamiento  en  la  apacible  residencia  de Goa,  ya  como  superior  jesuita  en  la  provincia  de  India.  Las  crónicas  hablan  de  un sicario  pagado  por  un  cristiano  portugués,  de  nombre  Joao  Rodrigues,  al  que Andrade,  por  razón  de  su  cargo,  había  investigado  y  se  disponía  a  entregar  a  la Inquisición  acusado  de  herejía.  El  presunto  asesino  del  jesuita  Andrade  huyó  a Manila.  Y  solo  cuatro  años  más  tarde,  el  27  de  abril  de  1638,  moría  en  la  capital china, Beijing, el brillante matemático milanés Giacomo Rho. Tenía cuarenta y cinco años y era el brazo calculista en la Oficina de Astronomía de Adam Schall, que tuvo que  soportar  desde  entonces  en  solitario  todo  el  peso  de  la  reforma  del  calendario imperial. El jesuita Rho se sintió indispuesto la noche del 17 de abril y apenas diez días después falleció. Sus hermanos jesuitas en Beijing reportaron a Roma que había muerto  debido  a  un  envenenamiento  —o  una  intoxicación  severa—  por  la  comida ingerida.

En realidad, las pérdidas de jesuitas eran algo común en estas misiones. La mayor parte  ocurrían  en  la  larga  travesía  desde  Portugal,  producto  de  epidemias  y enfermedades —cólera, peste, gripe, viruela, escorbuto…—, tempestades y abordajes de piratas holandeses e ingleses. Según relata Ricci en la primera gran crónica jesuita, que  traduciría  y  editaría  el  mismo  padre  Nicolás  Trigault  en  Europa,  estas  muertes eran  el  tributo  que  la  Sociedad  debía  pagar  para  afrontar  la  misión  evangelizadora. Los males de los jesuitas no terminaban en el mar, pues con frecuencia eran detenidos y apresados, torturados y ejecutados, en función del mandarín o emperador de turno, y  de  las  propias  intrigas  políticas  en  el  imperio.  China  era  demasiado  distinta  a Europa  y,  a  diferencia  de  la  evangelización  en  América,  no  había  soldados  que pudieran  acudir  en  su  ayuda.  Si  además  a  los  pocos  que  sobrevivían  se  les envenenaba por una u otra razón, el panorama final era muy poco alentador. A pesar de  ello,  el  éxito  coronó  la  misión,  al  menos  en  el  plano  científico,  puesto  que  en  el orden  religioso  no  consiguieron  su  principal  objetivo.  Ninguno  de  los  sucesivos emperadores aceptó ser bautizado.

Hay  otros  sucesos  narrados  en  esta  novela  que,  lejos  de  ser  ficción,  están  muy bien  documentados  históricamente.  Uno  de  los  más  curiosos  es  el  acaecido  los  días 23 y 24 de junio de 1622. Una flota de barcos holandeses —y también ingleses— fue

enviada a conquistar el enclave de Macao[7], fundamental en el comercio de la zona. Los portugueses apenas podían defender la ciudad —después del asalto fortificarían completamente  Macao  para  evitar  nuevas  invasiones—,  así  que  pidieron  consejo  y ayuda a los jesuitas. Que resultaron ser unos artilleros de primera clase. El afortunado acierto  del  padre  Giacomo  Rho  es  verídico,  como  también  que  la  derrota  holandesa les abrió la puerta de la capital china, Beijing, hasta entonces totalmente cerrada para ellos.  La  fama  militar  de  los  jesuitas  entre  los  chinos  a  partir  de  entonces  fue  una constante, y tanto los padres Adam Schall primero, como Ferdinand Verbiest después, se revelaron como excelentes ingenieros en el arte de la fabricación de cañones y de las  estrategias  de  defensa  militares.  No  solo  fue  por  tanto  la  astronomía  la  que impresionó a los ilustrados y emperadores.
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Otra  de  las  afortunadas  casualidades  históricas  para  el  narrador  es  el desenterramiento  en  el  año  1625  de  la  estela  cristiana  de  Xian.  Como  se  detalla prolijamente en la novela, se trata de una lápida datada en el año 781 que documenta 150 años de los primeros cristianos nestorianos en el Imperio chino. La importancia de  este  hallazgo  es  múltiple.  En  su  momento,  porque  constituyó  una  prueba irrefutable de la presencia cristiana en China —aunque fueran heréticos— en tiempos lejanos,  presencia  que  incluso  había  sido  mencionada  por  el  famoso  viajero  Marco Polo. Y también porque nuestros actores principales se vieron involucrados de lleno en el descubrimiento. Fue el padre jesuita Álvaro Semedo quien viajó hasta el lugar del  hallazgo  para  dar  fe  de  su  origen,  y  más  tarde  Nicolás  Trigault  el  primero  en traducir su contenido al latín. En el año 1667 el padre Athanasius Kircher dedicaría buena parte de su obra China illustrata al contenido de la estela, cuyo origen real fue puesto  en  duda  por  muchos  investigadores  hasta  épocas  recientes  (y  que  pensaron durante  años  que  la  lápida  era  un  fraude  urdido  por  los  propios  jesuitas). Posteriormente, ya en el siglo XIX, los sucesivos intentos de sacar la piedra de China resultaron  fallidos  —pues  se  quería  ubicar  en  el  Museo  Británico  de  Londres—  y, finalmente, la estela se movió en 1907 de su emplazamiento original al actual, que no es  otro  que  el  llamado Bosque  de  las  Estelas,  en  el  Museo  de  Beilin  en  la  propia ciudad de Xian, formalmente fundado en el año 1944. Tan valiosa es considerada hoy en día que ha sido incluida en la lista de tesoros arqueológicos chinos que no pueden ser exhibidos, ni tan siquiera temporalmente, en el extranjero.

Históricamente, la época retratada en la novela es de gran importancia en China, puesto que supone el cambio de la dinastía de emperadores Ming —que gobernaron sucediendo a la poderosa dinastía mongol Yan, y lo hicieron desde 1368 hasta 1644 —, a la nueva dinastía de origen manchú Qing, que perduraría desde ese año de 1644 hasta 1912, fecha de la abdicación del último emperador Puyi, con el establecimiento de la convulsa República de China. Los principales hechos reales —como el suicidio del ya acorralado emperador Chongzhen y la subida al trono del manchú Shunzhi— se han tratado de la forma más fidedigna posible, así como la notable influencia del grupo de jesuitas en Beijing, en especial del omnipresente Adam Schall, que se ganó la confianza de ambos. Confianza que fue recuperada por el padre Ferdinand Verbiest frente al inteligente emperador Kangxi.

La  mayoría  de  nombres,  fechas,  lugares  y  acontecimientos  históricos  se  han respetado de acuerdo a las fuentes utilizadas. Me he permitido alterar mínimamente algunos datos para dar más cohesión y sentido a la narración, y las licencias literarias han  sido  mínimas.  La  más  notable  es  quizá,  la  relacionada  con  el  personaje  de  Li Tianjing  como  sucesor  al  frente  de  la  Oficina  de  Astronomía  del  fallecido  ilustrado Xu Guangqi. Como pueden imaginarse, en ningún caso se trató ni de un eunuco ni de una mujer, aunque sí son ciertas sus abiertas desavenencias con Adam Schall acerca del  modo  de  dirigir  la  propia  oficina  astronómica.  Respecto  a  este  último,  y  a instancias del emperador Shunzhi, adoptó como era costumbre en China a un niño — en este caso al hijo de su sirviente—, decisión que le causó no pocos problemas con sus  superiores.  El  trágico  final  del  genial  y  colérico  Adam  Schall  está  detallado  en multitud  de  textos,  así  como  su  milagrosa  salvación  debido  a  un  oportunísimo terremoto.  Algunos  de  estos  textos  afirman  que  el  terremoto  llegó  a  derribar  los muros de la prisión en la que estaba encerrado junto con los otros jesuitas e, incluso, que al terremoto se unió la aparición en el cielo de un bólido como una señal más de la cólera divina por la injusticia cometida con los jesuitas. Por fortuna fue liberado, aunque su estado de salud y su avanzada edad no permitieron su recuperación. Para aquellos  puristas  de  la  historia  de  la  astronomía,  de  la  que  ahora  me  ocuparé,  solo decir  que  Adam  Schall  no  cometió  error  alguno  en  sus  predicciones,  ni  perdió ninguna competición astronómica frente a su enemigo Yang Guangxian. La causa de

su caída en desgracia fue puramente política[8].
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Uno de los principales objetivos de esta novela —además de entretener al lector, como  es  natural—,  era  profundizar  en  algunos  aspectos  poco  conocidos  de  la astronomía oriental, tan separada en todo de la occidental. Este «valor añadido» de la novela  en  forma  de  divulgación  científica  —y  que  tantas  satisfacciones  me proporcionó en mi anterior libro El castillo de las estrellas— me parecía inevitable y casi  imprescindible.  La  ligazón  en  el  tiempo  de  las  aventuras  de  los  astrónomos jesuitas en China con el otro elemento protagonista de estas dos novelas —que no es otro  que  el  misterioso Manuscrito  Voynich—,  me  lo  puso  fácil.  Podría  decir  que, incluso, me empujó a ello. Pero antes de ahondar en el propio manuscrito, su origen y avatares,  quiero  dedicar  unas  líneas  al  contenido  astronómico  de  esta  novela  que acaban de leer.

Empezaré  por  comentar  brevemente  el  título  escogido.  Si  en El  castillo  de  las estrellas  me  referí  a  la  bonita  denominación  de  uno  de  los  observatorios  del astrónomo danés Tycho Brahe en su isla de Hven, en el caso de El Templo del Cielo el  título  parejo  hace  una  función  también  análoga.  Aunque  en  este  segundo  caso  el verdadero  Templo  del  Cielo  en  China  no  es  realmente  un  observatorio,  sino  un templo  propiamente  dicho.  Dedicado  a  las  ofrendas  que  realizaba  cada  estación  el emperador para rogar al cielo por el buen fin de las cosechas que habían de alimentar a  doscientos  millones  de  súbditos.  Dicho  templo  es  muy  conocido  en  la  actual Beijing, un maravilloso complejo de obligada visita. Y lo fue aún más en la época del jesuita  Matteo  Ricci,  que  lo  describió  admirado  en  su  viaje  a  la  antigua  capital  del sur, Nanjing, que albergaba el templo original.

Pero el significado no acaba aquí, al menos para mí. Los que nos dedicamos en ocasiones  a  coger  la  pluma  y  apartamos  temporalmente  el  ojo  del  tubo  —falsa metáfora, pues todo se reduce a un teclado con su pantalla en ambas actividades—, solemos  denominar  poéticamente  a  los  grandes  telescopios  como  los  «templos  del cielo», enormes catedrales construidas de vidrio y acero y levantados en las mayores cumbres para unir cielo y tierra.

La  astronomía  oriental  era  —y,  en  mi  opinión,  sigue  siendo—  una  gran desconocida en el mundo occidental. Tan distintos eran los fines como los medios y los métodos. Solo  en tiempos muy  remotos podemos comparar  atlas estelares como los de Hiparco (190-120 a. C.) y Ptolomeo (100-170 d. C.) a los de, por ejemplo, el sabio  Zhang  Heng  (78-139  d.  C.).  Todos  los  asterismos  —constelaciones—  son lógicamente  diferentes,  con  alguna  lógica  excepción  como  la  Osa  Mayor, denominada  Carro  del  Emperador  en  China.  La  visión  del  zodíaco  cambia  también totalmente. Diferentes son, además, los sistemas de coordenadas empleados y, sobre todo, los instrumentos de posición astronómicos, utilizando coordenadas ecuatoriales y  no  eclípticas,  dividiendo  además  el  círculo  en  365  grados  y  no  en  360°.  Para  no aburrir con estas reflexiones, todo era demasiado complicado excepto para mentes tan privilegiadas como las de Giacomo Rho, Adam Schall y Ferdinand Verbiest.

La  finalidad  de  la  observación  de  los  cielos  en  China  tenía,  sin  embargo,  el mismo  sentido  que  en  Occidente:  la  predicción.  En  su  caso  este  papel  estaba reservado solo al emperador, el Hijo del Cielo, que debía saber todo lo que ocurría e iba a ocurrir bajo el mismo. Y, por expresarlo de una forma simple, esta preocupación se refería casi exclusivamente a los cambios en el supuestamente inmutable cielo que él mismo interpretaba. Así, si nos ceñimos a sus documentos y escritos, veremos que toda  su  atención  se  centraba  en  los  eclipses  —principalmente  solares,  pero  también lunares—,  los  cometas  —los  registros  chinos  son  mucho  más  completos  que  los occidentales  respecto  a  estos—,  y  otros  fenómenos  casi  desconocidos  en  Occidente

como  las  estrellas  novas[9].  Por  el  contrario  en  Europa,  las  mentes  de  Copérnico, Tycho  Brahe,  Galileo  y  Johannes  Kepler  entre  otros,  se  afanaban  en  buscar  un modelo de universo que encajara con las observaciones. Y el principal problema era el  movimiento  de  los  planetas  —sobre  todo  el  retrógrado,  inexplicable  salvo  con enrevesados  artificios—,  y  la  posición  de  la  Tierra  en  relación  con  los  mismos,  la luna y el Sol. Pero esto no preocupaba demasiado en China.

El viaje jesuita narrado en esta novela coincide en sus fechas (recordemos, en el año  1618)  con  el  período  de  mayor  efervescencia  científica  en  Europa.  Las  tesis heliocéntricas de Copérnico toman fuerza y Tycho acaba de fallecer proponiendo un nuevo  modelo  de  universo  y  dejando  un  legado  de  cuarenta  años  de  observaciones con una precisión sin precedentes. Johannes Kepler se suma el heliocentrismo con su modelo  elíptico  y  Galileo  —armado  con  sus  revolucionarios  telescopios—,  intenta convencer  a  la  Iglesia  del  nuevo  orden  de  los  cielos,  tan  distinto  al  propuesto  por Ptolomeo y Aristóteles. Este tiempo de cambio no les resulta ajeno a los astrónomos jesuitas, algunos de los cuales se atreven incluso a enseñar el copernicanismo en las universidades,  aunque  «como  un  modelo  falso  contrario  al  geocéntrico»  que,  en  el fondo,  llegan  a  compartir.  Tanto  Kirwitzer  como  Johann  Terrenz  Schreck  —amigo personal  de  Galileo  y  epistolar  de  Kepler—  podrían  haber  sido  ya  partidarios  del modelo  heliocéntrico,  mientras  que  Giacomo  Rho  y  Adam  Schall  parece  que  se inclinaron abiertamente por el modelo mixto de Tycho Brahe. Pero ninguno de ellos podía defender ya el inmutable modelo aristotélico que todavía se imponía en Roma.

Sin embargo, el problema en China era muy diferente: su calendario. Habituados como  estaban  a  predecir  los  eclipses,  y  siguiendo  estos  unas  reglas  más  o  menos periódicas en su mecanismo —períodos ya conocidos por babilonios, caldeos y, por

supuesto, griegos—[10], las fechas tenían que ajustarse. Y no lo hacían. El problema principal estribaba en su calendario lunisolar, hecho del que se apercibió, entre otros, el  impulsor  jesuita  Matteo  Ricci.  Dado  que  los  mismos  jesuitas,  con  el  matemático alemán Christopher Clavius al frente, habían conseguido ajustar los tiempos con una precisión  notablemente  mejor  que  el  hasta  entonces  existente  calendario  juliano, implantando además en todo el orbe católico su obligatoriedad por medio de la bula Inter  Gravissimas  del  papa  Gregorio  XIII,  la  tarea  parecía  sencilla.  Otra  cosa  muy diferente  era  convencer  de  un  cambio  tan  radical  a  ilustrados  y  emperadores  de  un reino  tan  cerrado  en  sí  mismo  y  tan  inmenso  como  era  el  chino.  Tenían  que demostrarlo,  y  así  lo  hicieron,  superando  hasta  por  cuatro  veces  —en  los  eclipses solares de los años 1610, 1629, 1642-5 y 1665— a los astrónomos rivales. Con ello pusieron  de  manifiesto  su  enorme  habilidad  en  el  cálculo  matemático  y  sacaron  del apuro de una vez por todas al emperador —especialmente Ferdinand Verbiest con su

calendario «eterno»—, pero no se consiguió su completa adopción oficial[11].

En  cuanto  a  otras  aportaciones  distintas  al  preciso  calendario  en  astronomía  por parte de los jesuitas en China, hay que reconocer que no fueron en exceso relevantes. Adam  Schall  y  Ferdinand  Verbiest  introdujeron  algunos  cambios  notables  en  los nuevos  aparatos  que  ordenaron  fabricar,  y  que  se  dedicaban  a  la  astronomía  de posición,  para  hacer  compatibles  las  coordenadas  orientales  y  occidentales.  Pero mientras  en  Europa  el  heliocentrismo  ya  desbancaba  de  forma  completa  las  teorías geocéntricas,  en  China  los  jesuitas  seguían  midiendo  los  cielos  con  instrumentos semejantes a los utilizados por Tycho Brahe un siglo atrás. Sin duda, fue una ocasión desaprovechada.  Tampoco  se  tiene  constancia  de  un  uso  racional  del  telescopio, aunque hay registro de que uno de ellos habría viajado a bordo del barco que zarpó de Lisboa  en  1618  —posiblemente  llevado  por  Johann  Terrenz  Schreck—,  y  que  el mismo emperador Chongzhen habría utilizado. Termino ya con este párrafo invitando al  lector  interesado  a  consultar  alguna  de  la  muchísima  información  acerca  de  la

astronomía en China en la época jesuita[12], pues no quiero que su curiosidad se vea defraudada.

Pero la actividad científica jesuita no se llevaba a cabo solo en las misiones, sino principalmente  en  Roma.  Todo  el  trabajo  se  centralizaba  allí,  en  la  sede  de  la Sociedad de Jesús y, especialmente, en el Colegio Romano. Este había sido creado en el año 1551 por el mismo Ignacio de Loyola, el fundador de la Sociedad o Compañía de Jesús, y reinaugurada su sede en 1584 por el propio papa Gregorio XIII, protector de  la  misma.  Hoy  en  día  toma  su  nombre  de  aquel,  Universidad  Pontificia Gregoriana.

El  principal  trabajo  acometido  por  el  Colegio  Romano  —que  en  sus  inicios concedía  grados  académicos  en  teología  y  filosofía,  pero  que  fue  ampliando progresivamente  su  campo  del  saber  a  disciplinas  tales  como  matemáticas,  física  o astronomía—,  fue  la  reforma  del  calendario  juliano  para  corregir  los aproximadamente  once  minutos  anuales  de  error  en  el  cómputo  de  los  equinoccios vernales.  Contando  desde  la  época  romana  este  problema  ya  significaba  un  error acumulado de diez días, dando lugar a grandes quebraderos de cabeza para el cálculo de  la  Pascua.  Uno  de  los  profesores  más  destacados  del  Colegio  Romano,  el matemático  y  astrónomo  jesuita  alemán  Christopher  Clavius,  fue  el  artífice  de  la reforma.  Aunque  defendía  el  modelo  geocéntrico  rechazando  a  Copérnico,  trabó buena  amistad  con  Galileo,  al  que  siempre  trató  con  gran  respeto  por  sus descubrimientos con el telescopio. En 1635 la enorme figura de Athanasius Kircher aparece  en  el  Colegio  Romano,  donde  enseñaría  matemáticas,  física  y  lenguas orientales,  además  de  llevar  a  cabo  una  intensísima  tarea  investigadora  en  materias tan  dispares  como  geología  —especialmente  apasionado  por  el  vulcanismo  y  los terremotos—,  biología,  medicina,  ingeniería  y,  por  supuesto,  los  estudios  bíblicos  y su cronología, así como los antiguos lenguajes ideográficos: el egipcio, copto, maya, azteca y, obviamente, el chino. Otra de sus obsesiones fue la de construir un lenguaje universal,  una  vez  que  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  original  hablado  por  Adán  y Eva se había definitivamente perdido.

En  este  sentido,  la  novela  es  bastante  rigurosa  con  el  pensamiento  y  las contribuciones  del  ingente  trabajo  del  padre  Athanasius  Kircher.  Apoyado  en  los trabajos  y  cartas  de  varios  de  los  jesuitas  misioneros  en  China  —principalmente  en Martino  Martini  y  el  polaco  Piotr  Boym,  pero  también  en  los  previos  de  Álvaro Semedo  y  Nicolás  Trigault—,  Kircher  elaboró  su  propia  cronología  bíblica  para ajustarla a la historia china, como antes había hecho con el antiguo Egipto. Como se ha  relatado,  para  ello  es  necesario  utilizar  la  antigua  biblia  griega  Septuaginta,  en lugar  de  la  más  reciente  latinizada  Vulgata,  así  como  ignorar  las  dataciones  del obispo James Ussher quien, en 1650, había publicado su Annales veteris testamenti, al que seguiría en 1654 una continuación del mismo libro con los datos extraídos de la  Biblia  Vulgata.  Estos  dudosos  pero  muy  respetados  cálculos  establecían  que  la creación de la Tierra había tenido lugar al anochecer del sábado 22 de octubre del año 4004 a. C. Y el fin del diluvio universal el 5 de mayo del año 2348 a. C. Fechas del todo incompatibles con las precisas crónicas históricas chinas.

Al problema real de las dataciones bíblicas de hechos tales como la creación, el diluvio  y  la  Torre  de  Babel  se  unía  el  del  origen  de  los  dos  lenguajes  más  antiguos conocidos:  los  jeroglíficos  egipcios  —ya  desaparecidos—  y  el  chino,  que  pervivía. Kircher  interpreta  a  su  manera  los  primeros,  dejándose  llevar  por  sus  creencias herméticas  —los  jeroglíficos  esconderían  deliberadamente  un  mensaje  próximo  a  la lengua primigenia—, en los que fracasaría estrepitosamente. Kircher llegó a publicar hasta cuatro volúmenes de traducciones de jeroglíficos entre 1650 y 1654, ninguna de las cuales se ajustaría ni de lejos con la realidad. Los jeroglíficos egipcios siguieron siendo  un  enigma  hasta  el  año  1822,  fecha  en  la  que  Jean-François  Champollion publicó la primera traducción de la piedra Rosetta. Kircher no corrió mejor suerte en relación  con  el  chino,  al  que  consideraba  una  derivación  en  la  construcción  de  sus ideogramas  del  propio  lenguaje  egipcio.  Según  muchas  fuentes,  ni  siquiera  llegó  a hablarlo o entenderlo correctamente, a diferencia de los muchos jesuitas que viajaban a China y que lo aprendían con facilidad.

El otro gran asunto que llenaba la imaginación y el tiempo de muchos eruditos de la época era la búsqueda del lenguaje universal, ya fuera reencontrando el primero de todos  —para  aquellos  que  tomaban  como  referencia  los  libros  de  Moisés  en  las Sagradas  Escrituras—,  ya  fuera  creando  uno  completamente  nuevo.  Este  interés alcanzó  no  solo  al  jesuita  Athanasius  Kircher  (léase  la  ya  mencionada Polygraphia Nova, publicada en el año 1663), sino a otros eruditos tanto anteriores (Ramon Lull, Roger  Bacon)  como  posteriores  (George  Dalgarno,  John  Wilkins  o  los  mismísimos Descartes  y,  sobre  todo,  Gottfried  Leibniz,  competidor  con  Isaac  Newton  por  la paternidad  del  cálculo  infinitesimal  y  uno  de  los  grandes  genios  en  la  historia  del pensamiento).  Muchos  creyeron  encontrar  en  el  chino  una  clave  no  solo  para comprenderlo, sino también para construir tal lenguaje, como Andreas Müller (1660-1694)  o  Christian  Mentzel  (1622-1701),  que  discutirían  con  el  mismo  Kircher  sus

propias ideas de la llamada               [13] Clavis Cínica.  Una  referencia  moderna  acerca  de  los estudios de un lenguaje unificado podemos encontrarla en el mismo Umberto Eco, en su Búsqueda de la lengua perfecta, publicado en 1993, y que constituye un eficaz y profundo tratado sobre este importante asunto. Claro que, para mí, citar al semiólogo, ensayista  y  novelista  italiano  es  un  riesgo  imprudente,  porque  no  faltará  quien  diga que  asesinar  sacerdotes  en  un  relato  de  historia  y  ficción  es  un  atrevimiento  que  no

puede conseguir otra cosa que mancillar la inmarcesible rosa[14].

Un  detalle  que  no  puedo  pasar  por  alto  es  la  fugaz  referencia  que  se  hace  en  la novela  al  real  aunque  frustrado  intento  mongol  de  unificar  bajo  un  mismo  alfabeto tanto  el  lenguaje  chino  como  el  tibetano,  el  mongol  e  incluso  el  sánscrito.  Esto ocurrió en tiempos del gran emperador de la dinastía Yuan, Kublai Khan, que reinaba en  todos  estos  territorios.  Esta  creación  lingüística  recibió  el  nombre  de Phags-pa, pero apenas se utilizó fuera de los círculos oficiales, aunque todavía hoy puede verse en algunos monasterios tibetanos.

Y una vez más cerramos el círculo de aclaraciones con el denominado en el siglo XX como Manuscrito Voynich. Y es posible hacerlo por varios motivos. El primero y más importante es que, casi con total seguridad, el manuscrito permaneció en poder del  padre  jesuita  Athanasius  Kircher  desde  1666  hasta  su  muerte  acaecida  en  1680. La  razón  para  el  envío  era  evidente:  Kircher  era  la  mayor  autoridad  conocida  en  su época  capaz  de  descifrar  antiguos  textos  de  lenguajes  desconocidos.  Por  otra  parte, esos  textos  —los  grafismos  de  los  caracteres—  guardan  semejanza  en  forma  y construcción  con  algunos  vistos  en  familias  de  lenguajes  exóticos  como  los mencionados  chino,  tibetano  y  birmano,  por  ejemplo,  con  patrones  silábicos supuestamente  tonales.  Incluso  en  el  año  2003,  un  lingüista  polaco,  de  nombre Zbigniew  Banasik,  se  atrevió  a  proponer  una  bastante  burda  traducción  de  algunos textos  del  manuscrito  tomando  el  manchú  como  referencia.  También  es  motivo  de reflexión  sobre  el  origen  del  manuscrito  el  hecho  de  que  tanto  su  descubridor moderno —Wilfred Voynich, del cual toma el nombre—, como otros investigadores, asignaran su paternidad al ya mencionado sabio políglota franciscano Roger Bacon, que  podría  haber  incluso  cifrado  su  contenido  científico  por  temor  a  las  represalias eclesiásticas.  Y,  obviamente,  podemos  fabular  con  su  extraño  origen  aludiendo  a patrones  herméticos  —tan  del  gusto  del  jesuita  Athanasius  Kircher—,  como  la supuesta primera lengua o Lenguaje de Enoc, transmitida al legendario a la par que ficticio y mítico filósofo egipcio Hermes Trimegisto.

Pero  vayamos  brevemente  con  el  manuscrito  en  sí,  tal  y  como  hoy  en  día  lo conocemos. Aunque en mi anterior novela me extendí en todo tipo de explicaciones sobre él, no está de más recordar algunas —hay algunos párrafos de El castillo de las estrellas  que  vuelvo  a  insertar  aquí—  e,  incluso,  añadir  nueva  información.  Que  la hay. Por ejemplo, en esa novela yo mismo especulaba que el Manuscrito Voynich  es un  libro  ilustrado  de  hace  unos  quinientos  años.  Pero  más  recientes  y  fiables dataciones  realizadas  con  un  espectrógrafo  de  masas  en  los  laboratorios  de  la Universidad  de  Arizona  —en  febrero  de  2009—  han  conseguido  acotar  su  origen entre los años 1404 y 1438, lo que ha echado por tierra algunas teorías acerca de su

posible  autoría…[15]  Su  existencia  es  completamente  real.  Hoy  ocupa  un  lugar privilegiado  de  la  Biblioteca  de  Ejemplares  Raros  de  la  Universidad  de  Yale,  en Estados  Unidos,  donde  su  signatura  es  MS-408.  Su  contenido  completo  puede consultarse  en  Internet,  y  sus  imágenes  son  públicas  en  multitud  de  servidores.

Muchos libros y sesudos artículos dan cuenta de su historia y posible significado[16].

Es quizás el jeroglífico más estudiado del siglo XX          [17] y del actual.

El  libro  en  sí  conserva  unas  doscientas  cuarenta  páginas  de  pergamino manuscritas. Está ilustrado profusamente, lo que permite adivinar posibles secciones o divisiones en el texto. Una de ellas parece claramente dedicada a la medicina —o por lo menos a las plantas curativas—, otra a la biología y otra a la astronomía. Unos ciento setenta mil caracteres claramente separados en algo parecido a palabras —unas treinta y cinco mil— pueblan sus páginas. Pero utilizando solo veinte o treinta letras diferentes. La estructura del voynichés —que es como se ha bautizado a este lenguaje sin padre conocido— es totalmente cerrada. La historia del libro no ayuda mucho. Al contrario, solo sirve para aumentar su leyenda. Debe su nombre moderno a un librero ruso-americano,  Wilfred  M.  Voynich,  que  lo  compró  en  1912.  Este  lo  habría conseguido  de  manos  jesuitas,  precisamente,  los  cuales  se  vieron  obligados  a principios del siglo XX a vender algunas pertenencias para sufragar gastos, entre ellas muchos libros viejos de las bibliotecas de la residencia de Villa Mondragone, en las afueras de Roma. Un antiguo superior jesuita, el padre belga Peter Jan Beckx (1795-1887) —cuyo nombre aparece adherido en la cubierta del manuscrito, informando de su  propiedad—,  habría  camuflado  como  suyos  muchos  libros  de  la  Sociedad  por simple  precaución.  Corrían  malos  tiempos  allá  por  el  año  1870  en  Roma,  y  las bibliotecas  iban  a  ser  confiscadas  por  los  soldados  del  rey  Víctor  Manuel.  La Compañía  de  Jesús  había  sido  prohibida  por  el  papa  por  segunda  vez,  y  este  solo autorizó  a  los  jesuitas  a  llevarse  sus  objetos  personales  de  las  residencias.  Por ejemplo, sus libros.

A  partir  de  1912  los  sucesos  conocidos  que  rodean  al Manuscrito  Voynich  son reales  a  la  par  que  fantásticos.  Wilfred  Voynich  estaba  convencido  de  que  el manuscrito  era  obra  de  Roger  Bacon,  que  lo  habría  escrito  de  forma  cifrada  para esconder  sus  descubrimientos  científicos  en  el  siglo XIII.  Así  que  el  librero  se  puso manos  a  la  obra  distribuyendo  copias  fotográficas  entre  los  eruditos  que  habían estudiado  la  obra  del  famoso  monje  franciscano.  Ninguno  consiguió  descifrar  nada. En  1919  un  profesor  de  la  Universidad  de  Pennsylvania,  William  Newbold, enloqueció literalmente con el manuscrito, afirmando que Bacon había descubierto el microscopio  y  el  telescopio,  este  último  más  de  tres  siglos  antes  de  que  lo  utilizara Galileo. También que las extrañas ilustraciones del libro eran, en realidad, células y galaxias.  Para  demostrarlo  argumentaba  que  un  segundo  texto  estaba  oculto  tras  el primero, una especie de taquigrafía, y que, tras seis traducciones consecutivas de una clave  de  diecisiete  letras,  se  podía  llegar  hasta  el  anagrama  de  un  texto  latino.  Esta esotérica  explicación  del  manuscrito  fue  considerada  válida  durante  unos  años.  En 1931 fue desmontada por otro estudioso, John Manly, que fácilmente consigue hacer entender  que  la  traducción  del  galimatías  lograda  por  Newbold  era  una  locura  sin sentido. Voynich muere ese año y la propiedad del libro pasa a su viuda. Pero no se detienen  los  intentos  por  comprender  los  textos.  Las  cosas  no  mejoran  cuando, analizando  los  grabados,  un  grupo  de  botánicos  afirma  que  corresponden  a  plantas procedentes  de  América,  por  aquel  entonces  tierra  ignota.  El  reto  por  descifrar  el enigma  llega  hasta  el  gobierno  estadounidense  que,  terminada  la  Segunda  Guerra Mundial,  encarga  la  tarea  a  sus  más  prestigiosos  criptógrafos  militares.  A  la  cabeza está  William  Friedman,  el  mismo  que  había  destripado  las  claves  de  los  mensajes cifrados  utilizados  por  la  Marina  Imperial  de  Japón  durante  la  guerra.  Friedman desvela  otros  textos  antiguos  con  los  primeros  ordenadores  disponibles,  pero  del Manuscrito  Voynich  solo  puede  concluir  que  está  escrito  en  un  lenguaje  sintético, construido  mediante  la  lógica,  nada  más.  Otros  intentos  recientes  resultan  casi divertidos.  En  1978  un  tal  John  Stojko  afirma  que  el  texto  es  ucraniano  antiguo  sin vocales. En 1987, otro estudioso del enigma, Leo Levitov, asegura que es obra de los cátaros, la panacea de la literatura de bolsillo. Poco más hasta que aparece Internet y se  crean  grupos  de  trabajo  que  todavía  siguen  intercambiando  opiniones  sobre  el libro.

La viuda de Voynich guardó el libro en una caja de seguridad hasta su muerte, en 1961. Entonces fue vendido por su heredera a un anticuario neoyorquino, H. P. Kraus. Kraus  lo  compró  por  24  500  dólares  y  lo  puso  a  la  venta  por  160  000.  Cansado  de esperar  comprador,  y  hastiado  de  la  leyenda  negra  del  ejemplar,  terminó  donándolo en 1969 a la Universidad de Yale, donde permanece hasta hoy.

Hay muchas teorías al respecto del lenguaje contenido en el famoso Voynich. La más antigua establece que el libro utiliza simplemente un alfabeto cifrado. Las letras habrían  sido  sustituidas  por  caracteres,  y  estos  revueltos  de  alguna  forma  más  o menos  complicada.  Solo  hay  que  encontrar  el  algoritmo  adecuado  para  invertir  el proceso. Este método se conoce desde antes de la posible fecha en la que habría sido escrito  el  libro,  por  lo  que  siempre  se  ha  considerado  una  hipótesis  plausible.  El problema es que resulta demasiado sencillo para la actualidad, porque no hay cifrado que  se  resista  a  un  ordenador  potente  realizando  combinaciones  y  permutaciones  a toda  velocidad.  Como  no  se  ha  resuelto,  se  piensa  que  el  sistema  original  era tremendamente  complejo,  introduciendo  falsos  espacios  entre  las  palabras  o eliminando las vocales. Otros creen que es necesario un segundo libro, o alguna clase de guía, para traducir el texto. El manuscrito podría ser descifrado si encontramos ese segundo  libro  desconocido  de  códigos.  A  menos  que  se  encontrara  incluido  en  el propio Manuscrito Voynich, la traducción será imposible. Una tercera hipótesis tiene también  numerosos  partidarios.  Aunque  fue  inventada  en  1499  por  Johannes Trithemius y, por tanto, se saldría del posible rango de datación del libro, está muy de moda  en  los  manuales  de  seguridad  informática.  Se  llama  técnicamente esteganografía.  No  es  otra  cosa  que  un  mensaje  oculto  en  un  mar  de  textos  sin significado  útil.  Esta  teoría  es  tan  difícil  de  probar  como  de  refutar,  porque  el camuflaje de los mensajes secretos puede ser tan enrevesado como se quiera.

Hasta aquí las teorías que tratan el manuscrito simplemente como un conjunto de textos  cifrados.  Pero  los  investigadores  lingüistas  —que  también  los  hay,  y  muchos —, son partidarios de otro tipo de explicaciones. Entre ellos hay quienes piensan que simplemente  se  trata  de  un  lenguaje  exótico,  escrito  en  un  alfabeto  desconocido. Posiblemente originario de Asia, con palabras cortas y patrones que variarían con el tono  de  voz.  A  su  favor  podría  aliarse  la  historia  del  manuscrito,  si  se  consiguiera demostrar  que  el  libro  habría  venido  de  Oriente  en  alguno  de  los  viajes  de  Marco Polo,  o  bien  más  tarde  traído  por  un  misionero  —quizá  jesuita—  utilizando  la  ruta abierta por Vasco de Gama en 1499. Esta hipótesis genérica ha sido la que he seguido en la novela, apoyada en otras razones históricas que detallo un poco más adelante. Otros lingüistas abogan por un lenguaje políglota, mezcla de muchos otros. Es aquí donde  intervienen  los  cátaros,  pero  más  que  por  su  lengua  por  la  naturaleza  de  las imágenes que acompañan a los textos, según ellos rituales religiosos. Sinceramente, es  la  más  descabellada  de  todas  las  posibilidades.  La  más  moderna  de  las explicaciones  es  la  que  sugirió  Friedman,  el  experto  en  criptografía  militar.  El lenguaje sería nuevo, construido de una forma lógica desde la nada. El significado de una  palabra  podría  deducirse  de  una  secuencia  de  letras  y,  por  tanto,  estas  palabras nuevas serían ricas en prefijos y sufijos. El aspecto que ofrece el voynichés indica que puede  ser  así,  pero  el  problema  radica  en  que  no  se  conoce  el  significado  de  estos prefijos o sufijos, aun cuando se hayan podido identificar con cierta claridad.

Y, por supuesto, no hay que dejar de citar a los escépticos, entre los que destaca el conocido  trabajo  del  profesor  británico  Gordon  Rugg.  Para  ellos  el Manuscrito Voynich  no  es  más  que  un  camelo,  un  tremendo  galimatías  sin  significado  alguno. Una  estafa  pensada  para  engañar  a  Rodolfo  II,  un  rey  tan  ingenuo  como  crédulo. Según la mayoría de las fuentes fiables, Rodolfo II (1552-1612) habría sido el primer propietario  del Manuscrito  Voynich,  y  «podría  haber  pagado  por  él  hasta  600 ducados».  Rodolfo  II  fue  rey  de  Bohemia  y  Hungría,  y  emperador  de  lo  que  se conocía  como  el  Sacro  Imperio  Romano.  Un  cargo  casi  más  honorífico  que  real, puesto que la mayor parte de sus ciudades y territorios eran autónomos, en un sentido más amplio incluso que el actual. Sobrino de Felipe II —hijo de su hermana María y de  Maximiliano  de  Austria—,  vivió  durante  su  adolescencia  en  la  corte  española, donde desarrolló el gusto por el arte, las ciencias y las matemáticas, además de una personalidad oscura y depresiva que le acompañaría toda su vida. Rodolfo estableció su  propia  corte  en  la  ciudad  de  Praga.  Recuperado  de  una  de  sus  frecuentes depresiones,  mandó  construir  en  palacio  un  singular  museo  privado,  que  nunca  fue abierto al público y al que solo unos pocos invitados selectos tuvieron acceso. En sus largas  galerías  se  exhibían  miles  de  pinturas  y  de  esculturas,  de  piedras  preciosas  y monedas, así como rarezas de todo tipo. Rodolfo II acumuló allí todo tipo de pinturas, grabados, manuscritos y, sobre todo, libros de aquella época, cultivando la amistad no solo de pintores, filósofos o místicos, sino también la de científicos como los propios astrónomos  Tycho  Brahe  y  Johannes  Kepler,  a  los  que  sufragó  los  gastos  de  sus investigaciones.  Es  en  este  entorno  mágico  donde  por  primera  vez  aparece  el Manuscrito  Voynich.  Como  recoge  la  novela,  el  manuscrito  pudo  haber  pasado primero por las manos de Jacobus Sinapius (1575-1622), médico personal de Rodolfo II,  y  luego  por  las  de  George  Baresch  (1585-1662),  que  habría  escrito  en  un  par  de ocasiones  al  sabio  jesuita  Athanasius  Kircher  sobre  él  con  inciertos  resultados. Finalmente  el  libro  pasaría  a  poder  de  su  amigo  Marcus  Marci  (1595-1667),  que mantenía correspondencia habitual con Kircher, y cuya carta fechada el 19 de agosto de  1666  en  Praga  acompañó  al  volumen  a  Roma,  carta  que  se  encuentra  archivada con este en Yale.

Lo realmente cierto es que no hay ninguna referencia escrita por parte del jesuita Athanasius  Kircher  de  haber  intentado  la  traducción  del  extraño  ejemplar.  Y  menos aún  de  que  el  formidable  astrónomo  alemán  Johannes  Kepler  lo  hubiera  examinado en  las  inmensas  bibliotecas  de  Praga,  en  las  que  trabajó  como  Astrónomo  Imperial sucediendo a su mentor Tycho Brahe en la elaboración de las Tablas rudolfinas. Pero tampoco  se  puede  descartar  lo  contrario,  y  mucho  menos,  en  una  novela  de  ficción histórica.

No  puedo  terminar  estas  notas  sin  mencionar  a  unas  cuantas  personas  que,  en mayor o menor medida, han contribuido a que esta carraca llegue a buen puerto. En primer  lugar  a  mi  editora,  Blanca  Rosa  Roca,  por  su  confianza  inquebrantable  y  su espera, y a todo el excelente equipo que conforma RocaEditorial. No son estos unos tiempos  fáciles  para  las  editoriales,  y  menos  para  las  valientes.  También  quiero nombrar aquí a mis amigos astrónomos, en especial a Paco Bellido o Víctor Ruiz que, fuera  del  ámbito  profesional,  realizan  una  tarea  magnífica  en  la  divulgación  de  la astronomía  para  aficionados.  Del  primero  tengo  que  citar,  cómo  no,  un  sugerente artículo  sobre  la  astronomía  en  China  en  la  revista  del  mismo  nombre, Astronomía, allá  por  el  año  2009,  y  cuya  lectura  terminó  de  convencerme  de  que  mis  primeras notas  sobre  los  intrépidos  jesuitas  misioneros  podían  materializarse  en  una  novela como esta. Gracias también a mis propios compañeros del Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC) por su apoyo y ánimos, como Terry Mahoney —experto internacional en la vida de Johannes Kepler—, y a aquellos que entusiásticamente se prestaron a la ingrata  tarea  de  revisar,  criticar  y  sugerir  un  sinfín  de  cuestiones  en  los  primeros borradores.  Entre  ellos  destaco  especialmente  a  mis  amigos  César  Arza  y  el insobornable Antonio Cruz. Muchos correos electrónicos recibidos tras la publicación en  varios  idiomas  de El  castillo  de  las  estrellas  me  animaron  constantemente  a continuar  en  la  senda  de  la  ficción  y  la  divulgación,  algunos  de  afamados  colegas como Jean-Pierre Luminet. Espero no defraudar con El Templo del Cielo  a  ninguno de ellos.

Y,  por  supuesto,  gracias  a  mi  familia  —en  especial  a  mi  esposa  Mari—  por  su infinita paciencia y comprensión.

La Laguna, Tenerife, uno de diciembre de 2011.
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Notas

 

Todas las notas son del autor




[1]  De  Christiana  expeditione  apud  Sinas  sucepta  ab  Sociatate  Jesu  (Sobre  las expediciones cristianas a China llevadas a cabo por la Sociedad de Jesús). Todas las

notas son del autor. <<




[2]  Según  fuentes  históricas  de  los  propios  jesuitas,  el  eclipse  solar  al  que  se  alude aquí  se  produjo  en  el  año  1642.  Sin  embargo,  datos  científicos  fechan  el  mismo

ocultamiento sobre China el 1 de septiembre de 1644. <<




[3] Según el obituario publicado por The New York Times el 14 de julio de 1998, el sacerdote jesuita estadounidense George H. Dunne murió en California a los 92 años, tras  una  vida  dedicada  a  luchar  contra  la  segregación  racial  en  los  propios  Estados Unidos.  Además  de  sus  trabajos  contra  la  segregación  estadounidense  que  le  tocó vivir, él mismo fue misionero en China, donde profundizó en las raíces de los jesuitas recopilando sus obras y posteriormente escribiendo su libro más importante, el citado

Generación de Gigantes, en el año 1962. <<




[4] Muy recientemente, en noviembre de 2010, y con posterioridad a la publicación de mi novela El castillo de las estrellas, los restos del astrónomo Tycho Brahe han vuelto a  ser  exhumados  de  su  tumba  en  la  iglesia  Tyn  de  Praga.  Investigadores  checos  y daneses pretenden —¿por fin?— averiguar cuál fue la verdadera causa de su muerte. Hasta el momento, que yo sepa, no hay nuevos datos acerca de la alta concentración

de mercurio en sus restos encontrados en anteriores autopsias. <<




[5] Así lo especula el estudioso Peter H. Richter en su artículo Science and Calendars

in China and the West from Clavius to Xu Guangqi and Schall, Bremen (2008). <<




[6] El Kailash, con sus 6714 metros de altura, es la única gran montaña del mundo que no  ha  sido  nunca  escalada,  excepción  debida  tanto  a  motivos  históricos  como religiosos,  y  principalmente  en  deferencia  a  budistas  e  hindúes  que  la  consideran sagrada como residencia del dios Shiva. En los años ochenta, el gobierno chino invitó al  famoso  montañero  Reinhold  Meissner  a  hacerlo,  pero  finalmente  este  declinó  la oferta por respeto a las creencias religiosas. Y el intento de un grupo de montañeros españoles —encabezados por Jesús Martínez Novás— en el año 2001 fue igualmente detenido,  en  este  caso  por  la  presión  popular  tibetana  y  las  fuertes  críticas  de  los propios  alpinistas  en  todo  el  mundo.  Finalmente,  el  gobierno  indio  consiguió  la prohibición expresa por parte del gobierno chino, indiferente en materias religiosas y cuya  política  de  provocada  beligerancia  en  el  territorio  tibetano  ocupado  es  bien

conocida. <<




[7] Macao es, desde el 20 de diciembre de 1999 y por cesión portuguesa, una de las dos «regiones administrativas especiales» de la República Popular China. La otra es Hong-Kong.  Según  publicó  en  2011  la  revista  Scientific  American,  de  seguir  su proyección se convertirá en el año 2025 en la cuarta ciudad más rica del mundo por PIB, solo por detrás de Oslo, Doha (Qatar) y Berger (Noruega), especialmente gracias al  turismo  y  al  juego  (es  el  único  lugar  de  China  donde  los  casinos  son  legales).

Como ven, no ha perdido su prosperidad desde el siglo XVII. <<




[8]  Las  biografías  de  Adam  Schall  y  Ferdinand  Verbiest  son  contradictorias  en  este aspecto, conteniendo claras incoherencias, por ejemplo, en Wikipedia. Esta cuestión concreta  no  quita  valor  a  la  excelente  compilación  de  saberes  que  constituye  dicha enciclopedia abierta de internet, y que el autor ha usado frecuentemente en multitud

de consultas. <<




[9] Obligado es mencionar aquí las anotaciones orientales del año 1054 y la supernova que apareció en los cielos, omitidas en el oscurantismo medieval europeo. Me refiero, cómo no, a la famosa Nebulosa del Cangrejo, uno de los objetos más espectaculares

del cielo nocturno. <<




[10]  La  primera  predicción  occidental  relevante  de  un  eclipse  la  realizó,  como  es sabido, el griego Tales de Mileto en el año 585 a. C. según el historiador Herodoto.

Este hecho pudo haber detenido una batalla entre jonios y lidios. <<




[11]  Irónicamente,  tuvo  que  ser  la  recién  instaurada  República  de  China  la  que adoptara  oficialmente,  por  fin,  el  calendario  gregoriano  a  su  fundación,  en  el  año 1912. Pero este no comenzaría a utilizarse hasta el 1 de enero del año 1929, una vez

conseguida la unificación china. <<




[12] Posiblemente, uno de los mejores libros para ello sea el escrito por Benjamin A. Elman, On Their Own Terms: Science in China 1550-1900, Harvard University Press

(2005). <<




[13]  Un  completísimo  libro  de  estas  y  otras  cuestiones  relacionadas  con  la  cultura china  y  los  jesuitas  puede  encontrarse  en  la  obra  de  D.  E.  Mungello  Curious  Land: Jesuit Accommodation and the origins of Sinology, publicada inicialmente en 1985.

<<




[14] El nombre de la rosa (Umberto Eco, 1980) es, para muchos, una de las mejores

novelas del siglo XX. Comparto esa opinión y admiración. <<




[15]  Como  la  del  pícaro  inglés  Edward  Kelley  y  su  amigo,  el  astrólogo  John  Dee, durante  su  estancia  en  la  corte  bohemia  de  Rodolfo  II.  Además  resulta  anterior  al descubrimiento de América por Cristóbal Colón (1492), lo que incluye su enigmática

flora. <<




[16]  Por  ejemplo,  El  Manuscrito  Voynich:  El  libro  más  enigmático  de  todos  los tiempos,  por  Marcelo  Dos  Santos  (2005)  o  The  Voynich  Manuscript,  de  Gerry Kennedy y Rob Churchill (1988). Más reciente es el libro The Course of the Voynich,

por Nicholas Pelling (2006). <<




[17] Aunque ya quedan menos. Investigadores de la Universidad de Uppsala y la USC estadounidense  han  «reventado»  en  el  año  2011  un  famoso  libro  cifrado  del  siglo XVIII,  el  llamado  Copiale  Cipher,  que  contenía  rituales  y  otras  cuestiones  de  una

sociedad secreta de la época. <<
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