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En esta pequeña obra maestra, escrita en julio de 1900 y que constituye uno

de  los  primeros  monólogos  interiores  de  la  literatura  europea,  Arthur

Schnitzler  experimenta  con  la  narración  de  un  flujo  de  consciencia,  el  del

teniente  Gustl,  que  ve  cómo  un  acto  banal  puede  a  llegar  a  complicarle  la

vida:  en  cuestión  de  segundos,  pasará  de  ser  mero  espectador  de  un

concierto  a  temeroso  contendiente  en  un  duelo  de  honor.  Este  trepidante

relato,  que  ocasionó  no  poco  revuelo  en  el  momento  de  su  aparición,

concentra en su verdad lo mejor de ese estilo punzante, regio y expresionista

tan propio del escritor vienés.




[image: ]


Arthur Schnitzler

 

El teniente Gustl

 

ePub r1.0

Primo y Murasaki 28.10.15

Título original: Leutnant Gustl

Arthur Schnitzler, 1900

Traducción: Juan Villoro

Imagen de cubierta: fragmento de una fotografía de R. Lechner (Wilhelm Müller), Viena ca. 1900

Editor digital: Primo y Murasaki

ePub base r1.2

[image: ]




¿Cuánto tiempo más durará esto? Debo mirar el reloj… aunque tal vez no esté bien

en  un  concierto  tan  serio.  Pero  ¿quién  se  dará  cuenta?  Si  alguien  me  ve,  es  porque

pone tan poca atención como yo, y ante él no debo avergonzarme… ¿Apenas las diez

menos  cuarto?…  Es  como  si  llevara  tres  horas  en  el  concierto.  No  estoy

acostumbrado a estas cosas… ¿Qué están tocando? Tengo que ver el programa… Ah,

sí:  ¿un  oratorio?  Pensé  que  era  una  misa.  Esas  cosas  sólo  salen  bien  en  la  iglesia.

Además, la iglesia tiene la ventaja de que te puedes ir en cualquier momento… ¡Si al

menos  tuviera  un  asiento  junto  al  pasillo!…  Vamos,  paciencia,  paciencia,  ¡también

los oratorios se acaban! Tal vez todo esto sea estupendo y yo simplemente no esté de

humor.  ¿Pero  por  qué  tengo  que  estar  de  humor?  ¡Y  pensar  que  vine  aquí  a

distraerme!… Le hubiera regalado la entrada a Benedek, a él le divierten estas cosas,

incluso  toca  el  violín.  Pero  Kopetzky  se  hubiera  ofendido.  Fue  muy  amable  de  su

parte, o por lo menos bien intencionado. Un tipo de una pieza, Kopetzky. El único en

quien se puede confiar… Su hermana canta con los que están allá arriba. Son por lo

menos  cien  muchachas,  todas  vestidas  de  negro.  ¿Cómo  podría  distinguirla?

Kopetzky consiguió la entrada porque ella canta… ¿Y por qué no vino él?… Cantan

muy  bien,  por  cierto.  Es  muy  conmovedor…  ¡Claro  que  sí!  ¡Bravo!,  ¡bravo!…  Sí,

aplaudamos. El que está junto a mí aplaude como un demente. ¿De verdad le habrá

gustado  tanto?…  La  chica  de  enfrente,  en  el  palco,  es  muy  hermosa.  ¿Me  está

mirando a mí o al hombre de allá, de barba rubia?… ¡Ah, ahora viene un aria! ¿Quién

es  ésa?  Contralto…  la  señorita  Walker…  soprano…  la  señorita  Michalek…

probablemente soprano… Hace mucho que no voy a la ópera. Siempre me entretengo

en la ópera, incluso cuando es aburrida. Podría volver pasado mañana a La Traviata.

Pero pasado mañana tal vez sea un cadáver. ¡Qué estupidez!, eso no me lo creo… Ya

verá,  señor  doctor,  ya  verá  lo  que  significa  hacer  esos  comentarios.  ¡Le  rebanaré  la

punta de la nariz!

¡Si  al  menos  pudiera  ver  bien  a  la  chica  del  palco!  Me  gustaría  pedirle  los

binoculares  al  que  está  junto  a  mí,  pero  es  capaz  de  matarme  si  interrumpo  su

devoción…  ¿Cuál  será  la  hermana  de  Kopetzky?  ¿De  verdad  podría  reconocerla?

Sólo la he visto dos o tres veces, la última de ellas en el casino de oficiales… ¿Serán

chicas  decentes,  todas  las  cien?  ¡Vaya,  vaya!…  «Con  la  participación  del  Club  de

Cantantes»…  Club  de  Cantantes…  ¡un  nombre  raro!  Siempre  he  pensado  que

significa  otra  cosa,  como  sucede  con  las  Coristas  Vienesas…,  esto  es,  siempre  he

sabido que se trataba de algo distinto. ¡Qué maravillosos recuerdos! Aquella vez, en

el  Grünes  Tor…  ¿Cómo  se  llamaba  ella?  Me  mandó  después  una  postal  de

Belgrado… ¡otro lugar hermoso!… Kopetzky lo está pasando bien, hace un buen rato

que está en la taberna, fumando un puro…

¿Qué mira ese tipo? Me parece que ha visto que me aburro y que éste no es lugar

para mí… Más le valdría poner una cara menos descarada, de lo contrario se las verá conmigo  en  el  vestíbulo.  ¡Ya  no  me  mira!…  El  miedo  que  todos  le  tienen  a  mi

mirada. «Tienes los ojos más hermosos que jamás he visto», dijo Steffi hace poco…

Ay,  Steffi,  Steffi,  Steffi…  Es  la  culpable  de  que  esté  aquí  sentado,  teniendo  que

escuchar  durante  horas…  Sus  eternos  pretextos  ya  me  colmaron  la  paciencia.  Qué

hermosa podría haber sido esta velada. Tenía tantas ganas de leer la cartita de Steffi.

La tengo aquí. Pero si saco el sobre me mata el tipo de al lado. Sé lo que contiene…

ella  no  puede  venir  porque  debe  cenar  con  él…  Fue  bastante  extraño  cómo  nos

encontramos  hace  ocho  días  en  la  Sociedad  de  Jardinería.  Llegó  con  él  y  yo  estaba

frente a Kopetzky. No dejó de insinuarse con sus miradas. Él no se dio cuenta, ¡algo

increíble!  Seguramente  es  judío.  Es  obvio:  trabaja  en  un  banco…  y  ese  bigote

negro…  Supuestamente  también  es  teniente  en  reserva.  Que  no  se  atreva  a

presentarse en mi regimiento a práctica de tiro. Han. ascendido a demasiados judíos,

¡y luego hablan de antisemitismo! El otro día, en la Sociedad, cuando pasó el asunto

del  doctor  con  los  Mannheimer…  Dicen  que  los  propios  Mannheimer  también  son

judíos; bautizados, claro está… a ellos no se les nota… sobre todo a la mujer… tan

rubia, con una figura espléndida… Todo fue muy agradable, de principio a fin. Gran

comida, magníficos habanos… Está visto: el que tiene dinero…

¡Bravo,  bravo!  ¿Acabará  pronto?  Sí,  ahora  todo  el  Club  está  allá  arriba…  Luce

muy bien, ¡imponente!… ¿Con órgano y todo?… Me gusta el órgano… Bien, eso me

gusta, muy hermoso. En verdad uno debe ir más seguido a los conciertos… Le diré a

Kopetzky que fue maravilloso… ¿Lo encontraré hoy en el café?… Bah, en realidad

no tengo ganas de ir al café, ayer quedé harto. ¡Perder ciento sesenta florines con una

carta!  Demasiado  estúpido.  ¿Y  quién  ganó  todo?  Ballert,  justamente  él,  que  no  lo

necesita…  Ballert  es  el  verdadero  culpable  de  que  haya  tenido  que  venir  al

concierto…  De  lo  contrario,  hoy  podría  volver  a  jugar  y  tal  vez  me  repondría  de  la

pérdida… Pero está bien que me haya jurado a mí mismo no tocar las cartas durante

un mes… ¡La cara que volverá a poner mamá cuando reciba mi carta! Tendrá que ir

con  el  tío…  ¡que  tiene  dinero  tanto  dinero  como  estiércol!  ¿Qué  son  para  él  unos

doscientos florines? Si al menos pudiera lograr que me diera una pensión regular…

¡Pero  no,  hay  que  mendigar  cada  centavo!  Su  pretexto  no  cambia:  el  año  pasado  la

cosecha  fue  mala…  ¿Volveré  a  veranear  con  él  unas  dos  semanas?  En  realidad,  ahí

me aburro como una ostra… Pero si ella… ¿cómo se llamaba?… Es increíble que no

recuerde ningún nombre… Ah, sí: ¡Etelka!… No sabía una palabra de alemán, pero

no  era  necesario…  ¡no  necesitábamos  hablar!…  Sí,  será  estupendo  disponer  de

quince  días  de  aire  fresco  y  quince  noches  de  Etelka  o  alguna  otra…  Pero  también

tendré  que  pasar  ocho  días  con  mis  padres…  El  año  pasado  ella  tenía  mala  cara  en

Navidad… Pero ya debe de estar bien. Yo en su lugar disfrutaría con la jubilación de

papá…  Además,  Klara  conseguirá  marido…  El  tío  puede  darle  algo…  Veintiocho

años no son demasiados… Steffi no es más joven, eso seguro. Es curioso: las mujeres

se  conservan  mejor.  Si  uno  piensa  que  Maretti  interpretó Madame  Sans  Gene…  no

tiene  menos  de  treinta  y  siete,  y  se  ve…  ¡No,  para  nada  le  diría  que  no!…  Lástima que no me lo haya pedido…

¡Qué  calor!  ¿Y  todavía  no  termina?  Me  dará  tanto  gusto  respirar  aire  puro.

Caminaré  un  poco  por  el  Ring…  Hoy  debo  acostarme  temprano  para  estar  fresco

mañana por la tarde. Es curioso que apenas piense en ello, así de poco me importa. La

primera vez me inquieté algo; no es que tuviera miedo, pero estuve nervioso la noche

anterior… El teniente coronel Bisantz era un enemigo de cuidado, sin duda alguna…

¡Y  no  me  pasó  nada!…  Hace  ya  año  y  medio  de  eso.  ¡Cómo  se  va  el  tiempo!  Si

Bisantz  no  me  hizo  nada,  el  doctor  seguramente  no  me  hará  nada.  Aunque  a  veces

esos  espadachines  improvisados  son  los  más  peligrosos.  Doschintzky  me  contó  que

se  salvó  por  un  pelo  de  un  encuentro  con  un  muchacho  que  nunca  antes  había

sostenido un sable, y Doschintzky es profesor de esgrima en el ejército. ¿Sería ya tan

bueno en aquel entonces?… Lo más importante de todo: sangre fría. Ya no siento ni

el más mínimo asomo de rabia, y eso que fue una canallada… ¡algo inconcebible! Si

hubiera  bebido  menos  champán,  no  se  habría  atrevido…  ¡Una  canallada!  Es

socialista,  seguro.  Hoy  en  día  todos  los  leguleyos  son  socialistas.  Una  camarilla…

Les  encantaría  que  desaparecieran  los  militares.  No  piensan  en  quién  los  va  a

defender  si  nos  invaden  los  chinos.  ¡Socialidiotas!  De  cuando  en  cuando  hay  que

ponerles un ejemplo. Hice muy bien. Estoy contento de que no se saliera con la suya

después  de  ese  comentario.  ¡Sólo  de  recordarlo  se  me  calienta  la  sangre!  Pero  me

comporté  admirablemente.  El  coronel  coincidió  en  que  hice  lo  correcto.  El  asunto

puede ayudarme. Conozco a algunos que hubieran permitido que el tipo se saliera con

la suya.

Sin  duda,  Müller  hubiera  vuelto  a  tomar  todo  con  «objetividad»,  o  algo  así.

Cualquiera  hace  el  ridículo  con  objetividad…  «Señor  teniente»…  hasta  la  forma  en

que  pronunció  «señor  teniente»  fue  descarada…  «Tendrá  usted  que  reconocer»…

¿Cómo  llegamos  a  ese  punto?  ¿Cómo  me  pude  enfrascar  en  una  discusión  con  el

socialista?  ¿Cómo  comenzó  todo?…  Me  parece  que  la  morena  que  llevé  al  bufet

estaba ahí y ese joven, el pintor de escenas de caza… ¿cómo se llama?… ¡Dios mío,

es el culpable de todo! Él sacó el tema de las maniobras militares; entonces llegó el

tal doctor y dijo algo que no me gustó, acerca de jugar a la guerra o algo así, pero no

pude  decir  nada  entonces…  Sí,  y  luego  se  habló  de  los  colegios  militares…  sí,  así

fue… y yo hablé de las fiestas patrias… y el doctor dijo (no en respuesta a lo que yo

dije,  pero  sí  a  propósito  de  las  fiestas):  «Señor  teniente,  tendrá  usted  que  reconocer

que  no  todos  sus  colegas  han  ido  a  la  milicia  con  el  fin  exclusivo  de  defender  a  su

patria».  ¡Qué  descaro!  ¡Decirle  eso  en  la  cara  a  un  oficial!  ¡Si  al  menos  pudiera

recordar qué le contesté!… Ah, sí, algo sobre la gente que se mete en las cosas que no

le  importan…  Sí,  exactamente…  Nos  acompañaba  un  se  ñor  que  quiso  cambiar  de

tema, un hombre ya mayor, con catarro crónico… ¡Pero yo estaba furioso! El doctor

había usado un tonito como si hablara de mí. Sólo le faltó añadir que me expulsaron

del bachillerato y que por eso fui a dar al colegio Militar La gente no entiende nuestro

punto  de  vista,  es  demasiado  estúpida  para  eso…  ¡Cuando  recuerdo  lo  que  sentí  la primera vez que me puse el uniforme! Eso no sucede todos los días… El año pasado

podría haberme entregado por completo a las maniobras si el asunto hubiera sido en

serio… Mirovic me dijo que le pasó lo mismo que a mí. Y luego, cuando Su Majestad

recorrió  el  frente  y  el  coronel  dio  su  discurso…  hay  que  ser  un  sinvergüenza  total

para  no  conmoverse  con  eso…  Y  que  luego  venga  un  chupatintas  que  no  ha  hecho

otra  cosa  que  ojear  libros  a  permitirse  un  comentario  tan  descarado…  Espera  un

poco, amigo mío… quiero enterarme de tu capacidad de combate… sí, señor, debes

de ser un inepto…

¿Y  ahora  qué?  ¿Ya  se  está  acabando?…  «Vosotros,  sus  ángeles,  alabad  al

Señor»…  Sin  duda,  es  el  coro  final…  Maravilloso,  no  se  puede  decir  más.

¡Maravilloso!…  Ya  me  había  olvidado  de  la  del  palco,  que  antes  coqueteaba

conmigo.  ¿Dónde  está?…  La  de  ahí  también  parece  estar  bien…  ¡Qué  tontería  no

haber traído binoculares! Brunnthaler sí que es astuto; siempre tiene sus prismáticos

disponibles  en  el  café;  los  deja  en  la  caja…  allí  no  puede  pasarles  nada…  Si  esa

muchacha se volviera al menos una vez… Está ahí sentada, tan modosita. A su lado

seguramente  se  encuentra  la  madre…  ¿No  debería  pensar  seriamente  en  casarme?

Willy no era mayor que yo cuando decidió lanzarse. Suena bien tener siempre en casa

a una hermosa mujer disponible… ¡Qué idiotez que Steffi no tenga tiempo hoy! Si al

menos  supiera  donde  está…  Me  gustaría  volver  a  sentarme  frente  a  ella.  La  que  se

armaría  si  fuera  él  quien  nos  sorprendiera;  entonces  tendría  que  hacerme  cargo  de

ella… ¡Cuando pienso lo que debe costarle a Fliess su relación con la Winterfeld! Y

todo para que ella lo engañe a diestra y siniestra. Eso sólo puede acabar muy mal…

¡Bravo, bravo! Ah, ¡se terminó!… Qué alivio poder levantarse, estirar las piernas…

Vaya,  vaya.  ¿Cuánto  tiempo  tardará  este  tipo  en  guardar  sus  prismáticos  en  el

estuche?

«Perdón, perdón, ¿me permite pasar?».

¡Qué multitud! Dejemos pasar a la gente…

¡Vaya  figura!…  ¿Serán  auténticos  sus  brillantes?…  La  de  allá  está  bastante

bien… ¡Y cómo me mira!… Claro que sí, señorita, me encantaría… ¡Pero vaya nariz!

… Judía… Otra más… Es asombroso: la mitad son judíos… Ya ni siquiera se puede

disfrutar de un oratorio en calma… Ya estamos cerca… ¿Por qué empuja el imbécil a

mis espaldas? Le enseñaré a comportarse… Ah, un anciano… ¿Quién me saluda allá

enfrente?… ¿Qué tal, cómo está? Encantado. Quién sabe quién es… Lo más sencillo

sería ir a cenar de inmediato al Leidinger. ¿O voy a la Sociedad de Jardinería? ¿Estará

ahí Steffi a fin de cuentas? ¿Por qué no me comentó adonde va con él? Tal vez no lo

sabía. Qué horrible, llevar una existencia tan dependiente… ¡Pobrecita!… Ahí está la

salida… Uy, esa está estupenda… ¿Va sola? Y cómo sonrió al verme. No estaría nada

mal,  la  voy  a  seguir…  A  bajar  las  escaleras…  Ay,  el  mayor  de  la  generación  del

cincuenta y nueve… Con qué amabilidad respondió a mi saludo… Después de todo

no soy el único oficial que ha venido aquí… ¿Dónde se metió esa beldad? Ah, ahí…

junto  al  barandal…  Y  ahora,  al  guardarropa…  Que  no  se  me  escape  la  pequeña… ¡Está  con  ése!  ¡Qué  miserable!  Se  deja  tomar  por  ese  señor  y  luego  me  sonríe…

Ninguna vale nada… Dios mío, qué multitud en el guardarropa… Mejor esperemos

un poco… ¡Bueno, bueno! ¿Hasta cuándo va a tomar mi ficha el imbécil?

«Oiga, es el número 224, está ahí colgado, ¿no tiene usted ojos? ¡Vaya por Dios!

…  ¡Por  favor!»…  El  gordo  de  allá  se  apropia  de  todo  el  guardarropa…  «¡Por

favor!»…

«Paciencia, paciencia».

¿Qué dijo el tipo?

«Un poco de paciencia».

Tengo que responderle… «¡Hágase a un lado!».

«Hay tiempo para todos».

¿Pero  qué  dice?  ¿Me  lo  dice  a  mí?  ¡A  título  de  qué!  No  puedo  permitirlo.

«Tranquilo».

«¿A qué se refiere?».

Ah, vaya tono. Hay que frenarlo.

«¡No empuje!».

«¡Cállese  la  boca!».  No  debí  decir  esto.  Fui  demasiado  grosero…  Bueno,  a  lo

hecho pecho.

«¿Qué dice?».

Ahora  se  vuelve  hacia  mí…  ¡Pero  si  lo  conozco!  Caramba,  es  el  pastelero  que

siempre va al café… ¿Pero qué hace aquí? Seguramente tiene una hija o algo así en la

academia  de  can  to…  Y  ahora,  ¿qué  es  esto?  Sí,  ¿qué  está  haciendo?  Parece  que…

sí…  ¡Santo  Dios!,  ha  tomado  la  empuñadura  de  mi  sable…  Sí.  ¿Estará  loco?…

«Usted, señor…».

«Usted, señor teniente, cállese».

¿Qué dice? Dios mío, ¿lo oyó alguien? No, habla muy bajo… ¿Por qué no suelta

mi  sable?…  Dios  mío,  otra  vez…  Eso  es  perder  los  estribos…  No  puedo  quitar  su

mano de mi sable… No hay que armar escándalo… ¿El mayor sigue detrás de mí?…

¿Alguien notó que tiene su mano en mi sable? ¡Está hablando conmigo! ¡¿Pero qué

dice?!

«Señor teniente: a la menor provocación, saco el sable de la funda, lo parto en dos

y mando los trozos a su regimiento. ¿Entendido, imbécil?».

¿Qué  dice?  ¡Parece  que  estoy  soñando!  ¿En  verdad  habla  conmigo?  Debo

contestarle algo… Él se lo ha tomado en serio… ¡Está sacando el sable! ¡Dios mío, lo

está haciendo!… Puedo sentirlo, ya sale… ¿Qué dice ahora?… ¡Por todos los santos,

un escándalo no!… Pero ¿qué está diciendo?

«Pero  no  quiero  arruinar  su  carrera…  Así  es  que  pórtese  bien…  Así.  Así  me

gusta.  No  tenga  miedo.  Nadie  ha  oído  nada…  Todo  está  bien…  Así,  así.  Y  como

nadie  cree  que  nos  hayamos  peleado,  seré  muy  amable  con  usted…  Fue  un  placer,

señor teniente, mis respetos… Un gusto».

Por  Dios,  ¿todo  fue  un  sueño?…  ¿En  verdad  dijo  eso?…  ¿Dónde  está  ahora?…

Ahí  va…  Tengo  que  sacar  el  sable  y  correr  tras  él…  ¿Alguien  oyó  lo  que  dijo,  por

todos los santos?… No. Me habló al oído, en voz muy baja… ¿Por qué no voy y le

parto  la  crisma?…  No,  no  puede  ser,  no  puede  ser…  Debí  hacerlo  entonces…  ¿por

qué  no  lo  hice  en  ese  momento?…  No  pude…  No  soltó  la  empuñadura,  y  es  diez

veces más fuerte que yo… De haber dicho una palabra más, habría partido mi sable…

¡Qué  alivio  que  no  hablara  en  voz  alta!  Si  alguien  lo  hubiera  oído,  tendría  que

pegarme un tiro en el acto… Después de todo, tal vez sólo fue un sueño… ¿Por qué

me ve así el señor que está junto a la columna? ¿Oyó algo?… ¿Voy a preguntarle?…

¿Preguntarle?… ¿Me he vuelto loco?… ¡Cómo me mira!… ¿Me nota algo? Debo de

estar pálido. ¿Dónde se metió el muy perro?… Tengo que matarlo… Se fue… Todo

está  desierto…  ¿Y  dónde  quedó  mi  abrigo?…  Ya  me  lo  puse…  Ni  me  di  cuenta…

¿Quién  me  ayudó?…  Ah,  ese  de  allá…  Le  debo  una  propina…  Aquí  tiene…  ¿Pero

qué es esto? ¿En verdad sucedió? ¿Hubo alguien que me hablara de ese modo? ¿En

verdad  alguien  me  llamó  «imbécil»?  ¿Y  no  lo  hice  pedazos  en  el  acto?…  Pero  no

podía hacerlo… Él tenía un puño de hierro… Me quedé ahí, clavado al piso… Como

si  hubiera  perdido  el  sentido…  De  lo  contrario,  hubiera  usado  la  otra  mano…  Pero

entonces él hubiera sacado mi sable para romperlo y todo habría terminado… ¡Todo

hubiera terminado!… Y después, cuando él se alejaba, ya era demasiado tarde… ¡No

podía perseguirlo para clavarle el sable por la espalda!…

¡Qué frío hace! Ah, el viento me sienta bien… ¿Quién está ahí enfrente? ¿Por qué

se  me  quedan  mirando?  Habrán  oído  algo  a  fin  de  cuentas…  No,  nadie  pudo  haber

oído  nada…  ¡Lo  sé:  me  volví  de  inmediato  para  cerciorarme!  Nadie  se  fijó  en  mí,

nadie  oyó  nada…  Pero  que  el  otro  lo  dijo  es  cosa  cierta,  aunque  nadie  lo  haya

advertido.  Y  me  quedé  de  piedra,  sin  hacer  nada,  como  si  me  hubieran  dado  un

mazazo en la cabeza… Pero no podía decir nada, no podía hacer nada; era lo único

que  me  quedaba,  permanecer  en  silencio,  permanecer  en  silencio…  Es  horroroso,

insoportable.  ¡Tengo  que  matarlo,  dondequiera  que  lo  encuentre!…  ¡Que  me  haya

hablado así esa escoria, ese perro! Y me conoce… Dios mío, me conoce, ¡sabe quién

soy!…  Puede  contarle  a  todo  mundo  lo  que  me  dijo…  No,  no,  no  lo  hará,  de  lo

contrario  no  hubiera  hablado  en  voz  tan  baja…  Sólo  quería  que  yo  lo  escuchara…

¿Pero quién me garantiza que no lo cuente hoy o mañana, a su esposa, a su hija, a sus

conocidos en el café?… ¡Dios mío, mañana volveré a verlo! Se sentará como todos

los  días  a  jugar  una  partida  con  el  señor  Schlesinger  y  con  el  vendedor  de  flores

artificiales…  No,  no,  eso  no  puede  ser,  no  puede  ser…  En  cuanto  lo  vea,  lo

despedazo…  No,  no  puedo  hacerlo…  tendría  que  haberlo  hecho  en  el  acto,  ¡en  el

acto!… Si al menos hubiera sido así. Me presentaré ante el comandante y le hablaré

del asunto… Sí, señor, al comandante… El comandante es siempre muy afectuoso…

Voy  a  decirle:  «Señor  comandante,  le  informo  respetuosamente  que  él  tomó  la

empuñadura  de  mi  sable.  Fue  como  si  yo  estuviera  desarmado».  ¿Y  qué  dirá  el

comandante?  ¿Qué  dirá?  Ahí  sólo  hay  una  salida:  renunciar  por  deshonra…

¡renunciar!…  ¿Son  reclutas  esos  de  allá  en  frente?…  Qué  desagradable,  de  noche parecen  oficiales…  Me  saludan…  ¡Si  supieran,  si  supieran!…  Ahí  está  el  Café

Hochleiter…  Seguro  que  algunos  compañeros  están  dentro…  Quizá  también  algún

conocido… ¿No sería mejor que contara todo de una vez como si le hubiera pasado a

otra persona?… Estoy completamente loco… ¿Adonde me dirijo? ¿Qué diablos hago

en  la  calle?…  ¿Pero  adonde  debería  ir?  ¿No  quería  ir  al  Café  Leidinger?  Ja,  ja,

¡sentarme  entre  los  demás!…  cualquiera  se  daría  cuenta…  Sí,  pero  algo  tiene  que

pasar… ¿Y qué es lo que tiene que pasar? Nada, nada. Nadie ha oído nada… Nadie

sabe nada… En este momento nadie sabe nada… ¿Y si voy a su casa y le hago jurar

que  no  se  lo  contará  a  nadie?  ¡Mejor  pegarme  un  tiro  que  hacer  eso!  Sería  lo  más

adecuado.  ¿Lo  más  adecuado?  ¿Lo  más  adecuado?  No  hay  otra  salida,  de  ninguna

manera… Si le preguntara al comandante, o a Kopetzky, o a Blany, o a Friedmair…

cualquiera  de  ellos  diría  que  no  hay  otra  salida…  ¿Qué  pasaría  si  hablara  con

Kopetzky?… Sí, sería lo más sensato… empezando por lo de mañana… Sí, claro que

sí, por lo de mañana, a las cuatro de la tarde en el cuartel de caballería… Tengo un

duelo  a  las  cuatro…  pero  ya  no  puedo  batirme,  soy  indigno…  ¡Tonterías,  tonterías!

Nadie  sabe  nada,  nadie  sabe  nada…  Sobra  gente  a  la  que  le  ha  pasado  algo  peor…

Las  cosas  que  no  se  decían  de  Deckner  cuando  se  iba  a  enfrentar  a  tiros  con

Redorow… Y el Consejo de Honor permitió que el duelo tuviera lugar… ¿Pero qué

dirá  de  mí  el  Consejo  de  Honor?…  Imbécil,  imbécil…  y  me  quedé  ahí  parado,  por

todos los cielos: da lo mismo que otro lo sepa… lo sé yo, y es lo que importa. Soy yo

quien se siente distinto a como me sentía hace una hora, soy yo quien se sabe indigno

para  batirse  en  duelo.  Es  por  eso  que  debo  suicidarme…  No  volveré  a  tener  un

minuto de paz… viviré bajo el miedo eterno de que alguien se entere, de un modo o

de  otro,  y  que  me  diga  a  la  cara  lo  que  pasó  esta  noche…  ¡Cuán  feliz  era  hace  una

hora!…  ¡Pero  Kopetzky  tenía  que  regalarme  la  entrada  y  Steffi  tenía  que  dejarme

plantado!  ¡Caray,  todo  eso!  De  cosas  así  depende  uno…  En  la  tarde  todo  estaba

perfecto, y ahora estoy perdido y debo suicidarme… ¿Por qué voy tan aprisa? Nadie

me persigue… ¿Qué horas están dando?… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11… las once,

las  once…  Tengo  que  cenar  algo,  a  algún  sitio  tengo  que  ir…  Podría  sentarme  en

cualquier fonda donde nadie me conozca… Pase lo que pase, el hombre debe comer,

aunque luego se mate… Ja, ja, la muerte no es cosa de niños… ¿Quién dijo eso hace

poco?… Ya da lo mismo…

¿Quién lo lamentará más?… ¿Steffi o mi madre?… Steffi… Steffi, por Dios… No

se le debe notar en lo más mínimo; de lo contrario, de lo contrario sería «él» quien

terminara  con  ella…  ¡Pobrecita!…  En  el  regimiento  nadie  sospechará  por  qué  lo

hice…  Todos  se  devanarán  los  sesos  pensando  por  qué  Gustl  se  suicidó…  Nadie

sabrá que tuve que acabar con mi vida porque un miserable panadero, una piltrafa que

por  causalidad  tiene  puños  más  fuertes  que  los  míos…  ¡Es  demasiado  idiota,

demasiado!…  «Que  un  hombre  joven  y  de  buena  presencia  se  mate  por  eso»…  Sí,

después  todos  dirán:  «No  debería  haber  hecho  eso  por  tamaña  tontería,  ¡es  una

lástima!»…  Pero  si  en  este  momento  le  preguntara  a  alguien,  todos  me  darían  la misma respuesta… Yo mismo la daría si me preguntaran… Es algo endemoniado…

Estamos  indefensos  ante  los  civiles…  La  gente  cree  que  llevamos  ventaja  por  tener

un  sable…  pero  si  usamos  el  arma  se  lanzan  sobre  nosotros  como  si  fuésemos

asesinos  natos…  El  periódico  dirá:  «Suicidio  de  joven  oficial»…  ¿Qué  es  lo  que

suelen escribir?… «Los  motivos yacen en  la oscuridad»… ¡Ja,  ja!… «Con luctuoso

pesar  acompañaron  su  ataúd»…  Y  todo  esto  es  cierto…  Parecería  que  me  estoy

contando a mí mismo una historia… Pero es cierto… Debo suicidarme, no hay otra

salida… No puedo permitir que mañana por la mañana Kopetzky y Blany se nieguen

a ser mis padrinos y digan que no pueden respaldarme… Sería un imbécil si les diera

esa  oportunidad…  Alguien  como  yo,  que  se  queda  parado  y  permite  que  lo  llamen

imbécil… Mañana lo sabrán todos… Es absurdo pensar siquiera por un momento que

un  hombre  como  ése  no  dirá  nada…  Lo  contará  en  todas  partes…  Su  mujer  ya  lo

sabe…  Mañana  lo  sabrá  el  café  entero…  Lo  sabrán  los  camareros…  el  señor

Schlesinger…  la  cajera…  Aunque  se  propusiera  no  decir  nada,  acabaría  por  decirlo

pasado  mañana…  y  si  no  dijera  nada  pasado  mañana,  lo  diría  en  una  semana…  Y

aunque  le  diera  un  infarto  esta  noche,  lo  sé  yo…  lo  sé  yo…  No  soy  la  clase  de

persona  que  sigue  llevando  sable  y  uniforme  ante  una  ignominia  como  ésa…  Debo

hacerlo  ¡y  sanseacabó!…  Qué  otro  remedio…  Después  de  todo,  también  el  doctor

podría  matarme  mañana  por  la  tarde  con  su  sable…  Son  cosas  que  suceden…  Al

pobre  Bauer  le  dio  una  encefalitis  y  murió  a  los  tres  días…  y  Brenitsch  cayó  del

caballo  y  se  desnucó…  Pero  además  no  hay  otra  cosa  que  hacer…  no  para  mí,  no

para mí… Hay personas que se lo toman más a la ligera… ¡Hay gente para todo, Dios

mío!… Ringmeier renunció al regimiento y se estableció en algún lugar en el campo

donde  acabó  casándose.  ¡Después  de  haber  sido  abofeteado  por  un  fabricante  de

embutidos que lo descubrió con su esposa!… ¡Pensar que hay mujeres que se casan

con un hombre como ése!… Si él regresara a Viena, no le daría la mano, lo juro por

Dios…  Bueno,  Gustl,  ya  lo  sabes:  se  acabó,  tu  vida  ha  terminado,  de  una  vez  por

todas…  Borrón  y  cuenta  nueva…  Ahora  lo  sé,  es  un  asunto  sencillo…  ¡Así  es!  En

realidad  estoy  tranquilo…  Siempre  supe  que  cuando  llegara  el  momento  estaría

tranquilo, muy tranquilo… Pero que llegara de este modo, eso no podía suponerlo…

que  tuviera  que  suicidarme  porque  un…  Tal  vez  no  entendí  bien…  ¿Y  si  dijo  algo

totalmente  distinto?…  Yo  estaba  abrumado  por  el  calor  y  los  coros…  ¿Me  habré

vuelto  loco  y  no  pasó  nada?  ¿Que  no  pasó  nada?  ¿Nada?  ¡Ja,  ja!…  Si  todavía  lo

escucho… me retumba en el oído… y siento en los dedos el deseo de retirar su mano

del sable… ¡Un troglodita, un Jagendorfer[1]!… No es que yo sea un alfeñique… En

el regimiento, sólo Franziski es más fuerte que yo…

El puente de Aspern… ¿Hasta dónde voy a seguir?… Si sigo así, a medianoche

estaré  en  Kragan…  ¡Ja,  ja!…  ¡Qué  felicidad  cuando  entramos  ahí  el  pasado

septiembre!  Ya  estábamos  a  dos  horas  de  Viena…  Me  moría  de  sueño  cuando

llegamos…  había  dormido  toda  la  tarde  como  un  lirón;  de  noche  llegamos  al  teatro

Ronacher… Kopetzky, Ladisner y… ¿quién más estaba con nosotros?… Sí, claro que sí, el recluta que había contado anécdotas de los judíos durante la marcha… A veces

los  reclutas  son  de  lo  más  simpáticos…  Pero  todos  deberían  quedar  como

reservistas… Si no, ¿qué sentido tiene? Nosotros debemos esforzamos durante años

para obtener a fin de cuentas la misma distinción que los que sólo llevan un año de

servicio… ¡Es una injusticia!… Pero ¿a mí qué más me da todo eso?… ¿Por qué me

preocupo de esas cosas?… Ahora un soldado raso de la sección de suministros vale

más que yo… Ya no pertenezco a este mundo… Todo ha acabado para mí… Perdido

el honor, perdido todo lo demás… No me queda sino cargar mi revólver y… Gustl,

Gustl, me parece que no estás pensando cabalmente en esto. Entra en razón… No hay

otra salida… Por más vueltas que le des, ¡no hay otra salida!… Llega el momento de

comportarse  apropiadamente,  como  un  hombre,  como  un  oficial,  para  que  el

comandante  diga:  «Fue  un  muchacho  estupendo,  guardaremos  de  él  un  recuerdo

leal…». ¿Cuántas compañías asisten al funeral de un teniente?… Debería saberlo…

Pero de nada sirve que asista el batallón entero o incluso todo el cuartel… veinte tiros

de salva no servirán para despertarme… ¡Ja, ja!…

El verano pasado estuve en ese café con el señor Engel, después de las maniobras

de steeple-chase…  Es  curioso  que  no  lo  haya  vuelto  a  ver…  ¿Por  qué  llevaba  un

parche en el ojo izquierdo? No quise preguntarle, no me pareció prudente… Ahí van

dos  de  artillería…  seguramente  creen  que  sigo  a  esa  chica…  La  tengo  que  ver

mejor… ¡Qué horror!… Quisiera saber cómo se ganan el pan las que son como ella…

yo preferiría… Pero cuando la necesidad aprieta… En Przemysl quedé tan asqueado

que  juré  no  volver  a  tocar  a  una  mujer…  Pasé  un  tiempo  terrible  allá  en  Galizia…

Fue un golpe de suerte que regresáramos a Viena. Bokorny sigue en Sambor y tal vez

se  quede  otros  diez  años  ahí,  cada  vez  más  viejo  y  canoso…  Pero  si  me  hubiera

quedado  ahí,  no  me  habría  pasado  lo  que  me  pasó  hoy…  Preferiría  envejecer  y

llenarme  de  canas  en  Galizia  a…  ¿a  qué?,  ¿a  qué?…  Sí,  ¿qué  pasa?,  ¿qué  pasa?…

¿Estoy tan loco que ya no me acuerdo?… ¡Dios mío, lo olvido a cada momento!…

¿Es posible que alguien a punto de darse un tiro en la sien se preocupe por cosas que

no  le  competen?…  Por  Dios,  es  como  si  estuviera  borracho.  ¡Ja,  ja!  Una  hermosa

borrachera. ¡Una borrachera de muerte! ¡Una borrachera suicida!… ¡Ja! Ahora hago

chistes,  ¡eso  sí  que  está  bien!…  Estoy  de  un  humor  espléndido;  un  talento  innato,

seguro… Si se lo contara a alguien, no me creería, en verdad que no… Si tuviera aquí

el  coso,  apretaría  el  gatillo  en  este  momento…  Un  segundo  y  todo  termina…  No

todos lo tienen tan fácil… Otros deben sufrir meses enteros… Mi pobre prima estuvo

dos  años  en  cama,  completamente  inmóvil,  con  dolores  espantosos,  ¡qué  calvario!

¿No es mejor solucionarlo uno mismo? Pero hay que tener cuidado, apuntar bien para

que a uno no le pase una desgracia como la de ese cadete el año pasado… El pobre

diablo no se mató y quedó ciego… ¿Qué habrá sido de él? ¿Dónde vivirá ahora? Qué

horror  andar  por  la  vida  como  él…  bueno,  andar  no  puede:  tienen  que  llevarlo…

alguien tan joven, no debe de llegar a los veinte… su amante lo tuvo mejor… murió

en  el  acto…  ¡Es  increíble  por  lo  que  se  mata  la  gente!  ¿Cómo  puede  alguien  ser celoso?… Jamás experimenté algo así… Steffi debe de estar contenta en la Sociedad

de  Jardines;  luego  irá  con  «él»  a  casa…  No  me  importa  en  lo  más  mínimo,  ¡para

nada!… La decoración de su casa es muy acogedora: el baño pequeño, con la lámpara

roja…  ¡La  forma  en  que  salió  de  ahí  el  otro  día,  con  su  bata  de  seda  verde!…  No

volveré  a  ver  la  bata  verde,  ni  nada  de  Steffi…  no  volveré  a  subir  la  hermosa  y

amplia  escalera  de  la  Gusshausstrasse…  La  señorita  Steffi  se  seguirá  divirtiendo,

como si no hubiera ocurrido nada… no podrá decirle a nadie que su querido Gustl se

ha  suicidado…  Pero  sí  llorará…  ah,  claro  que  sí…  Muchos  son  los  que  llorarán…

¡Mi madre, por Dios santo!… No, no, no puedo pensar en eso… No, no puedo pensar

en  eso  en  absoluto…  ¡En  el  hogar  no  se  piensa,  Gustl!,  ¿entendido?  Ni  con  el  más

leve pensamiento…

No está mal, he llegado al Prater… en medio de la noche… Esta mañana tampoco

imaginé  que  en  la  noche  pasearía  por  el  Prater…  ¿Qué  pensará  el  guardia  nocturno

que está ahí?… Nada, sigamos adelante… Qué bien se siente… Cenar es imposible,

ir  al  café  también;  el  aire  es  agradable,  y  se  está  tan  tranquilo…  muy  tranquilo…

Vaya  que  si  estaré  tranquilo  muy  pronto,  más  tranquilo  de  lo  que  pudiera  desear…

¡Ja,  ja!…  Me  estoy  quedando  sin  aliento…  me  he  apresurado  a  lo  tonto…  más

despacio, más despacio, Gustl, no te perderás nada, no tienes nada más que hacer…

nada,  ¡absolutamente  nada!  ¿Qué  sucede?  Siento  escalofríos.  Es  por  la  excitación,

seguro… Además no he probado bocado… ¿Qué es ese olor tan peculiar?… no puede

ser que ya haya flores… ¿Qué día es hoy? Cuatro de abril… sí, ha llovido mucho en

los  últimos  días,  pero  los  árboles  siguen  sin  hojas…  y  qué  oscuridad,  ¡uy!,  esto

podría ponerme los pelos de punta… La única vez en la vida que tuve miedo fue de

pequeño, aquella ocasión en el bosque… No, tan pequeño no era… tendría catorce o

quince…  ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado?…  ¿nueve  años?…  por  lo  menos…  A  los

dieciocho  era  recluta,  a  los  diecinueve  teniente…  y  el  próximo  año…  ¿qué  seré  el

próximo  año?  Pero  ¿qué  significa  a  fin  de  cuentas  «la  próxima  semana»?  ¿Qué

significa «pasado mañana»?… ¿Qué?… Me tiemblan los dientes. ¡Caray! ¡Dejemos

que tiemblen! Señor teniente, está usted a solas ahora, no tiene que aparentar nada…

Qué amargo, qué amargo…

Me  quiero  sentar  en  el  banco…  Ah,  ¿cuánto  habré  caminado?  ¡Qué  oscuridad!

Eso de allá atrás debe de ser la segunda cafetería… el verano pasado estuve ahí una

vez,  cuando  tocó  nuestra  orquesta…  Estuve  con  Kopetzky  y  con  Rüttner,  había

alguien  más…  Me  siento  cansado…  tan  cansado  como  si  hubiera  marchado  diez

horas…  Eso  sí  que  estaría  bien,  dormirme  ahí…  ¡Ja,  un  teniente  sin  techo!…  En

realidad debería volver a casa… ¿pero qué tengo que hacer en casa? ¿Y qué hago en

el Prater?… Lo mejor sería no despertar nunca; dormirme y no despertar nunca… sí,

eso  sería  muy  confortable…  No,  ¡las  cosas  no  le  van  a  ser  tan  cómodas,  señor

teniente!… ¿Y ahora qué?… Debería repasar en orden toda la historia de una vez por

todas…  Todo  debe  revisarse…  La  vida  es  así…  Repasemos…  ¿Qué?…  No,  el  aire

sienta bien… Debería pasear más seguido de noche en el Prater… Hubiera pensado en eso antes, ahora ya se acabó el Prater, se acabó el aire, se acabaron los paseos…

¿Y ahora qué?

Ah, fuera con la gorra, es como si me presionara el cerebro… No puedo pensar en

orden…  ¡Qué  alivio!  A  razonar  ahora,  Gustl…  Hay  que  tomar  las  últimas

decisiones…  Mañana  temprano  terminará  todo…  mañana  a  las  siete…  una  hora

apropiada… bueno, a las ocho, al comenzar la escuela, todo terminará… Kopetzky no

podrá  dar  clases  porque  estará  muy  alterado…  pero  quizá  no  sepa  nada  para

entonces… no es imprescindible enterarse… A Max Lippay no lo encontraron hasta

la tarde, y se había matado muy temprano sin que nadie supiera nada… ¿Pero qué me

importa que Kopetzky dé clases o no? ¡Ja!… Así es que a las siete… Sí, nada más,

¿qué otra cosa?… No hay más que pensar. Me mato en el cuarto y listo. El lunes será

el entierro… Sé de uno que se alegrará: el doctor… «Se cancela el duelo por suicidio

del contendiente»… ¿Qué dirán los Mannheimer? No, él no le dará muchas vueltas al

asunto…  Pero  la  esposa,  su  rubia  y  bella  esposa…  con  ella  podría  haber  pasado

algo… Sí, señor, con ella hubiera tenido una oportunidad, en caso de que me hubiera

concentrado  lo  suficiente…  Hubiera  sido  muy  distinta  a  Steffi…  Pero  uno  debe

esforzarse  con  mujeres  como  ella,  hacerles  la  corte,  mandarles  flores,  sostener

conversaciones interesantes… Nada de decirle algo como «nos vemos mañana por la

tarde en el cuartel»… Sí, una mujer decente como ella, hubiera sido otra cosa… La

mujer de mi capitán en Przemysl no era una mujer decente… podría jurar que estuvo

con  Libitzky,  Wermutek  y  ese  cadete  andrajoso…  En  cambio,  la  señora

Mannheimer… sí, eso sería otra cosa… Hubiera tenido que dar tantos rodeos con ella

que  me  habría  convertido  en  otro  hombre,  habría  adquirido  otra  categoría,  habría

podido  respetarme  más  a  mí  mismo…  Pero  siempre  están  esas  mujeres…  Empecé

demasiado joven, era apenas un muchacho cuando fui por primera vez de vacaciones

a  casa  de  mis  padres  en  Graz…  Riedl  también  estaba  ahí…  La  chica  era  de

Bohemia… seguramente me doblaba la edad… regresé a casa hasta la madrugada…

¡Cómo  me  vio  mi  padre!…  y  Klara…  Ante  ella  sentí  más  vergüenza…  Entonces

estaba prometida… ¿Por qué eso no llegó a nada? En realidad, el asunto me importó

poco… La pobre nunca tuvo mucha suerte, y ahora perderá a su único hermano… Sí,

no  me  volverás  a  ver,  Klara…  ¡se  acabó!  Cuando  me  acompañaste  al  tren  el  día  de

Año Nuevo, ¿imaginabas que no me volverías a ver, querida hermana?… Y mamá…

Por  Dios,  no  debo  pensar  en  mi  madre…  no,  no  debo  pensar  en  eso…  si  pienso  en

eso,  soy  capaz  de  cometer  una  atrocidad…  Ah…  si  al  menos  pudiera  ir  primero  a

casa…  ¿habrá  un  día  festivo?…  Ver  a  papá,  a  mamá,  a  Klara,  antes  de  que  todo

termine…  Sí,  puedo  ir  a  Graz  a  las  siete  en  el  primer  tren;  llegaré  ahí  a  la  una…

Buenos  días,  mamá…  ¡Hola,  Klara!  ¿Cómo  les  va?…  ¡Vaya  sorpresa!…  Pero

sospecharían algo… si no los demás, Klara sí que lo haría… seguro… Klara es una

chica  tan  avispada…  Hace  poco  me  mandó  una  carta  preciosa,  y  aún  le  debo

respuesta…  siempre  me  da  estupendos  consejos…  una  criatura  angelical…

Seguramente,  si  me  hubiera  quedado  con  ellos,  las  cosas  habrían  sido  distintas… Habría  estudiado  economía,  trabajaría  con  el  tío…  Es  lo  que  todos  deseaban  desde

que yo era niño… Ahora ya estaría casado, con una chica buena y cariñosa… Tal vez

con Anna, a quien yo le gustaba tanto… la última vez que estuvo de visita volvió a

mostrarlo, aunque ya tiene marido y dos hijos… Me di cuenta de cómo me miraba…

y sigue pronunciando «Gustl» como antes… Le va a doler mucho enterarse de cómo

acabé,  pero  su  marido  dirá:  «Ya  me  lo  imaginaba,  ¡un  inútil  como  ése!».  Todos

creerán que fue por mis deudas… y no es cierto, está todo pagado… sólo me faltan

los últimos cuatrocientos sesenta florines… y estarán disponibles mañana… Sí, aún

debo ocuparme de que Ballert reciba sus cuatrocientos sesenta florines… debo firmar

un pagaré antes de matarme… ¡Es terrible, terrible!… Si al menos pudiera escapar…

irme  a  América,  donde  nadie  me  conozca…  En  América  nadie  sabe  lo  que  sucedió

esta  noche…  a  nadie  le  importa…  Hace  poco  los  periódicos  hablaron  de  un  tal

Runge, un conde que tuvo que escapar por una historia bastante turbia. Ahora tiene

un hotel en el nuevo continente y está feliz de la vida, tan campante de su estafa…

Además,  yo  podría  regresar  un  par  de  años  después…  no  a  Viena,  por  supuesto…

tampoco a Graz… pero podría ir a la granja… Para mamá y papá, y para Klara, sería

mil  veces  mejor  que  yo  hiciera  eso  y  siguiera  con  vida…  ¿Qué  me  importan  los

demás?  ¿A  quién  le  importo  yo  tanto?  Aparte  de  a  Kopetzky,  a  nadie  le  importo…

Kopetzky es el único… y fue él quien tuvo que darme la entrada… la culpa de todo la

tiene esa entrada… sin ella no habría ido al concierto y nada hubiera sucedido… ¿Y

qué sucedió? Es como si hubiera pasado un siglo desde entonces, y no han pasado ni

dos  horas…  Hace  dos  horas  alguien  me  llamó  «imbécil»  y  quiso  partir  mi  sable  en

dos… ¡Dios mío, estoy por gritar en medio de la noche! ¿Por qué pasó todo eso? ¿No

podía esperar a que se despejara el guardarropa? ¿Por qué tuve que decir «¡cállese la

boca!»? ¿Cómo diablos se me escapó eso? Normalmente soy una persona educada…

ni siquiera con mis subordinados soy tan grosero… estaba nervioso, desde luego… la

de  cosas  que  se  mezclaron  ahí…  la  mala  suerte  en  el  juego  y  las  eternas

cancelaciones  de  Steffi…  y  el  duelo  de  mañana  por  la  tarde…  y  lo  poco  que  he

dormido  últimamente…  y  el  trabajo  de  perros  en  el  cuartel…  a  la  larga  eso  no  se

aguanta… sí, tarde o temprano me hubiera yo enfermado y hubiera tenido que pedir

vacaciones… ahora ya no es necesario… ahora vienen unas largas vacaciones… sin

goce de sueldo… ¡ja, ja!

¿Cuánto  tiempo  más  me  quedaré  aquí  sentado?  Debe  de  ser  pasada  la

medianoche… ¿acaso no oí las campanadas? ¿Pero qué es eso… un carruaje? ¿A esta

hora? Con ruedas de goma… supongo que están mejor que yo… Tal vez se trate de

Ballert y Berta… ¿Por qué precisamente Ballert? ¡Aléjate ya! Para carruaje elegante,

el que Su Alteza tenía en Pzremysl… siempre iba en él a la ciudad para encontrarse

con  su  amada  Rosenberg…  Su  Majestad  era  de  lo  más  sociable,  un  compañero

auténtico, se tuteaba con todos… Fueron buenos tiempos aquellos… aunque… era un

sitio muy aislado y te derretías en verano… una tarde, hubo tres desmayos por golpes

de  calor…  también  cayó  el  caporal  de  mi  compañía,  un  hombre  de  lo  más confiable… Por la tarde todos nos acostábamos desnudos. Una vez, Wiesner llegó de

repente… yo estaba soñando: me incorporé de inmediato y tomé el sable que estaba

junto  a  mí…  ¡vaya  estampa!…  Wiesner  se  partió  de  risa…  él  es  ahora  maestro  de

caballería… Qué lástima no haber ingresado en la caballería… pero el viejo no quería

que así fuera, le parecía un lujo excesivo… ahora ya da lo mismo… ¿Y por qué? Lo

sé  muy  bien:  porque  debo  morir,  por  eso  da  lo  mismo:  debo  morir…  ¿Pero  cómo

debo  hacerlo?…  Pon  atención,  Gustl:  has  venido  para  ello  al  Prater  en  medio  de  la

noche,  donde  no  puede  molestarte  ningún  alma…  ahora  puedes  reflexionar  con

calma…  Lo  de  América  y  lo  de  renunciar  al  servicio  es  absurdo;  eres  demasiado

limitado  para  empezar  algo  distinto…  Si  llegaras  a  cumplir  cien  años  y  recordaras

que alguien quiso partir tu sable, que te llamó «imbécil» y te quedaste ahí, sin poder

hacer nada… No, no hay nada qué reflexionar… a lo hecho, pecho… también lo de

mamá y Klara es una tontería… Ya lo superarán, todo se supera… ¡Cómo lloró mamá

cuando  murió  su  hermano,  y  a  las  cuatro  semanas  no  pensaba  en  eso!…  Solía  ir  al

cementerio…  primero  cada  semana,  luego  cada  mes…  y  ahora  sólo  va  en  el

aniversario de su muerte… Mañana es el día de mi muerte… Cinco de abril… ¿Me

transportarán  a  Graz?  ¡Ja,  ja!  Los  gusanos  tendrán  ahí  su  festín…  Pero  no  me

importa,  que  se  preocupen  los  otros  de  eso…  ¿Qué  más  me  da  todo  eso?…  Sí,  los

cuatrocientos  sesenta  florines  para  Ballert…  eso  es  todo…  no  tengo  que  tomar

ninguna otra resolución… ¿Escribir cartas? ¿Para qué? ¿Ya quién?… ¿Despedirme?

… Al diablo con todo eso: matarse es un mensaje suficientemente claro… Eso basta

para  que  los  demás  sepan  que  uno  se  despidió…  Si  los  demás  supieran  que  todo  el

asunto me da lo mismo, no me tendrían lástima… ¿Y qué fue lo que saqué de la vida?

Aún me hubiera gustado participar en una cosa: la guerra… pero para ello tendría que

haber  esperado  mucho…  Todo  lo  demás  lo  conozco…  Me  da  lo  mismo  que  una

persona se llame Steffi o Kunigunde… Ya vi las mejores operetas… y fui doce veces

a  Lohengrin…  incluso  esta  noche  estuve  en  un  oratorio…  y  un  panadero  me  llamó

«imbécil»… ¡Basta de una vez, por todos los cielos!… Ya no puedo sentir curiosidad

alguna…  Así  es  que  volvamos  a  casa,  despacio,  muy  despacio…  En  realidad  no

tengo  ninguna  prisa…  Un  par  de  minutos  más  descansando  en  el  Prater,  en  la

banca… ¡sin techo!… No volveré a tenderme en la cama… Me sobrará tiempo para

dormir… ¡Ah, el aire!… Lo extrañaré…

¿Qué pasa ahora? ¡Ey, Johann, tráigame un vaso de agua fresca!… ¿Qué pasa?…

¿Dónde?… ¿Estoy soñando?… Mi cabeza… ¡Caramba!… ¿Estoy en Fischamend?…

¡No puedo abrir los ojos!… ¡Pero si estoy vestido! ¿Dónde vine a sentarme?… ¡Dios

mío, me quedé dormido! ¿Cómo he podido dormirme? Ya clarea… ¿Cuánto tiempo

dormí?  Tengo  que  mirar  el  reloj…  pero  no  distingo  nada…  ¿Dónde  están  mis

fósforos?… Nada, ¿se encenderá alguno?… ¡Las tres!… y a las cuatro debo batirme

en  duelo…  no,  nada  de  duelos:  ¡debo  matarme!…  No  habrá  duelo;  debo  matarme

porque un panadero me llamó «imbécil»… ¿En verdad pasó eso?… Siento la cabeza

tan  extraña…  Siento  un  palo  de  escoba  en  la  garganta…  No  me  puedo  mover… Tengo dormida la pierna derecha… ¡Levántate, levántate!… Ah, así está mejor… Ya

hay más claridad… Y el aire… casi tan agradable como la mañana en que estaba de

centinela  y  acampé  en  el  bosque…  Ése  fue  un  despertar  distinto:  tenía  un  día  por

delante… Parece que no las tengo todas conmigo… Ahí está la calle: gris y vacía…

Seguramente  soy  el  único  en  el  parque…  Ya  una  vez  estuve  aquí  a  las  cuatro  de  la

mañana  con  Pausinger…  cabalgamos  aquí  mismo,  yo  en  el  caballo  del  capitán

Mirovic  y  Pausinger  en  su  propio  animal…  Fue  en  mayo  del  año  pasado…  Todo

estaba  florido…  todo  estaba  verde…  Todavía  no  hay  brotes…  Pero  la  primavera

llegará  pronto…  En  un  par  de  días  estará  aquí…  Lirios  del  valle,  violetas…  Una

lástima  que  no  vuelva  a  ver  eso…  Cualquiera  podrá  ver  eso,  ¡y  yo  debo  morir!  ¡Es

terrible!  Los  demás  se  sentarán  a  cenar  en  la  terraza  de  una  taberna  como  si  nada

hubiera pasado… tal y como nosotros lo hicimos la noche del entierro de Lippay… Y

Lippay  era  tan  querido…  En  el  regimiento  lo  querían  más  que  a  mí…  ¿Por  qué  no

habrán  de  sentarse  en  la  terraza  de  una  taberna  cuando  yo  la  palme?…  El  aire  está

tibio,  mucho  más  tibio  que  ayer…  ¡y  qué  aroma!…  Sí,  hay  brotes…  ¿Steffi  me

llevará flores? ¡No se le ocurrirá! Se marchará de inmediato… Si todavía se tratara de

Adele… ¡Adele!… ¿Cuánto hace que no pensaba en ella, dos años?… ¡El drama que

hizo  cuando  terminamos!  En  la  vida  he  visto  llorar  así  a  otra  mujer…  Es  lo  más

hermoso  que  me  ha  pasado…  Era  tan  modesta,  tan  apocada…  me  quería  mucho,

puedo jurarlo… Era tan distinta a Steffi… Me gustaría saber por qué la abandoné…

¡Qué estupidez!… Se había vuelto demasiado desabrida, sí, fue por eso… Salir todas

las  noches  con  la  misma  persona…  Tuve  miedo  de  no  poderme  zafar…  Era  tan

llorona…  Vamos,  Gustl,  podrías  haberte  esperado;  era  la  única  que  en  verdad  te

quería… ¿Qué será de ella? ¡¿Y qué va ser de ella?! Seguramente está con otro… No

hay  duda  de  que  con  Steffi  todo  es  más  cómodo;  no  hay  nada  como  una  relación

esporádica y que sea otro el que se haga cargo de las cosas desagradables; a mí sólo

me tocaba el placer… Tampoco puedo exigirle que vaya al cementerio… ¿Quién va

ahí  pudiendo  no  hacerlo?…  Tal  vez  Kopetzky,  y  ningún  otro…  Es  triste  no  tener  a

nadie…

¡Dejémonos de tonterías! Ahí están papá y mamá y Klara… Porque soy el hijo, el

hermano… ¿Pero qué más hay entre nosotros? Me aprecian, desde luego, ¿pero qué

saben de mí? Que hago mi trabajo, que juego a las cartas, que salgo con personas…

¿y  qué  más?…  Que  a  veces  me  harto  de  mí  mismo,  aunque  nunca  les  he  escrito  al

respecto… No, creo que ni yo mismo lo sabía… ¿Ahora sales con estas cosas, Gustl?

Sólo  falta  que  te  pongas  a  llorar…  ¡Al  diablo!  Mantón  el  paso  firme…  ¡Así!  No

importa si vas a una cita o a tu puesto o al frente… ¿Quién fue el que dijo eso?… Ah,

sí: el mayor Lederer, en la cantina, cuando hablábamos de Wingleder, que se puso tan

pálido antes de su primer duelo… ¡Hasta vomitó!… Sí, señor, el verdadero oficial no

revela en su semblante ni en su manera de andar si va a una cita galante o a su muerte

segura… Ten presente, Gustl, lo que dijo el mayor Lederer…

Cada  vez  hay  más  luz…  ya  es  posible  leer…  ¿Qué  silbido  es  ése?…  Sí,  al  otro lado está la Estación del Norte… las columnas del monumento a Tegetthof… Nunca

antes  me  pareció  tan  extenso…  Allá  enfrente  hay  carruajes…  Pero  en  la  calle  sólo

hay  barrenderos…  mis  últimos  barrenderos.  ¡Ja!  Me  hace  reír…  No  acabo  de

entenderlo… ¿Le pasará así a todos los que saben lo mismo que yo? Las tres y media

en el reloj de la Estación del Norte… Sólo queda la duda de si me mataré a las siete

según  la  hora  de  Viena  o  según  la  hora  de  la  estación…  A  las  siete…  sí,  ¿por  qué

justo a las siete?… Como si no pudiera ser a otra hora… Tengo hambre… Dios mío,

qué hambre tengo… No es de extrañar… ¿hace cuánto que no como? Desde… desde

ayer a las seis en el café… Sí, cuando Kopetzky me dio la entrada tomé un café con

leche y dos panecillos… ¿Qué dirá el panadero cuando se entere? ¡Maldito perro!…

Ah,  lo  sabrá…  Tendrá  que  entrarle  en  la  cabeza…  ¡sabrá  lo  que  significa  ser  un

oficial!…  Un  hombre  de  esa  ralea  puede  ser  apaleado  en  plena  calle  sin  más

consecuencias; en cambio, basta que alguien como yo sea insultado a solas para que

se  convierta  en  hombre  muerto…  Si  al  menos  un  bribón  de  su  calaña  pudiera  ser

retado  a  duelo…  Pero  no…  En  tal  caso  él  sería  mucho  más  cuidadoso,  no  se

arriesgaría a algo así… Y el tipo seguirá viviendo tranquilamente, en cambio yo… ¡se

acabó!…  Él  me  mató…  Sí,  Gustl,  ¿te  das  cuenta?  ¡Es  él  quien  te  mata!  Pero  no  se

saldrá  con  la  suya  tan  fácilmente…  ¡No,  no,  no!  Le  escribiré  una  carta  a  Kopetzky

contándole  todo,  toda  la  historia…  o  mejor  aún:  le  escribiré  al  comandante,  pediré

que  traslade  el  caso  a  la  comandancia,  como  un  asunto  oficial…  Espera  un  poco,

¿creías que un asunto así podía quedar en secreto?… Te equivocas… Quedará escrito

para  la  memoria  eterna,  y  ya  quisiera  ver  si  te  atreves  a  ir  al  café…  ¡Ja!,  «quisiera

ver»,  eso  está  muy  bien…  Hay  otras  cosas  que  quisiera  ver,  pero  por  desgracia  no

será posible… ¡se acabó!…

En estos momentos Johann entra en mi habitación y se da cuenta de que el señor

teniente  no  durmió  ahí…  Es  capaz  de  pensar  cualquier  cosa,  pero  no  que  el  señor

teniente  durmió  en  el  Prater,  por  Dios  que  no…  Ah,  ahí  va  el  batallón  cuarenta  y

cuatro… rumbo a las prácticas de tiro… Dejemos que pase… Así, hagámonos a un

lado…  Una  ventana  se  abre  allá  arriba…  Una  mujer  hermosa…  Yo  en  su  lugar  me

pondría algo más en el cuerpo para asomarme a la ventana… El domingo pasado fue

la última vez… Ni en sueños supuse que Steffi sería la última… Dios mío, ese es el

único placer auténtico… Bueno, dentro de dos horas el comandante cabalgará tras el

batallón  con  gran  estilo…  Los  jefes  lo  pasan  bien…  ¡ja,  ja!  ¡Aaaaatención!…  Así

está bien… Si supieran lo poco que me importan… Ah, qué gusto, ahí está Katzer…

¿desde cuándo lo trasladaron al cuarenta y cuatro?… Hola, qué tal… ¿Pero qué gesto

hace?… ¿Por qué se señala la cabeza?… Querido amigo, tu cabeza me interesa muy

poco… ¡Ah, es eso! No, querido, te equivocas: dormí en el Prater… ya lo leerás en el

periódico de la tarde… «¡No es posible!», dirá él, «esta mañana me lo encontré en la

Praterstrasse  cuando  íbamos  a  prácticas  de  tiro».  ¿Quién  se  hará  cargo  de  mi

regimiento?  ¿Se  lo  darán  a  Walterer?  No,  eso  sería  un  desastre…  Un  tipo  sin

personalidad; le hubiera ido mejor como zapatero… ¿Qué, ya sale el sol?… Será un bonito  día…  un  auténtico  día  de  primavera…  ¡Me  lleva  el  diablo!  Ese  carruaje  de

lujo seguirá en el mundo a las ocho, y yo… Bueno, ¿qué más da? Sólo faltaba eso:

perder  la  compostura  por  un  carruaje…  ¿Qué  me  sucede?  De  pronto  el  corazón  me

salta  de  una  maldita  manera.  ¡No  será  por  eso!…  No,  claro  que  no…  Es  que  llevo

mucho  tiempo  sin  comer…  Pero,  a  ver,  Gustl:  sé  sincero  contigo  mismo:  miedo

tienes… miedo a lo que nunca has hecho… Pero no sirve de nada, el miedo nunca ha

ayudado a nadie, todos tienen que pasar por eso, tarde o temprano, y a ti te tocó un

poco  antes…  Seguramente  no  valías  mucho,  al  menos  compórtate  en  el  momento

final…  ¡te  lo  exijo!…  Ahora  sólo  queda  pensar…  pero  ¿en  qué?…  Siempre  quiero

pensar en algo… Es muy simple: está en mi mesa de noche, cargado. Lo único que

hay que hacer: apretar el gatillo… ¡no se necesita mucha ciencia!

Ésa  ya  entra  a  trabajar  en  una  tienda…  ¡pobres  muchachas!  También  Adele

trabajaba, un par de veces la recogí a la salida… Cuando tienen trabajo, se comportan

mejor…  Si  Steffi  quisiera  estar  sólo  conmigo,  permitiría  que  fuera  modista  o  algo

así… ¿Cómo se enterará ella? ¡Por el periódico!… Se enojará porque no le he escrito

para avisarla… Me estoy volviendo loco… ¿Qué más me da que se enoje?… ¿Cuánto

duró toda la historia?… ¿Desde enero?… No, no, desde antes de Navidad… porque

le traje dulces de Graz, y porque me envió una cartita para el Año Nuevo… Eso, las

cartas que tengo en casa, ¿hay algunas que deba quemar?… Hmmmm, la que trata de

Fallsteiner…  si  encuentran  la  carta…  el  tipo  tendrá  problemas…  ¡Para  lo  que  a  mí

me importa!… No sería demasiado difícil encontrarla… pero no puedo revisar todos

los  papeles…  Lo  mejor  sería  quemarlo  todo…  ¿quién  necesita  eso?  No  es  más  que

basura…  Mis  pocos  libros  se  los  puedo  dejar  a  Blany…  A  través  de  la  noche  y  el

hielo… Una lástima no acabar de leerlo… He leído poco estas últimas fechas… Un

órgano… ah, la iglesia… oficio matutino… hace mucho que no voy a uno… la última

vez fue en febrero, con todo el regimiento… Pero esa no cuenta: estuve concentrado

en que mis hombres se comportaran… Quiero ir a la iglesia… quiero saber si después

de  todo  eso  tiene  sentido…  No,  ya  lo  sabré  para  después  del  desayuno…  Ay,

«después  del  desayuno»,  ¡qué  maravilla!…  ¿Entonces  qué,  entro?…  Sería  un

consuelo  para  mi  madre,  si  se  llegara  a  enterar…  A  Klara  eso  le  importa  menos…

Bien, entremos… daño no me va a hacer…

El órgano… los cantos… Mmm… ¿qué es eso? Me estoy mareando… ¡Oh, Dios,

Dios mío, Dios mío! Quisiera hablar con alguien antes de que ocurra… ¿Qué pasaría

si me confesara?… Al padre se le saltarían los ojos si finalmente dijera: «Reverendo,

voy a matarme»… Lo que más me gustaría es acostarme en el suelo de piedra a llorar

sin  remedio…  No,  ¡uno  no  debe  hacer  eso!  Pero  a  veces  es  tan  bueno  llorar…

Sentémonos un momento, pero cuidado con dormirse como en el Prater… A la gente

que con fe le va mejor… Ay, ahora me empiezan a temblar las manos… Si esto sigue

así, al rato me voy a dar tanto asco que me mataré de pura vergüenza… La vieja de

allá,  ¿para  qué  sigue  rezando?…  Sería  una  buena  idea  pedirle  que  me  incluyera  en

sus  rezos…  nunca  aprendí  a  rezar,  no  sé  cómo  se  hace…  ¡Ja!  Parece  que  morir  te idiotiza… ¡De pie!… ¿Qué me recuerda esa melodía? ¡Dios santo, ayer por la tarde!

Fuera de aquí, eso no lo soporto… ¡Shhh!, sin hacer ruido, sin aporrear el sable… Sin

molestar  a  la  gente  en  su  oración…  ¡Así!  Mejor  la  intemperie…  la  luz…  Se  acerca

cada vez más… ¡Me gustaría que ya hubiera pasado! ¡Lo hubiera hecho en el Prater!

…  Uno  no  debe  salir  sin  revólver…  De  haber  tenido  uno  ayer  por  la  tarde…  ¡Dios

mío!…

Podría ir a desayunar a ese café… Tengo hambre… Antes me asombraba que los

condenados a muerte aún tomaran un café y fumaran un puro por la mañana… ¡Vaya,

vaya, no he fumado para nada! No tengo ganas de fumar… Es curioso, tengo ganas

de  ir  a  mi  café…  Sí,  ya  está  abierto,  y  ninguno  de  los  nuestros  estará  ahí…  y  si

estuvieran  ahí,  al  menos  les  daría  una  muestra  de  sangre  fría…  «A  las  seis  todavía

desayunó  en  el  café  y  a  las  siete  se  pegó  un  tiro»…  De  nuevo  estoy  de  lo  más

tranquilo…  Qué  agradable  es  caminar…  y  lo  mejor  es  que  nadie  me  obliga…  Si

quisiera, podría mandar todo al diablo… América… ¿Qué es eso? ¿«Mandar todo al

diablo»?  Creo  que  me  ha  dado  una  insolación…  Ah,  tal  vez  por  eso  estoy  tan

tranquilo,  porque  creo  que  no  debo…  ¡Claro  que  debo,  claro  que  debo!  ¿Acaso  te

parece  concebible,  Gustl,  despojarte  del  uniforme  y  seguir  adelante?  ¡Y  el  maldito

perro se reirá hasta hartarse!… Hasta Kopetzky se negaría a darte la mano… Tengo la

sensación  de  haberme  puesto  colorado…  El  guardia  me  saluda…  debo

corresponderle… «¡Hola!»… Ahora hasta he dicho «hola»… Eso siempre alegra a un

pobre diablo… No, de mí no se pudo quejar ninguno… en mi tiempo libre siempre

fui  cordial…  Cuando  estábamos  de  maniobras  le  regalé  a  los  oficiales  habanos

Británica… En una ocasión, oí que un hombre que estaba detrás de mí se quejaba del

«trabajo  de  perros»  durante  las  prácticas  de  tiro,  y  no  lo  reporté…  Me  limité  a

decirle:  «Tenga  más  cuidado;  si  otro  lo  escucha  le  puede  ir  mal»…  La  plaza  del

Palacio  Imperial…  ¿Quién  monta  guardia?…  Los  bosnios…  Se  ven  bien…  El

teniente  coronel  dijo  hace  poco:  «Cuando  estuvimos  en  el  78  allá  abajo,  nadie  se

imaginaba que ellos llegarían a obedecer tan bien». Me hubiera gustado estar ahí, por

Dios  que  sí…  Todos  se  ponen  de  pie  en  esa  banca…  ¡Hola,  hola!  Qué  lástima  que

nuestro regimiento no haya estado ahí. Hubiera sido hermoso servir a la patria en el

campo de batalla, en vez de… ¡Vaya, señor doctor, de la que se está salvando!… ¿No

podría alguien tomar mi lugar?… Por Dios, debo disponer que Kopetzky o Wymetal

se batan por mí… ¡No se escapará tan fácilmente! Pero ¿qué mas da? ¿No es igual lo

que pase después? Nunca sabré qué pasó después. Los árboles se están meciendo…

Una  vez  abordé  a  una  chica  en  el  Volksgarten,  llevaba  un  vestido  rojo,  vivía  en  la

Strozzigasse, luego se fue con Roschlitz… Creo que todavía está con ella, pero él no

dice ni pío… tal vez se avergüence…

Steffi  todavía  está  dormida…  está  tan  hermosa  cuando  duerme…  ¡como  si  no

supiera  contar  hasta  cinco!  Bueno,  ¡todas  se  ven  así  cuando  duermen!  Aún  debo

escribirle algo… ¿por qué no? Es lo que hace todo el mundo, escribir una carta antes

de… También a Klara debo escribirle, para que consuele a papá y mamá… y también a Kopetzky… Dios mío, todo sería más sencillo si me hubiera despedido de algunas

gentes… Y la  notificación al regimiento…  Y los cuatrocientos  sesenta florines para

Ballert… En realidad todavía hay mucho que hacer… Nadie me obliga a hacerlo a las

siete…  después  de  las  ocho  hay  suficiente  tiempo  para  estar  muerto…  Estar

muerto… Así es… Quiere decir que no puede hacerse nada al respecto…

La  Ringstrasse.  Muy  pronto  estaré  en  mi  café…  Realmente  se  me  antoja  el

desayuno, es para no creerse… Sí, después del desayuno encenderé un puro y me iré

a casa a escribir… Sí, antes que nada, la notificación al regimiento; luego la carta a

Klara, luego a Kopetzky, luego a Steffi… ¿Pero qué puedo escribirle a la mujerzuela?

…  «Querida:  seguramente  nunca  imaginaste  que…».  Ah,  qué  tontería…  «Querida:

mucho  te  agradezco…»,  «Querida:  antes  de  partir  no  quisiera  dejar  pasar…».  No,

escribir cartas nunca fue mi fuerte… «Querida: un último adiós de tu Gustl…». ¡Los

ojos que va a poner! Es una suerte que no haya estado enamorado de ella… debe de

ser  triste  querer  a  alguien  y…  No,  Gustl,  admítelo:  de  todas  formas  es

suficientemente triste… Después de Steffi hubieran venido algunas otras hasta llegar

a  una  que  en  verdad  hubiera  valido…  Una  chica  de  buena  familia  con  una  dote…

Hubiera  sido  muy  hermoso…  Debo  explicarle  en  detalle  a  Klara  que  no  tuve  otro

remedio…  «Perdóname,  querida  hermana,  y  por  favor  consuela  a  nuestros  queridos

padres.  Sé  que  os  he  causado  algunos  pesares  y  problemas,  pero  créeme  que  en

verdad os amé, espero que vuelvas a ser feliz, mi querida Klara, y no olvides del todo

a tu infortunado hermano»… Ah, ¡no le escribiré nada!… No, me haría llorar… los

ojos  se  me  humedecen  tan  sólo  de  pensar  en  ello…  En  todo  caso  le  escribiré  a

Kopetzky, una despedida de camaradas para que dé la noticia a los demás… ¿Ya son

las  seis?…  No,  las  cinco  y  media…  las  seis  menos  cuarto…  ¡Qué  carita  tan

admirable! He visto con frecuencia a esa chica de ojos negros en la Florianigasse…

¿Qué dirá ella? Pero si no sabe quién soy, tan sólo se asombrará de no verme más…

Anteayer  me  propuse  hablarle  la  próxima  vez  que  nos  encontráramos…  Ha

coqueteado conmigo lo suficiente… Era tan joven… tal vez aún fuera virgen… ¡Sí,

Gustl!  No  dejes  para  mañana  lo  que  puedes  hacer  hoy…  Seguro  que  ese  de  allá

tampoco durmió en toda la noche… Ahora se irá a casa, muy a gusto, y se acostará…

¡Yo también! ¡Ja, ja! Esto se pone serio, Gustl, ¡ja!… No, si no es porque da un poco

de miedo, no habría el menor problema… en términos generales me he comportado

con  corrección…  ¿Y  ahora  adonde?…  Ahí  está  mi  café…  Todavía  están  limpiando

las mesas… Bueno, entremos…

Allá  atrás  está  la  mesa  en  la  que  juegan  tarok…  Es  increíble  pensar  que  el  tipo

que  se  sienta  ahí  siempre,  contra  la  pared,  sea  el  mismo  que…  No  hay  nadie  ahí…

¿Dónde  está  el  camarero?…  Eh,  ahí  viene  de  la  cocina…  se  pone  el  frac  deprisa…

¡Si eso ya no es necesario! Bueno, para él sí lo es… hoy también tendrá que atender a

otras personas…

«Qué gusto, señor teniente».

«Buenos días».

«¿Tan temprano, señor teniente?».

«Nada del otro mundo. Llevo prisa, no me quitaré el abrigo».

«¿Qué puedo traerle, señor teniente?».

«Un café con leche, con nata».

«De inmediato, señor teniente».

Ah, ahí están los periódicos… ¿Serán ya los de hoy?… ¿habrá algo ahí?… pero

¿qué?  Me  gustaría  ver  si  dicen  que  me  maté…  ¡Ja,  ja!  ¿Por  qué  sigo  de  pie?…

Sentémonos… Ahí, junto a la ventana… Ya me trajo el café… Bajaré la cortina, me

molesta que me vea la gente de la calle… aunque ahora nadie pase por aquí… Qué

bien sabe el café… no era una locura eso de desayunar… Uno se vuelve un hombre

distinto… ¡Toda esa tontería fue porque no cené! ¿Por qué ha vuelto el tipo? Ah, me

trajo panecillos…

«¿Ya supo usted, señor teniente?».

«¿Qué?». Por Dios, ¿acaso él ya lo sabe?… ¡pero qué absurdo, eso es imposible!

«El señor Habetswallner…».

¿Qué?  ¡Pero  si  así  se  llama  el  panadero!…  ¿qué  me  va  a  decir?…  ¿A  fin  de

cuentas él sí estuvo aquí? ¿Estuvo aquí ayer y ya lo contó todo?… ¿Por qué no sigue

hablando?… Sí, está hablando…

«… le dio un infarto a las doce de la noche».

«¿Qué?»…  No  debo  gritar  así…  no,  no  debo  permitir  que  se  me  note…  tal  vez

estoy  soñando…  debo  oírlo  de  nuevo…  «¿Quién  sufrió  un  infarto?».  Estupendo,

estupendo, lo dije de la manera más inocente…

«El  panadero,  señor  teniente…  Seguramente  usted  lo  conoce…  el  gordo  que

todas las tardes jugaba tarok con los oficiales… con el señor Schlesinger… y con el

señor Wiesner, el de la tienda de flores artificiales de allá enfrente».

Estoy completamente despierto… todo encaja… y sin embargo, no puedo pensar

bien… debo volver a preguntar… con toda inocencia…

«¿Le dio un infarto?… Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo lo sabe usted?».

«Pero, señor teniente, ¿quién se iba a enterar antes? Los panecillos que está usted

comiendo son de la panadería del señor Habetswallner. Lo supimos por el muchacho

que nos trae los panes a las cinco de la mañana».

Dios mío, no debo permitir que se me note… quiero gritar… quiero reír… quiero

darle  un  beso  a  Rudolf…  ¡pero  debo  preguntar  otra  cosa!…  Tener  un  infarto  no

significa  necesariamente  estar  muerto…  Tengo  que  preguntar  si  está  muerto…  pero

con mucha calma, pues ¿qué puede importarme a mí el panadero? Veré el periódico

mientras pregunto…

«¿Está muerto?».

«Claro, señor teniente. Murió en el acto».

¡Magnífico, magnífico! Tal vez resulte que todo salió así porque fui a la iglesia…

«Ayer  por  la  tarde  fue  al  teatro.  Se  cayó  en  las  escaleras…  El  portero  oyó  el

ruido…  Entonces  lo  llevaron  a  su  departamento…  cuando  el  doctor  llegó  ya  era demasiado tarde».

«Qué  pena.  Estaba  en  sus  mejores  años».  Lo  dije  estupendamente;  nadie  podría

advertir na da… en verdad debo contenerme, no debo gritar ni saltar sobre la mesa de

billar…

«Sí,  señor  teniente,  es  una  pena;  era  un  hombre  muy  bueno,  y  venía  aquí  desde

hacía veinte años; era buen amigo del patrón. Y la pobre mujer…».

No creo haber estado tan contento en toda mi vida… Está muerto, ¡muerto! Nadie

sabe  nada,  ¡y  no  ha  pasado  nada!…  Suerte  que  entré  en  el  café…  si  no,  me  habría

matado por nada… es como una señal del destino… ¿Dónde está Rudolf?… Ah, está

hablando  con  el  encargado  de  la  chimenea…  Así  que  muerto,  está  muerto…  está

muerto…  ¡aún  no  puedo  creerlo!  Me  gustaría  ira  a  su  casa  para  cerciorarme…  El

infarto puede haberle dado de rabia, de furia contenida… Ah, me importa un rábano

por qué haya sido… Lo importante es que él está muerto y yo puedo vivir. ¡Todo me

pertenece  otra  vez!…  ¡Es  curioso  el  apetito  con  que  como  los  panecillos  del  señor

Habetswallner! ¡Le quedaron muy sabrosos, señor Habetswallner! Bien, ahora quiero

fumarme un puro…

«¡Rudolf! Rudolf, ¡deje en paz al hombre de la chimenea!».

«Dígame, señor teniente».

«Un trabucco»… Estoy tan contento, tan contento… ¿Pero qué estoy haciendo?…

¿Qué  estoy  haciendo?…  ¡Algo  tiene  que  pasar  para  que  no  me  dé  un  infarto  de

felicidad!…  En  un  cuarto  de  hora  iré  al  cuartel  y  le  diré  a  Johann  que  me  dé  una

buena  friega…  A  las  siete  y  media  tenemos  presentación  de  armas  y  a  las  ocho

ejercicios… Escribiré a Steffi para que se tome la tarde libre, podríamos llegar hasta

Graz…  Y  esta  tarde  a  las  cuatro…  ¡Un  momento,  amigo  mío,  un  momento,  amigo

mío! Estoy en plena forma… ¡y te voy a hacer trizas!
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ARTHUR  SCHNITZLER,  (Viena,  15  de  mayo  de  1862  -  ibídem,  21  de  octubre  de

1931)  fue  un  narrador  y  dramaturgo  austríaco.  Médico  de  profesión,  en  sus  obras

muestra gran interés por el erotismo, la muerte y la psicología. Fue muy admirado por

Sigmund  Freud,  quien  lo  conoció  personalmente  y  que  veía  en  él  una  especie  de

"doble"  literario.  En  su  afán  por  profundizar  en  la  complejidad  psicológica  de  sus

personajes,  fue  uno  de  los  primeros  autores  de  lengua  alemana  en  hacer  uso  de  la

técnica del monólogo interior, en obras como El teniente Gustl (1900) o La señorita

Else (1924).




Notas

 

[1]  Boxeador  de  la  época,  conocido  como  «el  hombre  más  fuerte  de  Viena».  (N.

del T.)<<
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