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Un extrafio acontecimiento se reproduce en todo el mundo: la gente ha
empezado a tener visiones que los llevan a situaciones del pasado o el
futuro, que los aterrorizan y conmueven. Hasta pueden experimentar
fisicamente aquello que creen que estan viviendo. Nadie entiende lo que
sucede. Nadie esta a salvo.

En un mundo en que la ciencia se ha constituido como garante del
conocimiento y la razdn no deja lugar a explicaciones que parecerian
esotéricas, estos acontecimientos inexplicables no tienen cabida. Y sin
embargo, si que estan sucediendo. Lo que parece una epidemia de
alucinaciones se extiende por todo el globo y no respeta fronteras, razas,
edad, sexo o condicion de cordura. Ni siquiera existe un comun denominador
que permita tirar del hilo para descubrir cual es la enfermedad que las causa,
si la hubiera.

¢ Serd posible que la historia haya encontrado la manera de repetirse
incesablemente? ¢ Tendra todo esto que ver con el proyecto de neurociencia
en el que participa John Macbeth y que busca crear una inteligencia artificial
autobnoma?

De Estados Unidos a Dinamarca, de China a Alemania, el mundo se ha
vuelto loco y Macbeth parece el Unico capaz de llegar a averiguar qué esta
sucediendo.
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«Sea en nombre de Dios o de la Ciencia
por lo que uno se consagra a la busqueda de la Verdad,
el peligro siempre ha estado en hallarla.
Siento mucho decirtelo pero acabas de encontrarla:
lo que esperaba a ser conocido».

JOHN ASTOR, Los fantasmas que nos creamos
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«—dY si solo existiera en su cabeza? —Lo mir6é como suplicandole con los ojos,
dejando entrever por primera vez cierta emocion en su expresion—. ;No se lo ha
cuestionado nunca? ;Nunca ha barajado la posibilidad de que todo esto (todas las
cosas y las personas que lo rodean) no exista mas alla de su cabeza? ; Como sabia que
yo estaba aqui antes de entrar en el cuarto?».
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La atmosfera en la sala del ordenador central era de lo mas artificial: aséptica y

filtrada, con una temperatura constante que no variaba en lo mas minimo,
aparentemente inerte y sin corriente alguna. Todos los que estaban reunidos frente al
director del proyecto tenian la vista clavada en las pantallas virtuales.

—Lo que tienen ante ustedes es la representacion de la actividad neuronal. Como
veran, es idéntica a la de un cerebro humano normal y corriente, como el suyo o el
mio. La novedad esta en que por primera vez hemos logrado generar una simulacion
completa por ordenador. Es capaz de pensar, puede que incluso de sofiar, como
cualquier hijo de vecino.

—Pero no tiene cuerpo con el que sentir ni ojos con los que ver —apuntd un
periodista—. ¢No se volvera un poco loco sin informacion sensorial?

El director del proyecto se sonri6 y contesto:

—Hemos restringido la actividad neuronal a unos cuantos nucleos concretos.
Aqui no estamos hablando de una mente en toda su plenitud, aunque, llegado el caso,
contamos con informacién sobre los efectos psicotomiméticos de la privacion
sensorial...

—:Psicotomiméticos?

—Que simulan psicosis... con sus consecuentes alucinaciones —explico el
director—. Estas investigaciones sugieren que, en los casos en que se priva a los
sujetos de estimulos sensoriales reales, ellos mismos alucinan otros falsos... Ven
personas y entornos que no existen.

—:Esta diciendo que, si no tenemos un mundo a nuestro alrededor, nos lo
inventamos? —pregunto otro periodista.

—S]i, exacto. Pero eso no ocurrira con estas simulaciones: estan restringidas a
funciones y ntcleos neuronales concretos, lo que nos permite simular determinados
trastornos psiquiatricos y observar, por primerisima vez, cémo funcionan
exactamente. L.a humanidad entera se beneficiara de los resultados.

—Y aparte de eso... ghasta donde podria llegar una mente sintética, una
inteligencia artificial como esta?

—En teoria nos permitira entender la condicion humana como nunca antes.
Podria incluso orientarse para que responda a preguntas sobre el universo y llegue a
darnos informacién sobre la verdadera naturaleza de la realidad.
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—¢Y eso no entrafia riesgos? —quiso saber otro periodista.

—:De qué tipo? —La impaciencia seguia sin traslucirse en el tono del director
del proyecto.

—Hay quienes hablan de la Singularidad... de que las inteligencias artificiales
podrian desbancar a las nuestras.

—~Créame cuando le digo que estamos muy lejos de todo eso. No estamos
hablando de una mente concreta, de modo que no corremos ningtn peligro —
contesto el cientifico.
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M arie Thoulouze sintié que el aire se enfriaba de buenas a primeras, como si se

hubiese producido un cambio estacional en el intervalo de un segundo. Sin embargo
fue algo mas que el repentino descenso de la temperatura lo que le puso la piel de
gallina. El sol seguia luciendo, tal vez incluso mas que antes, pero el ambiente habia
cambiado, y no solo por la temperatura sino también por la presion, la humedad y la
densidad del aire. Experimento un déja vu que la sorprendio por su intensidad; la
sensacion de haber estado alli antes y haber sentido justo lo mismo que en ese
momento... y un sinfin de veces antes. Quiza fuese por la ocasion: tal vez uno note
cuando la Historia esta haciéndose ante sus o0jos.

Marie se quedo al fondo de la plaza du Vieux Marché, donde se habia congregado
el gentio, y el olor a tanta humanidad concentrada para un fin tan inhumano le
invadié la pituitaria: penetrante, amargo, rancio. Cuando una carreta avanzo a
trompicones por el barro reseco de la plaza, la muchedumbre se dio empujones para
ver mejor. Prorrumpieron en hurras y canticos en un francés que a Marie le costé
entender, muy distinto al suyo. Repasé con la vista las filas de soldados ingleses y
borgofieses, con sus gujas y sus alabardas destellando al frio sol, y tuvo la impresion
de que, al ver entrar la carreta en la plaza, se ponian tensos, como preparandose para
lo que venia.

Marie fue rodeando la muchedumbre, manteniéndose a cierta distancia de una
multitud cada vez mas cerrada y alterada. Se produjo un nuevo estallido, mas intenso
aun, entre abucheos y silbidos provenientes del gentio ruanés, leal al duque de
Borgofia, cuando dos soldados ingleses bajaron de la carreta a una chiquilla palida y
delgaducha, vestida con un sencillo vestido de lienzo grueso, con las manos atadas a
la espalda y un pelo negro evangélico cortado a trasquilones que dejaba a la vista su
delgado y blanco cuello.

Marie ahog6 un grito y sintio que se le aceleraba el corazon. Supo lo que estaba a
punto de ocurrir y susurré una plegaria por la chica, al tiempo que se llevaba una
mano al crucifijo del cuello.

Como una vereda segada entre el maiz azotado por el viento, dos filas paralelas
de soldados pertrechados con cascos y armaduras despejaron el camino hasta la
columna de piedra que habia en medio de la plaza. Una vieja jorobada se colo entre
los dos guardias que custodiaban a la presa y lanzo al vestido de la chica maniatada
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una cruz de madera, que se le col6 por el escote antes de caerse entre la
muchedumbre. La joven, que tenia los ojos desencajados, confundidos, no parecio
reparar en el acto de piedad y compasion de la anciana.

Despejaron un circulo en torno a la columna de piedra, contra la cual habian
levantado un cadalso de madera y formado una montafia de haces de lefia, troncos y
toneles empapados en brea. La unica parte del cadalso que habia quedado a la vista
eran las rudimentarias escaleras de lefios que llevaban al tablado. Marie logro6 abrirse
paso hasta el camino despejado y sigui6 al triste cortejo hasta el claro alrededor de la
pira; le asombr6 que ningun soldado inglés intentara detenerla, aunque temia que lo
hiciesen en cualquier momento. El gentio, por su parte, estaba demasiado histérico y
frenético para reparar en su presencia. Contemplo la escena mientras llevaban a la
chica hasta el claro y la hacian detenerse ante un grupo sentado de clérigos revestidos
de sedas. Hubo un intercambio de palabras: la muchacha dijo algo y los clérigos le
respondieron asintiendo con la cabeza. Aunque Marie no alcanzé a oir lo que se dijo,
lo supo... perfectamente.

Sigui6 con la mirada a la chica, a la que el encapuchado —Marie sabia que se
llamaba Geoffroy Thérage— guio hasta la plataforma. Mientras le fijaban una cadena
a la cintura y la ataban con mas cuerdas a la columna, dos clérigos del grupo se
adelantaron y levantaron una cruz en un asta larga para que quedara a la altura de los
ojos de la chica y esta tuviera que clavar la vista en ella. La sostuvieron en alto
mientras el verdugo metia repetidamente una antorcha encendida en la pira y las
astillas cobraban vida crepitante. Las llamas empezaron a escupir y a levantarse con
una intensidad que parecié aumentar en paralelo a la histeria del gentio.

Marie oy0 el chillido agudo del fuego y pensé por un momento que se trataba de
los sonidos desesperados de la agonia de la joven, hasta que otro coro de chasquidos
rechinantes y repiqueteos percutidos le hizo comprender que no era otra cosa que la
combustion: el fuego como ente Unico que se arremolinaba y se levantaba
consumiendo todo lo que habia en la pira de ejecucion. Pero en ese momento Marie
oy0 otro chillido y supo entonces que habia salido de su propia garganta, al tiempo
que hincaba las rodillas en el suelo, el calor de la hoguera casi insoportable pese a la
distancia.

Un soldado borgofiés dio un paso adelante y Marie vio que arrugaba con fuerza
algo oscuro en su pufio enguantado. Cuando el otro lo lanz6 con todas sus energias,
vio que un gato negro surcaba el aire y aterrizaba entre las llamas.

—iNo es bruja! —le grit6 suplicante al soldado, que no se molesto ni en mirarla
—. jQue no es bruyja!

Marie se convulsion6 con grandes sollozos incontrolables ante la vision de la
chica en la hoguera. A ella, cuya fe siempre habia sido profunda, pura y plena, se le
antojaba increible estar siendo testigo de la muerte de su heroina. ¢ Qué habia pasado
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para que estuviese alli en Ruan, el 13 de mayo de 1431, presenciando el desenlace de
aquel horror? ;Como iba a creer nadie que habia visto semejante espanto con sus
propios ojos? Necesitaba pruebas, pruebas palpables.

Sollozando atn, se llevé la mano al bolsillo, de donde sac6 algo. Extendio el
brazo tembloroso en direccion a la muchacha, que ardia ya como una antorcha en lo
alto de la pira.

Utiliz6 el pulgar para seleccionar la funcion de camara del mévil que se habia sacado
de los vaqueros y pulso6 el botén en un intento por atrapar la imagen que ya se le
habia grabado en el cerebro, la que colmaba en esos momentos su universo.

La imagen de Juana de Arco pasando de un mundo al otro.
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II

Lo que pasa con lo inusual y lo extraordinario es que, cuando forma parte de tu vida

diaria, se vuelve por definicion usual y ordinario. Lo que en otros puede despertar
asombro y fascinacion empieza a pasarte desapercibido.

Para Walter Ramirez, lo extraordinario que se habia vuelto ordinario, lo inusual
que se habia vuelto usual debido al contacto diario, era el Puente.

Millones de personas lo conocian. En el mundo entero la gente era capaz de
imaginarlo en su cabeza, por mucho que solo lo hubieran visto en fotos. Era un icono,
un simbolo y una forma de desplazarse. Para muchos, ademas, era un destino.

A veces, sin embargo, una vez acostumbrados a lo desacostumbrado, surgen
momentos en que volvemos a verlo como los demas. Ese miércoles a Ramirez le paso
dos veces.

La primera fue cuando conducia el Explorer del trabajo por el tinel Waldo. Tenia
el primer turno de la mafiana y el sol estaba a punto de salir cuando su coche patrulla
salio al dia en ciernes. A pesar de haberlo visto tantas veces, el paisaje que se abria al
fondo del tinel hizo que le recorriera una pequefia corriente eléctrica por la piel y le
erizé los pelos de la nuca. Todavia habia algunas farolas encendidas por la ciudad, un
ramillete de pinchacitos blancos y amarillos en el terciopelo morado del cielo previo
al amanecer que se reflejaban en la bahia. A la izquierda tenia el puente de la Bahia
pero el Puente por antonomasia estaba ante €l. Esa era la ronda de Ramirez.

El Golden Gate.

Walt Ramirez llevaba quince afios trabajando como agente de la Patrulla de
Carreteras de California, todos ellos dentro de la jurisdiccion de la Bahia de San
Francisco, diez en la division del Golden Gate y siete en la comisaria de San
Clemente, en el condado de Marin, a doce minutos del puente. Los galones llevaban
tres afios en su manga.

Tenia aspecto de maton uniformado: un hombre corpulento, de espaldas anchas y
gesto adusto, con cuarenta afios y unas manos tan grandes que parecian
desproporcionadas con el resto de su constitucion, por alto que fuera. Una presencia
fisica, en definitiva, que no le habia venido nada mal. En los quince afios de agente de
la PCC, aparte de las practicas en el campo de tiro, en total habia desenfundado su
arma doce veces y solamente la habia disparado en una ocasion, un tiro que, por lo
demas, habia sido disuasorio. Por lo general, cuando el sargento Walter Ramirez le
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decia a alguien que hiciera algo con el tono desconcertantemente sereno que se
gastaba, solian obedecerle.

Pero a pesar de su aspecto de maton uniformado, Ramirez distaba mucho de serlo.
Santo de la devociéon de todo aquel que llegaba a conocer al hombre modesto y
amigable tras su presencia intimidatoria, tanto los agentes mas veteranos y los de su
quinta como los mas jovenes lo respetaban y lo tenian en estima. Era de esos polis
que trabajaba en el cuerpo por las razones correctas: se preocupaba por la gente —tal
vez casi mas de la cuenta, a tenor de los padecimientos que habia sufrido a lo largo de
los afios— y se habia hecho policia para ayudar a los demas, no llevado por una
necesidad de ejercer la autoridad sobre nadie. Con todos los ciudadanos sin falta se
mostraba cortés y respetuoso, aunque también firme cuando la ocasién lo requeria.
Sus compafieros sabian que era alguien en quien podian confiar si se hallaban en un
aprieto, que les cubriria las espaldas; es mas, puestos a elegir, Walt Ramirez seria
justo el tio que a uno le gustaria que se las cubriera.

Y su ronda era pequefia pero cargada de simbolismo: era el propio Puente.

Aparte de ser el supervisor de turno de todas las patrullas que cubrian el puente y
sus accesos por ambos lados, era el enlace entre el departamento de Carreteras y
Administracion del Golden Gate —que tenia su propia fuerza de seguridad—, la
oficina del sheriff del condado de Marin, la policia local de San Francisco y los
guardacostas nacionales, que tenian su sede en Fort Baker, en Sausalito, a unos
trescientos metros de la torre norte del puente.

La pasarela del lado oeste estaba siempre cerrada al paso, y Ramirez llego justo
después de las cinco y media de la mafiana, cuando se abria la barrera automatica de
la acera este. Se fijo en un grupo de unas treinta personas que acababa de pasar por la
barrera e imagind que debian de haber estado esperando a que abriesen. Aminoré la
marcha mientras los observaba mas atentamente desde el otro lado de la barrera de
seguridad. Eran jovenes, ninguno aparentaba mas de treinta afios y charlaban entre si
con animo relajado. Eso era algo que Ramirez, como todos los polis que trabajaban
en el puente, habia aprendido con el tiempo; a leer el lenguaje corporal y a hacer el
calculo mental de la desesperacién: cuando habia muchos, como en esos momentos,
no habia peligro; cuando habia un solo individuo, un alma solitaria enfrascada en sus
pensamientos, debia andarse con ojo. Las autoridades del puente también los
observaban por el circuito cerrado de seguridad. Y habia que contar los postes de las
farolas.

Ramirez llamo por radio y le pidio a Vallejo que le pasase con los de seguridad.

—¢Traman algo los madrugadores? —pregunto.

—Nada, llevan un cuarto de hora esperando a que se abran las puertas —le
explico el operador del puente—. Supongo que habran venido a echar una carrerita
mafanera.
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—No tienen mucha pinta de corredores —repuso Ramirez—. Me voy a acercar a
echar otro vistazo.

Condujo hasta el final del puente, donde dio media vuelta, todo el rato sin dejar
de contemplar al grupo al otro lado del carril. A excepcion de un par de
semirremolques por delante, tenia el puente para él, de modo que pudo cambiar de
sentido y seguir al grupo. Para entonces ya habia dejado atras la primera torre.
Observd que iban andando juntos pero sin correr ni marcar el paso con ningun
proposito especial y volvi6 a fijarse en que parecian todos de muy buen humor, como
si disfrutaran de la compafia del resto mientras el sol se alzaba en la bahia. Seguia
habiendo algo, sin embargo, que le chirriaba. Aceler6 y encendid las luces del techo
para alertar a los demas conductores. Un par de los del grupo lo vieron y se
detuvieron, esperando a que llegase a la barrera.

—Buenos dias —los saludd alegremente Ramirez, y los transeuntes le
devolvieron la sonrisa.

—Buenos dias, agente —contestd una atractiva mujer de unos veintitantos afios
que llevaba el pelo recogido en un mofno alto—. Una mafiana estupenda, ¢no le
parece?

—Asi es, sefiora. ¢ Van todos juntos? ;Son un grupo?

—Si... lo somos. —La mujer fruncié el cefio con una preocupacién poco creible
—. ¢Estamos quebrantando alguna ordenanza municipal?

—No, no pasa nada. ¢Pertenecen a un club o algo por el estilo?

—Trabajamos juntos. Yo soy la directora ejecutiva... Ayer pensamos que estaria
bien dar un paseo y venir a ver salir el sol desde aqui. ;Hay algin problema?

—Por supuesto que no... Lo siento, no pretendia molestarlos. —Ramirez la
escrutd6 mas detenidamente: era demasiado joven para ser la directora de una
empresa, y no le pegaba nada; no cuadraban ni la ropa ni la actitud—. ;De qué es la
empresa? —pregunto sin perder la sonrisa ni el tono dicharachero.

—De juegos.

—¢De juegos?

—De videojuegos. Los creamos, y esta gente que ve aqui son los mejores de mi
equipo.

—:Como los de las maquinitas? —preguntdo Ramirez, y nada mas decirlo le
parecié una tonteria, algo que habria dicho su padre.

La mujer se echd a reir y sacudio la cabeza.

—No, qué va. Sobre todo creamos juegos de realidad paralela... Y bueno, de vez
en cuando nos gusta hacer este tipo de cosas para recordarnos que hay un mundo real
aqui fuera.

—Para fomentar el espiritu de grupo y esas cosas? —siguié indagando.

—Algo asi. No sabia que hubiese que pedir permiso...

www.lectulandia.com - Pagina 16



La joven le clavo la vista: una mirada muy puntocom, un mundo para el que
Ramirez no tenia mucho tiempo y que habia abierto una brecha generacional entre él
y sus hijos.

—No hace falta. Bueno, que disfruten del sol y tengan un buen dia.

—Lo mismo le digo, agente. —Volvi6 a sonreirle.

Al volver al coche, Ramirez se qued6 mirando al grupo. Todos despedian un aura
desenfadada —bien por la juventud o el sol, bien por ambas cosas— y sintié6 una
punzada de envidia. Asi y todo cont6 las farolas. Era algo que aprendias a hacer
cuando eras un poli ligado al Puente, a pesar de que para esa gente no hiciera falta.

Se quit6 la idea de la cabeza, apagé las luces del techo y encendié el motor. Al
pasar a su lado la joven que probablemente ganaba en un mes lo que €l en un afio lo
saludé con la mano.

¢Qué pasaba? ;Qué no cuadraba?

La duda le hizo detenerse una vez mas y quedarse contemplandolos por el
retrovisor. El grupo de paseantes se habia convertido en una fila india que se extendia
por la acera. Se detuvieron, y justo en medio estaba la farola 69. La mujer estaba en
el centro, al lado del poste: el 69.

El que mas se cuenta.

El puente Golden Gate era un simbolo. Gente de todo el pais, del mundo entero,
llegaba atraida por su insolita belleza; y la mayoria venia atraida por las vistas desde

el poste 69.

Se bajo del Explorer y empez6 a retroceder a pie.

—iPerdone, sefiora...! —grit6 mientras agitaba la mano para llamar la atencion
de la joven.

Esta le devolvio el saludo al tiempo que saltaba la barandilla de seguridad a la vez
que sus compafieros y bajaba a la viga de solo tres palmos de ancho que Ramirez
sabia que estaba justo al otro lado, a dos cuartas por debajo del nivel de la pasarela de
paso.

Dios... Ramirez eché a correr con todas sus fuerzas. Dios Santo... Debian de ser
unos treinta. Mientras corria pudo ver las luces parpadeantes del resto de vehiculos
que corrian hacia ellos alertados por las autoridades del puente. Demasiado lejos,
demasiado tarde.

Farola 69.

El Golden Gate requeria un tipo de poli muy especial porque lideraba la lista
mundial de escenarios de suicidios. Todos los afios montones de personas acudian al
puente para cruzar algo mas que la bahia de San Francisco. Llegaban de todo el pais,
algunos incluso del extranjero, para recorrer el tramo de puente donde la muerte
siempre estaba a solo un salto de cuatro palmos y medio por encima de la barrera de
seguridad de la acera y a una caida de cuatro segundos a 120 kilometros por hora. A
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esa velocidad el impacto contra el agua era igual que contra cemento. Casi nadie se
ahogaba: el 90 por ciento moria de heridas internas, por el aplastamiento de huesos y
organos. Del Puente saltaba —que se supiese— un suicida cada semana y media, lo
que daba un total de mas de treinta muertes al afio; aparte estaban, por supuesto, los
que lograban tirarse sin que los viesen, dejando atras sus coches recubiertos de polvo
y abandonados en aparcamientos.

De los 128 postes el 69 era el que habia sentido el ultimo roce de la mayoria.

Salto la valla hasta la acera. Bien instruido en todo tipo de estrategias para hablar
con suicidas potenciales, Ramirez conocia una decena de maniobras pensadas para
agarrar y poner a salvo a un saltador indeciso. Pero eran demasiados.

—iNo! —chill6—. jNo lo hagan, por Dios!

Estaba cerca de la barandilla, por donde la joven miraba el agua. Los vio a todos
sobre la viga, cogidos de la mano.

La mujer volvio la cabeza para mirarlo.

—No pasa nada —Ile dijo sin dejar de sonreir, y esa vez lo hizo con sinceridad y
afabilidad—. No es culpa suya. No habria podido hacer nada. No pasa nada...
estamos convirtiéndonos.

Como si respondiesen a una orden tacita, sin vacilar, saltaron todos a la vez.

Ramirez lleg6 a la barandilla justo a tiempo para ver como impactaban contra el
agua. Todo parecia irreal, como si lo que acabara de presenciar no hubiese podido
suceder de ninguna de las maneras y solo hubiese estado imaginandose a esos jovenes
que estaban sobre el puente hacia unos segundos. Escuché su propia voz como si
fuera la de otro cuando informé por radio y llam6 al barco de rescate de los
guardacostas de Fort Baker. El vehiculo de los de seguridad y el coche patrulla de la
policia local se detuvieron a su lado, pero las voces inquisitivas y urgentes del resto
de agentes le llegaron como si fuesen mensajes de radio de un planeta remoto.

Se apart6 de la valla de seguridad y se quedé mirando el puente, la elegante curva
que describen los arcos de su lomo, el rojo de sus torres inmensas, mas encarnado atin
por el sol del amanecer. Por segunda vez en el dia vio el Puente como lo que era, lo
que simbolizaba: vio su belleza.

Y lo odio.
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PRIMERA PARTE

En el principio
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«Por la fe entendemos que el universo se hizo
por mandato de Dios, para que lo que se ve
no se distinguiera de lo que es visible».

Hebreos, 11, 3

«De vez en cuando los sentidos enganan,
y es prudente no confiar nunca del todo
ni siquiera en los que nos han engafiado solo una vez».

RENE DESCARTES

«A todo aquel que no le haya conmocionado la mecanica
cuantica es porque todavia no la ha entendido».

NIELS BOHR
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El principio

Todo empez0 con las miradas fijas.

Pero hubo otras muchas cosas anteriormente, antes de que comenzara todo:
relatos peculiares de sitios distantes entre si.

Un neoyorquino muere de inanicion en un lujoso piso de Central Park en el que
no habia comida pero si botes y botes de vitaminas. Se produce una epidemia
inexplicable de suicidios: 27 jovenes saltan a la vez del Golden Gate; 50 estudiantes
japoneses acampados en el enorme bosque de Aokigahara (el «Mar de Arboles» a los
pies del monte Fuji) compartieron comida y cantaron en torno a hogueras antes de
adentrarse cada uno por su cuenta en la oscuridad del bosque para abrirse las venas;
cuatro personajes ilustres se suicidan en un mismo dia en Berlin, tres cientificos y un
escritor. Un médico ruso reconvertido en mistico neopagano afirma ser el Hijo de
Dios. Una adolescente francesa dice haber tenido visiones de Juana de Arco en la
hoguera. Una mujer de mediana edad se sienta tan campante en medio de la carretera
de acceso a la sede suiza de la CERN y acto seguido, con la misma parsimonia, se
empapa la ropa de queroseno y se prende fuego. Un estudio de efectos especiales de
Hollywood sufre un incendio. Una secta cristiana fundamentalista secuestra y asesina
a un genetista.

Fue entonces cuando aparecié también la pintada ESTAMOS CONVIRTIENDONOS,
escrita en 50 idiomas por los principales ntucleos urbanos del mundo entero: en
edificios gubernamentales, en puentes o garabateada sobre vallas publicitarias.

Y la gente empezo a hablar de John Astor.

Nadie sabia si existia 0 no a ciencia cierta, pero corrié el rumor de que el FBI
andaba en su busqueda. Y, por supuesto, se extendié la leyenda urbana sobre el
manuscrito del libro de Astor, Los fantasmas que nos creamos, que al parecer volvia
loco a todo aquel que lo encontraba y lo leia.

Todo esto paso antes del principio.

Aunque cuando de verdad empez6 fue con la mirada fija.
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2

John Macbeth. Boston

Los psiquiatras bregan en el terreno de lo insolito, de lo peculiar. La propia

naturaleza de su trabajo hace de lo aberrante y lo anormal el pan suyo de cada dia. Su
oficio consiste en enfrentarse a percepciones sesgadas de la realidad.

Por eso mismo al doctor John Macbeth el hecho de que el mundo entero estuviese
cambiando —de que todo lo que hasta ese momento habia creido verdad sobre la
naturaleza de las cosas estuviese a punto de quedar patas arriba— le habia pasado
mas que desapercibido.

Pero el mundo si que cambi6. Y empez6 con las miradas fijas.

Al igual que ocurre con las noticias, a Macbeth le cost6 semanas y meses empezar
a encajar las pistas que llevaban delante de sus ojos todo ese tiempo. Otras, sin
embargo, las habia pasado por alto, su radar profesional no las habia registrado. Pero
luego fue recordando la cantidad de gente que habia visto y a la que habia ignorado:
por la calle, en el metro, en el parque.

Mirando fijamente.

Los primeros dias no eran tantos: gente que se quedaba mirando al vacio con cara
inexpresiva, o bien fruncida por la confusién o llena de inquietud. Tenian el mismo
efecto en los demas que cuando un gato mira mas alla de ti, por detras, a algo que no
ves cuando te vuelves para mirar. Inquietante...

Desde luego, al principio, cuando empezaron las miradas fijas, a nadie se le
ocurrio ponerle un nombre, ni médico ni de ningun tipo. Todavia no los llamaban
«sofiadores».

Tuvo que pasar un tiempo para que Macbeth recordara a la primera que vio, una
mujer muy atractiva de unos treinta y tantos afios vestida con ropa cara. Sucedio en
su primer dia de vuelta en Boston: iba andando detras de ella por una calle del centro
en una mafana soleada pero algo fresca de finales de primavera. La mujer andaba con
el aplomo propio del caminante de aceras urbanas, igual que él, hasta que, de pronto
y sin razon aparente, se detuvo en seco. Estuvo a punto de chocar con ella y tuvo que
hacer un quiebro para esquivarla en el tltimo momento. Se quedo alli parada sin mas,
junto al bordillo, con los pies plantados en el suelo y mirando algo que no estaba en
la acera de enfrente. Acto seguido, mientras sefialaba con un dedo vacilante la nada
que habia llamado su atencion, bajo de la acera y avanzoé por la calzada. Macbeth la
cogio del codo y tir6 de ella hacia atras justo cuando un camion pasaba a su lado
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pitandoles como un loco.

—Creia que... —empez0 a decir ella, pero las palabras murieron en sus labios al
tiempo que buscaba con la mirada algo perdido en la distancia.

Macbeth le pregunt6 a la mujer si se encontraba bien, la reprendié diciéndole que
debia prestar mas atencion al trafico y se fue.

Apenas podia calificarse de incidente: no fue mas que una mujer distraida que no
habia calibrado bien la distancia entre aceras; algo que puede verse casi todos los dias
en cualquier ciudad del mundo.

Solo después, tras el resto de acontecimientos, empez6 a verle la importancia y a
preguntarse qué habria visto la mujer en la acera de enfrente: qué habia estado a un
tris de ponerla delante de un camioén en marcha.

Era una habitacion buena, sin ser una maravilla, pero estaba bastante bien. Para John
Macbeth la arquitectura que lo rodeaba a cada momento era un factor de una
importancia extrema: las proporciones, los materiales, la decoracion, la cantidad de
luz.

Al levantarse esa mafana la extrafieza de la habitacion lo asustd. Se desperto sin
saber quién era, a qué se dedicaba, donde estaba o por qué. Se pasdé un minuto y
medio experimentando un panico existencial absoluto: la luz que brillaba en medio de
su oscuridad amnésica era la certeza de que deberia saber quién era, donde estaba y
qué estaba haciendo alli.

La memoria, su identidad, le volvio: pero no de golpe sino en segmentos que no
parecian encajar y que tuvo que ir cuadrando. Ya le habia ocurrido antes, empezo a
recordar; muchas veces, de hecho, sobre todo cuando estaba en un sitio desconocido.
Eran momentos aterradores de aislamiento despersonalizado, antes de recordar que
era el doctor John Macbeth, psiquiatra y neurocientifico cognitivo que pretendia
encontrarle el sentido a su psique intentando comprender la de los demas. Trabajaba,
lo recordo por fin, en el Proyecto Uno de Copenhague y estaba en Boston por asuntos
relacionados con el mismo. Y llevaba toda la vida sufriendo episodios de
desrealizacion y despersonalizacion; eso también lo recordo.

Poco a poco fue encontrandole el sentido a la habitacion y a si mismo. Por eso los
entornos eran tan importantes para €l. Durante esos noventa segundos de panico
podria haber estado tan convencido de conocer el entorno como de ser otra persona,
en otro lugar y en otra época.

La habitacion estaba en la tercera planta de un hotel que por Internet le habia
parecido apropiado, pero no tanto en vivo y en directo. Era amplia, con una alta
ventana de guillotina que daba a la calle. Macbeth la abrio y dejo por la parte de
abajo una rendija de diez centimetros por la que apenas pasaba aire.

En esos momentos, en el sillon junto a la ventana de la habitacién en silencio, de
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nuevo en posesion de su identidad y sus propositos, Macbeth se quedd escuchando
los sonidos de mas abajo. Era algo que solia hacer y, como con tantos otros aspectos
de su personalidad, mas de uno lo habria considerado rarito por hacerlo. Cuando la
mayoria de la gente en una habitacién de hotel encenderia la tele o la radio para
rellenar el vacio con sonidos conocidos, o cerrarian aun mas las fronteras de su
consciencia con un reproductor de mp3 y unos auriculares, John Macbeth se sentaba,
quieto y callado, y escuchaba el exterior. Con toda la habitacion en silencio, prestaba
atencion a los sonidos de mas alla: de las habitaciones vecinas, de la calle al otro lado
de la ventana... El sonido ambiente, como lo llaman en el cine: la pretension de otra
realidad mas alla, de una accion que no se ve.

Tenia movil y portatil, como todo el mundo, pero solo los utilizaba cuando no le
quedaba mas remedio. Aunque la tecnologia era una parte central de su trabajo,
inevitable en el dia a dia, no se le daba bien interactuar con ella. L.os ordenadores y
los videojuegos, con los que nunca entenderia por qué jugaban los adultos, le
provocaban cinetosis, y toda interaccion prolongada con la electrénica parecia
alterarlo e irritarlo. El problema que estaba teniendo con el ordenador era un tipico
ejemplo: una carpeta que no recordaba haber creado y que se negaba a abrirse, por
mucho que lo intentara (hasta el punto de pulsar enfadado el teclado con un dedo,
como si un objeto virtual fuera a rendirse a la fisica del mundo real). La carpeta
llevaba como un mes en el escritorio del ordenador, burlandose de su incompetencia
tecnolégica.

«Mi hermano Casey te hara entrar en razon», le habia amenazado en voz alta en
mas de una ocasion.

Lo ironico era que su trabajo lo ponia en contacto directo con la tecnologia
informatica mas sofisticada del mundo: pertenecia a un equipo interdisciplinar
formado por algunos de los cerebros mas brillantes del planeta, si bien mas de la
mitad del trabajo mental lo hacian las maquinas por ellos. Y el principal objetivo del
Proyecto Uno era, de hecho, crear una maquina que simulara la actividad neuronal
del cerebro humano, y tal vez incluso pensara por si misma. Asi y todo, fuera del
trabajo evitaba la tecnologia todo lo mas que le permitia la vida moderna. Y no lo
hacia llevado por ninguna objecién moral o filoséfica, sino porque tenia la sensacién
de que la tecnologia siempre agravaba su problema: el de que se le olvidara quién era
y cual era su lugar en el mundo.

Esa era la raz6n de que John Macbeth prefiriera conectar con el universo real en
lugar de con el virtual: escuchaba los sonidos del exterior para tranquilizarse y
asegurarse de que se encontraba realmente en la habitacion, que estaba alli, y asi su
mente se concentraba en el mundo y no en si misma. Era un tipo de meditacion que
llevaba practicando desde la nifiez: a la hora de irse a la cama en los veranos en Cape
Cod, justo antes del anochecer, escuchaba el sonido de los pajaros, las olas o los
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trenes en la distancia, al otro lado de las cortinas que relucian con un rojo ambar en el
sol de poniente. Pese a recordar muy poco de su infancia, se acordaba a la perfeccion
de esas cortinas de colores vivos y un estampado muy marcado.

Para su estancia en Boston Macbeth habia escogido un hotel que iba con su estilo
pero que sobrepasaba el presupuesto asignado por la universidad. No era que le
gustase ir a sitios de lujo desmedido, llenos de recordatorios chapados en oro que
clamaban a los cuatro vientos que estaban muy fuera del alcance del trabajador
medio; preferia los de disefio exclusivo o los hotelitos con encanto: sitios con
personalidad o historia (o en el mejor de los casos, ambas cosas). Macbeth necesitaba
que su entorno estuviese bien, siempre. Los colores, los olores, las texturas y los
gustos que lo rodeaban, incluso las ropas, eran de extrema importancia. Sin duda
podia parecer un materialista superficial. Pero nada mas lejos: Macbeth tenia una
necesidad real de estar en un ambiente que lo relajara, que le ofreciese cierta armonia
y reconciliara sus mundos interno y externo. Era al mismo tiempo una meditacion y
una reafirmacién de la identidad. Y estaba muy relacionado, como bien sabia, con sus
recuerdos, o con la falta de estos.

Tuviera las motivaciones que tuviese, el caso es que lo necesitaba como el
catolico practicante necesita las cuentas del rosario.

Boston era su ciudad natal. La Universidad de Copenhague lo habia enviado como
representante del Proyecto Uno. Pese a las protestas de Poulsen, el director del
proyecto y jefe de Macbeth, la universidad se habia mostrado entusiasmada con la
idea de utilizarlo como cara visible, en la creencia, al parecer, de que la mayoria de la
gente no asociaria su aspecto y sus maneras con un investigador o un psiquiatra y de
que, como estadounidense, era el enlace ideal con el socio bostoniano del proyecto, el
Instituto Schilder de Investigaciones Neurocientificas.

El no se veia precisamente como el embajador perfecto; sabia que podia ser
sociable e ingenioso pero, desde que tenia uso de razon, era consciente de su
indiferencia hacia los demas, de su autosuficiencia emocional e intelectual. Como
psiquiatra habia estudiado y comprendido el «problema de las otras mentes», pero
que lo hubiera entendido no significaba que lo hubiese resuelto en su caso.

—:Estas bien, Karen? —Una sonora voz autoritaria de hombre llegé desde la
calle—. Necesito que estés bien para la presentacion de Halverson.

—~Que si. —Una voz de mujer, joven, refinada, culta y desafiante—. Ya te he
dicho que estoy perfectamente...

Esas voces se perdieron y otras vinieron a sustituirlas. Macbeth elucubré sobre
qué podia ser la presentacion de Halverson y qué problema podia tener la mujer para
que el hombre necesitara que lo tranquilizase. De un fragmento incompleto e
incoherente de realidad, extrapol6 una ficcion completa y coherente.
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«Tal vez deberia hacerme escritor», se dijo. Macbeth el psiquiatra sabia que el
acto de crear ficciones y el trastorno mental compartian un origen comun: los
escritores eran unos esquizotipicos no patolégicos de primera. Cuanto mas cercanos
al diagnostico estaban, y cuanto mas tendian al pensamiento magico, mas creativa era
su escritura.

Miro6 la hora en el reloj: tenia una cita a la que no podia llegar tarde.

Llamo a la recepcion para que le pidieran un taxi y les dijo que bajaria enseguida.
Ya en el pasillo, cuando la pesada puerta se cerr6 con un chirrido a sus espaldas, se
guardo la tarjeta de plastico en el bolsillo. El hotel estaba en un edificio antiguo y las
puertas parecian originales. Se imagin6 a los carpinteros que las habian
confeccionado y labrado, que habian forjado el bronce para las bisagras y la
cerradura. Penso en lo imposible que les habria parecido a esos artesanos de cuatro
generaciones atras que algun dia sus puertas se cerraran y se abrieran con un barrido
de microchip. Era otra forma de elaborar un todo de una parte. Para justificarse solia
decirse: «L.a mayoria de la gente se pierde en sus pensamientos»; sin embargo, la
diferencia era que, en su caso, a veces no sabia encontrar el camino de vuelta.

Se encaminé hacia el ascensor que habia al fondo del pasillo. Un pilar que se
levantaba a medio camino ocultaba la vista de las puertas pero, al acercarse, vio a un
hombre alto que parecia esperar el ascensor. Tenia un aspecto oscuro, con una
cabellera morena de una longitud pasada de moda, barba morena y mas poblada de la
cuenta y traje oscuro de corte anticuado.

Algo en el hombre, el pasillo o la luz provoc6 en Macbeth una sensacion de déja
vu. Tras desestimar la idea, lo llamo:

—~Oiga... ¢podria esperar?

El hombre no se volvio y no acuso recibo de la peticion de Macbeth. En su lugar,
sin mudar el rostro, dio un paso adelante y se perdio tras la columna.

—Muchas gracias, colega —mascull6 entre dientes Macbeth, que apreto el paso.

Para cuando llego, sin embargo, las puertas se habian cerrado y la pantallita
electronica que habia encima le informé de que el ascensor estaba en la planta baja. Y
no se movia. Macbeth se qued6 mirando las puertas, la pantalla de led y de nuevo al
pasillo, al sitio donde estaba cuando habia llamado al hombre oscuro, como si
estuviera haciendo un célculo, resolviendo una ecuacién con la que conferirle sentido
a lo sucedido.

Aparto el acertijo de la cabeza y pulso el boton del ascensor.
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3

John Macbeth. Boston

M acbeth le dijo al taxista donde queria ir.

—El escocés de la calle Beacon? —contest6 el hombre con acento de irlandés de
Boston, arrastrando las consonantes finales hasta hacerlas desaparecer.

Siempre le resultaba extrafio lo mucho que notaba ese deje cada vez que volvia de
Europa.

—FEse mismo.

—FEso esta hecho...

El taxista le dio uno de esos repasos de espejo retrovisor que tanto parecian gustar
a los del gremio local. Al verlo poner cara de concentracion, Macbeth suspirog, a
sabiendas de que el conductor estaba intentando averiguar donde lo habia visto antes.
La gente siempre hacia lo mismo pero nunca lograba ubicarlo porque, como ocurria
siempre, los caminos del psiquiatra y del taxista nunca se habian cruzado; aun asi
sabia que el interrogatorio empezaria, tarde o temprano.

Se recosto en su asiento y se quedo en silencio contemplando el paisaje urbano
medio familiar, medio desconocido que pasaba por las ventanillas, consternado en
parte por la falta de conexién con un entorno con el que deberia conectar. Otro jamais
vu, lo contrario al déja vu.

Recordaba haber tratado a una mujer a la que una lesion cerebral le habia
provocado un estado de desrealizacion y jamais vu permanentes: todo lo que habia
conocido, con lo que habia crecido, le resultod irreconocible de un dia para otro. No
era una cuestion de amnesia: los recuerdos estaban intactos pero el cable que
conectaba lo que veia con lo que recordaba se habia fundido. En consecuencia, cada
vez que entraba en el piso donde llevaba cinco afios viviendo —y a pesar de conocer
la direccion y saber que era su casa—, miraba los muebles, la decoracion, las
fotografias de las paredes como si estuviera viendo un piso para alquilar: nada le era
ni minimamente familiar.

Asi se sentia Macbeth mientras recorria Boston en coche: aunque deberia tener la
sensacion de estar en casa, no era asi. Aquella paciente, con una desconexion del
mundo patolégica y absoluta, habia aprendido no solo a aceptar su afeccion, sino a
abrazarla, a verla como un don. Para ella el mundo y el dia a dia en él eran un
descubrimiento, y era capaz de ver su vida con una objetividad de la que los demas
carecian. Macbeth, por su parte, se sentia perdido, ni mas ni menos.
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El taxi tuvo que detenerse al cabo de unas manzanas porque el trafico habia
empeorado y apenas avanzaba.

—Qué horror lo de San Francisco. ¢Se ha enterado? —Ie pregunt6 el conductor
por el retrovisor.

«En el mundo entero —pensé Macbeth—, el mal que por bien no venga del
sufrimiento humano es que los taxistas siempre pueden utilizar la tragedia para trabar
conversacion».

—AIlgo he oido... Desde luego es horrible.

—Usted me dira qué puede llevar a un pufiado de muchachos tan jévenes a tirarse
del Golden Gate...

Como psiquiatra Macbeth se guardaba media docena de hipotesis en la manga,
pero en lugar de eso contesto:

—Y que lo diga.

—Yo es que no entiendo como puede nadie elegir un sitio en concreto para
quitarse del mapa —prosiguio el taxista, visiblemente desconsolado—. A ver, ¢por
qué el Golden Gate? ;O el bosque ese de Japon...? Por lo visto es el segundo sitio del
mundo donde mas gente se suicida después del puente de San Francisco... No
entiendo nada.

—Yo estoy igual.

—No sé por qué lo harian pero es una auténtica lastima. —FEIl taxista meneo la
cabeza y, al cabo, cambiando a un tono alegre de lo mas disonante, le pregunto—:
¢Es usted de fuera?

—Si. Bueno, en realidad, no... Soy de Boston pero llevo muchos afios viviendo
fuera.

—¢Viene a ver a la familia?

—Mas que nada por trabajo, aunque mi hermano vive aqui también. ;Alguna idea
de cuanto puede durar el atasco?

—No sabria decirle. No queda mas remedio que esperar. Normalmente no duran
mucho. Digame una cosa: ;no nos hemos visto antes?

—No lo creo.

Ahi estaba: la conversacion que tantas veces habia mantenido se repetia una vez
mas. Resultaba preocupante tener una cara que le era familiar a tanta gente; si a eso
se sumaba su pobre memoria autobiografica, significaba que nunca estaba del todo
seguro de si los conocia o no.

—Seguro... —insistio el taxista por el retrovisor—. Segurisimo. En cuanto se ha
subido lo he reconocido pero no me acuerdo de donde.

—A lo mejor me ha llevado usted en otra ocasion.

—No... —EI hombre fruncio el cefio, en una concentraciéon frustrada, sintiendo
que le fallaba la memoria. Macbeth decidié dejarlo estar, como hacia siempre—.
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No... en el taxi no fue. Joder, no lo ubico pero lo sé.

—Me pasa mucho. Supongo que tengo una de esas caras...

—Es que no es solo por la cara... —El taxista se mostré mas insistente aun—.
Antes de abrir la boca ya sabia como iba a sonar su voz... como si realmente lo
conociera de alguna parte.

—Eso también me pasa mucho. Tengo algo que a la gente le parece reconocible.
Sera que soy un arquetipo junguiano... —comento, y se echo a reir.

—¢Eh?

—Nada, nada. —Macbeth se incorpor6 y se inclin6 para mirar por la mampara de
metacrilato que lo separaba del taxista y, mas alla, por el parabrisas que los separaba
a ambos del mundo exterior—. ;No se ve a qué se debe el atasco?

—A lo mejor es luna llena. ;Sabe si hoy es luna llena?

—Ni idea, pero ¢qué tiene que ver la luna con el trafico?

—Todo. Preguntele a cualquier poli, o a un mensajero. El trafico se vuelve un
infierno. Y no solo eso... cualquier enfermera de urgencias o maestra de guarderia se
lo confirmara. La gente actia de forma distinta cuando hay luna llena. No es tanto
que se vuelvan locos como que actuan distinto. Toman malas decisiones, cogen
caminos equivocados. Se lo digo: cuando hay plenilunio hay mas accidentes y mas
atascos. Es posible que sea la razén de este. No me extrafiaria que esta noche fuese
luna llena.

—Pues ya le digo que no lo sé.

—Seguro que si. Hace dos carreras me ha entrado un tipo en el coche que queria
que lo llevase a la iglesia de la Ciencia Cristiana (ahora bien, por qué querria ir alli a
estas horas de la noche se me escapa), pero el caso es que era de esos callados y no ha
dicho nada en todo el rato hasta que, de pronto, se ha puesto a gritarme que habia un
chiquillo delante del coche. Total, que me he dejado media rueda en el asfalto al
frenar y casi me ha embestido por detras un autobus. Pues no habia ningtin crio... Tal
y como lo esta oyendo. Pero eso si, se veia claramente que el colega estaba
convencido de haberlo visto. Lo raro ha sido que por un momento se ha quedado todo
conmocionado y luego, de repente, se ha vuelto a tranquilizar, como si comprendiera
por qué se habia equivocado. Luna llena, fijo.

El trafico empez6 a moverse, y Macbeth y el conductor se sumieron de nuevo en
el silencio.

Para cuando el taxi se detuvo delante del bar con la marquesina verde, el sol se
habia hundido en el horizonte y habia revestido el centro de Boston de un tono rojizo
con sombras aterciopeladas. Era de esas luces que despertaban algo en Macbeth: algo
enterrado muy adentro y olvidado hacia mucho. Le entr6 una especie de melancolia
mientras contemplaba el fondo de la calle Beacon, hacia donde la luz del atardecer
suavizaba la geometria georgiana de la King’s Chapel.
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—¢Seguro que no lo conozco de algo? —insisti6 una ultima vez el taxista
mientras cogia el dinero y la propina que le habia dado Macbeth.
—Seguro.

No lograba recordar con exactitud donde o cuando habia conocido a Peter Corbin
pero debi6 de ser cuando ambos iban a la facultad de medicina de Harvard. Si no se
equivocaba, por aquel entonces no eran amigos: Corbin pertenecia a otros circulos y
no coincidian muy a menudo. Afios después, sin embargo, tras hacer los dos las
practicas en el Beth Israel Deaconess y decidirse ambos por la especialidad de
psiquiatria, trabajaron juntos en el McLean y se hicieron amigos. O tal vez no fuesen
mas que conocidos; Macbeth nunca habia estado seguro de por donde pasaba la linea
definitoria entre ambas cosas. Pete Corbin era de esas personas a las que llamaba
cuando pasaba por la ciudad para tomarse una copa o cenar. Charlaban de medicina,
de politicas hospitalarias y conocidos comunes y se daban un caluroso apreton de
manos al final de la noche; en el fondo, sin embargo, no se conocian. Era apariencia
de amistad: solo otro de los hilos con los que se teje la red social y a los que uno se
aferra.

Asi, cuando Macbeth supo que volvia a Boston, lo llamé para quedar con él.

Aunque en teoria el Gathering Stone era un restaurante escocés, entre la fachada
de arenisca de Portland, los recargados arabescos en forja verde azulada de la enorme
cristalera, el nombre en letras celtas doradas y las pizarras de caballete en la acera
llenas de nombres y precios de cervezas y whiskeys escritos a tiza, el local no se
esforzaba mucho por distinguirse de los falsos pubs irlandeses tan tipicos de Boston.
Por dentro era todo de ladrillo visto y pino nudoso, y abundaban las laminas del
castillo de Edimburgo y de pelirrojos con falda escocesa blandiendo espadas, en lugar
de las tipicas postales de pubs irlandeses con bicis en la puerta. Era de esos sitios que
no tenian problema en ser una imitacion descarada de otra cosa; un plagio franco que
no pretendia ser algo distinto, ni que el cliente, por su parte, esperara mas que eso, un
simulacro: etnicidad de parque tematico.

Al tiempo de conocerse Pete Corbin le comenté a Macbeth que su apellido tenia
que ser indudablemente de origen escocés. Basandose en esa ldgica, un tanto cogida
con pinzas, habian convenido tacitamente en que el lugar ideal para verse era el
Gathering Stone.

Se encontro a su amigo solo en un reservado, dando cuenta de un whisky de malta
bajo una lamina enmarcada de un paisaje de loch y montafias de aspecto algo
desolado. Alto y desgarbado, con una pelusilla rubia que se extendia por una cabeza
abovedada, Corbin llevaba una chaqueta de tweed, unos pantalones chinos de color
claro y una camisa de vestir azul con el cuello abierto. Su amigo habia llegado a
dominar, tras un estudio concienzudo de la cuestion, el look de académico
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desenfadado. Macbeth, por su parte, nunca habia intentado emularlo: como tantas
otras cosas, sus trajes de corte europeo lo sefialaban como el extranjero que era en su
ciudad natal.

—iHombre, John! —Corbin se levant6 con un ligero tambaleo de la silla y le
tendio la mano a Macbeth—. {Me alegro de verte! Tan elegante como siempre...

—Estas bien? —Ile pregunt6 Macbeth mientras se sentaba en el reservado frente
a su antiguo compafiero de trabajo. Habia notado cierto agotamiento en las comisuras
de la amplia sonrisa de bienvenida de Corbin.

—¢Yo? Estupendamente. Aunque con mas trabajo de la cuenta, eso si. Ya sabes...
lo de siempre, lo de siempre. —Sonrié—. ;Y ti? ;Cémo anda Europa?

—Muy lejos. Es otra cosa pero no esta mal. Aunque me alegro de volver a casa
un tiempo. Asi me podré poner al dia con Casey —Macbeth hablaba de su hermano
pequeio, que seguia viviendo en Boston—. Me he enterado de que no te va nada mal,
Pete. De profesor en el McLean...

—Ya llevo dos afios. —Corbin volvio a dedicarle otra sonrisa cansada.

—Me tienes impresionado —comenté Macbeth.

Un puesto docente en el hospital McLean de Belmont era practicamente la
cumbre del escalafén psiquiatrico. La temporada que estuvo ejerciendo Macbeth en el
McLean habia sido su ultima vinculacion con el tratamiento de pacientes antes de
centrarse en la investigacion. El nombre del hospital siempre quedaba bien en el
curriculum, abria muchas puertas: a €l le habia abierto las de Copenhague.

Corbin llamo por sefias a una guapa camarera con una poblada cabellera rojiza
que vino y anoto la copa de pinot gris que le pidi6 Macbeth. Al hacerlo le sonri6
como muchas mujeres solian hacer; desde que habia cumplido los quince, las chicas
siempre le sonreian de esa manera. Nunca habia sabido el porqué: no tenia pinta de
estrella de Hollywood, ni era el hombre mas seguro del mundo ni el mas ingenioso,
pero tenia algo que parecia atraer a las mujeres. O tal vez simplemente creyeran
haberlo visto antes...

—:Seguro que estas bien, Pete? —insistid John cuando la camarera le llevo el
vino.

—Que si, estoy bien. Nos hemos mudado a una mansién de Beacon Hill...

—iVaya, y tanto que te va bien! —Macbeth levant6 la copa para brindar.

—Supongo... Nos han ayudado mis suegros, los padres de Joanna. Si te digo la
verdad, de no ser porque estan forrados no podriamos habernos permitido nada en
Beacon Hill. De todas formas es una casa antigua, histérica, y necesita un montén de
reformas. Al final esta siendo mas engorroso de lo que pensabamos. Aunque es un
sitio interesante, lleno de historias oscuras de Boston.

—:Y eso0?

—Fra la casa de Marjorie Glaiston. ;Te suena?
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—Pues no, para que te voy a mentir.

—:De verdad? Pero si el escandalo Glaiston fue casi tan famoso como el caso de
Albert Tirrell... —Macbeth se encogié de hombros en respuesta y Corbin prosiguio
sin dejarse amilanar—: Bueno, el caso es que a finales del siglo xix los Glaiston eran
duefios de practicamente la mitad de Boston. Marjorie era una conocida belleza de la
alta sociedad. Hasta que la mataron. En nuestras escaleras, ni mas ni menos...

—¢La mataron en tu casa?

—Vaya. Tiene gracia. —Corbin se rio sin mucha alegria—. Si hubiese sido una
casa en otra parte de Beacon Hill o el asesinato hubiese sido hace un afio y no hace
un siglo, no habria habido manera de venderla. Se ve que con los afios los homicidios
se vuelven romanticos y cotizan al alza, que el tiempo es un valor afiadido. O al
menos eso parecia cuando estabamos pujando por ella. Pero bueno, la cuestion es que
la reforma esta siendo un auténtico engorro...

—¢Y por eso andas tan cansado?

—No solo por eso. Ya te he dicho que llevo un par de meses trabajando como un
loco.

—Yo creia que eran gajes del oficio... lo de trabajar como un loco.

—Si, pero no tanto. —Corbin sacudio la cabeza como para descartar el tema—.
De todas formas, mejor no hablemos del trabajo. O al menos puestos a hablar de eso,
que sea del tuyo. La historia de Copenhague suena de miedo.

—Desde luego es alucinante.

—Pero ¢de veras crees que puede hacerse?, ;lo de deconstruir la inteligencia
humana?

—No sé si es eso lo que estamos haciendo. Lo que si es seguro es que
pretendemos entender la inteligencia humana.

—Pero he leido en Nature que el proposito del proyecto de Copenhague es aplicar
la ingenieria inversa a la cognicion humana para ayudar a los tecndlogos a desarrollar
inteligencias artificiales basandose en ese modelo. Yo diria que, a grandes rasgos, eso
es un simulacro de una mente humana.

—Eso es solo una parte, Pete. Yo me encargo de algo especializado.

—:De qué?

—Como td mismo has dicho, el Proyecto Uno es un simulacro informéatico del
cerebro humano (del sistema limbico, del neocortex y todo eso), reproducido neurona
a neurona y célula a célula. O mejor dicho, neurona virtual a neurona virtual. Yo me
encargo de programar trastornos y observar los cambios que provocan en la actividad
neuronal.

—¢Y no hay peligro de que..., en fin..., de que empiece a «pensar»?

—Ese es el objetivo, no el peligro. O por lo menos, hasta un cierto nivel de
consciencia propia. En cualquier caso, probablemente sea inevitable: si recreamos la
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arquitectura de un cerebro real, la consciencia se genera sola, de forma automatica.
Piénsalo, Pete..., podremos simular afecciones psiquiatricas y aislar la actividad
neuronal correspondiente. Por primera vez podremos ver una mente en
funcionamiento. Va a revolucionar la psiquiatria.

Corbin fruncié el cefio.

—No sé, John... Lo que estais creando no podra distinguirse de una mente
humana, y ti estas hablandome de infectarla con neurosis y psicosis...

—Hemos considerado todas las implicaciones morales, y los protocolos del
proyecto definen claramente qué constituye la personalidad y qué no. De todas
formas la idea es trabajar con partes de la consciencia, no con toda. Pero si Proyecto
Uno «se despierta» asi sin mas, tenemos instrucciones muy estrictas de cémo
proceder.

Corbin volvio a poner cara de incertidumbre.

—Pero todos estamos conectados a nuestros cuerpos... a los aparatos linfatico,
digestivo y endocrino. Nuestro estado mental esta tan relacionado con nuestros
niveles hormonales, con si hemos dormido bien o mal o con qué hemos comido,
como con nuestros cerebros. Esa consciencia sintética de la que me hablas no esta
conectada con nada.

—Lo hemos tenido en cuenta. El programa simula un ritmo circadiano y niveles
endocrinos y reproduce los efectos del entorno, la dieta y la psicologia. Estara
conectado a un cuerpo «virtual».

—Pero no con el mundo... Seguro que si tu cerebro sintetizado se vuelve
autoconsciente se levantara en un mundo privado de sensaciones. Ya habras leido la
investigacion que hizo Josh Hoberman en el University College de Londres sobre los
efectos psicotomiméticos de la privaciéon sensorial. Sujetos encerrados en cdmaras
anecoicas, sin luz, empezaron a alucinar ya al cuarto de hora: veian entornos y gentes
que no existian. Al parecer, si no tenemos un mundo real a nuestro alrededor, nos lo
inventamos... Seguro que el cerebro de tu proyecto hara lo mismo. No creo que
debas molestarte en inducirle trastornos psiquiatricos: tu criaturita nacera con ellos.

—FEs que ya hemos pensado en todo eso. Si Proyecto Uno inicia por si solo una
consciencia plena, tenemos programas que simularan informacién sensorial.

Corbin sacudio6 la cabeza, como si no le diera mucho crédito.

—Estas de broma... ¢De veras pensais dotarle de una realidad falsa? Pues
deberias bautizar vuestro cerebro sintético con el nombre de René.

—:René?

—Si, como Descartes, que dijo que nunca podria demostrar que no era un cerebro
en una cubeta al que estuviera engafiando un genio maligno. Y ahora resulta que tu
eres ese genio... —Corbin volvié a encogerse de hombros—. Lo siento, John, pero
me pongo cinico cuando estoy cansado. Creo que un proyecto asi es una oportunidad
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que solo se tiene una vez en la vida. Supongo que me da mas envidia que otra cosa.

—Pues yo no tendria tanta. El director del proyecto, Poulsen, es peor que el
capitan Bligh.

—Tt mandame una postal desde Suecia cuando vayas a recoger el Nobel. —
Corbin levant6 la copa para brindar.

Macbeth se echo a reir y sacudi6 la cabeza.

—Créeme, si a alguien de la familia le dan el Nobel, ese sera Casey.

—Bueno, tengo celos de ti, John, esa es la verdad. —Corbin sonreia ahora con
ganas—. Y hablando de celos, ;como va tu vida amorosa?

—:Mi vida amorosa?

—Anda, cuéntame, que yo vivo como un cura. ;INo estas mas cerca de sentar
cabeza? Pasara lo que pasase con... ;| Melissa, se llamaba asi?

—Melissa se mudo a la Costa Oeste por un trabajo. —Macbeth esbozd una
sonrisa forzada—. A California. Hemos perdido el contacto.

—Pues es una pena —comento Corbin sacudiendo la cabeza—. Un contacto asi
no es para perderlo. Era una mujer muy especial, John...

—Lo sé, pero son cosas que pasan... Por lo menos a mi. No es muy facil convivir
conmigo.

—Una auténtica lastima... —La expresion distante de Corbin hacia pensar que
estaba imaginando a Melissa en su cabeza.

—:Por qué no me cuentas lo que te pasa en el trabajo? —le pregunt6 Macbeth
para cambiar de tema.

—Ya te lo he dicho: nada de curro...

Quedo claro que Corbin se mostraba tan reacio a hablar de su trabajo como €l de
su vida privada, de modo que volvieron a conversar de trivialidades.

Se pasaron la siguiente hora comiendo y charlando, pasando solo de puntillas por
la vida del otro. Macbeth se sorprendié llevando casi toda la conversacion,
contandole a Corbin sobre su trabajo en la universidad y su vida en Copenhague;
sobre las similitudes y las diferencias con vivir en Estados Unidos y sobre cémo
cambian la personalidad y las expectativas para encajar en el ambiente. Corbin
sonreia, asentia y hacia alguna que otra observacion. Saltaba a la vista, no obstante,
que seguia con la cabeza en otra parte y tenia los animos mas minados aun por el
cansancio. Macbeth decidi6 acortar la velada en la medida de lo posible. Cuando
volvio la guapa camarera de pelo cobrizo, Macbeth se saltd el postre y pidi6d
directamente café.

—Perdona, he sido una compafiia penosa —reconocio su amigo.

—Nada de eso. Ha sido estupendo ponerse al dia. Pero entiendo que estas bajo
mucho estrés. Ojala me contaras lo que pasa en tu trabajo...

Corbin se disponia a responder cuando le son¢ el movil.
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4

Josh Hoberman. Virginia

A Josh Hoberman le iba el corazon a cien por hora.

Al volver en si con una inmediatez y una rotundidad vertiginosas, sinti6 el ardor
del reflujo gastrico por el es6fago. Se incorpor6 de golpe en la cama y se quedo tieso,
sin moverse, conteniendo la respiracién e intentando averiguar qué le habia arrancado
del suefio de esa manera. Estaba todo en silencio, o casi. Oy6 una sirena de policia o
de ambulancia a lo lejos, por la carretera norte de la costa, y un perro que ladraba a la
misma distancia.

En la casa nada... ni cerca.

Dejo de contener la respiracion, suspiro y cogio el reloj de la mesilla: las doce y
media. Habria sido una pesadilla, un mapache trasteando por el cubo de la basura o la
ingesta excesiva de café. En cualquier caso Hoberman sabia que no conseguiria
dormirse en menos de una hora. Fue al bafio, orino, tir6 de la cisterna y se lavo las
manos mirandose en el espejo. Alguien habia robado su reflejo y lo habia sustituido
por el de su padre: la misma cara, los mismos ojos tristones y la misma figura. Estaba
haciéndose viejo. Aunque acababa de cumplir cincuenta afios, las bolsas de cansancio
que tenia bajo los ojos le sumaban media década. Conservaba, pese a todo, una buena
pelambrera, poblada y oscura. Algo era algo... Pero tenia que tomar medidas con el
peso; estaba demasiado obeso para su altura y se le habia concentrado todo en la
cintura: el michelin del infarto. Su padre habia muerto de uno... a los cincuenta y
cuatro.

Hoberman decidi6 ir al estudio y trabajar una hora. El truco estaba en hacer algo
necesario pero tedioso, cualquier cosa que lo cansara en lugar de estimularlo.

La suya era una casa antigua, de unos ciento cincuenta afios, aislada en medio del
campo, a casi dos kilémetros de la carretera y rodeada por el abrazo del espeso
bosque de Virginia. Le ofrecia la reclusion que buscaba; aunque eso también
conllevaba cierto grado de incertidumbre, de peligro.

No se molesto en ponerse la bata cuando salio al rellano y encendio la luz. Una de
las ventajas de vivir en medio de la nada era que no habia vecinos ni transetntes al
acecho. Alli mismo, desnudo en el descansillo salvo por los calzoncillos, lo oy6: algo
o alguien fuera, moviéndose alrededor de la casa. Bajo corriendo las escaleras de
madera y se fue directo al despacho, donde abri6 el cajon del escritorio y sacé la
Jericho 941 semiautomatica que guardaba alli. Se qued6 mirandola un momento,
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asombrado de lo extrafia que resultaba en su mano e intentando averiguar qué leches
pensaba hacer con eso. Habia sido Benjamin, su hermano pequefio, quien le habia
dado la pistola de fabricacion israeli, e incluso le habia gestionado la licencia. Habia
insistido en que era esencial que la tuviera para protegerse, viviendo como vivia tan
perdido. En las manos de Benny no habria quedado nada rara; su hermano sabia
cOmMo manejar un arma, una situacién y a una mujer. No se parecian ni en el blanco de
los ojos.

Llego otro sonido de fuera, y Josh se sorprendié deseando que Benny estuviera
alli: él habria sabido qué hacer.

Empufi6 el arma, quit6 el seguro y comprobo que la corredera estuviese encajada
hasta el fondo, como le habia ensefiado Benny. Al volver al pasillo apag6 las luces y
avanzoé hacia la puerta de entrada. Se detuvo entonces y aguzé el oido para ver si le
llegaba algun otro sonido del exterior, pegando la cabeza al roble grueso de la puerta.

El aporreo fue tan fuerte que a punto estuvo de caérsele el arma. Solo la policia
llama asi a la puerta en plena noche: igual que aquella en Colonia, cuando fueron a
por sus abuelos y su padre, que tenia doce afios.

—Profesor Josh Hoberman? —La voz derrochaba profesionalidad, autoridad—.
¢Profesor Hoberman? —repitio al ver que no respondian.

Este respiré hondo y contesto:

—¢Quién es?

—Soy el agente especial Roesler, sefior, del FBI. He venido con el agente especial
Forbes. ; Podriamos hablar con usted?

—Un momento...

Josh mir6 a su alrededor: al vestibulo y la escalera, al estudio a la izquierda, con
su barriga cervecera por encima del elastico de los calzoncillos y la pistola en la
mano. ;Qué hacia alli el FBI? En caso de ser cierto... Encendi6 la luz del porche,
puso la cadena de seguridad y abrio solo una rendija, con la pistola en ristre pero
escondida tras la puerta. Dos rapados en traje le devolvieron la mirada. Detras, en el
camino de entrada, habia un Crown Victoria negro con una tercera silueta tras el
volante.

—Déjenme ver sus identificaciones. —Josh intent6 dar a su exigencia el mayor
tono de autoridad que pudo.

—Desde luego, profesor Hoberman.

El joven no se limitd, como Josh habia esperado, a mostrarle la documentacion
desde lejos sino que le tendio la cartera de cuero negro por la rendija de la puerta. El
psiquiatra la estudi6 con detenimiento, mirando de la fotografia a la cara de la puerta
y de vuelta a la foto, como si tuviera la mas remota idea de como distinguir una
identificacién falsa de una auténtica.

—¢Qué quieren? ;Saben qué hora es? —Josh le devolvid la cartera.
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—Si, y sentimos molestarlo tan tarde, profesor Hoberman —Ie respondi6 el
agente Roesler sin asomo alguno de disculpa—. Pero se necesita su ayuda en algo
importante, sefior.

—¢Que se me necesita para qué?

—Me han dado 6rdenes de entregarle esto... —Roesler le pas6 un sobre lacrado
que Josh abri6 y leyo.

—¢:Sabe lo que hay aqui dentro? —le pregunt6 al joven agente del FBI al
terminar de leer la nota—. ;Sabe quién me lo manda?

—No, sefior. Solo hemos venido para llevarle adonde requieren su presencia.

Josh se qued6 mirando por un momento a los dos agentes mientras intentaba
discernir si de verdad estaba pasando lo que estaba pasando.

—Denme diez minutos para que me vista y ahora bajo —dijo por fin.

Cerr0 la puerta y, antes de dar media vuelta y subir las escaleras, volvio a mirar la
nota.

Llevaba estampado el sello de la presidencia de Estados Unidos.
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5

John Macbeth. Boston

C onfinado por unas ventanillas que no podia bajar, unas puertas que no podia abrir
y la gruesa malla que lo separaba del conductor uniformado, a Macbeth empez6 a
entrarle el panico en el asiento trasero del coche patrulla. Aquel no era, ni por asomo,
un entorno que le ofreciera armonia alguna.

Intento concentrarse en la ciudad que iba viendo al otro lado de la ventanilla.

La tarde despejada habia dado paso a una noche encapotada mientras cenaba con
Corbin, y las calles se habian llenado de charcos. El poli no utilizaba ni la sirena ni
las luces salvo en los cruces, donde un niinoo-niinoo apocopado servia tanto para
despejar el camino como para que Macbeth pegara un brinco. Atajaron por el parque
Common para llegar a la calle Charles, donde las siluetas de los arboles le extrafiaron
por su bidimensionalidad, como si fueran el telon de fondo de un decorado, antes de
doblar hacia el destello imponente del pabellon del Prudential Center. Mientras
recorrian la avenida Huntington, Macbeth vio mas coches patrulla azules y blancos
cortando el acceso a la plaza que rodea la Primera Iglesia de la Ciencia Cristiana.

—¢Es usted el loquero? —Ile pregunto a Corbin el poli con galones de sargento y cara
de pan irlandesa al salir del coche.

—Soy el doctor Corbin, el psiquiatra de guardia, si se refiere a eso. Este es un
colega, el doctor Macbeth... —le explicoO mientras este ultimo salia también del
coche.

El poli no hizo el mas minimo caso a la presencia del segundo psiquiatra.

—Vale. El tema es que tenemos a un chiflado religioso, o eso parece. Esta con el
culo al aire ahi encima del tejado de la iglesia. Al parecer es el arcangel Gabriel.

—:Hay ya alguien hablando con él? —quiso saber Corbin.

—EIl padre Mullachy. Ha venido de la iglesia de Saint Francis, que esta aqui al
lado. —EIl poli tenia el mismo acento marcado de Boston que el taxista:
«Aquialado»—. Lo he mandado arriba acompafiado por uno de mis hombres. Nunca
se sabe cuando a un colgado le va a dar por llevarse a alguien mas por delante, como
lo que ha pasado en San Francisco.

—:Han mandado a un cura catolico para hablarle? —pregunté con una sonrisa
Macbeth—. Es raro que los de la Ciencia Cristiana no lo hayan convertido en un
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problema de jurisdiccion.

El sargento lo mir6 de arriba abajo sin decir nada antes de encabezar la marcha
por la plaza. Delante tenian un edificio con una ctipula enorme que a Macbeth se le
antojaba un cimulo de todos los estilos posibles de arquitectura religiosa: medio
iglesia, medio catedral, mitad basilica, mitad mezquita. Siempre habia tenido la
impresion de que la Iglesia Madre de la Ciencia Cristiana, en pleno centro de Boston,
habria quedado mejor en un parque tematico para religiosos. O en Las Vegas.

La visit6 de pequefio —Macbeth, Casey y su padre, turistas en su propia ciudad
—, y recordaba la impresion que le produjo en su momento la escalera del interior. La
arquitectura religiosa siempre le habia fascinado, sobre todo la forma en que las
dimensiones estan pensadas para abrumarte e intimidarte: para recordarte lo grande
que es Dios y lo pequefio que es el hombre. Lo que mas le gust6 fue el «mapario» de
la biblioteca de Mary Baker Eddy: una enorme encapsulacion, de tres plantas y en
forma de globo terraqueo del revés, del mundo tal y como era en 1935.

El sargento de la local condujo a Corbin y a Macbeth por delante del espejo de
agua, un rectangulo alargado de agua negra que relucia en la noche bostoniana.

—Ahi lo tienen...

El sargento sefialo hacia un tejado plano en torno a la ctipula que tenia un murete
a modo de parapeto; estaba en la parte original de la estructura, como a mitad de
altura. Habia una figura desnuda apostada en un merl6n del muro.

Con la mirada fija en algun punto.

Parecia tener los ojos clavados en algo mas alla de la ciudad, en el cielo. Macbeth
siguid su mirada pero no logré ver nada. Pese a la distancia, supo que no habia
urgencia ni estrés en la forma en que el hombre estaba apostado, con los brazos
caidos a ambos lados. La vision le removio recuerdos incomodos de un paciente del
McLean, el ultimo antes de consagrarse a la investigacion pura y dura.

—Tal vez no vaya en serio —sugirié Corbin al sargento—. No es seguro que se
mate si salta.

—A lo mejor... —respondio6 el policia evaluando la caida—. Pero picar, le va a
picar.

«Levapica». Ambos psiquiatras lo siguieron entonces hasta una puerta lateral que
daba a un almacén, desde donde subieron por una escalera de uso interno. Cuando
salieron al tejado junto a la cupula, todo parecia distinto, y el cambio de altura y de
perspectiva desestabilizaron a Macbeth.

Ya de cerca, al ver de nuevo al hombre de pelo claro, volvio a parecerle tranquilo
sobre el murete, en calma, casi sereno. No era el tipico suicida. Macbeth le echo entre
veintimuchos y treinta y pocos afios. Desde detras, ligeramente de perfil y sin ropa,
tenia un aspecto delgado y palido, salvo por la cintura abombada por encima de las
caderas: un michelin de grasa blanda que auspiciaba un futuro problema de peso. A
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Macbeth sigui6é dandole la impresién de estar mirando hacia lo lejos, a la oscuridad
del cielo 0 mas alla de la ciudad.

El cura debia de ser de la misma edad que el hombre; estaba agachado, con una
rodilla en el suelo y el codo apoyado sobre la otra, casi en una genuflexion. Se habia
posicionado a un lado del hombre desnudo, casi a dos metros, y Macbeth oy6 que
estaba sermoneandolo, en un tono suave y condescendiente sobre el sexto
mandamiento y matarse a uno mismo.

—Lo que nos faltaba —Ile susurr6 Corbin a Macbeth—, alguien que acreciente su
mania religiosa. Dos lunaticos por el precio de uno...

—EIl padre Mullachy lo esta haciendo bien —lo defendi6 el policia mas joven,
cuya cara rebosaba la hostilidad acumulada tras diez generaciones de creencias
absurdas. Podia haber sido perfectamente el hijo del sargento.

—¢Se da cuenta de que si su cura refrenda el delirio de ese hombre, tal vez
consiga convencerlo para que se tire? —Corbin sacudio la cabeza y le dijo a Macbeth
—: Es mejor que te quedes aqui, John, no estas de servicio.

—Me quedaré mirando y aprendiendo...

Macbeth sonri6 y se puso al lado del poli joven y del sargento con cara de pan.
Desde esa posicion ventajosa pudo ver algo mas del perfil del hombre desnudo.

—:Dicen que se ha proclamado el arcangel Gabriel? —le pregunt6 Corbin al
sargento.

—Algo por el estilo. O a lo mejor se llama Gabriel, en realidad, pero ya sabe
como son estos colgados, se les suelta la lengua y no dicen nada mas que disparates.
No ha parado de soltar lindezas, como que si sabe la verdad, tiene un mensaje y esas
mierdas. .o raro es que esta mas suave que la seda.

Corbin asintio6 y se fue acercando al cura y al hombre del muro.

—Hola, me llamo Peter... Me gustaria hablar contigo. ¢ Te importa si me acerco?

—No, pero sin pasarte.

El hombre respondi6 con calma, en voz baja, mientras que el cura joven se volvio
hacia Corbin y levanté una mano como para que se detuviera, la cara contraida en
una mueca de impaciencia. Corbin lo ignoro y atraveso la terraza.

—No pasa nada —dijo el hombre desnudo sin volverse.

—Hola —repitié Corbin—. Me llamo Peter. ; Como quieres que te llame?

—Se llama Gabriel —intervino el cura.

—¢Te llamas asi? —Ile pregunto al hombre desnudo, antes de pedirle al cura en
tono sosegado y regular—: Apartese, padre. El remedio puede ser peor que la
enfermedad.

—Estoy aqui para velar por un alma en apuros. Tengo derecho a estar aqui.

—Pues apartese un poco por lo menos. —Corbin deslizé6 un viso acerado de
advertencia en la voz pero el cura ni se inmuto. El psiquiatra decidié concentrarse en
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el supuesto suicida—. ¢Es tu nombre de verdad? ¢ Te llamas Gabriel?

El hombre desnudo no dio muestras de haberle oido y sigui6é mirando la ciudad.

—Puede llamarme Gabriel —dijo por fin, ausente, como si hablar con Corbin lo
distrajera de algo—, o como le venga en gana. Todo puede recibir un nombre pero
eso no quiere decir que sea eso que se le llama. Que le pongas un nombre a algo no
quiere decir que lo sea. Dime, Peter, ;eres psiquiatra?

—He venido a ayudarte, Gabriel. Eso es lo mas importante, aunque para
responderte te diré que si, que soy psiquiatra.

—Entiendo. Has venido a observarme —contestdé Gabriel todavia distraido por
algo que solo él podia ver, muy a lo lejos, por encima de la ciudad—. Para observar y
evaluar mi estado. Aunque, si no te importa que te lo diga, son dos conceptos
contradictorios... En fisica cuantica el efecto del observador demuestra que el propio
acto de observar modifica el estado de lo observado. ;Lo sabias?

—No solo he venido a observar, Gabriel. Estoy aqui para ayudar.

—Para impedir que me tire.

—Para ayudarte. Para ayudarte a solucionar esto.

—Lo que yo digo: para impedir que me tire. Vivimos en un multiverso de
universos superpuestos de posibilidades infinitas, de modo que conseguiras el
resultado que quieres: no saltaré. Y saltaré. Saltaré y sobreviviré. Saltaré y me
mataré. No hay opcion. Pasaran todas esas cosas. Y ninguna.

—Por qué has subido aqui, Gabriel? Cuéntame.

—Yo no estoy aqui, no existo.

—FEso suena un poco raro. Por supuesto que estas aqui.

—:Raro? No te creas. Yo sé que no estoy.

—¢Has consumido algun tipo de drogas esta noche, Gabriel?

—¢Vitamina K? —EI chico rio por lo bajo—. No, Peter, no he tomado ketamina
ni nada por el estilo. No estoy sufriendo de una despersonalizacion inducida por una
droga. Es solo que no estoy aqui.

—Pues yo te estoy viendo, Gabriel, luego estas aqui.

—¢Ah, si? —cuestiond este, que de pronto ahogé un grito y se balance6 hacia
delante.

Todos miraron para ver qué lo habia sorprendido pero no vieron nada. Por un
momento el hombre desnudo se quedo6 paralizado, hasta que al poco la tension se
disip6 de su rostro.

—¢Ah, si? —repitid, una vez mas como si Corbin lo distrajera de un
acontecimiento que estuvieran emitiendo en una pantalla de television gigante solo
para él—. Estoy aqui porque me ves, ¢asi lo entiendes tu? De modo que, si apartas la
vista, ¢ya no estaré?

—Estabas aqui antes de que subiera al tejado, Gabriel. Estabas aqui hace un
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cuarto de hora, cuando me llamé la policia. Y quince minutos antes, cuando el
guardia de seguridad dio la voz de alarma. Entonces no te veia pero estabas aqui, ¢no
es asi?

«Y antes de eso», pensé Macbeth recordando el relato del taxista sobre el pasajero
distraido al que habia llevado a la plaza de la iglesia de la Ciencia Cristiana.

El joven fruncio el cefio y contesto:

—Recuerdo estar aqui hace un cuarto de hora. Recuerdo estar antes de que ti me
miraras. Pero estoy recordandolo ahora, ese recuerdo de existencia se ha generado en
este mismo momento. Tal vez sea el recuerdo actual lo que es real y no la existencia
pasada. Que recuerde haber estado aqui hace un cuarto de hora no significa que
estuviese de verdad.

—:Sabes una cosa? No me gustan las alturas, nada de nada. Nunca me han hecho
gracia. JPor qué no te bajas del borde, anda? Solo un poco... —Corbin lanz6 una
mirada para llamar la atencion de los policias que estaban al lado de Macbeth—.
Nadie va a acercarse, es solo para que hablemos. Prefiero charlar sin el miedo a
caerme, la verdad...

—La altura es una dimension, una medida. L.o que te da miedo no es esa medida,
sino la fuerza que ejerce sobre tu masa: la gravedad. Y de eso no tienes por qué tener
miedo.

—No estaria yo muy seguro, Gabriel. He visto como la gravedad dejaba hechas
una pena a personas que se tiraron de sitios menos altos.

—De las cuatro fuerzas fundamentales del universo la mas débil es, con mucho,
la de la gravedad. Las otras tres le ganan el pulso. La doblan, la retuercen y se la
cargan. Si quieres asustarte de una fuerza, mejor teme el electromagnetismo o la
fuerza nuclear. Teme las fuerzas que no ves ni sientes pero que son las que te
mantienen de una pieza y pueden destrozarte en cualquier momento. A la gravedad,
no. —Gabriel suspir6—. Si no te gustan las alturas, échate para atras. Yo estoy aqui
muy bien. ;Sigue ahi el padre Mullachy?

—Aqui sigo, hijo mio. —El religioso se incorpor6é y mir6 agitado por encima del
muro del edificio.

—¢Como se llama, padre? Su nombre de pila.

—Paul. Me llamo Paul.

El hombre desnudo se echo a reir.

—Peter, Paul y Gabriel... Dos santos y un arcangel. ;Usted cree en los angeles,
padre?

—Yo creo que Dios se manifiesta de muchas maneras, Gabriel. De muchas
maneras y a mucha gente.

—No le he preguntado si cree en Dios. No le he hecho una pregunta vaga para
que me responda con una contestacion aun mas vaga. Le he preguntado en concreto si
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cree en los angeles..., ya sabe, esos seres antropomorficos con alas gigantes en la
espalda...

—Eso0 no es un angel, hijo mio. Un angel es un mensajero de Dios, o el mensaje
en si. Es mas un ser espiritual que...

—¢Y ta crees en angeles, Gabriel? —Corbin decidio cortarle el rollo al cura.

Gabriel se rio con amargura.

—¢Que si creo? Yo no creo en nada, aunque lo raro es que la nada en la que creo
es una nada donde absolutamente todo es posible: todas las cosas, las ideas, las
alternativas. Incluso los angeles. Si tu eres psiquiatra, Peter, sabras que los angeles
son reales; no para todos pero si para algunos. Estoy seguro de que has tenido
pacientes que creian, que estaban completamente convencidos de haber visto angeles.
Que existan solo en sus mentes y en la de nadie mas no quiere decir que no sean
reales. Angeles, demonios, fantasmas... —Hizo una pausa; su tono se habia vuelto
atribulado—. Y monstruos. Me juego la cabeza a que los has visto a todos, los has
tratado y los has curado. ;Me equivoco? ;Has curado a alguien de su creencia en los
angeles?

—He ayudado a pacientes con trastornos delirantes, si es a eso a lo que te refieres.

Se produjo una pausa. Gabriel seguia con los ojos clavados en algo remoto que
nadie mas veia.

—Has estado muy ocupado udltimamente, ;verdad, Peter? —dijo por fin—. En
estas semanas has tenido que espantar muchos angeles y muchos fantasmas. Muchos,
muchisimos mas de lo normal... ;Es verdad o no?

Se produjo una nueva pausa, aunque esta vez el que se quedé callado fue Corbin,
un silencio que dej6é preocupado a Macbeth.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 por fin su amigo.

—¢Ves? Tengo razon. Hay mas gente de la cuenta buscando una cura para sus
visiones. ;Qué les dices? ;Que estan locos? ;O también te han entrado a ti? ¢Ves
como una cosa rara por el rabillo del ojo? Esas son las peores, las que te vuelven
loco... Nunca estan cuando te vuelves. ;Te ha estado pasando, Peter? ;Te has
convertido ya en el vidente que ve visiones? ;Qué haces ahora, les dices a tus
pacientes que siempre habian tenido razon, que los angeles estan de camino?

Una vez mas Macbeth not6 que su amigo hacia una pausa antes de contestar. En
el silencio que medi6 oy6 los sonidos del trafico de la ciudad en penumbra y risas y
gritos en la distancia: sonido ambiente.

—¢:Tu ves angeles? ;Eso es lo que estas viendo ahora mismo en el cielo?

El joven volvio a reir.

—Deja de elucubrar y de desviar la cuestion. Quiero saber si alguna vez te has
cuestionado la realidad que te describen tus pacientes... ;Alguna vez te has ido a la
cama Yy te has preguntado en la oscuridad de la noche si su realidad sera la valida y la
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tuya la falsa? No sé, me imagino que debes de encontrarte con el mismo numero de
personas que tienen su propia version de la realidad que las que comparten la versién
oficial.

—Todos sabemos cual es la realidad verdadera, Gabriel.

El hombre desnudo rio una vez mas.

—c:Hablas de una realidad consensuada? ;La realidad es la realidad cuando la
suficiente gente cree en ella? ;Y si todo el mundo... (y cuando digo todo es todo)
empieza a tener visiones? ;Todos menos ta? ;Significaria eso que eres td el que tiene
delirios? Te voy a poner un ejemplo: aqui el padre Mullachy ha dedicado su vida a
servir a un ente sobrenatural, pero eso se acepta porque su fantasia tiene una larga
historia y sigue habiendo cierto consenso que la respalda. Sin embargo, si se dedicara
al mismo conjunto de creencias pero dijera que es un raton gigante que vive en las
nubes quien exige aqui su presencia, porque al raton gigante le preocupa mi bienestar
espiritual, eso no seria aceptable. Dirias que delira. Todo un tema, ¢no te parece?

—FEl unico tema que me interesa ahora mismo es por qué estas aqui, Gabriel.

Se produjo otro silencio tenaz antes de que el hombre hablara:

—¢Has visto alguna vez una rana dardo dorada? Son muy bonitas, de muchos
colores brillantes y hermosos, no solo doradas. Y diminutas, no mas de cinco
centimetros. ;Sabes lo que no entiendo de las ranas dardo? Como un ser tan pequefio
y bonito puede ser el animal venenoso mas letal del planeta. Una rana, jde cinco
centimetros, no te lo pierdas!, puede matar a cinco elefantes africanos en un minuto.
O a veinte o treinta humanos. Si posas tu mano desnuda en una rama donde ha estado
una hace una hora, sus secreciones cutaneas pueden matarte. No lo entiendo, la
verdad... Oiga, padre, ¢no tiene respuesta para eso? ;Para qué crea Dios algo tan
bonito y luego lo hace también tan t6xico?

—FEn la creacion de Dios hay lugar para todas las cosas, Gabriel. Hay maravillas
que tal vez nunca logremos comprender. Puede que sus razones se nos escapen por
siempre jamas.

Gabriel se echd a reir y, al hacerlo, su cuerpo desnudo volvié a tambalearse.
Macbeth vio que Corbin se ponia tenso.

—FEsa es buena... Me gusta... «Maravillas que tal vez nunca logremos
comprender». ;Eso qué es, la tarjeta de «queda usted libre de la carcel» del papa?
Pues le diré que lo cierto es que si que intentamos comprender. A ver, de los ocho o
nueve millones de especies, somos la tinica que intenta encontrarle un sentido a todo
esto. Para mi, por ejemplo, la rana dardo dorada carece de sentido porque tiene miles
de veces mas veneno del que necesita para matar a cualquier depredador. ;Y sabe
qué? Nosotros somos iguales, tampoco tenemos sentido. A ver, si no: ;para qué
somos tan listos? No necesitamos tanta inteligencia.

—No te sigo —reconoci6é Corbin.
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—Pues que igual que la rana dardo tiene mas veneno del necesario, nosotros
tenemos mas poder cerebral de la cuenta. En realidad no necesitamos tanto para
ocupar el puesto de lo alto de la piramide. Mira todo esto. —Abri6 los brazos como
para sefialar la destellante Boston nocturna—. Todo esto lo ha creado un simio. El
arte, la ciencia, la musica... nada tiene sentido, es absurdo. Todo es absurdo. ;Tu qué
crees, Peter? Tu te dedicas a observar, medir y poner a prueba la mente humana...
¢Coémo lo ves ta?

—El qué, la inteligencia humana? —Al tiempo que contestaba, Corbin se
adelant6 un paso, en un gesto torpe que pretendia ser desenfadado. Se encontraba ya
a medio camino entre Macbeth y el hombre desnudo—. Tu mismo lo has dicho:
estamos en la copa del arbol evolutivo, y lo que nos ha traido aqui ha sido nuestra
inteligencia.

—Pues perdona que te diga, Peter, pero eso es mentira y lo sabes. ;Qué pasa con
los dinosaurios? Ciento treinta millones de afios en lo alto del arbol, un éxito
infinitamente superior al nuestro, y eso sin necesidad de tecnologia, civilizacion ni
cultura. Nuestra inteligencia es ahora mismo una amenaza evolutiva, no una
ventaja... ¢En cuanto tiempo ha logrado ponernos al borde de la extincion?
¢Doscientos mil afios de humanos modernos? ;Cincuenta mil afios de modernidad
conductiva? Vamos, eso no es ni un parpadeo del ojo de la evolucion. Pero en ese
minimo espacio de tiempo hemos conseguido exterminarnos unas cuantas veces,
poco mas o menos. Pues si, Pete... los dinosaurios nos ganaron, eso es asi. —Volvio
a indicar la ciudad extendiendo el brazo—. Superaron todo esto.

—Yo puedo responder a tu pregunta —intervino el cura, que se adelanté con paso
incierto y una vez mas mir0 agitado hacia el otro lado del parapeto—. Nuestra
sabiduria y nuestras ganas de conocer son un don divino. Nos las dio Dios para que
podamos intentar comprenderlo a El. Y para que consigamos conocer nuestros
pecados... su naturaleza. Asi podemos esforzarnos en conocer a Dios.

—¢Y si le digo que yo conozco a Dios, que lo conozco de un modo que usted
nunca en su vida comprenderia? Que entiendo perfecta y plenamente la naturaleza
verdadera de Dios.

—No, hijo mio, eso no es asi —repuso el cura.

—Pero es verdad —respondio Gabriel dejando traslucir por primera vez cierta
emocion, casi dolor, en la voz—. Usted es el que delira. Yo he visto la respuesta, la
verdad, padre. Y es grande, una verdad muy grande. Mucho, y esta tan lejos de las
figuraciones de su diminuta mente supersticiosa que seria incapaz de comprenderla.
—Se detuvo, de nuevo como sondeando las luces de la ciudad—. Tanto que ni yo la
soporto...

Una corriente llegd desde abajo, desde la plaza, y le levantd y le revolvio el
flequillo de pelo claro. Gabriel se inclind algo mas hacia delante y mir6 hacia abajo.
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Macbeth contuvo el aliento y not6 que los dos polis que tenia al lado hacian otro
tanto. Pete Corbin se adelant6 también y miro.

Luego, inesperadamente, Gabriel retrocedi6: se bajé del murete y se apartd del
borde. El padre Mullachy miré a Corbin con una expresion de triunfo mal disimulada.

—Mejor que vayas a por una manta —le dijo el sargento al poli joven antes de
avanzar por el tejado.

Entre tanto el cura se habia acercado a Gabriel y le habia puesto una mano en el
hombro desnudo a modo de consuelo.

—Todo va a salir bien, hijo mio.

—No lo ha entendido, Paul —contest6 el otro con una voz que son6 de repente
mas clara y resuelta—. Estamos convirtiéndonos, estamos convirtiéndonos.

—JEn qué? —pregunt6 el cura con el cefio fruncido.

Macbeth comprendio luego que habia sido el primero en verlo; los demas estaban
demasiado ocupados con el papel que tenian asignado, mientras que €l no era mas
que un observador. Y observd el cambio subito en la conducta de Gabriel; la
animacion repentina en una cara hasta entonces inexpresiva y un cuerpo flematico.

—Vera, padre Paul, lleva usted media vida haciéndose la pregunta equivocada.
Ha estado preguntandose quién es Dios, pero no es cuestion ni de quién ni de qué ni
donde. La verdad es saber cuando esta Dios. Y yo lo sé. Estamos convirtiéndonos...
Estamos convirtiéndonos... —Gabriel, sin borrar la sonrisa, dio un paso y le dio al
joven cura un abrazo de oso—. Venga y vera.

Para entonces Corbin corria hacia ellos, con los dos polis y Macbeth a la zaga.
Todos se quedaron paralizados de golpe cuando Gabriel, todavia abrazado a
Mullachy, se lanz6 de costado al vacio.

Como el murete bajo y almenado que bordeaba el tejado solo les llegaba a los dos
hombres por la mitad de la pantorrilla, cayeron por el borde y se perdieron de vista:
Gabriel en silencio y Mullachy gritando con un terror atavico.
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6

Josh Hoberman. Virginia

J osh Hoberman se recosto en el asiento trasero del coche negro y se sintié mareado.

Mientras salvaban el largo sendero hasta la carretera, vio como el terciopelo
negro de los arboles se tragaba su casa y sofocaba la luz del porche que habia
olvidado apagar. Se habia comprado un todoterreno para recorrer el camino sin
asfaltar que separaba la casa de la estacion de trenes, donde tres veces por semana
cogia el cercanias para ir a la clinica que tenia en Washington. El resto de los dias
trabajaba en casa, aislado. La suspension del Crown Victoria en el que iban allanaba
los baches y los surcos de la carretera para convertirlos en sacudidas y arremetidas
ligeras, y esas turbulencias reverberaron en el estomago de Hoberman.

—:Adonde vamos? —Ile pregunt6 a Roesler, que iba detras con él, mientras que
los dos agentes trajeados, pasmarotes en silencio, iban delante. ;Por qué habrian
mandado a tres agentes?

—Supongo que lo llevan a Washington, sefior, pero tampoco se lo puedo asegurar
—contestd Roesler con la misma cordialidad. Hoberman comprendio que para el
agente no era mas que un paquete que tenia que entregar—. Nosotros vamos a
llevarlo a la base aérea de Culpeper. Desde alli lo trasladaran en helicoptero.

—¢ A Washington? Pero si en coche solo se tarda hora y media...

—Como le digo, no sé a ciencia cierta cual es su destino final, profesor
Hoberman. Supongo que podran informarle mejor en Culpeper.

Cuando llegaron a la carretera principal, Hoberman pudo recostarse en el cuero y
reflexionar sobre la naturaleza de la memoria heredada y de los memes culturales.
Era un judio al que unos agentes armados del Gobierno se habian llevado en medio
de la noche, sin saber decirle cudl era su destino final; el nieto de un judio muerto
décadas atras al que se habian llevado en medio de la noche unos agentes armados del
Gobierno, sin saber decirle cudl seria su destino final.

El resto del trayecto de media hora lo pasaron en silencio, hasta que el trajeado
del asiento delantero llamo para avisar de que «se acercaban al punto de encuentro».
A Hoberman no le sorprendié mucho ver el aeropuerto regional de Culpeper cerrado
a esas horas de la noche, pero un guardia de seguridad les hizo un breve saludo
militar y dejo pasar el coche.

Con un destello de escarabajo gigante bajo las luces del aeropuerto, un gran
helicoptero negro esperaba en la pista, con los rotores ya en marcha cuando el coche

www.lectulandia.com - Pagina 47



se detuvo. Roesler y otro agente lo llevaron con una delicadeza irresistible por debajo
de las aspas giratorias hasta los escalones que subian a la puerta. El1 hombre que
estaba enmarcado por el umbral vestia de paisano, con un polo negro de manga corta,
pantalones cargo claros y una sonrisa sobreactuada.

—¢Profesor Hoberman? —Extendi6 la mano y la sonrisa—. Gracias por venir a
estas horas intempestivas. Soy el agente Bundy. Vamos a acomodarlo.

—¢:Bundy, como el asesino?

—No hay parentesco alguno...

El agente secreto respondi6 de forma automatica, todavia sonriendo
amablemente, y se apart6 para dejar que Hoberman pasara por el pequefio espacio
que habia entre la cabina del piloto y la otra puerta, que abri6. Hoberman se fijé en lo
bronceado y lo musculoso que estaba el hombre: los musculos profesionales de
alguien cuyo trabajo requiere tanta materia gris como fuerza bruta. También vio que
tenia unos ojos impresionantes: de dos colores, los iris eran de un azul vivo por fuera
y de color avellana claro en torno a las pupilas.

—Por aqui, profesor Hoberman.

La parte de los pasajeros lo sorprendio: era luminosa y lujosa, con unos sillones
de cuero color crema como no habia visto en ninguna aerolinea, ni siquiera en clase
ejecutivo. Bundy le present6 al otro hombre que habia en la cabina, Bob Ryerson,
quien vestia un traje negro con pinta de valer un buen pico, y tenia un aspecto
indecentemente acicalado y fresco para esas horas de la noche. Su fisico habia salido
de la misma caja que el de Bundy.

—:Esto qué es, el Marine One? —preguntd Hoberman.

Bundy rio y repuso:

—No, sefior, el que suele utilizarse es un cacharro mas grande. Pero el Marine
One es cualquier helicoptero que lleve a bordo a la presidenta, y solo cuando la
presidenta esta dentro. No obstante, no va muy desencaminado al pensar que es un
HMX-1: un helicéptero Squadron One de la Marina... transporte ejecutivo
presidencial. Por favor, siéntese y abréchese el cintur6n para el despegue.

—Y bueno, usted y Bob, ;qué son? ;De la CIA, de la NSA, del FBI o del DHS?
—pregunt6 Hoberman sin sentarse aun—. ;O se me ha escapado alguna de las siglas
de la sopa de letras de espias del pais?

—Pues yo diria que un poco todas las que ha dicho —replicé Bundy sin borrar la
sonrisa—. Oficialmente soy un agente especial del FBI pero los requisitos de mi
trabajo se han vuelto... flexibles. Después del 11-S todo se ha ido integrando, mas o
menos. Bob y yo nos encargamos de la seguridad y la defensa de la presidenta, si es
eso lo que quiere saber. Por favor, profesor Hoberman, siéntese y abrochese el
cinturon, que hay que ponerse en marcha.

—:En marcha adonde? —Hoberman permanecio de pie con todo el aplomo que
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supo aparentar—. ;Y por qué? Tengo derecho a saber adonde leches estan
llevandome y a santo de qué.

Bundy sonri6 con indulgencia.

—Si no he entendido mal, usted recibi6 una nota...

—Con eso solo me responde al quién, pero no al donde ni por qué.

—Solo puedo contestarle a su primera pregunta, doctor —contestd6 Ryerson.
Hoberman not6 que su cordialidad era inferior a la cortesia de vendedor de coches de
Bundy—. Nos dirigimos a Camp David, en Maryland. En cuanto a la segunda
pregunta, ninguno de los dos sabemos por qué lo han mandado llamar pero nos han
pedido que le demos esto. —Sac6 una carpeta de un maletin de cuero negro y se la
tendié a Hoberman.

Estaba cerrada con un lacre presidencial intacto. Hoberman se quedé mirandola
con la misma extrafieza con la que habia mirado el arma en su mano: ajena, fuera de
lugar. En medio del lujo de un helicoptero de la flota presidencial, con sus
inmaculados sillones color crema, el mueble-bar de cerezo y las cortinas verdes, se
sintié él mismo ajeno y fuera de lugar.

—Ahora, por favor, profesor Hoberman... —dijo Bundy extendiendo la mano
hacia un asiento—. Si no le importa...
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7

John Macbeth. Boston

Lo de certificar la muerte, en el caso del hombre desnudo, no entraba dentro de las

competencias médicas de Macbeth.

Gabriel habia impactado de cabeza contra las losetas, y un halo de sangre
moteado de materia gris le surgia en torno al craneo abierto; de cada aleta de la nariz
le brotaban sendos cumulos viscosos y se le habia quedado un ojo abierto mirando
hacia el cielo nocturno, mientras el otro estaba medio cerrado, el parpado como una
persiana que no se hubiesen molestado en cerrar del todo.

Debi6 de agarrar al joven cura en su abrazo implacable hasta el suelo porque
ambos hombres habian quedado enmarafiados. Corbin y Macbeth se centraron en el
padre Mullachy, que estaba medio echado sobre el pecho de Gabriel. El cura también
miraba al cielo oscuro pero el pecho le palpitaba en sacudidas cortas y superficiales.

—¢Me oye? —le preguntdé Corbin—. ;Padre Mullachy? ;Puede oirme, padre
Mullachy?

El cura no dijo nada y siguio con la mirada clavada en las estrellas y la
respiracion acelerada y somera. Corbin peg6 el oido al pecho del herido, primero en
un lado y luego en el otro.

—iLlamen a una ambulancia! —grit6 hacia atras, a los policias, y luego le dijo a
Macbeth—: ;Como llevas la medicina de urgencias?

—Oxidada... —mintio este.

Los protocolos de urgencias eran precisamente el tipo de cosas que Macbeth si
recordaba a la perfeccion. El como, los procesos, los hechos y los métodos que habia
aprendido: taxonomias, sistemas, conocimiento estructurado... Todos esos recuerdos
que podia catalogar, indexar y archivar en el trastero de su cerebro, donde cogian
polvo, etiquetados bajo el membrete de «memoria procedimental»; podia rescatarlos
brillantes y relucientes y hacerlos funcionar como si fuesen nuevos. Por el contrario,
cuando se trataba de la memoria autobiografica, Macbeth se veia en un cuartucho
pobremente iluminado lleno de estantes abarrotados por los que no lograba
orientarse. Tenia que desempolvar los recuerdos de la vida real antes de poder
examinar sus imagenes desvaidas; y ni asi estaba nunca seguro de qué formaba parte
de su vida o qué habia tomado prestado de otros.

Corbin estaba perfectamente al tanto de la buena memoria procedimental de su
amigo porque le hizo una sefia de «ti mismo» hacia el herido. Macbeth pas6 las
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manos por el cuerpo del cura como un poli que registrara a un sospechoso. La
destreza del pasado le volvié de golpe y, mientras iba sintiendo las fracturas bajo las
yemas de los dedos, se las iba cantando a Corbin. Cuando le examiné las costillas,
Mullachy profirié unos breves gemidos, la Unica protesta que pudo articular entre
aliento y aliento; los repitio, con mas fuerza, cuando Macbeth le tante6 las caderas:
pelvis destrozada. Era buena sefial que Mullachy notara el dolor en la parte inferior
del cuerpo, pues significaba que tenia la columna vertebral ilesa. Comprobo el pulso
distal y luego volvié al pecho. Con mucho cuidado, le quité el alzacuello para
inspeccionarle la zona: no habia deformaciones ni hinchazones graves. Mullachy
habia debido de aterrizar de tal modo que habia evitado heridas severas en cabeza y
columna, las causas mas comunes de muerte por caida. Mientras le examinaba la
garganta, vio un sarpullido de pequefios bultos en la piel, como una exagerada piel de
gallina. Cada vez que tocaba un bulto, se movia o estallaba bajo sus dedos y la piel se
alisaba pero aparecia una nueva burbuja en otro punto.

—Rice Krispies? —le preguntd Corbin.

Macbeth asintio.

—Snap, Crackle y Pop, todos juntos... Enfisema subcutaneo. Como no venga
pronto la ambulancia, vamos a tener que improvisar un drenaje toracico.

La respiracion del cura habia adquirido un resuello apremiante. Entre aliento y
aliento acerto a pedir con urgencia:

—Uncién... —boque6é—. La... extremauncion.

—No hable, padre. Ahorre aliento. Se pondra bien. —Luego a Corbin—: Ve a ver
si algun poli tiene una navaja y un boligrafo.

—¢ Vas a entubarlo aqui mismo?

—No, si puedo evitarlo. Lo ultimo que quiero hacer es una toracotomia de boy
scout.

Macbeth suspiré y mir6 hacia las luces de los rascacielos circundantes y las bolas
de cristal de las farolas que rodeaban la plaza. Parecian brillar con mas fuerza, con un
aspecto mas definido, con los bordes perfilados y cristalinos. Habia dibujos en las
cosas, en todo, y Macbeth empez6 a verlos una vez mas.

«Ahora no —se dijo—. Ahora no. Concéntrate».

—Solo quiero estar preparado por si la ambulancia tarda mas de la cuenta. Ya
tiene el torax bastante rigido... Esta entrandole sangre en la cavidad pleural. Ve a ver
si los polis tienen cualquier cosa que pueda servirme...

Corbin asintié y corrio hacia el sargento, que estaba intentando contener con
gestos impacientes a un pequefio grupo de mirones.

—Estoy preparado... —dijo el cura entre resuellos—. Estoy listo.

—Listo para qué, Paul? —Macbeth se le acercé mas. Incluso bajo la luz de las
farolas acerto a ver el tinte azul que tomaba la palidez de Mullachy y lo morados que
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tenia los labios—. Ahorre aliento. Vamos a curarle.

Se produjo un borboteo en la garganta del cura. Macbeth not6 una palmadita en el
hombro y, al volverse, vio al poli mas viejo.

—¢Se sabe algo de la ambulancia? —Ie pregunté al sargento de la local.

—Viene de camino pero ha habido no sé qué accidente en el Common y el trafico
esta fatal. ;Para qué quiere el boli y la navaja?

—EIl padre Mullachy muestra claros sintomas de tener al menos un pulmoén
perforado y estan entrandole aire y sangre en la cavidad pleural. Y me huelo que
pueda haber alguna hemorragia mas abajo. Tiene burbujas de aire bajo la piel del
cuello y la garganta. Si no se le intuba rapidamente, la presion le va a comprimir el
corazon hasta provocarle un paro cardiaco.

—¢Y quiere arreglarlo con un boli de mierda? —EI poli fruncié el cefio sin dar
crédito.

—A no ser que se le ocurra algo mejor...

—Tenemos un botiquin en el coche, de esos de primeros auxilios.

—Traigamelo. Y rapido: no tenemos mucho tiempo. Y métale prisa a esa
ambulancia.

El policia se dio media vuelta y echo a correr hacia el coche mientras ladraba por
la radio. Macbeth volvio a arrodillarse junto a los dos cuerpos enmarafiados. Entre
ambos, Corbin y Macbeth lograron desenlazar las piernas del hombre desnudo de las
del cura. El muerto hizo entonces las veces de almohada bajo el cura herido y los dos
meédicos pudieron acceder mejor a las heridas de Mullachy. Corbin le abrio la camisa
negra.

—Voy a tener que proceder por la pared anterior. No podemos arriesgarnos a
darle la vuelta o a incorporarlo sin un collarin.

—FEstoy listo... Estoy listo... —repiti6 Mullachy como en un rosario, pero
Macbeth sabia que el cura no estaba hablando de estar preparado para aquella cirugia
improvisada.

—Padre, usted limitese a concentrarse y a mantenerse despierto. —Macbeth bajo
la cara para poder establecer contacto ocular con el cura—. Sé que le cuesta mucho
respirar pero pronto le sera mas facil. Esciicheme: va a vivir, se va a poner bien.

Mullachy sacudi6 la cabeza con movimientos minimos y cautelosos.

—Usted... no... cree... jverdad? —le preguntd resollando dolorosamente—.
Usted... cree... que es... todo... mentira.

—Dejemos las discusiones teologicas para cuando respire mejor, padre. Callese y
ahorre aliento.

El sargento regres6 con un voluminoso maletin azul. Corbin rebuscd en su
interior y le paso6 a Macbeth un par de guantes de latex y cuatro gasas estériles. Este
se puso los guantes con un chasquido, puso una gasa en el suelo y us6 otra para
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limpiar la piel del abdomen hinchado del cura.

—Mejor que una navaja... —le dijo Corbin dandole el bisturi esterilizado de un
solo uso que habia encontrado en el botiquin.

—¢Algo para entubar? —Ie pregunt6 mientras le quitaba el envoltorio al bisturi y
vela sus manos moverse COmo Si pertenecieran a otra persona.

Corbin volvio a rebuscar en el maletin.

—Nada.

Otro toquecito en el hombro. Esa vez cuando Macbeth se dio la vuelta el sargento
tenia un boligrafo en su enorme mano.

—Espero que sepa lo que esta haciendo, amigo.

Macbeth cogi6 el boli y le sacé el recambio. Corbin le paso6 el bote de plastico del
agua oxigenada y lo vacio sobre el tubo del boli, que limpi6é con una gasa antes de
ponerlo sobre la que habia dejado en el suelo. Al hacerlo sinti6 como si a su alrededor
cambiara algo indefinido en el ambiente; un sutil cambio en la iluminacion, en la
presion del aire o un aroma indefinido traido de repente por el viento. «Ahora no».

El cura gemia ya con mas fuerza y apremio, los ojos llenos de lagrimas.

—Es... verdad? ;Es... verdad?

—Chist, padre —le dijo Corbin poniéndole una mano en la frente—. Dentro de
nada podra respirar bien.

Macbeth lo sinti6 venir; siempre habia sido asi, como si la mente tuviera que
prepararse. L.a sensacion que tenia en esos momentos —como de algo que habia
cambiado en el espectro de lo que lo rodeaba— era siempre el preludio al episodio.
Sabia también que era la angustia de la situacién lo que estaba provocandoselo. Pero
dejaba de sentirlo directamente en cuanto el episodio tomaba forma. Mir6 de reojo la
cara ansiosa de Corbin y de nuevo al paciente, que moriria si no actuaba con decision.
Y ya.

A su alrededor todo habia adquirido mas firmeza y brillo, e incluso se habia
perfilado, como si hubiese ajustado el enfoque de los ojos mas alla de lo fisicamente
posible. Mir6 al otro lado de la plaza, donde estaba el estanque. Todo centelleaba en
el agua negra, las luces de la torre Prudential, del rascacielos del 111 de la avenida
Huntington y de los edificios circundantes se convertian en diamantes danzantes
sobre la superficie. Supo que nada de aquello era real, que tampoco era gente real y
que la arquitectura que lo rodeaba no existia.

Oyé6 que Corbin le hablaba, con una voz afilada y clara, pero las palabras, las
silabas, sin significado lingiiistico, se volvieron un concepto abstracto en el colmo de
lo absurdo.

Macbeth no existia.

Habia llegado al meollo del asunto, al sitio donde siempre lo llevaba, a la misma
conclusion absoluta e irrefutable: no existia. Al igual que Corbin y que todos los
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demas, era una ficcion.

Y en ese momento comprendid, como siempre hacia en todos sus episodios, que
existia una razon para su mala memoria para los hechos autobiograficos: eran los
recuerdos fragmentados de una vida inventada, bosquejada.

Baj6é la mirada, hacia unas manos tan desconectadas de si mismo que le
sorprendi6 verlas moverse. Una mano estaba apoyada en la piel del pecho del cura,
justo en el quinto espacio intercostal, y tiraba de ella con el pulgar y el indice,
mientras que la otra practicaba una larga incisién de tres centimetros y medio, lo
suficientemente honda para traspasar las capas subcutaneas. El cura gimié mientras
las manos deslizaban el tubo de plastico del boligrafo por el corte.

Se produjo un sonido acuoso y sibilante mientras el aire y la sangre salian como
en sifén del pecho de Mullachy. Corbin pegd un brinco hacia atras cuando la sangre
salio disparada y salpico las losetas.

—iDios Santo! —chillo el sargento—. ;Qué cono hace? jQue se va a desangrar!

—Ya es sangre desperdiciada —le explic6 Corbin al poli, y Macbeth se dio
cuenta de que volvia a comprender el lenguaje verbal—. Ya se le habia filtrado a la
cavidad toracica. Podria haber perdido la mitad de la sangre sin que usted viese ni
una gota.

Macbeth oy6 que el cura respiraba hondo y luego emitia un gemido de dolor antes
de volver a respirar con mas normalidad.

Mullachy mir6 hacia arriba y cruz6 la mirada con Macbeth. Acto seguido lo
agarro de la solapa del traje y lo atrajo hacia si. La respiracion se le habia sosegado
pero seguia teniendo los ojos igual de desorbitados y desesperados.

—Lo he visto... —le susurro en la cara a Macbeth.

—¢Que ha visto qué? ;El qué?

—Lo he visto —repiti6 ansioso Mullachy—. Cuando salto... y me arrastré con
él... me dijo que iba a ensefiarmelo. Y me lo ha ensefiado, lo he visto...

—No sé de...

En ese momento sobrevino el sonido de las sirenas y Macbeth repar6 en la
presencia de dos hombres con el uniforme del servicio de urgencias que se abrian
paso a su lado. Uno era negro y, con la insolita observacion imparcial del detalle que
acompafiaba a los episodios, Macbeth se fij6 en que el nimero de la placa
identificativa que llevaba empezaba por un 1, y no un 4, un 5 ni un 6, lo que
significaba que era un paramédico perfectamente titulado y no solo un técnico de
urgencias.

—¢Qué tenemos aqui? —pregunto el paramédico negro.

Macbeth se lo quedé mirando inexpresivamente mientras se fijaba en la barba con
surcos separados por rayas afeitadas, que le recordaron a un sembrado, un maizal.
«;Por qué se hara eso? —se preguntd Macbeth—. ;Por qué se hace la gente esas
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cosas?». Cuando estaba en ese estado de distanciamiento, las ortodoxias menores de
la cotidianeidad se le antojaban bizarras..., inexplicables.

—¢Qué tenemos? —repitio ya con el cefio fruncido—. Es usted médico, ¢verdad?

Macbeth asintié. El mundo empezaba a recobrar el sentido, a volver a su forma
aceptada, y supo que el episodio llegaba a su fin. Con todo, su propia voz le son6
extrafia cuando, con la contencion emocional de un parte meteorologico, les narrd lo
sucedido:

—Una baja en el impacto: el suicida. Se llevé al cura por delante. El padre
Mullachy no parece presentar fracturas significativas ni en cuello ni en cabeza pero
ha sufrido un traumatismo toracico de caracter grave, con multiples fracturas costales
y separacién costocondral. Durante la exploracién escuché crepitantes sonidos
respiratorios oprimidos en el lado derecho y tension por hemoneumotoérax grave, que
le ha causado taquipnea y un enfisema subcutaneo alrededor del cuello. Lo he
relajado con una entubacion improvisada. Posible efusion pleural subpulmonar
adicional. Otras heridas significativas incluyen fractura de la cresta iliaca y otros
dafos pélvicos probablemente.

—Vale, nosotros nos encargamos del resto —contesto el paramédico.

Los hombres le colocaron un collarin cervical al cura y una mascarilla de oxigeno
en la nariz y la boca. Manteniéndolo todo lo rigido que les fue posible, lo liberaron
del cuerpo del otro hombre, lo volcaron de costado para ponerle una larga tabla
vertebral y lo fijaron a ella con correas.

Mientras Macbeth contemplaba toda la escena, siguié sintiendo el
distanciamiento de todo lo que ocurria, cémo coleaba atin la falta de sentimientos que
le provocaba el episodio. Continu6 observando mientras el personal de urgencias
levantaba la camilla. El cura se lo quedé mirando con unos o0jos ansiosos y
suplicantes que se le habian llenado de lagrimas.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —Iles preguntd el poli mas joven a los
parameédicos.

—Hay un trafico de locos. Estaba todo congestionado hasta aqui. No habia
manera de avanzar, ni siquiera con la sirena y las luces. No me explico como puede
haber tanto follén a estas horas de la noche.

Macbeth mir¢ hacia el cielo nocturno y dijo:

—FEs luna llena... Por eso...
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8

Josh Hoberman. Maryland

H oberman sabia poco de jerarquia militar, aunque lo suficiente como para reconocer

que el aguila que llevaba el oficial en la charretera lo acreditaba como coronel,
mientras que la vara de Esculapio en medio de las alas de las Fuerzas Aéreas lo
identificaba como médico.

—Bienvenido, profesor Hoberman. Gracias por venir con tan poco tiempo y a una
hora tan intempestiva. Me llamo Jack Ward y dirijo el departamento médico de la
Casa Blanca, aparte de ser el médico personal de la presidenta.

Hoberman asintio, algo intimidado. Estaba con el médico de las Fuerzas Aéreas
frente a una chimenea rustica de piedra labrada que constituia el centro de lo que, a
grandes rasgos, era una cabafia de lujo. Los alrededores eran deliberadamente
bucolicos y hogarefios, y daban la sensacion de estar en un campamento de verano
pijo pero pasado de moda. El nombre de Base de Apoyo Naval Thurmont no
cuadraba mucho, razén por la cual era mas conocido, pese a no ser el nombre oficial,
como Camp David.

Bundy y Ryerson lo habian llevado del helipuerto al refugio Aspen, las
habitaciones de la presidenta, donde Ward habia despedido a los dos agentes con un
«gracias, chicos».

Una vez a solas, Ward le estrech6 la mano con lo que el psiquiatra supuso que era
firmeza militar. «Tal vez —pensé— echan pulsos de estrechar manos en West Point,
Maxwell, Colorado Springs o dondequiera que esa gente aprenda a hacer cosas como
saber qué tenedor coger o como matar a alguien con un clip». Ward era de un guapo
enojoso, predecible y estereotipado, con aspecto esbelto y atlético. A Hoberman
tampoco le paso desapercibido que el médico de la presidenta era un palmo mas alto
que €él. Ante esas pruebas, decidié no andarse con rodeos y odiarlo por la fachada.

—Supongo que ya sabe por qué esta aqui. —Ward sefialo con la cabeza la carpeta
negra que llevaba en la mano el otro—. Por favor, profesor Hoberman... siéntese.

Hizo lo propio en un sillén club que practicamente lo engull6 y Ward se sento
enfrente, con una expresion repentinamente seria.

—Entiendo que no tendré que explicarle lo delicado que es el material que acaba
de leer.

—No, desde luego que no. ¢Quién mas lo sabe?

—La presidenta vino a mi directamente y yo mismo redacté el informe. De modo
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que la respuesta, de momento, es que solo tres personas lo sabemos: usted, la
presidenta y yo.

—¢Por qué yo?

—He leido varios de sus articulos, en concreto los que versan sobre la psicosis
estimulante y los psicotomiméticos terapéuticos, y he de decir que me dej6 muy
impresionado su libro sobre los delirios inducidos por la privaciéon de estimulos
sensoriales. A tenor de lo que ha podido leer en el dosier, comprendera perfectamente
por qué lo escogi.

Hoberman se encogi6 de hombros y replico:

—Hay gente igual de capacitada...

Ward sacudio la cabeza.

—No, no la hay. Se trata de un asunto muy delicado que podria ser de maxima
importancia para la seguridad nacional y necesitamos a los mejores cerebros. Por lo
que yo sé, solo habia dos opciones: usted y John Macbeth, pero el doctor se encuentra
en Copenhague, Dinamarca, en un trabajo de investigacion.

Hoberman asinti6, ignorando el hecho de que la confianza de Ward en él no se
extendia a que pudiera saber que la Copenhague de la que hablaba era la danesa y no
la de Idaho.

—FEntiendo por qué penso también en John. —Hizo una pausa para meditar sobre
lo que habia leido en el dosier mientras el helicoptero gubernamental sobrevolaba el
paisaje en penumbra de Maryland—. ;Y qué opinién le merece a usted, coronel
Ward?

—Llevo tres afios siendo el médico personal de la presidenta. En ese tiempo se
llega a conocer bastante bien a una persona. En el plano fisico la presidenta Yates esta
como una rosa para una mujer de su edad; en el psicologico, posee una personalidad
muy realista, pragmatica y sosegada. Puedo afirmar también que no se ha constatado
ningun episodio de enfermedad mental o inestabilidad. He repasado todo su historial
familiar: no hay indicadores de ninguna predisposicién genética a problemas
psiquiatricos.

—Hum... —Hoberman vacilo mientras concretaba con cuidado su siguiente
pregunta—: La presidenta tiene fama de..., ;cémo decirlo?, de tener unas creencias
religiosas muy profundas. Hay quien diria que preocupantemente profundas.

—No veo que eso...

—Lo que para un hombre puede ser celo religioso para otro puede ser fanatismo.

—Es cierto que la presidenta tiene sus creencias, profesor Hoberman, pero, como
le he dicho, es una persona muy centrada. Su Dios no es de esos que se manifiestan a
través de visiones, ni de él ni de otros... Estda muy preocupada por lo que esta
pasandole. Pero hay mas...

Ward se levantd y atraveso la habitacion hasta un aparador, de donde sacé un
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maletin negro idéntico al que tenia Bundy en el helicéptero. Mientras Ward lo cogia,
Hoberman aprovech¢ para mirar a través de las amplias puertas correderas de cristal.
El atardecer empezaba a asomar sus dedos grises por los arboles de Camp David y
vio la silueta con forma de rifion de la piscina, con un trampolin en la otra punta.
Reflexion6 por un momento sobre toda la gente que se habria sentado alli mismo,
mirando la piscina al atardecer, discutiendo en tono comedido pero apremiante sobre
alunizajes, misiles rumbo a Cuba, secuestros en palacios de congresos, un muro que
cae en Alemania, unas torres que se desmoronan en pleno Nueva York...

—Esto es un informe del departamento de seguridad de la Casa Blanca. —Ward
le tendi6é un documento del maletin—. Es sobre la vigilancia por camara de algunas
de las principales galerias y pasillos de la Casa Blanca. En mas de una ocasion el
comportamiento de la presidenta ha provocado alertas de seguridad. Basicamente
puede decirse que la presidenta se ha comportado como si algo o alguien no visible la
preocupara o alarmara.

—¢:Y al llegar los de seguridad no habia nadie?

—Exacto. He de decirle que la presidenta no siempre ha estado sola durante estos
episodios. Cuatro miembros del personal han visto a la sefiora Yates alterada por algo
que solo ella parecia poder ver. Dado que nadie mas aparte de nosotros ha tenido
conocimiento de la naturaleza de estos episodios, me preocupa que empiecen a
circular los rumores y a cuestionarse el estado mental de la presidenta... y su validez
para el cargo.

—He de decir, coronel Ward, que si la presidenta Yates se ha visto sometida a los
episodios de delirios que se describen en el dosier que me envid, entonces mi opinion
profesional se decantaria por que, al menos, hiciese un receso en su actividad hasta
que se le realice una evaluacion psicologica completa. Seguro que existen
mecanismos para que el vicepresidente pueda tomar las riendas por un tiempo sin que
tenga que producirse ningun tipo de traspaso de poder oficial.

—FEstaria de acuerdo —empez0 a decir Ward, que rebusco entonces en el maletin
y sacé un segundo documento—, si estuviéramos hablando de la presidenta y solo de
ella...

—No le...

—Estos «episodios» —lo interrumpi6 Ward— que ha sufrido la presidenta...,
bueno, si le soy sincero, no son un caso aislado. Este de aqui es un informe
confidencial sobre el accidente aéreo que tuvo lugar en Michigan el mes pasado. Son
las transcripciones de las conversaciones entre el piloto y el copiloto, la cabina y la
torre de control. Vera la preocupacion que han mostrado los oficiales al mando de la
investigacion. Se encargan el FBI y el DHS.

—¢Es relevante? —pregunt6 Hoberman hojeando el informe.

—Léalo tranquilamente y juzgue por si mismo. Es uno de los varios casos en los
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que hay gente que ve cosas que no existen. Son mas de los que cabria esperar, y en
personas no propensas a estos trastornos delirantes.

—Entonces, ;qué me esta pidiendo, mas concretamente?

—Para empezar, una opinion profesional, como es natural. Pero me gustaria que
considerase la posibilidad de quedarse aqui unos dias. Si, como sospecho, estamos
ante algo que va mas alla de las experiencias de la presidenta, le agradeceria que
dirigiera un comando especial para llegar al fondo del asunto.

Hoberman se echo a reir.

—Mientras no lo llame «comando especial», lo que usted quiera... ;Y a qué se
refiere con que «va mas alla»?

—Pues a que tenga alguna relacion con otros incidentes, como el accidente aéreo.
Le pedi que viniera porque necesitamos evaluar y, en caso de ser necesario, tratar a la
presidenta. Se encuentra en un momento critico de su mandato. Estara usted al tanto
de la Ley de Integracion Superior que esta a punto de aprobar el Parlamento Europeo
y los Acuerdos de Paz del Cuarteto que se han negociado con Israel.

—Por supuesto. Veo las noticias.

—Por primera vez desde la creacion del estado de Israel, podemos estar ante una
paz duradera, e incluso permanente, y ante la posible adhesion a los Estados Unidos
de Israel del Estado palestino y del Libano. No tendré que explicarle que dichos
acontecimientos estan cambiando el mapa politico mundial como no ocurria desde la
caida del Muro de Berlin. Los intereses estadounidenses se podrian ver
comprometidos si no hay una mano firme que lleve el timén. Cuando lea el informe
del accidente de Michigan, vera que existe la preocupaciéon de que haya podido
utilizarse algun tipo de agente neurologico. Tenemos que considerar la posibilidad de
que alguna agencia esté queriendo desestabilizar el liderazgo de nuestro pais.

—¢Cree usted que la presidenta ha podido estar expuesta a algun tipo de
alucinogeno?

—Es poco probable (el informe toxicol6gico no ha apuntado la presencia de
ningun agente), pero es del todo factible. Yo no tengo ni idea de qué puede estar
haciendo que una mente estable como la de la presidenta experimente alucinaciones.
Eso es lo que quiero que usted me ayude a averiguar.

Hoberman suspir6 y volvid a mirar por la ventana. La luz habia adquirido un tinte
dorado conforme el atardecer tomaba una forma menos indefinida.

—En tal caso, sera mejor que vea a la paciente...
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9

John Macbeth. Boston

P ara cuando acabaron de declarar, eran las dos y media de la madrugada. Macbeth

estaba con Corbin en la cafeteria de la comisaria A1 del distrito centro, en Sudbury,
tomando algo que solo podia describirse como café mediante un acto de fe.

—No me digas que no te he organizado una velada memorable —coment6 Corbin
con hastio mientras le daba vueltas al vaso de papel por la mesa de aluminio
cepillado, evitando beber el contenido. Si su amigo ya parecia agotado en el bar, en
es0s momentos era casi un cadaver.

Macbeth le sonri6 y asintio, demasiado exhausto para articular una respuesta
ingeniosa.

—¢Qué ha pasado ahi fuera? —Ie pregunté Corbin sin levantar la vista del vaso.

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero. Has tenido una especie de ausencia o de estado
alterado de conciencia. Y esa forma de trabajar con el cura: muy eficiente pero a la
vez muy despegada. ;Qué tienes, John? ; Ataques aislados de epilepsia?

Macbeth sacudio la cabeza.

—¢:Entonces?

—Se parece un poco a eso... Tengo episodios de desrealizacion, de
despersonalizacion. Llevo toda la vida teniéndolos. O hasta donde acierto a recordar.
—Macbeth vio la expresion de su amigo y se rio cansado—. No me mires asi.

—¢Asi cOmo?

—Como si estuvieras evaluando a un paciente.

—:Has buscado ayuda con eso? Aparte de autodiagnosticarte, quiero decir...

—Claro que si. Ya no sé ni cuantos escaneres y neuroimagenes me he podido
hacer. Pero a no ser que sufra el episodio mientras me estan sacando la imagen, es
casi imposible aislar la causa. Han descartado una epilepsia del 16bulo temporal,
tampoco son migrafias, no tengo lesiones, tumores ni edemas... Eso si, se producen
sobre todo en situaciones estresantes, como la de esta noche. Lo mas raro es que no
afectan a la funcion motora. Es mads, a veces hasta la potencian. Si te distancias de
una crisis, por lo general actiias con mas calma.

—¢:Y no tienes mas sintomas, aparte de la desrealizacion?

—Qué va. —Macbeth hizo una mueca y afiadio—: Bueno, suelo tener suefios mas
lucidos de la cuenta. Vivaces y lacidos.
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—Pero supongo que no hasta el punto de confundirlos con la realidad, ;no?

Macbeth rio.

—¢Me va a dar una receta de Thorazine, doctor? No, como te he dicho, mis
suefios suelen ser licidos: cuando estoy sofiando sé que estoy haciéndolo. Lo que
supongo que en si ya es bastante poco comun. Pero también la naturaleza de los
suefios es peculiar.

—¢Como de peculiar?

—No suefio sobre mi ni sobre mi vida. El origen de los suefios de la mayoria de la
gente suele hallarse en experiencias pasadas, preocupaciones u otras cosas que tienen
en la mente. Mis suefios, en cambio, son sobre cosas que he leido, que he aprendido,
en vez de sobre cosas que me ocurren en la vida: como si cogiera prestados datos
para sofiar, en lugar de utilizar mis emociones y mis recuerdos. Yo nunca soy «yo»
cuando suefio. Siempre soy otra persona que de algun modo es mas cercana a los
acontecimientos con los que suefio. —Volvio a reirse—. Se podria decir que suefio en
tercera persona.

—:Eres consciente de que ese tipo de suefios puede estar vinculado con los
episodios de desrealizacion que sufres estando despierto?

—¢Tu crees? —Macbeth hizo una mueca sarcastica.

—Ya sabes que si no hay una causa fisica subyacente puede tener base
psicoldgica. Tal vez algun tipo de trauma...

Macbeth rio de nuevo y sacudio la cabeza.

—¢:Como qué? No soy bipolar y no sufro un trastorno de ansiedad de ningtn tipo;
por lo general estoy contento con lo que me ha tocado, tuve una infancia feliz...
Bueno, salvo porque mi madre murio cuando yo era muy pequeiio, pero creci hecho a
la idea y, aparte de eso, he tenido una vida bastante estable y sin traumas. Casi
anodina.

—Que recuerdes... —apunté Corbin, que cada vez parecia mas inquieto—. No
tienes una memoria muy de fiar..., por decirlo asi, y eso mismo podria indicar que
estas intentando distanciarte de algo, de un trauma u otro que has enterrado.

Una vez mas Macbeth meneo la cabeza.

—Creo que esta mas relacionado con la funcién cognitiva. Tengo una memoria
excelente, casi fotografica, cuando se trata de memoria semantica. La autobiografica,
en cambio, es una porqueria. Lo que me cuesta es la vida real... Es algo que esquivo.
A mi hermano Casey le pasa lo mismo. Su memoria no es tan mala pero nunca tiene
la cabeza en el aqui y ahora.

—Bueno, ya sabes que si alguna vez necesitas...

—~Gracias, Pete, lo tendré en cuenta. Pero ahora que yo te he ensefiado lo mio,
enséname tu lo tuyo.

—¢Qué quieres decir?
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Macbeth le dio un sorbo al café y puso mala cara.

—Dios Santo, esto para qué lo usan, para sacar confesiones? —Dej0 la taza en la
mesa—. Estoy hablando de lo extenuado y lo cansado que se te ve, de lo que quiera
que esté pasandote en el trabajo y de que te has pasado la mitad de la noche evitando
contarmelo. Y todo ese rollo que te soltd6 Gabriel sobre los angeles y las visiones
antes de saltar... noté que te habia tocado la fibra sensible.

Corbin levant6 la vista del café por un momento.

—T trabajaste un poco en epidemiologia psiquiatrica, ;verdad? Antes de meterte
en tus historias de mapeo cerebral.

—Si, algo, ¢por qué?

—Bueno..., es que nunca antes me habia encontrado con una concentracién de
casos como la de estos dias. Hemos tenido un repentino aumento, de lo mas raro, de
pacientes que presentan un conjunto de sintomas determinado. Como si fuese un
brote. Si fuera virélogo o incluso oncélogo buscaria factores ambientales para
explicarmelo, pero este no es del tipo de cosas que le pasan a un psiquiatra.

—¢Y qué sintomas son esos?

—Delirios..., bueno, mas alucinaciones que delirios, podria decirse... y en gente
sin historial de problemas psicologicos o psiquiatricos.

—¢Y los delirios son de la misma naturaleza?

—Si. Muy diferentes en el contenido, pero similares en su naturaleza. Son
visiones, fantasmas.

—:Fantasmas? —Macbeth logro entresacar una risa por el telon de su cansancio.

—Y no solo eso. En todos los casos el paciente ve acontecimientos, objetos o
gente del pasado. Todas las descripciones sin falta de estos episodios empiezan con
un déja vu, pero, en lugar de quedarse en eso, en una sensacion o un estado mental,
producen lo que solo pueden ser alucinaciones, aunque imposibles de discernir de la
realidad.

—¢:De cuanta gente estamos hablando?

—De mas de quinientas personas en los tltimos dos meses solo en los limites del
municipio de Boston.

—¢:CoOmo? Pero si eso es una media de ocho o nueve al dia... Y los pacientes con
estos sintomas... ¢existe alguna conexion obvia entre ellos?

—Nada. Edades, etnias, clases, oficios distintos. Los casos se extienden muy
uniformemente por todo Boston y sin una cronologia lineal de desarrollo. Tampoco
hay ningun indicio epidemiologico de un origen concreto. No hay «paciente cero».

—¢Y dices que el contenido de los delirios es distinto?

—Mira, te cuento el caso de un anciano: lleva viviendo en la misma casa desde
hace cuarenta afios y su mujer murio hace cinco. Es un antidisturbios retirado de
Boston, un tipo nada neur6tico ni dado a las emociones, una persona de rutinas muy
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regulares: en pie a las seis y media todos los dias, su desayuno a las siete. Pero una
mafiana baja y se encuentra a su mujer vivita y coleando preparando el desayuno en
la cocina. Y no es su mujer tal y como era antes de morir, sino con la edad de cuando
se casaron y se mudaron a esa casa. Como te decia, no es un tipo muy emotivo pero
ver a su mujer de recién casada a punto estuvo de acabar con él.

—Bueno, ya, Pete, pero ti sabes que ver a un ser querido que ha muerto hace
poco u oir su voz es, con mucho, la forma mas comun de alucinacién. Y no un
sintoma de un problema de salud mental de ningun tipo.

—Pero te lo he dicho, que su mujer lleva muerta cinco afios. No ha fallecido hace
poco, de modo que, ;por qué empieza ahora a alucinar con su presencia? Ademas, las
alucinaciones por duelo suelen ser pasajeras y esta se prolongé y fue muy viva. No
solo vio a su joven esposa... Jura que la cocina estaba cambiada y era igual que
cuando se casaron.

—:Hablo con ella? ;Interactuaron de algun modo?

—Un elemento comun de estas alucinaciones es que hay poca o ninguna
interaccion entre el paciente y la gente o los sucesos que ven.

Ambos se volvieron cuando una pareja de policias uniformados irrumpio
ruidosamente para comprar café en la maquina.

—:Entonces las alucinaciones son meramente visuales? —Ile pregunté Macbeth
cuando se quedaron solos de nuevo.

—No..., suele haber también un elemento sonoro. Es mas, la mayoria las describe
como experiencias sensoriales plenas. El poli jubilado cont6 que olia el beicon que
estaba friendo su mujer.

—Pero ¢no hay nunca interaccion?

—No interaccion directa aunque en algunos casos tienen la sensacion de que el
observado del fendmeno es consciente de estar siendo observado. Pero incluso eso se
da en muy pocos casos. Por lo general describen la experiencia como el que ve una
escena que esta representandose, igual que el viudo que vio a su mujer preparar el
desayuno. También he tenido un caso en que la paciente afirma haberse visto a si
misma, pero a su yo de hace una década. Dijo que se acordaba de aquel
acontecimiento desde el otro punto de vista... como observada y no observadora.
Recuerda estar a punto de chocar con una version mayor de si misma en ese mismo
sitio hace quince afios. —Corbin se interrumpidé al ver la expresion ligeramente
preocupada de Macbeth—. ;Qué pasa?

—Hum... Nada... me ha recordado una cosa. Pero no fue lo mismo... —Macbeth
desestimo la idea—. Suena al sindrome de Capgras.

—Pero no es eso, John. —Corbin sacudi6 la cabeza, frustrado—. Esa mujer no
cree haber visto un doble subjetivo..., que su otro yo estd llevando una vida
independiente contemporanea a la suya. Lo que cree es que la persona que vio era
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totalmente «ella». Una identidad integrada, no dividida. Cree que vio a su yo del
pasado.

Macbeth escruto el vaso de café. La descripcion del caso que habia hecho Corbin
lo dejo preocupado y le recordé algo: y no a un paciente, sino algo mucho mas
cercano. Por fin dijo:

—A lo mejor es solo que tu paciente tuvo esa experiencia hace afios, cuando vio a
alguien que se parecia a una versién mayor de si misma y la idea se le quedé grabada
en el subconsciente. Luego, por la razon que fuese, se le ha manifestado en esa
experiencia parecida a un déja vu. Supongo que habras descartado la esquizofrenia,
¢no?

—Ni esquizofrenia, ni epilepsia, depresion psicética o anomalias neurologicas. ..
y, hasta donde yo sé, no hay afecciones médicas subyacentes.

—Podria tratarse simplemente de una delirante autbnoma monotematica, Pete.
Sabes que puede pasar, que hay pacientes que llevan vidas perfectamente normales
salvo por una unica obsesion o delirio, muy concreta y persistente.

—Pero ¢es que no lo ves? —La frustracién asomo en la voz de Corbin—. No es
delirante porque sabe que eso no puede haber pasado. Y de todas formas, no es solo
ella: todas las semanas me llegan media docena de casos. Es siempre lo mismo: el
paciente esta muy preocupado porque ha tenido un tnico episodio de delirio temporal
que reconoce como una alucinacion, y luego su vida sigue tan normal, sin que se
repita el suceso.

—Entonces, ¢qué estas contandome?, ;que hay por ahi suelto una especie de
bichito que provoca delirios?, ;una gripe alucinégena que funciona veinticuatro horas
al dia?

—¢Y por qué no? Parece una epidemia. Y tal vez la causa resida en un virus de
algun tipo.

—¢Te han llegado informes de otra parte? De fuera de Boston, me refiero.

—He solicitado informaciéon por toda la Commonwealth y me he puesto en
contacto con el centro federal de estadistica, pero todavia no he recibido respuesta.
No sé, algunos de estos casos son tan... —busco la palabra—... tan sutiles, que casi
no se informo de ellos. A saber cuantos mas habra habido que se han desestimado o
ni siquiera se han notado. A ver, imaginate que ves un perro que va detras de un frisbi
en un parque; tu no te preguntas si el perro o el frisbi son reales, ;verdad?

—c:Sabes qué? Creo que he oido hablar de otros casos. Justo antes de vernos esta
noche, el taxista me contd que otro pasajero le habia gritado que se parase porque
habia visto a un nifio en medio de la carretera. Pero no habia ningun nifio. Al parecer
el pasajero iba camino de la iglesia de la Ciencia Cristiana.

—¢Gabriel?

Macbeth se encogio de hombros.
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Corbin se qued6 un momento callado, con los huesudos hombros encogidos bajo
la chaqueta de tweed y los codos apoyados en la mesa de la cafeteria.

—Hay otra cosa, John. Algo mucho mas doméstico. Literalmente.

—Venga... Cuenta.

—No es solo toda esta carga de trabajo repentino lo que me tiene agotado.
Tampoco estoy durmiendo mucho. Ni Joanna. Es la casa...

—¢La que estais reformando en Beacon Hill?

—Si, y no lo digo por la reforma o el estrés de arreglarla. Me refiero a las
criaturas de la noche... —Hizo una pausa para mirar a Macbeth, casi como si juzgara
si podia confiar en él o no—. ;Te acuerdas de la historia que te conté sobre la casa, la
de Marjorie Glaiston?

—c:La belleza de la alta sociedad asesinada en tus escaleras? Claro que me
acuerdo.

Corbin se inclind hacia delante sosteniéndole la mirada a Macbeth.

—Sé que te parecera una locura pero la he oido cantar por las noches, y reirse.

—:Como?
—Y eso no es todo. La he visto, John. He visto a Marjorie Glaiston.
—FEstas tomandome el pelo... —Macbeth rio sin dar crédito a su amigo—. ;Me

estas diciendo en serio que tu casa nueva esta embrujada?, ;que has visto un
fantasma?

—No, un fantasma no. Los fantasmas no existen, ambos lo sabemos. Lo que
experimenté fue una alucinacion. Vi a Marjorie Glaiston bajar por las escaleras. No
fue ninguna escena dramatica, simplemente sali6 del dormitorio, bajo las escaleras y
se fue al salén, como debi6 de hacer innumerables veces cuando vivia alli. Una de las
mujeres mas bellas que he visto en mi vida, por cierto, si no fuera porque no es
posible que la viera.

—Dios, Pete..., podria ser todo y nada, ya lo sabes. Una combinacién de estrés,
falta de suefio y las cosas que has estado leyendo sobre el caso y que has olvidado
haber leido.

—Salvo por una cosa: Joanna estaba a mi lado cuando vi a Marjorie Glaiston en
las escaleras. Ella también la vio, John. Si fue un delirio, lo comparti con mi mujer.
—Corbin le sostuvo la mirada con toda la gravedad que le permitié su agotamiento
—. Sea lo que sea lo que esta causando esta epidemia de episodios delirantes que
llevo tratando en el ultimo par de meses, Gabriel tenia razon: yo también estoy
contagiado.
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10

Josh Hoberman. Maryland

Las presentaciones eran, mas que superfluas, absurdas.

Hoberman reconoci6 a la mujer nada mas entrar en el salén del refugio. Aunque
era la primera vez que la veia en carne y hueso, tenia una de las caras mas conocidas
del planeta. Con todo, Jack Ward le present6 a Elizabeth Yates, la presidenta de los
Estados Unidos de América.

Era mas alta de lo que esperaba y, al atravesar la estancia para darle la mano,
proyect6 esa presencia amplificada que los realmente poderosos parecen poseer.
Tenia cincuenta y seis afios y el pelo tefiido de un color que pretendia a todas luces
armonizar con el rubio cobrizo de su juventud. Saltaba a la vista que habia sido una
mujer de aspecto imponente, pero su belleza habia madurado en una hermosura casi
masculina. Lo mas impresionante eran sus 0jos, de un azul vivo y cristalino; ojos que
hacian que hasta su mirada mas desenfadada fuera de lo mas penetrante y que
afladian aun mas poder a su presencia.

Vestia un traje azul oscuro, como tenia por costumbre. En una solapa de la
chaqueta llevaba el pin presidencial y en la otra la bandera esmaltada. De la cadena
del cuello colgaba el simbolo que tanta polémica habia causado: la cruz que
Hoberman supo entonces que la presidenta solo se ponia en la intimidad.

Por tercera vez en la misma noche le agradecieron haber acudido con tan poco
tiempo de preaviso y a esas horas.

—Me temo que estoy llevando una agenda mas apremiante ain que de costumbre
—Ile explic6 con una voz profunda y, pese a la instruccién preelectoral, todavia tefiida
de su Luisiana natal, al tiempo que se sentaba con mucho garbo y aplomo en el sofa
—. Se imaginara que los recientes acontecimientos en Europa y Oriente Medio estan
siendo muy exigentes con mi tiempo.

—No lo dudo.

—¢Ha leido la informacién?

—Si, excelencia, asi es. —Hoberman se pregunt6 si «excelencia» era la forma de
tratamiento correcta. No la habia usado en su vida.

—Entonces, ¢cual es su opinion profesional, profesor Hoberman? ;Cree que
estoy como una regadera?

—:Una regadera? No, sefiora presidenta. Mas bien delirante, si le soy sincero.
Creo que es una posibilidad.
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Hoberman mir6 a Ward a la espera de que le replicara. Pero no lo hizo, ni
tampoco la presidenta.

—Si tengo delirios —pregunt6 Yates—, ;significa eso, en su opinion, que soy
inestable? ;Puede ser el preludio de algo peor?

—Por el momento no puedo darle una respuesta pero hay que verlo con
perspectiva. Todo el mundo tiene episodios delirantes o alucinaciones en una medida
u otra y de un tipo u otro en algin momento de sus vidas. Usted misma ha dicho que
ha estado llevando una agenda muy castigadora... El estrés es el principal detonante
de episodios asi. O puede que simplemente tenga algun tipo de virus.

—Como le he dicho en nuestra reunion informativa —intervino Ward—, la
presidenta se encuentra en un estado de salud excelente y por supuesto no ha sufrido
fiebre alguna. Creo que deberiamos ir mas alla de lo evidente, profesor Hoberman.
No nos habriamos molestado en traerlo aqui si no hubiésemos descartado a los
sospechosos habituales.

—Sé que han desestimado que esté provocado por una bacteria, pero me limito a
sefialar que algo tan simple como una gripe puede provocar alucinaciones muy vivas
y convincentes. —Hoberman hoje6 el dosie—. El primer episodio, hace dos
meses... ;Podria recordarlo de nuevo ante mi? Sé que esta aqui todo documentado
pero me gustaria escucharlo de viva voz.

—Me quedé trabajando hasta tarde en el Despacho Oval. En realidad paso menos
tiempo alli de lo que podria usted pensar, pero es donde mantengo todas mis
reuniones importantes. Estuve discutiendo la situacion de la Union Europea con el
ministro del Interior y, cuando se fue, me quedé unos minutos rezando.

—:Forma parte de su rutina?

—Rezo cuatro veces al dia, profesor Hoberman. Recae en mi una gran
responsabilidad, el cargo mas importante del mundo, para el que necesito una buena
dosis de orientacion.

—¢Y experimento el delirio poco después de completar sus oraciones?

—Sali del despacho e informé al personal de que iba a subir a la residencia
ejecutiva. Cuando lo vi estaba en el pasillo principal.

—Al presidente Hoover.

—Si.

—¢Y ha visto a mas presidentes?

—No... Bueno, no estoy segura. —Yates fruncié el cefio—. Puede ser... Un dia
estaba mirando por la ventana que da al césped y vi a un hombre corpulento con un
bigote muy poblado. Iba en mangas de camisa y paseaba un perrillo. Cuando le
pregunté a los de seguridad como le habian permitido el acceso al césped no lo
encontraron por ningun lado. Pero el hombre que vi iba vestido muy raro, como con
ropa antigua: camisa sin cuello, tirantes con estampado de cachemira, esas cosas. Eso
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ya lo sabe... —Sefial6 con la cabeza la carpeta que tenia Hoberman en las manos.

—¢Y cree que ese hombre era Taft?

—Se le parecia. Si, pensé que era él. —Elizabeth Yates suspiro—. Sé que no pinta
bien... Pero, bueno, tampoco es que me ocurra todos los dias. Aunque el caso es que
creo que he visto a mas gente... a personas menos importantes que no han podido
estar aqui de ningtin modo.

—¢Como sabe que no han podido estar aqui?

—No sé... por su ropa, su forma de andar... No sé explicarlo pero se nota que no
son de esta época.

—El presidente Taft era famoso por tener una vaca en el césped de la Casa
Blanca. ;La vio?

—¢Pretende hacerse el gracioso, profesor Hoberman?

—Nada mas lejos, excelencia. Es para poder determinar la naturaleza del
delirio... Si ve lo que cabe esperar (la imagen estereotipada, por decirlo de algun
modo), eso significaria que la genera por entero su mente, y no es una interpretacion
erronea de algo que esta alli.

—No, profesor Hoberman, no vi vacas. Y tampoco he visto a Ben Franklin
volando su cometa en medio de una tormenta.

Hoberman hizo una pausa breve, tamborileando con los dedos en el dosier que
tenia en el regazo.

—¢Solo ve a republicanos?

—Espere un momento... —Ward se echd hacia delante en el asiento—. No es un
tema con el que bromear.

—Una vez mas, coronel Ward, no se trata en absoluto de una broma —Ile explicé
desconcertado—. La presidenta ha expresado el deseo de recibir orientacion en este
cargo tan dificil. Si las figuras que ha visto son de la misma tendencia politica,
entonces podria tratarse simplemente de una transferencia de ese deseo de ser
orientada. Imagino que nunca aceptaria usted un consejo de un democrata, ¢no es asi,
sefiora presidenta?

—Imagina bien. —Se recosto en el sofa, con los hombros apoyados en el respaldo
y sin dejar de sostenerle la mirada a Hoberman con sus firmes ojos azul zafiro. Habia
algo estudiado en su pose, en su confianza—. ;Estoy loca, profesor Hoberman?

—No existe eso de loco. Ningun profesional de la psiquiatria trata con semejantes
absolutos. La mente humana es un ente enormemente variado y variable. Necesito
estudiar la informaciéon que me ha facilitado el coronel sobre los accidentes que se
han documentado en otros lugares. La cuestion es si sufre usted un trastorno o si esos
episodios estan inducidos por alguna clase de agente alucinégeno. Si se trata de lo
primero, necesitaremos establecer de qué trastorno estamos hablando, si es temporal
o prolongado y cémo abordarlo. —Hoberman exprimié ain mas su sonrisa mas
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tranquilizadora—. Llegaremos al fondo del asunto, excelencia.
—Rezaré para que el Sefior le dé la fuerza y la sabiduria necesarias. —Volvid a
clavarle los ojos zafiro a Hoberman—. Rezaré por usted, profesor Hoberman.
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11

Mary. Vermont

E 1 marco de plata con el borde dorado.

Mary sabia que el marco de plata con el borde dorado siempre iba en el lado
derecho de la comoda. Relucia con la luz del sol que cortaba al sesgo el comedor,
calentando la madera pulida del suelo e intensificando los rojos y amarillos de las
flores primaverales que contenia un jarron de cristal sobre el alféizar de la ventana.
Como la pieza esquinera de un rompecabezas —la que orienta al resto y por la que
empieza el proceso de reensamblaje de la imagen fragmentada—, el marco de plata
con el borde dorado anclaba el ensamblado de otras imagenes y permitia que cada
una volviera a encajar en su ranura una vez que le habia pasado el polvo.

No era solo el marco de plata con el borde dorado lo que dotaba de importancia a
esa imagen en concreto: era la principal fotografia de su boda con Joe, tomada hacia
solo dos afios y medio. Mary sonreia alegre por haberse convertido en la sefiora
Dechaud, mientras que un Joe todavia uniformado estaba radiante de orgullo por
haber vuelto a casa del Ejército para encontrarse a la chica mas bonita de toda Nueva
Inglaterra esperandolo como debia, fielmente, y convertirla en su esposa.

La parte derecha de la comoda era donde siempre iba la fotografia del marco de
plata con el borde dorado, su sitio: justo ahi. A Mary le gustaba que todo estuviese
«justo ahi».

La mayoria de las fotos eran de ellos dos: la boda, la luna de miel, una de Joe en
uniforme intentando sin mucho éxito despedir un aire de firmeza militar. Habia otras
de familiares: tios, tias, el hermano de Mary y su joven familia, y un par de Joe. En
una en color aparecia una anciana elegantemente vestida pero con cara triste a la que
Mary no lograba ubicar. No le extrafiaba su despiste porque la familia de Joe era de
proporciones biblicas: cuatro hermanas, dos hermanos, innumerables tios, tias y
primos... En la boda habian ocupado también parte de su lado en la iglesia,
reforzando lo que ahora le parecia un linaje, el suyo, con poca representacion. Desde
luego, al haber crecido en el mismo pueblo de Nueva Inglaterra, Joe y Mary conocian
a sus respectivas familias politicas, pero el tamafio desproporcionado del clan
Dechaud suponia que habia parientes desperdigados por todo el condado de Rutland,
y mas alla, a quienes Mary nunca llegaria a conocer. Como la anciana triste de la foto,
que la convencid de que debia preguntarle a Joe qué parentesco lo unia con ella.

Mary habia terminado de pasar el polvo y se disponia a ir a la cocina para hacerse
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un café cuando noté una mota en el candelabro plateado de la mesa del comedor. Se
lo habia regalado para la boda la tia May de Joe, quien habia sorprendido a todos con
un despliegue de generosidad poco habitual en ella. No era la sefiora de la foto de la
comoda, eso lo tenia claro; era una mujer conocida por su caracter dificil, alta y
delgada con unos frios ojos verde claro que relucian beligerantes bajo lo que parecia
un cefio permanentemente fruncido. La tia May, con su lengua afilada y sus opiniones
amargas, era la semilla de la discordia que toda familia parecia tener (o casi necesitar,
por lo visto). Navegar por aguas familiares desconocidas era lo que mas estaba
costandole a Mary en su papel de recién casada: encontrarse a la deriva en un mar
proceloso de relaciones con varias generaciones de historia, divisiones y lealtades
para las que no tenia brajula. Bueno, no del todo: la brajula era Joe, su faro.

Su marido, con su espesa cabellera tahefia, sus grandes ojos marrén claro, que
tenia mas de nifio que de hombre, y esa voz suya profunda y relajante, y siempre una
sonrisa afable. Cuando sonreia asi, a Mary se le olvidaban todas las preocupaciones
de su vida de recién casada. En esos momentos, mientras frotaba el candelabro para
quitarle la mancha con la cabeza en otra parte, se dio cuenta del resplandor de sus
vidas, de las miles de promesas que el futuro les reservaba.

La suya habia sido una historia de amor de lo mas tradicional, anticuada incluso.
Joe y Mary, que cumplian afios en la misma semana, se conocian desde la primaria,
se habian hecho novios a los quince y se habian casado a los veinte, en cuanto él
volvio de ultramar. Era de esas cosas que todo el mundo esperaba que pasase, lo mas
natural del mundo. Por lo que a la gente del pueblo respectaba, no existia ni un Joe ni
una Mary: siempre habia sido Joe-y-Mary y siempre lo seria. Juntos eran un singular,
no un plural.

Tras las formalidades de una luna de miel en el hotel Burlington, con vistas al
lago Champlain, regresaron a lo que ambos deseaban de verdad: empezar su vida de
casados en la casa que le habian comprado al tio de Joe. Después de licenciarse del
ejército, empezo a trabajar de encargado de turnos en la cantera de marmol y Mary se
consagro a hacer de la casa nueva su hogar para siempre.

Mary frunci6 el cefio mirando el candelabro: iba a tener que utilizar algin
producto especial para la plata. Tal vez no fuese nuevo como habia asegurado la tia
May, sino de segunda mano. En cualquier caso, nuevo o viejo, tampoco le tenia un
aprecio especial, pero era raro que la mancha pareciera tan incrustada e imposible de
quitar.

Se encogié de hombros y dejo el candelabro en su sitio, aunque girandolo para
que la luz de la ventana no iluminara la mancha. Antes de ir a la cocina, llamé a Joe
—era una mafiana de sdbado y estaria en el estudio, enfrascado en el periddico— y le
dijo que iba a hacer café. Mientras rellenaba la jarra en el grifo, miré por la ventana
que habia encima del fregadero. La casa estaba sobre una colina y desde su posicion
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tenia vistas sobre los suaves monticulos de bosque y campo, sin nada que le
ensombreciera el sol primaveral. Era su sitio preferido para apostarse a contemplar su
felicidad. Como le gustaba reconocer, era una joven de ambiciones modestas y tenia
alli todo lo que siempre habia querido. Sabia que Joe sentia lo mismo.

Vio el coche acercarse. Lo habia visto nada mas poner el café y volver a la
ventana. Con tan solo un pufiado de casas repartidas alrededor de aquel camino poco
transitado, la mayoria de las veces un coche acercandose significaba una visita
inminente. Mary lo vio remontar la carretera norte y luego doblar por el largo camino
que llegaba a la casa.

—Joe —insisti6—. Tenemos compaifiia...

Se quit6 el delantal, lo colgé en la percha de la cocina, se dirigi6 a la entrada y
por el camino llamo una vez mas a su marido. Se detuvo en el espejo del pasillo para
ver si tenia el pelo bien antes de salir al porche.

La pena le sobrevino al instante, con toda su fuerza devastadora, como siempre
hacia.

La Mary Dechaud recién casada de veintitrés afios se mir6 al espejo y su reflejo
de ochenta y cuatro afios le devolvié la mirada. Por una minima fraccion de segundo
no se reconocié en el reflejo, igual que no lo habia hecho con la abuela triste y
solitaria de la fotografia de la cémoda. Se llev6 la mano a la boca para ahogar el grito
y la anciana del espejo hizo otro tanto. Lo recordo: en ese instante le vino todo, como
siempre ocurria en esos dolorosos y punzantes momentos en los que recuperaba la
memoria. Se volvié hacia el estudio para llamar una vez mas a su marido pero se
detuvo en seco: Joe no estaba.

Se tomo su tiempo para estudiar el periddico que estaba perfectamente doblado
con la portada hacia arriba en el mueble de la entrada, bajo el reloj. Acto seguido se
aliso la falda con las manos, en las que vio el paso del tiempo —los nudillos curtidos,
las venillas azules bajo la piel apergaminada—, abrio la puerta y sali6 a la luz del sol
para encontrarse con sus dos hijos, quienes, lo recorddo en ese momento, habian
quedado en ir a verla ese dia. Se agarr¢ a la barandilla del porche para apoyarse, y al
mismo tiempo afianzar la postura y recobrar la serenidad mientras asimilaba en
silencio el impacto del mas de medio siglo que habia recordado de repente.

—Nadie te va a obligar a irte —le decia George—, pero bueno, ultimamente la
memoria te esta fallando mucho, y Jim y yo pensamos que es mejor que estés con
alguien por si necesitas ayuda.

Como siempre, era George el que hablaba mientras James se quedaba callado,
recostado en el sofa. Era muy curiosa, pensé mientras les servia café, la manera que
tenian las herencias de repartirse: George era idéntico a su padre —el mismo pelo
tahefio y los mismos ojos grandes y amables—, pero ahi acababa el parecido; James,
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en cambio, quien por fuera se parecia poco o nada a Joe, por dentro era su gemelo,
amable y solicito. George, por el contrario, tenia un acervo de caracteristicas que
habia debido de tomar de otro punto de sus antecedentes genéticos: unos que lo
hacian avasallador, agresivo y dominante. Durante toda la vida sus miradas
agradables habian disimulado y resguardado su maldad interior. Mary sabia que el
costoso coche europeo que habia aparcado fuera era suyo: se habia abierto paso en la
vida apartando a empujones a los demas, empezando por su propio hermano...

Volvié a acordarse de la tia May... tal vez de ahi le viniera el caracter a George, o
al menos en parte. Le entr6 un panico creciente cuando recordé lo mucho que la
habia desconcertado la mancha en el candelabro recién regalado cuando en realidad
llevaba en esa misma mesa, en el mismo sitio, sesenta afios.

—¢ T qué opinas, James? —Ile pregunté Mary a su hijo mayor.

—A mi también me preocupa que estés aqui sola, mama. No hay nadie en
doscientos metros a la redonda. Si te caes o te confundes... —James tartamude6 al
decir las ultimas palabras.

Las lagunas mentales de Mary —esos periodos cada vez mas largos en los que lo
lejano y lo pasado se convertian en lo inmediato y lo presente— eran la razon de la
visita de sus hijos.

—Pero esta es nuestra casa... de vuestro padre y mia. —Volvié a mirar en
direccion al estudio de Joe. Sus hijos estaban buscando senales, y lo sabia; pequefios
indicadores de que estaba perdiendo la chaveta.

—Papa murié hace quince afios, mama. —James se adelant6 para cogerle las
manos—. Estas aqui sola y nos preocupa.

—Pero yo estoy bien —dijo con una sonrisa. Era un buen muchacho; intento
recordar con quién estaba casado y quiénes eran sus hijos (sus nietos) pero no fue
capaz—. Sé que me falla la memoria pero es lo que tiene hacerse vieja, es normal.

—¢Qué dia es hoy, mama? —Ile pregunté George con ese tono tan desagradable y
obstinado que solia utilizar con ella—. ;Qué mes? ;Sabes acaso en qué afio estamos,
mama?

Le contestd con la fecha exacta. Al igual que llevaba una libretita con los
nombres del presidente actual y los tres anteriores, Mary recibia el periodico a diario
y lo dejaba bajo el reloj, con la cabecera hacia arriba, en el mueble de la entrada junto
a la puerta. Si venia alguien podia decirles la hora, el dia de la semana y la fecha; lo
unico que tenia que hacer era memorizarlo el tiempo suficiente hasta que se lo
preguntaran. Ultimamente sus hijos, y a veces la mujer de George —una con mala
cara, avasalladora, cuyo nombre se le escapaba—, la llamaban con cierta regularidad
y la hacian sentirse como en un examen constante. Habia creado algunas estrategias
para disimular sus lagunas mentales, cada vez mayores.

—Vamos a dejarte esto para que le eches un vistazo. —George puso sobre la
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mesita de centro tres folletos satinados, un dechado de bronceados de Florida y
sonrisas de dentaduras perfectas—. ;| Me prometes que vas a pensarlo por lo menos?

Mary asintio. Sentia un peso muerto en el pecho: pese a sus estrategias y a todas
sus protestas, sabia que su memoria empeoraba a pasos agigantados. Mucho mas de
lo que imaginaban sus hijos. Ninguno sabia lo de los largos lapsos de tiempo en los
que vivia en el pasado sin sospechar que no era su presente.

—Me lo pensaré —dijo cogiendo los folletos y las tazas de café para llevarlas a la
cocina.

Se quedo en la ventana de la cocina mirando cémo se alejaba el caro coche de George

por el camino de entrada, hasta la carretera norte y de ahi rumbo al pueblo. Sigui6

con el corazon atribulado mientras veia el sol hundirse en el cielo y repasar el lienzo

de las colinas boscosas con una paleta mas calida. No podia seguir asi; sabia que

tendria que dejar el que habia sido su hogar durante sesenta afios y que nunca

volveria a apostarse ante esa ventana con vistas a las colinas y a los sembrados.
Llamaria a James por la mafiana. A George no, a James.

Entre un latido y otro la embarg6 una sensacion de lo mas extrafia. Se sintio mareada
de repente y tuvo que agarrarse al borde del fregadero. Un panico indefinido e
injustificado se cerni6 sobre ella cuando la atrap6 la sensaciéon mas poderosa de déja
vu que habia tenido en su vida. Se le aceler6 el pulso al temer estar sufriendo algin
tipo de ataque, de apoplejia. Cerro los ojos, respiré hondo y se obligé a tranquilizarse.

Volvi6 a abrirlos.

La puesta de sol se habia convertido en un sol de mediodia tan luminoso que le
molestd en los ojos. La primavera habia pasado a ser verano. Se incorpor6 por
encima del fregadero y miré sus vistas preferidas: seguian siéndolo pero estaban
cambiadas.

Cambiadas hacia atras.

Habia mas arboles y menos sembrados: hacia treinta afios habian despejado una
buena parte del bosque que bordeaba la carretera para ampliar la granja de los Fisher
y plantar alfalfa. De pronto la floresta se habia recuperado, espesa, oscura y completa,
ganando el terreno perdido.

—Ay, madre, no... —dijo Mary a la cocina vacia.

Supo que habia regresado al pasado; su condicion habia debido de empeorar y
habia wvuelto a hundirse en recuerdos lejanos, su mente plegandose lenta e
inexorablemente sobre si misma.

Pero no era igual porque lo recordaba todo.

Se acordaba de que James y George habian estado alli, que el segundo habia
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venido con su coche lujoso, que le habian dejado folletos para que los mirase y que
habia decidido dejar su hogar tras sesenta afios alli para que pudieran cuidar de su
cuerpo mientras su consciencia, su conocimiento del mundo, se evaporaba
lentamente.

Alarg6 la mano para coger los folletos de donde los habia dejado pero no los
encontro. Tampoco la cafetera que habia comprado hacia diez afios, en cuyo lugar
estaba la vieja que habia utilizado durante toda su vida de casada, hasta que el
esmaltado azul claro se descascarill6 por completo. En esos momentos brillaba como
el primer dia, igual que si la hubiesen vuelto a esmaltar. Mir6 a su alrededor; toda la
cocina estaba cambiada: las décadas de reformas deshechas, lo original habia vuelto a
su lugar y las cosas viejas relucian como nuevas.

Aquello no era una jugarreta de su cabeza, no estaba enfrascada en sus recuerdos
ni recreando el pasado: era el pasado.

Mary atraveso el comedor para ir a la puerta de entrada, pero se detuvo a
examinar el feo candelabro que la tia May les habia regalado hacia sesenta afios. La
mancha del cuello ya no estaba y la plata relucia impecable. ;Qué estaba pasando? La
confusion anterior la entendia: su mente regresaba al pasado mientras las cosas a su
alrededor seguian iguales como pruebas objetivas de su cronologia real; esa vez, sin
embargo, era su mente la que seguia anclada en la realidad mientras que todo a su
alrededor habia cambiado.

No era ella, era el mundo. Estaba ocurriendo algo que nada tenia que ver con sus
problemas de memoria; algo serio estaba pasandole al mundo que la rodeaba...

Oyo6 que alguien la llamaba: una voz que en los ultimos quince afios solo habia
vivido en su cabeza. Corri6é al pasillo e intenté abrir la puerta pero de pronto se
paralizo, con la mano en el pomo sin girar. Tenia el espejo a la derecha.

Se volvio.

Mary Dechaud, la anciana de ochenta y cuatro afios, miro el espejo y este le
devolvio la mirada de una agil joven de veintitrés afios con cinturita de avispa y una
espesa melena rubio oscuro enmarcandole el bonito semblante anifiado. Mary levanto
la mano por delante de la cara y se la miro, primero la palma y luego el dorso. Lisa,
sin marcas ni arrugas; dedos finos y largos.

Cuando la voz de fuera volvio a llamarla, abri6 la puerta con fuerza, corri6 al
porche y saludo al joven de pelo tahefio y cara agradable que remontaba el camino de
entrada, donde lo dejaba siempre Daver Gundersson cuando salian de la cantera.

Era Joe.

Era Joe sonriéndole y saludandola de vuelta a casa.

Nada mas terminar, cuando el déja vu cesd, el cielo se oscurecio y el mundo —y su
reflejo en el espejo— volvio a su ser presente, Mary se sento en el salon y penso en lo
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que acababa de ocurrir. No intent6 buscarle el sentido, se limit6 a pensar en la
experiencia en si, en lo maravillosa que habia sido.

Al cabo de una hora o asi Mary Dechaud cogi6 el teléfono y llamé a James. Le
dijo con mucho tacto y calma que habia decidido que, después de todo, iba a quedarse
en su casa, que se quedaria alli hasta el dia que muriera; el dia que se reuniria con sus
padres.

En cuanto colgo el teléfono, Mary intent6 recordar por qué habia ido al comedor.
Debia de ser para quitarle el polvo a las fotografias del aparador, porque ya no
recordaba cuanto hacia que no les pasaba el trapo.

Empez6 con el marco de plata del borde dorado.
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12

John Macbeth. Boston

C orbin telefone6 al dia siguiente a Macbeth para transmitirle la informacion que le

habian dado en la policia y el hospital. Tras una cirugia prolongada, el cura habia
vuelto a la UCI: era harto improbable que saliese con vida y, si lo habia hecho hasta
el momento, habia sido por la contribucion in situ de Macbeth.

—Por cierto, el suicida se llamaba Gabriel de verdad, Gabriel Rees. Al parecer
era un académico de altos vuelos. Mierda... —Corbin maldijo su torpeza—. No
queria decir eso... Pobre hombre.

—Ya lo sé. ¢ Altos vuelos en qué?

—En fisica de particulas. Posgrado doctoral en el MIT. ;Tu hermano Casey no se
dedica a eso0?

—Pues si. A lo mejor lo conocia y todo. Le preguntaré luego, que he quedado con
él. ;Te ha contado algo mas la policia?

—Solo que no tenia historial de enfermedades mentales ni de consumo de drogas,
al menos que se sepa. Pero por lo visto era brillantisimo, con un coeficiente
intelectual muy alto. Aunque, bueno, en su gremio eso esta a la orden del dia.

—Supongo... —coment6 Macbeth pensando que su hermano y él tenian el
mismo coeficiente, pero Casey estaba dotado de una mente mas fina y agraciada.

Hubo una pausa antes de que Corbin preguntara, como tanteandolo:

—Por cierto, John, respecto a lo que te conté anoche... sobre la casa... jcrees que
estoy loco?

—No, por supuesto que no. .o que experimentaste suena a lo mismo que han
estado padeciendo tus pacientes, como tu mismo dijiste. Tal vez si que tenga un
origen virico, después de todo.

Charlaron un rato mas antes de que Macbeth colgara tras prometerle que
seguirian en contacto. Colgo el cartelito de NO MOLESTEN en la puerta de la habitacion
y paso casi toda la tarde echado en la cama, mirando al techo e intentando no
escuchar ni los sonidos de fuera ni pensar mucho en nada, y menos ain en lo
sucedido la noche anterior.

El cansancio por fin le vencio y se qued6 dormido.

—Esto es un suefio —le dijo una voz que reconocio, aunque no veia quién
hablaba.

—Ya lo sé —respondio con indiferencia—. Sé que estoy sofiando, siempre lo sé.
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Macbeth se vio a las puertas de una casa y supo que estaba en Beacon Hill. Era
una de esas majestuosas mansiones de cinco plantas y estilo colonial con saledizos y
estuco blanco alrededor de puertas y ventanas. La plaza Louisbourg... estaba en la
plaza Louisbourg. Supo sin necesidad de volverse que detras estaba el pequefio y
cuidado parque privado donde habia unas estatuillas de Colon y Aristides el Justo.

Estaba en el exterior, en una calle adoquinada sin coches. El dia derrochaba una
tranquilidad irreal y a su alrededor el aire inerte parecia mas de interior que de
exterior. Subio los escalones hasta la puerta de la calle, que se abrié con solo rozarla
con los dedos, y entro en el pasillo principal. La casa seguia siendo una sola vivienda,
no estaba dividida en pisos como habian hecho con tantas otras a lo largo de los afios.
Macbeth sabia donde estaba: en la casa que se habia comprado Corbin. También
sabia cuando: en una época distinta, mucho antes de que su amigo la comprase.

Se detuvo al pie de las escaleras, se apoyo en el pasamanos de caoba de la
barandilla y sintio calida la madera, como viva bajo su tacto, todo el vestibulo
reluciendo a su alrededor.

Macbeth sonrié cuando la mujer entr6 en su campo de vision en lo alto de las
escaleras: Marjorie Glaiston.

Era, sin lugar a dudas, la mas hermosa que habia visto en su vida, tal y como
Corbin le habia dicho: delgada, elegante, con el pelo de un bonito rubio dorado
recogido atras. Llevaba un vestido de color crudo que le llegaba por los tobillos,
rematado con encajes, y un broche del ojo de las plumas de un pavo real en la
garganta. El baile de las esmeraldas y las turquesas del broche iba a juego con el
mareante azul verdoso de sus grandes y hermosos ojos. Le sonrio a Macbeth como si
hubiera estado esperandolo, con hoyuelos en ambas mejillas, y empezd a bajar las
escaleras.

Al lado de Marjorie aparecio un hombre. Corpulento y de espaldas anchas, con
unas manos enormes y feas, tez rubicunda y un pelo y una barba tahefios que
enmarcaban su cara como vivas llamaradas de fuego. Sus rasgos eran de una belleza
ruda y cruel y en su expresion acechaba algo horriblemente oscuro y violento. Igual
que habia sabido que la mujer era Marjorie Glaiston, comprendié que tenia delante a
Geoffrey Morgan.

Quiso gritar, avisar a Marjorie de que Morgan empezaba a bajar con pasos lentos
pero decididos hacia ella, acompafiado de su furia oscura, pero comprendié que no
podia. Al contrario que durante su episodio en la plaza de la iglesia de la Ciencia
Cristiana, donde habia salvado al cura herido y habia vivido la experiencia desde
fuera, Macbeth se sintié en esos momentos implicado en una realidad que sabia que
no era tal cosa. Con todo, se quedd paralizado, con la mano pegada a la barandilla,
sin voz, mientras Morgan acortaba la distancia entre él y Marjorie, sus enormes
manos abandonando los costados y alargandose hacia ella.
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—¢Sabes lo que viene ahora, no? —La voz que le habia hablado antes volvi6 a
susurrarle al oido, y se dio la vuelta para ver detras el cuerpo desnudo y con el cuello
partido de Gabriel Rees, el hombre que se habia matado saltando de la iglesia.
Cuando este le sonrio, se fijo en que atn tenia un parpado medio cerrado—. Igual que
sabias lo que iba a pasar en el tejado (el tinico aparte de mi que lo sabia), ahora sabes
perfectamente lo que va a pasar aqui, ¢verdad?

Macbeth asinti6 y, al darse la vuelta, vio que Morgan cogia a Marjorie. Dio un
grito que no produjo sonido alguno y que no logr6 despegar sus labios sellados,
mientras Morgan apretaba sus gruesos dedos en torno al cuello delgado de Marjorie,
que parecia no darse cuenta de nada: la mujer sigui6 manteniéndole la mirada a
Macbeth, imperturbable, al tiempo que le surgian en el globo ocular hemorragias
subconjuntivales que le enrojecieron el blanco de los ojos; no par6 de sonreirle, con
los hoyuelos todavia hundidos en su claras mejillas, donde brotaban manchas
petequiales moradas al romperse los capilares bajo la piel.

Morgan emitio un grito inhumano mientras destrozaba y retorcia la vida de su
amante infiel: un prolongado rugido animal de furia, dolor y desesperacion. Cuando
la solt6, Marjorie se desmoroné como una muiieca de trapo, sin vida, floja, escaleras
abajo hasta los pies de Macbeth.

—:Como de real te parece? —le pregunto Gabriel como el que charla del tiempo
—. Estas sofiando pero da la impresion de ser mas real que cuando estas despierto.
¢ Te parezco ahora mas real que en el tejado?

Macbeth seguia sin tener voz para responderle; en su lugar, le lanz6 una mirada
acusatoria pero silenciosa a Morgan, que seguia clavado en el mismo sitio donde la
habia matado, con la frente empapada en sudor, los ojos aun en llamas y las enormes
manos homicidas caidas a ambos lados. Después, con movimientos lentos, Morgan se
metio una mano en el bolsillo del chaleco de tweed y sacé un pequefio revolver. Paso
a paso, con mucha deliberacién y como si tuviera pies de plomo, bajo las escaleras
con el brazo extendido y la pistola en la mano hasta que se detuvo ante Macbeth, al
que le sacaba una cabeza. Le puso el duro acero helado del cafién corto contra la
frente.

Y apreto el gatillo.

Macbeth volvié a encontrarse mirando el techo de la habitacion. Se habia despertado
facilmente, aunque no de golpe, y todavia lo perseguia algo del suefio, como si la
maldad perturbadora de Morgan acechara en algtn rincén de su mundo. Pero no tenia
miedo, no sudaba ni temblaba; a pesar de los horrores, el suefio le habia dejado una
calma extrana.

Corbin parecié sorprendido de oir tan pronto a Macbeth al teléfono después de su
ultima conversacion.
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—La casa de Beacon Hill que estas reformando... ¢esta en la plaza Louisbourg?

Corbin rio.

—¢En la plaza Louisbourg? ;Cuanto te crees que me pagan en Belmont? Sé que
te dije que mis suegros son ricos pero tampoco son los Rothschild. Esta en la calle
Garden. ;Por qué lo preguntas?

—No, por nada, es que se me ha ocurrido consultar la historia de Marjorie
Glaiston —minti6 Macbeth, que no queria contarle el suefio.

—Ya. Pues en Internet puedes encontrar de todo. Yo me puse al dia asi.

—¢Y estas seguro de que no habias visto ninguna foto de ella antes del episodio?

—¢Te refieres a antes de verla en las escaleras? No, ya te dije que no, que las vi
después y que encajaban con la persona que vi... que imaginé ver... en las escaleras.
Pero lo que dijiste anoche tenia sentido: no pude haber tenido una imagen tan fiel de
ella en una alucinacion sin haber visto como era en la vida real. Seguramente habia
visto fotos suyas antes y no lo recordaba.

—Es la explicacion mas l6gica —sentencio Macbeth, que no quiso compartir con
él que le habia puesto cara a Marjorie Glaiston en su propio suefio—. De todas
formas, lo voy a mirar. Hazme saber si la policia te cuenta algo mas sobre Gabriel o
te enteras de como evoluciona el cura.

A Macbeth le molesto sentirse aliviado.

No era la Marjorie Glaiston con la que habia sofiado. Mir¢ la cara de la pantalla
del portatil y supo que no era la que habia visto en suefios. La real tenia el pelo negro
azabache, no rubio, y aunque su impresionante belleza no tenia nada que envidiar a la
de la mujer del suefio, era de otro tipo: oscura, picara y provocativa, vagamente
artera. La imagen era de un retrato que pint6 su propio asesino, Geoffrey Morgan.
Otra mas —una granulada fotografia en blanco y negro en la que posaba en sociedad
— confirmé la fidelidad del lienzo de Morgan al representar a su amante y musa.
Macbeth comprendié que esa Marjorie Glaiston habia sido del tipo de mujeres que
sacan de sus cabales a sus amantes, entre la lujuria y los celos.

¢Qué esperaba encontrar, si podia saberse, al buscar en Internet una imagen de la
mujer?, ;la prueba de que habia desarrollado algun tipo de vinculo psiquico con la
muerta? Aunque hubiese tenido la misma cara, no habria sido nada mas que un caso
de criptomnesia, igual que le habia pasado a Corbin: un recuerdo olvidado recordado
por el inconsciente; al fin y al cabo era psiquiatra y sabia que habia ciertos misterios
que no podian responderse buscando dentro de esa masa de un kilo trescientos
gramos y cien billones de neuronas comprimidas que era el cerebro humano: cada
uno en particular, todo un universo de complejidad inexplicable.

La imagen que encontré de Geoffrey Morgan, en cambio, si que lo turb6. Su
cerebro durmiente no habia inventado la cara del asesino pero si que existian
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parecidos razonables: una frente ancha y palida por encima de unos ojos oscuros y
perturbadores, enmarcada por barba y cabello espesos. Y aunque en la fotografia el
pelo parecia oscuro, en la descripcion del texto que lo acompafiaba ley6 que Morgan
tenia el pelo rojo oscuro. Macbeth se dijo, sin embargo, que tampoco era tan dificil
imaginarse a un pintor irlandés violento y perturbador con cierta fidelidad.

Después de ducharse y vestirse Macbeth le mand6é un mensaje al movil a Casey para
confirmar la cita que tenian a las siete; este se lo corroboro6 casi al instante.

Durante su estancia en Boston habia pasado todo el tiempo que habia podido con
su hermano, quien desde luego le habia ofrecido que se quedara en su casa mientras
estuviese en la ciudad, por mucho que ambos supiesen que Macbeth no aceptaria: el
entorno debia ser de su eleccion.

Tenia ganas de verlo esa noche; seguia cansado y extenuado emocionalmente por
todo lo que habia sucedido en las ultimas dieciocho horas, pero Casey siempre
lograba subirle el animo. Al mirar por la ventana vio que al otro lado del cristal habia
tomado forma un dia calido y soleado y se decidié a dar un paseo para quitarse la
modorra.

El taxi lo dejo en la entrada de la calle Tremont del parque Common. Macbeth sabia
que habia ido para algo mas que para dar un paseo: la plaza Louisbourg estaba a
menos de tres minutos andando de ese lado del Common. Volvi6 a enfadarse consigo
mismo por sus locuras, a sabiendas de que terminaria parado en el sitio donde habia
estado en el suefio, convenciéndose de que... ;de qué?

Al bajar del taxi Macbeth not6 que los efectos del estrés y la falta de suefio
tomaban la forma de un déja vu vago pero omnipresente. Era una sensacion que habia
experimentado muchas veces a lo largo de su vida y la odiaba, sobre todo porque
solia preceder a un episodio. Se quito la idea de la cabeza y se dirigi6 al Common.

En la entrada habia un edificio pequefio en forma de caja rectangular que parecia
una especie de mausoleo art déco. En realidad era la salida de la parada de Boylston
y albergaba la entrada a las escaleras que bajaban al metro. Al pasar vio a unos
operarios con el uniforme de la autoridad de Transito que usaban cepillos y un spray
de solucién limpiadora para borrar un grafiti que habian pintado en la pared lateral
del edificio, normalmente impecable. Las palabras, en un rojo profundo que se
resistia a los quimicos de los operarios y al cepillado, todavia eran legibles:

ESTAMOS CONVIRTIENDONOS...

Puntos suspensivos incluidos. Habia visto esa misma frase por todo Copenhague,
tanto en inglés como en danés, al igual que en otros puntos de Boston. Probablemente
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fuera el estribillo de una cancion o algo parecido, pero a Macbeth le resulté de una
profundidad inusitada y se rio para sus adentros al imaginar una pandilla de filosofos
rondando por las calles de Boston con pantalones de pana y gorras raperas con la
visera hacia atras.

Tras saludar con la cabeza a uno de los operarios, que optd por ignorarlo,
Macbeth siguié avanzando por el paseo principal del Common. Se enfrascé en sus
pensamientos durante el recorrido, tan solo consciente a medias de lo que lo rodeaba.
A pesar del sol y de los sonidos de juegos y risas que llegaban de varios rincones del
parque, Macbeth se vio embargado por la oscuridad de la noche anterior.

No sabia hasta adénde habia llegado cuando, justo a su lado, unos ladridos y unas
risas lo sacaron de sus pensamientos y atrajeron su atencion hacia un grupo de nifias
que estaban lanzandose un frisbi por encima de un perro que no paraba de saltar,
sobreexcitado. Las nifias corrian de un lado para otro moviéndose con esa
despreocupacion preadolescente que no tardaria en desaparecer y en hacerles creer
que esas actividades inocentes eran infantiles y poco enrolladas. La escena le produjo
una sensacion de melancolia que parecié aumentar la que ya tenia de déja vu y, en ese
momento, envidiod su inocencia y su despreocupacion. Pero Macbeth el psiquiatra
sabia que en muchos casos la infancia distaba de ser algo inocente y despreocupado y
continuo su camino.

Aunque hacia un tiempo agradable y calido y el sol que atravesaba los arboles
bailaba y veteaba el camino, siguio sin ubicarse en el momento, y la vaga sensacion
de déja vu lo persigui6 por todo el parque. Sus pensamientos lo llevaron una vez mas
al tejado en penumbra de la iglesia de la Ciencia Cristiana. L.o que mas le habia
estremecido habia sido la tranquilidad, la certeza, en la expresion de Gabriel justo
antes de tirarse por el borde del parapeto y llevarse con €l al padre Mullachy.

Mientras corria con los demas hasta el borde, Macbeth iba medio esperando que
hubiesen desaparecido, como si tuviera tanto sentido desaparecer en la nada como
aplastarse contra el suelo. Igual que el gato de Schrodinger, tal vez Gabriel no habia
muerto, o al menos del todo, hasta que Macbeth no vio su cuerpo.

No sabia adénde habia llegado. Como siempre, iba enfrascado en sus
pensamientos mientras recorria el paseo que cruzaba el parque. Unos ladridos y unas
risas cercanas llamaron su atencién hacia un grupo de nifias que se lanzaban un frisbi
por encima de un perro que no paraba de saltar, sobreexcitado. La escena le produjo
una sensacion de melancolia que parecio aumentar la que ya tenia de déja vu y, en ese
momento, envidio su inocencia y su despreocupacion. Las nifias corrian de un lado
para otro moviéndose con esa despreocupacion preadolescente que no tardaria en
desaparecer y en hacerles creer que esas actividades inocentes eran infantiles y...

Macbeth se detuvo en seco.

Todo eso ya habia pasado. Lo habia visto y habia tenido justo los mismos
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pensamientos, solo que unos minutos antes.

Se qued6 mirando a las nifias que jugaban, el parque, los arboles, el sol que los
atravesaba, al perro sobreexcitado... Macbeth habia aprendido a convivir con su
extrafia memoria, con su disonante sentido del tiempo y su costumbre de distanciarse
por completo del momento y perderse en algiin punto fuera del espacio y del tiempo.
Habia perdido innumerables citas, y llegado a innumerables destinos sin recuerdo
alguno del transito entre estos y el punto de partida.

Aquello era distinto, sin embargo.

Habia estado alli, justo en ese punto del parque, hacia unos minutos. Habia
caminado, avanzado, pero de algin modo estaba en un punto anterior del paseo. Era
absurdo pero iba mas alla de un absurdo espacial: no solo habia vuelto al mismo sitio
sino también al mismo momento, a los mismos pensamientos, a la misma mustia
envidia de la juventud inocente y despreocupada de las nifias, a la misma sensacion
de déja vu.

Al verlo alli parado las nifias dejaron de jugar y se lo quedaron mirando con
suspicacia. Estaban viéndolo, de modo que no era un delirio. No estaba observando
un momento pasado y no pudo haber sido testigo de un momento futuro hacia unos
minutos. Asi que, ;qué acababa de pasar, si podia saberse?

Déja vu. Eso era todo, se dijo. Un déja vu especialmente acentuado por el estrés
de lo sucedido en las ultimas veinticuatro horas. Eso debia de ser; u otro tipo de
cortocircuito entre el cortex prefrontal y el 16bulo medio temporal que le habia creado
la ilusion de haber recordado algo. Volvié a rememorar el tejado de la iglesia y a
Gabriel cuestionando su propio recuerdo de haber estado en el tejado un cuarto de
hora antes.

Rehuyendo la mirada suspicaz de las nifias, que se habian puesto a cuchichear
entre ellas, Macbeth siguié su camino y volvié a sus pensamientos, aunque se cuidé
mucho de pensar en lo que acababa de ocurrir.

Como sabia que haria, Macbeth se vio en la esquina de la calle Mount Vernon con la
plaza Louisbourg. La atraves6 hasta la casa que aparecia en su suefio. Habia
aminorado el paso; un hilillo de sudor tibio le recorria la nuca y le hizo pensar que
habia debido de caminar rapido desde el parque, como solia hacer cuando tenia la
mente ocupada, que era la mayoria de las veces.

Al contrario que en su suefio, el edificio estaba dividido en pisos de lujo. Pero
habia otras diferencias, significativas y estructurales, con respecto a la casa del suefio.
Desde su posicion intenté averiguar tanto por qué habia sofiado con ese edificio en
concreto como por qué parecia tener la necesidad de verificar lo sofiado; al fin y al
cabo no era la casa que Corbin habia comprado, en la que mataron a Marjorie
Glaiston. Tal vez se debiese simple y llanamente a que esa plaza representaba el
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estereotipo de inmueble histérico de Beacon Hill. Lo extrafio era que le resultaba
tremendamente familiar; quiza la hubiese visto antes, tal vez de pequefio, en un
recuerdo idealizado que con el tiempo se habia perdido, para ser estimulado solo afios
después al hablarle Corbin de su casa nueva.

Tanto el suefio de Macbeth como la alucinacion de su amigo eran ficciones:
simulacros generados por el cerebro a partir de algunas semillas de realidad. Eran, sin
embargo, procesos muy distintos y se debian a cosas bien diferentes. No llegaba a
entender por qué habia atravesado media ciudad para buscar la conexion. Al igual
que con su alivio al ver a la Marjorie real, le molestaba haber perdido el tiempo
demostrando algo que ya sabia por puro raciocinio.

Volvié por donde habia venido y regresé al Common. No hubo déja vu ni
repeticiones inexplicables. Al llegar a la salida de la calle Tremont, se disponia a
cruzar la calle cuando algo lo llevd de nuevo hacia el parque. Era vagamente
consciente de estar atrayendo miradas suspicaces de transeuntes al estar parado
delante del edificio de la parada de Boylston escrutando una pared lisa.

No habia pintada ni ninguna leyenda en rojo que dijera ESTAMOS
CONVIRTIENDONOS. INo habia restos de spray ni de las sustancias quimicas usadas para
limpiar la piedra, que estaba fria y seca al tacto.

Tal vez, penso, en los cuarenta minutos o asi que habian pasado desde que habia
entrado en el parque, los operarios habian logrado limpiar la pintada sin dejar el mas
minimo rastro y luego habian utilizado algo para secar la pared.

Pero no parecia posible: era mas factible que el grafiti nunca hubiera estado alli.
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13

Georg Poulsen. Copenhague

Como tenia por costumbre hacer los sabados por la tarde, Georg Poulsen estaba

leyéndole a su mujer.

Les gustaba pasar asi las tardes de sabado; al igual que casi todas las noches que
no tenia que trabajar. A Margarethe Poulsen siempre le habia encantado la lectura,
describia los libros como «su otro mundo»: un universo alternativo al que podia
escapar cuando las preocupaciones del real se volvian insoportables. Georg Poulsen
estaba encantado de contribuir a su evasion leyéndole sus libros favoritos. La queria
muchisimo.

Margarethe sentia particular pasion por la ficcién irreal: no la ciencia ficcién ni
los novelones de fantasia, sino por el realismo magico en literatura.

—No entiendo por qué la gente necesita leer sobre otros mundos para hallar
magia —le habia dicho una vez a su marido—, cuando flota por todo nuestro
alrededor. La realidad es la mayor magia cuando la miras con los ojos adecuados.

A Poulsen le sorprendio el comentario, a la vez que lo llen6 de admiracion
descubrir que su mujer —que como ingeniera tenia los pies muy en el suelo de la
fisica clasica del mundo cotidiano— siguiese creyendo que el universo tenia un
potencial infinito, susceptible de interpretaciones ilimitadas.

Margarethe tenia especial aficion por Kafka, Gégol, Zamiatin y el francés
Raymond Roussel. Poulsen no llegaba a entender por qué a su mujer le gustaba tanto
este ultimo, por mucho que ella le hubiese explicado que un escritor que se suicida,
no llevado por la desesperacion sino para averiguar «como es la muerte», era alguien
cuyas percepciones de la realidad le apetecia conocer.

Y eso era lo que le leia ahora: la increible Locus solus de Roussel. En su lectura
Poulsen se sentia en la obligacion de poner todo su ser en la recitacion, en hacer que
los personajes vivieran para su esposa. No era algo que le saliera de forma natural
pero, después de tanto tiempo leyéndole, habia adquirido la habilidad de infundirle
dramatismo a lo que leia. Con Locus solus estaba costandole mas porque no habia
version danesa y tenia que leer en traduccion inglesa. Sin embargo, a medida que
surcaba el mundo irreal de la novela —Ila finca epénima de Martial Canterel, llena de
atracciones bizarras y sobrenaturales, como una feria—, Poulsen fue entendiendo
cada vez mejor la atraccion de su mujer por Roussel.

Al autor se le daba especialmente bien crear imagenes tan imposibles como
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imborrables para la mente del lector. Una, por ejemplo, mostraba la cabeza
conservada de Danton, que hablaba y se movia desmembrada del cuerpo, suspendida
en el misterioso y centelleante liquido del aqua micans, por la que también pululaba
una cabeza de siamés sin un solo pelo que operaba los mandos para insuflarle vida a
la cabeza de Danton. Lo que realmente atrajo la atencion de Poulsen, sin embargo,
fue la descripcion del propio Canterel cuando conduce a sus invitados por el
misterioso diamante de cristal que hay en el corazon de la finca. Alli, bajo el cristal,
hay una secuencia de ocho tableaux vivants en cada uno de los cuales unos actores
interpretan una escena fija ante un pequefio publico para el que es evidente que la
obra tiene un claro significado emotivo. Canterel les revela entonces a sus invitados
que los actores de los tableaux son cadaveres de gente que ha muerto hace poco, y
que ha descubierto dos sustancias misteriosas, la resurrectina y la vitalina, para
devolverles la vida. Con todo, el efecto de los fluidos inyectados es que los cuerpos
reanimados estan condenados a interpretar una y otra vez los hechos mas importantes
de sus vidas, y nada mas, sin parar, por siempre jamas.

Por absurda que fuese la trama, Poulsen se vio preguntandose mientras la leia si la
consciencia perpetuamente repetitiva y amnésica de los muertos reanimados de
Roussel representaba una forma de vida inferior, o si no se diferenciaba mucho de
moverse de un momento al siguiente en la vida real. También se cuestioné si
experimentarian una sensacion de déja vu al interpretar una escena que ya habian
realizado en la vida real e innumerables veces olvidadas en sus tableaux post mortem.

Georg Poulsen era un hombre comedido: en el trabajo, en la vida, en sus relaciones
con la gente, siempre lo hacia todo en proporciones discretas y mesuradas. De modo
que, cuando completo el cuarto capitulo, dejo el libro en la mesa auxiliar. Se puso a
charlar con su mujer sobre el dia, en particular sobre los avances que habian logrado
en el proyecto, la esperanza que representaba, etcétera. Como era habitual, é] hablo y
su mujer escucho.

Margarethe Poulsen siempre habia sido una mujer hermosa. Cada vez que
Poulsen contemplaba su perfil aristocratico lo recordaba. La primera vez que la vio,
la tomo por la hija malcriada de un terrateniente de rancio abolengo. En la cultura
danesa primaba la ética del igualitarismo riguroso y Poulsen supuso que la altaneria
de la joven y guapa universitaria no le habria hecho ganar muchas amistades entre sus
compafieros de clase. Aun asi, se sinti6 atraido por ella, y no solo por su belleza sino
por esa sensacion extrafia y persistente de haberla visto antes, de conocerla de alguna
parte.

Solo cuando Poulsen reunio el valor para hablarle descubri6 que Margarethe era
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en realidad una muchacha modesta y casi timida. Estudiaba ingenieria y, lejos de
pertenecer a la aristocracia, era de origenes rurales muy humildes. Mientras que él
provenia de Selandia, a las afueras de Copenhague, ella era una muchacha de campo
de Fyn. Poulsen pensaba que si de alguien desconfiaban mas los daneses que de los
suecos era de si mismos: los de Jutlandia consideraban a los de la capital unos
arrogantes; los de Selandia tachaban a los de Jutlandia de adustos e intelectualmente
pedestres; ambos veian Fyn como un sitio bucolico pero atrasado, aunque compartian
el afecto por la agradable belleza de la isla.

El padre de Margarethe era ingeniero y su madre maestra de escuela. Como era
habitual entre los fynboerne, ambos eran personas abiertas y amigables, y Georg
pronto comprendio que solamente querian lo mejor para su hija Unica; y que él era lo
mejor para ella.

Se hicieron inseparables. La suya fue una conexion mental, de suefios, de
caracteres y de creencias. Ambos se hablan consagrado a sus respectivas disciplinas
—=€l a la fisica y a la informatica y ella a la ingenieria—, con ese impulso tan danés
de ser de utilidad, de hacer algo para mejorar la existencia humana.

Durante los primeros diez afios de casados, se mudaron por Europa de una
universidad a otra, segun iba dictando la carrera de Poulsen, con una unica estancia
de dieciocho meses en Estados Unidos; Margarethe iba encontrando trabajo dando
clases de ingenieria. Eso si, sus vidas siempre habian girado en torno a la carrera
profesional de Poulsen: se habia convertido en un reconocido experto en inteligencia
artificial y la mayoria de sus investigaciones iban dirigidas a encontrar nuevas y
mejores formas de interaccién entre los humanos y los ordenadores.

Cuando, tras una década intentandolo, Margarethe le anuncié que esperaban un
hijo, Poulsen se puso loco de contento. Recordaba ese dia: como se dejo llevar por el
resplandor de un futuro imaginado y sinti6 que el mundo era demasiado bueno,
demasiado perfecto para ser real.

Pronto el orgullo profesional vino a igualar la alegria personal: la Universidad de
Copenhague le pidio dirigir un equipo multidisciplinar para trabajar en un nuevo
proyecto internacional de gran calado. El objetivo era reproducir los estados
cognitivos y las funciones del cerebro humano. La universidad queria echar a andar el
proyecto en cuestion de dos afios: en Diisseldorf estaba llevandose a cabo una
experiencia similar desde 2001 y en Suiza el proyecto Cerebro Azul se remontaba a
2005, al tiempo que el mapeo cerebral estaba convirtiéndose en la carrera espacial de
las ciencias cognitivas y computacionales. El de Copenhague, sin embargo, era con
mucho el mas ambicioso: la simulacion de 86 mil millones de neuronas virtuales y un
sistema limbico completo. Un cerebro humano de arriba abajo, fabricado célula a
célula en un simulacro informatico, que no habria de poder distinguirse de uno real:
un cerebro que pensaria por si mismo.
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Se trataba del reto computacional del siglo, y se lo habian puesto en bandeja a
Georg Poulsen.

En lo profesional, en lo personal, en todos los planos posibles, Georg Poulsen
habia sido un hombre feliz.

Una noche, dos semanas después de que Margarethe le anunciara la buena nueva,
pasaron la velada con unos amigos de toda la vida que tenian una casa cerca del
puerto de Skovshoved. Habia sido una calida noche despejada de verano y Poulsen
habia decidido coger la carretera de la costa, tomar el desvio en Kystvejen y volver
hacia la capital. Margarethe iba callada en el asiento del copiloto, contemplando
placidamente las aguas oscuras del estrecho de @resund. Era habitual en ellos: un
silencio feliz en el que todo parecia hablado.

Georg Poulsen, un hombre realmente feliz, se detuvo en el semaforo del parque
Charlottenlund.

Le costo casi un mes despertar, o al menos del todo.

Una vez, en un debate televisado entre un neurocientifico y una especie de gurt
religioso, Poulsen defendi6é que el concepto de «alma» no solo era un disparate
cientifico sino que tampoco habia nada que pudiera identificarse como mente. Afirmé
que la raiz de la experiencia humana era simplemente la consciencia, y que esta se
sintonizaba o se desintonizaba cuando las estructuras fisicas del cerebro desarrollaban
su complejidad durante la infancia y la adolescencia y desaparecian bien a finales de
la vida bien por enfermedades o dafios; no existia un estado mental s6lido, solo un
flujo de cognicion y consciencia. Tal y como habia asegurado, simplemente habia
veces en que estabamos mas «aqui» que otras.

La propia consciencia de Poulsen, en proceso de reparacion, se paso fluctuando
una semana antes de lograr por fin abrirse camino de vuelta al mundo. Tras varias
recaidas vagas y temporales, tres semanas y cuatro dias después de esperar a que el
semaforo del parque Charlottenlund cambiara, Poulsen volvié al mundo.

Le fueron dando las noticias por dosis y con mucho tacto. La joven médico se
aseguro a cada paso de que Poulsen comprendia lo que le decia: se encontraba en la
unidad RH4131, la de cuidados intensivos del Rigshospitalet de Copenhague; habia
tenido un accidente de trafico en el que habia resultado gravemente herido cuando un
camién se habia empotrado contra la parte trasera de su coche; habia sufrido una
fractura craneal y una contusion cerebral de contragolpe que habia obligado a los
médicos a inducirle un coma durante tres semanas. Le cont6 asimismo que habia
sufrido también una contusion pulmonar menor pero que ya se habia recuperado.

Poulsen le habia escuchado esforzandose por extraer sentido de los hechos y
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luego se habia debatido para hablar, tenia la boca seca y pastosa, y la lengua pesada.
Por fin consiguio decir una palabra, la tinica que tenia en la cabeza.

—:Margarethe? —repitio la médico—. ; Su mujer? Ha sufrido heridas similares a
las suyas y también estamos tratandola aqui.

Quiso preguntar mas, saber del bebé, pero volvio a irse de la habitacion, del alli y
del entonces, cuando su consciencia volvio a desconectar.

Le dieron todas las noticias al cabo de los tres dias, cuando ya estaba en planta,
plenamente consciente.

—Podemos llevarlo a verla —Ile explico la diligente médico—. Esta en la unidad
de neurofisiologia.

Un celador lo llevo en silla de ruedas por el hospital en compafia de una
enfermera; ninguno de los dos pudo responder a las preguntas que les hizo sobre el
estado de su mujer. Tras registrarse en el mostrador de la unidad, la enfermera lo
condujo por un pasillo lleno de puertas y le hizo pasar a una habitacion. Las persianas
estaban cerradas a cal y canto y la tnica luz provenia de encima de la cama en la que
yacia una figura que respiraba gracias a una maquina. La habitacion, la figura de la
cama y la situacion entera se le antojaron de pronto de lo mas irreales, y por un
momento crey0 estar aun en coma, sofiando esos horrores. Tal vez era €l quien yacia
en la cama, inmdvil y con la existencia pendiendo de un hilo de tecnologia, viéndose
a si mismo con una parte escindida de su propia mente.

Un hombre moreno de unos cuarenta afios, alto y delgado, con bata de cirujano y
modales profesionales, entr6 en la habitacién y se presenté como el doctor Larssen.

—:Esta en coma? —quiso saber Poulsen.

Con un tono autoritario pero cordial el médico lo condujo hasta el pasillo, para
que no los oyera Margarethe.

—Su mujer ha sufrido un grave traumatismo craneoencefalico cerrado —le
explicé Larssen—. No ha habido fractura craneal pero ha sufrido el mismo tipo de
lesion de golpe y contragolpe de la que usted esta recuperandose. —El médico hizo
una pausa, de esas que hacen los profesionales antes de dar una mala noticia. Poulsen
se fijo en las ojeras que tenia, que le daban un permanente aspecto sombrio—. Me
temo que en el caso de su mujer se dio una lesi6on axonal difusa y una hemorragia de
la arteria basilar..., que se produjo en el tallo cerebral. Respondiéndole a su pregunta:
no, su mujer no esta en coma y todo indica que esta consciente, plenamente
consciente, pero siento mucho informarle de que sufre una paralisis cuadripléjica
total. —Otra pausa profesional—. Doctor Poulsen, dado su propio campo de
especializacion, no tendré que explicarle lo complejo que es el cerebro humano. Toda
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nuestra complejidad como seres humanos (la inteligencia, la personalidad, el deseo,
como percibimos el mundo), todo eso, reside en el cerebelo, sobre todo en el
neocortex. En el caso de su mujer esta totalmente intacto. El dafio se ha producido
exclusivamente en el puente troncoencefalico, el que hay entre el cerebro y el tallo
cerebral. ;Entiende lo que le digo? —Poulsen asintio—. El puente es donde se
coordinan todas las funciones automaticas y basicas de la vida: la respiracion, el
tragar, el sabor, la audicion, el movimiento ocular, etcétera. De momento la paralisis
es absoluta, inclusive la ausencia de movimiento ocular. Solo el tiempo dira si es un
estado permanente, aunque, si he de ser sincero con usted, y basandome en los datos
que nos proporcionan los escaneres, el pronostico no es bueno.

—¢Y el bebé?

—Lo siento mucho... —Larssen bajé la mirada.

Poulsen emiti6 un sollozo y el médico se qued6 callado para que llorara su
pérdida.

—:Puede oirme? —pregunt6 al rato.

—No hay razones para pensar lo contrario. Ademas, toda estimulacién que pueda
darle es buena.

Una vez mas medio una pausa cuando Poulsen mir6 de nuevo hacia el cuarto.
Después, en tono decidido, pregunto:

—:Hay biblioteca en el hospital?

En esos momentos, un afio y tres meses después, y como tenia por costumbre los
sabados por la tarde, Georg Poulsen le leia a su mujer sobre el mundo increible de
Roussel en el que los muertos no sabian que lo estaban ni que el mundo en que vivian
era un tableau escenificado.
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14

John Macbeth. Boston

J ohn Macbeth le sacaba cuatro afios a su hermano Casey. Habian estado siempre

muy unidos, al igual que con su padre, quien bautiz6 a su reducida familia con el
apodo de «Los Tres Mosqueteros». Era una expresion de solidaridad triste, aunque
por aquella época ni Macbeth —ni menos aun su hermano pequefio— era consciente
del desconsuelo de su padre. La madre de ambos solo habia estado presente en sus
vidas como una ausencia: Macbeth tenia seis afios cuando murio, repentinamente, sin
ser vista, igual que el personaje principal de una obra que muere fuera de escena sin
explicacion alguna. Ya de mayor, descubrio que su madre habia sido victima de un
aneurisma en el circulo arterial cerebral que se habia roto y le habia llenado de sangre
la base del cerebro. De pequefio, sin embargo, la habia imaginado cerrando sin mas
los ojos como el que cae en un suefio. Cuando estudié6 medicina, fue capaz de
imaginar el guion probable: la intensa cefalea punzante, la desastrosa pérdida del
control motriz, vahidos de confusion, alucinaciones vivas, convulsiones y muerte. Un
sintoma muy comun en los aneurismas cerebrales es la ptosis, cuando un parpado se
medio cierra de forma unilateral, de ahi que tuviese por costumbre imaginarla asi: lo
habia recordado al ver el parpado medio cerrado de Gabriel Rees, tanto al morir como
en su sueno.

Independientemente de los detalles concretos de la muerte, habia supuesto una
extincion repentina y abrupta: Cora Macbeth habia sido una presencia fisica por la
mafiana y habia dejado de serlo por la tarde. A partir de ahi su madre existio solo
como un concepto, una idea en una mente en desarrollo, y, con la incuestionable
capacidad de adaptacion de la infancia, Macbeth habia acabado acostumbrandose a su
ausencia; o al menos se habia adaptado. A medida que crecié ide6 ficciones
detalladas en las que su madre estaba viva en alguna otra parte, viviendo otra vida, tal
vez bajo un nombre distinto, aunque por las noches se dormia llorando al pensar en
los hijos a los que habia abandonado. Habia llegado al punto de elaborar una version
alternativa en la que se le habia ocultado la verdad, segun la cual en realidad su
madre se habia sumido en un suefio profundo del que no podia despertar y en el que
sofiaba otra vida para ella; tal vez €él, su padre y su hermano, todo su mundo, no
fueran mas que las imaginaciones de su madre durmiente.

Los traumas que le habian dejado una madre muerta y un padre apenado se
habian compensado por la presencia de su hermano. Casey era muy parecido a €l y, a
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la vez, muy distinto. Al crecer Macbeth se convirtio en el pionero, y pese a los
emergentes fallos técnicos de su psicologia, destaco siempre en la escuela. Fijaron su
coeficiente intelectual en el extremo final de la campana de Gauss, a pesar de que era
un punto en que la ventaja tenia mas visos de ser una desventaja y de poder generar
traspiés mentales. Después, cuando Casey se hizo mayor, se hizo evidente que el
hermano menor de Macbeth era su gemelo intelectual, aunque la funcion intelectual
de este se revistié de una gracia y una simetria que hacian pensar que haria grandes
cosas.

Sin fallos técnicos.

Mientras Macbeth estudié medicina siguiendo los pasos de su padre, su hermano
estudio fisica, se especializ6 luego en astrofisica y, con el tiempo, en mecanica
cuantica. Pese a su juventud, se contaba ya entre los cerebros mas valiosos del
planeta y entre los posibles galardonados con el Nobel en un futuro.

Era algo que lo llenaba de orgullo y envidia a partes iguales. Pero ante todo
queria a su hermano pequefio y toda idea de competicion habia quedado subsumida
por su amistad: su hermano era su amigo mas intimo, tal vez el tnico real que tenia.

Se encontraron donde habian quedado, en el pasaje de las boleras de la avenida
Massachusetts, no muy lejos del piso que tenia Casey en la segunda planta de un
edificio de caliza rojiza, una construccién muy tipica del barrio de Back Bay, a solo
un cuarto de hora en bici del puente por el que se llegaba al MIT.

Nadie podria negar que eran hermanos; aunque el menor era mas bajo y delgado y
tenia una mirada mas afable; compartian los mismos ojos verdes, el pelo moreno y la
arquitectura general de sus caras. Sin embargo, si Macbeth era muy quisquilloso y
derrochador en el vestir, a tenor de su aspecto era facil pensar que Casey tenia en la
cabeza cosas mas importantes cuando abria el armario. Ese dia llevaba unos vaqueros
y una camiseta azul oscuro en la que se leia en letras blancas: «Se busca, vivo o
muerto: el gato de Schrodinger». Macbeth ya habia intentado explicarle en otras
ocasiones a un Casey divertido que no todo el mundo pillaba los chistes de fisica
cuantica.

Jugaron tres partidas y Macbeth gand en todas sin muchas complicaciones,
incluso cuando quiso dejarse ganar. La pasion de Casey por los bolos solo estaba a la
altura de su incompetencia para jugar. Nunca entenderia como se las arreglaba su
hermano para meterla tan a menudo directamente por el canalén, cuando bien podria
haber cuantificado con una elegante ecuaciéon toda la fuerza, el angulo y el par de
torsion necesarios para que la bola se comportase segun sus deseos.

—Ya me siento realizado... —dijo Casey con una sonrisa jocosa tras su tercera
derrota—. ¢Por qué no vamos a mi piso y nos emborrachamos? ; Te hace?

—Me hace —contest6 con entusiasmo Macbeth, aunque sabia que ninguno se
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habia cogido una borrachera de perder el sentido en su vida—. Después de la noche
que tuve ayer no me vendra mal dejarme llevar un poco.
—¢Por qué? ;Qué te pas6? —Ile pregunt6 Casey con cara de preocupacion.
—Ahora te lo cuento.

El piso no era lo que nadie, aparte de su hermano, habria esperado por la apariencia
exterior. Si bien el armario sugeria cierto caos mental, el resto de la vivienda reflejaba
el orden cristalino de su cabeza. Macbeth sospechaba que su hermano compartia con
él esa necesidad de que el entorno desprendiera sensacion de armonia.

—Tienes todo lo que necesitas? Aqui, me refiero, para tu estancia... Sé lo
mucho que cuesta meterlo todo en la maleta. —Casey puso un posavasos en la mesa
de centro y luego una copa de vino.

—Si, no me falta nada, gracias. Aunque, ahora que lo dices, tal vez podrias
ayudarme con el portatil.

—~Claro. ¢Qué le pasa?

—Una cosa muy rara... Tengo una carpeta en el escritorio que no se me abre.
Ademas, ni siquiera recuerdo haberla creado.

—Sin problema. Seguramente la has bloqueado sin querer. Le echaré un vistazo.

—No..., no esta bloqueada. Si hago clic encima, no me pide la contrasefia ni se
me abre una ventanita ni nada de eso. Es como si fuera fantasma o algo asi.

—:Fantasma? —Casey se rio—. Mira, si te vas a poner metafisico con la
informatica, sera mejor que te pases a mi lado de la ciencia. Traetelo la proxima vez
que vengas.

—Gracias.

—¢Alguna vez echas de menos esto? La ciudad, me refiero.

—Supongo. Mas Cape Cod que Boston, la verdad. Pero Copenhague me gusta
mucho y estoy seguro de que a ti también te encantaria.

—ILa verdad es que apenas nos vemos. He estado pensando en ir a verte el mes
que viene.

—¢ A Copenhague? Eso seria estupendo, Casey. ¢Por qué no te quedas un par de
semanas si puedes pedirte vacaciones? Te presentaré a alguna bonita rubia danesa...

—No puedo tanto, lo siento... Estaré solo unos dias. Voy a ir a Inglaterra, a
Oxford, y habia pensado cogerme luego un vuelo para Copenhague. Me imagino que
estara a un par de horas, como mucho.

—Ya te digo, quédate el tiempo que quieras. Me encantara tenerte alli. ;A qué vas
a Oxford?

Casey le dio un trago largo al vino y esboz6 una sonrisa conspiratoria.

—El descubrimiento cientifico mas importante de todos los tiempos. Mas que el
boson de Higgs, que la relatividad general... No sé si te lo creeras pero estas mirando
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a uno de los elegidos, a la élite, al parecer. De hecho, deberias estar tratandome con
mas deferencia...

—Anda, venga, cuéntame...

—:Has oido hablar de Henry Blackwell?

—Pues si, lo creas o no, estoy al tanto de lo que pasa mas alla del mundo de la
psiquiatria. ;Qué pasa con él?

—Bueno, pues como sabras es el mayor fisico cuantico vivo. Lleva afios
trabajando en un proyecto que ha mantenido en un secretismo poco habitual, o al
menos todo lo secreto que se puede ser en la comunidad cientifica. De hecho, alguna
que otra parte de su proyecto Prometeo se desarrolla en otras instituciones de
investigacion del mundo. Con todo, Blackwell no ha soltado prenda sobre el meollo
del proyecto.

—¢:Prometeo?

—Si, ya lo sé —dijo Casey con una mueca—. Pero es algo grande... muy, muy
grande, en realidad. La Respuesta Prometeo es el nombre en clave de una gran teoria
unificadora. Ha llegado a afirmar que ha conseguido... lo que Einstein, Bohr,
Feynman y Hawking no lograron. Si fuera otro, creeria que es mentira podrida... El
caso es que ha prometido que es la mayor revelacion de la historia de la fisica
cuantica. La solucion elegante y definitiva que resuelve, de una vez por todas, cémo
funciona el universo.

—¢Y te han invitado?

—Va a publicarlo de forma oficial en una revista, pero ha convocado a doscientos
de los mayores cerebros de todo el mundo para un seminario especial en Oxford.
Incluido el menda. Se podria decir que quiere utilizar el congreso como una especie
de presentacion para expertos y no puedes ni imaginarte lo que supone para mi que
Blackwell me haya convocado.

—FEs lo menos que te mereces, Casey. Me alegro muchisimo por ti. Pero ¢a qué
viene tanto secreto?

—Las cosas se estan yendo un poco de madre. Me refiero a la gente y la actitud
hacia la ciencia. ¢Has oido hablar de Fe Ciega, el grupo de fundamentalistas
cristianos?

—S]i, un pufiado de lunaticos.

—Son algo mas que eso... Fe Ciega se ha pasado a la clandestinidad desde que el
FBI los clasific6 como organizacién terrorista. En el MIT nos han dado un monté6n de
directrices para actuar con cautela, y en el congreso de Oxford va a haber seguridad
hasta en la sopa. Blackwell ha recibido varias amenazas de muerte y un paquete-
bomba un tanto chapucero, por suerte. Te lo digo, son gente peligrosa. —Al sacudir
la cabeza le cay6 un ricillo moreno por los ojos—. Creemos que vivimos en tiempos
ilustrados, pero hoy en dia sigue habiendo la misma cantidad de aspirantes a
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inquisidores que persiguen a los Copérnicos y los Galileos actuales.

—Pues no entiendo de qué tienen tanto miedo...

—Pues de extinguirse, ni mas ni menos. ;Es que no sabes lo que es la religion?
—Casey se ech6 hacia delante, animado por la conversacion—. Es la ausencia de
ciencia. La religion se frotaba las manos mientras no comprendiamos como
funcionaba el universo. Cada descubrimiento va eliminando otra explicacion
supersticiosa mas y cambiandola por un fenémeno natural. La ciencia lleva desde la
[lustracion aniquilando la religion, que esta luchando ya por su ultimo resquicio de
vida. Por eso Fe Ciega, o cualquier chiflado fundamentalista islamico, le tiene
especialmente ganas a Blackwell y a su investigacion. No le culpo por no soltar
prenda.

—Bueno —Macbeth alz6 la copa para brindar—, yo me alegro mucho por ti,
Casey. Y seria estupendo si pudieras venir a Dinamarca a pasar unos dias. Pero a lo
mejor puedes intentar explicarselo todo a tu hermano corto de entendederas.

—Qué mania con ponerte por debajo. —Casey fruncio el cefio—. En realidad yo
siempre he envidiado tu mente.

Macbeth fingi6 escupir el vino.

—¢:Tu? ¢Envidiando mi mente?

—Siempre estas hablando de lo mucho que yo me centro... Un amigo, Juergen,
que es fisico en la CERN, me hablé de una palabra alemana, «Fachidiot», que
significa algo asi como «idiota experto». Juergen dice que nosotros somos justo
eso... Que sabemos mucho de lo que hacemos pero no sabemos una mierda de todo
lo demas.

—«Un experto es alguien que sabe cada vez mas y mas sobre cada vez menos y
menos...». —Macbeth sonri6o levantando la copa con complicidad—. Nicholas

Murray Butler.

—Ahi lo tienes... —Casey lo sefial6 con el dedo—. Tienes la cabeza llena de
datos, fechas y conocimientos de otras cosas que no son tu trabajo. ¢ Yo, en cambio?
Soy de pifién fijo.

—Yo no me quejaria del cerebro que te ha tocado en suerte. —Macbeth le dio
otro sorbo al vino—. Y en cuanto a mi memoria para la cultura general, la cambiaria
en un visto y no visto por un mejor recuerdo de la vida real. Te cambio un recuerdo
autobiografico por uno semantico cuando quieras.

—Somos lo que somos —sentencio resignado Casey.

—:Has oido hablar de Cosmas Rossellius? —Casey se encogio de hombros—.
Vivio en el siglo xv1 en Florencia... Formul6 todo tipo de teorias sobre la memoria y
sus funciones, unas teorias muy adelantadas para su tiempo. A ver si lo releo un dia
de estos... E intento algunas de sus nemotécnicas.

—¢El qué?
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—Formas de recrear el mundo real en la memoria. Si visité un sitio, una iglesia o
un castillo, por ejemplo, tenia técnicas para reconstruir a la perfeccion el recuerdo. A
mi me vendrian de maravilla.

—Me alegro de que sigas leyendo tanta literatura. —Casey enarcé una ceja—.
¢Del siglo xv1, has dicho?

—La mente era la mente tanto ahora como entonces. Lo mas raro es que hasta
hace poco no hemos descubierto que asignamos neuronas concretas a conceptos
concretos. Si piensas en una persona determinada a la que has conocido o un sitio en
el que has estado, eso dispara un conjunto de neuronas que has generado
especificamente para ese recuerdo. La gente vive de verdad en tu cabeza. Rossellius
tenia un pensamiento muy avanzado y hablaba de la memoria espacial como una
dimension de la existencia. Llegd al punto de hacer una descripcion del paraiso y el
infierno tan aparatosa e intrincada como la de Dante. La diferencia era que el mas alla
de Rossellius estaba hecho totalmente de recuerdos: una memoria espacial eterna.

—Hum... —Casey sirvio otra ronda de vino—. ;Te acuerdas de que papa siempre
hablaba de los dos universos? El exterior y el interior. ;/No te parece raro que cada
uno de nosotros hayamos acabado explorando uno?

—Me acuerdo... —FEl tono de Macbeth se volvio sombrio—. De hecho todavia le
mando mensajes. A papa, me refiero. Le cuento anécdotas de mi vida y esas cosas...

—John... —Fl tono de Casey estaba a medio camino entre la pena y la
advertencia.

—Ya lo sé... Sé que no es sano y que es mas que raro. Es solo que ahora la gente
existe cibernéticamente. Todos tenemos una presencia en el ciberterio... —Macbeth
hizo un aspaviento con la mano libre—. Es que me sienta bien pensar que todavia
queda algo de él por ahi. Ya te digo, estoy chalado...

—Yo también lo echo de menos. Y supongo que cada uno tiene su forma de
sobrellevarlo.

Los hermanos se quedaron callados por un momento mientras cada uno intentaba
averiguar como salir del rincon oscuro al que habian ido a parar.

—Cuéntame algo mas de ese superdescubrimiento de Blackwell... —dijo por fin
Macbeth con una alegria forzada.

—Bueno, basicamente ha estado utilizando simulaciones para mirar atras en el
tiempo. Para ver el pasado: lo que quiera que habia antes de esos diez elevado a
menos cuarenta y tres segundos después del Big Bang, o de lo que quiera que le diera
el pistoletazo de salida al universo y al propio tiempo. Hay muchas especulaciones
pero nadie sabe a ciencia cierta qué va a anunciar. —Casey cogio la copa y le dio un
buen trago—. Y ahora, ¢por qué no me cuentas tu lo que te tiene preocupado? ;Qué
es lo que te pasé anoche que has comentado antes?

Macbeth suspir6 y luego le hizo una cronica de los acontecimientos de la noche
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anterior. Le cont6 que el suicida habia muerto y el cura seguia debatiéndose por su
vida. Incluso le cont6 el episodio de despersonalizacion que habia sufrido mientras
intentaba salvarle la vida a Mullachy.

—Madre mia, qué horror. Podriamos habernos visto otro dia. No tenia ni idea.

—No, necesitaba verte. Por cierto, es algo remoto pero hay posibilidades de que
conozcas al suicida.

—:Y eso?

—Si..., se llamaba Gabriel Rees. Trabajaba como tu en el Instituto Tecnoldgico...

Macbeth dejo6 la frase sin terminar al ver la cara que estaba poniendo su hermano.
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15

Karen. Boston

Barrido. Uno, dos. Dos. Barrido. Uno, dos. Tres. Barrido. Uno, dos... tres. Pie

derecho, primer paso. Adelante. Atras. Uno, dos, tres. Pie izquierdo. Adelante. Atras.

Sabia que habia gente mirandola, que algunos se reian y otros se removian con
esa incomodidad propia de los que se enfrentan a un comportamiento insolito
mientras seguian expectantes su pequefio ritual en el umbral de la puerta. Habia
sonidos de impaciencia y ruidos de preocupacion por detras. Un hombre paso
echando pestes y obligandola a hacerse a un lado. Como tenia el pie levantado para el
ritual, perdi6 el equilibrio y coje6 sobre el otro hasta que el hombro de su costoso
abrigo se le escurrié y fue a dar con la arenisca del arco de entrada de la tienda.
Aterrada, cepill6 con furia la tela.

Lo habia estropeado todo. Tendria que empezar de cero y repetirlo desde el
principio. Se incorpor6 y dejo que el atasco de compradores a las puertas de los
grandes almacenes pasara a su lado a disgusto. Con los ojos clavados en el suelo,
Karen rehuy6 sus miradas de perplejidad y desdén.

Barrido. Levant6 el brazo derecho por encima de la cabeza, cortando el aire en un
arco. Uno. Lo desplazo en diagonal por delante de ella, de izquierda a derecha. Dos.
Alz6 el brazo izquierdo y ejecuté un reflejo especular de la primera secuencia de
movimientos. Barrido. Removié las manos por delante, como si estuviera ovillando
algodon, desde el suelo hasta la altura de los ojos. Tres. Hizo unos circulos planos
ante la cara como si limpiara una ventana invisible. Cuatro. Bajo el peldafio de
entrada con el pie derecho y luego lo devolvid a su sitio. Cinco. Repitiendo la accion
con el pie izquierdo, que planté con fuerza en la acera, Karen ejecut6 dos ultimos
gestos arqueantes con los brazos: uno a la derecha y otro a la izquierda. Seis.

Traspaso por fin el umbral y sali6 a la calle. Asi, Karen Robertson volvio
instantanea y completamente a ser normal una vez mas, y camino por la acera con el
mismo aplomo de mafiana urbana que el resto de transetntes.

Karen Robertson era normal y estaba perfectamente cuerda. Sabia que su
comportamiento en vagones de metro, arcos de puentes y umbrales era mas bien
insolito. Aborrecia los rituales que se vela obligada a ejecutar, y lograba evitar con
frecuencia los vagones de metro y los arcos de puente. Los umbrales —de tiendas,
taxis, autobuses o ascensores— eran imposibles de rehuir.

La gente solia reirse en su cara. Aunque era extrafio, a ella su pantomima le
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parecia igual de ridicula; cada vez que la hacia, se distanciaba totalmente de si
misma, de la experiencia, convirtiéndose en otra espectadora desdefiosa mas.

Karen Robertson lo tenia todo: era una joven abogada de treinta y cinco afios,
muy atractiva y con éxito, y trabajaba para uno de los mejores bufetes de Boston tras
licenciarse en Harvard entre los primeros de los primeros; pertenecia a una familia
bien de Nueva Inglaterra; compraba su ropa en la calle Newbury y tenia tanto el porte
como la altura para llevarla con garbo; conducia un Lexus deportivo descapotable;
tenia hombres donde escoger; vivia en un piso inmenso de Back Bay. Era lista,
ambiciosa y relucia con el brillo que despiden los seguros de si mismos de buena
cuna.

Karen Robertson lo tenia todo, desde luego: incluida una puntuacién de 29 en la
escala Yale-Brown del trastorno obsesivocompulsivo. Un caso grave.

Su psiquiatra, el doctor Corbin, habia intentado aislar el origen exacto de su
miedo por los insectos. Lo cierto era que hubo un suceso cuando Karen era
adolescente y asistia a uno de los colegios femeninos privados mas antiguos de
Massachusetts, uno de esos lugares donde la tradicion lo era todo y si una nifia se
desollaba una rodilla sangraba azul. La cultura clasica, el latin y la historia antigua se
contaban entre las asignaturas mas importantes, ensefiando a las clases patricias del
hoy sobre las clases patricias de la antigiiedad. Karen lo odiaba; ya por entonces
habia querido tener un puesto de ejecutiva, y no habia tardado en cansarse de la
obsesion constante del colegio por un mundo distante que nada tenia que ver con la
realidad en la que ella vivia.

Ese dia en concreto, sin embargo, el profesor de clasicas habia estado dandoles la
murga sobre el resultado de no sé qué batalla. Un joven soldado persa, Mitridates,
presumio de haber matado a un principe del ejército rival mientras que su propio rey,
Artajerjes, asegur6d que habia sido €l quien lo habia matado, de modo que sentencio al
joven fanfarr6n a morir «por barcas». El profesor les explicé que el historiador
Plutarco describia en detalle ese tipo de ejecucion, el escafismo. Metieron a
Mitridates entre dos barcas del mismo tamafio, una encima de la otra, y las sellaron.
La cabeza, las manos y los pies, sin embargo, sobresalian de las barcas por agujeros,
mientras que el resto del cuerpo permanecia en el interior. Sus captores lo obligaron a
tomar leche con miel hasta que la barriga le revento y luego le embadurnaron cara,
manos y pies con una gruesa capa de miel y lo pusieron al sol. A mediodia la cara no
era mas que una masa contoneante de arafias, moscas, avispas y abejas que mordian y
picaban. Cuando se le infectaron las heridas, otros insectos le royeron el cuerpo y se
abrieron paso hasta el interior de las barcas. Algunos se contentaron con comerse su
carne viva, mientras que otros se colaron en su interior para poner huevos. Segun
Plutarco, Mitridates tardd diecisiete dias en morir y, cuando abrieron las barcas, habia
un enjambre negro de miles de insectos...
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El grito de Karen termind la alegre clase del profesor. También sirvi6 para
desencadenarle un ataque de panico que la dejo sin aire en los pulmones y llen6 su
universo con sombras imaginadas de cosas reptantes a su alrededor. Al final, y pese a
que sus compafieras, asustadas, corrieron a asistirla, se desmayd, hundiéndose en una
oscuridad deslizante y acechante.

Después de eso Karen no habia podido siquiera pensar, oir una descripcion o ver
una imagen de un insecto sin sumirse en un ataque de convulsiones y asfixias.

Aunque incapaz de ubicar el origen exacto de su entomofobia, el doctor Corbin habia
utilizado la racionalizacion y la terapia de choque para encuadrar su miedo dentro de
un abanico de respuestas que pudieran considerarse remotamente normales. Sus
pesadillas, sin embargo, seguian plagadas de hormigas monstruosas con colmillos
laterales gigantes, arafias patilargas y escarabajos negros relucientes y reptantes.

Un aspecto en concreto de su fobia habia perdurado y derivado en su trastorno
obsesivo-compulsivo: su miedo a pisar una telarafa.

Esa obsesion se materializaba en el ritual preventivo que llevaba a cabo cada vez
que traspasaba un portal o cualquier situacion en la que un aracnido pudiera haber
tejido una trampa para ella. En todo umbral ejecutaba mecanicamente la misma
secuencia de barridos extrafios que le aseguraba no encontrarse con ningun hilo
invisible de seda aracnida. Se centraba sobre todo en la cara: en cualquier otra parte
del cuerpo le entraria el panico pero la sola idea de que le rozase la cara una telarafia
le daba ganas de vomitar.

Eran rituales ridiculos, bochornosos, irracionales. Como la mayoria de obseso-
compulsivos, Karen sabia y reconocia esos hechos. El doctor Corbin le habia contado
que la compulsién obsesiva no es una psicosis: no hay delirios y quien la sufre no
cree que su conducta sea normal y que sea el resto de la gente quien no sabe de qué
va la pelicula. Los obsesivo-compulsivos saben que su conducta no es normal.

La raiz de las compulsiones de Karen residia en miedos racionales, tal y como le
habia explicado el doctor Corbin, solo que llevados a proporciones irracionales. Podia
aplacar las ansiedades pero las preocupaciones y el estrés propios del trabajo o las
crisis familiares eran los desencadenantes de los ataques de panico y el
comportamiento obsesivo.

A lo mejor Corbin tenia razén. La cuenta de Halverson estaba ocupandole gran
parte de su tiempo y de su espacio mental; por primera vez en su carrera de derecho
empresarial, Karen estaba angustiada por un proyecto. Y el miedo a quedar en
ridiculo delante del cliente no era el menor de todos.

Y luego estaba lo otro.

Le habia ocurrido hacia una semana, una mafiana en que sus rituales de umbral la
estaban haciendo llegar tarde a su cita con Jack Court para discutir el caso Halverson
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y habia tenido que aligerar el paso.

Karen experimentd un déja vu de lo mas extrafio; o algo muy parecido pero
sutilmente distinto. A su alrededor la ciudad parecia cambiada, como si de repente
fuera otra hora del dia. La sensacion fue a mas y se fijo en que la acera y la carretera
parecian mas vacias. Al otro lado de la calle, la que lindaba con el parque, vio a una
nifiita vestida con el mismo tipo de vestido que llevaba ella con diez u once afios. La
nifia la habia mirado a los ojos.

Y habia dado un paso hacia la calzada.

Karen dio un respingo, preocupada por que un coche pudiera atropellar a la nifia.
Habia un hueco entre coches y Karen bajo el bordillo.

No se habia fijado en el hombre que habia tenido que regatearla agilmente para
no chocar hasta que noté sus dedos en el codo, que tiraron de ella hacia atras. Un
rugido ensordecedor resono en sus oidos y un gran camion paso embalado.

El volumen de trafico se intensifico de nuevo y la luz volvio a ser la de una
mafiana primaveral de Boston. Busco a la nifia que habia pisado la calzada y rastreo
la calle en ambos sentidos. No estaba.

Karen se volvio hacia el hombre que la habia apartado del camino del camién y lo
mir6 perdida, mareada. Era un hombre atractivo y de aspecto sofisticado de su misma
edad, con el pelo oscuro, tez palida y ojos verdes.

—Creia que... —Karen sefial6 hacia donde la nifia habia estado, donde nunca
pudo estar, y dejo la frase sin terminar.

—:Esta usted bien?

Karen asintié como aletargada.

—Tendria que tener mas cuidado con el trafico —le dijo el hombre.

Volvio a asentir y el hombre se dio media vuelta, se fue por el otro sentido de la
calle y doblé por la siguiente esquina. Se quedé un momento parada recuperandose,
mientras intentaba resolver dos preguntas acuciantes en su cabeza: ;cémo podia
haber visto lo que creia haber visto? Y el hombre que la habia apartado de la
carretera...

Estaba segura de haberlo visto antes.
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16

John Macbeth. Boston

—dLO conocias?

Casey se tomo un tiempo para responder, mientras fruncia el cefio para intentar
extraer el sentido de lo que acababa de contarle su hermano.

—¢A Gabriel? No muy bien, pero por lo que sé de él me extrafia muchisimo que
haya podido suicidarse.

—Bueno, me temo que sobre eso no hay ninguna duda. Yo mismo lo vi saltar y
llevarse por delante al padre Mullachy. Se lo veia muy trastornado.

Casey se qued6 mirando sin dar crédito.

—Una cosa es quitarse la vida y otra cosa es que mate a otra persona de paso. Te
lo digo, John: Gabriel Rees estaba tan cuerdo como ti o como yo. Bueno, mal
ejemplo... Estaba mas equilibrado que yo. ;Y dices que estaba soltando rollos
religiosos?

—Sonaba a eso. Y se dirigia claramente al cura.

—FEso no me cuadra nada, por dos cosas. —Casey sacudio la cabeza y volvio a
apartarse el tirabuzon que le caia sobre los 0jos. Macbeth penso en la de veces que le
habia dicho que fuera a un peluquero decente—. Por un lado, Gabriel era devoto, si...
un ateo devoto. Por otro, aunque no es que fuera el mejor amigo de los curas, no
habria sido capaz de matar una mosca. Eso si, la verdad es que en los ultimos meses
solo lo he visto de pasada. De hecho hace ya unas semanas que no lo he visto ni de
pasada. No me lo puedo creer...

—¢:Y no te habias enterado de que se habia suicidado un miembro de la
comunidad del MIT?

—Es que hoy no he ido ni he hablado con nadie. Y ya sabes que no sigo las
noticias.

—Ya, ya sé que no ves las noticias.

Dio un repaso al piso inmaculado de su hermano: no habia televisor. Tenia una
cadena de musica que debia de haber sido sofisticada y cara alla por 1979. Casey
preferia oir sus discos en vinilo y habia pasado tiempo reparandola, consiguiendo
piezas y repuestos y perfeccionandola hasta dejarla como nueva; Macbeth debia
admitir que le habia quedado mejor incluso que su Bang & Olufsen, que le habia
costado un buen pico. Sabia que su hermano siempre tenia la radio sintonizada en el
99,5, la emisora de musica clasica de Boston. Hasta el ordenador, que Macbeth sabia
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que era mucho mas potente que cualquier PC doméstico, parecia compacto e inocuo y
solo lo utilizaba para cosas relacionadas con la investigacion. Las tnicas noticias que
conseguian medio llamar su atencion eran las que le llegaban entre Shostakovich y
Steve Reich, o entre ecuaciones fractales o funciones de onda.

—La policia dijo que Gabriel era alguien importante en la fisica de particulas.

—No tanto, en realidad. A ver, Gabriel es brillante, realmente brillante. Bueno,
era... Pero solo un doctorando como otro cualquiera. Lo que pasa es que trabajaba
como investigador para el profesor Gillman.

—¢Y eso es importante?

—~Gillman es uno de los colegas de investigacion del profesor Blackwell. El
proyecto de modelado de Gillman forma parte del gran rompecabezas de Prometeo
con el que se esta trabajando aqui en el MIT. Yo no participo directamente pero sé
que, al igual que Blackwell, Gillman se muestra muy cauteloso con su trabajo.

—¢Cual es su campo?

—Esta muy involucrado en computacion cuantica y su parte en Prometeo es crear
simulaciones de los primeros movimientos del universo. Gillman tiene un gran papel
en el congreso de Oxford. —Casey hizo una pausa—. ;Dijo Gabriel por qué queria
suicidarse?

—No fue muy coherente. No dejaba de hablar sobre conocer la verdad y de decir
que podia ver lo que los demas no podiamos.

—¢Y dijo algo sobre qué podia ser esa verdad?

—Solo dijo que no se trataba de saber quién o qué Dios era... sino cuando lo era;
vete a saber qué significa eso.

—A mi que me registren. Ya te he dicho que Gabriel era un ateo convencido. No
creia que hubiese ni un cuando, ni un quién, un dénde ni nada de eso, en lo que a
deidades se referia. Estaba totalmente en contra de las religiones.

—iNo me digas! Creo que ya lo pillé cuando se llevo al cura por delante... —
Macbeth fruncié el cefio—. Si que hubo algo mas raro: no paré de hablar sin sentido
sobre la inteligencia humana, que era una locura que nuestros cerebros funcionasen
como lo hacian. Que era un peligro, mas que una ventaja.

—FIl pobrecillo sabia lo que se decia —coment6 compungido Casey.
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17

Fabian. Frisia

E s mas un paisaje celeste que terrenal, una parte del mundo donde domina el cielo,

que presiona la tierra y el mar y los convierte en meros ribetes del vasto estandarte
celeste. Todo es plano: el mar azul, la arena clara rizada por la insélita duna y, mas
alla, la tierra verde arrugada aqui y alla por monticulos que no impresionan a nadie;
la degradacion de tono y color marca los limites mas que los grados de altitud.

Un nifio menudo de catorce afios que bien habria pasado por doce caminaba por
un trecho de playa del color de su pelo y de la nube de pecas que tenia por mejillas y
nariz. Vestido con sudadera descolorida y vaqueros, iba descalzo, con las zapatillas en
la mano.

El chico, que se llamaba Fabian Bartelma, caminaba lentamente, con el paso
apesadumbrado por las miles de angustias del fin de la infancia, su mirada vagando
ora por el mar, ora clavada en sus pies y la arena que se le colaba entre los dedos
desnudos. Era sabado por la mafiana. Solia pasar ese dia en la playa o montando en
bici por el terraplén. La suya era una infancia tradicional, aunque también solitaria
porque nadie mas de su edad practicaba ya esas tradiciones. Pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo y paseando, a pie o en bici, sin mostrar nunca interés alguno por los
videojuegos, ni solo ni en compafiia. Por extrafio que pareciera, las veces que habia
probado a jugar habia experimentado cinetosis y jaquecas (a pesar de que nunca se
mareaba en el coche ni en el avion). Nunca le habia dado la lata a sus padres para que
le compraran un movil o un reproductor de mp3, ni habia mostrado interés alguno por
ninguna otra parafernalia propia de los adolescentes del siglo xx1. Esa circunstancia
habia ido desconectandolo, gradual pero ineludiblemente, de los de su edad.

Sus padres le habian regalado un ordenador para su duodécimo cumpleafios y lo
utilizaba, pero mas que nada para hacer los deberes o buscar informacién sobre cosas
concretas, y aun asi preferia consultar enciclopedias y diccionarios. Sus padres se
habian resignado a pensar que se trataba de un nifio que no pertenecia a su tiempo,
que estaba desfasado respecto a la época en la que le habia tocado nacer. Tenia el
dormitorio hasta arriba de libros de historia: atlas de campafias militares, diccionarios
de citas, tomos sobre las grandes civilizaciones del mundo antiguo, la vida de los
césares, la evolucion de la humanidad... Para Fabian la historia no era una asignatura
sino un lugar: un sitio al que podias ir a explorar y descubrir cosas, un sitio donde
ViVir.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Fabian tenia la sensacion de que esa playa le pertenecia. Sabia que el litoral
cambiaria con el tiempo, que el mar azotaba y empujaba la costa erosionando y
redistribuyendo la arena siglo tras siglo, pero le gustaba porque, aparte del faro que se
erigia en el mismo sitio desde hacia mas de cien afios, era un paisaje sin marcas, una
escena intacta. Nadie parecia ir alli nunca y podia pasar horas y horas andando o
sentado en la playa intentando imaginarse en otra época. «;No seria estupendo poder
visitar el pasado —se decia—, y viajar alli de vacaciones, como el que coge un vuelo
a Espana?».

La playa se arqueaba en torno a la bahia igual que la ancha hoja de una guadafia,
y Fabian veia el punto en que el promontorio, mas que sobresalir, se difuminaba en el
mar, con el huso blanco y rojo del faro como unico indicador claro de su fin. Era un
paisaje vacio, que no desolado, y le gustaba imaginarse como la tnica persona viva
del planeta: el mundo suyo y solo suyo. No acertaba a saber por qué la idea lo llenaba
al mismo tiempo de melancolia y consuelo. Le dio un puntapié a la arena, se dejo
caer, se sentoO de cara al mar y guifio los ojos contra un sol salino, con alguna que otra
nube de algodon cortando el cielo azul. Alargo6 los brazos y hundio los dedos en la
arena, como el que se aferra al mundo. Cerrd los ojos y escucho el sonido de las olas.

Una sensacion peculiar.

Era como un déja vu, muy parecido pero a la vez distinto y mds intenso. Un fuerte
pufietazo en las costillas le hizo dar un respingo e incorporarse haciendo visera con la
mano para escrutar la sombra que tenia ante él: Henkje Maartens, el tarugo de cuello
enorme que patrullaba el colegio con su panda de neandertales. Con su olfato de
maton de patio para lo diferente, no habia tardado en fijarse en Fabian.

—¢Asi que aqui es donde te escondes, eh? —le preguntd con desdén.

Fabian se levantd, se sacudio la arena de los vaqueros y miré de reojo hacia el
chico, que estaba solo. Algo era algo...

—¢Qué quieres? —le pregunt6 Fabian rodeandolo para que fuese él quien mirase
de cara al sol.

—Te he visto y te he seguido. Me he dicho: vamos a ver qué hace ese pedazo de
friqui en su tiempo libre. ¢ A qué vienes aqui? Un lugar muy tranquilito, ¢no es eso?
—Maartens saco la lengua, la dejo caida a un lado de la boca, puso los ojos bizcos y
fingi6 masturbarse.

Fabian sabia que no podia ganarle una pelea, siendo como era el otro mucho mas
grande y fuerte. Pero no habia nadie para ver lo que pasaba; podia intentar destrozarle
la cara a Maartens antes de que le diese la paliza. Seria una marca, una advertencia
para los demas de que pagarian un precio si se metian con él.

—¢Es eso, pedazo de friqui? ¢Por eso es por lo que...?

El impacto le hizo dafio en el pufio. Se escuchd un feo rechinar de dientes cuando
le peg6 a Maartens, que se tambale6 hacia atras, conmocionado y todavia con el sol
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de cara. Fabian volvio a pegarle, esa vez en la nariz. Por el tambaleo del otro supo
que el pufietazo no habia sido tan fuerte como el primero, de modo que volvié a
pegarle, una y otra vez. Maartens perdio pie y se cay0 de espaldas, momento en que
Fabian aprovecho para echarsele encima y empezar a caer con una lluvia de pufios
sobre la cara del chico. Un impulso oscuro e incontrolable le hizo seguir, mientras
sentia un escalofrio en su interior: comprendi6 que estaba disfrutandolo. Algo
profundo, oscuro y atavico lo habia encendido por dentro, algo legado por una
historia que no sabia que tenia.

Al ver que, si se recuperaba, Maartens podria quitarselo de encima y recuperar la
ventaja, Fabian se aparté de un salto. Cuando el matén empez6 a incorporarse, le
pegd una patada en un lado de la cara. La premeditacion, esa forma de apuntar bien el
pie, le sorprendi6: como habia intentado causar el mayor dolor posible sin hacerse
dafio en el pie. Le pate6 una vez mas, en la boca. Vio que el chico estaba seriamente
mareado y tenia la cara cubierta de sangre; Fabian lo agarro de la capucha de la
sudadera y lo arremoliné para pegarle la cara al suelo. Acto seguido lo agarro del
pelo y le aplast6 la cabeza contra la arena. Se inclino y susurro6 a la oreja prominente
del maton:

—Si alguna vez en tu vida vuelves a seguirme, tu o alguno de tus colegas, te
mando al hospital. Y como en el colegio alguno de tu panda haga algun comentario
gracioso, esperaré a pillarte a solas. ; Me has oido?

Maartens dijo algo, con una voz suplicante y ahogada por la arena, y Fabian se
incorporé y cogio impulso, dispuesto a golpear de nuevo si el grandullon hacia
cualquier movimiento. Se dio cuenta entonces de que no era solo que Maartens no iba
a presentar batalla sino que nunca lo habria hecho. Como la mayoria de matones, era
un cobarde. Lloraba, la cara hecha una pasta de arena, lagrimas y sangre.

—¢Me has oido? —le gritd6 Fabian al tiempo que daba un paso adelante,
amenazante.

Maartens asintio enérgicamente antes de dar media vuelta y echar a correr por la
playa. Fabian lo sigui6 con la vista y después se miré las manos: tenia la piel
enrojecida e hinchada y le salia sangre de una raja en el nudillo. Temblaba.

¢De donde le habia salido eso? ;Doénde tenia escondida esa rabia tan tremenda?
Se hundio en la arena, con los codos en las rodillas, las manos abiertas y los dedos
aun temblandole.

Se sentia medio mareado y confundido, con el corazén aporreandole el pecho.
Recordaba la sensacion que habia tenido justo antes de que apareciera Maartens. La
de déja vu, pero mas fuerte e intensa.

Cerro los ojos, se tendio y volvié a mirar el cielo, hundiendo los dedos en la
arena. Los cerro una vez mas. El dolor de las manos se le disip6 mucho mas rapido de
lo que habia creido, y la nausea y la sensacion de panico se le fueron del pecho con la

www.lectulandia.com - Pagina 106



misma celeridad.

Fue entonces cuando lo sobresalt6 un fuerte pufietazo en las costillas. Se
incorpord e hizo visera con las manos para escrutar la sombra que tenia por encima.

—¢Asi que aqui es donde te escondes, eh? —le pregunt6 con desdén Henkje
Maartens; tenia la cara sin cardenales, sangre ni marcas.

Fabian se levanto y se sacudio6 la arena de los vaqueros. Se mir6 las manos, que se
habian curado de buenas a primeras: nada de rojez, hinchazén o brechas. No tenia
sentido... Aunque, al mismo tiempo, tenia todo el del mundo. En ese momento supo
que estaba visitando su propia historia.

Cerro los pufios y se abalanzé sobre Maartens con un grito inhumano.
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18

Josh Hoberman. Maryland

—La tradicion abrahamica se basa en la revelacion —comentd Josh Hoberman—.

Todas las religiones judeocristianas, incluido el islam, creen en un Dios cuya
presencia es paralela al mundo de los hombres y en una verdad que acabara
revelandose a los fieles. La interaccion entre el hombre y Dios (toda teofania biblica)
adopta la forma de una vision: zarzas ardientes, columnas de humao...

—¢Y qué quiere decirme con todo eso?

La presidenta Yates caminaba al lado de Hoberman, con los ojos apuntando al
camino, la expresion seria mientras rumiaba las palabras del psiquiatra. Para el resto
del mundo podrian haber sido dos amigos que combinaban un debate filos6fico con
un paseo 0Cioso por un parque, salvo porque ni eran amigos ni aquello era un parque,
sino Camp David, y los seguia de cerca, a una distancia que no llegaba a ser discreta,
Bundy, el agente del servicio secreto de los extrafios ojos bicolor.

—Solo digo que se define usted mucho por su fe. Podria ser que la naturaleza de
esta (su creencia en revelaciones mediante visiones) la predisponga a padecer este
tipo de episodios.

—¢:Piensa que porque Dios se ha revelado a otros yo estoy engafiandome y
creyendo que se me esta revelando a mi? —Yates sacudio la cabeza—. Entonces,
Jpor qué no veo nada dramatico o majestuoso? Las visiones del presidente Taft en
mangas de camisa o de un becario de la Casa Blanca de los afios setenta tienen muy
poco de revelaciones divinas.

—Pero usted misma me ha expresado su creencia de que las visiones tal vez
tengan un origen divino...

—Sé que es probable que mis creencias le disgusten pero son las que tengo. Es
mas, son la verdad y, como usted ha dicho, esa verdad acabara siendo revelada. Le
preocupa que piense que el Sefior tiene un mensaje especial para mi y que esta sea su
forma de comunicarmelo, pero yo no creo eso. Todo lo que pasa en el universo ocurre
porque asi lo quiere el Sefior, toda la naturaleza y todo lo que hay en ella, que es
creacion de Dios, incluidas las visiones. Pero sé que no son un mensaje directo a mi
sino a todo el mundo. Me han llegado informes de que estan produciéndose visiones
en el resto del planeta. Me aseguraré de que le autoricen para leerlos... —Mir6 hacia
Bundy para darle la orden—. Un caso en concreto, de una chica francesa, tiene un
trasfondo muy interesante. —Se detuvo y mir0 cara a cara al psiquiatra—. Si no soy
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solo yo..., si todo el mundo esta viendo visiones, entonces eso es lo que entiendo yo
como la mano de Dios en nuestros asuntos. Si ese es el caso, entonces sé que nos
enfrentamos al Juicio Final. Y llegado el momento, profesor Hoberman, estaré a la
altura de las circunstancias.

Ahi estaba otra vez esa tenacidad. Y esa sensacion de inquietud en la barriga de
Hoberman.

Durante sus discusiones en los tltimos dias Hoberman habia logrado vislumbrar
algo de lo que habia tras la autoridad imponente de Yates y su saber popular. Y lo que
habia visto lo tenia aterrado. De entrada habia sido como colarse en el rodaje de una
pelicula y escrutar por las fachadas del edificio para ver que al otro lado no habia mas
que andamios: Elizabeth Yates era una mujer completa, absoluta y sorprendentemente
carente de personalidad. Hoberman habia presenciado reuniones, la habia observado
con otros y habia visto cémo su forma de comportarse variaba sutilmente segiin con
quién interactuara. Comprendio que habia dominado el arte de proyectar atributos
que no tenia. No era tonta, desde luego, pero Hoberman habia visto pronto que sus
dotes intelectuales eran mas bien modestas; se limitaban mas que nada a lograr de
algiin modo fingir lo que no tenia y magnificar lo que si, segtin el contexto y lo que
queria sacar de él.

Sin embargo, no habia sido la falta de hondura intelectual o personal lo que habia
aterrado a Hoberman, que habia dirigido las conversaciones para que se quedasen en
un plano informal, general y conversacional —si bien en cada discusion habia colado
una pregunta o una observacion aparentemente inocuas, todas y cada una
herramientas de diagnéstico encubiertas—. El retrato que habia surgido era el de una
mujer con una vision particular, voluntad inquebrantable y fe adamantina: todas
virtudes potenciales de una lider mundial pero también indicadores en potencia de
algo mas oscuro.

Si algo tenia de excepcional la presidenta era su tenacidad, y el hecho de que la
concentraba firmemente en una mision cimentada sobre las arenas movedizas del
rancio nacionalismo, las supersticiones y la intolerancia de derechas. Para describir su
cosmovision Yates utilizaba continuamente el pronombre «nosotros» en
contraposicién a «ellos»; una primera persona del plural que no se extendia mas alla
de las fronteras de Estados Unidos, e incluso, si no habia entendido mal, muchos de
los del interior también pertenecian a la categoria de «ellos»: un Hoberman
susceptible sospechaba que incluso él mismo entraba en ese saco.

Siguieron caminando. Mas alla del helipuerto y de un par de edificios mas
modernos y funcionales que estaban apartados, Camp David era un muestrario de
cabafias y refugios de madera desperdigados por un bosque de gruesos robles y
nogales americanos, conectados por sendas forestales que serpenteaban y se
entrecruzaban. No era la primera vez que Hoberman sentia esa extrafia claustrofobia
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al aire libre, como preso del bosque cerrado de los montes Catoctin.

—Doy por hecho que usted no es creyente —dijo Yates tras caminar veinte
metros en silencio.

—Yo soy humanista. Que no comparta su fe no quiere decir que no crea nada.

—Pero ¢no cree en Dios?

—No. Creo que el universo es demasiado maravilloso y misterioso para tener una
explicacion tan simplista, mas propia de un charlatan, si me permite que se lo diga,
excelencia.

—Todo el mundo tiene derecho a tener una opinion.

—¢Ah, si?

Yates se quedd mirandolo un momento.

—De modo que sus creencias estan basadas en la ciencia, ¢no es asi?

—Si.

—ILa ciencia es una herramienta que Dios nos ha dado. La ciencia y la tecnologia
son los medios para un fin, no un fin en si mismo, aunque hay muchos que ven la
ciencia como una religion. Hay grandes clérigos, grandes evangelistas y fanaticos de
la ciencia, igual que en todas las religiones.

—Yo no lo veo asi. Lo que creo es que es la tunica forma de entendernos, a
nosotros y a nuestro universo. Pero mi fe o mi falta de ella no es la cuestion. Lo
importante es la suya y si esta de algun modo vinculada a sus visiones. —Hoberman
hizo una pausa y vio a un gavilan aliancho atravesar con una sola batida de alas el
intervalo de azul entre las copas de los nogales—. L.o que me tiene mas preocupado
es como puede usted interpretar cualquier alucinacion en el futuro, que le atribuya
algun significado que no tenga.

—¢Esta diciéndome que no estoy capacitada para ejercer el cargo? —Yates volvio
a pararse y le sostuvo la mirada con esos ojos acerados tan propios del oficio—. Me
sorprende que me hable de creencias y formas de entender la vida que ya tenia antes
de que empezaran los episodios.

—Los fendémenos y su personalidad estan ligados inextricablemente. Es
imposible evaluar lo uno sin tener en cuenta lo otro. En cuanto a si esta capacitada
para seguir en el cargo, yo solo puedo darle mi punto de vista clinico... Todo lo
demas tendran que decidirlo otros.

—No me cabe la menor duda. Es el pueblo estadounidense quien ha de decidir, y
ya ha expresado su voluntad. Se me ha encomendado llevar el timon de este pais, tal
vez la tnica nacion que conoce la bendicion del Sefior, y manejarlo a través de las
pruebas que nos tiene reservadas el futuro.

Una vez mas algo frio y oscuro centelle6 en el azul luminoso de los ojos de la
presidenta, que apartd entonces la vista, sonrid y continu6 andando.

—Parece que hoy tenemos el tiempo de cara —coment6 como si tal cosa,
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cambiando de humor al igual que tantas veces le habia visto hacer en los ultimos dias.

—Eso parece —contestd6 Hoberman mirando hacia el cielo, donde el gavilan
aliancho volvié a aparecer brevemente, como ejecutando un arco desacompasado
para rastrear el bosque en busca de alguna presa.
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19

John Macbeth. Boston

E 1 cura muri6 al dia siguiente.

Macbeth estaba hojeando libros en la gran libreria que habia en Harvard Place,
preguntandose —al ver tantos lectores electronicos— por cuanto tiempo seguirian
siendo libros los libros, esas cosas que podias tocar pagina por pagina, cuando le son6
el movil y Pete Corbin le dio la noticia.

—No habria vivido tanto de no haber sido por ti, John. Si ti no hubieses actuado,
no habria tenido ninguna posibilidad.

—Se ve que no fue suficiente. Por cierto, al final Casey si que conocia a
Gabriel..., bueno, no mucho, pero lo conocia.

Le trasmitio a continuacion lo que le habia contado su hermano sobre el joven
doctorando. Como médicos que eran, habian aprendido a enfrentarse a la muerte
desapasionadamente, aunque ciertamente habia algo distinto en la experiencia que
habian compartido en el tejado. Macbeth supuso que su amigo estaba devanandose
los sesos tanto como €l para extraer algun sentido de todo aquello.

—:Cuanto tiempo te vas a quedar en Boston? —quiso saber Corbin.

—Hasta finales de la semana que viene. El lunes y el martes tengo que ir al
instituto Schilder..., que es la raz6n oficial de mi visita. ; Por qué?

—Tengo una paciente en el Belmont a la que quiero que veas. Me he encargado
de que te permitan el acceso. Creo que puede interesarte bastante, dada tu linea de
trabajo... ;Cuando te vendria bien?

—FEsta noche he quedado para cenar con Casey pero, aparte de eso, estoy libre
hasta el lunes.

—FEntonces el viernes por la mafiana. ;A las diez y media te viene bien?

—Claro, alli estaré.

—Nos vemos entonces. Ah, John...

—¢S1?

—Siento mucho que Mullachy no haya sobrevivido.

Esa noche habia quedado con su hermano para cenar en un local cerca del Common
que semejaba un biergarten, todo revestido de caoba, en una imitacién decididamente
jocosa. Mientras esperd lo que tardo en beberse una cerveza a que llegara Casey,
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Macbeth le dio un repaso al restaurante: camareros vestidos con chalecos y largos
delantales blancos, con la bandeja en una mano y la espalda muy recta, driblaban y
regateaban por las mesas dejando jarras de cerveza y fuentes bien servidas. Una vez
mas reflexioné sobre lo absurda y reconfortante que era la simulacion de otra cultura,
otro pais y otra época, aunque de algin modo el jubilo forzoso se agradecia... se
necesitaba incluso.

Vio a su hermano aparecer por la puerta y buscarlo por el pasillo. Le sonri6 desde
el otro lado del bullicio de las mesas, con una sonrisa cien por cien Casey: infantil,
traviesa, luminosa e ingenua, una con la que Macbeth habia crecido, que habia
acompafiado constantemente sus juegos. Sin embargo le inquietaba hasta el punto de
darle un poco de panico no poder recordar ni un solo episodio concreto de esa
sonrisa; que su recuerdo, como casi todos, fuese general y no especifico.

—~Crela que habiamos quedado para cenar, no para planear un putsch —bromed
Casey mirando alrededor con una sonrisa ironica, antes de responder a la mano
extendida de su hermano con un abrazo.

—Es que necesitaba un poco de Gemiitlichkeit... —Macbeth llamo6 la atencion
del camarero con una sefial y le pidi6 una jarra de cerveza.

—¢Un mal dia?

Le cont6 a Casey lo de la muerte del cura y le pregunto si habia podido averiguar
algo mas sobre las ultimas semanas de Gabriel Rees.

—No hay mucho que contar, la verdad. Todo el mundo dice lo mismo: Gabriel
estaba tan enfrascado en su trabajo para el profesor Gillman que no habia hecho
mucho por socializar, aunque, al parecer, cuando lo hacia, parecia estar bien. No
habia indicios de que pudiera estar pasandolo mal.

—:Conoces bien a Gillman?

—Lo suficiente, creo, aunque también llevo un tiempo sin verlo. Digamos que no
es muy abordable... El mejor calificativo para él podria ser quisquilloso... O, en
otras palabras, un poco capullo. Viaja conmigo a Oxford para el congreso de
Blackwell.

—:De veras? Pues si tienes oportunidad, preguntale por Gabriel para ver si a €l le
dio la impresion de estar alterado o algo.

Casey fruncio el cefio.

—Con la de pacientes suicidas con los que te habras enfrentado durante afios,
¢por qué tienes tanta curiosidad por este en concreto?

—De entrada, gracias por el voto de confianza en mis habilidades profesionales:
te sorprendera saber que solo se me ha suicidado un paciente. Y fue el dltimo que
tuve en mi practica clinica.

—Joder, John, lo siento. Qué mal, no deberia haberlo dicho. Se me habia
olvidado.
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—No pasa nada. Lo cierto es que Gabriel me recordd a algo de ese ultimo
paciente del McLean. Aunque sus delirios no se parecian en nada (mi paciente tenia
trastorno de personalidad disociativa, o al menos ese fue mi diagnostico, aunque me
jugué el tipo por ello); nada indicaba que Gabriel creyese ser otra persona. —
Macbeth se encogié de hombros—. No sé, despedia una calma que me lo recordé. A
lo mejor es solo eso. En realidad no sé.

Se hizo el silencio por unos momentos.

—¢Te has traido el portatil? —le pregunt6 entonces Casey.

Macbeth alargé la mano y cogié el maletin que tenia a los pies.

—Luego cuando vayamos a mi piso le echo un ojo..., a ver qué se puede hacer.

—Nunca me he llevado bien con los ordenadores, a pesar del trabajo que hago
ahora en el proyecto.

—A veces creo que naciste en la década que no era, en el siglo equivocado.

—Habria nacido raro en cualquier siglo. De haberlo hecho muchos siglos atras
me habrian quemado en la hoguera.

—Me da que va a ser una noche divertida —coment6 Casey con la cerveza en la
mano.

—Perdona, han sido unos dias duros.

Casey asintio y luego volvio a dar un repaso al salon de cerveza.

—¢:Como has encontrado este sitio? No te pega mucho.

—Melissa me trajo hace unos afios. Creo que pretendia ser ironica. Fue antes de
que descubriera que la ironia no es lo mio.

—Me dio pena que no funcionase lo tuyo con Melissa. Me gustaba para ti.

—Se ve que no me funciona con nadie. —Macbeth le dio un sorbo a la cerveza y
miro la copa contemplativamente—. ;Sabes lo que me dijo Melissa? Que estaba harta
de que no estuviese, incluso cuando estaba.

—¢Y eso qué significa?

—Venga, Casey, sabes perfectamente a qué se referia. Los dos lo sabemos. Hay
algo que me falta, un huequecito que parece convertirse en un abismo cuando la gente
me conoce. Melissa se referia a que estaba harta de llegar a casa y encontrarse con un
cuarto vacio, incluso cuando yo estaba alli.

—NMadre mia... pues si que estas de buen humor esta noche.

—Perdona. Lo que quiero decir...

Macbeth dejo la frase a medias cuando una extrafia sensacion se apoder6 de él: la
misma de déja vu que habia sentido en el Common. Pero esa vez fue mas intensa ain
y vino acompaifiada de una sensacion de pérdida de equilibrio. Se agarr6 al borde de
la mesa y se mir6 fijamente los dedos, que se le habian tornado blancos por la
presién. Empezaba a ocurrirle con demasiada frecuencia. No era ningun déja vu, ni
uno de sus episodios tipicos. Estaba teniendo algun tipo de episodio cerebral: un
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ataque isquémico transitorio o similar. Necesitaba asistencia médica.

Y entonces vio la cara de Casey.

Su hermano estaba mirandolo sin verlo. Tenia la cara fruncida por la
concentracion, como intentando dilucidar el sentido de algo que estaba pasandole
directamente a él. Macbeth comprendi6 que, independientemente de lo que fuese,
también estaba ocurriéndole a su hermano.

Se hizo un silencio sepulcral.

Hasta el momento el local habia bullido con los sonidos de las conversaciones de
los comensales y las risas, los tintineos y los repiques de la porcelana y el cristal que
iban y venian por la sala de techos altos. En esos instantes, sin embargo, se habia
hecho el silencio.

Macbeth mir6 mas alla de su hermano. Todo el mundo estaba quieto, cada uno en
su universo particular intentando entender qué estaba pasando. Poco a poco, la gente
volvio a conversar, en voces bajas y preocupadas, mientras compartian el relato de la
experiencia.

—:Estas bien? —le pregunto Casey.

—¢Queé cofio ha sido eso? —Al ver a su hermano asustado, algo protector, casi
paternal, salt6 en Macbeth como una chispa—. ;Has notado como un déja vu muy
fuerte? —le pregunto.

Casey asintio enérgicamente, aliviado de que fuera una experiencia compartida.

—Justo como... —Mir0 a su alrededor—. Joder... ;todo el mundo?

—Todo el mundo, hasta donde acierto a ver.

El zumbido de las conversaciones subio de volumen: intercambios urgentes,
compartiendo desesperados la experiencia.

—Hay algo que no esta bien... —coment6 Casey.

—:Ha cambiado algo? ;L.a temperatura o la composicion del aire?

—Te habia pasado antes?

Macbeth asintio.

—FEs mas que eso, Casey, Pete Corbin me ha contado que...

Empez6 como un tintineo: de las copas y las botellas tras la larga barra de caoba,
como si un camion o un tren las agitara al pasar. Pero no habia ninguna via cerca y las
calles de esa parte del casco antiguo de Boston eran demasiado estrechas y apenas
cabia una furgoneta de carga.

El local volvio a quedarse en silencio mientras todos miraban hacia la barra. Un
barman joven e imberbe miraba a su vez desde el otro lado, con la cara palida y
confundida. El traqueteo cesé y medié un segundo eterno de quietud, un silencio casi
total que solo rompia el tictac del enorme reloj victoriano de la barra. A Macbeth le
sorprendio lo agudo y claro que oia cada tic, como si de pronto la audicion se le
hubiese desarrollado.
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Gritos.

Era como si el mundo entero se sacudiera para quitarselos a todos de su lomo.
Macbeth alarg6 la mano para coger a Casey pero sali6 despedido del asiento y
aterrizo de golpe en el suelo de madera pulida. Intenté levantarse pero le fue
imposible mantener el equilibrio, con el suelo moviéndose de esa manera bajo sus
pies. Volvié a caerse y esa vez fue a dar con mas fuerza aun con la mejilla en el
parqué. Pasaron unos segundos de perplejidad, y permaneci6 con la oreja contra el
roble pulido y captando con su vision reagudizada detalles dolorosamente perfilados
de las motas de polvo y de la mugre del suelo barrido. Y a través del suelo oia la
Tierra. La oia por lo bajo, como gimiendo y partiéndose en dos con un ruido
ensordecedor. Notaba cada vibracion, desde la mas minima a la mas estruendosa,
resonando por todo su cuerpo.

Un terremoto. Un terremoto de alcance. Tenian que buscar refugio.

Empez06 a arrastrarse rodeando la mesa hasta Casey. Cuando lo encontro, estaba
tendido de lado, igual que Macbeth antes, pero sangraba por la cabeza. Avanzo con
los codos por el suelo hasta su hermano y examind la herida: era superficial y estaba
consciente, aunque confundido.

—jCasey! —grito Macbeth por encima del clamor de voces aterradas—. Casey...
iTenemos que meternos debajo de la mesa! —Cogi6 a su hermano por la chaqueta y
tiré de él para refugiarlo bajo el tablero.

—:No deberiamos salir de aqui? —le grito Casey a su vez—. Si se viene abajo el
edificio, jnos sepultara!

—Aqui estaremos mas seguros. Si salimos a la calle nos puede caer algun
cascote. Tenemos que quedarnos quietos y esperar a que pase.

Casey asintio sin mucho convencimiento. A su alrededor todo se movia y
temblaba aunque no sonaba nada cayéndose de la mesa. El temblor se intensificé y
las vibraciones resonaron en la cabeza de Macbeth, en cada centimetro de hueso.

Y entonces pard. El local volvio a llenarse de gritos ahogados, de llantos
desesperados y aterrados. Pero el temblor se habia detenido.

Sinti6 como si se cayera el suelo bajo ellos, como si estuvieran en un ascensor al
que se le habian roto los cables. Macbeth y Casey se vieron impulsados hacia delante
y el primero se cogio a la vez de su hermano y de la unica pata en el centro de la
mesa. Se cayeron al suelo al verse impulsados en direccion contraria y el mundo
parecio embestirlos con mala fe. A su alrededor se renovaron los gritos.

El movimiento se detuvo. No hubo mas temblores.

Mordiendo con unos dedos protectores el brazo de su hermano pequefio, Macbeth
descanso la mejilla amoratada contra el suelo mientras intentaba recobrar el aliento.

Se habia acabado. Y no solo el terremoto.

Macbeth se puso en pie y ayudo a hacer lo propio a su hermano. Le levanto la
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silla y le dijo que se sentara. Le chorreaba sangre de la frente pero de nuevo era mas
por abrasion que por laceracion. Sacé un pafiuelo del bolsillo, lo dobl6 y le indicé a
su hermano que se lo presionara contra la herida.

—¢Estas bien?

Casey asintio.

—Tengo que ir a ver si alguien necesita ayuda. ;Estaras bien?

—Si, si... ve.

Macbeth dejé que una vez mas su memoria procedimental solapara el resto de
funciones mentales y se abri6 paso por la estancia. Cuando terminé la batida habia
colocado dos traumas craneales en posicion de recuperacion y habia fijado dos
fracturas valiéndose de corbatas y cinturones. La mayoria de la gente solo estaba
conmocionada, y no habia ninguna herida seria, incluidas las craneales. Le alegro
comprobar que, para cuando llegé la ambulancia, habia atendido a todo el que lo
necesitaba.

Se fijo entonces en que el joven barman seguia en su puesto, con la cara impavida
y la mirada de un kilémetro de distancia tipica de la reaccion ante un estrés agudo.
Macbeth se coloc6 en medio de su campo de vision para obligarlo a centrarse.

—Estas bien, hijo? Soy médico... La ayuda viene de camino.

—Nada... —El joven se dio la vuelta y mir6 a su alrededor maravillado, sin parar
de menear la cabeza y de escrutar las torres, estantes e hileras de copas y botellas—.
Increible... nada, ni un solo vaso. ;Como puede haber habido un terremoto y que no
se haya roto ni un vaso...?

Macbeth sigui6 la mirada del barman, se volvio y repaso el local mas alla de los
comensales atribulados. El reloj, la pared de espejos, las laminas victorianas de las
paredes: todo estaba perfectamente, ni un solo marco ladeado. Los unicos vasos o
platos rotos eran los que los propios clientes habian tirado de las mesas al caerse al
suelo. Aparte de eso no habia mdas pruebas fisicas de que hubiese habido un
terremoto.

Como si nunca hubiera pasado.
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20

Georg Poulsen. Copenhague

P ese a que el cielo estaba del color de la sal himeda y colgaba como un sudario

sobre el aparcamiento, el recinto del hospital y la ciudad mas alla de la ventana,
Georg Poulsen le dijo a su mujer que hacia un dia estupendo: una mentira que solia
contarle. A veces le decia que habia llovido pero que al jardin le venia bien y lo habia
remozado. En suma solia pintarle un cuadro luminoso y alegre del mundo que habia
fuera de su pequefia laguna de consciencia. Era como si Poulsen intentara liberar a su
mujer de la prision de su cuerpo entubado fingiendo un mundo mejor y una realidad
mas luminosa.

El Proyecto Uno tenia su sede en el instituto Niels Bohr de la universidad, en
Blegdamsvej, literalmente puerta con puerta con el Rigshospitalet. Poulsen podia asi
ir a ver a su mujer a la hora del almuerzo y escaparse del trabajo siempre que tenia un
rato. Suponia también que tiraban de €l constantemente en dos direcciones: trabajaba
todo lo que podia para desarrollar la interfaz que creia que en ultima instancia
ayudaria a su mujer y, al mismo tiempo, se obligaba a visitarla en cuanto le era
posible. Todo, claro esta, a expensas de tiempo para si mismo. Poulsen se habia
consagrado plenamente a su nueva realidad.

Ese dia habia ido directamente desde el instituto. Se habia sentado junto a la cama
y le habia contado que el trabajo avanzaba mejor de lo esperado, muy por delante del
calendario.

Le explico lo que podia suponer su trabajo: el otro mundo que la aguardaba, uno
donde andaria, bailaria y cantaria como siempre habia hecho mientras arreglaba el
jardin.

Un mundo donde podrian estar juntos con la criatura que ella no sabia que habia
perdido.

Creia todo lo que decia, a sabiendas de que, si lograba todos sus propositos,
estaria en posicion de ofrecerle a Margarethe justo ese mundo. Pero, al igual que
cuando le describia el tiempo, no le contaba que ese hogar, ese jardin o las vacaciones
que disfrutaria, y el Georg Poulsen y la criatura con los que estaria, serian
sucedaneos: una existencia neurologicamente falsificada que simularia su cerebro y le
haria creer que sentia el sol en la cara.

—Sé que quieres volver a tener una vida plena, Margarethe. Quiero que sepas que
cuando no estoy aqui contigo es porque estoy trabajando para conseguir todo eso para
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ti. Te quiero y lo Unico que deseo es que vuelvas a ser feliz.

Se quedo callado. Otra mentira de las horas de visita era parecer siempre alegre,
como si el horror de que Margarethe estuviese sepultada bajo su propia carne no
fuese mas que un contratiempo temporal. De modo que, cada vez que perdia la
compostura —o0 la pena, la desgracia y la rabia lo desgarraban por dentro y
amenazaban con mostrarse en su voz, Como en esos instantes—, se quedaba callado.

En el mundo normal, en el entorno omnisensorial en que vivia la mayoria de la
gente, Poulsen sabia que un trasfondo en una voz podia pasar desapercibido; y a la
inversa, en el universo mermado en lo sensorial en que vivia Margarethe, su voz se
magnificaba y llenaba todo el espacio y, en consecuencia, todo defecto, toda sutileza
se ampliaba a su vez y era detectada al instante.

Al cabo de un rato se recompuso, abrio el libro que tenia en el regazo y empez6 a
leer. Los avatares: una fantasia futurista era otro de los hallazgos favoritos de su
mujer, que siempre habia buscado joyas ocultas en sitios improbables. Esa novela en
concreto la habia desenterrado de una libreria de viejo en una tarde borrascosa en
Larsbjgrnsstraede. El autor, «&£», cuyo nombre real era George William Russell, era
mas conocido por los escritos de otros que por los propios, e incluso aparecia como
personaje en el Ulises de Joyce.

Margarethe le habia dicho en cierta ocasion a Poulsen que le parecia de una ironia
maravillosa que los dos protagonistas de la novela de Russell nunca se mostrasen
directamente al lector ni mantuviesen dialogos, sino que estuviesen tan solo
representados por las descripciones de otros personajes. También le habia dicho que
Russell, cuando era un joven estudiante de arte, habia empezado a experimentar lo
que describia como «suefios despierto de una fuerza y una viveza sobrecogedoras»,
en los que vela otros mundos y realidades que aseguraba que una mente superior que
la suya habia puesto en su consciencia.

Poulsen pasé dos horas leyéndole a su mujer, poniendo como siempre en las
voces toda la vida que su talento declamatorio le permitia.

Iba con tanta frecuencia al hospital que conocia a todos los miembros regulares
del personal y habia trabado cierta amistad informal con Larssen, el jefe del
departamento, que estaba al tanto del trabajo de Poulsen en ciencias cognitivas y se
mostraba como un oyente interesado siempre que el cientifico tenia ganas de
comentar su trabajo. Sin embargo, Larssen, como el resto del personal, tenia que
entender que Georg Poulsen era un hombre de pocas palabras en todo tema que no
fuese la situacién y el tratamiento de su mujer.

Unos dos meses después de que le diesen el alta del hospital, un dia que habia ido
a ver a su mujer, Larssen le pidi6 al terminar la visita que lo acompafiase a su
despacho.

El médico era un hombre desgarbado con aspecto de artropodo que parecia todo
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angulos, con el pelo moreno, una tez cetrina y ojos que estaban rodeados de ojeras
grises a todas las horas del dia. Aunque el despacho no era especialmente pequefio, el
hombre parecia empotrado tras el escritorio, con los codos reposando en el cartapacio
como patas de arafia.

—El estado de su mujer se ha estabilizado —le dijo a Poulsen—. Ya no hay
peligro inmediato de una nueva hemorragia en el puente troncoencefalico, de modo
que hay pocas posibilidades de que se produzca un mayor dafio neuronal.

—¢Y eso qué significa?

—Su mujer apenas ha hecho progresos en los tultimos tres meses y medio. Hay
muchos casos de sindrome de enclaustramiento que se resuelven solos, pero suelen
darse cuando el paciente ha estado atrapado una semana o menos. Las mejores
recuperaciones son las de pacientes que se han quedado cuadripléjicos y anartricos
(incapaces de hablar) solo unos minutos o unas horas, mas que semanas.

—:Esta diciéndome que ha tirado la toalla con Margarethe, que eso es todo?

—ILo que le digo es que creo que estamos ante un caso de morbidez asistida. L.os
pacientes enclaustrados y sin complicaciones pueden vivir en ese estado durante
décadas. Si no los perdemos en un mes por el trauma, la media de supervivencia
supera los cinco afios.

—:Adonde quiere ir a parar?

—ILo unico que le estoy diciendo es que deberiamos ir planteandonos como darle
la mejor calidad de vida a su mujer. Con el tiempo esa vida puede ser fuera del
hospital, puede que incluso en casa. Hay muchos servicios de asistencia que cuentan
con ayudas estatales. Todos nos hacemos cargo de lo comprometido que esta con su
mujer y sé que hara todo lo que esté en sus manos por estimularla. Quiero que tenga
claro que todavia no tenemos que tomar ninguna decision en firme, pero si que
deberiamos al menos empezar a plantearnos las cosas a largo plazo. Pero no lo sienta
como algo que tiene que hacer usted. Supone una gran carga asumir...

Poulsen se quedo callado un momento, imaginandose un nuevo tipo de vida, una
distinta: una nueva realidad.

—Entonces, ;cuando puede venir a casa? —pregunt6 por fin.
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Josh Hoberman. Maryland

J osh Hoberman mantenia conversaciones diarias con Ward, el médico personal de la

presidenta. Pese a lo antipatica que le resultaba su condicion de militar —y su
condicion de Ward—, Hoberman tenia la sensacion de que al menos era un hombre
de ciencia y la unica persona con la que podia hablar de la presidenta con cierta
franqueza. Incluso asi, no tardé en darse cuenta de que Elizabeth Yates se habia
rodeado de gente que potenciaba su ego y su tenacidad.

Con todo, habia sido Ward quien habia convocado a Hoberman y quien no habia
protestado ante las observaciones mas candidas del psiquiatra. Asi y todo seguia
siendo cauteloso a la hora de abordar algunos de los temas mas peliagudos en torno al
estado mental de la presidenta.

No habia vuelto al refugio Aspen, la residencia presidencial, desde la primera
noche, y la mayoria de los encuentros con Yates o Ward tenian lugar en el Laurel. El
dormia en la cabafia Dogwood, cuyas paredes estaban adornadas con fotografias de
invitados anteriores, todos mucho mas importantes que €él. Camp David estaba
equipado con las ultimas tecnologias, si bien todavia daba la impresion de ser un club
de campo o un campamento de verano de alto standing de la década de los cincuenta,
y Hoberman, bajo la mirada de presidentes extranjeros del pasado y del presente,
tenia la impresion de que era el sitio mas raro donde habia practicado la psiquiatria.
Suponia que era un entorno que reflejaba el humor y el tono de su principal habitante:
pese al forzado bucolismo, bajo el mandato de Elizabeth Yates, ese humor era de todo
menos acogedor.

—¢Ha leido los informes sobre lo ocurrido en Boston? —Ie pregunté Ward.

—SI1. Eso y los otros acontecimientos.

—Y?

—Y me da la impresion de que tenia usted razon: estamos realmente ante algo
pandémico, mas que centrado en la presidenta en si.

—:Entonces por qué tengo la sensacion de que no esta dispuesto a despedirse?

Ward iba vestido de paisano, con un jersey sobre los hombros y las mangas
unidas en un nudo flojo en el pecho, y bebia un whisky de malta solo de un grueso
vaso de cristal. Hoberman intenté quitarse de la cabeza la idea absurda de que el
médico militar podia dedicarse en su tiempo libre a posar para anuncios de ropa de
punto.
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—De acuerdo... —Hoberman le dio un trago a su whisky—. ;Esto es
estrictamente entre usted y yo? De momento, quiero decir.

—Desde luego.

—Le diré que aunque va mas alla de mis competencias iniciales creo que esta
relacionado. Digamos que esas alucinaciones que ha tenido la presidenta tienen el
mismo origen que los casos registrados. Eso sugeriria que no hay nada «peculiar» en
la presidenta que le haya causado esas visiones mas alla de algun tipo de infeccion no
identificada.

—Prosiga...

—Lo que me preocupa no es la causa en si, sino el efecto que puedan tener en la
psicologia subyacente de la presidenta.

—¢Esta diciéndome que hay una preocupacién preexistente?

Hoberman le tendié a Ward tres hojas grapadas de papel impreso. El otro dejo el
vaso en la mesa auxiliar y leyo las notas.

—c:Entiende mi preocupacion? —Ile pregunté cuando Ward hubo terminado de
leer.

—La veo pero la cuestiono. Conozco a la presidenta desde hace afios. Si estuviera
dando muestras de esa clase de patologia, lo habria notado.

—No tiene por qué. Este tipo de personalidad es muy capaz de ocultar su
naturaleza total. Y asumamoslo: algunos de los indicadores de la enfermedad pueden
entenderse como atributos positivos en gente que necesita..., en fin, estar al mando...
—Ward no contest6 nada mientras volvia a repasar las notas—. Como vera he aislado
la mayoria de los marcadores principales. Tiene una puntuacion alta en todos menos
en la cuarta faceta, la antisocial. Tal vez haya aprendido a ocultarlo mejor que otros.

—No puede estar hablando en serio.

—Por supuesto que si. Opino firmemente que Elizabeth Yates es una psicoOpata:
una psicopata autonoma pero psicopata al fin y al cabo. Si le soy sincero,
personalmente creo que es mas que frecuente entre los politicos. Pero en el caso de la
presidenta la creencia absoluta y total que tiene en su propia infalibilidad, combinada
con su impulsividad y su monomania religiosa, pueden llevarla a tomar decisiones
desastrosas. Me preocupa seriamente que la interpretacion religiosa o de otro tipo que
pueda darles a futuras alucinaciones sea el desencadenante de esa decision desastrosa
de la que le hablo.

Ward se quedo callado un instante y luego le pregunto:

—:Ha hablado de esto con alguien mas?

—Como le he dicho, de momento es algo entre nosotros.

—Me gustaria que siguiera siendo asi. ¢Le importa si me quedo con estos
papeles?

Hoberman lo pens6 un momento y respondio:
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—No, claro que no...
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John Macbeth. Boston

En los quince afios que llevaba ejerciendo la psiquiatria Macbeth nunca habia

experimentado ni oido nada igual. Al dia siguiente los medios no hablaban de otra
cosa, y no solo en Massachusetts, sino en todo Estados Unidos y en el resto del
mundo. «El terremoto fantasma de Boston», asi lo describia la mayoria de los
titulares.

A los servicios de urgencias les habia llevado una hora y media llegar al
restaurante. L.os diversos equipos se habian dispersado por la ciudad y los alrededores
para asistir a los afectados. Habia habido heridos por todo el litoral del estado, de
Rockport a Plymouth, y hacia el interior, hasta Worcester. El terremoto se sintio por
todo el estado, y habia noticias de que al otro lado de la frontera canadiense, en
Nueva Scotia y Nuevo Brunswick, se habia notado que el suelo temblaba.

La mayor parte de las heridas se habian producido por caidas, ocho de ellas
letales, desde balcones, salidas de incendio y otros lugares en alto. L.a mayor parte de
las bajas se habian producido en accidentes de trafico, en casos en que los
conductores habian perdido el control de sus vehiculos. En total habian muerto treinta
personas y mas de mil habian resultado heridas.

Y no habia habido ni un solo caso de dafios estructurales.

Los sismografos del observatorio de Weston no se habian inmutado. Los
departamentos de Ciencias de la Tierra de todas las universidades de Nueva Inglaterra
y mas alla confirmaron los resultados de Weston, con datos verificados tanto por
centros de miles de millones de doélares como por sismografos de jardin de
aficionados.

Ni rastro del terremoto: toda la ciudad y la mitad del estado habian perdido el
equilibrio, poco mas.

En un solo dia Macbeth vio mas horas de television y consultdé mas tiempo
Internet que en todo el mes precedente. Ya por la tarde empezaron a surgir teorias
conspirativas y chistes de mal gusto, y atribuy6 ambas cosas a un mismo intervalo de
coeficiente intelectual de dos cifras. Los comunicados oficiales tenian el mismo valor
intelectual, por lo que a €l concernia, y algunos sugerian que un virus podia haber
afectado el aparato vestibular de las victimas. Lo cierto era que no habia forma de
explicar unas muertes causadas por un terremoto que no habia tenido lugar.

Lo que caus6é mayor conmocion fue cuando se traz6 el mapa del reparto de las
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victimas: surgié un patron que, por extrafio que pareciese, concordaba con un
terremoto auténtico. A pesar de no existir pruebas geofisicas, el cotejo de las
estadisticas de heridos y los relatos de los testigos revelaron un patrén que coincidia
con un terremoto con epicentro en el Atlantico, a unos cincuenta kilometros al este de
Cape Ann. Por las descripciones recogidas en diversas localizaciones, la experiencia
se consider6é comparable con un terremoto de magnitud 6 en la escala de Richter.

Fue algo mas tarde cuando alguien encajo todas las piezas del rompecabezas:
probablemente algin investigador anénimo de la trastienda de una cadena de
television que se habia limitado a cruzar datos. Y ya estaba listo para ser
retransmitido para cuando Macbeth sintonizo el telediario de la noche.

El «terremoto fantasma de Boston» se habia convertido en el «fantasmoto de
Cape Anny.

Acapar6 toda la edicion especial extendida del telediario. Viejas xilografias de
edificios resquebrajados con la rtbrica del afio 1775 conformaron el telén de fondo
de los peinados, los bronceados profesionales y la gravedad estudiada de los
presentadores. Todos, desde los sismologos y los historiadores a los videntes
chiflados y a los colgados apocalipticos, tuvieron sus minutos de gloria ante la
camara; los politicos hablaron mucho y dijeron poco, sin salirse de la linea oficial;
entrevistaron a cientificos de todos los credos y ni uno solo pudo explicar el
fenémeno. La explicacion mas probable de las que se dieron seguia siendo la de un
virus que hubiese causado una especie de pérdida del equilibrio y alucinaciones
auditivas. Al fin y al cabo nadie habia visto, lo que se dice ver, el terremoto.

Pero lo que excit6 a los medios hasta la fiebre fue que el epicentro identificado
por el mapeo de las bajas coincidiera exactamente con el que se habia producido en
Cape Ann en 1775. El observatorio de Weston llevaba afios programando
simulaciones informaticas de lo que pasaria si el mismo tipo de terremoto alcanzara
la poblacién y el asentamiento, mucho mayores, de la Nueva Inglaterra
contemporanea. Las bajas causadas por el «fantasmoto» encajaban con las
predicciones del ordenador: una a una.

La mayoria de los heridos estaban en el barrio de Back Bay, por donde la ciudad
se habia expandido durante el siglo xix ganandole terreno a la bahia a golpe de
rellenos estructurales. Segun explicaron los sismélogos, esos suelos ganados a la ria
eran los menos estables y mas susceptibles de sufrir temblores, mientras que la piedra
rojiza tipica de la arquitectura de Back Bay siempre habia sido la mas expuesta a la
actividad sismica.

Macbeth tenia su propia teoria —si bien era vaga e iba tomando consistencia
lentamente— sobre lo ocurrido, y estaba relacionada con lo que Pete Corbin le habia
contado.

Fuera lo que fuese, e independientemente de la causa, Boston se habia visto
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sacudida en todos los sentidos: lo comprobé en las calles que recorrio, en las caras
confundidas y angustiadas de los transeuntes.

La pregunta que todo el mundo se hacia era: ;por qué Boston?

Fue entonces cuando comenzaron a llegar noticias de todas partes del mundo.
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Ethan Bundy. Maryland

E 1 agente especial Ethan Bundy rezaba a medio vestir, sin camisa y sin calcetines.

Estaba en las habitaciones de Camp David que le habian asignado, arrodillado a
un lado de la cama, con los dedos entrelazados, la frente presionada contra el duro
risco de sus nudillos y los codos apoyados en el borde de la cama.

Camp David habia sido un hervidero durante todo el dia, mientras la presidenta
recababa datos y opiniones sobre lo acontecido en Boston. Habia celebrado
videoconferencias con expertos de todos los ambitos e incluso se habia reunido con el
judio, Hoberman. Bundy habia estado al tanto de todo, al lado de ella o detras,
mostrandole su apoyo tacito. No le veia sentido a nada y comprendié que los
supuestos expertos estaban igual de confundidos que él. No pudo contenerse cuando,
en un momento incomodo de silencio, hizo la pregunta que llevaba haciéndose en la
cabeza todo el dia:

—¢Qué significa, sefiora presidenta?

Elizabeth Yates se giro, le agarré del codo y le clavd los ojos. Cuatro palabras,
eso fue todo lo que le dijo, pero aun asi se quedo electrificado:

—iHa llegado el Arrebatamiento!

Bundy rezaba con todas sus fuerzas por la salvacion, por estar entre los elegidos.
Rogo clemencia por las vidas que habia eliminado en el pasado y suplico a Dios que
le diera la fuerza necesaria para eliminar las vidas que se viera obligado a eliminar en
el futuro. Ante todo le rogd al Sefior que aceptara su impureza; rezaba por una
excepcionalidad y una entereza que sabia que nunca poseeria. Sabia, no obstante, que
la presidenta si tenia esa pureza; era un instrumento unico y excepcional de Dios, su
representante electa en la Tierra. Bundy, por su parte, no era ni puro ni unico.

Era una abominacién.

Ethan Bundy sabia perfectamente quién y qué era. Era tanto el asesino como el
asesinado, era Cain y Abel. Era ambos y ninguno. Dios le habia dado el Estigma para
que descubriera quién era, para hostigarlo con el conocimiento de su dualidad, con la
conciencia de que estaba condenado a vagar por la Tierra como asesino a la par que
victima, en un tejido infinito y sin fisuras de dos destinos, de dos almas.

Deberia haberlo sabido antes, haber distinguido su otredad interior de la exterior
en los ojos que le devolvian la mirada en el espejo todas las mafianas: unos iris claros
con un franja interior marron dorada alrededor y otra banda exterior del azul mas
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claro. Unos ojos tan claros que le dolian incluso con la luz del sol mas templado;
unos ojos que llamaban la atencién, que destacaban. Deberia haberlo sabido.

Pero hasta que no empez6 a trabajar para el FBI Bundy no experimentd la
epifania, el descubrimiento de su verdadera naturaleza. En uno de sus primeros casos,
en Kentucky, trabajo en la oficina de campo de Louisville. Era la tipica empresa de
paletos: una plantaciéon de cannabis a kilometros a la redonda de cualquier carretera a
la que solo se llegaba por un camino sinuoso y abrupto. Todavia era valido lo
aprendido hacia casi cien afios, en la época de la Prohibicion y de los contrabandistas
de alcohol: el camino de tierra con cuchillas camufladas, los anzuelos enganchados
en hilos de pesca a la altura de los ojos, los hoyos llenos de serpientes o de clavos de
quince centimetros. Al final del camino habia una hondonada soleada con plantas
verde azulado de marihuana que llegaban por la cintura; en el fondo del terreno
habian ocultado al reconocimiento aéreo una gran covacha de madera con un
entramado de ramas y hojas. No era el tipico asunto en el que se involucraba el FBI,
sino mas bien jurisdiccion de la oficina del sheriff y de la DEA, pero habian
encontrado un buen pufiado de dinero contante en la cabafia y se sospechaba que eran
billetes falsos, 1o que lo convertia en un asunto federal.

El equipo forense ya habia examinado sobre el terreno el dinero, que habia
envuelto en plastico y expuesto sobre los tablones quebrados del suelo de la cabafia,
cuando Bundy y sus compafieros llegaron. El técnico estaba usando una lamparita de
rayos UVA para inspeccionar los billetes en busca de indicios de falsificacién.
Enfrascado en el trabajo, no lo oy6 llegar y se gir6 sobresaltado cuando el agente lo
llamé. Al volverse, la lampara, que seguia encendida, recay6 con su haz en la cara de
Bundy. Nunca olvidara la expresion de aquel técnico forense. Conmocion, miedo
incluso. Bundy estaba acostumbrado a que la gente reaccionara ante el inusual color
de sus ojos, pero aquello fue distinto.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

El hombre apago6 la lampara y entorné los ojos mientras escrutaba el rostro de
Bundy, como buscando algo que hubiese desaparecido.

—Su cara... bajo los rayos uva. Creo que deberia usted ir a un dermatologo.

—¢De qué habla?

—Se ha visto algo bajo la luz.

—¢El qué? ;Qué ha visto?

—Unas marcas. No sé qué seran.

—Vuelva a iluminarme.

El forense lo obedeci6 a regafiadientes.

—Digame que ve.

—Como le he dicho —empez6 a decir el técnico con el cefio fruncido al
examinarle la cara, aun incomodo, como mirando algo peligroso o aterrador—, unas
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marcas en su piel. Estas lamparas muestran de todo. Tal vez sufrié usted quemaduras
solares o algo por el estilo. Yo iria a que me lo mirasen.

Apago la lampara y pasaron a hablar sobre el caso, pero Bundy noté que el tono
profesional del técnico no era mas que una cortina que habia corrido sobre su
inquietud por lo que quiera que hubiese visto bajo la luz artificial.

No pidi6 cita al médico inmediatamente. En lugar de eso encargd por Internet una
lampara de luz negra, la misma que seguia teniendo en el cajon de la mesita de noche
y que siempre llevaba con €l alla donde iba. Se puso delante del espejo y se ilumino
la cara con la luz. Y entonces lo vio: vio al Demonio y se le corto la respiracion. Vio
el estigma de Cain, y no solo en la cara.

Apret6 mas los parpados, juntd mas las manos y rezé con mas ahinco. Como hacia
siempre que rezaba, terminé su plegaria rogando una vez mas por ser excepcional,
para que la marca se le borrase: que la mancha de su alma se purgase de su cuerpo.

Nada mas decir «amén», cogio la lampara de la mesilla y fue al pequefio cuarto
de bafio. La luz blanca del interior enfatizé la escultura de sus musculos, la lisura
bronceada de su piel, inmaculada, sin marcas, perfecta. Por ocupado que estuviese,
siempre conseguia hacer una hora de pesas al dia, cuidandose de rotar los musculos
que trabajaba para que todas las partes tomaran un dia de descanso y variando el tipo
de ejercicios en ciclos semanales para sortear la memoria muscular. Se habia
convertido en un experto en mantener la masa corporal, su forma y su definicion.
También utilizaba cremas, mascarillas e hidratantes a diario. El bronceado era de
bote, se lo aplicaba todos los dias. Sabia que la misma carencia de melanina que hacia
que sus ojos fuesen tan claros hacia que su piel fuese susceptible a los dafios solares y
el melanoma. El dermatélogo que lo examino se lo dijo... poco antes de remitirlo a
un genetista. Pero no era por eso por lo que se echaba bronceador: lo que Ethan
Bundy mas temia era un bronceado real, pues tenia miedo de lo que pudiera revelarle
al mundo.

Estudi6 su reflejo en el espejo. Incluso bajo aquella luz inexorable veia la
perfeccion de su cuerpo, la fortaleza en la mandibula, la bella uniformidad de sus
rasgos. Y entonces vio sus o0jos. Estaban alli siempre para recordarle su impureza.
Apagé la luz del bafio y se quedd en el sitio, mirando ain su reflejo, sombreado de
negro por la tenue luz proveniente del cuarto. Asi no se veia los ojos.

—Por favor, Sefior, haz que se me vaya el Estigma. Por favor, perdoname por
haber matado a mi hermano. Por favor, desp6jame de su alma, quita su cuerpo del
mio. Por favor, perdoname y hazme singular.

Respir6 hondo y encendio la lamparita ultravioleta.

El Demonio. Cain. El Estigmatizado.

La lampara despidio su luz morada por el bafio en penumbra. El hecho de que
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brillara por doquier era indicador de su ineficacia: la luz ultravioleta invisible al ojo
humano, ese resplandor morado, el escape de las luces de onda corta a través del
filtro del 6xido de niquel. Para Bundy, sin embargo, la ironia mas amarga era que la
luz invisible hacia visible lo que se ocultaba bajo la luz normal. Revelaba su
verdadera naturaleza.

Sus plegarias no habian sido atendidas.

El Ethan Bundy de la piel suave y bronceada miré al espejo, desde donde el
Demonio de Cain le devolvié la mirada. Cain, cuya piel portaba el estigma del
fratricidio. La marca tenia su belleza oscura: como las rayas del tigre, unas bandas de
una piel mas oscura serpenteaban y formaban meandros por su cara, se arqueaban y
se retorcian por el cuello y los hombros. Una V impresionante, en forma de diamante,
se le dibujaba en el pecho. Tenia todo el cuerpo recubierto de rayas enroscadas y
serpenteantes. Apunt0 la luz sobre el dorso de una mano y luego sobre la otra.
Parecian tatuadas con un diamante, de cuya base surgian otras rayas que se le
enroscaban por las mufiecas y le reptaban por los antebrazos.

Sinti6 el mismo dolor que siempre que observaba su verdadera naturaleza.

Apago la lamparita y encendio la del bafio. En el acto recuper6 la humanidad.

La genetista se lo habia explicado lenta y cautelosamente, comprobando en todo
momento que entendia lo que le decia. Seguia sin encontrarle sentido. El era unos
gemelos, no un gemelo, sino los dos.

—Se llama quimerismo tetragamético —le conto—: dos gemelos idénticos en el
utero y uno de ellos, al detectar la presencia de un rival, lo envuelve y lo absorbe.

—:;Maté a mi hermano?

—Lo absorbié. Dos juegos completos de cromosomas en un mismo feto. Su
hermano sigue viviendo en su interior. Usted es él. Es ambos gemelos.

—¢Por eso llevo las marcas? —Ile pregunto.

—Se llaman lineas de Blaschko. Todos las tenemos y es probable que marquen el
camino seguido por las células epidérmicas durante el desarrollo del feto. Se vuelven
perceptibles con algunos trastornos de la piel pero por lo general son invisibles al ojo
humano. Por alguna razén son mas pronunciadas en las quimeras, probablemente
porque un gemelo tiene la piel mas oscura que el otro. Eso explicaria la heterocromia
central... el doble color de ojos. Un gemelo tiene ojos avellana y el otro azul.

—Los odio...

—No sé por qué, son muy impresionantes. Puede considerarse afortunado:
muchas de las quimeras tienen heterocromia total, un color por ojo.

A pesar de la jerga cientifica Bundy conocia el verdadero significado de las
lineas. Habia nacido asesino, le habia arrebatado la vida a su hermano en el utero y
por eso llevaba el estigma de Cain. Y habia nacido plural, con una naturaleza diadica:
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el bien y el mal.

Su afeccion le habia traido de cabeza hasta que conocié a la presidenta Yates, por
entonces una senadora de una visién y una ambicion inflexibles, dotada de una
voluntad inquebrantable. Ella le habia mostrado el camino: el de Dios.

Toda Naturaleza es dualidad, le habia explicado: tanta crueldad y a la vez tanta
belleza. Para que haya vida y crecimiento tiene que haber muerte. Para que haya
Bien, tiene que haber Mal. Y a veces, le habia dicho, tenemos que hacer cosas malas
para que el Bien triunfe en tltima instancia.

El le habia ensefiado su estigma, y ella lo habia visto y tocado...

Bundy completé su ritual nocturno cepillandose los dientes y pasandose la seda
dental. Acababa de meterse en la cama cuando se abrio la puerta. La silueta de la
presidenta Yates se formo en el umbral, con un documento en la mano.

—FEthan —Ile dijo con voz autoritaria pero baja—, me temo que vamos a tener
que hacer algo con el profesor Hoberman.
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SEGUNDA PARTE

Tiempo de visiones
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«Algo desconocido hace algo que no comprendemos».

Profesor sir ARTHUR EDDINGTON, astrofisico
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24

Fabian. Frisia

El maltrato escolar par6 antes de empezar siquiera, aunque entonces llegaron las

miradas, las sospechas, los murmullos.

Con la mandibula partida, tres dientes desencajados, una costilla rota y varias
contusiones graves, Henkje Maartens llevaba dos semanas sin ir al colegio, y los tres
primeros dias habia estado ingresado en el hospital de Leeuwarden; al volver seguia
teniendo la cara macilenta e hinchada y la mandibula cerrada por un aparato.

Por rumores que habia reunido de aqui y alla, Fabian averigué que Maartens
habia regresado hasta el principio del pueblo antes de desmayarse en la calle. Habian
llamado a una ambulancia y a la policia. En una pequefia comunidad costera como la
suya la violencia no era algo habitual, y por las heridas del chico decidieron que
estaban ante un caso con varios asaltantes. Dieron por hecho que el ataque se habia
producido donde habian encontrado a la victima. Lo interrogaron en busca de
respuestas pero Henkje no estuvo en condiciones de darselas hasta al menos
veinticuatro horas después. Fue entonces cuando la policia lo presiono para que les
diese la identidad o una descripcion de sus asaltantes.

Eso fue justo lo que les dio. Henkje describié a tres chicos mayores que él, de
unos diecisiete o dieciocho afios, a los que afirmé no conocer; en una comunidad de
ese tamafio eso suponia automaticamente que se trataba de forasteros. Cuando el
chico le dijo a la policia que uno de los matones le habia pedido dinero, habia
afiadido una nota de color al asegurar que su atacante hablaba con un extrafio acento
extranjero. Nada mas decirles a los forasteros que no llevaba dinero encima, lo habian
atacado y él se habia visto indefenso y no habia podido evitar que lo golpearan y lo
patearan en el suelo. Segun explico, el asalto habia tenido lugar a unos cientos de
metros de donde lo habian encontrado.

La policia se trago la historia, al igual que el resto de la comunidad, deseosos
todos de creer que tamafia brutalidad solo podia provenir de fuera de su pequefio
mundo. El toque que Henkje habia puesto al introducir el acento extranjero hizo que
las cabezas de algunos mayores asintieran con sagacidad apenada: era lo que cabia
esperar en esos dias.

Durante el tiempo que Henkje habia estado sin ir al instituto, su entorno de
matones en miniatura habia dejado en paz a Fabian. Este se convencio de que no
sabian nada de lo que habia ocurrido realmente: les faltaba la tenacidad que Henkje
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les contagiaba y estaban demasiado ocupados lidiando con lo indigno de la
humillante paliza que le habian dado a su lider.

La vision de Henkje a su regreso, la cara hinchada en un arcoiris de verdes,
morados y azules, la mandibula inmovilizada por alambres, sirvi6 aun mas para
corregir su pavoneo. Hasta el segundo dia Fabian no se lo encontro en el pasillo del
instituto, entre clases y sin sus amigos. Cuando cruzaron la mirada Henkje clavd
automaticamente los ojos en el suelo; supo al instante que sus problemas con
Maartens y compafiia se habian acabado. No experimento, sin embargo, sensacion
alguna de triunfo: cada vez que veia al otro, que no era muy a menudo, pues resultaba
evidente que hacia todo lo posible por evitarlo, sentia el impulso de pedirle perdon,
de hacer las paces y explicarle lo del déja vu de la playa. Pero nada de eso tenia
sentido.

Maartens tuvo la mandibula inmovilizada un mes. Con todo, cuando la hinchazo6n
y la decoloracion desaparecieron de la cara, el chico que quedo era otro. Para cuando
le quitaron los alambres, Fabian not6 que también se habia producido un cambio en el
resto de sus compafieros. Al principio fueron solo los amigos de Henkje, pero luego
otros chicos empezaron también a evitar a Fabian, a apartar la mirada. Incluso Robin
Hoekstra, que era lo mas parecido que tenia a un amigo y se sentaba con €l en clase
de historia, parecia rehuirlo. Considero la posibilidad de enfrentarse a Henkje pero lo
dejo estar. En muchos sentidos le convenia que sus compafieros mantuviesen las
distancias; siempre se habia sentido desplazado entre ellos, en una época, una
geografia y una sociedad equivocadas.

A los tres meses del ataque, aunque por razones no relacionadas, la familia
Maartens se mudo al interior, a Bakkefean. Fabian ya no tuvo que enfrentarse a su
culpabilidad por los pasillos del instituto. Los otros, sin embargo... El resto sigui6
manteniendo las distancias, casi temerosos de €l. Incluso le pareci6 captar esa misma
mirada extrafia en un profesor.

La vida continud. Fabian seguia volviendo a la playa todas las semanas, en busca
del consuelo del sitio al que siempre habia ido, aunque habia dejado de ser tan
especial, como si la arena sobre la que se sentaba estuviese mancillada por la sangre
de Henkje.

Se sentd de nuevo junto a la roca, con la inmensidad del cielo aplastando tierra y
mar. Todo estaba como el dia del encuentro con Henkje y al mismo tiempo distinto.
El cielo seguia siendo igual de grande, si bien ese dia habia bancos de grandes
nubarrones grises y blancos, como las velas desplegadas de un barco fantasma, y la
temperatura habia bajado unos grados.

Una vez mas, penso en la furia que se le habia desatado. Se habia convertido en
un animal, un ser de instintos bajos y violencia descerebrada. Lo que mas le
preocupaba era haberlo disfrutado, haber saciado una sed. En sus catorce afios de vida
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nunca se habia sentido tan vivo, con esa clase de vitalidad. Su mundo no habia sido
jamas tan real.

Con la espalda apoyada en la piedra mientras removia la arena con un palo
blanqueado por la sal y el sol, se enfrascé en sus pensamientos.

Le vino de golpe y porrazo: la misma sensacion. Como un déja vu sin serlo. Mas
intenso. Se incorpor6 de un respingo y mir6 a su alrededor con ojos escrutadores.
Todo estaba igual, el cielo, la temperatura, la luz. Aunque nada habia cambiado sentia
que el corazon le latia a mas velocidad, que el pulso se le aceleraba en los oidos. Le
aterraba la idea de que pudiera ser el preludio a otro acto de violencia incontrolada, o
a otro episodio en el que el tiempo se repetia.

Repaso el horizonte con la mirada y luego volvi6 los ojos hacia el promontorio,
las dunas y el terraplén que tenia detras. Estaba todo igual, inmutable. Pero a la vez
era distinto, aunque no acertaba a distinguir por qué. Pero... Volvio a escrutar el
horizonte y dio un lento giro de 360 grados: concentrandose, entornando los ojos,
estudiando cada detalle.

El promontorio: el dedo de hierba y arena que le daba un suave empujon al mar
del Norte tenia algo extrafio. El panico indefinido se defini6 de golpe, cuajo: el faro.
Ya no estaba. Retrocedié unos pasos, vacilante. ;Como podia haber desaparecido de
buenas a primeras el faro, que llevaba siendo el centinela del promontorio durante
ciento cincuenta afios? Cerré los ojos con fuerza pero, al volver a abrirlos, seguia
desaparecido.

Como una repentina oleada de nausea, la sensacion extrafia se intensifico y le
lleg6 adentro, muy adentro. Aquello superaba el déja vu y cualquier sensacion de
resonancias inexplicables: era un cambio sismico en su sentido del tiempo y del
espacio, del universo a su alrededor, dentro de si, que se reconfiguraba. Empezé a
temblar. Otra oleada aun mayor.

Las nubes de velas de barco se habian esfumado y el cielo se habia despejado. El
frescor de la brisa vespertina tampoco se sentia. Fabian supo entonces que no estaba
en otra parte —seguia siendo justo el mismo sitio que unos segundos antes—: estaba
en otro tiempo.

Voces. Distantes. A su espalda.

Se dio media vuelta y mir6 hacia el interior. Al igual que el faro del promontorio,
las suaves elevaciones verdes del terraplén habian desaparecido. No habia una
demarcacion clara entre playa y tierra, y en su lugar la arena se difuminaba en una
franja de barro marrén, que a su vez se diluia en feas marafias de coclearia, juncia y
carmel. ¢Como sabia el nombre de esas plantas de marisma? ;Por qué aquel paisaje
ajeno no le era ajeno? Una vez mas unas voces lo sacaron de golpe de sus
pensamientos. Muchas voces. No pudo ver quién hablaba pero si que lo hacian
pasada la franja de cafias y algas. Le sorprendio constatar que ya no tenia miedo —ni
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una pizca—, pero sintio como por instinto la necesidad de acercarse furtivamente a
las voces. Dio un paso adelante, hacia el interior, donde las hierbas eran mas altas, y
sintié que se hundia hasta las rodillas. Al mirar hacia abajo, vio que un barro gris y
apagado sustituia la fina arena clara. Las wadden. Se abri6 camino entre el barro, con
un paso lento y laborioso que le estrope6 las zapatillas y le succion6 los calcetines.
De nuevo le sorprendié su falta de asombro: aunque nada tenia sentido todo le
parecia en cierto modo como cabria esperar.

A Fabian le costo diez minutos, entre sudores y jadeos, atravesar las llanuras de
marea del Waddenzee y llegar a la arena mas seca y la linde con las hierbas altas. En
cuanto se liberé del abrazo pegajoso del barro, se miré los pies desnudos y los
vaqueros, empapados y embarrados. Fuera lo que fuese lo que estuviese pasandole
parecia, daba la impresion y la sensacion y olia a ser real. Si estaba volviéndose loco,
le afectaba los cinco sentidos. Sigui6 abriéndose paso por las hierbas y se quedo
parapetado alli al llegar a la zona de tierra. Abriéndolas de par en par como cortinas,
miro6 a través, con cautela.

Una aldea, un campamento, o algo asi.

Habia unas doce chozas de madera repartidas irregularmente por un cuadrado de
tierra allanada y vacia. Estaban elevadas como un palmo del suelo por unos recios
pilones de madera; con la estructura y las vigas de troncos, las paredes eran de zarzo,
mientras que los techos estaban elaborados con una gruesa capa de paja tejida. Al
contrario que la geometria de angulos acentuados e impecables de la casa de ladrillo
de Fabian, que proclamaba la independencia del hombre de la Naturaleza, esas
cabafias parecian organicas, hechas con materiales naturales del entorno inmediato:
fango, algas y troncos cortados irregularmente. Parecian atin parte del paisaje,
fusionados con él.

Una columna de humo subia en espiral hacia el cielo despejado desde una fogata
que habia en medio del cuadrado de tierra. Un grupo de chiquillos corria alrededor,
jugando a pillar, riendo y chillando cuando lograban librarse o se rendian a la captura.
Parecian un grupo cualquiera de nifios, salvo por sus extrafios ropajes. De una de las
cabafias salio entonces una mujer y bajo los escalones de troncos balanceando una
especie de cubo de madera y pellejo en la cadera. Aunque hacia gala de una madurez
fatigada como si se tratara de un manto pesado —era una mujer, no una muchacha—,
Fabian se dijo que, como maximo, tendria un afio o dos mas que él. Tenia el pelo
pajizo recogido en un mofio en la nuca. Era guapa, con unos rasgos uniformes y bien
definidos, pero incluso desde lejos Fabian advirti6 que tenia la piel levantada y
enrojecida por la nariz y las mejillas, como curtida por los elementos. Se agacho
cuando la mujer se volvio en su direccion, con cara inexpresiva. Si bien no daba
muestras de haberlo visto escondido entre los juncos, se dirigio hacia él. Se encogio
todo lo que se atrevio para no delatarse con el crujido de las largas varas de cafias
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marinas. Ahora la veia claramente: llevaba un sayo amarillo y una larga falda color
mostaza con una enagua algo mas larga por detras. Fabian era consciente de estar
viendo un traje que no pertenecia a su época. Por un momento consideré lo
desquiciado de la situacion y se pregunto si estaria viendo una especie de recreacion.
¢Habrian montado un museo viviente o algo por el estilo? Un parque tematico de los
Afios Oscuros. Pero no tenia sentido: no explicaba la desaparicién del faro o del
terraplén, ni que las llanuras de marea del Waddenzee se hubiesen desplazado.

Tal vez, penso, si que existian los fantasmas; quiza aquella fuera una aldea de
muertos.

Ya tenia a la mujer frente por frente. Esta lade6 el cubo de cuero y vertio el
contenido sobre las cafias, casi encima de Fabian. El agua que broté olia muy fuerte,
y el hedor pareci6 raspar la garganta del chico, que empez6 a toser. Sabia que
acababa de delatar su presencia y que no podia hacer otra cosa que descubrirse del
todo. Se le aceler6 la cabeza intentando buscar las palabras, formar las frases para
explicar lo inexplicable.

Se levanto.

Se quedo cara a cara con la mujer, a solo un metro de distancia. Vio los detalles
de la cinta brocada que le sujetaba el pelo en un mofio y que le ribeteaba el sayo; vio
la rojez escamosa de la nariz y las mejillas, olio su aroma, el olor de su cuerpo, que
no era ni sucio ni desagradable.

—Lo siento —dijo por fin—, no queria asustarla. Es que...

La mujer se quedo mirando a través de €l, como si no estuviese, hacia la maleza,
antes de volverse y regresar por donde habia venido. No lo habia visto. No habia
estado alli.

No se trataba de una aldea fantasma y la mujer tampoco era ningln espectro,
comprendié. El fantasma era él.
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25

John Macbeth. Boston

M acbeth sabia que a la gente le gusta asustarse con historias de fantasmas. Como

psiquiatra entendia el mecanismo: tanto el lector de esos relatos como el aficionado a
las peliculas de terror disfruta con las simulaciones de ambientes de miedo con los
que engafiar y confundir al cuerpo amigdalino, la mas antigua y primaria de las
estructuras del cerebro, hasta hacerle creer que existe un peligro real e inmediato, al
tiempo que las sefiales quimicas que envia la amigdala cerebral al hipotalamo liberan
epinefrina, norepinefrina y cortisoles al organismo.

Salvo, claro estd, porque todo el mundo en su fuero interno sabe que ni la historia
de fantasmas ni la pelicula de miedo son reales, de modo que el subidon de
adrenalina puede disfrutarse con distancia y, sin lucha o huida real, el miedo se mitiga
y se convierte en un producto empaquetado para su entretenimiento.

Macbeth, con su extrafio desapego por el mundo tal y como otros lo veian, solia
fijarse en la manera en que la television informa de los desastres y el sufrimiento: en
como transmiten las noticias con una modulacién y una entonacion profesionalmente
sintéticas, como si las voces naturales fueran inapropiadas o algo por el estilo.
Macbeth se preguntaba si se trataba, al igual que con las peliculas de miedo, de un
empaquetado deliberado del miedo con el fin de no perderlo de vista. En contadas
ocasiones, eso si, la conducta profesional falla, el miedo se vuelve palpable y los
reporteros se convierten en personas normales. Por extrafio que parezca, esas raras
ocasiones se dan cuando la realidad queda patas arriba y parece mas una pelicula
hollywoodiense de catastrofes que otra cosa, igual que la irreal realidad de unos
aviones que se estrellan contra unos rascacielos en Nueva York.

La cobertura periodistica de los sucesos de Boston iba por el mismo camino. Los
medios de Nueva Inglaterra estaban abordando el «fantasmoto» sin las ideas claras,
visiblemente confundidos. El suceso en si no tenia sentido pero aun asi habia muerto
gente y en el este de Massachusetts casi todo el mundo lo habia experimentado. La
gravedad profesional dio paso a una angustia mas primaria y genuina.

Sobre todo cuando se supo que Boston no habia sido la unica.

Idénticos terremotos fantasmas en Francia y la India —en ambos casos en puntos
donde se habian producido seismos historicos— habian causado bajas y heridos. Al
igual que en Boston, se habian sentido los efectos de un movimiento sismico de
tamafio considerable y los presentes habian experimentado los temblores y las

www.lectulandia.com - Pagina 139



sacudidas de la tierra, pero tampoco habia habido pruebas fisicas de actividad sismica
real de ningun tipo.

Habia dejado de ser una historia de fantasmas. Estaban haciendo un gran esfuerzo
por determinar qué habia causado exactamente esos efectos. La opcion de la epidemia
seguia cogiendo fuerza: un virus o un agente que atacara al aparato vestibular de las
victimas. Al parecer la palmaria casualidad de que todo el mundo hubiera sufrido los
ataques de falta de equilibrio y las alucinaciones auditivas en el mismo momento les
paso desapercibida a todos los expertos.

Surgieron, desde luego, cientos de hipétesis descabelladas auspiciadas por los
tedricos conspiracionistas, la derecha religiosa y demas trastornados. Que si los
illuminati estaban detras de todo y habian creado el caos sobre el que establecer su
Nuevo Orden Mundial; que si habian sido los extraterrestres, utilizando rayos de
control mental para confundir a los humanos antes de lanzar su invasiéon contra la
Tierra; que si Dios estaba castigando a la humanidad por darle la espalda y adorar a
los falsos dioses de la ciencia; que si el Gobierno habia desarrollado una nueva arma
y les habia salido mal la jugada, segin una de las teorias conspirativas, o lo habian
probado deliberadamente con la poblacion de Boston, segun otra. Habia quienes,
ademas, se dedicaban a aprovecharse de la situacion y de los mas crédulos: unos
afirmaban que los fendmenos se podian controlar y conjurar, mientras que otros
vendian entradas para conciertos en vivo de Elvis, Frank Sinatra o Caruso.

Por lo general, sin embargo, la gente siguio con su vida, aunque por las calles los
rostros eran de angustia e inquietud, como si desconfiaran de todo lo que veian.

Mientras tanto la agenda de Macbeth en Boston prosiguié segun lo planeado. Los
colegas de Copenhague lo llamaron para saber si habia experimentado el terremoto;
se arrepintio de decirles que si porque propicio que le hicieran preguntas sin fin sobre
como habia sido y qué pensaba que lo habia causado.

La herida que se habia hecho Casey en la cabeza era tan leve como habia
sospechado. Se lo veia visiblemente preocupado, no obstante: su hermano era alguien
cuya logica e inteligencia podian resolver casi cualquier acertijo, pero lo vivido en el
restaurante superaba con mucho su racionalizacion. Le insistié para que pasara con €l
el resto de su estancia en Boston.

—Ya sé que te gusta que las cosas estén a tu gusto —le dijo Casey—. Pero a mi
también... Yo creo que podremos armonizar nuestros gustos unos dias. Yo no sé tu
pero después de lo de la otra noche no nos va a venir mal tener compafiia.

Aliviado por la idea de mudarse a casa de Casey, su negativa a causarle molestias
a su hermano no fue mas que pura apariencia y no tardo en decidirse a dejar el hotel.

La mujer tras el mostrador de recepciéon era joven y atractiva, con un pelo muy
moreno recogido atras que dejaba despejada una cara hermosa y unos grandes ojos
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azules. Habia hablado con ella un par de veces y, cuando fue a comunicarle que
dejaba el hotel, se fijo en que volvio a sonreirle. Era muy del tipo de Macbeth, y en
otras circunstancias la habria invitado a cenar, pero estaban pasando demasiadas
cosas y tenia demasiadas historias en la cabeza. Se disculp6 por irse antes de la
cuenta del hotel y le dijo que veria bien si tuviese que pagar todas las noches que
habia reservado.

—No se preocupe, doctor Macbeth. La pena es que haya tenido que acortar su
estancia en Boston.

—Bueno, en realidad no es eso... Es que mi hermano me ha pedido que me quede
en su piso hasta que me vaya. Las cosas... en fin, la gente... —Le costaba expresar la
idea—. Las cosas han cambiado un poco desde lo que paso6 la otra noche.

La chica asintié compresiva.

—Bueno, tal vez volvamos a verlo...

—No lo dude. —Sonrio.

—No es la primera vez que se hospeda usted en nuestro hotel, ;no es cierto? —
pregunto con ese cefio fruncido de hacer memoria que a Macbeth le era tan familiar.

—Pues se equivoca, me temo.

—:De veras? Habria jurado que lo habia visto antes... —ILa mujer seguia con el
cefio fruncido.

—No, lo dudo mucho. Créame, me acordaria.

Estaba a punto de dar media vuelta cuando vio por detras de la chica una
fotografia enmarcada del hombre moreno y barbudo que habia visto en el pasillo
junto al ascensor. Se congratulé de haber tenido que tratar con la chica guapa y no
con aquel maleducado que no le habia esperado para subir al ascensor.

—¢Es el duefio? —le pregunto a la joven sefialandole la foto.

—Mi padre. Y si, el hotel era de él.

—c:Era?

—Mi padre muri6 siendo yo muy joven. Desde entonces lo dirige mi madre. Ya
van para veintitrés afos...

El conductor del taxi que estaba esperandolo abrio el maletero e hizo ademan de ir a
coger el equipaje de Macbeth cuando de pronto, de una limusina que habia detras,
aparecieron un par de gafas de sol y un traje oscuro relleno de espaldas.

—FEsta bien —le dijo el trajeado al taxista—. He venido a llevar al doctor
Macbeth adonde tenga que ir.

El hombre se encogio de hombros, cerrd el maletero y se volvio al taxi.

—:Lo mandan del instituto Schilder? —quiso saber Macbeth—. No esperaba que
me llevasen. Me temo que antes debemos desviarnos... Tengo que dejar mis cosas en
casa de mi hermano.
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—No es problema, sefior, y mas tarde pasaremos por el instituto, pero no vengo
de alli.

Acto seguido se meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y sac6 una cartera con una
identificacion. Macbeth vio las siglas azules.

—FBI?

—Agente especial Bundy. Me preguntaba si podria ayudarnos con un par de
asuntos. No le distraeremos y llegara a tiempo a su cita en el instituto.

—¢:Bundy?

—Si, sefior, como Ted. Sin parentesco alguno. —EI agente le sonri6.

—¢De qué va todo esto? ;Qué puedo hacer yo por el FBI, si puede saberse?

El agente extendio el brazo en direccion a la limusina.

—Tal vez podamos hablarlo de camino. Sé que tiene una agenda muy apretada.

Macbeth se encogio de hombros, dejo que el otro cogiera sus maletas y lo siguio
hasta el coche.

Experiment6 la misma sensacion de claustrofobia en la parte trasera del Lincoln que
unas noches atras en el coche patrulla. Las ventanas tintadas parecian alejarlo atin
mas de la ciudad que atravesaban. El conductor no se volvio ni se inmuto por la
presencia de Macbeth cuando subié con Bundy.

—Bueno, ¢y en qué puedo ayudar al FBI?

—Le suena de algo el nombre de John Astor?

Bundy se quit6 entonces las gafas de sol y Macbeth pudo ver el impresionante
color de ojos que tenia. Parecidos a dianas, cada ojo tenia una franja estrecha de
marron anaranjado en torno al iris, que estaba rodeado a su vez por una mas ancha de
un vivo azul verdoso. Su mirada ostentaba una penetracion desconcertante.

—Si, me suena pero poco mas. Si le soy sincero, pensaba que era una especie de
leyenda urbana, él y su misterioso libro. ¢ Por qué lo pregunta?

—Entonces, ;no sabe nada mas de él aparte de los rumores?

—FEIl nombre tiene cierta importancia para mi pero no esta relacionado.

—¢Y eso? —Bundy se recosto en el asiento.

—Tuve un paciente... hace unos afios, cuando trabajaba en el McLean.
Presentaba sintomas de lo que parecia ser trastorno disociativo de identidad.

—¢Y se llamaba John Astor?

Macbeth sacudio la cabeza.

—No, ese era el nombre que le puso a uno de sus alter.

— s Alter?

—A este trastorno se lo llama también trastorno de personalidad multiple. Hay un
trauma, una herida o una patologia de un tipo u otro que hace que el paciente se
refugie en otras identidades: identidades alternativas o alter ego. Uno de sus alter
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respondia al nombre de John Astor.

—¢Qué fue de ese paciente?

—No es su hombre, si es eso lo que quiere saber. Me temo que murié..., se
suicido. Lo perdi.

—Entiendo. —Bundy se qued6 pensando por un momento sin dejar de sostenerle
la mirada con esos ojos desconcertantes—. ¢Ha oido hablar de un grupo que se hace
llamar Los Simulistas?

Macbeth fruncio el cefio.

—No, qué va. ;Por qué?

—Pero de Fe Ciega si que ha oido hablar, ;no?

—Si... —Macbeth suspiré sin molestarse en ocultar su impaciencia. Mir6 por la
ventanilla hacia un Boston tintado—. He oido hablar de Fe Ciega.

—Y conoce a Melissa Collins, por supuesto.

Macbeth volvio la cabeza.

—:Melissa? ;Qué pasa con ella?

Por un momento Bundy parecio calibrar a Macbeth y sus reacciones.

—:Es que no lo sabe?

—¢Que si no sé qué? ;De qué va todo esto?

—Lo siento, doctor Macbeth, pero pensaba que a estas alturas ya estaria al tanto.
En el suicidio colectivo del Golden Gate Melissa Collins era la cabecilla del grupo, la
directora ejecutiva de la empresa donde trabajaban todos.

Macbeth miré fijamente a Bundy. Habia leido sobre los suicidios y sabia que
habia sido gente joven pero, al estar en Copenhague, no le habian llegado los detalles,
los nombres. ;Melissa? ;Que Melissa era una de ellos? Mientras su cerebro
procesaba lo que el otro acababa de decirle, se fijo en una mancha oscura camuflada
bajo las rayas diagonales de la corbata del agente. Melissa habia muerto y lo unico en
lo que podia pensar era en las razones genéticas para el inusual color de ojos de
Bundy y en cémo se habria hecho la mancha.

—NMelissa... —Se oy0 decir de nuevo. Volviendo en si, sacudi6o la cabeza
enérgicamente—. No me lo creo. Melissa no... No conozco a nadie con menos
tendencias suicidas. Y le hablo como psiquiatra profesional, y como alguien que tuvo
una relacion con ella. Pasara lo que pasase, sé que ella no se tir6 del Golden Gate.

—NMe temo que no hay dudas al respecto. Ninguna. No se limito a saltar, ademas
parecia liderar al resto. Un agente de policia fue testigo y las caAmaras de seguridad
asi lo muestran. ¢ Nunca sospechd que ella tuviese inclinaciones suicidas?

—No, por supuesto que no. Melissa era la persona mas equilibrada que he
conocido, y la ultima que se quitaria la vida.

Macbeth penso en lo que acababa de decir y en como parecia una repeticion casi
exacta de lo que le habia contado Casey sobre Gabriel Rees.
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—¢:Cuando fue la ultima vez que la vio?

—Hace unos tres afios, antes de que me fuera a Dinamarca. Cada uno... cada uno
se fue por su lado. Ella acepté un puesto de investigacién en Los Angeles. No tenia ni
idea de que se hubiese mudado a San Francisco ni de que hubiera montado una
empresa de software, por eso cuando me enteré de lo del Golden Gate no lo relacioné
ni por un segundo. —Macbeth sacudi6 la cabeza—. Es que no puedo creérmelo...

—Y esa vez, la ultima que la vio, jestaba involucrada en algun grupo en
particular?

—¢De qué clase de grupo me habla?

Macbeth se dio cuenta de que estaba culpando a Bundy de su propia confusion.
Nada de lo que oia tenia sentido; le confundia aliin mas no estar conmocionado por la
muerte pero sabia que ya llegaria... con el tiempo. A John Macbeth el mundo lo
alcanzaba con retraso, mediante las retrasmisiones dilatorias de su extrafio cableado
interno.

—Me refiero a si cree usted que tenia algun tipo de filiacion religiosa fuerte, o
estaba de algun modo vinculada a un grupo religioso, alguno particularmente
extremo.

—:Que si Melissa pertenecia a una secta? Eso es descabellado. No tenia tiempo
para religiones, ni mayoritarias ni marginales ni nada. Por lo que yo sé, era atea.
No... si eso es lo que estan contando sobre lo que le pasé, no me lo creo.

Estaban pasando en paralelo al Common, Boston atn plana y oscurecida por el
cristal ahumado.

—Tenemos pruebas de su involucracién con un grupo que cumple con muchos de
los criterios de las sectas —esgrimio Bundy. Cuando hablaba, parecia carente de
expresion o emocién. Tal vez fuese eso, la falta de afeccion, lo que les ensefiaban en
Quantico.

—¢:Como? ;Cree usted que Melissa pertenecia a Fe Ciega?

—No, a Fe Ciega no. ;Alguna vez le menciono a John Astor?

—¢ A Astor? No, que yo recuerde no. Creo que por entonces ninguno de los dos
habia oido hablar de él. Hasta estos ultimos meses no se ha...

—Alguna vez le mencion6 a Samuel Tennant o a Jeff Killberg?

Macbeth medité un momento y después mene¢ la cabeza y pregunto:

—¢Quiénes son?

—Una de las mujeres con las que Melissa trabajaba en San Francisco se llamaba
Deborah Canning. También era de Boston... ;Sabe si Melissa la conocia antes de
mudarse a California?

—De ser asi, nunca me lo mencioné. Y ahora, ;podria decirme por qué esta tan
interesado en Melissa si se trata de un simple caso de suicidio?

—No creo que nadie pueda describir que veintisiete jovenes se tiren del Golden
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Gate al mismo tiempo como un «simple caso de suicidio». La policia de California
sigue investigando lo ocurrido. Y a mi lo que me interesan son las circunstancias que
hay detras.

—Entonces, ¢por qué me da a mi que esto esta relacionado con la Ley de
Seguridad Nacional?

—Ultimamente han surgido cada vez mas sectas toxicas, y algunas son
potencialmente peligrosas para la seguridad nacional. Me limito a examinar todas las
posibles conexiones entre lo ocurrido en San Francisco y ciertas personas y grupos de
interés. Si le soy sincero, lo mas normal es que no haya ningtin vinculo, pero tenemos
que seguir los cauces reglamentarios.

Macbeth asintié, por mucho que Bundy no le pareciera de esos que siguen «los
cauces reglamentarios».

—Vaya, hemos llegado... —dijo Bundy con una sonrisa que no se molesto en
llegar a sus extrafios 0jos. Macbeth vio que estaban en la puerta del bloque de Casey
—. Le esperaremos aqui hasta que deje sus cosas y lo llevaremos al instituto Schilder.
Es lo minimo que podemos hacer para compensarle el tiempo perdido.

—No me han hecho perder el tiempo y me han ahorrado la carrera del taxi. Pero
cogeré uno para ir al instituto. Todavia tengo que hacer un par de cosas aqui.

—Como guste, doctor Macbeth. En cualquier caso, gracias por su tiempo y su
ayuda.

Cuando se apeo y el silencioso conductor le dej6 las maletas a los pies, Macbeth se
quedé mirando como se alejaba la limusina y desaparecia por la esquina. En ese
momento se dio cuenta de que estaba justo delante de la puerta del bloque de su
hermano, a pesar de no haberle dicho ni a Bundy ni al chéfer donde vivia este.
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26

Karen. Boston

H abian pasado dos semanas y una visita al psicologo desde su incidente en la calle.

Karen seguia haciendo sus rituales en los umbrales, y llevando una vida
perfectamente normal mas alla de esos abstractos momentos ceremoniales. El doctor
Corbin no pareci6 preocupado cuando le cont6 lo sucedido en la calle y, en lugar de
eso, le explicé que su trastorno obsesivo-compulsivo no la hacia mas susceptible de
tener delirios o alucinaciones que a otra gente; lo que habia visto era o bien una nifia
normal que habia bajado a la calzada y luego habia desaparecido sin mas, o
simplemente un caso de pareidiolia, cuando el cerebro suma un dos mas dos visual y
el resultado da cinco. Todos lo hacemos, le dijo.

Asi y todo el episodio la tenia preocupada. Acostada en la cama, habia
rememorado a la nifia imaginada y al hombre real que la habia salvado a ella, al
tiempo que intentaba averiguar donde lo habia visto antes y por qué habia sabido
coOmo sonaria su voz antes de oirla.

Y no estaba sola: habia habido mas gente que habia visto cosas que no existian.
La ciudad entera se habia visto sacudida por un terremoto que no habia pasado.
¢Como podia estar segura de no haber sufrido una alucinaciéon?, ;o de que no iba a
tener mas? Asi y todo su principal preocupacion seguian siendo los rituales obsesivo-
compulsivos: tenian que parar.

El doctor Corbin le habia sugerido que se tomara unos dias para someterse a
sesiones intensivas de «desprogramacion», como lo llamaba él. Podia remitirla a una
clinica de Nueva York especializada en deconstruir los rituales obsesivo-compulsivos
y desconfigurarlos paso por paso, mientras asistia a terapias contra fobias intensas.
Karen se habia resistido alegando que no podia dejarlo todo por una especie de
desintoxicacion para chalados. La reunion con Halverson estaba a la vuelta de la
esquina. Tal vez cuando hubiese pasado...

Sus jefes eran bastante tolerantes con su TOC, es mas, la apoyaban en todo. Y en
cualquier caso, tampoco repercutia tanto en su trabajo: el bufete tenia su sede en un
edificio moderno de lineas nitidas, con una decoracion poco recargada, y la mayoria
de las oficinas eran de planta abierta. El despacho de Karen tenia unas puertas dobles
muy anchas que solian dejarse abiertas. El ritual para entrar y salir por un umbral tan
grande era mas simple y menos aparatoso que el habitual: se agachaba, como si
pasara por un tunel, manteniéndose lo mas lejos posible de las esquinas, y acababa
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con una floritura de manos cazatelarafias al incorporarse. También hacia el esfuerzo
de llegar la primera todas las mafianas y limpiar las jambas y las esquinas de la puerta
con el plumero extensible que llevaba en el bolso.

Pero la reunion con Halverson no seria en su despacho.

El edificio de la empresa era un recargado ejemplo de mediados del xix en piedra
de Portland, por fuera un dechado de recovecos y huecos y por dentro todo marmol y
roble. Cuando entré en el vestibulo con su jefe Jack Court y los dos colegas de
derecho empresarial, que esperaron pacientemente a que Karen completara su ritual
de entrada, se qued6 mirando la cornisa del techo, sus angulos, sus detalles y los
bordes del revestimiento, las estatuas de marmol sobre los plintos y las esquinas
donde se unian las paredes.

Un hecho no es algo muerto: esta vivo y puede crecer, tiene un poder enorme. Un
hecho que vivia constantemente en la cabeza de Karen era que el mundo estaba lleno,
repleto y supurante de insectos. La suma de las clases de insectos —unos nueve o
diez millones de especies— superaba la suma del resto de las existentes en la
Naturaleza. El 90 por ciento de toda la vida, mas alla de las bacterias y de los
organismos unicelulares, eran insectos. Eran los duefios del planeta. Y aquel edificio
antiguo lleno de innumerables escondrijos era un auténtico paraiso para ellos: estaban
alli, en las sombras y lo invisible, al acecho.

—:Estas bien? —oy0 que le preguntaba Jack Court—. Necesito que estés bien,
Karen.

Asintié una primera vez y luego otra, con mas aplomo. No iba a permitir que
aquello la superase ni que la gente volviera a ridiculizarla o a compadecerla. Y no iba
a dejar, jamas de los jamases, que le chafase la cuenta de ese cliente.

El conglomerado empresarial Halverson era un imperio de escala mundial:
responsable de quinientas marcas de alimentacion, de la organizacion logistica que
llevaba a mil mas a mercados de todo el planeta y —segun los rumores— de la
eleccion de media docena de senadores y, al menos en parte, de la actual presidenta.
Al parecer la razon por la que el propio Drew Halverson no se habia postulado como
candidato a la presidencia era porque supondria una merma en su poder y su
influencia, y no era ninguna broma.

Que Halverson presidiera personalmente la reunion daba cuenta de la importancia
de la cita. Tras una década de rapido crecimiento y fusiones, desde el Gobierno
empezaba a preocupar que el grupo tuviera demasiada influencia sobre el destino
econdmico de la nacion, a lo que venia a sumarse la inquietud de la opinion publica
por la estrecha relacion de Drew Halverson con la presidenta Yates, con quien
compartia el fervor religioso. Se rumoreaba incluso que celebraban sesiones de
oracion en la Casa Blanca.
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Aparte de los cuatro miembros del equipo de Karen, habia un hombre de la
Oficina Antimonopolio del Ministerio de Justicia y una mujer de la Comision Federal
de Comercio. Esta ultima era bajita y regordeta y no llevaba la madurez con mucho
garbo; mir6 a Karen con la animosidad intensa que los de casa reservan a los
visitantes. A los federales se les habia invitado a participar —formaba parte del
compromiso publico de Halverson por la transparencia total—, y eran Karen y su
equipo los encargados de convencerlos de que el calendario propuesto de expansion,
que suponia que el grupo se convirtiese en el mayor exportador nacional a la Uni6n
Europea, a punto de federalizarse, no violaba las legislaciones antimonopolio.

Habia pasado mucho tiempo preparando la presentacion y, cuando Jack Court le
paso la palabra, Karen se sentia tranquila, serena y preparada. Independientemente de
lo que pasara en su vida privada, Karen era una profesional consumada.

Se posiciono tras el atril y empezo la presentacion. Del mismo modo que durante
sus episodios de TOC, cada vez que hacia una presentacion se sentia despegada de si
misma. Se vela, se oia. Y era buena, muy muy buena. Al cabo de cinco minutos mir6
de reojo la expresion de Jack Court y supo que su jefe estaba pensando lo mismo.

Estaba clavandolo. Demostr6 que todo lo que podian pensar que era una
infraccion en realidad estaba dentro del marco legal de las reglas de la CFC y de las
directrices del Ministerio de Justicia. Incluso la mujer iba asintiendo y dando su
aprobacion mientras tachaba una casilla tras otra, cada vez que Karen salvaba un
obstaculo. Drew Halverson, en la cabecera de la mesa de reuniones, no paro de
sonreir con complacencia.

Hacia la mitad de la presentacion lo sintio: la misma sensacion que habia tenido
en la calle justo antes de ver a la nifiita. Como un déja vu.

«Concéntrate».

Siguid con la presentacion pero la sensacion de irrealidad, repeticion y otredad se
intensificd. Tartamude6 en un par de frases, lo que hizo que Jack frunciera el cefio y a
Halverson se le borrase la sonrisa.

El aire cambid, y no solo lo sinti6 diferente, sino ajeno, como nunca antes habia
experimentado. Pesado, denso, humedo y cargado, se le peg6 a la piel como unas
vestiduras empapadas y calidas y le embadurno boca, nariz y pulmones.

La luz del sol que entraba por la ventana se disipd. Todo estaba volviéndose
vago... inconsistente.

Karen se agarrd a los lados del atril, que era lo tnico que le parecia solido, real.

«Céntrate. Concéntrate. Acaba».

Algo impacto entonces sobre el atril ladeado. Un circulo negro, del tamafio de una
moneda de centavo, que habia debido de caer del techo. Tenia un aspecto brillante y
rugoso, como un bucle de patrones geométricos. Karen pegd un salto hacia atras y
paso la mano por el atril, como para limpiarlo. Mir6 hacia arriba pero no logro ver de
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dénde provenia. Retomé la ultima parte de su discurso sin querer ver la reaccion de
su publico. Tres circulos negros mas cayeron sobre el atril: dos rebotaron y cayeron
fuera mientras que el tercero rodé por sus apuntes antes de quedarse sobre la dltima
pagina.

—Pero ¢qué...? —empez6 a decir Karen, esa vez dirigiendo la vista a los demas,
que la miraban fijamente, como la gente en las puertas de las tiendas. La gorda de la
CFC sonreia con malicia. Pero era como si la mirasen desde detras de un grueso
cristal esmerilado o una mampara de pelicula viscosa.

La confusion de Karen desaparecio al instante porque el terror que la invadié no
dejo sitio para nada mas. Vio como el circulo negro se retorcia y se desenroscaba y
una cortinilla nauseabunda de patas negras como pelos se removia desde los costados
del miriapodo de diez centimetros de largo y ocho centimetros de ancho, y Karen oy6
el reptar de las miles de patas sobre los papeles. Algo frio y penetrante llend la sala y
Karen se dio cuenta de que estaba gritando. La habitacion, el publico, el edificio que
tenia ante si no eran mas que capas de perfiles vidriosos que ondeaban.

Oyo6 un sonido por encima de su cabeza y, al mirar hacia arriba, apenas se dio
cuenta de que el techo habia desaparecido y la luz del dia se colaba entre la espesura
de unos helechos imposiblemente altos. Fijo la atencion en la nube granulada que se
le avecinaba. Cientos, miles de miriapodos enroscados cayeron sobre ella: en el pelo,
la ropa y la boca que gritaba. El atril, el suelo, todo se volvié negro con los bichos,
que se desenroscaban y reptaban por toda la superficie y los cuerpos. Por Karen.
Escupio los que tenia en la boca, se los quitd del pelo y los pisoted con un frenesi
demencial. Mir6 a los demas en busca de ayuda pero habian desaparecido. El edificio
Halverson, con su revestimiento de madera, sus suelos de marmol y su piedra de
Portland ya no estaba, ni siquiera como un perfil vidrioso.

«Estoy loca —penso presa del panico—. Me he vuelto loca».

Se encontraba en una habitacion y esta tenia un edificio alrededor; este a su vez
estaba rodeado por una ciudad. Pero la sala de reuniones no estaba ya, ni el edifico de
Halverson, ni Boston.

La rodeaba una selva.

Aunque los miriapodos habian dejado de caer, sigui6 sacudiéndose como loca el
pelo, la cara y el cuerpo. Sentia que le picaba todo. «Dios mio, Dios mio, ay, Dios
mio...». Se dio cuenta de que se le habian colado por la blusa y le subian por las
piernas. Se quito la chaqueta azul marino y rasgo la seda de la blusa. Tenia el pecho
recubierto de bichos. Correteaban por su piel, cada uno una onda de patas enanas. Las
manos los apartaban, los arrancaban y los barrian. Los pies pisoteaban una alfombra
negra en movimiento.

Karen echo a correr. Iba tropezando con raices que surgian del suelo, se levantaba
y seguia corriendo... Lo que fuese con tal de escapar de la masa de miriapodos que se
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removian y se contraian, sin parar de sacudirselos mientras corria. El suelo estaba
hiimedo y recubierto de mantillo, y los tacones se le perdieron en el barro tras un par
de pasos. Corria y corria pero la selva no parecia tener fin.

Nada tenia sentido. ;Qué le habia pasado? ;Qué le habia pasado al mundo?
«Piensa, Karen —se dijo—. Usa el cerebro. Buscale un sentido». Dej6 de correr para
comprobar si se habia librado de los bichos reptantes. Se sacudié una vez mas para
quitarse los ultimos que le quedaban.

Habia otra cosa que no tenia sentido: Karen, ajena a todo lo que no era su terror,
habia perdido el sentido del tiempo mientras corria, pero sabia que llevaba un rato
haciéndolo sobre un terreno abrupto. Pero entonces, ;por qué no le faltaba el aliento?
Tenia la respiracion acelerada pero no fatigada, como si hubiera subido un tramo de
escaleras, en lugar de correr para salvar la vida a través de una marafia de selva
subtropical.

La selva. Esa selva inexplicable.

Era muy frondosa y oscura pero no se parecia a ninguna que hubiese visto. Todo a
su alrededor era de una altura imposible aunque la mayor parte no eran arboles. Unos
helechos increiblemente altos —con tallos enormes y sin ramas que se espesaban por
arriba— se elevaban sobre ella y se entrecruzaban formando una catedral verde de
techos abovedados. Bajo los pies no habia hierba, ni alla donde le alcanzaba la vista,
tan solo una espesa alfombra empapada de musgo y liquenes; incluso estos eran de un
tamafio desproporcionado: mas gruesos y grandes. Y el aire: pegajoso, cargado y
espeso.

Alli parada Karen tratdo desesperadamente de encontrarle un sentido a lo que
estaba viviendo. La selva no era una selva, el aire no era aire y el mundo no era el
suyo.

Loca.

Tal vez esa fuera la explicacion: estaba chiflada. Por mucho que hubiese intentado
tranquilizarla el doctor Corbin, Karen era consciente de que tenia problemas
psicoldgicos. ¢Era esa locura que la rodeaba simplemente una proyeccion de su
locura interior? ;Se trataba todo aquello de alguna clase de delirio o alucinacién muy
elaborada?

A pesar del calor pegajoso se dio cuenta de repente de que estaba tiritando,
temblando casi convulsivamente. Si aquello era una alucinacién, era lo
suficientemente convincente para conmocionarla. Un calambre en las tripas la hizo
doblarse en dos y vomitar sobre unos helechos. Los calambres continuaron hasta que
no le quedo en el estomago nada que echar y, al no poder vomitar, las contracciones
de las nauseas le dafiaban los musculos.

Se incorporo y se limpio la boca con el dorso de la mano temblorosa. Se miro: no
tenia ni la chaqueta ni la blusa ni los zapatos mientras que las medias estaban
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desgarradas y llenas de carreras. Solo le habia quedado la falda y el sujetador. Karen,
la abogada de ciudad, estaba medio desnuda y medio loca en medio de una selva
extraterrestre. Si aquello era un delirio, era uno que le afectaba a todos los sentidos.
Por improbable que fuera, ese mundo no solo parecia real sino que olia, sabia y
sonaba real.

Karen necesitaba encontrar ayuda pero el follaje parecia igual de denso en todas
direcciones. Decidi6 seguir por la misma direccion en que el panico la habia
impulsado desde primera hora y fue abriéndose paso por el sotobosque durante una
hora, con jaqueca y la boca reseca. Sabia que, después de haber vomitado y con el
calor que hacia, pronto sufriria el peligro real de la deshidratacion. Llevada por la
necesidad de encontrar agua, prosiguio haciendo a un lado las cortinas de helechos y
pisando sobre algas y rocas musgosas.

Se quedo paralizada. Algo se movia, hacia su derecha, oculto a la vista. Karen
comprendi6 entonces que habia otra cosa extrafia en el bosque: no se ola nada, ni
cantos de pajaros ni gritos, ni gemidos de monos ni ningun otro sonido animal. No
habia habido indicios de nada moviéndose a su alrededor.

Hasta ese momento.

Se quedd quieta y aguzo el oido sobre los latidos acelerados de sus orejas. Otro
sonido. Otro insecto reptante, pero esa vez uno grande. Karen sollozo y empez6 a
correr de nuevo, abriéndose camino a embestidas por la maleza, ajena a los peligros y
centrada solo en escapar de lo que quiera que estuviese reptando hacia ella entre el
follaje.

Estaba bajo su superficie, con el agua llendndole nariz y boca, antes de que a su
cerebro le diera tiempo de tomar conciencia del rio. La selva se habia abierto en dos
tan repentinamente, densa e impenetrable hasta el mismo borde del agua, que no la
habia visto hasta que se hundio de cabeza en ella. Patale6 desesperada para subir de
nuevo a la superficie y entonces dio con la mano sobre una roca baja y lisa con un
saliente al que pudo agarrarse. Se quedd alli cogida mientras tosia, echaba agua y
sacaba lo tragado de su cuerpo boqueando para coger todo el aire que podia.

Una vez mas sollozé desconsolada: ¢es que no habia fin para aquel suplicio?

Se tom6 un momento para recuperarse, con la mejilla contra la superficie fria y
resbaladiza de la roca. Una vez mas la maravillo lo rapido que recupero el aliento,
como si el aire de aquel infierno verde fuese mas rico en oxigeno.

La roca bajo su mejilla se movio.

Se puso en pie de un salto. La mole de piedra negra lisa volvio a removerse y
sobresalié un poco mas del lodo grumoso. Esa vez no hubo grito: se quedé muda
contemplando la escena mientras la cosa se retorcia, se sacudia y se desenroscaba del
suelo en el que se habia enterrado. Un lomo segmentado se arqueo, unas patas negras
como de langosta se elevaron y se extendieron. Y sigui6 muda y mirando coémo el
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miriapodo gigante, de dos metros y medio de largo por sesenta centimetros de ancho,
emergia de la tierra. Dos largas antenas, segmentadas como las patas, cobraron vida,
con movimientos independientes, y describieron circulos y tantearon el aire como si
lo probaran. Como una falange de legionarios refugiandose tras sus escudos, las patas
del miriapodo se plegaron al empezar a moverse. Paralizada aun por el miedo, siguio
quieta incluso al notar que las patas pasaban sobre su pie descalzo. Sin saber qué lo
habia despertado de su letargo, el monstruoso artropodo regresé a la espesura de la
selva.

Pas6 una hora temblando en la orilla, hasta que el cielo se oscureci6. Con la
puesta de sol el rio cobré vida, y vio que se extendia la bruma por sus aguas y un par
de pajaros bajaron en picado y lo sobrevolaron en circulos. Salvo por que no eran tal
cosa sino libélulas con cuerpos de sesenta centimetros y una envergadura de alas de
un metro veinte, y la bruma, una nube de millones de efimeras. Una pas6 volando por
encima de Karen y se quedd levitando con sus finas alas un metro por encima de su
cara. Se quedo hipnotizada por los dos enormes 0jos compuestos, que parecian un
antifaz en la cabeza del bicho; cada uno era un mosaico de hexagonos enanos, una
geometria casi sintética y tan precisa que parecia disefiada por ordenador y engarzada
por un maestro vidriero. Pese al miedo pudo apreciar su hermosura.

Karen supo entonces por qué no habia oido sonidos de animales, ningin canto de
pajaro ni nada parecido. Aquello era el imperio de los insectos: su propio infierno
personalizado.

De modo que no le sorprendi6o cuando se dio media vuelta y se vio ante un
escorpion que correteaba hacia ella, con la cola arqueada y el aguijon preparado, las
pinzas levantadas, como listas para el ataque.

Un escorpién del tamafio de un hombre.

En ese momento paso algo, una cosa cambio. Como cuando la libélula gigante se
habia quedado pendiendo delante de ella y habia podido ver a través de su miedo.
Nada de eso estaba pasando en realidad: y no era una negacién lastimosa y aterrada
sino una conclusion racional y 16gica. Aquello no tenia nada que ver con sus fobias o
sus pulsiones, sino con la epidemia de alucinaciones.

Respird hondo y se quedé muy quieta. Los ojos del escorpion eran esferas sin
direccion moteadas y hundidas en el craneo del bicho, y Karen no tenia manera de
dilucidar qué estaba mirando, qué podia ver. Sabia lo suficiente sobre historia natural
para entender que habia distintos modos de ver: algunos animales percibian el calor o
el movimiento en lugar, o aparte, de la luz. Por lo que ella sabia, el monstruo que se
le avecinaba veia en infrarrojos y estaba mirando su interior, viendo cémo le latia el
corazon.

Pero no era real. El escorpion no la veia porque no estaba alli. O en el mundo de
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él, ella no estaba. Independientemente del sitio o el momento, la vida de aquel sitio
era a una escala inmensa, y toda ella era de insectos. Y Karen, la entomo6foba, perdida
en un mundo irreal de insectos gigantes, estaba haciendo observaciones, sacando
conclusiones, utilizando la 16gica.

No hizo nada mientras el escorpion llegaba a su altura y pasaba tan pegado a ella
que los gruesos pelos erizados de su pata segmentada le arafiaron la piel del muslo
que habia dejado al aire la falda de ejecutiva desgarrada. Conteniendo la respiracion
observ6 mientras el monstruo pasaba a su lado. Se dio cuenta de que, aunque era sin
lugar a dudas un escorpién, habia algo aparte de su tamafio que lo diferenciaba de
uno normal. Tenia pinzas gigantes, como todo en él, pero eran mas pequefias en
proporcion con el resto de su cuerpo que en los escorpiones de tamafio normal. Una
fila de pinchos brotaba de las pinzas, como para barrer a las victimas hacia la
mandibula en lugar de atraparlas sin mas. Otra anomalia: las patas traseras eran
planas como cuchillas, igual que remos que surgieran de un bote.

«Es acuatico. Un escorpion acuatico gigante, y no somos de la misma época. No
puede verme y va a pasar de largo para meterse en el agua. No te muevas —se dijo—.
No respires ni chilles. Todo esto es irreal».

Cerr6 con fuerza los ojos, aislandose de aquel imposible tableau vivant. «Es por
tu fobia —se obligd a pensar—. Has contraido el virus ese que estd haciendo que la
gente vea cosas y tu ves insectos porque tu mente ha escogido lo que mas temes.
Todo esto no es mas real que un suefio».

Pero incluso con los ojos cerrados supo que la alucinacion persistia. En la oscura
boveda de su craneo el reptar del escorpion reverberaba y el beso abrasivo de sus
patas aracnidas sobre la piel humana seguia clavandosele en el muslo.

Se sinti0 extrafia, mareada. Sus piernas cedieron y se cay0 sobre el mantillo
musgoso. La sensacion de déja vu volvid a abrumarla.

El aire se hizo mas ligero y la luz cambié. La selva se cristalizd, se fue volviendo
transparente y esmerilada. Cerro los ojos una vez mas. De pronto el suelo que pisaba
se endurecio.

Al abrir los ojos Jack Court y los demas estaban inclinados sobre ella con cara de
preocupacién. Y por encima vio el techo restaurado del edificio Halverson. Oyé sus
voces: angustiadas y apremiantes. Quiso decirles que estaba bien pero por un
momento se quedod callada, convenciéndose de que lo que veia era el mundo real, y
no lo otro que acababa de vivir.

www.lectulandia.com - Pagina 153



27

John Macbeth. Boston

El instituto Schilder de Investigaciones Neurocientificas era un amasijo de vidrio y

acero construido sobre lo que hacia un par de afios no era mas que un aparcamiento
de otros edificios vinculados con la universidad que habia en las manzanas vecinas.
Disefiado por un arquitecto finés con un nombre lleno de vocales y diéresis, a
Macbeth le parecia que desentonaba completamente con el entorno, como un
estrafalario turista que hubiese ido de visita desde Helsinki.

Pese a todo lo que le habia contado su hermano sobre los fanaticos anticiencia, y
tras su insolito encuentro con un agente del FBI con apellido de asesino en serie, le
sorprendio el nivel de seguridad del centro: detectores de metales como los de los
aeropuertos en las entradas y personal de seguridad uniformado y con pistolas en los
costados. No habia pasado por ninguna puerta por la que un miembro del personal no
hubiera tenido que pasar su identificacién por el cierre.

—Recibimos todo tipo de amenazas y nos han llegado dos paquetes-bomba de
aficionados —le explicé Steve Edelman, uno de los directores y el principal contacto
de Macbeth en el centro; se trataba de un hombre menudo con sobrepeso de cincuenta
y tantos afos y actitud entusiasta—. Tenemos que andarnos con cuidado.

Macbeth se paso el lunes y el martes en el instituto, discutiendo los puntos ya
acordados sobre el Proyecto Uno, aunque, por como los principales cientificos del
Schilder atendieron a su presentacion —con el zumbido del proyector enfatizando los
silencios entre los puntos del dia—, comprendiéo que se limitaban a cumplir. El
Proyecto Uno de Copenhague habia dejado de ser la prioridad del instituto, y
Macbeth se hacia cargo de que, como centro de investigacion psiquiatrica de primera
categoria, gran parte de sus esfuerzos debian de estar centrados en resolver el
fenomeno que habia conmocionado a la ciudad donde tenia su sede.

Sus sospechas se confirmaron cuando terminé la reunién y Edelman lo acompafié
hasta el pasillo.

—Hay algo mas sobre lo que nos encantaria contar con su opinion —dijo al
tiempo que su sonrisa habitual se desvanecia.

Después de que la tarjeta de seguridad de Edelman pasara por varias dobles
puertas, Macbeth se vio en una parte del instituto donde no habia estado antes. El
director abri6 por fin la tltima puerta, que daba a una sala de reuniones.

Las cuatro personas en torno a la mesa se pusieron en pie cuando entraron.
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Macbeth habria clasificado al primero en la categoria de «cientifico de negocios»:
mas de Lacoste que de bata blanca, con un polo negro de marca, el smartphone
colgado de una funda en el cinturén, pantalones chinos color albero, raya al lado a lo
universitario de la Ivy League y una perfecta sonrisa de confianza ortodontica. Mir6 a
Macbeth como si acabara de bajarse de su yate en Cape Cod. Se hicieron las
presentaciones: era el doctor Brian Newcombe, especialista en vigilancia
epidemioldgica en la Organizacion Mundial de la Salud.

—Esta es la profesora Margaret Freeman, nuestra especialista en trastornos
delirantes... —Edelman le presenté a una mujer de mediana edad con una bata blanca
de cirujana sobre un vestido tipo caftan que le llegaba por los tobillos—. Y estos son
el doctor Frank Gebhardt y la doctora Sonia Reynolds, del Centro de Control y
Prevencion de Enfermedades.

Gebhardt y Reynolds vestian de oscuro y tenian mas aspecto de funcionarios del
Gobierno que de médicos. Macbeth supuso que, fuera para lo que fuese aquel
contubernio, ellos dos eran los jefes.

—:En qué puedo ayudarles?

—ILos que estamos en esta mesa —empez0 a explicarle Gebhardt— dirigimos un
equipo operativo establecido por la OMS para estudiar lo ocurrido la semana pasada
en Boston y otros sucesos similares en otros puntos del mundo. Doy por hecho que
usted mismo experimentd de primera mano el llamado «fantasmoto de Cape Anny,
¢no es asi?

—Asi es.

—Y asumo que, como psiquiatra profesional, serd de la opinion de que el suceso
fue resultado de una especie de episodio delirante colectivo.

—Si le soy sincero, no sé qué creer. Si tuviera que aventurar una opinion, me
decantaria por una especie de sindrome de conversién o ataque de «enfermedad
psicogénica colectiva», aunque esto ultimo siempre me ha parecido un diagndstico
mas bien vago.

—Hemos considerado la EPC —intervino Brian Newcombe—. Y existen ciertos
paralelismos con hechos anteriores, como la epidemia de desmayos que tuvo lugar en
Cisjordania en 1983.

—Conozco los otros casos de EPC, pero todos fueron tipificados por la aparicién
de sintomas psiquicos comunes en grandes grupos de poblacién, como en el caso de
Cisjordania. Algunos provocaron alucinaciones pero no conozco ningun caso en que
la gente tuviera exactamente la misma.

—La comparacion mas parecida que hemos podido establecer se remonta a un
tiempo en el que no existian todavia registros médicos fiables —le explic6 Gebhardt,
el de control de enfermedades—. La plaga de baile que hubo en Europa en 1518. La
gente empez0 a bailar en la calle, sin saber por qué, cientos a la vez, hasta que morian
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de agotamiento o por paro cardiaco... pero incluso ese ejemplo esta traido por los
pelos. No existen analogias histdricas, tenemos que aceptarlo...

—Pero si tenemos muchos ejemplos que estan pasando ahora mismo —intervino
Brian Newcombe—. Hemos recibido informes de episodios delirantes llegados de
todo el mundo: y no solo de terremotos, sino de todo, algunos inocuos y mundanos y
otros aterradores y dramaticos. Se trata de alucinaciones experimentadas bien por
individuos, bien por dos personas o grupos pequefios de cuatro o cinco, o, en
ocasiones contadas, episodios de delirio colectivo como el de Boston.

Macbeth asentia mientras asimilaba la informacion.

—No parece muy sorprendido —coment6 Sonia Reynolds.

—Y no lo estoy. Tengo un colega que trabaja aqui, en el Belmont, el doctor Peter
Corbin. En los ultimos meses ha tenido una auténtica avalancha de pacientes
perfectamente racionales y sin ningin antecedente médico de afecciones psiquiatricas
que le han descrito episodios de alucinaciones como los que acaban ustedes de
mencionar. El doctor Corbin penso que se trataba de algo limitado a Massachusetts,
pero esta claro que no es el caso. ;Cual es el alcance geografico exactamente?

—Global —respondi6 Gebhardt—, todos los continentes y todas las culturas. La
mayoria de los informes nos llegan del mundo desarrollado pero tal vez porque los
mecanismos de comunicacion son mejores. Hemos aplicado el analisis
epidemioldgico pero no ha surgido ningun patréon ni ningun indicio de un posible
origen del brote.

—Pero entonces, jestan abordandolo como una especie de brote virico?

—De momento no podemos hacer otra cosa —contestd Edelman—. Los criterios
de diagnostico habituales no pueden aplicarse y estos episodios se manifiestan en las
cuatro formas de delirio existentes: sistematizado, no sistematizado, encapsulado y
parafrenizado. El tipo de personalidad, el esquizotipo, la edad, el género, la raza y la
extraccion cultural de los sujetos son de lo mas variado. Pero el propio alcance de
estos sucesos sugiere bien un tipo de virus, bien un agente ambiental.

—Entonces, ¢no se tragan lo del virus que afecta al aparato vestibular?

—Sea lo que sea, afecta a todos los sentidos, bien por separado, bien en
combinacion, de modo que no... no nos tragamos lo del agente desequilibrador. Mire,
doctor Macbeth, estamos formando un equipo de expertos para monitorizar y analizar
los incidentes, y le estariamos muy agradecidos si se nos uniese.

—Pero es que tengo que trabajar en el proyecto...

—Nos encargariamos de explicarle la situacion a la universidad danesa.
Necesitamos a alguien que sepa dilucidar sistemas y patrones mas alla de las
estadisticas. Usted es famoso precisamente por eso.

—Hay mejores candidatos, si me permite decirselo. Como Josh Hoberman.

—Hemos intentado contactar con €l pero de momento no lo hemos conseguido.
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Pero aunque lo tuviésemos en el equipo nos gustaria contar igualmente con usted. —
Gebhardt desliz6 una carpeta roja por la mesa para que la cogiera—. La informacion
mas relevante la tiene aqui. Vera que ha habido varios incidentes que se remontan a
un par de meses atras y que en un principio no se atribuyeron a estos fenémenos.

Macbeth cogi6 la carpeta y hojeo el contenido. Encontré un mapamundi marcado
con etiquetas y siglas.

—¢Qué significa SDC?

—Suceso Delirante Colectivo. EDI es de Episodio Delirante Individual.

—Joder... hay miles...

—Y la frecuencia va en aumento, exponencialmente —apunté de nuevo Brian
Newcombe—. Las alucinaciones son cada vez mas frecuentes, mas espectaculares e
implican a mas gente... y cada vez duran mas. Y se han vuelto polimodales,
afectando a todos los sentidos. Los sujetos experimentan la alucinacién como si fuera
la vida real.

Macbeth ech6 un vistazo a la carpeta. Habian establecido un patrén comun: la
rutina normal del sujeto se vela de repente interrumpida por una sensacion de
irrealidad y un déja vu especialmente fuerte y desagradable. Al principio sabian que
habia algo que no iba bien, que estaban sufriendo alguin tipo de episodio neurolégico
0 psicologico, pero luego la alucinacion pasaba a ser tan viva que perdian toda la
perspectiva objetiva. La alucinacion se convertia en delirio cuando empezaban a creer
en su realidad.

—EIl problema es que pensamos que estan dandose formas mas moderadas de
estos episodios continuamente: las alucinaciones integradas en el mundo real —
afladié Sonia Reynolds—. Simulan a la perfeccion la transduccion del objeto distal
que se percibe... Lo real y lo irreal se vuelven indiscernibles.

—Hay otra circunstancia de la que debemos hablarle —dijo en tono grave
Edelman.

—S1?

—Una alucinacién es una alucinacién, desde luego, algo irreal que no tiene efecto
fisico real. Todas las bajas y las heridas en el llamado fantasmoto de Boston podian
atribuirse a la pérdida de equilibrio de las victimas. Pero hay un caso que nos
preocupa sobremanera: una mujer a la que se le rompié un brazo. La fractura se la
causo un cascote que cayo de uno de los edificios afectados por el terremoto... Salvo
por que no hubo tal terremoto ni dafios estructurales. No se cayd nada. Sufri6 una
herida real de un objeto irreal.

Macbeth se qued6 mirando la mesa un momento.

—Todos sabemos que un delirio o una alucinacion pueden resultar en una herida
psicosomatica. Los maniacos religiosos delirantes suelen presentar estigmas (a veces
hasta heridas abiertas y supurantes) en manos y pies, en los puntos por donde en
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teoria clavaron a Jesus en la cruz. La formicacion es frecuente en procesos de
desintoxicacion y entomofobia y, en algunos casos en que los pacientes creen que les
muerden los insectos con los que estan alucinando, estos presentan mordeduras en la
piel.

—¢Pero un brazo roto?

—Es evidente que nos enfrentamos a formas extremas de alucinacion. Es posible
que un movimiento especialmente fuerte o un calambre muscular causara una fractura
en un hueso ya debilitado de por si. ;Han comprobado que no existiera otro problema
médico subyacente? ;Osteoporosis, mal de Paget, osteosarcoma?

—Por supuesto que si —le contest6 Newcombe—. La paciente tiene una salud
excelente, y ademas el hueso estaba machacado y triturado, lo que sugiere una herida
causada por una fuerza. Presentaba abrasiones y una laceracion en la piel que
concuerdan con haber recibido un golpe de algo grande e irregular.

Macbeth sacudio la cabeza.

—Cuesta mucho creerlo.

—Coincidimos con usted pero el caso es que esta ocurriendo —le dijo Gebhardt
—. Doctor Macbeth, ;querra unirse a nuestro equipo?

—Antes he de decirles algo. Aparte de sentir el terremoto como todo el mundo,
estoy bastante convencido de haber sufrido al menos dos, tal vez tres, alucinaciones
menores en las que he visto gente o cosas que no existian. Si esto es un virus,
entonces yo lo he contraido.

—Anoche mi marido me trajo una taza de café al estudio —coment6 Margaret
Freeman, quien no habia abierto la boca hasta entonces—. Mi marido lleva tres afios
muerto, doctor Macbeth. Todos los de esta sala hemos experimentado algun tipo de
percepcion dudosa en la ultima semana. Si esto es un virus, entonces todos lo hemos
contraido.
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28

Fabian. Frisia

Aunque estaba convencido de que nadie podia verlo, Fabian decidi6 mantenerse

oculto, rondar por los alrededores del asentamiento y utilizar la maleza crecida de la
playa a modo de parapeto. La sensacion de déja vu se le habia pasado ya pero aquel
sitio y aquel tiempo seguian alli. A su alrededor todo —la experiencia de la vida— se
habia vuelto una locura. Fabian sabia, sin embargo, que no estaba loco. Aunque tal
vez eso fuera estar loco: pensar que todos los que te rodean lo estan y tt no.

Llegd a un punto desde el que tuvo una vista clara del asentamiento y de la
explanada central. La mujer habia regresado al poblado, con el cubo de cuero vacio
balanceando de su brazo delgado como una campana en una cuerda. Un grupo de
aldeanos se habia reunido en el centro, todos vestidos con ropajes que a Fabian le
costaba datar; supuso que eran de la Alta Edad Media pero carecian de toda
sofisticacion: ni sedas ni telas buenas, solo tejidos de punto grueso con disefios
simples. LLos hombres llevaban unos sayos con canesus, cefiidos por cinturones, y
pantalones informes recogidos por las pantorrillas que debian de sujetarse al cuerpo
mediante unos lazos ocultos a la vista. Eran vestiduras que podian pertenecer a
cualquier era desde finales de la Edad de Piedra a la Edad Media. En todas las épocas
las ropas de los aldeanos habian sido las practicas y resistentes de los campesinos. Y
esa gente lo era.

Un hombre mas joven que el resto, con un jubén color mostaza, se separ6 del
grupo y se acerco a la mujer que habia visto antes. Hablaron unos instantes y Fabian
los observd, despegado y a la vez involucrado. Supo que la mujer estaba casada,
como indicaba su pelo recogido en un mofio en la nuca, y vio también que estaba
dejando atras la juventud. Le asombro poder ver toda la historia desplegada ante sus
ojos e interpretarla. Después una idea le cruzo la mente como un rayo: ¢como podia
haber sabido que la mujer estaba casada por la forma de llevar el pelo? ;Lo habria
leido en alguna parte y lo habria olvidado? ;Como era posible que siendo un extrafio
como era en aquella época pareciese saber tanto por instinto? ;Por qué esa
experiencia se le antojaba mucho mas real que los catorce afios que llevaba en la otra
realidad?

Sus pensamientos se interrumpieron cuando un hombre de unos treinta afios con
una larga barba, armado con lanza y escudo, lleg6 al poblado. Se fijo en que ese
hombre —el mayor que habia visto hasta entonces— venia caminando desde el
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promontorio. Se acerco al joven que estaba charlando con la mujer y lo recrimino en
voz alta. Le parecio extrafio oir un idioma que nunca habia oido pero que tenia
palabras sueltas que se parecian al frison que él y su familia hablaban. El joven se
disculp6 y bajo la cabeza, y entonces el mayor le dio el escudo y la lanza y le sefialo
hacia el promontorio. El del jubon mostaza se fue arrastrando los pies, con cara
avergonzada, mientras el resto de hombres lo abucheaban.

Fabian lo sigui6 en la subida al promontorio, despreocupandose ya de esconderse
de una gente para la que era claramente invisible. Algo en el rechazo al joven le habia
llevado a seguirlo en su soledad. Llegaron casi a lo alto, donde el faro deberia estar
pero no estaba. El joven se puso en pie, con la lanza en la mano, y fijé la vista en la
seda aplastada por el cielo que era el mar. Fabian comprendié entonces el escarnio al
que lo habian sometido: era una especie de centinela y no se habia presentado a su
turno de vigilancia. Pero ;para vigilar el qué?

El joven dejo la lanza y el escudo en la hierba y se sento, con las piernas cruzadas
y los antebrazos apoyados en las rodillas; aunque era una pose relajada no por ello
dej6 de escrutar el horizonte vacio. Fuera cual fuese la amenaza, era lo
suficientemente real para mantener alerta al centinela de la aldea.

Todo aquello no podia estar en su mente. Fabian llevaba alli, en aquel mundo,
treinta y cinco minutos. Ningun delirio, fantasia o artificio de la mente podia durar
tanto. Le entr6 el panico al pensar que tal vez se habia quedado alli atrapado, y no era
la idea de quedarse preso en aquella época lo que le preocupaba, sino mas bien verse
confinado a un mundo solitario: invisible e intangible en una pseudovida de fantasma.
Se levant6 de un brinco para intentar calmarse. Quizas estaba sofiando, solo eso: se
habria quedado dormido mientras descansaba en la piedra y habia sofiado todo lo que
habia pasado desde entonces. Aunque si era todo un suefio, no se parecia a ninguno
que hubiese tenido hasta entonces: era mas vivo, mas convincente, mucho mejor
perfilado incluso que su vida despierta.

Decidié ir hasta el joven y tocarle, sacudirlo por el hombro y ver como
reaccionaba. Pero no tuvo tiempo porque en ese momento este se puso en pie y dejo
la lanza y el escudo en la hierba. Poniéndose la mano a modo de visera contra la
luminosidad del ancho cielo, escrut6 las aguas y fijo la atencién en un punto en la
distancia. El chico siguid su mirada pero solo vio el vago resplandor del agua y el sol,
fusionandose en la linea entre cielo y mar. Volvié de nuevo la vista hacia el joven,
justo a tiempo para ver que se enderezaba y se ponia tenso: mas alla de creer haber
visto lo que fuera que habia visto, era evidente que estaba viéndolo en esos
momentos. Una vez mas Fabian siguidé su mirada y una vez mas no vio nada. Imito la
postura del joven cubriéndose los ojos y entornandolos frente a la luz. Ahora lo vio:
tres borrones en el horizonte. Fueran lo que fuesen, se dirigian hacia el promontorio,
sorteando las llanuras de marea del Waddenzee.
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Barcos. Pero sin velas, muy pegados al agua.

El joven centinela dio media vuelta y salié corriendo hacia el pueblo como si
huyera del mismisimo diablo. Y grit6. Un chillido desesperado de una sola palabra.
Aunque era una lengua muerta y rematada, Fabian no tuvo ningtin problema en
reconocer esa Unica palabra univoca, una que no habia quedado en el olvido a pesar
de ser de una época olvidada; un término que habia pasado de generacion en
generacion, con mas de un milenio de historia, y que conservaba el poder para aterrar.

Y para emocionar. Fabian supo entonces por qué estaba alli y qué tenia que
observar. No salié corriendo en pos del muchacho del sayo mostaza; permanecio en
el promontorio viendo como se acercaban los tres borrones, como iban tomando
forma y haciéndose cada vez mas distinguibles.

Los mastiles articulados, que hasta entonces habian estado plegados para que
fuera mas dificil otearlos desde tierra, se alzaron de la nada, asi como unas velas
cuadradas enormes, una en cada barco. Como patas de enormes escarabajos marinos,
de cada costado surgieron filas de remos que mordieron el mar, los tres barcos
avivando el paso y cortando despiadadamente las olas en direccion al promontorio.

Sintiendo una emocion eléctrica por cada fibra de su cuerpo, percibié dos cosas a
la vez: el cuervo gigante bordado en la franja roja de la vela del primer barco, y el
grito del centinela del pueblo, que volvié a chillar, desesperado, su unica palabra de
alarma:

Vikingr.

No habia miedo. No era que Fabian se sintiera despegado de lo que ocurria como
solia pasarle en la realidad despierta de su dia a dia: sentia excitacion. Por lo demas,
no tenia razon alguna para creer que los vikingos que se aproximaban serian mas
capaces de verlo que el resto de las personas con las que se habia cruzado.

Sabia que estaba en un mundo y una época en la que ya no valia ninguna certeza
con la que hubiese crecido, ninguna norma de conducta ni restriccion.

Los barcos eran una hermosura: cascos esbeltos y elegantes con tingladillo de
roble, de unos veinte metros o mas de eslora. Parecian avanzar hacia la tierra rozando
apenas la superficie del agua. El cuervo negro de Odin se cerni6 sobre €l en la vela
hinchada cuando el primer barco, accionado por remos que trabajaban como pistones
sincronizados en una época muy anterior a la concepcion de la idea del piston, llegé a
su altura, por debajo del promontorio. Vio los escudos redondos a lo largo de los
escalamos, asi como cascos de guerreros destellantes con visera. Cuarenta, tal vez
cincuenta hombres.

El segundo de los barcos se desliz6 por la orilla. Al igual que en el primero, habia
un hombre agarrado al cuello esbelto y arqueado del mascarén con forma de dragén
que se inclinaba para ver la profundidad del agua e iba guiando hacia el estrecho
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coronado por el promontorio. Fabian, que habia leido innumerables libros sobre los
saqueadores nordicos, sabia que los barcos iban a varar sin miedo porque tenian
doble mascarén y podian llevarse de vuelta al mar sin necesidad de darles la vuelta.
Corri6 por el promontorio siguiendo el ritmo del ultimo barco, mientras saludaba y
gritaba a unos vikingos que no podian ni oirlo ni verlo.

A pesar de correr con todas sus ganas, Fabian solo habia llegado hasta donde
habian varado el primer barco cuando empezaron a bajarse. Habia esperado que
vociferasen y coreasen gritos de guerra pero desembarcaron agil y silenciosamente,
sin saber ain que los habian visto y que ya no podian contar con el elemento
sorpresa. En cuestion de un par de minutos desembarcaron ciento cincuenta hombres.
Las hojas de las espadas, las puntas de las lanzas y los umbos de los escudos relucian,
bien afilados y destellantes bajo la luz del sol. Fabian se fijo en lo brillante y limpio
que estaba todo, mas incluso que en la vida normal, como si le hubieran potenciado la
vision —y todos los sentidos—, o alguien hubiese retocado por ordenador la realidad,
subiendo la definicion, intensificando los colores y redefiniendo el contraste y la
nitidez. Le sorprendio ver que los vikingos no eran los salvajes peludos que siempre
habia imaginado: estaban acicalados, con las barbas bien recortadas y peinadas, sus
cascos y sus cotas de malla pulidos y brillantes.

Salvo un grupo.

Veinte o veinticinco vikingos del primer barco se mantenian a un lado, y Fabian
noto al instante que tenian algo extrafio, y no solo eso, también parecian muy
peligrosos. De entrada llevaban una ropa bien distinta: mientras los otros vestian
cotas de malla o jubones acolchados, esos hombres musculados iban con los brazos al
aire y solo llevaban sobre el torso petos de una gruesa piel negra y marron. Algunos
no tenian cascos y en su lugar vestian cabezas disecadas de lobos u osos, con una
cortina de pellejo que les caia sobre cuellos y hombros. Todos tenian las caras
ennegrecidas, como pintadas con ceniza u hollin, y las mascaras de piel oscura
enfatizaban los dientes que se veian en rostros torcidos, con lenguas que colgaban
rojas de las bocas abiertas y los blancos de los ojos muy abiertos y moviéndose de un
lado a otro, locos.

Vio que también tenian mas marcas de guerra que sus camaradas. Tenian los
brazos desnudos recubiertos de feos verdugones de heridas mal curadas, unos mas
antiguos y otros todavia rojos y en carne viva. Las caras, bajo la tizne, también
mostraban cicatrices de espadas y deformidades de la batalla; a un guerrero le faltaba
gran parte del lado izquierdo de la cara: una hendidura profunda, como de un hacha,
le surgia de la frente y le bajaba por la mejilla, y tenia un dnico ojo, que, bajo la
mascarilla de hollin, parecia en trance ante la batalla que se avecinaba.

Fabian tuvo la impresién de que pertenecian a otra especie sin parentesco con los
demas del barco, totalmente inhumana. Ademas, al contrario que los otros, no estaban
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callados sino que hacian ruidos extrafios: grufiidos y quejidos como si les doliera algo
o estuviesen frustrados por haber estado encerrados. Sonidos animales. Vio que el
resto de vikingos se cuidaban de mantenerse a cierta distancia de ellos, pues parecian
alterarse e inquietarse mas a cada segundo. Todos llevaban zurrones de cuero que les
colgaban de tiras de pellejo alrededor del cuello; de tanto en tanto alguno deslizaba
un dedo en una especie de pulpa gris verdosa y se lo metia en los carrillos. Uno se
cay6 al suelo y empezé a golpear la tierra con los pufios y a emitir un agudo chillido
entre los dientes llenos de mugre. El frenesi de este parecio intensificar la demencia
de sus comparieros, que redoblaron los grufiidos y los gemidos. Fabian vio a otro, el
que estaba mas cerca de él, ponerse un cuchillo en la boca y morderlo hasta que la
sangre le corrio por la barba llena de ceniza, con unos ojos de loco grandes como
platos.

El chico sintio que la emocion de su pecho iba a mas. Supo quiénes eran esos
hombres y por qué sus comparfieros no se les acercaban: un arma letal la coges por el
mango, no por la hoja. Eran furias a punto de desencadenarse. Los llamaban los
«muerdeescudos», los demonios guerreros. La piel gruesa que vestian sobre la suya
desnuda les daba nombre: la camisa de piel de oso que llamaban ber serkr.

Eran los berserker. Y estaban a punto de soltarlos.

Por alguna razén que no podia imaginar sintié el mismo dolor de impaciencia
insoportable, una gran presion gritandole por dentro para que la liberara, y dejo
escapar un aullido que imitaba los rugidos de los berserker. Se detuvo en seco al ver
que el que tenia mas cerca, el hombre que todavia mordia la hoja entre los dientes
ensangrentados, se volvia hacia él. Lo mir6 a la cara y le clavo esos ojos salvajes y
enloquecidos.

Podia verlo.

Fabian se quedo paralizado. Por un momento al guerrero se le nubl6 la cara, la
mirada perdida y demente, y se inclin6 ligeramente, mientras un hilo de sangre le
bajaba por el borde inclinado del cuchillo que tenia en la boca, como si intentara
entender lo que veia. La euforia del chico también se evaporé y se vio sustituida por
un miedo real y crudo de que iba a morir alli y en ese momento, en un lugar y una
época que no eran los suyos.

De pronto los demas berserker rugieron al unisono. El guerrero dej6 de mirarlo y
volvid la vista hacia la aldea, tras los matojos de algas. A doscientos metros se habian
reunido los hombres del poblado, no mas de cincuenta, y habian formado una fila de
lanceros arrodillados y una segunda de arqueros. Hacian todo lo posible por parecer
resueltos pero Fabian sabia que estaba mirando a cincuenta hombres muertos, y
supuso que también ellos eran conscientes. Se giro hacia el berserker al tiempo que
este hacia otro tanto, fruncia el cefio y escrutaba el sitio donde estaba Fabian, pero esa
vez no hubo contacto ocular. Era evidente que ya no veia al chico de otra época.
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El guerrero de cara ennegrecida dio media vuelta y recay6 en su trance,
combinandose con sus compafieros para formar una uUnica masa en ebullicion de
arrebato violento. Rugieron, berrearon, aullaron y bufaron, como bestias, contra los
defensores de la aldea. Los gritos y chillidos eran cada vez menos humanos, y a cada
segundo que pasaba se parecian mas a las fieras cuyos pellejos vestian. Un berserker
se desgarro el calzon y reveld su ereccion, que sacudio ante el enemigo. Algunos lo
imitaron, mientras que otros estamparon los pies contra el suelo y se contrajeron,
todos un racimo de guerreros revestidos de pieles que se convulsionaban como si los
recorriera un espasmo unico.

Un vikingo, un apuesto rubio de unos treinta afios, con una ropa, un casco y unos
brazos que lo identificaban como el jefe, los rode6 agilmente y se puso delante de
ellos, con los brazos abiertos, como para retenerlos. Fabian supuso que era el tinico
capaz de controlar, siquiera temporalmente, el frenesi de los berserker. L.os arqueros
de la aldea lanzaron una lluvia desesperada de flechas que cayeron a poca distancia
de sus blancos. El jefe vikingo vio la oportunidad de lanzar un ataque entre carga y
carga y, con un aullido de mando, apunto la espada hacia los aldeanos.

Fue como una gran ola de odio y violencia concentrados que se liberara de golpe.
Los berserker chillaron como locos mientras los embestian de cabeza, y algunos
hasta se tropezaban en su ansia por matar y sus ganas de muerte.

Fabian se olvidé pronto del miedo y se dejé llevar por el entusiasmo, por la
emocion primaria y animal del momento. Todo lo que creia odiar de esa parte de si
mismo pronto le hizo sentirse mas vivo que nunca; a excepcion, comprendio, del dia
en que le dio la paliza de muerte a Henkje Maartens. Pero no habia ni espacio ni
tiempo para ese pensamiento, que se fue de su mente en cuanto los berserker echaron
a correr con un coro de gemidos bajos y agudos chillidos.

Una segunda fila de unos veinte vikingos siguieron a los berserker; hombres de
espaldas anchas que no llevaban ni espadas ni escudos, sino una pesada hacha de
doble cabeza. Comparado con la locura furiosa de los primeros atacantes, aquellos
eran soldados disciplinados y ordenados, dispuestos en filas bien espaciadas y con las
hachas cargadas en los hombros. Mientras los berserker corrian gritando hacia los
defensores, los del hacha caminaban con paso medido y estable, dejando un hueco
entre los berserker y ellos.

Fabian corrié todo lo que pudo para unirse a las filas de aquellos. Podia olerlos,
mas animales que humanos, despidiendo notas oscuras y rudas en su olor. Una
segunda lluvia de flechas se arqued en el aire y cay6 sobre los atacantes, y muchas
dieron en el blanco, aunque la mayoria fallaron. Los berserker heridos no se caian ni
desaceleraban el ataque: algunos cogian las flechas y se las arrancaban del cuerpo
desgarrandose la piel con las espinas de las puntas, mientras que otros parecian
ajenos a las flechas clavadas en sus cuerpos y seguian a la carga.
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No era solo lo mas brutal que habia visto en su vida: era mil veces mas brutal que
cualquier cosa que pudiera imaginar. Los berserker embistieron de frente las filas de
los defensores, diezmandolos y haciendo que algunos salieran corriendo espantados.
Los que se quedaron estaban indefensos ante la carniceria inhumana. Todos los
barbaros parecian poseidos, endemoniados. Las hojas de las espadas centelleaban por
un momento antes de empaparse de sangre; todos los berserker apufialaban rapida y
repetidamente a sus oponentes en un frenesi de sangre, sin parar de hundir la espada y
el cuchillo una y otra vez, hasta mucho después de que la victima estuviese muerta y
rematada. Muchos de los berserker también estaban heridos de muerte, con los
cuerpos abiertos en canal o sangrando por el cuello, pero pese a la agonia mortal
seguian cayendo sobre sus oponentes, les clavaban las ufias y los despedazaban con
las manos, mordian en cuellos o caras y desgarraban carne con los dientes. El aire
estaba lleno de humo con un fuerte olor a cobre, por la sangre, y Fabian se quedé en
trance ante el espanto y la bestialidad de los berserker, ante su magnificencia.

Cuando mataron a los suficientes para abrirse camino entre las tropas de
lugarefios, cargaron contra la propia aldea. Los defensores, que se habian reducido a
mas de la mitad, hicieron un esfuerzo por reagruparse pero los de las hachas cayeron
entonces sobre ellos. Fabian siguié hipnotizado el ritmo de los hachazos. En
comparacion con el de los berserker, tenia algo de mecanico. Tampoco habia
imaginado asi un ataque vikingo: espaciados regularmente, los hacheros habian
empuiiado sus armas y habian empezado a blandirlas mucho antes de llegar a los
enemigos, en un movimiento regular que semejaba un nudo de ocho lateral. Cada
hacha blandida no dejaba hueco con la del vecino, y cuando llegaron a los pocos
aldeanos que quedaban, los segaron como si recogieran maiz. Una vez mas estos no
tuvieron manera de defenderse: las pesadas hachas de dos cabezas cortaban el aire, la
carne y el hueso con la misma facilidad cruel.

Los demas vikingos, armados con espadas y escudos, pasaron corriendo por
delante de sus compaiieros hacheros y siguieron a los berserker hasta la aldea. Fabian
los sigui6 a su vez, con algo oscuro ardiéndole en la sangre. Empez6 a atravesar
cadaveres: la segunda linea de defensa de los aldeanos habia conocido la misma
suerte que la primera. Un grupo de cadaveres desmembrados y miembros sueltos
marcaban el lugar por donde la linea habia sido superada en poco tiempo. Distinguio
un cuerpo, con la cara aplastada por una lanza o una espada hasta quedar
irreconocible. Identificé al muchacho que habia visto montando guardia solo por el
sayo color mostaza salpicado de sangre.

Ya en la aldea los cuerpos estaban mas repartidos, entre ellos de mujeres y nifios;
algunos parecian haber intentado ponerse a salvo pero les habian dado caza con las
hachas y tenian las espaldas desgarradas y en carne viva y el craneo hundido por
detras.
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Vio a la joven que habia visto cuando encontro la aldea cerca de la cabafia de
donde salio, tirada bocarriba, con sus ojos azules, ciegos ya, mirando el cielo
despejado. Tenia las faldas subidas por la cintura y los muslos palidos al aire, asi
como los pechos blancos, que le sobresalian por el desgarrado sayo del cuello
primorosamente bordado. Una tnica herida de espada —extrafia pues no habia sangre
— bajo el esternon marcaba por donde un berserker, tras terminar con ella, habia
terminado también con su vida. El chico contempl6 el escenario cruelmente patético
de la muerte de la mujer y le sorprendio6 lo poco que le afect6 el sufrimiento de esta.

Cuando lleg6 a la aldea vio que los berserker estaban mas frenéticos que antes.
Destrozaban todo lo que encontraban a su paso. Habia nifios masacrados junto al
ganado, y algunos se abalanzaban sobre las mujeres y las violaban sobre la tierra de
la explanada, gimiendo como bestias. Cuando los demas vikingos llegaron, con el
jefe en cabeza, intentaron contenerlos dentro de lo posible, y llevaron a las mujeres y
a los nifios hacia una esquina de la explanada. Descarto la idea de que aquel gesto
podia estar inspirado por un sentimiento de humanidad cuando un muchacho de unos
once afios intentd escapar. Un vikingo lo atrapo, le paso una espada por el cuello, se
la clavo bien hondo y luego lo dejo caer sin vida al suelo: un ejemplo para los que
quisieran escapar. A Fabian la tranquilidad serena y fria del asesino le parecié6 mucho
peor que el frenesi demente de los berserker; comprendié también que los vikingos
no pretendian salvar a esas mujeres y nifios por una cuestion de humanidad, sino de
valor: eran parte del botin, esclavos para conservar o vender.

Se habia acabado.

Los berserker estaban congregados en el centro de la aldea, todavia con los ojos
desorbitados, jadeantes e inquietos a pesar de que algunos tenian heridas de muerte,
pero tan desunidos aun de sus cuerpos que no eran conscientes de estar muriendo.

Fabian obtuvo respuesta. Supo por qué lo habian llevado alli para ver aquello:
entendi6 de donde habia surgido la violencia con la que habia atacado a Henkje
Maartens. Lo que quiera que corriese por la sangre de aquellos hombres lo hacia
también por la suya.

La sensacion volvié a invadirlo. El mundo se removi6 en el universo, y el cielo
cambio de color y el aire de textura. Estaba desorientado, mareado, perdido en el
tiempo y en el espacio.

Habia desaparecido todo: la aldea, los vikingos, los cadaveres, el fuerte hedor a
cobre de la sangre. No necesito volverse para comprobar que el terraplén habia vuelto
a materializarse o que el faro seguia montando guardia donde un joven con jub6n
color mostaza que habia muerto hacia mil afios ote6 antafio el mar en busca de
drakares.

Cuando se volvid finalmente, vio que el hombre que paseaba al perro por la orilla
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habia llegado adonde estaba Fabian con la espalda apoyada en la piedra.

Era un anciano, en una época en la que ser viejo era tener mas de sesenta y no
casi cuarenta. La brisa marina le revoleé el pelo blanco. Tenia los ojos clavados en
Fabian en un gesto de horror.

—¢Lo has visto? —Ie pregunt6 al chico con voz temblorosa y aterrada, mas de
nifio pequefio que de anciano—. ;Lo has visto ti también?
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29

John Macbeth. Boston

Cuando volvid a casa de Casey desde el instituto, Macbeth mir6 el correo y se

encontrd con tres extensos mensajes de Poulsen desde Copenhague, los tres con
preguntas concretas que no podia responder plenamente sin acceso directo a su
equipo. Eso era lo que Poulsen queria evidenciar: que lo necesitaba de vuelta en la
capital danesa.

La carpeta fantasma del escritorio del portatil volvio a burlarse de él cuando cerr6
el correo. No se abrio, como sabia que pasaria; cliqueo repetidamente en el icono con
la compulsion habitual, como alguien que se rasca una costra sin querer, a sabiendas
de que deberia ignorarla. Sus pensamientos estaban puestos en Melissa, y sintio algo
frio y pesado tomando forma en sus entrafias: el sentimiento postergado de duelo que
habia sabido que le sobrevendria con el tiempo.

Casey le habia dado una llave de su piso y lo primero que hizo cuando Bundy lo
dejo alli fue anotar los nombres que le habia mencionado antes de que se le
olvidasen.

En esos momentos, solo en el piso, con Casey en el MIT, Macbeth abri6 el
navegador y busco los nombres. Tal y como le habia explicado a su hermano cuando
habia querido justificar que siguiera mandandole mensajes a su padre, que llevaba un
afio muerto, creia que la gente ya no solo existia fisica sino también virtualmente.
Melissa estaria también alli, un fantasma de datos electrénicos desperdigados.

Encontré la pagina de la empresa, asi como una docena de referencias al trabajo
que desarrollaban, incluido un perfil profesional de Melissa en el Chronicle. Lo que
mas le turb6 fue la pagina de la empresa: en el apartado «Quiénes somos». Melissa
aparecia en el centro de una fotografia junto a los miembros mas importantes del
personal. Todos hacian gala de las credenciales basicas de las industrias emergentes:
juventud, desenfado y frescura. Y sin embargo estaban todos muertos. Nadie habia
cancelado la web porque no quedaba nadie vivo para hacerlo: era un Marie Celeste a
la deriva en las aguas de Internet.

En el pie de foto ley6 que la presidenta de la compafiia se llamaba Deborah
Canning. Mir6 lo que habia apuntado después de hablar con Bundy: ese mismo
nombre aparecia en sus notas. Macbeth repaso la lista entera de victimas del suicidio
colectivo del Golden Gate: ella no constaba. Al parecer no todos los vinculados con
la empresa habian muerto. Tal vez Bundy estuviese buscando a esa mujer.
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Meti6 en el buscador el nombre de John Astor. Habia oido rumores sobre él,
desde luego: todo el mundo parecia conocerlo aunque nadie supiese quién era
realmente. Le sorprendi6 no encontrar referencias a €l en todo Internet: en los
resultados de la busqueda destacaban los dos John Jacob Astor de la famosa familia,
uno el fundador de la dinastia y el otro un pariente del mismo nombre que se hundio
con el Titanic.

Las menciones que encontr6 del Astor contemporaneo aparecian en paginas de
tintes conspiranoides; en una de ellas afirmaban que el FBI y el Homeland Security
habian vetado el acceso a toda pagina que remitiese al «lider del pensamiento
simulista, John Astor». Record6 que Bundy habia mencionado a los simulistas.
Después de leer los tipicos desvarios paranoicos sobre una conspiracion global,
Macbeth decidi6é dejar de perseguir un fantasma y probar con los otros dos nombres
que habia dejado caer el agente del FBI.

No le costdo mucho encontrarlos.

Jeff Killberg habia sido uno de los principales expertos en efectos especiales del
mundo. Su empresa era la responsable de los efectos digitales de algunos de los
taquillazos de los ultimos cinco afios, y habia sido el blanco de los atentados-bomba
que Fe Ciega habia perpetrado hacia dieciocho meses. Macbeth no llegaba a entender
que alguien pudiera condenar los efectos especiales como una afrenta a Dios.

Killberg, una mezcla de genio creativo y tecnoldgico, habia jugado sus cartas —y
sus patentes—, muy pegadas al pecho, sin soltar prenda, y habia desarrollado él
mismo la parte principal de sus investigaciones. Al parecer cedi6 algunos elementos a
sus empleados y a contratas externas pero sin revelar ningin concepto crucial ni
ninguna innovacion en la que estuviese trabajando: justo tal y como Casey habia
descrito la metodologia del profesor Blackwell.

No hacia mucho que Killberg habia anunciado una nueva tecnologia de efectos
visuales que sacudiria la industria del cine desde los cimientos y ofreceria a los
espectadores una experiencia totalmente inmersiva y novedosa. La tecnologia no
habia llegado a revelarse: habian encontrado muerto a Jeff Killberg, victima de
torturas y mutilaciones horrendas en su casa de Pacific Heights. Alguien lo habia
trabajado muy diestramente con una especie de bisturi. La seguridad informatica del
sotano de su casa habia sido destripada sistematicamente. Pese al atentado-bomba
previo, vinculado con motivos religiosos, se sospechaba que el asesinato podia estar
relacionado con sus competidores en el mercado. Por lo que parecia la industria de
los efectos digitales se habia quedado sin cabeza visible, literalmente.

Lo que mas le turb6 fue enterarse de que una de las empresas a las que Killberg
cedia sus inventos era la de software de Melissa.

Samuel Tennant.

Una vez mas la busqueda fue fructuosa: habia referencias por todo Internet,
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fotografias, articulos y posts en foros. Tennant parecia tenerlo todo: el porte, el
cerebro y el dinero... mucho dinero.

Era rico por partida doble: habia heredado la fortuna familiar pero también habia
amasado una segunda con las empresas que habia montado él mismo. Tras estudiar
biologia molecular en el Caltech, habia combinado el saber cientifico con la sabiduria
empresarial y habia montado una ristra de empresas de I+D relacionadas, todas al
parecer adjudicatarias de importantes contratas estatales. La parte con mas éxito
comercial del imperio de Tennant, sin embargo, era la de la investigacion cosmética:
habia patentado varios agentes antiedad por los que las empresas de belleza habian
pagado un ojo de la cara.

Al contrario que Killberg, que llevaba una vida aislada y casi recluida, Tennant
habia cultivado una imagen de playboy. Habia decenas de fotografias de prensa, y en
la mayoria se lo veia en los sitios donde cabe esperar ver a los jovenes ricos y
glamurosos.

Una en concreto pillo a Macbeth con la guardia baja. Era una instantanea de
sociedad que le habian hecho a Tennant al salir de una deslumbrante fiesta del
Platinum Triangle. La chica que iba de su brazo era delgada, con una espesa cabellera
morena por los hombros y unos ojos grandes de un azul impresionante... y parecia
feliz. En todo el tiempo que habia durado su relacion Macbeth no recordaba haber
visto a Melissa rebosando una felicidad tan plena y sin reservas, como en esa
fotografia.

Se pas6 un buen rato mirando la foto, mientras la sensacién de sus entrafias iba
tomando una forma mas definida. Melissa habia estado relacionada con los dos
hombres muertos, con uno en lo profesional y con el otro en lo personal. Y la historia
de Tennant traia cola, mucha cola.

Habian surgido un enjambre de historias, teorias conspirativas y especulaciones
de medio pelo sobre lo que le habia ocurrido al millonario, aunque el articulo mas
fiable era del New York Times. Hacia dieciocho meses, Tennant, el juerguista y
vividor, se habia perdido de buenas a primeras del radar social de la Costa Oeste.
Incluso sus colegas y sus empleados habian visto cada vez menos al joven magnate, y
los que si lo habian visto se habian alarmado por la repentina pérdida de peso de este.
La ultima fotografia que habia aparecido en la prensa, de un Tennant escualido que
apenas rellenaba su costoso traje hecho a medida, confirmaba que habia algo que no
iba nada bien. Se dio por sentado que el joven era victima de alguna enfermedad,
probablemente cancer, y habian respetado su intimidad.

Pero no tenia ningun cancer.

En el titular del Times se leia: «La autopsia revela que el magnate de la
biotecnologia murié de malnutricion». Era de esas noticias que Macbeth leia sin
prestar mucha atencién, una historia extrafia, sin duda, pero en una época de una
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extrafieza general y cada vez mas generalizada.

Lo habian encontrado muerto en su atico de Nueva York, en donde, en teoria, se
habia recluido lo mas lejos posible de sus colegas de California. Cada vez mas
aislado, incluso se habia negado a que ningin conserje o limpiadora entrase en su
piso, y en muy contadas ocasiones se lo volvié a ver por la calle.

La reclusion se convirtié en invisibilidad total y silencio absoluto.

Al final los familiares y colegas de Tennant, preocupados, entraron en el piso en
compaiiia de la policia y del encargado del bloque. La escena a la que se enfrentaron
fue extremadamente insolita. Lo encontraron en medio de su opulento atico, rodeado
de sus muebles de disefo, sus obras de arte y sus esculturas valoradas en dos millones
de délares. En el piso, con la temperatura y la humedad controladas, también se
encontraron aparatos de alta tecnologia por un valor de medio millon. En el cajon del
escritorio hallaron treinta mil délares en metalico mientras que el armario estaba
lleno de la ropa de firma mas cara.

Sin embargo no habia en todo el piso comida alguna, salvo tres manzanas en la
nevera. Los armarios de la cocina solo contenian complementos vitaminicos. En el
frigorifico, aparte de las manzanas, solo habia unas ampollas de hormonas del
crecimiento sintetizadas.

Y en medio de todo aquello, sentado frente a la cristalera que daba al Central
Park, estaba Samuel Tennant. El empresario de treinta y cuatro afios no solo estaba
muerto: llevaba asi tres semanas. En ese tiempo la climatizacién deshumidificadora
que habia instalado para que sus ordenadores y sus aparatos electronicos estuviesen
en condiciones 6ptimas, junto con la falta de grasa de su cuerpo, habian originado un
proceso de momificacion. Habia sido dificil tomar medidas fiables pero se estimo6 que
a su muerte Tennant pesaba menos de treinta kilos.

Macbeth se recostdo en su asiento y se quedd mirando la pantalla mientras
intentaba establecer una conexién entre la extraila muerte de Tennant, el horrendo
asesinato de Killberg y el inexplicable suicidio de Melissa.

Acababa de volver al articulo de los suicidios del Golden Gate y de anotar el
nombre del oficial de la Patrulla de Carreteras de California cuando oy6 la llave de
Casey en la puerta.
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30

Zhang. Provincia de Gansu

Delante del espejo se cepillé un pelo que estaba entre el rojo y el dorado, se lo retir6

de la cara ovalada y de la frente ancha y despejada por encima de sus ojos verdes
luminosos, y se lo recogio en la nuca con el pasador que tenia sujeto entre los labios
apretados.

Una forastera le devolvié la mirada, o al menos una medio forastera. La suya era
una cara que hablaba de dos mundos, dos hemisferios, pero que no pertenecia a
ninguno; una cara cuyos detalles —los pémulos altos, la forma de los ojos y la
boquita de pifion— eran propios de la etnia han, pero cuya forma y arquitectura
generales, el tono de piel y el color de pelo, eran europeos. Tendria que haber dado la
impresion de ser hija de un matrimonio mixto pero no la daba porque no lo era.
Parecia justo lo que era, igual que otros muchos de su pueblo pero también igual que
muy pocos en una nacion de mil trescientos millones de personas.

Durante su infancia en Ligian, Zhang Xushou no se sintié forastera ni distinta
porque en su pueblo eran numerosos los que tenian el pelo desde rojo y rubio a
castaflo y cobrizo y los ojos de color avellana, verde o azul claro. Mientras habia
crecido, cuando su universo no traspasaba los mufiones de la muralla antigua en la
linde del pueblo, lo habia aceptado como algo normal. Hasta que no empez6 a ir al
instituto en el pueblo de al lado Zhang Xushou no comprendi6 que su aldea tenia algo
distinto, extrafio. Y ella también.

Fue entonces cuando se enterd de la leyenda de los legionarios: los altos soldados
romanos rubios que se separaron de sus comandantes en la expedicién fallida de
Marco Licinio Craso contra los partos. Segun la leyenda, los supervivientes de la
batalla llegaron imposiblemente lejos, siempre rumbo al este, y se perdieron en el
desierto del Gobi, hasta que por fin salieron de sus confines y encontraron refugio en
el pueblo de Zhang, por entonces un puesto fronterizo donde los obligaron a trabajar
para la dinastia Han.

De golpe y porrazo Zhang Xushou y los suyos se convirtieron en objeto de burla
y victimas de escarnio. Cuando las fronteras de su mundo se expandieron, también lo
hizo su comprension de qué era ser el otro, ser distinta; ser una cabeza rubia en medio
de un océano de chinos morenos. Y luego, conforme crecié, empezé a destacar ain
mas entre el gentio. Literalmente: la longitud de los huesos heredada de sus genes
ancestrales hizo que a los trece afios fuese mas alta que la mayoria de sus maestros. A
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su edad y en un entorno donde la conformidad y la aceptacién lo eran todo, Zhang
Xushou se convirtio en el blanco de miradas hostiles e insultos, en particular de uno:
wai guo ren, extranjera.

El ostracismo, sin embargo, no la hizo compadecerse de su particularidad sino
valorarla y abrazarla: acogia de buen grado los sobrenombres, convertia en cumplidos
los insultos y disfrutaba en particular cuando la llamaban lijian, que significaba
griega o romana. Su herencia se torno pasion y, con el tiempo, obsesién. Pasaba horas
leyendo todo lo que caia en sus manos sobre el Imperio romano, los seis mil
legionarios desaparecidos o los pueblos y la cultura de Europa. Pegaba en las paredes
de su cuarto fotos de modelos y estrellas del pop occidentales.

Conforme se hizo mayor, se produjo un cambio en la actitud. Los turistas
empezaron a visitar Ligian para contemplar a los aldeanos, que se pavoneaban
orgullosos y solian cobrar por entrevistas a periodistas de la prensa china y
extranjera. Un dia que nunca olvidard fue al pueblo un equipo de rodaje de una
cadena de television italiana. Al principio la decepciond ver que los italianos del
equipo no eran mucho mas altos que un chino han medio y, para colmo, morenos.
Pero entonces vio a la reportera, vestida con pantalones cargo anchos y sudadera y el
pelo recogido con un pasador en la nuca. El pelo, entre cobrizo y dorado, del mismo
tono que el de Zhang. La periodista italiana le parecio la mujer mas hermosa que
habia visto en su vida. Su alegria fue inconmensurable cuando esta la vio, la
reconocié como una de los «nifios romanos» y se acerco para charlar con ella todo lo
mas que pudo, con la intermediacion de un estirado intérprete que era un retaco.

Cuando terminé el rodaje Zhang fue a buscar a una amiga que sabia que tenia un
pasador muy parecido al de la italiana y se 1o compr6 por mucho mas de lo que valia.
Desde ese dia se peinaba hacia atras y se recogia el pelo en la nuca.

Al afio o asi de la visita de los italianos lleg6 una gente de la universidad de
Lanzd. Fotografiaron el pueblo, examinaron las ruinas de la ciudad antigua y
hablaron con los lugarefios. Contaban con especialistas a los que solo les interesaban
las treinta familias del pueblo que segtin todo el mundo parecian wai guo ren. Esos
expertos con guantes de goma le pidieron que se metiese un bastoncillo en la boca y
se lo frotara por dentro del carrillo y luego lo metieron en un tubo sellado. Le
explicaron que todos tenemos una historia dentro de nosotros, enroscada y guardada
en espirales. El trabajo de ellos consistia en desenroscarlas. Zhang se quedo
mirandolos con sus ojos verde claro, de esa manera franca y desafiante que le habia
causado tantos problemas en el instituto, y les dijo:

—:Me habla del ADN? Mire, seré una chica de un pueblo de Gansu pero sé
perfectamente lo que es el ADN.

Los de la universidad sonrieron y le explicaron que le habian hecho pruebas al
resto de las treintas familias con el fin de certificar, de una forma u otra, si era
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descendiente lejana de romanos.

Y asi fue. Cuando por fin llegaron los resultados, demostraron a los
entusiasmados lugarefios lo que siempre habian creido: que eran tan europeos como
chinos. Los arqueélogos del equipo también confirmaron que el pueblo fue en su
tiempo una antigua ciudad fortaleza que custodiaba la frontera occidental del imperio
han. El gobierno, sin embargo, afirmo6 que los resultados lo tinico que demostraban
era que Zhang Xushou y el resto de familias lijian pertenecian a un subclado del
grupo étnico han.

Pero Zhang Xushou nunca dejo de creer.

Después de eso la vida volvié mas o menos a la normalidad, salvo por las tiendas
de regalos y las cafeterias de tematica romana que se montaron para los turistas, que
cada vez llegaban en mayor nimero. Zhang habia hecho su propia investigacion y
habia aprendido sobre otros pueblos de la region de Gansu y de mas alla que
compartian su aspecto de forastera. Estos no tenian rasgo alguno de legionarios, sino
de antiguas razas de celtas, de tocarios y wusun (los «nietos de los cuervos»), a
quienes hacia un milenio y medio Yan Shigu habia calificado de simios: salvajes de
ojos verdes y pelo rojo.

Rastre6 Internet, algo mas facil y fructifero que una visita a la biblioteca mas
cercana, la de Yongchang, y leyd sobre pueblos misteriosos; supo de los cuerpos de
tres mil afios de antigiiedad que se habian encontrado, en un estado de conservacién
extraordinario, en el desierto de Taklamakan; vio fotografias del Hombre de
Cherchen y de la Bella de Loulan: de pueblos altos, rubios y pelirrojos que llevaban
casi tres mil afios viviendo en China. Zhang supo que probablemente el origen de su
singular aspecto estuviera en esos pueblos y no en los romanos de una leyenda, pero
se aferr6 desesperadamente a la romantica idea de ser la hija del legionario.

En esos dias se preparaba para abandonar su pueblo y estudiar en la universidad
de Lanzu, y lo hacia también para una vida de extranjera en su propio pais. Su
identidad se volvié mas importante atun para ella. Por las tardes paseaba hasta la linde
del pueblo y contemplaba la puesta de sol tras los montes de Qilian y las arenas del
desierto, por las que la luz tenue y las nubes de polvo distantes jugueteaban y
conjuraban perfiles imaginados de falanges distantes.

Pero entonces se empezo a hablar de la Era de las Visiones.

Todo comenzo con noticias sobre extrafios sucesos acontecidos en ciudades
lejanas: enredos de tercera mano que se enredaban mds con los chismorreos del
pueblo. Comenzaron a circular historias sobre gente que veia a sus antepasados y
tiempos pasados; que habian sido testigos de cataclismos o habian visto la luna veinte
veces mas grande a la luz del dia. La gente, sobre todo los lugarefios mas viejos y
supersticiosos, empez0 a hablar de las viejas religiones y de relatos sobre una era de
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visiones que marcaria el fin del mundo; sobre el regreso de Hundun, el espiritu del
caos anterior al tiempo. Un anciano, Zhia Bao, un chino hui que en teoria se acogia
estrictamente al islam, anunci6 a bombo y platillo que lo que ocurria era que los
muros del Cielo se habian abierto; explicé que ya habia ocurrido antes en la historia
de la humanidad pero que la diosa-creadora Niiwa habia contenido la brecha con su
propio cuerpo.

—Si lo que dices es cierto —habia oido preguntar Zhang a uno de los lugarefios
—, ¢qué sera de nosotros cuando se abra la brecha en el muro?

Zhia Bao le habia dado una calada larga y contemplativa a su pipa, muy metido
en su papel del anciano mas anciano del pueblo, antes de responder:

—Segun las leyendas, entonces el mundo del cielo y el de la tierra chocaran y
todo acabara.

Hasta entonces no habia sido mas que la estimulante especulacion desde la
distancia: la emocion de la amenaza, todo en uno. Pero entonces llegaron los rumores
del panico por las calles de Lanzui, de gente que escapaba de monstruos que no
podian existir. Y luego ocurrieron cosas extrafias en Yongchang. Pero hasta que una
de las mujeres del pueblo, una que llevaba veinte afios sorda, no afirmé haber oido el
sonido de unos hombres marchando y un entrechocar de metal proveniente del
desierto, Zhang no supo que estaba a punto de ocurrir algo trascendental. Desde ese
dia se paso horas en la linde del pueblo contemplando las arenas del horizonte. A la
espera.

La legion estaba al caer.
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31

John Macbeth. Boston

Cuando su hermano lleg6 a casa Macbeth le cont6 su encuentro con Bundy y lo que

habia descubierto de los nombres mencionados por el agente, asi como la conexién
de Melissa con ambos hombres y el interés de Bundy por John Astor y los simulistas.

—Parecia querer saber mas sobre ellos que sobre Fe Ciega, que yo pensaba que
serian mas prioritarios para el FBI —le explico Macbeth—. ;A ti te suena lo de los
simulistas?

—~Claro. Aunque no entiendo por qué le interesan al FBI... Son un peculiar
subconjunto de la comunidad cientifica. Son raritos pero inofensivos, desde luego.

—¢Y John Astor?

—FEs su cabeza visible. Puede que sea una persona real o puede que no. Y lo
mismo te digo sobre el conjunto de sus creencias.

—No te sigo.

—La religion y la ciencia no se mezclan. Como ya te dije, la primera solo existe
en ausencia de la segunda. Los simulistas, sin embargo, son cientificos que creen que
necesitamos religiones: que creer es una necesidad basica del ser humano, por mucho
que lo que crean sea un rollo macabeo. Por eso mismo decidieron hacer de la ciencia
su religion. Creen que Dios todavia no existe pero existira... porque nosotros lo
crearemos. La ciencia nos convertira en Dios.

—«Estamos convirtiéndonos...». No he parado de ver esa pintada.

—FEs de ellos. Para los simulistas no hay dia del Juicio Final, solo la Singularidad,
cuando el hombre y la tecnologia se combinen y el humano se convierta en
posthumano. ¢ Te suena la Tercera Ley de Clarke?

—Si. De hecho me la sé: «Toda tecnologia suficientemente avanzada es
indistinguible de la magia».

—¢:Por qué no me sorprende que la conozcas? —Casey sonrié ironicamente—.
Bueno, el caso es que los simulistas la han llevado un paso mas alla: toda forma
suficientemente avanzada de inteligencia humana sera indistinguible de Dios. Lo que
creen es que nuestro destino es emerger de la Singularidad que esta por venir como
posthumanos, luego superhumanos, semidioses y por ultimo dioses.

—:Y Astor?

—Es su profeta... En teoria ha escrito un libro superencriptado que esta enterrado
en el mundo virtual y se revelara solo a los elegidos. Es todo ciencia pero a la vez
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mistica. Como la supuesta trinidad de Dios, la de Astor es una dualidad: virtual y
fisica. La parte simulista de todo proviene de la creencia de que, como posthumanos
superinteligentes, crearemos supersimulaciones de personas, mundos y universos que
seran indiscernibles de la realidad. Simulaciones en las que la gente vivira sin saber
que no son reales. Nos convertiremos en los dioses de otras realidades.

—Suena a secta. Y a rollo macabeo.

—Pero es menos rollo que las religiones existentes. En mi trabajo me encuentro
con algunas cosas que ponen a prueba la mente, infinitas posibilidades e
imposibilidades. Cosas que parecen magia, salvo porque no lo son: siempre hay una
ecuacion o un principio para explicarlas. Creo que el simulismo empezé como una
broma o un experimento del pensamiento (para ilustrar la falacia de la religién y esas
cosas), pero se supone que el libro de Astor contiene una especie de revelacion
cientifica no religiosa. Sea como fuere, el caso es que algunos simulistas se han
tomado muy en serio sus creencias.

—Sabes mucho sobre ellos.

—En el MIT estuvo de moda durante un tiempo, sobre todo entre los fisicos
cuanticos. Pero cuando la cosa dejo de ser una broma, cayo en el olvido.

—Sabes si Gabriel Rees estaba entre ellos?

Casey se encogié de hombros.

—No lo sé, pero lo dudo.

Esos ultimos dias en Boston fueron un tiempo complicado y confuso para Macbeth.
Como todo el mundo, veia el telediario mas de lo habitual en él. Llegaron noticias de
sucesos extrafios en localizaciones de todo el mundo, pero dar informacién objetiva
sobre esas experiencias subjetivas era imposible; por lo demas, nadie podia estar
seguro de qué alucinaciones habian tenido lugar y cuales no eran mas que un montaje
de alguien que queria sus quince minutos de gloria.

Se habl6, no obstante, de otras amenazas mas tangibles. Un efecto de las visiones
fue un aumento considerable del fanatismo religioso: los fundamentalistas de todos
los credos se volvieron mas fundamentalistas, los radicales mas radicales y los
extremistas mas extremos. Todos los clérigos veian en los sucesos una justificacion
de la supersticion y la intolerancia marca de la casa. Por todo Estados Unidos
predicadores y agitadores anunciaron el inicio del Arrebatamiento, mientras
aprovechaban para dictar sermones xendfobos, intolerantes y desconfiados; en
Europa y Oriente Medio los mulés y los ayatolas llamaron a los fieles a la yihad. Mas
cerca de casa, un modesto vendedor de coches usados, divorciado y blanco, que por
lo que se sabia nunca habia puesto el pie fuera de Estados Unidos, entré en el
ajetreado vestibulo de una empresa de software del centro de Washington y al grito de
«Alahu akbar», deton6 la bomba que llevaba escondida en la mochila, con su
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consiguiente muerte y la de ocho de los presentes. Ese mismo dia un pistolero no
identificado de apariencia arabe abri6 fuego contra los compradores de una tienda de
Apple en Oreg6n y mato a siete personas antes de que la policia lo redujera a tiros.

Entre tanto, Macbeth pas6 la mayor parte del tiempo hablando con el profesor
Poulsen por teléfono o correo. Le asegur6 en varias ocasiones que no iba a acceder a
la peticion de Brian Newcombe de unirse al comité de expertos investigadores. Cada
vez que le hablaba de las singularidades del mundo que lo rodeaba, Poulsen parecia
verlo como algo menor, una distraccion trivial.

Mientras Casey y el resto de Boston se esforzaban en asimilar la inexplicable
experiencia del «fantasmoto», Macbeth intentaba por su parte procesar la muerte de
Melissa y las circunstancias igual de inexplicables que la rodeaban. Tuvieron que
mediar tres llamadas a la Patrulla de Carreteras de California —teniendo en cuenta la
diferencia horaria de tres horas entre ambas costas— para que la agenda de Macbeth
y el turno de Ramirez se alinearan.

—:;Qué puedo hacer por usted, doctor Macbeth? —La voz de Ramirez era
profunda y serena, un tono que no esperaba en un agente de policia.

Le contd quién era, donde estaba y por qué, le puso al dia de su relacion con
Melissa Collins y le transmiti6 su incredulidad ante el suicidio.

—Me temo que no hay lugar a dudas. Yo la vi saltar con mis propios ojos, a ella 'y
al resto. Lo siento mucho.

—Es que Melissa era la persona que menos esperaba que se suicidase... ;Hay
alguna posibilidad de que sea un caso de identificacién errénea?

—De ninguin modo. La identificaron y, ademas, he visto fotografias de la sefiora
Collins. Era ella, seguro.

—Cuando salto, ;se la veia preocupada? ;O cree usted que pudo estar bajo el
influjo de algo?

—Eso fue lo que mas me impresiond... estaba perfectamente serena. Casi alegre.
En cuanto a las drogas o el alcohol, el analisis toxicologico sali6 limpio. ¢La conocia
usted bien?

—Vivimos un tiempo juntos antes de que se mudara a la Costa Oeste. Aunque
después de eso perdimos un poco el contacto... Bueno, lo perdimos del todo.

—¢Y nunca dio muestras de ningun tipo de inestabilidad mental durante el tiempo
que estuvieron juntos?

—No, en absoluto.

Medi6 un silencio. Macbeth odiaba hablar por teléfono porque no sabia
interpretar los silencios y las pausas. Se imagin6 que Ramirez meditaba sobre lo que
acababa de decirle.

—¢:Le importa si le pregunto por qué ha tardado tanto en ponerse en contacto
conmigo? Hace ya mas de dos meses que la sefiora Collins fallecio.
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—Me enteré hace poco. Bueno, sabia lo de los suicidios del Golden Gate, y los
otros de Japon, pero no conocia los detalles. Como le he dicho, vivo y trabajo en
Dinamarca. Hasta que el FBI, el agente Bundy en concreto, no me lo cont6 no tenia
ni idea de que Melissa estuviese involucrada.

—¢El FBI? —La voz tranquila y regular de Ramirez denot6 algo, sospecha tal
vez—. Me sorprende que no nos hayan informado. ;Cuanto tiempo se queda en
Boston?

—Hasta finales de la semana que viene. Mi jefe quiere que vuelva a Copenhague
lo antes posible.

Otra pausa.

—De acuerdo. En teoria dentro de una semana y pico voy a Boston para seguir
una pista relacionada con esta historia pero intentaré adelantar el viaje. ; Me dedicaria
un tiempo si consigo ir antes de que se vaya?

—Por supuesto. Pero yo creia que la investigacion sobre la muerte de Melissa ya
habria acabado, dado que es un caso claro de suicidio.

—FEs posible que asi sea, pero al mismo tiempo es un caso con mucha cobertura
mediatica y hay presiones para que se determine qué fue lo que los impulsé a saltar.
En realidad voy a Boston para averiguar todo lo que pueda sobre Deborah Canning,
la Unica persona de la empresa que no estaba alli esa mafiana, a ver si puede arrojar
alguna luz al respecto.

—:Deborah Canning? ;Esta en Boston? —A Macbeth le pill6 totalmente por
sorpresa. ¢ Por qué no lo habria mencionado Bundy?

—Eso me han dicho. Al parecer ha sufrido algun tipo de ataque y acaban de
darme permiso para interrogarla. La han ingresado en el hospital McLean...

Macbeth se alegraba de haberse trasladado al piso de Casey. Solia suponerle todo un
desafio relacionarse con otra gente, una dificultad para sintonizar la misma frecuencia
que a veces entorpecia la conexion con él. Casey, en cambio, pese a tener una
personalidad muy diferente, al menos estaba en la misma longitud de onda: él lo
entendia.

Esa semana hablaron mucho, hasta bien entrada la noche. Le cont6 a su hermano
todo lo que habia descubierto sobre Melissa y las extrafias conexiones entre su muerte
y las de Killberg y Tennant.

—Entonces, ¢vas a trabajar para ellos? —Ile pregunté Casey una noche que
estaban en la cocina, con los hombros abatidos por el cansancio, compartiendo un té
con él.

—Es que no puedo. Sé que es un honor y que es importante y todo eso pero hay
otros mucho mejor cualificados que yo. Mi trabajo en Copenhague es igual de
importante y no puede sustituirme nadie. Les he dicho que puedo darles mi opinion
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sobre algun dato u otro cuando me sea posible, pero ya esta.

—No sé, John, pero esta pasando algo raro. Una plaga o algo parecido. Una plaga
mental. —Casey hizo una mueca y curvé los dedos en el aire para entrecomillar la
frase—. La gente esta asustada. Yo mismo lo estoy. Hoy ha estado a punto de
pillarme un coche porque no lo he oido venir. Si no hubiera tocado la bocina, me
habria arrollado. Pero cuando se fue, me vi preguntandome si habia sido de verdad o
no. La gente esta volviéndose majara. No sabe qué pensar. Diria que llegar al fondo
de todo esto seria el reto psiquiatrico del siglo.

—¢Sigues con la idea de ir a Oxford al congreso de Blackwell?

—Claro que si.

—Entonces deberias entenderme. El proyecto de Copenhague es tan importante
para mi como para ti el Proyecto Prometeo de Blackwell. Estamos a un tris de
entender la mente por completo. Y creo sinceramente que la respuesta a qué esta
pasando en el mundo no la van a encontrar buscando patrones en estadisticas
epidemioldgicas.

—Ya me imagino. —Casey suspiro resignado y se recosto en la silla de la cocina
—. Por cierto, he estado echandole un ojo a tu portatil.

—Qué bien... ¢Has conseguido abrir la carpeta?

Casey sacudio la cabeza.

—Pues no. No se puede ni clicar sobre el icono, ni obtener informacion sobre su
tamanio ni saber siquiera si esta vacia o no.

Macbeth se encogio de hombros.

—Entonces la ignoraré.

—No te lo aconsejo. Tiene algo que no me da buena espina. Hay material muy
delicado en tu ordenador relacionado con tu trabajo. Mucho me temo que te lo hayan
hackeado y que te hayan puesto ahi la carpeta.

—¢:Como una especie de troyano?

—Los troyanos suelen esconderse en lo mas profundo del disco duro y la mayoria
de las veces son invisibles sin un buen antivirus. No... —Casey fruncié el cefio—.
No, esto es distinto. Le he pasado el antivirus y he copiado todos tus archivos
importantes en un disco duro portatil, pero nada del software, por si estuviera
infectado. Te puedo prestar un portatil que tengo de sobra.

—¢Lo crees necesario?

—Nunca he visto nada igual. —Casey rio confundido—. No sé pero es como la
analogia perfecta con lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor: esa carpeta es
fantasma..., un espectro, como ti mismo dijiste. Es mas, empecé a preguntarme si
realmente estaba en la pantalla o la estabamos alucinando.

—Estas dejando que todo esto te afecte demasiado, Casey. Las cosas son lo que
son. Los episodios todavia son casos aislados y escasos. Quién me habria dicho a mi
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que precisamente td no serias inmune a la histeria mediatica...
—Ya...

Lo bautizaron: SANPT, Sindrome Alucinatorio No Patologico Temporal. La
Asociacion Estadounidense de Psiquiatria le asigné un numero en su clasificacion de
trastornos mentales y la OMS adopt6 la designacion para su propia Clasificacién
Internacional de Enfermedades.

Macbeth no estaba nada convencido de que el nombre reflejara bien la
experiencia ni de que hubiese suficientes datos no anecddticos en los que basarse —y
desde luego aun no se habia determinado ninguna etiologia—, pero entendia por qué
le habian puesto nombre: los medios, no solo en Estados Unidos sino en el mundo
entero, habian estado llamandolo el «sindrome de Boston», y existia una necesidad
real de darle un nombre oficial a la experiencia, con el fin de que la opinién publica
pensara que la comunidad médica habia aislado y definido algo. No habian dudado en
afadir la palabra «temporal» para asegurar a la gente que, en caso de experimentarlo,
no se trataba de un problema croénico.

A pesar de haber rechazado la invitacion de Newcombe a unirse al equipo de
investigacion, Macbeth habia accedido a trabajar con ellos en el Schilder hasta que
regresara a Dinamarca. Volvio a recomendarles que intentaran ponerse en contacto
con Josh Hoberman.

Le contaron, sin embargo, que al parecer el profesor habia desaparecido de su
casa de Virginia sin dejar rastro y llevaba mas de una semana sin ir a la clinica donde
trabajaba. Dadas las amenazas que Fe Ciega y otros habian lanzado contra los
cientificos, la policia habia decidido intervenir.

Macbeth también les sugirié que contaran con Pete Corbin, quien al fin y al cabo
vivia en Boston y habia asistido de primera mano a los inicios del sindrome en sus
pacientes. La sugerencia no fue recibida con mucho entusiasmo.

Llamé a Corbin el jueves por la mafiana.

—¢Te sigue viniendo bien venir mafiana a las diez y media? —Ile pregunto este—.
Me gustaria que vieses a mi paciente. No puedo evitar pensar que su caso esta
conectado con todo lo que esta pasando y me encantaria que me dieras tu opinion.

—En realidad te llamaba por eso, Pete. Preferiria que hablasemos de otra
paciente, si es posible. Me han dicho que la estan tratando en el McLean. Se llama
Deborah Canning.

Corbin no respondi6 de inmediato. Otro silencio telefénico que costaba
interpretar. ¢ Le habria molestado que no quisiera ver a su paciente?

—Joder... —dijo por fin Corbin—, esto si que es raro, John. Esa es la paciente...
Deborah Canning es la mujer que quiero que veas.
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32

John Macbeth. Boston

M acbeth agradecio que el taxista que lo llevé hasta Belmont no hiciera gala de la

charlataneria inquisitiva del que lo condujo a su primer encuentro con Corbin. No le
sorprendio: los accidentes de trafico habian subido como la espuma durante la tltima
semana por culpa de conductores que se veian obligados a esquivar como podian
obstaculos o gente que aparecia de la nada.

El hospital McLean, a las afueras de Belmont, siempre le habia parecido un
hibrido entre un club de campo de lujo y un campus de la Ivy League. No era un
unico edificio sino toda una coleccion desparramada. Aunque los habia mas grandes,
modernos e institucionales, el McLean estaba formado principalmente por edificios
de ladrillo rojo y estuco de estilo neocolonialista 0 neojacobino, imitaciones de una
arquitectura que ya era obsoleta para los disefiadores victorianos que la concibieron.
Estaba todo desplegado sobre un enorme teléon de fondo de arboles y parques.
Vinculado con Harvard, el McLean era probablemente el hospital psiquiatrico mas
importante de Nueva Inglaterra y proporcionaba un entorno que daba cierta paz
exterior a los que sufrian suplicios interiores. Macbeth habia disfrutado trabajando
alli. Hasta lo de su ultimo paciente...

El taxi lo dej6 en la puerta del edificio principal de administracion.

—Qué bien que hayas podido venir, John —Ile dijo Corbin mientras lo conducia de
nuevo fuera del edificio—. Mi paciente estd en una de las residencias. Podemos ir
dando un paseo. ;Sentiste el terremoto?

—Como todo el mundo. ;Y tu?

—Como Joanna. ;Qué esta pasando, John?

—Parece una enfermedad psicogénica colectiva... Puede que de origen virico,
como tu pensabas, o puede que no. Entre tanto la han denominado «sindrome
alucinatorio no patologico temporal», de modo que me juego la cabeza a que la gente
se va a quedar con lo del «sindrome de Boston». ;Siguen llegandote casos?

—Cada dia mas. Nunca he visto nada igual.

—:Sabias que Deborah Canning trabajaba con Melissa?

—No. Sabia que estaba vinculada con los suicidios del Golden Gate pero, como
tu, nunca los vinculé con Melissa. Me parece increible...
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—Ya somos dos. Entonces, si no conocias la relacion, ¢por qué querias que la
viera?

—Porque presenta unos delirios que me recuerdan a Gabriel Rees antes de que
saltase del tejado de la iglesia de la Ciencia Cristiana. Tengo como una corazonada
que me dice que esta todo conectado con lo que esta pasando..., con el sindrome de
Boston, de una extrafia manera.

Al fondo, el camino que habian tomado, parcheado por el luminoso sol de
primavera que se colaba entre los arboles, se abri6 a unos céspedes inmaculados. La
residencia estaba en una mansion neogeorgiana que parecia mas la vivienda de algun
aristocrata de Nueva Inglaterra que unas instalaciones hospitalarias.

— ¢ Esta aqui? —pregunt6 Macbeth, que de pronto pareci6 incomodo.

—Si. —La expresion de Corbin también se agravo—. Ay, vaya, de hecho esta en
la misma habitacién. Perdona, John, no habia caido...

—No pasa nada. —Macbeth forzé una sonrisa—. Es agua pasada.

—¢Estas seguro? Puedo hacer que la trasladen al edificio principal.

—No hace falta. A mi se me habia olvidado hasta que he visto el edificio.

Todos los médicos pierden a un paciente u otro en algin punto de su carrera. En
el caso de los psiquiatras la espada de Damocles sobre sus cabezas es que algun
paciente, a menudo por un cambio repentino e impredecible de humor, se quite la
vida. A él le habia ocurrido alli, con una persona que tenia a su cargo. Su ultimo caso
de medicina clinica se habia alojado en la habitacion que en esos momentos ocupaba
Deborah Canning. Lo acusaron de mala praxis y de cometer un error garrafal en el
diagnostico, pero él mismo fue su mayor critico, y sus dudas sobre su capacidad para
relacionarse con la gente y comprenderla lo alejaron de la practica médica y lo
llevaron a la investigacion pura y dura.

—¢Estas seguro? —volvio a preguntarle Corbin.

—Si, si.

—Vale. —Corbin paso el primero—. Como sabras, Debbie trabajaba en la
industria de los videojuegos, de hecho era la jefa de Melissa, y se dedicaba a disefiar
y programar software. Es una mujer de una inteligencia increible, y ya sabemos que
cuando un cerebro de tal brillantez se vuelve contra si mismo es un enemigo muy
dificil de combatir. Se trata de una paciente de pago y fue ella quien se interné motu
proprio. Su familia vive aqui en Boston y, por lo visto, hace mes y medio se present6
en su casa sin previo aviso, en un estado de angustia considerable. Sali6 sin mas de su
oficina en San Francisco, se compr6 un billete de avion con la tarjeta de crédito y
volo hasta la otra punta del pais sin molestarse en cambiarse de ropa o hacer una
maleta. A los cuatro dias de que Debbie llegase a Boston, Melissa y el resto de los de
la empresa se suicidaron.

—¢Lo sabe ella?
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—Hice unas diligencias para que nadie la informara... Y no te creas, me trajo
mas de un problema con la policia, que queria interrogarla... Pero estoy convencido
de que lo sabe: o bien se lo huele o bien sali6 de alli corriendo porque sabia lo que se
cocia.

—Entonces, ¢por qué estas tratandola?

—Su estado es muy dificil de definir. Al contrario que Gabriel Rees, ella si que
tiene historial clinico: sintomas de bipolaridad durante la mayor parte de su vida
adulta y tratamiento por trastorno de déficit de atencion en la adolescencia. Cuando
lleg6 aqui, estaba sumida en lo méas profundo de una depresién psicotica de categoria.
Empecé dandole asenapina pero ya se la he ido reduciendo. Tengo la impresion de
que, tenga lo que tenga, no va a curarse con farmacos, de modo que he estado
sometiéndola a sesiones de terapia intensas.

—¢:Y por qué querias que la viese? Antes de saber lo de la conexion con Melissa
y todo eso...

—En las ultimas cuatro semanas..., no sé, supongo que la mejor manera de
decirlo es que Debbie ha empezado a desvanecerse... Es el caso mas palpable,
aunque lucido, de desrealizacion y despersonalizacion con el que me he cruzado. Se
niega a aceptar que existe o que ha existido. Espero que no te importe pero, después
de lo que pas6 con Gabriel, y dado que ti mismo vives episodios de
despersonalizacion, pensé que podrias iluminarme al respecto. Si te soy sincero, estoy
empezando a desesperar: se ha despojado de tal forma de toda nocién del yo que no
parezco lograr llegar a ella, y menos atn traerla de vuelta.

—Ah, ahora entiendo: quieres una segunda opinién de un colega al que le falta el
mismo tornillo —sefial6 Macbeth con una sonrisa.

—Digamos que de alguien que es capaz de empatizar con al menos algo de lo que
esta pasandole por la mente. Mira, John, es realmente el caso mas extremo con el que
me he enfrentado. Sé que te parecera una locura pero a veces me veo creyéndola:
como si la razén de no poder llegar a ella fuese que en realidad no existe...

La habitacion de la esquina, que gozaba de vistas tanto a los céspedes como a la
arboleda, estaba justo como la recordaba Macbeth. Aparte del cartel protocolario de
incendios tras la puerta de seguridad, era tan poco institucional como el propio
edificio que la albergaba. Era luminosa y espaciosa, con las paredes pintadas en azul
celeste. El gran cuadro abstracto sobre la cama individual era un insulso arreglo de
formas y azules y verdes pastel: carente de geometrias o colores estridentes para no
alterar a nadie. Aunque el mobiliario era nuevo y funcional se habian molestado en
intentar que armonizara con la época y el estilo de la residencia.

Deborah Canning, vestida con vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta azul
oscuro, estaba en un sillon tapizado junto a la ventana. Macbeth la reconocid al
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instante por la fotografia de la pagina web de la empresa de Melissa. Estaba sentada
con la espalda erguida, pero no rigida, con el codo en la mesita y la mano sobre un
grueso libro de arte de tapa dura.

Lo primero que le llamé la atencion fue su serenidad. La calma que desprendian
su rostro y su actitud era casi contagiosa y parecia llenar la habitacion con una
sensacion de paz. Atractiva, de treinta y pocos afios, Deborah habria sido guapa si su
boca hubiese sido un poco menos pequefia y su nariz un poco menos larga. Los 0jos,
sin embargo, eran impresionantes: grandes, claros y color esmeralda. Tenia la tez
palida y el pelo de un color castafio poco llamativo. Al ver entrar a los dos médicos se
volvio y les dedic6 una sonrisa cordial y tranquila.

—Hola, Debbie. Te presento a un colega mio, aquel del que te hablé, el doctor
John Macbeth.

—:Como el rey escocés? —pregunto volviéndose para estudiarlo.

—Como el rey escocés.

—Pero ;a quién de los dos Macbeths se parece usted?

—No entiendo...

—Hay dos Macbeths —explico ella con voz calmada y entonacion suave—. El
histérico, el «real», fue un rey muy querido que coseché muchas victorias, mientras
que el ficticio, el de Shakespeare, era un asesino despiadado y un tirano. Es la gran
ficcion la que todo el mundo recuerda, en lugar de la verdad, mas pequefia. Asi que,
¢;a cual de sus homologos prefiere: al de la ficcion recordada o al del hecho olvidado?

—Me temo que no tengo nada ni de regio ni de shakesperiano... Soy el Macbeth
que intenta no dejar en numeros rojos la tarjeta de crédito. ;L.e importa que nos
sentemos”?

Cuando la mujer asinti6 ambos psiquiatras cogieron sendas sillas y se sentaron
frente a ella.

—¢Qué has estado haciendo hoy? —Ie pregunt6é Corbin.

—¢Haciendo? —Frunci6 el ceio—. Pues han llegado sonidos de fuera. Voces... y
pajaros, sobre todo pajaros. Un par de camiones, a lo lejos.

—¢Te gusta escuchar sonidos, Debbie? —le pregunté Macbeth decidiéndose por
el tuteo.

—Yo no escucho, oigo. Y solo los oigo porque otra gente los oye.

—Pero si que oyes a esa gente... Estas aqui y puedes escucharla.

—Cogito?

—:Perdon?

—El cogito de Descartes... El martillo con el que intenta partir mi delirio en dos.
Si percibo, es que pienso. Pienso, luego existo. Cogito ergo sum.

—S], bueno, algo parecido.

—c:Sabe qué es lo que tiene gracia? Que Descartes casi lo clavo... Pero deberia
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haber dicho: pienso, luego pienso que existo.

—Te equivocas, Debbie. Sabes que existes pero, debido a los problemas que estas
teniendo, a algunos traumas, estas intentando distanciarte de la realidad. Es un
mecanismo de defensa como otro cualquiera. Yo sé que existes, y el doctor Corbin
también. Ambos te vemos y te oimos.

—Me temo que esa ldgica no es consistente. Yo sé alguna que otra cosa sobre
esto, la cognicion y la percepcion. En mi trabajo me valia de trucos y aparatos para
jugar con la percepcion de la gente. Porque que exista como una percepcion en su
mente no significa que realmente exista como un objeto distal en la realidad... ;He
elegido bien las palabras?

Macbeth sonrié y asintio.

—Si, Debbie... muy bien.

—:Y si solo existiera en su cabeza? —Lo miré como con ojos suplicantes,
dejando entrever por primera vez cierta emocion en su expresion—. ;No se lo ha
cuestionado nunca? ;Nunca ha barajado la posibilidad de que todo esto (todas las
cosas y las personas que lo rodean) no existan mas alla de su cabeza? ;Como sabia
que yo estaba aqui antes de entrar en el cuarto? Usted cree que tengo delirios pero lo
cierto es que solo me diferencia una cosa de los demas: yo sé que no existo, mientras
que los demas lo han sospechado al menos una vez en la vida, han cuestionado la
realidad del mundo que los rodea o a si mismos.

—Entonces, ;por qué aceptamos todos que existimos?

—Porque los engafios se amontonan, forman capas unos encima de otros, desde
que somos nifios. Engafios, conceptos, constructos sociales. Edificamos un consenso
sobre qué es la realidad, sobre nuestra propia existencia, y a todo aquel que lo
cuestiona se lo tacha de loco.

—¢Y qué hay de los filésofos o de los fisicos cuanticos? O los neurocientificos...
¢Acaso ellos no ponen en entredicho la realidad? Y nadie los tacha de locos...

—Se los tacha de pensadores abstractos. Nadie cuestiona su opinién sobre la
realidad porque nadie la entiende. Revisten lo que es sencillo y observable en la vida
cotidiana de un lenguaje que nadie entiende. Nublan la verdad en lugar de iluminarla.

—¢Y cual es esa verdad?

—¢:Le suena el modelo de ocho circuitos de consciencia de Timothy Leary?

—Algo he oido.

—El octavo circuito es donde reside la verdad. La Mente Suprema, o cuantica. La
consciencia es lo que mas cuesta definir: por qué yo veo el mundo desde mi ventana
y ta desde la tuya. ¢Alguna vez se ha preguntado si compartimos la misma
consciencia unica pero a la vez solo experimentamos un punto de vista?, ;que tal vez
cuando muera se despertara como yo, Gandhi, Hitler, o un nifio africano hambriento
de esos que salen en la tele? No lo pensamos porque tenemos el pensamiento
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suprimido. La supuesta realidad es complice en la supresion de la libertad cognitiva.
Prohibimos las drogas que alteran los estados de consciencia, creamos religiones para
confinar y canalizar los pensamientos de los demas y los propios. { Como sabe que no
soy un invento de su percepcion?

—Porque no tengo tanta imaginacion, Debbie. Sé que existes.

—Ya le he dicho que sé mucho sobre percepciones de la realidad. Se me
considera la mejor programadora de JRA del pais, y estoy entre los tres mejores del
mundo.

—:JRA?

—Juegos de Realidad Alternativa. Una inmersion total en otra realidad. Aprendi
todos los trucos (e inventé mas de la mitad) sobre como engafiar a la mente humana
para que crea que esta en un lugar en el que no esta y experimente un entorno que
tampoco existe. —Volvié a sonreir y Macbeth se fijo en que le tembl6 la comisura del
labio—. ;Me haria un favor? Mire hacia atras. Venga, por favor, siganme la
corriente..., los dos, miren hacia atras y tomen nota de lo que ven.

Ambos se volvieron y contemplaron la habitacion.

—Ahora vuelvan a mirarme y no miren atras.

Giraron las cabezas.

—Diganme qué hay detras de ustedes. Pero hagan lo que hagan, no miren hacia
atras para hacer memoria.

—:Detras de nosotros? Pues tu habitacion, Debbie —respondi6 Corbin—. Tu
cama, tu armario, la bata..., el cuadro de la pared, la puerta que da al pasillo.

—:Lo ven? Esta usted mirandome pero se imagina el cuarto que ha visto. Lo esta
recreando en su mente a pesar de que ya no lo ve.

Se quedd mirando al espacio entre ambos hombres, mas alla, por detras de ellos.
Se le disip6 la serenidad del rostro: por un momento su expresion reveld dolor y
desesperacion, pero al poco estos se desvanecieron y recuperd la calma fria e
inexpresiva.

—¢:Saben qué veo yo, ahora que no ven? Todo lo que han descrito estaba alli pero
solo cuando miraban. Estaba alli porque miraban. Ahora ya no esta. Yo no lo veo
porque no puedo generarlo. No existe porque yo no existo y por tanto no puedo
crearlo.

—Entonces, ;qué hay, Debbie? —quiso saber Macbeth.

—Nada. No hay nada, solo un vacio que no puedo describirles porque no tiene ni
dimensioén, ni color ni forma.

El rostro seguia en calma pero los ojos le brillaban, y se le form6 una lagrima en
el rabillo del ojo que le bajo por la mejilla.

—Estoy mirando detras de ustedes y no hay nada. Estoy mirando detras de
ustedes y solo veo el mas aterrador de los vacios.
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33

Zhang. Provincia de Gansu

Zhang Xushou entorn6 los ojos contra la punzante luz del sol, que era demasiado

fuerte. Al igual que el resto de los aldeanos de ojos claros de Lijian, era muy sensible
a la luz del desierto, aunque ese dia era distinto. Ese dia, mientras montaba guardia
una vez mas en la linde del pueblo, el sol parecia haberse extendido sobre la sabana
del cielo y, en lugar de difuminarse, se habia intensificado; en el horizonte no se
distinguia qué era el resplandor del cielo y qué el reflejo de la arena. Se sentia como
ante un sol mas brillante, de un tiempo pasado que no recordaba. Esa sensacion vaga
se convirtié en un déja vu que a su vez paso a ser un potente sentimiento de inquietud
e irrealidad. Cerr6 los ojos para tomarse un respiro y calmarse, para reflexionar. Tal
vez estuviera poniéndose mala; o quiza fuera simplemente la angustia por su
inminente marcha a la universidad.

O podia ser que fuera realmente la Era de las Visiones y, cuando abriese los ojos,
veria a su antepasado romano marchar por el desierto entre destellos, junto a su
cohorte. Al fin y al cabo ya llevaba mucho tiempo esperando eso.

Cuando abri6 los ojos de verdad, el sol seguia brillando con fuerza, pero menos
que antes. Y supo que no era ningun virus ni ninguna fiebre, que no habia nada que
estuviera engafiando a su mente. Lo que experimentaba era realmente externo, estaba
alli.

Pero no podia ser.

Zhang seguia en la linde del pueblo contemplando el desierto del Gobi. Salvo por
que el desierto habia desaparecido: al océano de arena lo habia sustituido uno de
verdad, de aguas azules que relucian bajo el sol. Zhang estaba a la orilla de un mar o
un lago que se extendia hasta donde alcanzaba la vista, y el aire rezumaba ozono y le
llenaba los pulmones. Dio un paso vacilante hacia atras. No era solo imposible, sino
lo mas imposible que podia haber: un océano donde llevaba existiendo un desierto
miles de afios, un desierto que se extendia mas de tres mil kilémetros cuadrados al
ano.

Un desierto que de pronto y sin explicacion aparente habia desaparecido.

Lo mas raro era que sabia que no estaba loca. Por mucho que estuviera siendo
testigo de una locura, sabia que era una locura externa. Lo que vela era claramente
una alucinacion aunque no era ella quien la alucinaba. La imagen del Muro del Cielo
desmoronandose que le habia metido en la cabeza el viejo Zhia Bao la embargo de
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miedo. Sintié que el corazén le aporreaba el pecho y que en su interior cundia el
panico.

Y entonces lo oy0, a su espalda.

El sonido de algo monstruoso.

Zhang Xushou se volvio. Todo musculo, todo tendon y fibra de su cuerpo se
quedaron paralizados por un miedo absoluto que man6 y fluy6 por su sistema
nervioso y la desposey6 de la capacidad de moverse, hablar o respirar. Algo
encerrado en su interior, en la parte mas primitiva de su ser, estalld; estaba por
encima de impulsos de lucha y fuga, plena y totalmente a merced de su propio terror.

Eso, y el bicho que tenia ante si.

Era un monstruo. Cabeza de lobo, forma de lobo y aspecto de lobo pero con rayas
de tigre y cinco veces el tamafio de cualquier lobo. Era algo demoniaco surgido de
una pesadilla, una marafia gigante de ojos amarillos, piel, dientes y fauces. Aterrada,
Zhang no se molesto siquiera en buscarle sentido a aquel bicho, en comprender que
era absurdo que hubiera un lobo mas grande que un caballo, pero su cerebro repar6
en algo mas alla del tamafio del monstruo que le hizo pensar en otra cosa distinta a un
lobo. Tenia un cuerpo voluminoso y muy musculoso y la piel gruesa, pero la
monstruosa cabeza y las fauces de tamafio desmesurado parecian no guardar
proporcion alguna con el enorme cuerpo.

El monstruo lobuno no la habia visto. Camin6 con cara de pocos amigos por la
arena, hasta el borde del agua. Y fue entonces cuando Zhang se fijé en que no tenia ni
zarpas ni garras: los pies del bicho no se parecian a nada que hubiese visto antes..., si
acaso tenian cierto parecido con las pezufias de una cabra, aunque mas angulosas y
afiladas. Hurgé en su memoria en busca de cualquier cosa que hubiese visto en un
libro, oido en una fabula inverosimil o algtin cuento de hadas en los que saliera una
quimera parecida.

El tiangou: el perro-demonio de la leyenda china que se comia el sol y provocaba
los eclipses. Aquel ser, aquel monstruo que tenia delante... tenia que ser eso.
Comprendio que el tiangou existid, aunque no en la leyenda o las supersticiones sino
en el mundo de carne y hueso. Era la realidad en la que debio de basarse la leyenda.

Pero el mar... eso no explicaba ese mar donde antes habia un desierto. Y ;por qué
nunca habia oido que otra gente hubiese avistado a esa bestia?

El bicho seguia sin verla, y la mente de Zhang le chill6 en silencio a su cuerpo
que se moviera, sin correr, que se fuese apartando muy lentamente y regresara al
pueblo. Por un momento su razén no consiguio quebrar el hielo de su miedo, que
seguia teniéndola inmovil, pero entonces, con una lentitud dolorosa, sin respirar y con
los ojos clavados en la bestia, empez0 a echar un pie hacia atras y luego el otro.

El tiangou sacudio su enorme cabeza en direccion a Zhang, a quien la sorprendio
la velocidad del movimiento pese al tamaifio del craneo. Emitié un rugido, que no se
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parecia al del le6n ni al del lobo ni al de ningtn otro ser conocido: fue un gemido
prolongado, profundo y atronador, que le reson6 por todos los huesos. La bestia
hundié su imposible cabeza entre los hombros descomunales, que se movian como
pistones lentos al andar. Zhang nunca habia visto un monstruo hasta entonces pero
reconocio esa forma de andar: el paso lento y medido del depredador que se prepara
para el ataque.

La Era de las Visiones.

Zhang penso en todas las historias que habia oido: en la gente presa del panico al
ver cosas que no existian, sollozando ante la visién de seres queridos que llevaban
aflos muertos. «Visiones... no te hacen dafio... no son reales». Sin embargo, lo que
tenia delante, por improbable que fuese, era tan real como cualquier cosa que hubiese
vivido.

Otro rugido berreante del tiangou. Camin6 encorvado y volvié a detenerse, con
una mirada inerte y fria en sus ojos amarillos. Zhang sabia que se avecinaba el
ataque. El monstruo cubrio la distancia entre ambos en un instante.

La chica cerr6 los ojos.

Los mantuvo bien apretados. Se tapo las orejas con las manos y les ordeno al tiangou,
al océano-desierto y al sol demasiado intenso que desaparecieran.

Cuando volvio a abrirlos el mar seguia centelleando bajo un cielo brillante y el
aire seguia oliendo y sabiendo distinto. El tiangou, en cambio, ya no estaba delante
de ella. Lo oy6 bramar de nuevo, se giro en redondo y lo vio a sus espaldas. Y vio al
mismo tiempo a otra bestia imposible. E]l monstruo no habia lanzado su ataque contra
ella sino contra aquel otro ser. Le recordo a un rinoceronte pero al mismo tiempo era
demasiado grande y no tenia cuernos en la cabeza, sino dos protuberancias aplanadas
que parecian cucharas sobresaliéndole de la punta del hocico. Saltaba a la vista que el
tiangou ya lo habia atacado: Zhang vio una brecha horrenda que desgarraba una
armadura de una piel gruesa y con pliegues. La bestia emiti6 un largo berreo de dolor
mientras el tiangou se erguia sobre los cuartos traseros, torcia el cuello y abria las
fauces de par en par. Cayo sobre su presa, cerrando el cepo de su mandibula en torno
a la nuca del bicho. A pesar de la constitucion robusta del animal, los dientes del
tiangou le penetraron el pellejo y el musculo y le hicieron afiicos el hueso. A Zhang le
produjo nduseas el ruido. El bicho parecié perder toda su fuerza al instante y las
rodillas cedieron bajo su peso y se doblo en dos con un estrépito que reverbero. El
tiangou desgarrd la carne sin contemplaciones y empez6 a comérsela antes de que
desapareciera de ella el ultimo asomo de vida. El aire hedia a sangre y carne cruda y
desgarrada, lo que vino a sumarse a la nausea de Zhang. Cayo en la cuenta entonces
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de que el tiangou estaba entre ella y el pueblo; no tenia donde esconderse, adénde
huir. Tendria que pasar al lado de la carnaza para ponerse a salvo. Contando con que
el monstruo lobuno estaria demasiado ensimismado en su festin para fijarse en ella,
describio un amplio arco para rodearlo, resistiendo todo el rato el impulso de echar a
correr, sin quitarle ojo al monstruo.

Avanz6 con movimientos constantes, asegurandose en todo momento de andar
muy lento para no despertar ninguna reaccion depredadora en el monstruo, pero lo
suficientemente rapido para pasar de largo antes de que terminase de desgarrar el
ultimo trozo de carne de su victima.

La bestia levanto la enorme cabeza, con el morro empapado en sangre y un
tendon de su presa desgarrado entre los dientes, y se quedé mirando fijamente a
Zhang con sus ojos amarillos, frios e inertes. La chica se par6 y calibro la distancia
que la separaba de las primeras casas del poblado. No habia manera de llegar ni a la
mitad del camino sin que la alcanzase, le desgarrara la carne y le hiciera afiicos los
huesos con sus enormes fauces.

Eso era todo. Alli moriria, y de esa manera, sin ser capaz de ponerle un nombre a
lo que iba a darle muerte. Acto seguido, sin embargo, se dio cuenta de que la bestia
no la miraba a ella, sino a través de ella, del mismo modo que lo habia hecho antes de
atacar al extrafio ser rinocerontico. Para la bestia no existia.

La Era de las Visiones. Lo que estaba experimentando parecia, se sentia y olia
como algo real pero era una vision, una ilusion. No era mas real que lo que podia
aparecer en un televisor o una pelicula.

Estaba convencida de que era una alucinacion, si, pero stendria el valor para
poner a prueba esa conviccion? Zhang dio un paso de lado: un paso amplio y
confiado. La mirada del monstruo continu6é en el mismo punto, no la sigui6. Otro
paso. El monstruo rugio, y la chica volvio a sentir que el sonido reverberaba por su
carne y sus huesos. Era real. Se debatié contra el panico que la recorria y dio otro
paso hacia el lado y luego uno mas. Se habia apartado de la linea de vision de aquel
ser pero este seguia sin volverse para seguirla. Al cabo de un momento el tiangou
perdio interés en lo que quiera que estuviese mirando, volvio al cadaver de la presa
que acababa de cazar y empez6 una vez mas a desgarrarle las entrafas.

Zhang eché a correr con todas sus fuerzas hacia el pueblo. Corri6 como nunca lo
habia hecho y sin mirar hacia atras para comprobar si el monstruo, alucinacion o no,
la perseguia.
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34

John Macbeth. Boston

M acbeth se dio cuenta de que cada vez era mas consciente de la estancia, como si

Deborah Canning estuviera arrastrandole a su cada vez mas estrecho circulo de
percepcion. Fuera, se levanté una ligera brisa y la luz del sol que entraba en el cuarto
se oscurecio por unos segundos antes de volver a brillar.

—:Por qué no ves nada detras de nosotros, Debbie? ;Y cémo es posible que
nosotros si podamos y tu no?

—Imaginese lo siguiente: esta en un pasillo lleno de espejos, decenas y decenas
colocados de forma que crean reflejos recursivos infinitos. Lo rodea un sinfin de
yoes. ¢ Como puede estar seguro de que el real es usted y no uno de los reflejos?

—Porque yo puedo pensar, y el reflejo no.

Debbie se echo a reir, en tono bajo y con una pizca de amargura.

—Ahi es donde se equivoca, doctor Macbeth. El proyecto en el que esta
trabajando consiste en poner un espejo ante usted y crear un reflejo de la mente
humana. Pero la idea es que ese reflejo piense por si solo, que se crea real.

Macbeth se quedé pasmado por un momento.

—¢:Como sabes en qué trabajo?

—Porque lo hablamos.

—¢ Tl y quién mas?

—Y Melissa. Ella me hablaba a menudo de usted. Pero sobre todo hablamos de su
trabajo.

Macbeth estuvo a punto de preguntarle otra cosa, de interrogarla sobre qué le
habia dicho Melissa de él, pero se contuvo.

—Entonces, ;estas diciéndome que eres un reflejo? Pero yo te veo y el doctor
Corbin también. Sabemos que eres real.

—No... lo que pasa es que se han engafiado para creer que soy real. ;Le suena el
concepto de trampantojo?

Deborah cogio el grueso libro de arte que tenia en la mesa junto a la ventana y se
lo tendio: El ojo burlado: El arte del engario. Fue pasando las paginas mientras el
médico sostenia el volumen y se detuvo al llegar a una fotografia de un cuadro
colgado en una galeria. Aparecian dos jovenes subiendo por una escalera de caracol
que se perdia de vista. La fotografia estaba enmarcada por tres lados y daba la
impresion de ser una puerta en la pared, mas que un cuadro; por debajo una escalera
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real de madera en tres dimensiones, con el mismo color y forma que la del cuadro,
surgia de la pared y bajaba hasta el suelo. La composicion creaba una ilusion optica
de profundidad y dimension.

—El Staircase Group de Charles Willson Peale —les explic6 Deborah—. Las
figuras del cuadro son a tamafio real..., los propios hijos de Peale. Con una fotografia
no se capta todo el efecto, pero la impresion fue lo suficientemente potente para
engafiar a George Washington, que crey6 que era real cuando lo vio por primera vez.
El trampantojo se remonta al mundo clasico: los murales que pintaban los griegos y
los romanos estaban hechos para que los interiores parecieran mas espaciosos y
majestuosos. Cuando el maestro renacentista Giotto era todavia aprendiz de Cimabue,
pinté una mosca sobre uno de los frescos de su maestro. Tenia tanta vida que
Cimabue intent6 quitarla de la pared. —Deborah volvié a coger el libro, lo cerrd y lo
dejo justo en el mismo sitio de donde lo habia cogido, todo con movimientos muy
precisos—. ;Lo ve, doctor Macbeth? Es lo mas facil del mundo confundir a los
sentidos, engafar a la mente para que acepte algo como real cuando en realidad es
falso.

—Entonces, en tu opinion, ;quién se engafa? ;Tud, que no ves la habitacion que
tenemos detras o nosotros por verla?

—Todos nos engafiamos: ustedes por creer que yo y la habitacién existimos; y yo
por dudar de mi falta de existencia. Pero cuando me centro en eso, cuando acepto que
no tengo presencia independiente de las mentes de los demas... es entonces cuando
veo la nada.

—:Entonces existimos porque vemos lo que tu no puedes? —Ile preguntd
Macbeth.

—No, tampoco existen. Somos todos reflejos. Solo que usted piensa que existe y
que la habitacién existe. Yo sé que ni yo ni la habitacion existimos.

Macbeth sefial6 la ventana con la mano.

—Hace tan solo un momento la luz del cuarto se ha oscurecido y el borde de la
cortina se ha movido. No necesito mirar fuera para saber que se ha levantado el
viento o ver que una nube ha pasado por delante del sol y lo ha oscurecido para saber
que la nube y el sol estan ahi. No es necesario sentir o experimentar algo para saber
que existe.

—Yo también he leido a Hegel y a Kant. En cuanto a los arboles, las nubes y las
cosas-en-si..., ya sabe a qué me dedicaba: a crear mundos. Miles de mundos.
Programas tan complejos y convincentes y entornos tan reales que, durante horas sin
fin, la gente dejaba esta realidad para vivir en la mia. En mis mundos también habia
nubes, brisas y arboles.

—Y tal vez sea precisamente ese trabajo tuyo lo que ha dafiado tu relacion con la
realidad. Mira, Debbie, sé que crees que se trata de una experiencia exclusivamente
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tuya, y que se te ha revelado algo que nadie mas puede entender, pero tienes que
creerme cuando te digo que es un delirio muy corriente. Creo que padeces una
modalidad del sindrome de falsa identificacion delirante. Es muy comun pero los
detalles varian mucho: los que padecen el mal de Capgras creen que sus amigos y sus
familiares han sido sustituidos por impostores idénticos; el sindrome de Fregoli hace
que creas que todo el mundo es en realidad la misma persona disfrazada. El de Cotard
te convence de que estas muerto mientras que la paramnesia reduplicativa te hace
creer que te han secuestrado y te han trasladado a una copia exacta de este mundo.
¢Acaso no ves la similitud con lo que estas sintiendo?

—Eso son delirios y un delirio es una mentira. Lo que yo sé no es mentira.

—Lo que pasa con los delirios es que, por definicion, no puedes reconocerlos
como falsos. Parecen reales y ldgicos. Eres una mujer muy inteligente, lo que quiere
decir que tu propio delirio es inteligente. Es elaborado y coherente.

Corbin le dio un ligero toque en el brazo a su amigo y luego le dijo a Deborah:

—Veo que estas cansandote. Sera mejor que nos vayamos y te dejemos descansar.
Volveré pronto con el doctor Macbeth, si te parece bien.

—Como quieran. —La mujer se volvié hacia la ventana, su rostro ya vaciado de
cualquier animacion que pudiera haber tenido—. No estaré aqui. Todavia.
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35

Jack Hudson. Nueva York

«Envejezco... Envejezco... Tengo que llevar
los pantalones enrollados»(11.

C omo una cancion pegadiza e irritante, no podia sacarselo de la cabeza: el verso de

Eliot, del poema «La cancion de amor de J. Alfred Prufrock», se le repetia una y otra
vez y se entrometia en sus pensamientos mientras hacia un calculo mental de la edad
del productor ejecutivo de contenidos que tenia enfrente. Hudson supuso que habia
trabajado en television mas tiempo de lo que Tony Elmes llevaba en este mundo. La
industria televisiva se habia convertido en una infantocracia y habia caido en las
manos despreocupadas e inexpertas de adolescentes de radiantes caras lozanas llenas
de entusiasmo inexpresivo y cabezas llenas de pajaros. Pero si Hudson era sincero
consigo mismo, siempre habia sido asi; como cuando él mismo era un joven con un
resplandeciente rostro lozano lleno de entusiasmo barato y la cabeza llena de pajaros.

Tenia que admitir que su cara no era ya ni radiante ni lozana. El1 hombre de
mediana edad que le devolvia la mirada todas las mafianas cuando se afeitaba se lo
decia, y le hacia enfrentarse a una realidad que no queria aceptar. Su belleza oscura y
su vigor aun mas oscuro se habian vuelto saturninos y hurafios. {Como podia estar
rozando los sesenta afios cuando hacia nada que tenia veinticinco?

«Envejezco... Envejezco...». El verso se le repiti6 de nuevo. Hudson dudo
seriamente de que Tony Elmes supiese siquiera quién era Eliot. No era que fuese un
descerebrado o un inculto, nada mas lejos; lo que pasaba era que pertenecia a esa
generacion ultraconectada y de informacién instantanea que parecia haber surgido de
la nada. No, Elmes no era un capullo, pero en ese preciso momento a Hudson le
consolaba pensar que si.

Ambos estaban en el «espacio de encuentro» sin puertas de la cuarta planta.
Hudson record6 cuando las reuniones se hacian en despachos o salas a tal efecto, en
habitaciones con puertas. La gente ya no tenia reuniones, ahora eran «meetings» en
«espacios de encuentro» pensados para «informalizar la interaccién entre creativos».
Era todo una patrafia. Cuando empezd en aquel oficio, si querias «informalizar la
interaccion creativa» te llevabas al director y al productor al bar de la esquina de la
Quinta Avenida y te emborrachabas con ellos. Algunas de sus mejores ideas para
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documentales habian salido de un vaso de whisky. En esos momentos se encontraba,
con la desesperacion rezumando por el suave cuero del sillon bajo, con un productor
ejecutivo al que cualquier barman le pediria el carné, en una estancia sin puertas de
una cuarta planta que estaba llena de sillones mullidos, alguna que otra mesa, trabajos
creativos de la empresa expuestos por las paredes y una maquina de expreso en la
esquina.

—Lo tnico que quiero es hacer buena television, Tony —Ile repitio.

—Eso es lo que queremos todos, Jack. Y eso es justo lo que estamos haciendo —
le respondié Elmes asomando un tono de reprimenda en la voz.

—Me refiero a la television buena que se hacia antes. De calidad, con
documentales y series de calidad. No mas mierda de realitys.

—Mira, Jack, nosotros no producimos mierda. Realitys si, pero mierda no. El
publico pide reality shows y no podemos ignorarlo. Lo que intentamos es crear
realitys que sean mejores que el resto.

—FEstupendo... competir por ser el mas alto de Lilliput. Los reality shows y los
culebrones son television para el populacho... Y tui lo sabes, yo lo sé, todo el mundo
lo sabe. Ni siquiera tiene nada que ver con la realidad: solo es gente real que finge ser
gente real pero que interpreta su vida como si tuviese un papel en una pelicula. Es
estupido, cutre y atonta las mentes.

—FEso no es mas que un rollo elitista, Jack. No te tenia por un esnob intelectual...

—Decir que no deberiamos programar pornografia infantil solo porque podria
tener un mercado no es ni elitismo ni esnobismo intelectual, es simplemente sentido
comun y decencia. Lo unico que impide a alguna gente de este negocio cubrir esa
demanda es que es ilegal. Si no fuera por eso, a saber qué pasaria —insisti6 el mayor.

—Fso no te lo crees ni tu, Jack.

—¢Que no? Dale cancha a la gente y veras como traspasan todos los limites. La
idea de comedia en el Coliseo de Roma eran competiciones a muerte entre
gladiadores que eran ciegos, tullidos o simples chiquillos. Y en las arcadas del
Coliseo, se podia comprar lo que se quisiera para lo que fuese, inclusive nifios. La
gente caeria asi de bajo... la tinica diferencia es que ahora tenemos tecnologia para
facilitarlo mas rapida y eficientemente. Internet es nuestro Coliseo y la television esta
poniéndose a su altura. Tenemos que tomar algun tipo de postura moral.

—¢De postura moral? —pregunt6 incrédulo Elmes.

—Ya sabes a lo que me refiero... Lo Unico que quiero es que hagamos una
television de la que nos sintamos orgullosos.

—Me hago cargo, no creas que no. Y no hay nadie que trabaje en este
departamento que no sea consciente e incluso admire tu pedigri y tu reputacion. Pero
la época de ese tipo de programas de los que hablas paso. Lo siento, lo siento de
veras, pero es un hecho.
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—¢Estas diciéndome que estoy desfasado, es eso? ;Que ya no hay sitio para mis
documentales en este Mundo Feliz de famosos de pega y realidad falsificada?

—Por Dios, Jack, claro que no. Lo que estoy diciendo es que la época dorada de
la television, tal y como la concebimos, quedo atras, por mucho que me duela decirlo.
Ya no podemos justificar un presupuesto para lo que son basicamente documentales
politicos. Ya no emitimos television en abierto, sino en cerrado. Ya no sé siquiera si
podemos seguir llamandola television: no mientras haya tanta gente que ve nuestros
programas en el ordenador, la tablet, el portatil o el teléfono como la que los sigue
por televisores convencionales.

—¢Y eso no significa simplemente que tenemos mas audiencia que nunca? La
gente es inteligente, Tony. Solo son tontos si los tratas como tales. Yo creo que hay un
publico para esto... —Hudson clavé un dedo sobre las dos propuestas que habia en la
mesa entre ambos.

—Lo siento, Jack, pero nosotros no hacemos estas cosas. L.a cuestion no es ganar
un premio Big Sky o un Full Frame, sino ganar espectadores. El Nielsen puro y duro.

Elmes suspird, se recost6 en la silla y se pas6 ambas manos por su pelo oscuro.
Cuando se lo retir6 de la frente, Hudson se fijo con un goce malicioso en que el joven
empezaba a tener entradas. «Seré viejo —se dijo—, pero por lo menos todavia
conservo todo el pelo».

—Sé que cuesta aceptarlo —prosiguio el joven—, pero las cosas han cambiado.
Todo gira en torno a la realidad en vivo, no al efecto Ken Burns. Como he dicho,
hubo un tiempo en que la audiencia estadounidense se intereso por lo que ocurria en
el mundo que la rodeaba, que miraba al exterior y a las vidas de los demas. Eso ha
cambiado. La television ha dejado de ser un telescopio: ahora es un microscopio. La
cuestion ahora es mirar hacia dentro, hacia nosotros mismos, a vidas como la nuestra.
No te digo que me parezca bien, pero asi son las cosas.

—¢:Y ya esta?

—Si, ya esta. O al menos en lo que a tus ideas se refiere. Lo siento. —Elmes se
echd hacia delante y apoy6 los codos en la mesa, acortando la distancia entre ambos
—. Quiero que sepas una cosa, Jack: yo veia todo lo que hacias cuando estaba en el
instituto y luego en la facultad. Todos tus documentales. Siempre me parecieron, y
siguen pareciéndomelo, parte esencial de mi educacion. Fuiste una gran influencia
para mi... una inspiracion. Y en gran medida la razon por la que escogi la television
como mi oficio.

Hudson abri6 las manos de par en par en un gesto que queria decir: «¢Y entonces
qué quieres?». Era un acto mezquino y poco afortunado, y lo sabia.

—Todavia necesitamos tu talento —prosiguio el joven sin dejarse amilanar—. Un
talento que podemos utilizar para conseguir un gran efecto. Cuando tu nombre
respalda un proyecto le confiere peso, importancia. Y creo que tenemos algo que
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seria perfecto para ti. Algo que puede beneficiarse de tener un productor con tu
experiencia. Y ademas es un documental.

—Vale, cuéntame —suspir6 Hudson.

—¢Te suena el nombre de John Astor?
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36

John Macbeth. Boston

De regreso Macbeth y Corbin volvieron por el espacio abierto verde del Upham

Bowl, frente a la explanada delantera del edificio de administracion, y pasaron por
una pequefia loma con un arce. En su época en el McLean, Macbeth pasé muchas
tardes sentado en la hierba bajo ese arbol en concreto, mientras escribia apuntes para
sus investigaciones. Siempre habia entendido por qué para muchos el McLean
proporcionaba un entorno que auspiciaba el esfuerzo creativo: habia sido alli donde la
campana de cristal de la depresion de Sylvia Plath se levantd, al menos
temporalmente, y donde la poeta hall6 inspiracion para escribir su unica novela.

—Bueno, ¢qué piensas? —Ile preguntd Corbin cuando comian en el comedor
Marneffe.

—:Sobre la carbonara o sobre Deborah Canning? —Macbeth removio la pasta
con el tenedor—. Empiezo a tener la desagradable sensacion de que ti no habias
olvidado al ultimo paciente que tuve aqui, al que traté en esa misma habitacion.

—Debbie presenta los mismos sintomas tipicos del trastorno de identidad
disociativa que tu paciente en su momento: despersonalizacion, desrealizacion,
amnesia y pérdida de la personalidad.

—Si, eso ya lo he visto, pero mi paciente presentaba el sintoma esencial:
personalidad multiple. Debbie no tiene eso; mas bien hace lo que puede por aferrarse
a la que tiene.

Corbin se echd hacia delante para sugerir:

—¢Y si tuviera alter egos... otras personalidades en las que se recluye, pero no
nos las ensefia? Tiene momentos de ausencia, y en esos largos periodos en los que
cree que no existe porque no hay nadie para validar su existencia podria estar
refugiandose en otras identidades. Lo que pasa es que sus alter se interpretan por
dentro, en su cabeza, y nosotros no los vemos.

—Mira, Pete, todo diagnostico de identidad disociativa es controvertido. Fuera de
Estados Unidos no se ha diagnosticado ningun caso e incluso aqui hay mucha gente
que piensa que es un invento. Yo me jugué el tipo con el diagnostico de SID que le
hice a mi altimo paciente y la cosa acabd con €l muerto y yo ante un comité. Y por
eso me dediqué a la investigacion. ¢Quieres que te dé mi opinion sobre Debbie? Mal
de Cotard. Se trataria del caso mas elaborado y coherentemente estructurado que he
visto, pero esa seria mi apuesta.
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—Pero no cree estar muerta —replico Corbin.

—Creer que no existe es lo mismo, y ademas es mas coherente con su logica
interna... Por no hablar de que su trabajo le da una vuelta de tuerca muy concreta a la
afeccion. Los pacientes con mal de Cotard que creen estar muertos suelen pensar que
habitan el mundo como espiritus incorporeos. Lo que pasa con Debbie es que creer en
fantasmas no forma parte de su arquitectura intelectual premérbida.

Corbin terminé de tragar el bocado que tenia en la boca.

—Ya sé que el SID es polémico y que te quemaste la mano al ponerla en el fuego,
pero he repasado tus notas del caso y creo que tenias razon. El suicidio de tu paciente
fue impredecible, dado su progreso, y no tuvo nada que ver con tu diagnéstico. Yo
creo que Debbie presenta muchos sintomas iguales.

—Por Dios, Pete, creo que eso es mucho especular. —Macbeth medité un
momento—. Bueno, déjame que hable otra vez con ella. Va a venir un poli de
California, Ramirez, que quiere hablar con ella, si te parece bien. Me gustaria asistir
también.

—De acuerdo —concedio con cautela Corbin—, pero quiero que recuerdes que te
he pedido que hagas esto como colega y profesional, no por tu vinculo con Melissa.
Quiero que Debbie siga siendo la prioridad.

Macbeth asintio.

—Por supuesto. —Le dio a Corbin los datos para contactar con Ramirez.

—Veré como puedo arreglarlo. Por cierto, queria ensefarte esto...

Habian llegado charlando al edificio principal de administracion. Corbin rebuscé
en la carpeta que llevaba hasta que por fin sacé un folio de papel rayado y se lo
tendio a Macbeth. Estaba relleno de arriba abajo con una letra clara, muy pequefa y
cuidada.

—Cuando la ingresaron, Debbie se pasé dias enteros escribiendo esto mismo una
y otra vez. Tengo treinta folios igualitos.

Macbeth leyo6 la frase:

«Estamos convirtiéndonos...».
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37

Jack Hudson. Nueva York

—gJ ohn Astor, el fundador de la dinastia Astor, o el John Astor fantasma de Internet

del que todo el mundo esta hablando? —pregunté Hudson.

—EIl segundo —respondi6 Elmes—. Y es mas que un fantasma de Internet,
muchisimo mas. El FBI tiene un extrafio interés por él y se rumorea que esta
vinculado con alguna especie de secta.

—¢Uno de esos grupos de fanaticos religiosos?

—Ahi es donde la cosa se complica. Hay informaciones que lo vinculan a Fe
Ciega, el grupo fundamentalista cristiano, mientras que otras lo sitdan en la esfera de
un grupo que se hace llamar los simulistas, una especie de secta apocaliptica de base
cientifica; son los que estan detras de la pintada de «estamos convirtiéndonos» que se
ve por todas partes. ;Te acuerdas de cuando encontraron al millonario Samuel
Tennant, el que murié de hambre en su atico de Park Lane?

—Me acuerdo...

—Pues Tennant estaba vinculado con los simulistas. Se cuenta que, antes de su
numerito en plan Howard Hughes, afirmé que habia llegado a sus manos un ejemplar
del libro de Astor, Los fantasmas que nos creamos.

—FEsto empieza a sonarme a rollo Nuevo Orden Mundial y esas historias
conspirativas de illuminati —coment6 Hudson.

—Atiende un momento, Jack. Mandé que investigaran sobre el historial de Astor
y resulto que tiene uno interesante. No tiene mucho sentido pero ahi esta.

—:Por qué dices que no tiene sentido?

—De entrada su cronologia lleva a creer que o bien Astor esta muerto o tiene una
edad imposible. Fue importante en los circulos filosoficos del siglo XX, aunque mas
en la sombra que como figura prominente. Se cree que escribié varios tratados
filosoficos de una influencia increible, que ninguno se llegd a publicar y que en su
mayoria tenian forma de correspondencia con otros fil6sofos, sobre todo de ciencia.

Hudson se eché hacia delante, aparentemente interesado.

—Prosigue...

—Bueno, a pesar de que la gente con la que se carteaba fue muy meticulosa y
conservo esos escritos, el caso es que a su muerte no le sobrevivio ninguna de estas
cartas 0 ensayos.

—Pero ¢no se supone que esta vivo?
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Elmes se encogio de hombros.

—Es que no se sabe siquiera cuando, donde o como murid, en el caso de que
muriera. Ni tampoco donde ni cuando nacid. Ya ves que la existencia de John Astor
solo nos llega a través de esos escritos, como si existiera solo reflejado en otros. Te lo
digo: esto es un misterio total. Y estoy convencido de que no hay nadie mejor que ti
para resolverlo... y para hacer un documental de la hostia.

Jack se recosto en su asiento con cara de hastio.

—Y dime, ;como es posible que algo sobre un misterioso fildsofo del siglo xx,
que puede que existiera pero puede que no, sea mas atractivo que el reportaje sobre la
integracion europea que te he propuesto?

—Vale... Para empezar sabemos que fil6sofos de la talla de Henri Poincaré o
Karl Popper y un montén mas sabian de la existencia de Astor o tuvieron contactos
con él, y muchos recibieron una gran influencia de este.

—¢:Y bien?

—Si nos centramos solo en esos dos ejemplos, Poincaré murié cuando Popper
tenia diez afos. ;Como pudo Astor tener una amistad de igual a igual con ambos? Y
ya puestos, ;como puede seguir con vida? Aparte, se lo menciona (y se ve claramente
que hablan de la misma persona) en los escritos de media docena de filésofos
cientificos de todo el siglo xx hasta nuestros dias. Y aqui viene lo que da mas yuyu:
hay una leyenda urbana segun la cual todo el que logra dar con el paradero del
manuscrito del libro de Astor enloquece cuando lo lee. Eso es lo que se supone que le
paso a Tennant.

—Vale... ya estamos. —Hudson suspir0—. Por un momento he creido que
estabamos hablando de alguien creible y que merecia la pena.

—¢No querias hacer algo de calidad, Jack? Te lo estoy poniendo en bandeja. ; Has
oido los rumores sobre el libro o no?

—Los he oido: pura basura.

—Puede, pero el tema es que se han encontrado fragmentos del manuscrito... en
lo mas remoto de Internet. Se supone que son del libro de Astor, el que Tennant
consiguio antes de matarse de hambre. Pero lo mas grande de todo es el rollo del
manuscrito: todo, el terremoto que nunca fue en Boston, y el resto de cosas raras que
estan pasando en el mundo, desde las visiones de la gente a los fantasmas, aparecen
en el libro, y en teoria Astor predijo que pasarian.

—Venga ya, Tony... Ya sabes que hay todo tipo de chalados conspiranoides
intentando sacar tajada de lo de Boston. De todo, desde los extraterrestres a la CIA,
pasando por los illuminati o las armas mentales de los nazis escondidas bajo el hielo
de la Antartida. Es mas, hay una pagina donde afirman que es todo eso junto. —
Hudson sacudio la cabeza—. A veces el potencial intelectual de este gran pais que es
el nuestro me hace sentir pequefio.
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—Bueno, si bien todas esas teorias conspirativas son las tipicas... —Elmes busco
la palabra adecuada sin encontrarla.

—Apofenias —lo ayud6 Hudson—, la tendencia a ver patrones y conexiones
donde no las hay. Es como unir unos puntos que no existen.

—JApofenias? —repiti0 Elmes—. ;Esa palabra existe? En cualquier caso, el
tema es que todos esos rollos macabeos nos desvian de lo importante, que es que no
estamos pillando toda la historia. Las alucinaciones se suceden por todo el mundo y
cada vez van a peor. El caso es que el manuscrito de Astor no solo predice
exactamente lo que estd ocurriendo sino que lo explica. Y esa misma explicacion es
lo que se supone que es tan trascendental y aterrador que te vuelve loco.

—Has dicho que los fragmentos que se han encontrado se han hallado en la red...
¢Como sabes que no ha sido un friqui al que le ha dado por ahi y se lo va inventando
todo sobre la marcha? ;Que no esta racionalizando sucesos a posteriori?

—FEsta no es la primera vez que Astor escribe una obra misteriosa con una
circulacion restringida. En los afios sesenta hubo rumores sobre otro libro llamado
Los ultimos mortales. En teoria esta relacionado con su ultimo manuscrito y, para
colmo, también se vincul6é con una oleada de suicidios, justo como ahora.

—¢Y tu te crees todo ese rollo?

Elmes suspiro.

—Yo lo que creo es que hay bastante material para al menos garantizarnos una
investigacion. ¢ Te interesa o no?

—FEn mi época revelé escandalos politicos, tragedias humanitarias y crimenes...
¢De veras crees que voy a aceptar una patrafia de poca monta como esta?

—Entiendo que tu respuesta es un no.

—Lo es.

—Si te soy sincero, Jack, no creo que puedas permitirte decir que no a ningun
proyecto. —Elmes le paso la carpeta roja por encima de la mesa—. Hazme un
favor... Moléstate al menos en leer primero toda la informacién y luego me das una
respuesta.

Hudson se quedd mirando al otro por un momento. A pesar de lo que queria creer
sobre él, el joven era sincero, un buen chaval, uno que no deberia ser su jefe pero que
lo era. Hudson se levanto y cogi6 la carpeta de la mesa.

—Ya te he dado mi respuesta pero le echaré un ojo.

Jodie Silverman estaba esperandolos en el pasillo con una tablet bajo el brazo; o mas
concretamente, esperaba a Elmes y se esforzdé en ignorar la presencia de Jack
Hudson. Era morena y atractiva, aunque sin ser nada del otro mundo, con buena
figura y vestir elegante, una de esas chicas de produccién que Hudson se habia ligado
por pares en su época. Pero las cosas habian cambiado: la actitud, las costumbres e
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incluso las regulaciones de la conducta en el lugar de trabajo. Y Hudson ya no era el
hombre que habia sido. Silverman era una de esas arpias trepas, provocativa y dura,
que estan a la que salta, pero eso no impidi6 que Hudson elucubrara sobre la
posibilidad de que estuviese follandose a Elmes.

—Buenas, Jodie. Qué guapa estas hoy —le dijo Hudson, y se ech6 a reir con
ganas cuando la chica lo ignoro.

—Tenemos reunion de programacion a las once —Ile anuncié a Elmes—. Te he
traido tus apuntes. —Toquete6 con una ufia pintada la pantalla de la tablet—. ;Te
encuentras bien?

Elmes se habia detenido a mitad del pasillo con una extrafia expresion en la cara y
una postura casi inestable.

—Uauu... Acabo de tener una sensacion de déja vu superrara...

—Otra vez no. —Hudson se rio de su propia gracia. Al ver que Silverman no reia
penso que la chica realmente necesitaba que le echasen un polvo.

—Te encuentras bien, Tony? —volvio a preguntarle ella.

—Si, bien. Aunque ha sido raro. —Sacudio la cabeza por un momento y rio por
lo bajo—. Tranquila, te avisaré si empiezo a tener visiones.

—¢ Visiones? —quiso saber Hudson.

—FEl sindrome de Boston: asi es como se supone que empieza, con un déja vu. O
eso dicen.

—Bueno, pues ya que te pones, a ver si alucinas un proyecto que me merezca la
pena.

—Te lo acabo de dar, Jack —replico Elmes en un tono por el que Hudson
comprendié que estaba tentando demasiado su suerte. El joven volvio a detenerse—.
¢No oléis algo?

—Aparte de a espiritu corporativo adolescente, no...

—Hablo en serio... ;no oléis a quemado?

—¢ A quemado? —Silverman se alarmé en el acto y olisqueo el aire—. No... yo
no huelo nada.

—Yo tampoco —admitio Hudson.

Elmes se qued6 un momento callado y luego volvio a sacudir la cabeza.

—NMe ha parecido oler a quemado. Ya se ha pasado. —Siguieron por el pasillo y
llegaron al rellano de delante del ascensor, un espacio amplio e iluminado de unos
dos metros cuadrados. Las paredes de dos caras eran de cristal de arriba abajo y
daban al centro de Manhattan—. Tengo que ir a la reunion de programacion, Jack.
Prométeme que le dedicaras la consideracion que merece —le pidi6 toqueteando la
carpeta roja que llevaba—. De una forma u otra, vamos a sacar algo sobre el tema, y
yo preferiria que estuvieras tt al mando.

—Te he dicho que lo miraré y lo haré aunque creo que...
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—No me digais que no lo oléis —lo interrumpioé Elmes mirando angustiado a su
alrededor.

—Yo no huelo nada.

—Ni yo tampoco... —Silverman mir6 preocupada a Hudson y luego a Elmes.

—Estais de cofia... —EIl joven olisque6 el aire alarmado y empez6 a dar vueltas
por el rellano, escrutando por los pasillos que daban alli y examinando las puertas del
ascensor—. ;Como es posible que no lo olais? Es que es cada vez mas fuerte.
Mierda... se esta quemando algo.

—Yo no huelo nada —Ile dijo Silverman, que habia perdido ya su pose estudiada
de profesional.

—¢: T lo hueles? Dime que si... —le pregunt6é Elmes a Hudson mientras movia la
mano para sefialar lo que les rodeaba.

—A ver, tranquilidad, Tony...

Jack dio un paso adelante y le puso una mano en el hombro al joven, que la aparto
con una sacudida mirandolo como si estuviera loco.

—Dios... Dios... algo se quema...

—Tranquilizate... No hay nada... Calma...

De pronto Elmes retrocedio, se encogio y se apoy6 contra la pared de enfrente de
los ascensores.

—iMirad! {Me cago en Dios, mirad eso!

—¢:Que miremos qué? —le pregunté Hudson, que le dijo entonces a Silverman
—: jBusca ayuda! jTrae a un médico o algo!

—iEl humo! —Elmes empez0 a toser y a arrastrarse a lo largo de la pared como
para escapar de algo que los demas no veian—. ;Qué cojones os pasa? Tenemos que
salir de aqui... ;Y cagando leches!

—Madre mia... jMirale los ojos! —chillé Silverman.

Hudson tenia buena perspectiva de los ojos del productor: rojos, inflamados y
llenos de lagrimas. La tos de Elmes se volvidé entonces incontrolable, y pas6 a
escupir, con la saliva colgandole del labio en hilos viscosos y la cara toda colorada.
Se tir6 desesperado del cuello de la camisa desabrochada, como si estuviera
ahogandolo.

—iTe he dicho que vayas a buscar un puto médico! —Ile grit6 Hudson a
Silverman, que dio un par de pasos atras con la mirada fija en un Elmes que boqueaba
—. jCorre!

La chica dio media vuelta y echo a correr.

Hudson dio un paso adelante y cogio a Elmes por los hombros.

—Escuchame, Tony, estas teniendo una especie de ataque. Estas viendo cosas.
Jodie ha ido a buscar ayuda... entre tanto, intenta mantener la calma.

—iEstas loco! jEstas pirado! jTenemos que salir de aqui! jMira!
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—¢Que mire qué?

—iLas llamas, por el amor de Dios! jEl fuego! jDios mio, Dios mio!

—Tony, no hay ningun fuego...

Elmes apart6 a su colega de un empujon que lo mandé al suelo. Cuando Hudson
se levanto vio que el otro extendia los brazos como un ciego, con unos ojos muy
abiertos y llorosos que no veian. La tos se habia vuelto constante y ahogada, y parecia
costarle la misma vida respirar.

Silverman regresé corriendo por el pasillo con un hombre obeso con la cabeza
rapada que vestia una camisa blanca de manga corta y unos pantalones negros.

—Viene una ambulancia de camino... —EI de seguridad se qued6é mirando con
desconfianza a Elmes y pregunt6—: ;Qué le pasa?

—No lo sé pero no se acerque... Se ha puesto violento.

Elmes seguia tambaleandose y abriéndose camino a tientas por la pared en
direccion a sus colegas, que lo miraban dispuestos a agarrarlo si se caia.

—Dios... —dijo Silverman—. Es como si estuviera ciego...

—iSocorro! —grit6 desesperado Elmes—. jPor el amor de Dios, ayudadme!

El joven empezd entonces a pisotear el suelo en una extrafia danza, como si
intentara sacudirse algo de las piernas. Tenia los ojos desorbitados, mirando algo
aterrador, monstruoso, que solo él veia.

Pego un grito como Hudson no habia oido en su vida: un gemido estridente e
inhumano que ya no era de miedo, sino de dolor. Se cay6 al suelo y empezo a
retorcerse, encogerse y convulsionarse: y todo el rato al compas de ese horrible
chillido inhumano. Se revolco y se empezo a desgarrar la ropa sin parar de patalear y
rodar por el suelo pulido.

Fue entonces cuando Hudson y los otros dos lo vieron.

Se le habia puesto morada la piel —por la cara, las manos y el pecho que habia
dejado al descubierto la camisa desgarrada—, con burbujas y ampollas, y al poco se
le ennegrecio.

—iDios! Se esta quemando... Se quema de verdad.

Pero seguia sin haber llamas, ni fuego ni sefiales de combustion en el exterior del
cuerpo torturado de Elmes. El chillido se volvio otra cosa: una gargara espesa y
pastosa. Todos pudieron oler entonces el abrumador y nauseabundo hedor dulzén de
la carne asada.

Hudson le ordeno al de seguridad:

—Por el amor de Dios, traiga un cubo de agua.

—Pero si no hay fuego...

—Es para tirarselo a él, pedazo de zoquete.

Sin tener ni la menor idea de qué hacer para ayudarlo, Hudson tir6 la carpeta roja
al suelo y corrié a arrodillarse junto a Elmes. Este ya no se convulsionaba: sus

www.lectulandia.com - Pagina 206



movimientos eran minimos y contraidos. Ya no tenia piel, la carne expuesta era una
mezcla de carne viva roja y costra negra. Su espesa cabellera chisporroteé y solo
quedaron unos parches desperdigados de alambre ennegrecido. Hudson vio cémo
burbujeaba y hervia la grasa subcutanea grisacea. Sin pestafias ya, tenia los ojos
encogidos, disecados. Se acab6 todo movimiento. Intent6 tomarle el pulso pero retir6
la mano como si le hubiesen picado cuando la carne ennegrecida le quemo las yemas
de los dedos.

Se incorpor6é y vio como Elmes, muerto ya, se enroscaba en una gargola
carbonizada y la contraccion de sus tendones resecos tiraba de sus piernas, le curvaba
los brazos y convertia en garras lo que le quedaba de dedos.

Hudson oy6 que Silverman daba una arcada y luego la voz del de seguridad:
sonidos que le parecieron a millones de kilometros de distancia. También fue
consciente de otras voces alarmadas y angustiadas conforme el resto del edificio se
congrego a su alrededor.

—¢Queé le ha pasado? —pregunto de nuevo el vigilante.

—No lo sé... —acert6 a decir Hudson—, no tengo ni idea. Creia que estaba
teniendo una de esas alucinaciones pero no era tal cosa. Combustion espontanea tal
vez... aunque creia que eso era un mito. Nadie ha llegado a documentarla como...

—Pues esto no ha sido ningtn puto mito... Ha sido muy real...

Hudson comprendio6 que el otro tenia razén. Era lo unico que tenia sentido. Estaba
confundido y conmocionado y no daba crédito. Y lo que hacia mayor su incredulidad
y su disgusto era la manera en que un solo pensamiento impregnaba todas esas
sensaciones. Una idea que no era propia de €l ni de nadie:

«Nadie ha llegado a documentarlo. Ojala hubiese tenido una camara».
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38

John Macbeth. Boston

Cuando Corbin llam6 a Walt Ramirez desde su despacho, el agente de la Patrulla de

Carreteras de California se disculp6 por avisarlo con tan poco tiempo de antelacion,
pero le explicd que pensaba volar al dia siguiente a Boston y le pregunt6 si podia
interrogar a Deborah cuando llegase, y tal vez ver a Macbeth después.

—Esta de suerte. Precisamente estoy en el McLean con el doctor. Se lo paso. —
Le tendi6 el teléfono a Macbeth, que concert6 un encuentro con el policia.

—:De verdad que no te importa que me involucre en esto? —le pregunté a
Corbin al colgar.

—~Claro que no. Ya te lo he dicho, que valoro todo lo que puedas aportar y creo
que todavia no hemos conseguido un diagnéstico. De todas formas la conexién con
Melissa supone que tienes un interés personal, y he de admitir que no me gusta que
los polis interroguen a los pacientes durante su tratamiento.

—Ramirez parece buena gente. ; Te ha contactado el FBI?

—El FBI?

—Si, vino a verme el agente especial Bundy...

—:Uno del FBI que se llama Bundy? Estas de broma, ¢no?

—Tuvimos un entrafiable téte a téte en su coche el otro dia. No solo recordarias
su nombre... tiene unos ojos impresionantes: el caso de heterocromia central mas
pronunciado que he visto nunca.

—Ya te digo yo que me acordaria si hubiese venido a verme el FBI, y mas un
agente con ojos bicolores y apellido de asesino en serie. ¢ De qué te hablo?

—Pues de sectas y grupos radicales. De John Astor.

—Y existe alguna relacion?

—Bundy parecia creerlo asi; pero le dije que iba muy desencaminado si pensaba
que Melissa pertenecia a una secta.

—Eso la Melissa que tt conocias, John. La que conocio Debbie parece haber sido
una persona muy distinta.

Macbeth asinti6 con pesar recordando la fotografia aparecida en prensa de una
Melissa relajada y feliz con Samuel Tennant.

—:Qué hay del equipo de expertos? —cambié de tema Corbin—. ;Vas a
colaborar con ellos?

—En la medida de lo posible. El proyecto de Copenhague requiere todo mi
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tiempo. Y mi jefe, Georg Poulsen, ya puso bastantes pegas cuando vine aqui a
Boston, a pesar de que era por cosas del proyecto. Me ha dejado bien clarito que me
quiere de vuelta cuanto antes. Es el hombre mas motivado con el que he trabajado en
la vida, como si tuviera un interés personal aparte de profesional en el proyecto.

—¢Qué clase de interés personal?

Macbeth se encogié de hombros.

—EFEs una de las personas que mas fieramente guardan su intimidad de las que he
conocido. Comprendi pronto que no debia preguntarle nada mas alla del proyecto.

—¢Y no entiende lo importante que es llegar al fondo de todo lo que esta
pasando?

—Esta convencido de que el proyecto esta por encima de todo eso. He de admitir,
no obstante, que me gustaria ayudar a averiguar qué leches esta ocurriendo. —
Macbeth hizo una pausa, como si no estuviera seguro de si poner en palabras su
siguiente pensamiento—. Veras, Pete, yo tengo un interés personal en averiguar qué
se esconde tras este fendmeno.

—:Y eso?

—Al principio de todo me contaste lo de la paciente que habia ido a verte tras
sufrir una de esas alucinaciones. Me dijiste que conoci6 a una version mas joven de si
misma y que recordaba haber tenido esa experiencia de joven, desde la otra
perspectiva. ;Te acuerdas?

—Claro.

—:Recuerdas el dia en que decidiste hacerte psiquiatra, Pete? ;Del momento
exacto?

—Pues no, la verdad... Me fui encauzando poco a poco, siguiendo mis intereses
una vez que me licencié. Supongo que siempre me llamé la neurociencia.

—Pues yo quise ser psiquiatra desde que era nifio. Me acuerdo del dia exacto,
cuando le pregunté a mi padre a qué se dedicaba. Tendria once o doce afios. Hacia
gran parte de su trabajo desde casa, alli en Cape Cod, y yo me paseaba por su estudio
cada dos por tres... Cuando lo pienso ahora, creo que debia de distraerlo bastante,
pero nunca se quejo. Me iba alli con mis libros, mis enciclopedias y decenas de
preguntas sobre planetas, paises, dinosaurios... El siempre sonreia y me decia que me
quedase y me respondia a todo.

»El caso es que ese dia le pregunté en qué trabajaba, porque sabia que era
psiquiatra pero no sabia muy bien qué significaba eso.

—¢Y qué te dijo?

Macbeth sonri6 al recordarlo.

—Me dijo que todas las personas tenian una mente y que cada mente era Como un
universo lleno de millones de pensamientos, que eran otras tantas estrellas. Me cont6
que todas las personas estan en el centro de ese universo propio, configurado con
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todas sus experiencias unicas y su saber, todo lo que habian visto, oido o sentido, e
incluso leido y aprendido. Me dijo que a veces ese universo puede ser un sitio muy
solo y aterrador. Que en ocasiones habia quien se confundia y no sabia qué era real y
qué no, qué eran recuerdos y qué fruto de la imaginacion. Que ser psiquiatra era
como ser astronauta: exploras todas las mentes y encuentras sitios y prodigios nuevos
y le haces saber a todos tus pacientes que no estan solos.

—Qué descripcion tan buena. ;Y eso te convencio para hacerte psiquiatra?

—No. Hubo otra cosa: mientras me contaba todo esto habia alguien mas en la
habitacion. Yo no lo habia visto al entrar pero lo vi entonces: era un hombre que
estaba en un rincon mirando y oyendo.

—¢:Un paciente?

—Mi padre nunca trat6 a nadie en casa. Entonces me di cuenta de que €l no veia
al hombre del rincon. Solo yo podia verlo. Y el hombre a su vez me veia a mi. Mira,
Pete..., esto no se lo he contado nunca a nadie, solo a Casey...

Corbin asintio:

—Prosigue...

—Yo creia que el hombre del rincén era un fantasma. Se lo conté a mi padre y
este me pregunto donde estaba el hombre y qué hacia. Le expliqué que estaba alli sin
mas, escuchandonos. Mi padre me dijo que los fantasmas no existian pero que a
veces la mente se inventaba cosas. Mantuvo la calma en todo momento, aunque ahora
sé que debio de estar valorando diagnosticos en su cabeza. Me dijo que era un nifio
muy vivo y que leia muchas cosas, muchos hechos, y que a veces el cerebro podia
verse sobrecargado. Se me acerco y me puso las manos en los hombros y me dijo que
lo mirara directamente a los ojos, que no mirara al hombre hasta que me lo dijera. Me
explicd que estaba cansado y que me habia dado mucho el sol y que cuando un
cerebro se cansa puede confundirse y poner las cosas que ves en orden equivocado.
Me dijo que no habia ningun hombre en el rincén, que era solo un truco de magia de
mi mente. Que cuando volviese a mirar el hombre no estaria. Miré y el hombre habia
desaparecido.

»Eso fue lo que me convenci6 para ser psiquiatra. Habia experimentado en mis
propias carnes como te puede enganar el cerebro, como puede hacer que lo irreal
parezca real; y como un psiquiatra puede mostrar el camino de vuelta a la realidad.

—~Uau... —Corbin sacudi6o lentamente la cabeza—. Ya se sabe lo mucho que
pasan estas cosas en la infancia y la adolescencia, esas alucinaciones o delirios
aislados. Porque doy por hecho que fue una cosa aislada... ;O volviste a ver a ese
hombre?

—NMe has preguntado por qué me interesaba tanto tu paciente. Pues es por eso...
porque lo he vuelto a ver. Justo al mismo hombre que vi aquel dia en un rincon del
estudio de mi padre. En los ultimos cinco afios lo he visto a diario: todas las mafianas
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cuando me afeito delante del espejo. Era yo, Pete... Yo tal y como soy ahora.
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39

Markus. Alemania

Eran veinte sin contar al conductor: dieciséis alumnos del instituto y cuatro

profesores. Markus Schwab, quien por lo general nunca abordaba nada con
entusiasmo ni odio, se asegurd de subir el primero. Su celeridad no la suscitaba la
idea de ir de excursion, ni tampoco ninguin interés especial por el destino,
simplemente queria llegar el primero al fondo del autobus para asegurarse el ultimo
sitio junto a la ventanilla.

No era que odiase a sus compafieros; de hecho, para tener diecisiete afios, carecia
totalmente de la ponzona tipica de la adolescencia: no odiaba su vida, ni a sus padres,
ni a sus profesores ni a sus compafieros de colegio. Lo que pasaba era que le aburrian:
lo que entusiasmaba o volvia locos a los demas, la forma que tenian de charlar de
cosas que significaban mucho para ellos pero que en realidad no tenian la menor
importancia, su obsesion por lo inconsecuente... Eso era lo que habria incordiado a
Markus si hubiese reunido la energia suficiente para que le molestase.

Asi fue como se asegur6 de coger el asiento del fondo, al lado de la ventanilla. De
ese modo podria quedarse mirando por el cristal y contemplar el desfile del mundo
exterior mientras los auriculares del mp3 le llenaban la cabeza de musica.

Les habian explicado en clase que aquella excursion era muy importante por todo
lo que estaba ocurriendo en Europa, que estaban viviendo un momento historico.
Habia que considerar los acontecimientos del siglo xix y el xx como los prolongados
dolores de parto de una nueva nacion. Europa habia dejado de ser un término
geografico para convertirse en una identidad.

—Vosotros los jovenes —les habia explicado herr Hartz, el de historia, antes de
montarse en el autobis— estais viviendo una época de importancia capital. Cuando
yo tenia vuestra edad Alemania acababa de reunificarse y de la noche a la mafiana
cambio lo que suponia ser aleman y el papel de nuestro pais en el mundo. Lo que
vamos a ver hoy acentua por qué ese progreso es importante, por qué el nacionalismo
cerrado es el mayor mal en el pensamiento politico.

Bla, bla, bla...

Markus habia escuchado la charla que les habia dado Hartz antes de la excursion
con la misma indiferencia hastiada con la que oia todas sus clases. El instituto era un
constructo social redundante y ese hombre un rollo. Markus no le culpaba por su
insulsez: era profesor de instituto, ergo su intelecto estaba limado y habia perdido el
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norte.

Ergo.

Pese a sus esfuerzos, las lenguas, muertas o vivas, le interesaban, y destacaba en
todas. Lo cierto es que destacaba en casi todas las asignaturas y le molestaba no
mostrar el suficiente convencimiento en su propio ennui para fracasar
académicamente. Pero esa era la paradoja de Markus: fracasar le costaria un esfuerzo
mientras que destacar no le costaba nada. Al menos esa era la excusa que se permitia
para evitar la vergiienza interior por experimentar un cierto orgullo burgués cuando
lograba algun objetivo que la sociedad esperaba de él.

Pero ese dia ya habia logrado sus dos objetivos: el asiento del fondo y el
aislamiento que le proporcionaba. Habia mas sitios libres en el autobus que pasajeros
y todos se habian puesto juntos en la parte de delante, lo que dejaba a Markus en su
pequeio imperio de asiento y ventanilla.

El viaje, les inform6 Hartz con su tono monotono, llevaria dos horas y cuarto, y
pararian a comer de camino. En cuanto el profesor se sentd, Markus se puso los
auriculares y centro su atencion en el mundo exterior. Dos horas y cuarto. Ciento
treinta y cinco minutos de aislamiento. A su pesar sintio que un leve jubilo le
acaloraba el pecho.

Una vez en camino Markus pulso el botén del play del reproductor mp3 y
contemplo los barrios residenciales de Stuttgart pasar por la ventana de su mirada.
Asomaba una casa, a veces una figura en una puerta o saliendo de un coche en la
entrada, trabajando en el jardin, un asomo de vida antes y después de que su breve
reflejo parpadease por el escudo de cristal del autobis en marcha. Su desapego del
mundo que pasaba ante sus 0jos no le extrafiaba ni le preocupaba: para €l era un
estado tan natural como otro cualquiera.

Uno de los secretos que escondia al mundo era la musica que oia. L.os de su edad
parecian coincidir en el amor por el metal industrial: letras de una oscuridad cémica
al compas de chirridos disonantes y estridentes; el acompafiamiento perfecto,
suponia, para la adolescencia. Markus, en cambio, escuchaba un gran abanico de
formas musicales pero sobre todo le gustaba Bach, que era lo que tenia puesto. La
ironia de escuchar musica escrita hacia dos siglos y medio no le pasaba
desapercibida, pues no le interesaba nada el pasado y la historia le parecia la
asignatura mas aburrida de un plan de estudios de por si aburrido. Justificaba la
paradoja diciéndose que la musica pertenecia a su época, no a la de Bach. Por lo que
a €l respectaba, y como en todos los saberes y las artes, simplemente nacia en el
momento en que él, Markus Schwab, la descubria.

Al otro lado de la ventanilla las casas empezaron a escasear y los arboles se
espesaron al compas del Concierto de Brandemburgo. La carretera los llevaba por el
curso del Neckar: el rio a la derecha, en el lado que iba Markus, y una pronunciada
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pendiente de vifiedos a la izquierda. Hacia buen dia, el agua relucia bajo la luz del sol
y el cielo estaba muy bonito con los hilachos de nubes que lo cruzaban. Todo parecia
perfectamente cuidado y limpio: la naturaleza dominada por el hombre.

Pararon en Ulm a comer. Era una especie de comedor de carretera y Markus se
vio obligado a compartir mesa con Imke Pauling y las dos tontas de sus amigas. El
trio se dedico a intercambiar sonrisas y susurros medio velados, con caras vacias y
estupidas. De vez en cuando Imke le lanzaba a Markus una mirada que pretendia
decir algo. Opt6 por ignorarla, lo que solo consigui6 alentarla mas.

Los cuchicheos se volvieron mas apremiantes y serios en cierto momento y
Markus no pudo evitar pegar la oreja mientras hacia como que miraba la ventana. Las
chicas estaban hablando sobre las noticias de Boston y Estados Unidos, donde habia
una especie de virus que hacia que la gente tuviera visiones muy vivas: veian cosas
que no existian, como cientos de personas viviendo un terremoto que no se habia
producido. Pero eso era solo en Boston.

—¢Sabéis lo que yo creo? —pregunt6 Stefanie, la amiga morena de Imke—. Creo
que es por todos los medicamentos que se meten los americanos. Tiene que ser un
farmaco nuevo que les ha salido mal.

Markus no pudo reprimirse.

—Ya... yo también lo he oido. Y hay otra droga nueva... aqui en Alemania. Y es
mas peligrosa aun.

—¢En serio? —pregunt6 Stefanie echandose hacia delante.

—Si... Tiene unos efectos secundarios horribles... Al parecer afecta tanto al
cerebro como al ano. Se te sube toda la mierda al cerebro y empiezas a pensar con el
culo.

Stefanie se levant6 y se fue de la mesa. Las otras la siguieron, aunque Imke se
quedo la ultima y le dijo:

—:Sabes qué, Markus? Aqui el unico que piensa con el culo eres tu, que eres
tonto del culo.

Markus se encogié de hombros, en plan «me importa una mierda», y se quedo
mirando la espalda de Imke mientras esta atravesaba el comedor. Pero supo, muy a su
pesar, que si que le importaba lo que la chica pensara de él.

Vio que herr Hartz habia interceptado a las chicas porque se habia dado cuenta de
que ocurria algo. El profesor de historia se encaminé hacia él, con unos andares
desenfadados tan poco logrados que no conseguia disimular su mision. Se sent6 a su
lado.

—:Sabes una cosa? —Ile dijo Hartz mirandolo con sus ojillos negros, que
parecian los de un tiburén en un craneo humano—. Tienes mucha suerte de poseer los
dones intelectuales que se te han dado. Si quieres ir de superior con todo el mundo,
alla td... pero si te propones hacer que los demas se sientan inferiores y acttas en
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consecuencia entonces si que tenemos un problema.

—Yo no tengo ningun problema con la inferioridad de los demas, herr Hartz. Lo
que si me molesta es la estupidez.

—La gente no tiene la culpa de la capacidad intelectual que tiene o deja de tener.

—Yo no estoy hablando de eso —replic6 exasperado Markus—. Como usted ha
dicho, la gente no puede evitar ser mediocre. Lo que me da asco es que lo celebren.
La estupidez es algo de lo que compadecerse, algo de lo que huir como de la peste. Es
lo que acabara matandonos a todos. Tal vez me equivoque, pero tengo la sensacion de
que ese es el proposito de esta excursioncita.

—Doy por hecho que no te entusiasma.

Markus se encogié de hombros.

—No le veo el sentido. Bueno, mentira, si que se lo veo pero no veo en qué puede
afectarme a mi. Ya lo pillo, siempre ha sido asi, no hace falta que me lo restrieguen
por la cara.

—Bueno, tal vez puedas aprender lo peligroso que es creerse superior. Eso si que
podrias aprenderlo. —Hartz hizo una pausa y repaso el comedor por un momento con
sus ojos de escualido—. Mira, Markus —Ile dijo cuando volvié a él—, destacas en
todos los examenes de historia que pongo porque conoces las respuestas esperadas.
Tienes una gran capacidad para recordar datos y fechas...

—Entonces no sé donde esta el problema —le dijo Markus, a pesar de que
comprendia perfectamente lo que queria decirle el profesor.

—Estas dentro del juego, del sistema. Mi trabajo consiste en reconocer y
desarrollar las mentes de los jovenes, sobre todo una con tanto potencial como la
tuya. Y eso supone ir mas alla de lo que se espera. Tienes una cabeza especialmente
brillante, Markus. Pero necesita desarrollarse.

—Ya lo hago yo. Pero si me habla de desarrollar un interés por la historia,
entonces no puede ser. Lo siento, herr Hartz, sé que tiene buenas intenciones, y me
hago cargo de lo que me dice, pero doy todo lo que puedo dar a una asignatura que
siento totalmente ajena a mi.

—:Como puedes decir eso? —El asombro de Hartz parecia auténtico—. La
historia no le es ajena a nadie. Es lo que nos moldea, lo que le ha dado forma al
mundo en el que existimos.

—EIl mundo es lo que es. Lo llevo lo mejor que puedo. No podemos vivir en el
pasado. Solo se puede vivir en el presente.

Hartz se echo a reir.

—¢Y eso en qué posicién me deja a mi, un historiador? No es solo mi profesion,
es quien soy. Estoy conectado con el pasado.

—No, no lo creo. —Markus ajusté el tono y la expresion—. Lo siento, herr
Hartz, pero con todo el respeto del mundo le digo que no lo esta. El pasado es una
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cuestion de documentos, no un lugar que pueda visitar. Ya no existe. Todo lo que
existe esta aqui y ahora. Lei un libro, no hace mucho... El autor exploraba la
reminiscencia, la naturaleza del recuerdo. El protagonista del libro estaba llegando a
la vejez y habia triunfado en la vida. Estaba feliz y satisfecho. Pero entonces se
encuentra con un amigo de su juventud y empieza a pensar en el pasado. Antes de
darse cuenta, compra una cancion y se la baja, una que no ha oido desde que tenia mi
edad. Se pone los auriculares, cierra los ojos y pone la cancion; entonces, como un
mordisco de la magdalena de Proust, vuelve directo a esa época de su vida. Por un
momento cree que es posible viajar en el tiempo con sus pensamientos, recrear el
pasado en la cabeza y revivirlo. De modo que escucha la cancién una y otra vez, sin
parar. Se da cuenta entonces de que la cancion esta ahora en el presente, no en el
pasado. No es un vinilo rayado que esté poniendo en el tocadiscos sino una descarga
digital en un reproductor de mp3. La escucha tantas veces que la cancion deja de
conjurar su cuarto de adolescente y solo le hace ver el piso de lujo en el que vive. —
Markus sacude la cabeza—. Cuando vamos a excursiones como esta, vemos edificios
antiguos y usted nos los describe como no sé qué del siglo Xxv o no sé cuantos del
XVI... Pero no son nada de eso: son objetos del siglo xx1, existen aqui y ahora, y poco
importa cuando se construyeron. Al cabo de cien afios seran objetos del siglo xxi1. Lo
pasado, pasado esta, y los muertos en sus tumbas. El pasado no tiene nada que
ensefiarnos, solo el aqui y el ahora.

Hartz se quedd callado. No habia ni enfado ni animosidad en su expresién, solo
una tristeza mustia, como si lamentara un defecto o una discapacidad en su alumno.

—Lo tnico que puedo decirte —dijo por fin— es que creo sinceramente que te
equivocas. Tenemos que recordar el pasado. Y aprender de él. De eso va lo de hoy.
Lo que dices no solo me entristece... me aterra.

Les llevo menos de una hora y media llegar desde Ulm. A pesar de todo lo que le
habia dicho al profesor, y de todo lo que se habia prometido, sintié una especie de
escalofrio al verlo.

Lo que le molesté fue que no paso lo que le habia dicho a Hartz: algo que deberia
haberse quedado en el pasado existia en el presente. Cuando el autobts cogio por la
Alte Romerstrasse, antes de doblar por la carretera que llegaba al centro de visitantes
y a los aparcamientos, lo vio: algo que solo habia visto representado en blanco y
negro, en un registro imperfecto de una realidad pasada, pero ahi lo tenia a todo color,
de cuerpo presente. El muro que se extendia al lado de la carretera moderna estaba
coronado de alambre de espino y quebrado por robustas torretas cuadradas, cada una
con ventanas con alambres en lo alto bajo un tejado piramidal con saledizo.

Se bajaron del autobus en el aparcamiento del centro de visitantes. Hartz entro en
el edificio y volvio con una atractiva mujer de pelo negro que se present6 como Anna
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y les inform6 de que seria su guia. Cuando comprobd que estaban todos listos, los
condujo por el arco de la verja de metal de la Jourhaus hasta el edificio principal.

Pese a su determinacion de no dejarse conmocionar por la experiencia y a saber
que las tres palabras en forja colocadas en el centro de las verjas eran réplicas de los
afios sesenta de las originales, Markus no pudo evitar un escalofrio al leer:

ARBEIT MACHT FREI

Todos mantuvieron el silencio respetuoso que cabia esperar mientras escuchaban
a la hermosa joven recitar unos hechos pasados y desagradables.

Los guio por los dos unicos barracones que quedaban en pie. Salvo porque no
eran los verdaderos sino las réplicas exactas que se habian construido en 1965. ;Qué
sentido tenia todo eso?, pens6 Markus. Lo que paso alli fue tan monstruoso que no
deberia recrearse.

Lo que a Markus mas le fascin6 fue contemplar a los demas. Todo el grupo
despedia una seriedad que €l sabia que era poco habitual en las visitas escolares. A
algunos de sus comparieros se los veia realmente interesados, pero no como en una
pinacoteca o un museo. Otros, sin embargo, parecian afectados de veras por lo que
veian y oian. Se fij6 en que Imke Pauling habia estado todo el rato callada durante la
visita y que se le habia ido el color de la cara cuando les ensefiaron los crematorios.
Sabia que habia gente que afirmaba que todavia olian a carne quemada y ceniza
cuando estaban junto a los hornos. El no oli6 nada y pens6 en la facilidad con la que
la gente se dejaba engafiar por su propia imaginacion.

Para Markus aquel era simplemente un sitio donde algo malo, imperdonablemente
malvado, habia ocurrido hacia mucho, mucho tiempo. Algo que no tenia nada que ver
con él. Por mucha Erbschuld que hubiese que saldar, ya se habia pagado o era
responsabilidad de las generaciones anteriores a la suya, no de él. A pesar de su
aparente desdén por los demas, era lo suficientemente sensible para que le afectara lo
que estaba mal, la inhumanidad. Los crimenes que se habian cometido en ese sitio
habian sido terribles y abominables, y se sentia mal por eso pero de la misma forma
que con los que se cometieron en la Rusia estalinista, en Serbia, en Ruanda o en
docenas de lugares y épocas distintas.

Después del circuito guiado les dijeron que podian pasear por su cuenta, tomarse
un tiempo para reflexionar.

Como siempre Markus optd por quedarse solo, observando a los demas desde un
banco bajo un sauce. Parte de él queria sentir la conmocion, notar que se le removia
algo por dentro, pero no fue asi.

Aquel sitio pertenecia al aqui y al ahora. Lo que habia sucedido habia sido una
tragedia pero el lugar en si no lo era. Para €l solo eran unas instalaciones municipales
que no le eran desagradables. Si acaso, le resultaba un entorno relajante y apacible.
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Tal vez fuese el tiempo lo que le hacia sentirse asi: era dificil cuadrar un cielo
azul de principios de verano y el sol en la cara con un sitio donde habia habido
semejante sufrimiento y muerte. Pero comprendio que el sol también debia de brillar
por entonces...

Pensé en encender el mp3 pero le preocupé que pudiera verse como una falta de
respeto, de modo que se limit6 a recostarse y a extender los brazos sobre el respaldo
del banco, cerrar los ojos y poner la cara hacia el sol.

Markus Schwab estaba sentado al sol en el banco cuando de pronto experimento
una sensacion rara.

El mejor término para describirla era déja vu.
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40

John Macbeth. Boston

C asey le tendi6 un trozo perlado de titanio. Mucho mas fino y ligero que su portatil,

a Macbeth le pareci6 demasiado avanzado para sus tiempos. Era lo suficientemente
viejo para recordar el mundo antes de la revolucion de las tecnologias de la
informacion y solo de vez en cuando, en momentos como aquel, tenia la sensacion de
vivir en el futuro.

—Tu nuevo juguetito: cuatro veces la memoria que tenias y mas del doble de
velocidad que el tuyo antiguo. Te he pasado todos los documentos importantes.

—¢:Sin la carpeta fantasma? —le pregunté Macbeth.

—Sin carpeta fantasma. Si no te importa, seguiré hurgando en el otro un poco
mas, a ver si puedo quitar lo que sea que esté haciendo aparecer la carpeta. Te lo
llevaré a Copenhague cuando vaya.

—Me parece bien. Gracias.

—De nada. ;Mas café?

Macbeth mene¢ la cabeza. Estaban en la cocina, después de haber pasado la tarde
en el piso, haciendo los preparativos para el regreso de Macbeth y para verse en
Copenhague a las dos semanas. Después de la comida en el McLean, no tenia mucho
apetito y, en lugar de salir a cenar, los hermanos se quedaron en la mesa de la cocina
con unos bocadillos y café.

Se alegraba de haberse quedado en casa de Casey. Por las calles, el metro y los
espacios publicos cada vez se veia a mas gente en trance, ajenos a este mundo,
habitando otros visibles solo para ellos. Llegaban noticias de todos los rincones del
planeta sobre visiones y sucesos colectivos. El piso de su hermano era un refugio
agradable y relajante. Durante su estancia en Dinamarca habia aprendido una palabra:
«hygge». Es una de esas palabras extranjeras que describen un concepto completo,
una sensacion: una unica palabra que no puede traducirse por otra unica palabra.
Hygge es la sensacion que se tiene, o la atmosfera que se crea, cuando se hace que el
hogar sea acogedor y uno se relaja en compafiia de seres queridos o viejos amigos.
Estar con Casey era hyggelig.

En muchos sentidos eran mas gemelos que hermanos que se llevasen cuatro afos.
Era raro que a veces sintiera envidia de Casey, de su éxito, de la claridad de sus
funciones intelectuales; y resultaba extrafio porque no era envidia de otra persona,
sino de una version mejor de si mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Si no puedo arreglarlo yo, ¢te importa que se lo pase a un colega del MIT para
que le eche un vistazo? Es un experto.

—Claro que no.

Casey removio la taza de café unos segundos; saltaba a la vista que tenia algo en
la cabeza.

—¢Estas bien?

Casey se encogié de hombros.

—Esta empezando a darme mala espina lo del congreso de Oxford.

—:Y eso? —pregunt6 realmente sorprendido Macbeth—. ;Como que mala
espina?

—No lo sé pero algo me tiene preocupado... Es una sensacion de esas en la
barriga que no se sabe definir... Me pasa desde lo que ocurri6 cuando estabamos en
el restaurante.

—Creo que todo el mundo tiene sensaciones parecidas desde entonces, si te digo
la verdad, Casey.

—Ya me imagino... pero es distinto: es como si supiera algo que todavia no sé
que sé. —Casey hizo una mueca—. Suena ridiculo, ¢no?

—No, qué va. A veces el subconsciente suma uno mas uno pero no esta preparado
para hacérselo saber a tu consciencia. Ya te vendra. De todas formas, no me extrafia
que te inquietes con todas las historias que estan apareciendo: que si Fe Ciega, que si
terrorismo islamico y todo tipo de chaladuras religiosas que parecen estar saliendo
hasta de debajo de las piedras para atacar a la ciencia.

Casey penso lo que le decia su hermano pero sacudio la cabeza.

—FEs mas que eso... A lo mejor no es siquiera una cosa sino muchas pequefnas
que no logro conectar.

—:Como qué?

—Como cuando me preguntaste si Gabriel tenia alguna relacién con los
simulistas y nadie lo sabia con seguridad. Pero por lo visto ahora resulta que el
profesor Gillman si estd metido en eso. Y bien metido. Y luego esta el propio
Proyecto Prometeo.

—¢Qué le pasa?

—Pues no lo sé. —Casey sacudi6 la cabeza, frustrado—. Ni siquiera sé seguro
qué es, aunque si que sera un gran paso adelante. Tal vez un salto que no estamos
preparados para dar.

—No te sigo.

—:Nunca piensas en lo raro que es que estemos vivos ahora mismo? Hemos
asistido a los mas grandes avances tecnoldgicos de la historia de la humanidad. De
los doscientos mil afios de historia de nuestra especie, todos nuestros progresos se
han concentrado en un solo siglo, y la mayoria en un par de décadas. Y cada vez mas
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rapido.

—¢Y eso es necesariamente malo?

—Depende. Nos esta llevando al filo de la Singularidad, cuando la tecnologia y la
inteligencia artificial sobrepasaran el intelecto humano. Hay quienes dicen que sera
nuestro fin, otros que sera el principio: que la evolucion humana dejara de ser un
proceso natural y se convertira en uno planificado. Planificado por nosotros. Estamos
a punto de cambiar quiénes y qué somos como especie. Todas las tecnologias estan
acelerandose y es casi imposible predecir como seran nuestras vidas en cuestion de
veinte o treinta afios. Y justo cuando esta pasando todo esto, de pronto vivimos una
oleada de fundamentalismo y oscurantismo religiosos y los colgados anticiencia
intentan salvarnos de la Singularidad. A lo mejor se trata de un instinto que tenemos
COmo especie.

—:Y eso es lo que te tiene preocupado?

—Puede... En parte si. Pero ya te he dicho que es como muchas otras cosas
pequenias. Como el tema de las alucinaciones.

—FEs comprensible.

—No me refiero solo a que sucedan sino a su naturaleza. Una alucinacion es algo
subjetivo y, por definicion, falso, algo que se percibe como real pero que no lo es,
;verdad?

—Cierto.

—Pero ti y yo, y todo el mundo, compartimos la misma. Y el terremoto que
vivimos coincidié a la perfeccion con un acontecimiento historico. ;No deberia una
alucinacion ser personal y subjetiva, y disociada de otras realidades, incluso de una
pasada? ;Cuando se ha sabido de miles de personas que hayan compartido la misma
alucinacion al mismo tiempo?

—:Adonde quieres ir a parar?

—A lo que yo me dedico en esta vida (y se dedicaba Gabriel) es a observar un
universo tan diminuto que desafia el entendimiento y donde todas las leyes de la
fisica corriente quedan patas arriba. Lo que expresamos a través del lenguaje
abstracto de las ecuaciones suena tan incomprensible como delirante en cuanto
intentas describirlo en un lenguaje corriente, o fuera de la comunidad cientifica...
Todo parece un delirio. La fisica naci6 como el estudio de las fuerzas naturales y
ahora se centra en la naturaleza de la propia realidad. Y en estos momentos hay algo
en la realidad que no va bien.

—¢Estas diciéndome que crees que estas alucinaciones no son psicologicas sino
que estan relacionadas con una fisica externa?

—Lo que digo es que puede ser. Es como si se abrieran ventanas al tiempo. No
sé... No podria siquiera empezar a formular una teoria sobre por qué esta pasando.
Lo tnico que sé es que el Proyecto Prometeo es el mayor salto que hemos dado en
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una generacion y que justo coincide con toda esta historia.

—¢De verdad crees que esta relacionado?

—Mira, sin ponerme técnico, te diré que no sabemos qué espin tiene un electréon o
qué forma tiene hasta que lo miramos. El tema esta en que el electron no toma esa
forma hasta que se observa. Un foton no decide ser una onda o una particula hasta
que alguien lo observa. Estamos llegando a la conclusion de que todo el universo no
tiene forma definida hasta que se mira. Es una supersimplificacion, pero el hecho es
que todo esta en todo estado posible y en ninguno hasta que lo observamos. ;Y si el
trabajo de Blackwell ha observado una parte nueva y desconocida de la realidad?
Puede que el simple acto de mirar haya hecho que algo cambie, que tome una forma
concreta. —Casey hizo una pausa—. ;Sabes como defino yo la realidad? Cada uno
vamos caminando en la oscuridad mas absoluta, cada uno con su linternita
iluminando una pequeiia parte del universo. Toda la realidad objetiva existe cuando
las suficientes personas apuntan sus linternas al mismo punto. La gente a la que ti
tratas, los delirantes y esquizoides..., lo que les pasa es que iluminan una realidad
alternativa.

—Y eso es justo lo que Gabriel dijo... —Macbeth asinti6 pensativo—. Pero sigo
sin ver...

—A lo mejor estamos iluminando con nuestras linternas mas de una realidad. Y
tal vez eso tenga algo que ver con...

El sonido del teléfono no lo dejo terminar. Cuando respondi6, Macbeth
comprendio al instante por la cara de su hermano que eran malas noticias.

Muy malas.

No habia television en el piso, de modo que recurrieron al portatil que Casey le habia
dado para ver el telediario por Internet. Cundia el tipico bullicio de las noticias de
ultima hora: con una camara que iba de un lado a otro rapidamente, sin encuadrar,
atraida por los gritos, las sirenas o la repentina tumescencia de una bola de fuego. La
luz y los colores contrastaban en la pantalla: vivos estallidos y fogonazos de amarillo
y naranja contra los azules y los turquesas oscuros del cielo nocturno; aparecian y
desaparecian siluetas contra la viveza de las llamas mientras los bomberos y los
policias corrian de aqui para alla.

—Hostia... —dijo Casey—. Hostia puta.

La camara enfoc6 a una reportera en el lugar de los hechos, con su perfecto
maquillaje iluminado imperfectamente por el foco, el caos en la sombra y unos
destellos ambar por detras.

—FEn estos momentos la policia local de Boston se niega a sefialar a ninguiin grupo
terrorista y todavia no ha confirmado que las explosiones y el fuego resultante aqui
en el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts hayan sido producidos por un artefacto
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terrorista, aunque si parece evidente que se trata de una serie de atentados
coordinados contra el MIT. Es mas, fuentes no oficiales sugieren que Fe Ciega, el
grupo cristiano fundamentalista, ha reivindicado la autoria de los atentados. A esta
organizacion ya se la ha responsabilizado de la escalada de ataques contra
determinados centros cientificos y de investigacion que ha habido durante el ultimo
afio. Es pronto para confirmar que Fe Ciega sea realmente la responsable de esta
tragedia que ha causado tanto dafio y tantas muertes. Me temo que todavia no
sabemos exactamente de cuantas victimas estamos hablando.

—c:Sabemos donde se han producido las explosiones, Kathy? —pregunto el
invisible presentador del telediario con su voz de baritono.

—Todo apunta a que ha habido seis grandes explosiones seguidas, y que al menos
tres se han producido cada una en un edificio distinto del MIT. La primera se
produjo... —rebusco entre las notas de su carpeta de clip— en la torre Dreyfoos del
centro Stata, donde esta ubicado el laboratorio de Ciencias Computacionales e
Inteligencia Artificial. La segunda explosion tuvo lugar justo al otro lado de la calle
Vassar, en el edificio de Neurociencia y Ciencias Cognitivas. La tercera ha sido en el
edificio Fairchild, en el laboratorio de Tecnologia Haptica que, segin nos han
contado, esta especializado en la creacion de interfaces tactiles entre los humanos y la
tecnologia. Sin embargo, al parecer ha sido el Proyecto de Modelado Cuantico de
Gillman, con sede en el laboratorio Pierce de la avenida Massachusetts, el principal
objetivo, con tres bombas (creo que podemos asegurar sin temor a equivocarnos que
han sido artefactos detonados por control remoto) que han explotado en el intervalo
de un minuto. Segun cuentan, el profesor Steven Gillman se encontraba presente en el
edificio a la hora de las explosiones y todavia no ha sido localizado, asi como otros
quince colegas. Hasta ahora los bomberos no han podido llegar al foco del incendio,
donde se cuenta que las temperaturas son inusitadamente altas, incluso para un fuego
de esta naturaleza.

—Mierda... —Casey se apart6 de la pantalla y se puso a dar vueltas por la cocina
sin dejar de sacudir la cabeza—. No me lo creo... Esa es justo la unidad en la que
trabajaba Gabriel Rees, el equipo al que pertenecia...
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41

Markus. Alemania

M arkus abrio los ojos y se incorporé a toda prisa.

El cielo se habia oscurecido de buenas a primeras: la tarde se habia convertido en
noche en cuestion de segundos. Pero no solo habia cambiado la hora; not6 unos frios
goterones de lluvia en la cara y el aire se enfri6 de pronto y se llen6 de un fuerte olor
desagradable, como de orina, heces, sudor y ropa sucia, todo en uno y multiplicado.

Los rectangulos bien delimitados de gravilla grisacea habian desaparecido, asi
como la explanada. En su lugar habia filas de barracones como los que les habia
enseflado la guia, con tan solo una pequefia plaza entre ellos y el edificio
administrativo, y la Jourhaus a un lado. Markus se levant6 de un respingo del banco,
como si le hubiera picado algo, pero cuando mir6 hacia atras el banco no estaba, ni el
sauce. Pero si el olor, ese hedor penetrante y enfermizo que parecié expandirse y
arremolinarse en el aire cuando la brisa fresca cambié de direccion.

Nada de aquello tenia sentido. ;Qué habia pasado con el resto de alumnos de su
grupo? ;De donde habian salido todos esos barracones? Como no podia atravesar la
explanada sin mas, tomo la senda que habia surgido de la nada y se dirigi6 a la
Jourhaus. Era un camino de tierra, aunque estaba allanado y cepillado. Era de locos.

Un sonido escalofriante y agudo le hizo pegar un salto: el restallido de varios
silbatos. Mir6 hacia el lugar de donde provenia y vio que del edificio de
administracion salian a la plaza cuatro hombres al trote que no paraban de soplar sus
silbatos. Los cuatro iban de uniforme. De negro.

No podia ser verdad. La idea le ardio en el cerebro. No podia estar pasando, y
punto.

El olor que se habia arremolinado en el aire se convirtié en una marea enfermiza
cuando se abrieron las puertas de los barracones y salieron a trompicones unas
figuras. Aunque eran personas, parecian de otra especie: medio fantasmas, amasijos
de extremidades imposiblemente finas enfundados en uniformes carcelarios de rayas
y caras cadavéricas bajo gorras informes y sin visera.

El olor provenia de ellos. Markus supo que iba mas alla de la suciedad: era el olor
a enfermedad y muerte. La guia les habia explicado que en los dos tltimos meses del
campo, y durante los que siguieron a la liberacién, la tasa de mortalidad de Dachau
habia crecido por culpa de una epidemia de tifus.

¢En qué estaba pensando? ¢Por qué estaba racionalizando la experiencia como
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una realidad pasada? Aquella gente no era real, nada de lo que veia lo era. Simple y
llanamente no podia ser verdad.

Los prisioneros arrastraron los pies todo lo rapido que pudieron hasta la
Appellplatz y formaron filas. Marcus contemplé cémo el balanceo se convertia en
precisién geométrica. Todos se quedaron quietos, en posicion de firmes, en la medida
de lo posible, pues las cabezas les colgaban y los hombros se les hundian. Sonaron
varias toses. Estaba mirando un ejército de muertos. De muertos muy antiguos. De
medio muertos ya en su época.

Los cuatro de la SS, tres con gorras normales y el cuarto con una de plato, de
oficial, dejaron de silbar y adoptaron pose autoritaria: todos con los pies separados, el
oficial con las manos en las caderas y los suboficiales con bastones clavados por
delante. Entre ellos habia una especie de caballete bajo de madera, cuyo fin Markus
no acertaba a entender. El oficial dio un paso al frente.

—Nos hemos reunido aqui para una sesion de castigo —grit6 con una fea voz
atiplada con acento sajon—, para demostraros cual es la pena por robar en la tienda
de los presos.

Markus sabia por la visita guiada que existié una tienda en la que los internos
pagaban (si podian permitirselo y con los vales que les daban al llegar a cambio de su
dinero) a precios desorbitados un magro suplemento para la dieta de inanicion que les
daban. Los malos augurios le dieron nauseas: también sabia que los beneficios de la
tienda iban directamente a la SS y que si alguien habia robado de la tienda, el castigo
iba a ser duro.

«¢Por qué estoy pensando todo esto? —Maldijo su locura—. No son ni presos ni
soldados de la SS de verdad. Lo que estoy experimentando es un delirio, una
alucinacion. Piénsalo, Markus, piénsalo bien». Habia leido las noticias sobre la gente
de todo el mundo que estaba imaginando cosas, personas y hechos que no existian. Se
pensaba que era un virus, una especie de infeccion. «<He debido de contraerlo», se
dijo.

Pero los malos augurios seguian alli.

Un quinto soldado, otro con gorra de suboficial, sali6 de la Jourhaus. Llevaba
cogido del codo a un prisionero con grilletes y caminaba tan rapido que el otro tenia
que arrastrar como podia los pies atrapados por los hierros. Como los demas, el preso
estaba encorvado y tenia la tez macilenta, pero aun asi le sacaba una cabeza a su
escolta. Ya desde lejos Markus vio que el hombre esposado estaba aterrado y le
suplicaba al guarda en una voz calma pero aguda, como un nifio sollozante, pero este
lo ignoraba. Vio también las marcas de una paliza: sangre en la nariz y barbilla y un
ojo hinchado y cerrado.

«Para». La orden de Markus no pas6 de ser un pensamiento y se quedo sin
articular. «Deberia gritar, decirles que paren. Tal vez me oigan, a lo mejor consigo
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que paren».

Pero no grit6 ni chill6. Tampoco se acercéd. «No tiene sentido, no me oyen», se
minti6. Sabia la razén de por qué no gritaba: tenia miedo justo de eso, de que lo
oyeran.

La suplica apremiante y aguda se convirti6 en un gemido cuando obligaron al
preso a arrodillarse delante del caballete. Después de quitarle las esposas, le
extendieron los brazos y se los volvieron a atar al caballete, obligandolo a inclinarse
sobre la estructura, con la cabeza vuelta y la mejilla presionada contra la madera.

«Dios Santo, no», pens6 Markus, pero sigui6 sin moverse y sin decir nada.

—FEsta —proclamo el oficial sajon— es la justicia que debéis esperar por robar
propiedades del Reich. —Y luego a sus suboficiales—: Ejecutad la sentencia.

Fue la naturaleza sosegada y parsimoniosa de todos los preparativos lo que mas lo
asqueo. Los suboficiales se colocaron de dos en dos a los lados del hombre; todos
encorvaron y relajaron los hombros al unisono y sacudieron el brazo que blandia el
palo grueso. A Markus le recordé cuando los golfistas se preparan para hacer un
swing.

—Prosze! —rogo el hombre encadenado, con la voz llorosa y ahogada—. Prosze!
Wyabacz mi! Prosze, nie rob mi krzywdy!

Los suboficiales lo ignoraron mientras claramente determinaban el orden en que
cada uno desempeiiaria su trabajo, sin parar de asentir.

—Prosze! —Y a continuacion, en un aleman desesperado y suplicante con acento
polaco—: jPor favor! jPor favor, sefiores! jRuego perdén! jRuego perdon! jNo, por
favor, no lo hagan!

El oficial sajon se echo a reir y luego le hizo una sefia a sus subalternos con la
cabeza. El primer suboficial, un hombre menudo y achaparrado como un cubo,
levanto el palo en el aire y lo bajo contra el codo del brazo derecho del prisionero. Un
chasquido enfermizo reson6 en el aire frio y hiimedo, y luego otro que semejaba el
silbido de una tetera y que Markus no reconocio de inmediato como un grito humano.

Como peones camineros construyendo los pilares de un puente, los cuatro
suboficiales uniformados de negro asestaban sus golpes con un ritmo agil y
coordinado, como una lluvia constante sobre el preso; en los brazos, la espalda y los
hombros, pero nunca en la cabeza, no fuese que se quedara inconsciente y los privase
de su dolor. El sonido de los golpes era enfermizo y los chillidos inhumanos del
prisionero cortaban el aire y le taladraban el craneo.

Markus clavo las rodillas en el suelo y sollozd. Mird hacia el conjunto de los
prisioneros. Estaban todos en silencio, con caras inexpresivas y vacias de emocion, la
mayoria con la vista clavada en el suelo.

«jHaced algo! —quiso gritarles—. Sois mas. jHaced algo!». Pero una vez mas la
voz le fallo.
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La lluvia de golpes seguia arreciando. De tanto en tanto, un suboficial se apartaba
y los otros continuaban al mismo ritmo mientras su compafiero descansaba, y luego
volvia a unirse al grupo para dejar que otro colega se tomara un respiro. Al rato el
oficial levanté una mano para detener la paliza.

El preso ya no chillaba. En su lugar, un gemido lloroso y reumatico resonaba en
la plaza por lo demas en silencio.

Otro gesto desenfadado del oficial y los otros salieron de la explanada ignorando
a los demas presos, que seguian en posicion inerte de firmes, con los ojos bajos.

Nadie se movi6. En diez minutos. Veinte. Una hora. Y todo el rato la plaza
resonaba con el gemido acuoso del moribundo. Por fin Markus empez6 a andar
lentamente, lanzando miradas nerviosas a las torretas de los centinelas y dirigiéndose
hacia donde el preso ajusticiado seguia atado al caballete.

Los prisioneros dispuestos en filas no dieron muestras de ver al chico pero
también tenia la impresion de que, aunque hubiese sido visible, no lo habrian visto,
ciegos como estaban a cualquier otra cosa que no fuese su propio instinto visceral e
inmediato de supervivencia.

Se arrodillo junto al golpeado. Vio entonces que no estaba ya lejos de las orillas
de la vida e iba ya a la deriva, alejandose cada segundo que pasaba. Al cuerpo no le
habia dado tiempo de padecer contusiones, o quizas estuviese demasiado anémico
para tener moratones, y Markus se fij6 en que tenia los brazos y el torso
tremendamente deformados por donde los golpes le habian fracturado los huesos de
brazos y cuello, y habian convertido las costillas en oquedades. Con los ojos
cerrados, la respiracion no era ya mas que un gemido lloroso, con burbujas viscosas
de sangre saliéndole por las narices y los labios amoratados.

—Lo siento —solloz6 Markus—. Lo siento mucho.

El moribundo abri6 entonces los 0jos y lo mir6 directamente.

—Dlaczego? —Ile dijo casi en un susurro, entre resuello y resuello—. Dlaczego
nie mozesz mi pomoc?

—No le entiendo —Ile dijo Markus tras superar el impacto de estar alli, de ser
visible y real para aquel hombre.

Alarg6 la mano para tocarlo, para consolarlo, pero se detuvo en seco al temer que
el roce se sumara a su agonia. O tal vez simplemente porque no quiso confirmar otra
dimension de su locura, de su alucinacion.

—:Por qué no me has ayudado? —Ile pregunté en aleman el prisionero, entre
lagrimas, antes de que se le velaran por completo los ojos.
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42

John Macbeth. Boston

«E sto es un suefio —se dijo—, no una alucinacién».

Habia dormido a trompicones y, en los momentos en que lo habia logrado, su
suefio se habia visto entreverado de ensofiaciones en las que era consciente de que
dormia. En la que vivia en esos momentos se vio de pequefio, en la puerta del estudio
de su padre; salvo por que la habitacién era enorme, con unos techos que desafiaban
la gravedad y paredes desmesuradas, llenas de estanterias abarrotadas de libros que se
extendian en ortogonal hasta un punto en el que se desvanecian en la distancia.

Su padre no estaba en la silla, sino junto a otro hombre y una mujer delante del
escritorio. La vision del otro sefior, cuyo rostro no lograba ver ni cuando miraba hacia
él, lo aterraba. LLa mujer era la mas bella que habia visto en su vida: Marjorie
Glaiston, o al menos la que se le habia aparecido en el otro suefio. Ninguno reparo en
la presencia del joven Macbeth cuando este entré y se puso a su lado, agarrando
contra el pecho el tomo de una enciclopedia. Estaban demasiado interesados en lo
que miraban para prestarle atencion: algo enorme centelleaba, parpadeaba y
resplandecia suspendido en el aire del estudio, delante y por encima de ellos. Era una
cosa de luz, sin materia, una bola inmensa de color y luminiscencia que formaba
dibujos de la nada: de una complejidad extraordinaria, estos tomaban forma,
cambiaban y se desarrollaban antes de desaparecer, solo para ser sustituidos por otros
aun mas complejos. Macbeth, que en su suefio era un nifio tanto de mente como de
cuerpo, se quedd hipnotizado mirandolo. Se peg6 a su padre y deslizé su manita por
la de él, haciendo un gran esfuerzo por no mirar al otro hombre.

—¢Qué es eso? —le pregunto a su padre.

—Hemos construido una mente —le respondi6 sin apartar la vista del universo
inmaterial que centelleaba y flotaba en el aire del estudio—. Estamos convirtiéndonos
en dioses porque hemos construido una mente.

El otro hombre se volvié hacia el nifio. Macbeth esperaba que fuese la versién
adulta de si mismo pero no fue asi. Era otra persona y otra cosa: algo oscuro, malo y
gigante comprimido en la forma de un hombre. Lo mir6 a la cara y, al hacerlo, sinti6
que un cosquilleo caliente le bajaba por la pierna. El hombre le devolvi6 la mirada
pero no tenia ojos, solo unos parpados que se abrian y se cerraban como si los hubiera
tenido. Macbeth vio que no habia nada en las cuencas, y no era que estuviesen vacias
sino que estaban llenas de nada, de un vacio gris oscuro que se extendia hasta el

www.lectulandia.com - Pagina 228



infinito.

—¢Quieres saber quién soy, muchacho? —Ie pregunt6 el hombre.

Tenia una voz profunda y cultivada de baritono y un acento que costaba ubicar, tal
vez de Nueva Inglaterra, podia ser britanico o incluso irlandés. Su tono era neutro a la
par que hostil, como si no tuviera interés real en Macbeth pero aun asi quisiera
causarle un gran dafio.

No quiso responder, y ni siquiera nego o asintio con la cabeza, sino que se limito
a quedarse en un charco de miedo y orina.

—T sabes quién soy, sabes mi nombre y lo que soy. ;Cémo me llamo?

Macbeth siguio sin responder, perdido en el oscuro vacio de las cuencas.

—:COMO ME LLAMO? —grit6 el hombre haciendo que Macbeth pegara un
respingo y soltara la enciclopedia.

—FEres John Astor —respondio con voz temblorosa, al tiempo que se pegaba con
fuerza al cuerpo de su padre y le apretaba la mano.

—Es una mente completa para que la exploremos —dijo su padre, ajeno a lo que
ocurria entre su hijo y el hombre—. Completa.

—Es lo mas maravilloso que existe —intervino Marjorie Glaiston con su deje de
brahmin de Boston—. Extraordinario. —Macbeth se fij6 entonces en que iba vestida
muy elegante, con ropas de su época.

El hombre sin ojos se inclind sobre Macbeth con aire intrigante. Ladeo la parte
superior del cuerpo y la cabeza y torcio la boca, que se escudo con la hoja plana que
tenia por mano, en un gesto muy de conspirador de pelicula muda.

—Quieres saber una cosa, joven John?

Macbeth asintié por miedo a volver a enfadar al hombre.

—Esta mente, esta cosa que hemos creado de la nada... se piensa que es real. Es
curiosisimo pero cree ciegamente en su propia existencia... que vive en un mundo
real. —Astor rio y luego murmur6—: Pero me lo he inventado todo yo. Es una
ficcion que cree que es real y yo soy su autor.

Macbeth se echd a llorar. Miro al suelo, donde estaba la enciclopedia, que tenia
una esquina de la sobrecubierta empapada por el menisco convexo del charco que
habia dejado el orin sobre el suelo de teca.

—Quiero que pare —rog6—. Por favor, sefior Astor, quiero que pare el suefio.

El hombre sin ojos se inclind atin mas sobre €l y puso su cara a la altura de la del
nifio, que estaba aterrado. Macbeth mir6 las cuencas huecas, un vacio tan grande y a
la vez tan huero que hacia que le dolieran sus propios ojos.

—Todo el mundo suefia —Ile dijo Astor con voz maliciosa y serena—. Todo esta
hecho de suefios. Te gustan los libros, ;verdad? Te escondes tras ellos y encuentras
respuestas a las preguntas que todavia no has hecho para asi llenar la cabeza de
sabiduria y verdad, salvo porque ese saber es un embuste y la verdad es toda mentira.
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—Hizo una pausa, cogi6 al nifio por los hombros, clavandole sus dedos huesudos en
la carne joven, y luego le grit6 a la cara—: {DESPIERTA!

Macbeth se despertd. El corazon le latia con fuerza mientras hacia inventario de lo
que lo rodeaba. Seguia siendo de noche aunque sabia que estaba en el cuarto de
invitados de Casey, y lo veia todo en penumbra. Sinti6 una punzada de puro panico al
ver a alguien en una esquina, mirandolo en silencio, hasta que comprendié que no era
mas que su chaqueta colgada en el respaldo de la silla y los pantalones del traje
doblados sobre el asiento.

Se rio brevemente de su propia estupidez. Un adulto, psiquiatra e investigador, un
racionalista convencido, y aun asi se asustaba de las sombras... A pesar de reconocer
todas esas verdades, y de querer obligarse a dormir de nuevo, alargé la mano para
encender la lampara de la mesilla, atendiendo a la necesidad de llenar de luz todos los
rincones.

Parpade¢ ante la claridad.

Astor estaba encorvado junto a la cama, mirandolo desde arriba. Al contrario que
en su suefio, ya no estaba comprimido en la estatura de un hombre normal: era
enorme, de unos cuatro metros y medio, atrapado en la habitacion, con las piernas
dobladas, los hombros gachos y comprimido contra el techo. La cabeza, girada en un
cuello retorcido, estaba justo por encima de la cama, mirando a Macbeth con sus ojos
aun huecos pero llenos de un vacio gris oscuro. Pese a su terror, se dio cuenta de que
sabia lo que era ese vacio, qué significaba.

Intentd gritar pero no salié nada por su boca. Probo a escapar de la cama pero
estaba totalmente paralizado. «No puedo moverme», penso.

—No puedes moverte —corrobord Astor.

«No puedo respirar», pens6 Macbeth.

—No puedes respirar —volvio a corroborar Astor, que esbozé una sonrisa
desproporcionada, una de cien dientes, y bajo la cabeza hacia un Macbeth indefenso y
paralizado que gritaba en silencio.

Se desperto. En la habitacion habia luz pero era natural, no eléctrica. Era de dia.

Medito sobre lo sucedido. Una alucinacion... una alucinacion hipnopompica,
creada en ese mismo lugar, en estado de consciencia, entre el suefio y la vigilia.
Despertares falsos, alucinaciones vivas, paralisis del suefio: todos rasgos comunes del
estado hipnopémpico, que va casi siempre acompafiado de suefios lucidos, donde
quien suefia es consciente de estar haciéndolo.

No era mas que un fallo en el sistema de activacion reticular, se dijo, en la
conexion entre el tallo cerebral y el cortex que regula los estados de vigilia.
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Sabia todo eso, lo habia aprendido durante su formacién.
Con todo se tom6 un momento para comprobar que no habia mas personas de
sombra por los rincones.

Casey estaba levantado, preparando el desayuno para los dos.

Macbeth habia decidido despertarse temprano, sobre todo para apartarse del
entorno del suefio, aunque también porque queria averiguar qué habia pasado durante
la noche. Se habian quedado hasta las dos de la mafiana siguiendo las noticias y
discutiendo sobre las consecuencias de lo ocurrido. Su hermano habia llamado y
enviado mensajes como loco a sus colegas; del mismo modo, cada vez que colgaba el
movil, volvia a sonarle, y era otro colega fisico del MIT para comprobar que estaba
bien. Al final de la noche seguian sin aparecer seis compaiieros.

—:Se sabe algo mas? —quiso saber en cuanto entro a la cocina.

—No mucho —dijo Casey de espaldas mientras le servia una taza de café—.
Bastante horrible es ya. El recuento de victimas podria llegar a las doscientas.
Todavia no han localizado a Gillman. Estoy que no me lo creo, John.

—Me gustaria que reconsideraras muy seriamente lo de Oxford —le dijo ya
sentado a la mesa de la cocina—. Seguro que es un blanco crucial para esos lunaticos.

Antes de acostarse, Macbeth le habia rogado a su hermano que no fuera a
Inglaterra, pero Casey habia insistido en que debia ir. Otra de las razones de
levantarse temprano era intentar de nuevo disuadirlo.

—FEl congreso de Prometeo es demasiado importante para mi carrera, y no pienso
permitir que un pufiado de colgados anticiencia me asusten. Ademas, sigo pensando
que puede ayudar a comprender qué esta pasando.

—¢:Sigues creyendo que hay una conexion entre el fendmeno de las alucinaciones
y el trabajo de Blackwell? La verdad es que yo no logro ver una relaciéon cientifica
plausible.

—Ya te he dicho que cuando uno trabaja en fisica cuantica ve las cosas de forma
muy distinta... Michio Kaku dijo en cierta ocasion que somos como aparatos de radio
o de television, siempre sintonizados en la misma emisora. Pero, igual que la realidad
en la que estamos sintonizados, existen otras realidades infinitas que ocupan el
mismo espacio y tiempo..., otras emisoras que transmiten desde el mismo dial pero
en ondas diferentes.

—¢Y crees que tal vez alguien esté toqueteando el dial?

Casey se encogio de hombros.

—Lo tnico que sé es que estan produciéndose todos estos episodios alucinatorios
colectivos sin razon aparente y ahora, para colmo, unos chalados religiosos se
dedican a atentar contra instituciones dedicadas a la fisica y la neurociencia, los dos
ambitos de estudio que podrian tener la respuesta. Y por cierto, hablando de blancos,
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supongo que no vas a volver al instituto Schilder.

—De todas formas aquello ya esta mas fortificado que Fort Knox. Pero no... no
pienso volver antes de irme. Donde si voy ahora es al McLean a ver a una paciente de
Pete Corbin. Por cierto, mafiana me voy muy temprano, y no quiero molestarte. Nos
vemos esta noche.

El teléfono de la cocina sond y Casey contesto.

—Claro. Aqui lo tengo... —Le pas6 el auricular a su hermano.
—Hola, ¢doctor Macbeth? Al habla Brian Newcombe. Es horrible lo que ha
pasado.

—Desde luego. Justo estabamos diciendo que menos mal que el Schilder esta
bien custodiado.

—Si, si, desde luego. Vera, se han producido ciertos acontecimientos...
Necesitaria hablar con usted como sea antes de que se vaya a Dinamarca. Siento
urgirle de esta manera pero es realmente importante.

—Pues me temo que no tengo mucho tiempo... —A Macbeth le molest6 la
intrusion: queria pasar su ultima noche en Boston con su hermano, no hablando con
Newcombe—. Ahora por la mafiana voy al McLean... ¢hay alguna posibilidad de que
nos veamos alli mas tarde, tal vez después de comer? No puedo concretarle una hora
pero...

—En Belmont me viene bien —lo interrumpié Newcombe—. Puedo aprovechar e
ir al centro de neuroimagenologia, donde tenia que ir. Le dejo mi nimero de movil y
me llama usted cuando haya acabado.

—Vale, nos vemos alli entonces.
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43

John Macbeth. Boston

A los de las miradas fijas empezaron a llamarlos «sofiadores».

Al igual que todo el mundo, Macbeth estaba acostumbrandose a ver a gente
parada por la calle con la vista clavada en algo que no existia. La mayoria de las
veces era un individuo en medio de una avenida ajetreada o en un parque pero, cada
vez con mas frecuencia, era un grupo de gente con relacion o sin ella: a veces un
puiiado, otras cien, todas atrapadas fuera del tiempo y el espacio que habian ocupado
hasta hacia un segundo, en una nueva realidad. Lo peor era cuando le pasaba a
alguien tras el volante de un vehiculo. La mafana de los atentados del MIT hubo mas
malas noticias por la radio: un camionero habia empotrado su vehiculo de dieciocho
ruedas contra el trafico de los que iban a trabajar por la autovia Adamski Memorial y
se habia llevado por delante todo lo que se habia puesto en su camino. Quince
muertos.

Las autoridades habian recomendado que la gente dejase de conducir sola, y
habian reducido temporalmente la velocidad maxima. La capacidad exclusiva de los
humanos para adaptarse —para ajustarse a una realidad distinta y normalizar lo
anormal— empezaba a arraigar.

Y por las calles habia mas sofiadores.

El Departamento de Salud Publica de Massachusetts habia formado equipos de
emergencias para el SAT, donde SAT era Sindrome Alucinatorio Temporal. Equipos
de uno o dos técnicos de emergencias, o un técnico y un policia local, se encargaban
de que a la persona afectada no le pasase nada. Si se trataba de un ataque breve se
quedaban con los pacientes; en los casos mas prolongados los llevaban a uno de los
cientos de refugios que habian habilitado por toda la ciudad.

Aparte de los equipos de respuesta al SAT, habia mas policias patrullando las
calles. Los criminales veian el cielo abierto en la inmovilidad neurogénica que
acompafiaba a las alucinaciones. Los carteristas y los pervertidos aprovechaban para
abordar al incapacitado temporal; los pisos y las casas se veian saqueados mientras el
ocupante estaba fisicamente en su vivienda pero ocupaba mentalmente otro lugar
lejano.

Macbeth cogio un taxi para ir al Belmont. El conductor tras el volante le explico
que la carrera le costaria el doble de lo normal. La subida, sancionada por el
ayuntamiento, le parecio razonable teniendo en cuenta que, por su seguridad, ahora
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tenia a dos conductores sentados delante de €él tras la mampara.

En ese trayecto nadie charlé ni le dijo a Macbeth que creia haberlo visto antes. La
sensacion de recuerdo inexplicable era algo que la gente se negaba a reconocer, para
no dejar la puerta abierta a un déja vu.

Sentado en la parte de atras, saco del maletin el cacharro tecnologico de titanio
que Casey le habia dejado, lo abrié y mir6 el correo. Cuatro mensajes de Georg
Poulsen. Desde que lleg6 a Boston habia recibido al menos dos diarios de su jefe, y
una media de dos mas de otros miembros de su equipo, claramente presionados por
Poulsen, para que regresara.

Poulsen empezaba a caerle mal.

El proyecto no llevaba mucho tiempo en pie cuando todo el mundo del equipo de
escogidos comprendi6 que el doctor Georg Poulsen, ese danés bajito y de apariencia
modesta que dirigia el proyecto, era un hombre muy motivado.

Con una financiacion de dos mil millones de euros —el doble de lo que la Uni6n
Europea le habia concedido al proyecto de Diisseldorf— el propésito del equipo de
Copenhague era construir un andlogo completamente funcional de un cerebro
humano, lo que permitiria a los cientificos de ese ambito ahorrarse los tiempos de
pruebas en tratamientos con farmacos neurol6gicos y dar un salto exponencial en la
comprension de la funcién cognitiva humana. Pero también se pretendia desarrollar
las interfaces cerebro-ordenador, y el propio Poulsen se habia autonombrado jefe del
Equipo de Interfaz. Parecia obsesionado con la bisqueda de maneras mas eficientes
de interaccion entre los humanos y la tecnologia informatica, y los miembros de su
equipo no tardaron en quejarse por las expectativas poco realistas de su jefe, mientras
que otros protestaron por el énfasis desmesurado que se estaba poniendo en la
investigacién de la interfaz.

Sospechando que lo movian motivos personales, Macbeth hizo en su momento un
esfuerzo por conocer a su jefe danés. Las descripciones que le habian hecho antiguos
colegas de Poulsen —del tipico danés afable y tranquilo con sentido del humor, que
disfrutaba con los aspectos sociales de la vida académica tanto como con los retos
intelectuales— no cuadraban con su experiencia con él. Le parecia un jefe lejano,
como un empresario, hasta el punto de la hostilidad. Nadie sabia qué pasaba en la
vida privada de Poulsen y nadie preguntaba.

Macbeth leyo los correos: las tipicas exigencias de respuesta inmediata a
cuestiones que podrian perfectamente esperar a que regresase a Copenhague. Decidi6
hacer justo eso y se desconect6 del correo.

Estaba a punto de cerrar la tapa del portatil cuando vio algo en el escritorio de la
pantalla.

—Hija de puta... —mascull6 mientras clicaba sobre la carpeta que habia
aparecido de la nada.
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Al igual que en su viejo portatil, el icono se negaba a ceder a los clics. Fruncio el
cefio: su hermano sabia bastante de ordenadores, de modo que era preocupante que,
fuera lo que fuese lo que estaba generando esa carpeta fantasma, hubiese burlado a
Casey. Cerro el portatil, lo meti6 en su funda, se recosté en el asiento del taxi y
contempl6 el Massachusetts que corria por la ventanilla.

«La cosa mas nimia puede devolverte a la seriedad de una situacién», penso
Macbeth mientras paraban en un semaforo en Belmont. Cuando se puso en verde, la
cola de coches no avanzo. El tipico coro de bocinas fue menos enfatico de lo normal
y la fila, ordenada y tranquila, pas6 por delante del monovolumen que se habia
quedado parado, a tres coches del semaforo. Cuando pasaron con el taxi, Macbeth vio
de perfil a la mujer que conducia, totalmente inmovil, con las manos en el volante, la
boca ligeramente abierta y la mirada perdida al otro lado del parabrisas.

Macbeth se inclin6 hacia la mampara y pregunto por la ventanita:

—:No deberiamos pararnos a ayudar?

Le respondio el segundo conductor:

—Lo siento, amigo... hay demasiados hoy en dia. En cada carrera vemos dos o
tres. Si nos parasemos cada vez nunca llegariamos a ninguna parte.

Macbeth no le replicé y se limit6 a recostarse de nuevo en el asiento. A pesar de
los esfuerzos por quitarselos de la cabeza, los correos de Poulsen lo acosaban. Saco el
portatil y llamo a la aerolinea. La voz femenina de atencién al cliente respondi6 a su
pregunta con un guion preparado de relaciones publicas.

—Como sabra, caballero, siempre hay dos pilotos a bordo, asi como un ingeniero
de vuelo. Pero para asegurar su total seguridad y tranquilidad, todos nuestros vuelos
transatlanticos tendran una doble tripulacién de refuerzo y un médico a bordo hasta
que dejemos atras estos tiempos que tan consternados nos tienen.

Macbeth le dio las gracias y colgd. No le pregunté qué pasaria si todos los del
avion tuviesen la misma alucinacion al mismo tiempo; se abstuvo también de
explicarle que multiplicar las cosas no era precaucion suficiente contra un sindrome
que se sabia que podia afectar a cientos de personas a la vez.

Marcé otro numero: una llamada internacional. Al cabo de un rato le pasaron con
la persona por la que habia preguntado en danés.

—NMe alegro de que esté de vuelta mafiana —le dijo Georg Poulsen—. Todos los
equipos, salvo el suyo, van adelantados en sus objetivos entregables. Tiene que
ponerse al dia.

—Profesor Poulsen, me veo en la obligacion de recordarle una vez mas que si
estoy aqui no es de vacaciones, sino como representante del proyecto, del suyo. Y
supongo que habra oido todo lo que esta pasando aqui desde que llegué.

—Si, lo he oido —respondi6 el danés sin emocion alguna y sin darle mayor
consideracion al tema—. ;Podemos reunirnos mafiana en la sala de conferencias del
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proyecto a las..., pongamos..., tres y cuarto?

—No, no podemos. No llego a Copenhague hasta altas horas de la madrugada, y
ni siquiera con el desfase horario llegaria bien para una reunién por la tarde. Y de
todas formas no estoy seguro de si debo volar. Estan produciéndose accidentes de
trafico muy serios por culpa de este brote, o lo que sea.

—Me hago cargo, y supongo que las aerolineas también. Estoy seguro de que
habran tomado todas las medidas de seguridad necesarias. —Se produjo una pausa.
Cuando Poulsen volvié a hablar, la imperiosidad habia desaparecido de su tono—.
John, siento mucho presionarlo de esta manera. Es solo que estamos tan, tan cerca de
hacer un gran descubrimiento... Lo necesito aqui... ;Puede intentarlo?

Macbeth suspiro.

—AIlli estaré. Siempre que al piloto no le dé por alucinar que capitanea un
submarino.

Colgd justo cuando el taxi llegaba a la entrada principal del hospital. Se
detuvieron sin embargo ante un control de carretera improvisado con dos coches
patrulla. Hasta que Macbeth no les ensefi6 la identificacion y la policia llamo6 al
hospital para confirmar su cita, no dejaron pasar al taxi.

Al contrario que en su ultima visita, los cielos sobre los terrenos arbolados del
hospital McLean estaban plomizos. Cuando el taxi lo dejo en la puerta del edificio
principal de administracion, dio media vuelta y desapareci6é por el camino. Mientras
lo veia irse sintio una extrafia sensacion de abandono. Un hombre de unos treinta
afnos, vestido con vaqueros y una sudadera con capucha, estaba a los pies de las
escaleras, ligeramente a un lado, mirandolo. A Macbeth le 1llamo la atencion por la
peculiar intensidad de su mirada. Habia aprendido con los afios que la franqueza
desinhibida era algo que venia de la mano de una gran variedad de trastornos
mentales. Era evidente que se trataba de un paciente y no de un visitante o alguien del
personal.

Le sonri6 al pasar a su lado pero este lo agarro del brazo y tuvo que detenerse.

—¢Este es el sustrato? —le susurré en modo conspirativo, pegandose a él.

—:Como?

—Que si esta es la realidad de sustrato. Ando confundido. —Mirando a lo lejos el
hombre arrug6 el cefio. Se volvid hacia Macbeth con una sonrisa—. Creia que nunca
volverias, que no te atreverias...

—Pues aqui me tienes... —dijo sonriéndole al hombre, que tenia una cara tan
olvidable que bien podia haber sido paciente suyo cuando trabajaba en el McLean,
aunque lo mas normal era que estuviese dando rienda suelta a su delirio.

—No sabia qué hacer... —EIl paciente, de nuevo ansioso, fruncié el entrecejo.
Macbeth mir6 a su alrededor en busca de un celador—. Ha empezado. Ha empezado.
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Ha empezado y no sé qué hacer porque no me lo ha dicho. Se fue y no me dijo lo que
tenia que hacer cuando empezara, aunque me dijo que lo haria. Lo tnico que
necesitamos es que nos diga qué hacer, qué tenemos que hacer. Hemos estado
esperandolo.

—Esta bien, no pasa nada —Ile dijo con tono tranquilizador al tiempo que se
zafaba de la mano del hombre—. Creo que me confunde usted con otra persona.

—No, yo sé quién es. Lo sé perfectamente. Tiene que decirme qué hacer, sefior
Astor...

De la nada apareci6 entonces un celador y muy tranquila pero firmemente se llevo
al paciente antes de que Macbeth pudiera responderle. Mientras se alejaba el hombre
le grito:

—iNNo lo olvide, sefior Astor! jNo olvide la Tercera Ley de Clarke!

Corbin estaba en la recepcion principal cuando entr6 Macbeth. Una calma y una
contencion poco habitual pendian sobre el psiquiatra del McLean igual que las nubes
sobre el edificio.

—Brian Newcombe me ha pedido que te recuerde que esta aqui para hablar
contigo en cuanto estés libre —le dijo mientras lo conducia a la sala de reuniones.

—Ya, ya..., hoy todo el mundo quiere algo de mi.

Cuando entraron en la sala a Macbeth le pill6 desprevenido la presencia fisica de
un hombre alto, moreno y con aspecto rudo que estaba esperandolos.

—Este es el sargento Walt Ramirez, de la patrulla de carreteras de California —le
presentd Corbin.

Macbeth le estrech6 la mano al policia.

—Hablamos por teléfono. —FEI psiquiatra reconoci6é su voz serena de baritono.
Ramirez llevaba su traje oscuro con la incomodidad propia de alguien que se pasa la
mayor parte del tiempo en uniforme—. Muchas gracias por sacar tiempo para verme.

—Haria todo lo que fuese por llegar al fondo de lo que le pas6 a Melissa, aunque
como comprendera tendra que detener el interrogatorio si asi se lo pide el doctor
Corbin. El tratamiento y los derechos de Deborah como paciente estan por encima de
cualquier otra consideracion.

—NMe hago cargo. El doctor Corbin ya me ha puesto al tanto de todas las normas.
¢ Asistira usted también?

—Si no le importa...

—Por mi no hay problema. —Ramirez encogid sus grandes hombros—. El doctor
Corbin me ha dicho que es usted una especie de experto en el tema.

—Si, eso me dice a mi también.

—:Como esta Casey? —Ile pregunto Corbin—. No le ha pasado nada, ¢no?

—No, pero esta muy afectado por todo el asunto. —Le explico a Ramirez
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entonces—: Mi hermano trabaja como fisico en el MIT.

—Vaya... Ha sido horrible. Eso y lo del Caltech.

—¢El Caltech?

—¢No te has enterado? —Corbin fruncio el cefio—. Esta noche han estallado tres
bombas en el centro Annenberg. El blanco era un proyecto de investigacion.

—¢De qué?

—De informatica. Tecnologias de la informacién —contest6 el californiano—.
Algo relacionado con un proyecto de inteligencia artificial. Y la gente que se tir6 del
puente trabajaba en algo muy parecido. Sé que tenia que ver con videojuegos pero era
una cosa bastante fuera de lo normal, si no he entendido mal.

—¢Cree que el suicidio colectivo de unos creadores de videojuegos podria estar
relacionado con estos ataques contra instituciones cientificas? Yo no veo la conexion.

—Hay muchas cosas que no parecen guardar relacion pero la tienen. Después de
Boston voy a Nueva York. ;Ley6 hace un par de meses mas o menos lo del tipo ese
que se mato de hambre en su domicilio, en un bloque pijo de Nueva York? Hasta
poco antes Tennant habia mantenido una relacion con Melissa Collins.

—Si, me he enterado. ;Y lo esta investigando porque cree que Melissa pudo
haber convencido de algun modo a Tennant para que se suicidase, para que se matara
de hambre?

—No, no... para nada. Ya habian roto un tiempo antes de eso. Y Tennant no
pretendia suicidarse, no fue una cosa deliberada. Tanto Melissa Collins como Samuel
Tennant eran transhumanistas. Supongo que sabran de lo que hablo.

Macbeth asinti6 distraido. Habia algo que empezaba a dibujarse en su mente pero
lo veia todavia demasiado difuminado para entenderlo.

—Fl departamento de policia de Nueva York sigue investigando su muerte. Y no
porque crean que fue un suicidio o un asesinato como tales, sino porque, justo antes
de morir, Tennant transfirié por Internet medio milléon de délares a una cuenta en el
extranjero, al parecer como pago por un extrafio manuscrito o algo asi. No hay rastro
ni del dinero ni del manuscrito. Tal vez no fuese en formato fisico.

—Pues seria una descarga muy cara —comenté Corbin.

—En cuanto a su muerte, por lo que la policia ha podido descubrir, parece que
Tennant estaba obsesionado con las calorias. No comia comida de verdad, sino
complementos vitaminicos y esos rollos. Creia que asi viviria mas. Desde luego
andaba un poco desencaminado...

—EI consumo de calorias... Al parecer se ha demostrado que si subsistes con un
contenido caldrico extremadamente limitado, puedes extender tu vida mas de un
cuarto. Pero si te pasas de la raya...

—Eso mismo. Estaba obsesionado con algo que se llama la Singularidad, que
creia que pasaria en algin momento de aqui a diez o cincuenta afios. No sé muy bien
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de qué va todo eso pero tenia la descabellada idea de que podia lograr la inmortalidad
si conseguia llegar a la Singularidad. Respecto al grupo, es por eso por lo que voy a
Nueva York. Pero antes he querido venir aqui a hablar con Deborah, para ver si puede
arrojar alguna luz sobre el tema.

—Ese grupo... ¢se hacian llamar simulistas?

Ramirez mir6 a Macbeth y por primera vez fue una mirada de poli: valorando,
calibrandole.

—¢Como lo sabe?

—Me lo dijo Bundy.

—El agente del FBI con el que habl6?

—Si. Me cont6 que Tennant estaba vinculado con los simulistas pero no me dijo
nada de que Melissa también.

—No he podido localizar al agente Bundy para preguntarle. De hecho en el FBI
se han mostrado menos cooperadores de lo habitual y han insistido en que no existe
ningun agente Bundy. Esperaba que Deborah Canning pudiera ayudarme.

—Entonces sugiero que vayamos a preguntarle —dijo Corbin indicandoles la
puerta con la mano—. ; Vamos?

—Una ultima cosa —intervino Macbeth parando a Ramirez ya en la puerta—. El
manuscrito por el que pagé medio millon de dolares... ;sabe de qué era?

Ramirez asintio.

—Los fantasmas que nos creamos, de un tal John Astor.
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Ari. Israel

Ari Livnat tuvo una sensacién de lo mas extrafia: como si alguien, en algtin punto en

el extremo de su capacidad auditiva, estuviera rayando una pizarra con las ufas.

Tenia calor y estaba cansado y aburrido, algo de lo mas normal en ese tipo de
misiones, aunque bajo el tedio subyacia una inquietud nerviosa. Pese a estar tan cerca
del mar el aire era como desértico: una brisa caliente y seca que te resecaba la piel y
los labios. Pero Ari tuvo la sensacion de que habia algo raro, algo mas.

Estaba de pie junto a Benny Kagan y los demas del peloton, con los hombros
caidos enfundados en el verde aceituna de combate, removiendo la arena con las
botas y el rifle cogido con el morro hacia abajo, mientras observaban a los
manifestantes. Le sorprendié que todos esos jovenes, que debian de tener mas o
menos su edad, siguieran los cauces reglamentarios con la misma falta de entusiasmo
que él. Tal vez algunos estuviesen alli por obligaciéon, forzados a manifestarse
compulsivamente. O tal vez era simplemente porque la Historia asi lo exigia.

La aborrecia, sobre todo porque, habiendo nacido cuando y donde habia nacido,
se la habian estado inculcando desde pequeiiito. La Historia habia sido la musica con
la que habia crecido y estaba harto de oirla retumbar en sus oidos. La Historia lo
definia, mas que si hubiese nacido en Italia, Finlandia, Grecia o Estados Unidos. Y en
ese momento habria dado lo que fuese por haber nacido en cualquiera de esas
naciones sin fijaciones histéricas. Desde que tenia uso de razén se habia visto
obligado a llevar su historia percibida —que si Masada, que si los libelos de sangre,
las leyendas antisemitas, los pogromos, el Holocausto, las guerras de independencia y
de desgaste— como una estrella amarilla. Y él no queria formar parte de todo eso.

Era soldado muy a su pesar, un recluta mas. Penso en negarse a prestar servicio
pero no tenia justificaciones religiosas o politicas para rechazarlo, y tampoco era ni
modelo de bafiadores ni ningiin famoso que pudiese escaquearse con alguna
triquifiuela legal o untando a alguien. Y luego, aparte, estaba su padre. Ari era muy
cinico con muchas cosas pero no con su progenitor, que habia luchado en la guerra de
los Seis Dias y en la del Yom Kippur; lo habian hecho prisionero en esta tltima y
habia acabado recluido en el infierno de la prision de Al Mazzeh. Joe Livnat era un
hombre amable y callado, y Ari, un hijo entregado. Su padre nunca le habia contado
como le habian tratado los sirios pero Ari habia sabido por otras fuentes de la miseria
y las enfermedades, las torturas y las palizas a las que sometian a casi todos los
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prisioneros de guerra. Lo que mas le entristecia era ver la forma en que su padre se
refugiaba en el silencio cada vez que le preguntaban por esos tiempos: un silencio
que Ari sospechaba que estaba relacionado con la vergiienza por la rendicion.

Y eso era lo que mas coraje le daba de la Historia: por mucho que lo intentaras
era imposible escapar de parte de ella. Sabia que su padre habria entendido, y tal vez
apoyado, su decision de evitar el servicio militar, pero Ari habia sentido la necesidad
de hacer lo que se esperaba de él precisamente por su padre, como si negarse a
hacerlo hubiera confirmado un rasgo de la familia, y de algiin modo hubiera agravado
la vergiienza tacita de este.

De modo que ahi estaba, con su uniforme aceituna de las Fuerzas de Defensa de
Israel bajo un sol desértico. Y ahora que lo peor del conflicto entre judios y arabes
parecia haber quedado atras, su esperanza era que lo Unico que el estado de Israel
esperase que matara fuese el tiempo.

Le dio un trago a la cantimplora del agua. Por lo menos no lo habian destinado a
un polvoriento cruce fronterizo o a un control de carreteras en medio del Néguev...
Aunque preferiria estar en la playa con una cerveza bien fria. A esas horas estaba
vacia, las sombrillas plegadas y las tumbonas solitarias. Si miraba hacia las aguas
celestes del mar, veia los barcos patrulleros del Shayetet 13 formando un arco que
escudaba la orilla de terroristas y turistas por igual, y oia el vago zumbido de un
helicoptero Sea Cobra controlando el horizonte brumoso entre mar y cielo. Ese dia
estaban haciendo mas historia alli en Eilat: a sus espaldas, en el hotel de lujo
climatizado que custodiaba junto al resto. Mas historia que a Ari le importaba una
mierda, mas alld de que la conferencia pudiera ayudarlo a obtener un pasaporte de la
Union Europea.

El cielo se ilumin6 por un momento y luego se cubrio.

Ari habia bebido demasiado la noche anterior y estar alli en medio de aquel sol
desértico estaba haciéndole sentir raro. Experimentd un ligero mareo y un brote
desagradable y perturbador de algo parecido a un déja vu parecio apoderarse de €él. Le
dio dolor de cabeza, le palpitaron las sienes y la presion del aire caliente era casi
palpable. Se aproximaba una tormenta. La brisa poco convencida que habia soplado
durante toda la mafiana de pronto se recrudecio hasta convertirse en un viento
persistente que arremolino la arena a sus pies.

Miro hacia la mole de Gershon Shalev, una persona que no sentia que la Historia
fuese ningtin peso, sino que la llevaba como si fuera una insignia que él mismo se
hubiese hecho. Al alto y robusto jaredi lo habian transferido desde el batallon Netzah
Yehuda por razones que no habian querido contarle ni a Ari ni al resto. Los rumores
habian corrido, claro: alguien conocia a alguien que habia dicho que Shalev tenia
fama de haber sido muy activo en una banda de justicieros en la época de las
ocupaciones ilegales de Cisjordania. Fuera lo que fuese, Ari lo odiaba por lo que
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representaba. Detestaba a todos los judios fundamentalistas que intentaban decirle
quién y qué era y de qué formaba parte. Habia habido muy poco contacto entre ellos:
Shalev tenia poco o nada que ver con Ari y probablemente le habia colgado ya el
sambenito de apdstata, de min. Aunque lo cierto era que Shalev no habia dicho o
hecho nada para inspirar la ira de Ari. El simple hecho de su presencia le bastaba y le
sobraba: sus payots, la observacion de sus oraciones, su disciplina soldadesca.

En esos momentos, mientras experimentaba esa sensacion extrafia, el aire cambio
a su alrededor. Tenia los nervios a flor de piel por una razén que no sabia definir. Se
quedo6 mirando a Shalev y su odio crecié y mané por su boca.

—Miralo —Ile dijo a Benny Kagan, el cabo menudo, delgado y apuesto que estaba
a su lado, al tiempo que sefialaba a Shalev con la barbilla—. El guardian de Israel...
Esperando una sefial de Dios para ir a meterle un par de hostias a esos palestinos.

Ari sefialo hacia el nicleo de manifestantes mustios que habian llegado en
autobuses hasta la ciudad costera y turistica para protestar contra el acuerdo que iba a
firmarse. Eran unos cincuenta o sesenta; habian prohibido otras protestas pero esa la
habian permitido para aparentar.

—Eso no lo sabes, Ari —le dijo Benny encogiendo sus hombros huesudos en
algiin punto bajo su camisa del uniforme, que le quedaba enorme—. Gershon tiene
razon: eres demasiado duro con él.

—Pero miralo. Me juego algo a que esta fastidiado con todo esto. Los Acuerdos
de Paz del Cuarteto le han jodido la posibilidad de convertirse en el guerrero
protector de Eretz Yisrael. Es de esos que creen que la politica la dictan zarzas
ardientes, en lugar de que el pueblo tome decisiones por si mismo. A ver, ;qué
sabemos en realidad de €l? La ha tenido que cagar muy gordo para que lo manden a
esta unidad. {Que le den! —profiri6 Ari mientras el aire se arremolinaba a su
alrededor y le lanzaba una nube de arena del Néguev contra la cara—. jQue le den!
—Tepitio, y se quito las gafas de sol para restregarse el ojo derecho con el dorso de la
mano. Le costd un momento quitarse los granos del ojo, de espaldas al viento. Volvio
a ponérselas, con el protector del ejército, y se fijo en que Benny y los demas hacian
otro tanto.

—¢De donde cofio ha salido este viento? No habia pronostico de nada... —Mir6
hacia los manifestantes, que parecian impertérritos ante el repentino cambio de
tiempo.

El dia se habia puesto de un feo gris amarillento cuando una niebla de arena
arremolinada nublo el aire. Ari se tap6 la boca y la nariz con el pafiuelo del cuello.

—Estupendo... —grit6 Benny—. Lo que nos faltaba: una tormenta de arena.
Vendra del Néguev...

Ari miro hacia el cielo, donde el aire se habia vuelto visible, como granulado.

—No... viene del otro...
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El sonido lo interrumpio.
Un ruido que sacudio la tierra bajo sus pies y que parecio resonar en su interior y
zarandearle los huesos.
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John Macbeth. Boston

Deborah Canning estaba sentada en el mismo sitio y en la misma postura. Incluso el

libro de arte de los trampantojos con la cubierta satinada estaba en el mismo angulo
sobre la mesa junto a la ventana. La tnica diferencia respecto a su visita anterior era
que la mujer llevaba otra ropa y que la ventana estaba cerrada. Era, penso, como
mirar un mismo cuadro por segunda vez, viendo los mismos elementos pero a la vez
fijandose en otros.

Al verla de nuevo podria haberse convencido facilmente de que en realidad
Deborah Canning solo existia cuando otros estaban presentes. O tal vez solo cuando
él estaba presente.

No era lo uniforme del contexto de Deborah lo que lo inquietaba. Lo tenia
atrapado un recuerdo mas lejano del cuarto inmutable, como si la imagen borrosa de
otro tiempo se le superpusiera. Recordd haber estado alli, hablando con su paciente
—el ultimo que tuvo en el McLean—, al que le diagnostico personalidad multiple.

Pete Corbin presenté a Walt Ramirez y Deborah. El policia, colosal y bronceado,
con sus manos enormes y sus hombros anchos como vigas, parecia llenar la
habitacién, y a Macbeth le recordd el desagradable falso despertar de su suefio.
Deborah no pareci6 amilanarse ante la presencia enorme de Ramirez. Se limit6 a
hacerle un gesto con la cabeza y a sonreir sin mucha emocion.

Corbin charl6 un poco con Deborah, preguntandole como habia pasado el dia, a lo
que ella respondi6 con respuestas vacias y casi automaticas, antes de dejar hablar a
Ramirez.

—Parece usted preocupado, detective Ramirez —le dijo Deborah.

—Sargento Ramirez —Ila corrigio—. Soy sargento de trafico. ;Como que
preocupado?

—Como si tuviera mas preguntas de las que supiese formular.

—Tengo preguntas sobre Melissa. ¢Sabe lo que paso?

—Si, lo sé. Ah, ya veo... intenta usted entenderlo.

—Asi es. Es importante para mi entenderlo, y no solo como policia, sino como
persona.

Deborah asintio.

—Ahora comprendo... ;estaba usted alli?

—S]i, y por eso necesito entenderlo. ¢Sabe por qué Melissa y el resto hicieron lo
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que hicieron?

—Estaban convirtiéndose.

—¢Qué significa eso? ;Convirtiéndose en qué?

—No lo entenderia. No esta programado para entenderlo.

—Me gustaria intentarlo.

—Melissa, y los otros, yo misma... vimos la verdad. Habia llegado la hora de
convertirse.

—¢Qué verdad? —Ramirez hacia claros esfuerzos por mantener la paciencia.

—Que nuestro futuro ya ha pasado.

Ramirez suspiro.

—Ya le he dicho que no lo entenderia. —La mujer sonri6 afable.

—Yo tampoco lo entiendo —intervino Macbeth—. ;Cémo es posible que nuestro
futuro ya haya pasado?

—Significa que lo que usted cree que es ahora, lo que piensa que es el presente,
es simplemente el pasado. Salvo porque no somos la gente real que vivié entonces.
Ni siquiera somos sus fantasmas. Solo vivimos como en tableaux vivants, como
marionetas.

—Eso no tiene ningun sentido...

Macbeth le puso una mano en el codo a Ramirez para interrumpirlo.

—Debbie esta aqui para recibir asistencia psiquiatrica —dijo en voz baja—. No
puede esperar que todo lo que ella le diga tenga sentido. Para averiguar la verdad
tiene que maniobrar, como quien dice, en torno a su sindrome.

Deborah Canning rio, como vagamente divertida.

—¢:Paso0 algo, algo en concreto que les hiciera hacer eso? —reformulé la pregunta
Ramirez.

—Pues que vieron la verdad, solo eso. Estabamos desarrollando un juego nuevo.
El proyecto mas grande que habiamos tenido nunca... superintuitivo y envolvente...
y tenia aplicaciones que iban mas alla de los videojuegos. Jane McGonigal me dijo
una vez que deberia existir un premio Nobel de videojuegos. Pues nuestra criatura
habria ganado la primera edicion.

—¢Qué tenia de especial? —indago Ramirez.

—Su tamafio, la pura complejidad de su programacion, su mecanica... pero sobre
todo el entorno que generé. Melissa logroé que nos asociaramos con Jeff Killberg. Se
trataba de una nueva generacion de videojuegos, un cambio de paradigma; lo
llamamos Entornogieneria de Realidad Omnipresente.

—Podrias explicarmelo, Debbie? De forma mas sencilla, para que yo lo
entienda.

—Ya sabra lo realistas que se han vuelto con el tiempo los videojuegos. Pues
bien, nosotros lo llevamos a un nivel completamente distinto: creamos un entorno
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virtual de juego mas complejo y convincente que cualquiera. Todo el mundo se queja
de que los juegos de realidad alternativa y virtual apartan a la gente del mundo
real..., pero el juego que desarrollamos era una simulacion perfecta de nuestro
mundo. Calles, monumentos, todo era exactamente como en la vida real. La
diferencia era que el jugador podia moldear el tiempo y la realidad..., como tener
superpoderes en el mundo real. Pero lo mas fuerte de todo era la omnipresencia del
juego... Mezclaba realidad virtual, aumentada y real. —Por primera vez Macbeth vio
entusiasmo real en la expresion de Deborah—. Conseguimos superponer un mundo
de juego sobre el mundo real. Comprendimos que podiamos borrar por completo la
linea que dividia la vida en el juego de la vida real.

—Pues suena mas como algo para celebrar —coment6 Ramirez—, no por lo que
hacer un pacto de suicidio.

—Usted no lo entiende. —En ese momento le llego el turno a Deborah de sentirse
frustrada—. Lo que vio no fue un acto de desesperacion o tristeza. Fue una
conversion.

—Cuéntenos mas sobre el programa —la instdo Macbeth.

—:;Ha oido hablar del sindrome de juego omnipresente, al que a veces se llama
también «efecto Tetris»?

Macbeth asintid: es un fenémeno psicolégico donde las formas de las piezas del
Tetris cayendo, o imagenes de cualquier otro juego, se quedan durante un buen rato
en la mente de los jugadores después de jugar.

—Pues el entorno de nuestro juego era lo ultimo de lo ultimo en ese aspecto. Por
eso lo llamamos realidad omnipresente. El potencial que tenia el juego para aumentar
la vida de la gente era ilimitado: gente que padecia paralisis o coma, todo tipo de
discapacidades, podian vivir una vida real sin sus enfermedades, llevar una vida plena
en una realidad generada.

—¢:Como en la peli de Avatar? —preguntdé Ramirez.

—No, no se parecia a una animacion generada por ordenador, sino a esto... —
Extendiendo las manos sefiald la habitacion que los rodeaba.

—Entonces, ¢qué fue lo que hallaron mientras desarrollaban el programa? —
preguntd Macbeth—. ;Fue esa la verdad que descubrig?

—Fl] programa empez6 a autoampliarse, a construir complejidad en si mismo y
por si mismo. Y entonces descubrimos que se conectaba sin necesidad de cables con
otros programas que no habiamos construido nosotros. Y no solo con el programa
TIME de Killberg, sino con otros. Y con uno en particular.

—:Qué programa era ese? —le pregunt6 Corbin.

—No pudimos localizarlo. El programa se habia vuelto independiente y tomaba
sus propias decisiones. Conexiones..., como conexiones neuronales..., un cerebro.
Pero fuera lo que fuese, era enorme. Algo que debia estar en manos del gobierno o de
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algiin proyecto de investigacion, asi que nos temimos que nos acusaran de hackear
algin sistema de alta seguridad. Pero nosotros no habiamos hecho nada, era el
programa solo.

—Nada de eso explica por qué se mataron ni Melissa ni los demas.

Deborah se volvié y miré por la ventana, que estaba salpicada de lluvia. Se quedo
callada por un momento.

—FEra una broma —dijo por fin—, para divertirnos. Era un mundo realmente
generado por ordenador idéntico al nuestro pero con la habilidad de solaparlo.

—Pero ¢cual era la broma? —intervino Ramirez.

—¢Sabe lo que pasa si se busca la palabra «recursion» en Google, sargento?

—¢Qué es recursion?

—En programacion es cuando el resultado de una operacion te devuelve la propia
operacion y su resultado, una y otra vez. En arte y otros ambitos es cuando una
imagen se repite dentro de si misma, hasta el infinito. El caso es que si escribe
«recursion» en la casilla de busqueda le dira: «Quiza quisiste decir: recursion».
Humor de informaticos... Pues nosotros hicimos algo parecido, un chiste.

—:El qué?

—Nos programamos a nosotros mismos. Versiones alternativas de nuestros yoes.
No eran mas que avatares pero cuando el programa empez0 a autogenerarse...

—¢:Queé paso?

—Lo vimos... —Habia una gran tristeza en la cara de Deborah, asi como en su
voz—. Vimos todos los niveles del juego. Vimos todos los niveles de nosotros
mismos, todas las realidades que se solapaban, y ninguna era real.

Ramirez mir6 a Macbeth y se encogio de hombros sin saber qué hacer.

—Debbie, ;qué quieres decir? —intervino el psiquiatra.

—Significa que ambos tenian razon.

—¢Quiénes?

—Sé que el doctor Corbin sospecha que sufro personalidad muiltiple, y tiene
razon, es asi. Todos la tenemos. ;Se acuerda de que le hablé de nuestros reflejos?

—¢Quién mas tenia razon? —quiso saber Ramirez.

—John Astor. Es verdad que el futuro ya ha pasado y que somos fantasmas que
nos hemos creado nosotros mismos.
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Ari. Israel

Se detuvo. El sonido y el temblor de tierra bajo sus pies, el remolino de tierra

levantada por el aire, todo terminé tan repentinamente como habia empezado. Se
produjo un silencio de perplejidad.

—¢Qué cofio ha sido eso? —chill6 Benny, que estaba como el resto, con las
piernas abiertas y los brazos extendidos, como intentando encontrar el equilibrio en
tierra firme.

—Un terremoto... —Ari estaba igual, inmdvil, como esperando algo mas.

Se miraron y se volvieron para comprobar si el mundo seguia alli. Ari vio que los
manifestantes estaban mirandolos y parecian mas perplejos por las reacciones de los
soldados que por la conmocién que habia recorrido las piedras bajo sus pies.

—Tal vez no haya sido real... —coment6 Benny—. Ya sabes lo que pasé en
Boston.

Ari sacudi6 la cabeza.

—Ha sido real. Aqui suele haber temblores... En el 95 hubo un terremoto. Es por
estar entre dos placas de esas tectonicas. Tranquilo... ya ha pasado.

Por fin parte de la tensiéon en la actitud de los soldados se relajo. Ari sacudié la
cabeza y se ech¢ a reir.

Otra vez.

Mas fuerte aun.

El suelo se removio y palpitd. Una vez mas lleg6 de la nada un viento con aire
granulado, cargado de arena del desierto. El movimiento de la tierra lanzé a Benny de
rodillas al suelo, y a Ari le costo horrores mantenerse en pie. Tenia los ojos puestos
en los de Shalev, que mantenia el equilibrio apoyandose con una mano en el
transporte de personal blindado.

Otro ruido ensordecedor. Pero fue distinto de los dos primeros; no se parecia a
nada que Ari hubiese oido. Una sacudida inmensa recorrio el suelo bajo sus pies,
como si se hubiese abierto algo en las profundidades de la tierra. Y con el temblor, el
viento parecié arreciar con mas fuerza ain. Benny y los demas chillaban pero la
tormenta ahogaba sus voces. Ari ya no veia la recargada fachada de los hoteles de
vacaciones. Todo se perdia en un remolino de arena y residuos pero estaba
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convencido de que aun asi deberia haber podido ver el hotel. Apart6 el pensamiento
de la cabeza y se acercé a Benny para ayudarlo a ponerse en pie, pero una bocanada
de aire levant6 de repente al pequefio cabo del suelo y lo arrastro6 al vortice de arena y
trozos de palmera.

—iBenny! —chill6 Ari corriendo hacia su amigo.

El viento lo embisti6 como un maremoto, metiéndole aire en los pulmones y, con
mas fuerza que la gravedad, apart6 el suelo de debajo de sus pies. Un panico
primigenio lo atrapé al verse indefenso ante las fuerzas de la Naturaleza. Ari sintio
entonces que alguien lo cogia con fuerza del brazo y al volverse vio a Shalev, que
empez0 a tirar de €l hacia el costado del blindado.

—iTenemos que ponernos a cubierto! —le grit6 al oido el jaredi.

—iBenny! ;Y qué pasa con Benny?

—Después vuelvo a por él. Peso mas que tu. —Shalev puso su ancha mano sobre
el pecho de Ari, tir6 de él hacia el costado del vehiculo y después lo bajo para
sentarlo con la cabeza apoyada contra el blindado—. jNo te muevas de aqui!

Ari vio como Shalev volvia hacia la tormenta y su perfil se desdibujaba.

La tormenta ceso.

Fue cuestion de segundos. El viento desaparecio. El polvo y la arena se quedaron
en el aire durante lo que le parecié una eternidad y luego se fueron posando
lentamente. Volvio a distinguir las siluetas llenas de arena del resto del pelotén, la
mayoria en el suelo o intentando levantarse, como hombres de terracota surgiendo de
la tierra. Vio que Shalev levantaba a Benny del suelo. Ambos se miraron a través de
la cortina ya desvanecida de arena suspendida.

Ari se alejo del vehiculo y fue hacia el grupo de soldados. Seguia sin ver el perfil
de los hoteles por detras, pero el sol tante6 el polvo con dedos luminosos. Parecia el
fin del mundo.

Ari estaba de espaldas.

Se dio cuenta en esa fraccion de segundo que estaba de espaldas. Fuera lo que
fuese lo tenia justo detras, en ese preciso instante. L.o supo por las caras de los demas,
que miraban hacia el mar, a sus espaldas; por la conmocion, el asombro y el terror de
sus expresiones. Pero eran mayores de lo que podria haberles causado la tormenta.
Vio a Shalev hincar las rodillas lentamente en el suelo con la boca abierta. Benny
Kagan se quedo paralizado.

Estaba detras. Oyo el tronar y el rugir. Sintio que hacia temblar la tierra bajo sus
pies. Fuera lo que fuese estaba detras de él, y no queria volverse. No queria ver
aquello que habia convertido a sus camaradas en estatuas de piedra. No debia girarse.

Se giro.

Al hacerlo volvio a notar la tierra temblar, como si bajo sus pies el mundo entero
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hubiese caido diez metros antes de pararse en seco.

La tormenta que habia pasado sobre sus cabezas se habia convertido en un
torbellino, pero Ari no habia visto nada igual. El embudo media cincuenta metros de
ancho y se arqueaba y giraba en espiral un kilometro de altura, hasta culminar en una
enorme nube negra de humo. Y debajo... debajo... Debajo Ari vio algo que no podia
creer; en lo que nunca habia creido, que se habia negado a creer toda su vida.

—Dios mio... —murmur6—. Ay, Dios, Dios, Dios...

Habia ocurrido. Habia ocurrido y habia sido alli, donde estaban. Era el Yam Suf,
el mar de cafias.

El sitio donde habia estado Moisés.

Con una certeza que nunca habia experimentado en su vida, supo que estaba
siendo testigo de la Alianza de Dios: la sefial de la proteccion de Dios a su pueblo.

Ari Livnat miraba lo imposible desde una playa de Eilat. Contemplo los dos
muros titanicos de agua que se elevaban como monticulos gigantes de vidrio apilado
y rizado, y un canal despejado entre medias. Refulgian y restallaban relampagos que
centelleaban por la superficie imposiblemente vertical del agua. Ari supo lo que
estaba viendo y se neg0 a creerlo. Pero lo veia.

No supo cuanto tiempo habia estado asi, mirdndolo, viéndolo, creyéndolo. Por fin se
dio media vuelta y paso al lado de Shalev quien, todavia de rodillas, se balanceaba de
atras para adelante repitiendo una plegaria una y otra vez. Ari le dijo a Benny y al
resto que lo siguieran mientras se dirigia hacia donde los manifestantes seguian
parados, mirando a los soldados, confundidos, enmudecidos, inmoviles. Incrédulos.

Supo al instante que no habian visto lo que ellos. Lo que todos los demas veian:
una sefial que no era para ellos, un mensaje de un dios que no era el suyo.

Una certeza colosal e irresistible poseyo a Ari, que se desenganchd la carabina del
hombro.

—Matadlos —orden6 a los demas con voz fria y monétona—. Matadlos a
todos...

Se oy0 otra sarta de sonidos atronadores pero esa vez no provenian del cielo.
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John Macbeth. Boston

Como el plomo se habia despejado del cielo, Brian Newcombe, que estaba

esperandolo a los pies del edificio de administracion, propuso que dieran un paseo
por los terrenos del hospital.

Macbeth accedio, aunque seguia hechizado por el delirio de Deborah: en
psiquiatria, que la realidad alternativa del delirio de un paciente aceche en los
rincones mentales del médico, como un libro que acabara de leer, constituye uno de
los gajes del oficio.

Newcombe fue directo al grano:

—Me han pedido que lo convenza para no volver a Dinamarca.

Macbeth se echo a reir.

—FEs imposible, mi vuelo sale esta noche...

—Nos encargariamos de todo. Lo necesitamos mas nosotros que el proyecto de
Copenhague.

—Bueno, es muy adulador pero ya le he dicho que, si pudieran localizarlo, Josh
Hoberman seria mucho...

Newcombe lo interrumpio:

—A Josh Hoberman lo han pescado esta mafiana en las aguas del Potomac con el
cuello partido.

Macbeth se detuvo en seco.

—¢Lo han matado?

Newcombe asintié con expresion seria bajo el bronceado de regatista de Cape
Cod.

—Muy probablemente Fe Ciega. Ha habido mas asesinatos. Y mas atentados: en
Washington, Londres, Jaifa. Tanto los islamistas como Fe Ciega estan involucrados.
Y un grupo extremista judio ultraortodoxo, antisecular y antitecnologico, ha
reivindicado la autoria del atentado de Jaifa. Ademas, hay una ultima noticia sobre
algo sucedido en Israel, una masacre. Se lo digo, John, estamos ante un mundo al que
le han arrebatado la Razoén... una nueva Edad Oscura con supersticiones rivales que
se matan las unas a las otras en una guerra santa.

—Y estan utilizando la epidemia de alucinaciones como justificacion... —apunt6
Macbeth.

—Toda esta historia antiprogreso y de fanaticos religiosos no hace mas que
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alimentar el fendmeno. No aceptan que sean alucinaciones y creen que son visiones
que les manda Dios. Todo mula, todo evangelista, todo aspirante a chalado de secta
ha visto en estos acontecimientos la sefial de que se acerca el Arrebatamiento, la
Segunda Venida o lo que leches les prometa su particular rama de la escatologia.
Tenemos que llegar al fondo de todo esto y pararles los pies antes de que el mundo
entero pierda la razén.

—Lo entiendo, Brian, pero no puedo dejar tirado a Poulsen. Lo mejor que puedo
hacer es seguir con mi trabajo, que es justo a lo que esos lunaticos quieren poner fin.
De todas formas, yo no soy epidemiologo —esgrimi6 Macbeth cuando pasaban a la
altura de la loma con el arce.

—Es que no nos enfrentamos a una epidemia, y lo sabes. No hay ni patrén, ni
concentracion de casos ni paciente cero. —Suspiré y se tomé un momento para
meditar. Macbeth vio que el estrés empezaba a hacer mella en el aplomo profesional
de Newcombe—. Nos enfrentamos a algo sin precedentes. Estos acontecimientos
empiezan a tener consecuencias fisiolégicas. Hay gente que ha resultado herida, con
heridas fisicas reales, por cosas que no existen. Un ejecutivo de televisiéon de Nueva
York alucin6 que se quemaba hasta la muerte. Nadie a su alrededor vivio la
alucinacion pero vieron cémo se le escamaba la piel y se le ennegrecia la carne. La
autopsia confirmé que habia muerto por herida térmica, a pesar de que no hubo
ningun fuego, y que tenia los pulmones dafiados como si hubiera inhalado humo,
aunque no habia una sola particula de humo en su tejido pulmonar. No solo aluciné
que moria quemado... realmente murié quemado.

—No tiene sentido... —Macbeth sacudio la cabeza.

—Todavia hay mas. Hemos identificado diversos factores cronobioldgicos del
fenomeno. El ritmo circadiano de los sujetos sufre una gran alteracion durante las
alucinaciones: es probable que sea eso lo que crea el déja vu del principio y la
desorientacion de después. Y sé que parece una locura pero hasta la fecha todos han
mostrado sintomas de descompensacion horaria extrema.

—¢De jet lag? —preguntd Macbeth sin querer parecer incrédulo; él mismo habia
experimentado algo parecido tras el fantasmoto de Boston.

—Se ven afectados tanto los ritmos ultradianos como los infradianos. Las
hembras han informado de desarreglos en sus ciclos menstruales. —Newcombe
sacudid la cabeza—. Es casi como si durante la alucinacion una especie de mimesis
muy potente engafiara al cuerpo y le hiciera creer que ha sido transportado a otro
tiempo..., tal vez el mismo mecanismo que le causa al cuerpo las heridas mimicas
reales.

—¢Estas diciéendome que estos sucesos son una especie de viaje psiquico en el
tiempo?

—Claro que no. Pero el caso es que la sensacion de cambio temporal afecta a
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todos los sentidos y causa cambios fisicos. Como esas pocas personas a las que les da
un mareo muy real al jugar a videojuegos.

—No son tan pocos... A mi me pasa.

—Hay algo mas... Mira esto y dime qué ves.

Newcombe sacé un smartphone del bolsillo, pulsé algo y se lo pasé6 a Macbeth.
La fotografia que ocupaba toda la pantalla mostraba una pieza de museo: un ser
gigante con colmillos y dientes enormes que hacia que la persona que estaba al lado
pareciera enana.

—Es un lobo... —respondi6 Macbeth—, aunque no uno real, claro esta. Es
demasiado grande y se han pasado un poco con lo de «qué dientes mas grandes
tienes». A no ser que me equivoque y que haya algun lobo gigante por ahi suelto.

—No, no te equivocas, pero lo que estas viendo fue lo suficientemente real y de
diez veces el tamafio de cualquier lobo viviente. El andrewsarchus mongoliensis, el
mamifero carnivoro mas grande que ha caminado sobre la faz de la Tierra. Parece un
lobo gigante pero estaba muy lejos de serlo. Era mas parecido a una oveja o una
cabra. Una oveja gigante e hipercarnivora que podria haber mordido a un hombre y
partirlo en dos, si hubiera habido humanos en su época. Es un ejemplo perfecto de
evolucion convergente, por la que una especie acaba pareciéndose mucho a otra, pese
a no tener parentesco alguno.

—Ya...

—FEl andrewsarchus se extingui6 hace mas de treinta millones de afios. Su
principal habitat era la actual Mongolia y el oeste de China. Nuestro equipo del
Lejano Oriente nos ha informado sobre una chica que se lo describié6 —clavo el dedo
en la pantalla tactil del teléfono—... al dedillo. Hasta el punto de que afirmé que no
tenia garras normales sino unas patas con garras en forma de pezufias. Y aqui mismo
en Boston una mujer fue capaz de describir con todo lujo de detalles unos insectos
prehistéricos gigantes que solo un paleoentomoélogo habria sabido identificar. Es mas,
describi6 la «riqueza» del aire de su alucinacién y como fue capaz de recorrer largas
distancias corriendo sin fatigarse. Todo cuadra con una época (hace trescientos
millones de afios) en que los niveles de oxigeno eran mas altos que los actuales: un
treinta y cinco por ciento en lugar de un veinte, lo que permitia que los insectos
crecieran hasta tamafios desorbitados. Al igual que la chica china que retrato
perfectamente al andrewsarchus, esta mujer describi6é un escorpion marino gigante, el
jaekelopterus, con detalles que han confirmado lo que hasta hoy era pura teoria.

Newcombe dejé que asimilara la informacién.

—Podria ser criptomnesia... Los pacientes ven fotografias o documentales que
olvidan haber visto pero luego la informacion sale a flote durante las alucinaciones...

Newcombe sacudio la cabeza.

—Es demasiado detallado y correcto. En todos los incidentes las alucinaciones
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han sido coherentes con un suceso que sabemos que tuvo lugar, o es factible que lo
tuviera, en algun punto del pasado. ¢El avion de pasajeros que se estrell6 justo en
Harrisonburg, en Virginia? Los datos de la caja negra muestran que se estrell6 porque
el piloto hizo una maniobra repentina de emergencia poco después del despegue para
esquivar una fumarola de ceniza y un crater montafioso, cuando en realidad
sobrevolaban una colina de solo 275 metros. Resulta que esa colina insignificante del
paisaje de Virginia, Mole Hill, es el mufién erosionado de lo que fue un volcan activo
enorme, de cientos de metros, hace cincuenta millones de afios. Y ya sabe que lo que
todos vivimos aqui en Boston concuerda a la perfeccion con el terremoto de Cape
Ann de 1775.

—Brian, no sé qué intenta decirme con todo esto pero no es muy cientifico...

—A lo mejor no es médicamente cientifico. Pero puede que estos sucesos no sean
ninguna manifestacion clinica... A lo mejor tienen que ver con otra cosa..., no sé...,
con la fisica. Y con el tiempo.

Macbeth volvié a detenerse; se quedd parado en medio del camino y mir6 al
cielo, que se habia aclarado un poco, hasta un difuso gris sodio.

—No eres el primero que me sugiere eso mismo hoy, Brian...
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John Macbeth. Boston

Si habia un aspecto cultural realmente global, pensé Macbeth, ese era el aeropuerto.

La sala de espera de un aeropuerto era precisamente eso, estuvieras donde estuvieses:
asientos idénticos, iluminacién idéntica, grandes extensiones idénticas de cristal que
ofrecian vistas idénticas de hectareas de pistas de asfalto. Incluso el café era idéntico.
Era como si el mismo grupo reducido de arquitectos, disefiadores de interior,
escaparatistas y personal de cara sombria fuesen transportados por el mundo de
aeropuerto en aeropuerto simplemente para desconcertar al viajero al hacer que el
lugar de llegada se distinguiese lo menos posible del de salida. Tampoco el clima
marcaba ninguna diferencia: las salas herméticamente selladas tenian calefaccion
centralizada en Reikiavik y aire acondicionado en Abu Dabi para una temperatura
universal de veintidos grados; lo suficientemente cercana a la del cuerpo para hacer
que sudes ligeramente y te marchites.

No era un ambiente que relajase a Macbeth. Odiaba los aeropuertos mas que los
aviones, a los que les tenia una mania considerable. No era por miedo a volar, sino
que deploraba las horas de espera, el estrés de los retrasos, las cancelaciones y las
escalas; las caras vacias y a menudo claramente hostiles tras los mostradores de
facturacion o en los controles de la Administracion de Seguridad en el Transporte; lo
desoladoramente impersonal que era todo. Se le antojaba muy extrafio que un lugar
tan lleno de gente pudiera estar tan vacio de humanidad.

Se sentd en un asiento de la terminal de Salidas y llamo6 a su hermano desde el
movil para contarle la insistente oferta de Brian Newcombe de que se uniese al
equipo de investigacion del SAT, y que el epidemidlogo no se habia tomado muy bien
el igualmente insistente rechazo de Macbeth.

—Tal vez sea mejor que te alejes de todo esto y te quedes en Copenhague —
comento su hermano—. Llamame cuando llegues.

—Sera tarde...

—No me importa, llamame. Por cierto, he estado mirando tu portatil...

—Y yo el que me dejaste —interrumpié a Casey—. La dichosa carpetita ha
vuelto a aparecer.

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Casey?

—¢:La carpeta te ha aparecido en el portatil nuevo? —pregunt6 por fin Casey.
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—Eso digo...

—¢Cuando?

—Estaba mirando el correo esta mafiana y la vi alli. Sigo sin poder abrirla. He
pensado que...

—Escichame... Me he puesto en contacto con Jimmy Mrozek, el colega
informatico del MIT del que te hablé. Iba a pasarle tu portatil para que le echase un
vistazo pero la carpeta habia desaparecido sin dejar rastro.

—¢:Como? ;Estas diciéndome que ha saltado milagrosamente de un ordenador a
otro?

—Pues puede que sea justo eso. Parece como si hubiera aparecido otra vez en el
portatil nuevo en cuanto te has conectado a Internet.

—Qué raro.

—Y es mas raro todavia... Jimmy, el informatico, me dijo que era la segunda
persona que le pedia que le mirase una carpeta misteriosa que no podia abrir, lo
mismo que te pasaba a ti. Pero tampoco tuvo oportunidad de verla.

—:Desaparecié espontaneamente?

—No, John, la carpeta no desaparecié espontaneamente... Fueron el portatil y su
duefio. Era del profesor Steven Gillman.

Esa vez quien se quedo callado fue Macbeth.

—Lo dicho... —La voz de Casey sonaba tensa y angustiada por teléfono—. No te
olvides de llamarme en cuanto estés a salvo en tu piso.

Como no habia vuelo directo entre Copenhague y el Logan de Boston, Macbeth
volaba con British Airways y hacia escala en Heathrow. Hizo un calculo mental de
las miserias que tenia todavia por delante: otra hora y media antes de embarcar,
siempre que no hubiese retrasos, seis horas y veinte hasta Londres, otras tres horas y
diez minutos de espera durante la escala, y otra hora y cincuenta y cinco minutos
hasta Copenhague. Un total de no menos de doce horas y cincuenta y cinco minutos
sin contar retrasos, colas en la aduana de la UE o la espera en las cintas
transportadoras de los equipajes. Pasaria la mayor parte del tiempo utilizando la
tecnologia de la que solia abstenerse para aislarse del entorno: el reproductor de mp3,
el lector electréonico y el portatil le proporcionarian un reino encapsulado en
auriculares donde confinar su consciencia y mantener a raya a la de los de alrededor.
Y a sus compaiieros de vuelo.

De pronto se produjo una conmocién en algun punto del vestibulo de salidas, a un
par de puertas de donde se encontraba. Una mujer grité y luego resond otro chillido.
Macbeth se puso en pie, al igual que otros viajeros que esperaban, y mir6 hacia la
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conmocion, que parecia provenir de cerca de la ventana. Habia otra cosa en los
aeropuertos que era realmente global: en el mundo posterior al 11-S cualquier
trastorno en un aeropuerto, cualquier asomo de respuesta oficial, provocaba una
alarma inmediata. Nadie habl6, solo habia cuellos vueltos para intentar ver qué
pasaba. Fuera lo que fuese, no se veia desde alli con la cortina de viajeros que
rodeaba la conmocion.

Pasaron con andares decididos tres vigilantes de seguridad del aeropuerto y una
policia de caderas anchas en direccion al tumulto. El nudo de gente junto a la
cristalera se desatd para dejarlos pasar y volvio a cerrarse tras ellos. Se oyeron los
sonidos ahogados por la distancia de un debate acalorado, entre protestas vehementes
y tonos autoritarios. Otros pasajeros se quedaron de pie mirando pero Macbeth volvi
a sentarse. Al cabo de unos minutos volvieron los de uniforme escoltando a dos
mujeres de treinta y pico afios, ambas visiblemente angustiadas.

—Pero estoy diciéndole que lo hemos visto las dos —protestaba una mujer con
tono suplicante a la agente, que la ignor6—. Ambas.

Cuando pasaron por delante, se fijo en que la otra mujer no hablaba y tenia la
mirada vidriosa y vacia y comprendio que estaba en estado de shock. Todos los ojos
siguieron el avance del grupo hasta que desaparecio. A continuacion, tras
intercambiar un encogimiento de hombros, los pasajeros volvieron a sus asientos.

Macbeth pens6 que la gente parecia empezar a acostumbrarse a los
comportamientos extrafios.

Llego entonces otra persona, un inglés de mediana edad con traje arrugado que se
abrio camino entre piernas y equipajes de mano hasta un sitio vacio. Cuando se
instald en su asiento sacé el movil, pulso una tecla y empezé a mantener una de esas
conversaciones inapropiadamente altas y personalmente detalladas que tanta gente
parece sentirse libre de compartir en los aeropuertos. Era un fenémeno que le
interesaba como psiquiatra: el anonimato que alguna gente sentia en medio de una
muchedumbre de extrafios, como si la rodearan zombis filosoficos. El inglés hablaba
con un acento nasal de lo mas plafiidero, y Macbeth intent6 aislarse de la charla en la
que le contaba a su mujer que tendria que coger un vuelo mas tardio.

Muy a su pesar, sin embargo, acabo pegando la oreja en la ultima parte de la
mitad de conversacion del inglés.

—Creo que acabo de asistir a uno de esos fenémenos extrafios de los que hemos
leido... Si, lo de las alucinaciones. Si, si, aqui en el aeropuerto, hace unos minutos...
Dos mujeres que... se han vuelto locas. La cosa ha empezado cuando una se ha
quejado al personal de tierra de que nadie les dijera a los pasajeros que el vuelo se iba
a retrasar por culpa de la niebla. «;Qué niebla?», le ha dicho la chica de la aerolinea.
«;Como que qué niebla?», se han puesto a chillar, «Mire por la ventana. jEsa
niebla!». Imaginate que aqui hace un dia buenisimo, todo despejado y soleado, sin
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una nube en el cielo, pero las dos chaladas han empezado a alucinar diciendo que
habia una niebla baja, que se extendia como una manta sobre las pistas y, segun ellas,
no se veia ni tres palmos por delante si estabas a ras de tierra... ;Como?... Si, lo sé...
No, eran de aqui. De todas formas eso no es todo: una se ha puesto a chillar como una
loca. Y luego la otra. Histéricas como ellas solas. Decian que acababan de ver como
se estrellaba un avion y, claro, como comprenderas, el resto de los pasajeros se ha
puesto de los nervios... ;El qué? No, claro que no se ha estrellado nada... Han
seguido hablando del avién que acababan de ver estrellarse al tomar tierra. Nadie mas
lo ha visto pero se han puesto a gemir y chillar diciendo que el avién se habia
estrellado en la niebla... Decian que lo habian visto sobrevolar la niebla y luego
meterse dentro y explotar al fondo de la pista. De locos. Ahora esta todo el mundo
con la mosca detras de la oreja, intentando ver eso que decian pero no hay nada que
ver: ni accidente, ni niebla ni nada. Nadie mas veia nada... Que no, que no estoy
inventandomelo... Ha sido raro de cojones. El caso es que se han puesto de tal
manera, chillando y todo, que han conseguido que las arresten... Ya, ya, lo sé...

La conversacion se centr0 entonces en aspectos mas personales, que siguio
compartiendo con todo el que estaba en su radio de alcance, y Macbeth desconecto.
Pensé en lo que las dos mujeres conmocionadas habian afirmado ver y le vino un
recuerdo que lo inquietd, uno de su infancia: era finales de julio de 1973 y estaba en
casa de sus abuelos viendo el telediario cuando se conocio la noticia; unas imagenes
borrosas de residuos desperdigados por el fondo de la pista, un banco de niebla que
seguia pendiendo malicioso por encima del puerto de Boston.

Un acontecimiento real del pasado repetido en una alucinacion, tal y como le
habia contado Brian Newcombe.

Mir6 primero la hora, después hacia donde se habian ido las dos mujeres con la
escolta policial y por dltimo a la pantalla de informacion sobre la puerta de embarque.

Suspiro, saco el movil y llamé a Newcombe.
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Georg Poulsen. Copenhague

Georg Poulsen estaba en el salén de su casa. Los tnicos sonidos que habia en el

espacio que ocupaba provenian de fuera; y en cualquier caso eran escasos y sin
importancia, pues la casa estaba apartada de la carretera y daba a un tranquilo cauce
de agua bordeado de arboles. No habia ni televisién, ni radio ni musica. En la mesa
de centro tenia un libro pero no estaba alli para disfrute de Poulsen. Aquella era su
casa, no su hogar. Desde el dia que volvio alli solo del hospital paso a ser unicamente
un espacio que habria de ocupar entre los asuntos importantes de su vida, un sitio
donde dormir y esperar: un puente entre una tarea y la siguiente, entre la
concentracion brillante y exigente de su trabajo y la alegria dolorosa del tiempo que
pasaba con Margarethe en el hospital.

Pero si lo que Larssen le habia dicho era cierto, todo eso iba a cambiar: aquella
estructura, aquel ensamblaje sin sentido de cuartos y pasillos, se convertiria de nuevo
en el centro de su vida. Si Margarethe regresaba... Si podia trasladarla alli con todos
sus cuidados, entonces volveria a ser su hogar. Entre tanto esperaba, y la casa
también.

Su mujer se habia enamorado de la casa nada mas verla. No era ni majestuosa ni
de una arquitectura distinguida: vista desde la carretera, no era mas que una casita de
campo danesa de una sola planta con tejados acanalados y ladrillo rojo. Pero los
duefios anteriores le habian construido un anexo grande y mas moderno que daba al
sur y al pequefio fiordo tras una gran cristalera que habia trocado la orientacion del
edificio. Esas ventanas cambiaban continuamente toda la naturaleza de la casa:
Margarethe siempre decia que no era solo que dejaran entrar luz sino también las
estaciones: repintaban el interior con tonos y tonalidades, en sincronia con los
cambios de la naturaleza y de la época del afio. Habia sido un entorno que animaba y
calmaba; que les habia dado momentos de disfrute y futuros que imaginar. Habia sido
su lugar en el mundo, lejos de este. Y la habitacion grande y luminosa con las paredes
azul claro al final del pasillo principal habria sido la de su hijo.

Pero ya no habia ninguno.

En cuanto Larssen se lo habia sugerido, Poulsen habia empezado a hacer planes.
La habitacion del nifio seria ideal para Margarethe, y haria instalar los enchufes que
hicieran falta para proporcionarle la tecnologia que habria de ser crucial para su
existencia cotidiana. Aunque antes pintaria las paredes de otro color.
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Cogio el libro de la mesa y se quedé mirandolo aprensivamente. Empezaria a
leérselo esa noche a su mujer. Era otro de esos titulos de los que Margarethe, que
estaba mucho mas puesta en literatura que su marido, llevaba afios hablandole. Habia
tardado un mes en desempolvar el recuerdo y localizarlo por Internet.

«No existen ideas originales —le habia dicho en cierta ocasién su mujer—.
Pienses lo que pienses, alguien en alguna parte ya lo habra pensado: puede que en
otra forma, pero lo habra hecho. El reto esta en qué hacer con la idea».

Se lo habia dicho cuando le habia hablado del libro. Por fin habia recordado la
Unica palabra del titulo: Nosotros. E Internet le habia soplado al oido el nombre del
autor: Evgueni Zamiatin.

Tal y como le habia explicado Margarethe, era una distopia escrita en 1921, una
obra maestra que se habia prohibido en Rusia durante sesenta afios pero se habia
traducido al resto de idiomas mas hablados. Estaba ambientada en un futuro en que
los edificios estaban hechos de cristal, de modo que la poblacién, que siempre parecia
estar contenta, pudiera ser sometida a una vigilancia constante y supuestamente
beneficiosa por parte del omnisciente «Benefactor», que ejecutaba su voluntad a
través de los «protectores». LLa primera gran resefia sobre el libro la hizo el inglés
George Orwell, quien se inspir6 en ella para escribir 1984.

Poulsen sentia unos dedos insistentes de duda y miedo en torno al corazon. ;Y si
no era el libro apropiado? ;Y si lo habia leido tantas veces que no queria que su
marido volviera a leérselo? Y lo peor de todo, ¢y si ni siquiera podia oirlo?

Larssen le habia explicado que su mujer podia tener dafiado el sistema de
actividad reticular, ubicado en la parte alta del tallo cerebral y cerca de donde se
habia detectado la hemorragia en la resonancia. Sabia que ese aparato era el que regia
los estados de vigilia, que determinaba cuando y cuanto tiempo se despertaba uno y
ajustaba el ritmo de los ciclos de suefio y vigilia. Tal vez su mujer se pasaba sus
visitas durmiendo; quizas estaba permanentemente suspendida en el alba eterna entre
el suefio y la vigilia.

Era mas que posible que no hubiera oido ni una palabra de lo que le habia dicho.

Y ese no era su mayor temor: en un universo de posibilidades aterradoras, el
espectro que mas le acechaba era que no llegase a resolver el problema de la interfaz
cerebro-ordenador, o fuera demasiado tarde para que lo utilizara Margarethe.

Habia gente en el proyecto a la que le asombraba el candor de Poulsen: que
hubiese compartido tan abierta y gratuitamente, en las ruedas de prensa que hacia
cada mes, todos los progresos del equipo. Aunque debian estar por encima de tales
consideraciones, todo el mundo sabia que la ciencia era el atletismo de la mente y que
se pasaban el tiempo compitiendo los unos con los otros. Habia Nobeles que ganar,
carreras y reputaciones que crearse y, asi y todo, el director del proyecto estaba
comprometido con la transparencia mas sorprendente y total. En honor a la verdad,
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era tan candido en lo que exigia a otros investigadores que estos le compensaban
compartiendo a su vez sus avances y hallazgos.

«No existen ideas originales. Pienses lo que pienses, alguien en alguna parte ya lo
habra pensado: puede que en otra forma, pero lo habra hecho. El reto esta en qué
hacer con la idea». El comentario de su mujer sobre la creatividad literaria se habia
convertido en el dogma central del método cientifico de Poulsen.

Ni siquiera en otros tiempos habia creido en la teoria épica del hallazgo cientifico.
Sabia que era extraordinariamente raro que una persona que trabajase sola
desentrafiase un secreto oculto al resto del mundo cientifico: Wallace propuso la
evolucion justo al mismo tiempo que Darwin; Leibniz sistematizo el calculo
infinitesimal también al mismo tiempo que Newton; y Von Ohain, Campini y Whittle
desarrollaron el motor a reaccién cada uno por su cuenta.

A Poulsen no le importaba quién se llevase el mérito o quién recogiese el Nobel;
lo tnico que le interesaba era el descubrimiento en si: lo unico que queria era poder
conectarse con la mente presa de su mujer, darle algun tipo de externalidad, aunque
fuese una falsa.

Cada vez que pensaba en aflojar la presion de sus colegas, en aliviar el control
que ejercia sobre ellos, le venia a la cabeza la imagen de su mujer inmovil y con la
mirada perdida.

Volvi6 a mirar el libro. ;Lo habria entendido mal?

Lo dej6 de nuevo en la mesa cuando un sonido mancill6 el silencio estéril. Se
levant6 para ir a responder al teléfono.
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50

Casey. Oxford

—éM as vino? —le preguntd la risuefia camarera.

Habian instalado una gran carpa por lo que pudiera tramar el impredecible clima
britanico, pero el cielo habia querido llevar la contraria manteniéndose sin una nube y
todo el mundo habia preferido quedarse fuera, formando corrillos alegres, dandole al
vino y disfrutando de un tiempo agradable, de la luz dorada de la tarde-noche y de las
vistas de los parques de la universidad.

—:Por qué no? —Puso su copa de vino vacia en la bandeja y cogio una llena—.
Al fin y al cabo es un simposio, ;no?

La chica, que era bastante mona, con el pelo corto rizado, puso cara de no
entender. La blusa blanca y la falda negra no parecian pegarle; Casey se imagin6 que
era una voluntaria de la universidad que queria sacarse un dinero extra.

—Un simposio... —le explico—, en la antigua Grecia los simposios eran fiestas
para beber vino, no una reunion de viejos pedorros fisicos...
—Ah... vale.

Tenia uno de esos acentos britanicos que a Casey le costaba ubicar, tanto
geografica como socialmente. Por su sonrisa not6 que le interesaba, al igual que ella a
él. Estaba a punto de afiadir algo cuando not6 que le daban una palmada contundente
en la espalda.

—Casey Macbeth... Pero hombre, ;cOmo estamos? Supongo que deseando oir la
respuesta al sentido de la vida, el universo y todo lo demas. —Era Juergen Franke: un
aleman que cumplia todos los tépicos: enorme, rubio, con ojos azules y tez rubicunda
y que a la vez tenia una disposicion alegre y un sentido del humor de lo menos
tipicos. Siempre habia tenido aspecto de ser una especie de granjero rudo, apegado a
la tierra del norte de Alemania. Casey sabia, sin embargo, que tenia una mente de una
brillantez que daba miedo. Franke se inclind hacia delante con aire conspirativo—.
Creo que la respuesta es cuarenta y dos...

—Estoy bien, Juergen. ;Como van las cosas por la CERN?

—Seguimos dandole vueltas al tema —dijo, y rio con ganas su propio chiste
malo: formaba parte del equipo del Gran Colisionador de Hadrones, que lanzaba
fotones a casi la velocidad de la luz, en sentidos opuestos por un circulo de 27
kilometros, en las profundidades de Europa central. Habia desempefiado un papel
significativo en la buisqueda del boson de Higgs y habia hecho un trabajo pionero en
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el campo de las particulas virtuales. También era capaz de beberse hasta el agua de
los floreros—. ¢ Y ta?

—Muy bien. Me alegra verte. ;Una copa? —le pregunt6 Casey.

—Tiene cerveza? —le pregunto Franke a la camarera.

—No, lo siento, solo vino. Es un simposio, al fin y al cabo —dijo la chica, que
sonri6 a Casey.

—¢Como? —Franke fruncio el cefio y luego, captando el pase de miradas entre
los otros dos, sonri6 abiertamente—. Ah, vale, vale, entiendo... ;Conque esas
tenemos, eh? No te dejes engafnar por su encanto de muchachito americano. Este es
de esos mormones... con esposa y quince chiquillos en su pais. ;O son quince
esposas y un chiquillo?

Los otros dos lo miraron con desgana.

—Hum... Creo que me necesitan urgentemente en... —Franke rastreo el gentio
para elegir una direccion y luego, tras escoger al azar, se dirigio hacia ella—... alli...
Nos vemos en el auditorio, Casey. Si logras escapar...

—En realidad es muy inteligente —coment6 Casey cuando su amigo se hubo ido
—. Es solo que lo disimula muy bien.

—Sera mejor que siga con mi ronda —Ile dijo la chica encogiéndose de hombros,
como disculpandose por irse—. Esta panda esta sedienta... —Se referia a los ciento
setenta fisicos de todo el mundo que se habian dado cita en la explanada del complejo
Martin Wood del Departamento de Fisica de la universidad de Oxford.

—¢Estudias aqui? —Casey se aferr6 a cualquier cosa para que no se fuese.

—Fisica, si. Estoy en segundo.

—Buena escuela... ;Qué asignaturas tienes?

—Pues este afio estamos con electromagnetismo, 6ptica, fisica térmica y cuantica.
Todo el mundo parece mas listo que yo.

—Vete acostumbrando... ¢COmo te crees que me siento yo con esta panda? —
Describié un arco con la copa para sefalar a los fisicos presentes.

—¢De donde eres? —le pregunto—. De qué parte de Estados Unidos, me refiero.

—De Boston, del MIT. He venido para la presentacion del profesor Blackwell.

—Hasta ahi llego.

—Eh... perdon. Casey Macbeth, por cierto...

Le tendi6 la mano y la chica se encogié de hombros, en una nueva disculpa, al
tiempo que le sefialaba la bandeja llena de copas.

—Yo me llamo Emma Boyd. Encantada, Casey Macbeth. Lo siento pero tengo
que seguir con la ronda...

—Claro... —le dijo Casey, que sonrio con cara de decepcion—. Me alegro de
conocerte.

La chica le devolvio la sonrisa y se dispuso a irse pero se detuvo:
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—Estaré por aqui tras la presentacion. Van a servir café aqui en la carpa. ¢ Te veo
luego?

—~Cuenta con ello. Tal vez entonces...

Casey se vio interrumpido por alguien que estaba anunciando algo desde la puerta
que daba al vestibulo principal.

—¢Podrian, por favor, todos los delegados dirigirse al auditorio principal? La
presentacion del profesor Blackwell empezara dentro de diez minutos y las puertas se
cerraran dentro de cinco...

—Sera mejor que me vaya. ;INos vemos?

—Nos vemos...

Dado lo sucedido en el MIT y en el resto del mundo, a Casey no le extrafio el nivel de
seguridad. Aparte de la sensacion que compartia la comunidad cientifica de estar
siendo sitiada por fundamentalistas, toda Europa parecia conmocionada: la Masacre
del Mar Rojo, como se conocia ya, habia disparado una vez mas las escaramuzas en
Oriente Medio y los seguidores de la Ley de Mayor Integracion Europea luchaban
por su supervivencia; incluso los italianos, los britanicos y los bulgaros, que habian
sido los principales promotores de la Union Levantina, habian tenido que aceptar que
la violencia que habia estallado como consecuencia de la masacre hacia la adhesion
imposible en el futuro mas cercano. La Union Europea habia elevado a roja la alarma
de atentados terroristas por todo su territorio.

Debido probablemente a que no habia visto ninguno de carne y hueso, Casey
siempre habia imaginado que los policias britanicos eran alegres bobbies que iban de
dos en dos en bici, con una sonrisa y una porra victoriana bajo el abrigo por tnicas
armas. Sin embargo los que habia apostados a las puertas del complejo Martin Wood
distaban mucho de esa imagen: con gorras, chalecos antibalas y ametralladoras
Heckler y Koch cruzadas por el pecho, miraban con cara de desconfianza y de pocos
amigos a todos los que llegaban.

Unos fornidos guardas de seguridad privada, con uniformes mas bien cutres,
tatuajes y pendientes, custodiaban las salidas, y en cuanto todos los delegados
estuvieron congregados en el auditorio, con las puertas cerradas con llave, Casey
empez0 a sentir una claustrofobia extrafia.

Estaba apoyado en la butaca cerrada, junto a Franke. La jovialidad paternalista
del aleman le alivié un poco esa angustia indescriptible. Era muy consciente de la
ausencia del profesor Gillman. El plan habia sido que ambos cientificos del MIT
volasen juntos a Inglaterra. Casey habia querido hablarle a Gillman de los simulistas
y de Gabriel Rees, y el vuelo habria sido una oportunidad estupenda para sacarle un
tema tan sensible. Los atentados contra el MIT, sin embargo, habian acabado con
todo eso: el cuerpo de Gillman no habia sido identificado pero, como estaba en el
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laboratorio a la hora de la explosion y no se le habia visto desde entonces, ya formaba
parte del recuento oficial de muertos. Gabriel seguiria siendo un misterio sin resolver.

Cuando repaso el publico con la mirada vio que conocia a casi todos los ciento
setenta delegados; y no solo de nombre. A ese nivel la fisica de particulas era una
comunidad pequefia, por muy desperdigada que estuviera por el mundo. Era una
audiencia imponente: los cerebros de aquella sala eran los mejores de los mejores, y
Casey sintio una punzada de entusiasmo orgulloso por estar entre ellos. Noté que la
misma corriente eléctrica se descargaba por todo el publico cuando un hombre alto y
chupado de unos setenta afios entré por la puerta lateral y, tras cerrarla, camin6 hasta
el escenario. Mientras se acomodaba en su sitio tras el atril, las tres pantallas que
habia tras él cobraron vida y se llenaron con una misma imagen: en aquel sal6n de
ciencia el dios de Miguel Angel alargé la mano y le dio la vida a Adan rozandole con
el dedo.

—Sefioras y sefiores... —A Blackwell le salio un gallo y tuvo que beber agua
antes de volver a empezar—: Amigos y amigas, antes que nada me gustaria daros las
gracias a todos por haber venido. Sé que algunos habéis viajado desde muy lejos y
habéis interrumpido trabajos importantes para estar aqui hoy, y para mi es un honor
que agradezco enormemente. También debo daros las gracias por soportar las
medidas de seguridad poco habituales a las que os habéis visto sometidos. Estoy
convencido de que lo perdonaréis cuando comprendais la magnitud de lo que tengo
que contaros. Os prometo que este sitio y este dia seran recordados como los mas
importantes en la historia de la ciencia.

Blackwell hizo una pausa y le dio otro sorbo al agua. Casey not6 que le temblaba
la mano, algo que nunca le habia visto hacer en ninguna de las charlas suyas a las que
habia asistido. Pero aquel temblor tenia algo que hizo que a Casey se le erizase la piel
de la nuca. También se habia dado cuenta de que el discurso del inglés estaba siendo
menos confiado de lo habitual. Fuera lo que fuese lo que iba a contarle al publico alli
presente, era de tal magnitud que hacia humilde hasta al cientifico vivo mas
importante del mundo.

—Estais todos aqui porque habéis sido invitados especifica y personalmente —
prosiguio Blackwell—. Colegas, compafieros, amigos. Reunidas ante mi estan las
mejores mentes del planeta, todas y cada una dedicadas a la busca del saber y la
comprension del mundo. No ha habido una llamada mas noble en la historia de la
humanidad, y estoy orgulloso, y me siento honrado de ser uno de vosotros.

Blackwell hizo una pausa y puls6 un boton en el atril. Las dos pantallas laterales
se quedaron igual y Dios siguié dandole la vida a Adan, pero en la central se leia ya
LA RESPUESTA PROMETEO en letras blancas sobre fondo azul. La sola visién de esas tres
palabras envio otro impulso eléctrico por la columna de Casey.

—Todos sabemos quién era Prometeo, el titan que se cold en la camara de Zeus y,
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pegando una cafiaheja a unas ascuas, robo el fuego de los dioses y se lo dio a un
mortal, a quien el propio Prometeo habia moldeado en arcilla y a quien Zeus le habia
prohibido tener conciencia del fuego. El castigo por el robo fue un tormento eterno:
lo encadenaron a un acantilado donde un aguila iba todos los dias a mordisquearle el
higado, que se le regeneraba por las noches para que persistiera la angustia al dia
siguiente, y al otro, y asi por los restos de los restos.

»Podria decirse que en ese relato reside una advertencia de que el saber tal vez
esté mas alla del entendimiento o, al menos, sea demasiado peligroso para conocerse.
Todos los que estamos aqui, como fisicos cuanticos que somos, estamos
familiarizados con el concepto de saber que reside mas alld de los limites de la
expresion, incluso mas alla de los del entendimiento humano. Intentamos construir
maquinas para aumentar nuestras habilidades intelectuales, para ayudarnos a saber lo
que no se puede saber y comprender lo que esta por encima de la comprension. Todos
y cada uno somos un titan que se ha pasado la vida intentando colarse en la camara de
Zeus.

Blackwell hizo una pausa y se agarro a los bordes del atril, con una mirada
repentinamente concentrada e intensa.

—Os he reunido hoy aqui a todos para contaros que lo he conseguido: he
construido esa maquina y, gracias a ella, sé lo incognoscible. Me ha permitido otear
en el momento mas pequefio de la creacion universal; he visto escritos en €l la
historia y el destino de todo lo que conocemos y todo lo que estamos por conocer. He
visto como empieza y como acaba todo. He estado en la camara y le he robado a los
dioses lo que no querian que supiera el hombre. Tengo la Respuesta Prometeo —
Blackwell repaso las caras de su publico, pero en su gesto la intensidad habia dado
paso a algo parecido a la pena—. Soy un hombre de ciencia. Como fisico he
escrutado dos universos: el inconcebiblemente enorme que nos rodea y el
inconcebiblemente diminuto de la realidad cuantica. Cada uno funciona segtn leyes
totalmente contradictorias, pero aun asi existen al mismo tiempo..., y dependen el
uno del otro. Hemos presentido durante décadas que ha de existir una conexion que
se nos ha pasado por alto, algiin mecanismo que no hemos visto y que los une. —Una
pausa de un latido de tiempo—. He encontrado la conexion, he visto como funciona
el mecanismo.

El zumbido excitado del publico estall6 en aplausos y vitores pero Blackwell
levant6 una mano. No fue el gesto del fisico lo que detuvo a la audiencia sino la
vision de las lagrimas bajando por las oquedades de los carrillos enjutos del
cientifico.

—Lo siento, amigos mios... —La voz de Blackwell tembldé de la emocion. El
silencio era total y absoluto—. Lo siento muchisimo pero lo que he descubierto es
que todo eso a lo que he dedicado mi vida, al igual que vosotros, es una farsa. Me he
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puesto delante de un ordenador y he visto como me contaban un mal chiste. Pretendia
robarles a los dioses y lo inico que he conseguido ha sido oir sus risas en mis oidos.

—Dios Santo —le susurré Franke a Casey—. Se le ha ido totalmente. Es como si
estuviera sufriendo un ataque...

Casey sacudio la cabeza con impaciencia, centrado como estaba en la figura alta y
fragil del estrado; penso en Gabriel Rees, y en lo que le habia contado Macbeth del
estado mental del becario de investigacion.

—Prometeo era el proyecto cientifico mas complejo que habia abordado —
prosiguié Blackwell—: de una complejidad que superaba los alunizajes. Hemos
conseguido cosas en la busqueda de la Respuesta Prometeo que eran, en si mismas,
respuestas a retos cientificos mayores. Puedo contarles, por ejemplo, que resolvimos
el problema de decoherencia y creamos un ordenador cuantico con una potencia sin
precedentes... —Bradwell tuvo que detenerse de nuevo y levantar una mano para
acallar el clamor cada vez mayor del publico—. Por favor... por favor... —Espero
hasta que volvio a hacerse el silencio—. Lo que Prometeo nos permitio hacer fue ver
todo el tejido del universo, desde sus origenes hasta su destino final. Prometeo nos
dio la respuesta: la respuesta definitiva, inequivoca y aterradora... —Le fall6 la voz
—. Y el resultado de mi robo en la camara es el fendmeno que hemos estado
experimentando por todo el mundo. Lo que hemos creido que eran alucinaciones no
lo eran en absoluto. Es el tiempo plegandose en dos mientras el tejido de nuestro
universo se derrumba a un nivel cuantico.

Se produjo un clamor atin mayor entre la audiencia, mientras lanzaban a gritos
preguntas al estrado. Blackwell tuvo que levantar la mano una vez mas.

—ILa razon de todo lo que esta pasando reside en el saber que ahora tenemos, en
la tecnologia que creamos. Estamos convirtiéndonos... Convirtiéndonos en los
propios dioses, pero no puede permitirse. Los dioses no piensan aceptarlo. Veran, lo
que he descubierto es que todo aquello por lo que he luchado, todo aquello en lo que
he creido, en lo que todos hemos creido, es mentira... He desperdiciado mi vida
persiguiendo una ficcion. He encontrado el gran saber... —Las lagrimas surcaban ya
las mejillas del fisico y la voz se habia vuelto la de un anciano tembloroso y asustado
—. Y ahora he de compartir ese gran saber con vosotros. Y por ese pecado
imperdonable les pido, amigos mios, que me disculpen... Lo siento mucho...

Emma Boyd paso el tiempo libre en el césped, disfrutando de los ultimos rayos del
sol vespertino mientras repasaba los libros que llevaba en la mochila, que habia
escondido tras la mesa de caballetes de la carpa donde estaba ya todo preparado para
servir el café tras la presentacion.

Habia unos cuantos estudiantes de fisica ayudando en el acto, vestidos con
camisas blancas y faldas o pantalones negros, y Emma se preguntaba cuantos, al igual
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que ella, habrian intentado pegar la oreja a las conversaciones entre delegados y
averiguar qué podia tener tal envergadura como para atraer a los principales cerebros
de la fisica.

Estaba pensando en otra cosa también: en el estadounidense que habia conocido.
Casey. Tal vez él le contara algo; sabia que tenia algo que hacia que ella quisiera
compartir sus secretos con €l. Pero no habia futuro: €l era de Boston y ella estaba
afincada alli, en Oxford. ;Qué hacia pensando ya en eso? Era de locos: apenas habian
intercambiado un pufiado de palabras, eran unos completos desconocidos. Y ademas
era mayor que ella, y mas de lo que parecia, segun sus calculos.

Suspir6. Tal vez salieran pronto. Si Casey se lo pedia, se iria luego a otra parte
con él.

La postura de indio era su favorita para estudiar pero con aquella fea falda no
podia sentarse bien, le cortaba la respiracion de las piernas y la hacia sentirse
almidonada. Decidio levantarse para mover el pie, que se le habia dormido. Se
encaminé hacia el complejo Martin Wood a través del césped. Para ser un edificio
moderno —de construccion muy reciente—, era muy bonito y a afios luz del
monolito de cemento gris de los afios sesenta que era el edificio Denys Wilkinson,
donde parecia pasar media vida en las clases de astrofisica.

A Emma habia una cosa que le resultaba extrafia del simposio: la seguridad. Dos
hombres que parecian mas gorilas de discoteca que vigilantes de la universidad
estaban apostados a ambos lados de las puertas de cristal del auditorio. ;A qué venia
tanta seguridad?

Lo not6 palpitar.

Lo que mas tarde recordaria mejor que nada —en el hospital, durante los meses
de recuperacion y rehabilitacion, en la oscuridad de su vida posterior— fue llegar a
ver la plasticidad real del cristal. Emma nunca sabria cémo su cerebro habia
detectado el palpito que hinché el cristal por un tiempo inconmensurablemente corto
antes de la explosion que la levanto del suelo y la lanzé cinco metros hacia atras. Le
estallaron los timpanos y el dolor en la cabeza fue tan repentino como monumental.
Supo que se le habia desgarrado la ropa del cuerpo pero no sinti6 calor ni quemazon
intensa. El estallido habia sido percutor, no térmico. Fue consciente de ese
pensamiento mientras estaba alli tirada en el césped, cegada y sorda por la explosion,
ahogandose en su propia sangre, y con una lluvia de millones de esquirlas de cristal
cayendo sobre ella.

Una bomba. Alguien habia puesto una bomba en el auditorio.

No podia hablar pero en el cerebro se le form6 el nombre antes de perder el
conocimiento.

Casey.
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TERCERA PARTE

Revelaciones
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«La realidad es una mera ilusion,
aunque una muy persistente».

ALBERT EINSTEIN
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51

Un ano después
John Macbeth. Copenhague

Tenia un suefio nuevo. Se le repetia siempre el mismo y empezaba igual, con su

repentina existencia. En el suefio Macbeth nacia de la nada, plena e instantaneamente.
No tenia cuerpo pero era un ser de energia insustancial. De entrada, aunque tenia
pocos pensamientos, su mente estaba llena, con conexiones que centelleaban y
refulgian; cada pensamiento e idea nuevos, una supernova que explotaba en un
universo que se expandia mas rapido de lo que podia medirse. Y mas alla de su mente
no habia nada. Un vacio que no era siquiera oscuridad porque ser oscuridad era ser
algo.

Luego pasaba algo: un contexto, un entorno. Aunque no tenia ojos con los que
ver, supo que estaba en el estudio de su padre, quien se encontraba alli, con Marjorie
Glaiston y el Hombre Sin Ojos. Los tres lo miraron con asombro, y comprendio que
ya no le daba miedo el extrafio sefior.

—Hemos construido una mente —Ile dijo su padre al nifio pequefio que tenia a su
lado y que Macbeth reconoci6: era Casey—. Estamos convirtiéndonos en dioses
porque hemos construido una mente.

Todas las mafianas cuando se despertaba del nuevo suefio, tardaba entre cuarenta
y cincuenta segundos de panico y amnesia en recordar quién era, donde estaba y por
qué. Siempre pensaba primero que estaba en Boston y luego recordaba que habia
regresado a Dinamarca, y de eso hacia ya un afio.

Un afio.

Era un inmueble caro en una ciudad de por si cara. Mas que cuando elegia un hotel,
Macbeth necesitaba que el entorno de su residencia permanente fuese perfecto. Se
entraba por la calle Toldbodgade pero el bloque daba en realidad al puerto y al
embarcadero adoquinado de Larsens Plads. Era un edificio voluminoso en todos los
sentidos: su funcion original como atarazana era contener todo el volumen posible. El
almacén de ladrillo rojo reconvertido, con sus tejas azules acanaladas, era uno de los
tres que se elevaban en Larsens Plads, a modo de recios porteros de la ciudad.
Algunos lo habrian considerado funcional y sin gracia, pero a Macbeth le habian
atraido la solidez y la robusta geometria del edificio. Por lo demas, al estar en una
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cuarta planta, el piso tenia unas vistas estupendas de Copenhague a un lado y del
puerto al otro.

Macbeth estaba mirando la lluvia desde la ventana. Dinamarca representaba para
él constancia: alli nada parecia cambiar mucho, como no fuera en fases mesuradas y
discretas. Lo mismo podia decirse del clima, que, al contrario que el de
Massachusetts con el que se habia criado, con sus cuatro estaciones bien marcadas,
parecia pasar gradualmente, como de puntillas, de una estacion a otra. Era finales de
primavera, y tenia la esperanza puesta en que se presentase un buen verano. Lo
necesitaba.

Habia pasado un afio.

Un afio desde que Casey muriera asesinado en Oxford. Un afio desde que
Macbeth asumiera el puesto de director del proyecto de Copenhague. Un afio desde
que parara la epidemia de alucinaciones.

Seguia habiendo casos aislados y, aunque era extrafio, la mayoria parecia darse
cerca de Macbeth, en Dinamarca o el norte de Alemania. Habian sido, sin embargo,
episodios esporadicos en los que unicamente se veian envueltos individuos sueltos o
grupos de solo dos o tres personas. Pese a las teorias de Casey y Newcombe de que
debia haber otro elemento involucrado, empezaba a dar la impresion de que las
alucinaciones no habian sido en realidad mas que el resultado de una especie de brote
virico psicoactivo que empezaba a reducirse hasta nucleos localizados a modo de
coletazos finales.

Macbeth, sin embargo, no estaba nada convencido.

El problema era que otros tampoco: la derecha ultrarreligiosa, los
fundamentalistas islamicos y los anarcoprimitivistas apuntaban a la destruccién de la
Respuesta Prometeo y la purga simultanea de los mejores fisicos del planeta como la
razon de que el orden se hubiese restablecido en el mundo. La voluntad de Dios, de
Ala o de Gaia habia triunfado sobre los falsos dioses de la ciencia. La arrogancia del
hombre se habia puesto en jaque y habia sido castigada.

La verdad era que mientras los religiosos echaban humo de indignacion
conservadora, nadie queria admitir que la coincidencia de ambos sucesos era mas que
sorprendente. Entre tanto, seguian ardiendo centros de investigacion en células
madre, laboratorios de fisica de particulas continuaban sufriendo atentados y
cientificos particulares eran victimas de ataques.

Fe Ciega declar6 la Nueva Inquisicion.

Mas alla de la escalada de terrorismo, la mayor preocupacién la causaron las
declaraciones cada vez mas insdlitas de la presidenta de Estados Unidos, Elizabeth
Yates. Cuando era senadora ya habia suscitado polémica durante su campafia por sus
fuertes creencias religiosas y su aparente hostilidad hacia el secularismo y cualquier
credo que no fuese el suyo, la Convencion Bautista del Sur; como presidenta, habia

www.lectulandia.com - Pagina 272



provocado la inquietud de muchos al hacer declaraciones ambiguas sobre la
homosexualidad, el multiconfesionalismo y los valores morales, por no hablar de sus
principales nombramientos, que habian sido sospechosamente reaccionarios. Se
hablaba de que en la Casa Blanca se hacian sesiones de oracion evangélica.

Y desde el brote de alucinaciones, la retérica de Yates se habia vuelto mas de
pulpito que de escafio. Frases como «la mano de Dios» 0 «la voluntad de Dios»
habian salido cada vez mas de su oratoria politica para deslizarse en declaraciones
politicas reales. Cuando conden6 a Fe Ciega, lo hizo a regafiadientes; y cre6 un
conflicto diplomatico entre Estados Unidos y la reunificada Unién Europea al
declarar que «la mano de Dios» estaba tras la ruptura de la Union Levantina a la UE,
repitiendo los argumentos que habian dado los soldados responsables de la masacre
durante su juicio en Tel Aviv.

Habia sido una época preocupante para todos, no solo para el doliente Macbeth.

El siempre habia visto el mundo como desde fuera: sabia que sus respuestas
emocionales no eran iguales que las de los demas, por mucho que siempre hubiera
entendido el poder de la emocion. Durante su época como psiquiatra clinico habia
visto pasiones reales: fuerzas elementales y titanicas que desgarraban las mentes de
los pacientes. Y las entendia, aunque como conceptos abstractos, al igual que veia
con confusion y perplejidad la incontinencia emocional de la cultura popular, las
lagrimas falsas de las estrellas de los realitys y los invitados de los talk-shows.

Tal vez por eso no estaba pertrechado para el duelo. Habia sido como si la bomba
que mato a Casey hubiera estallado en su interior. Aun asi, como todas sus respuestas
emocionales, habia merodeado y se habia escondido antes de revelarse del todo.
Entre tanto, habia logrado pasar por las formalidades del duelo con una objetividad
casi desapasionada.

En Oxford identifico oficialmente el cadaver de Casey. Le llevd menos de treinta
segundos. Treinta segundos que ocupaban un espacio en su mente mayor que ningun
otro recuerdo. La imagen del cuerpo fragmentado embistié a su cerebro y expulso
otros recuerdos mas amables que tenia de Casey. Macbeth, cuyo punto débil siempre
habia sido la memoria, sabia que la imagen de la cara de su hermano, perfecta por un
lado y aplastada y sin ojo por el otro, permaneceria para siempre imborrable en su
recuerdo hasta el dia que muriera.

Cuando la burocracia inglesa liber6 por fin el cuerpo, Macbeth vol6 con él a
Boston. Dispuso una ceremonia humanista, sabiendo que ese habria sido el deseo de
su hermano, y lo enterré6 en el Mount Hope. En uno de los extremos del enorme
cementerio, la tumba de Casey estaba junto al camino circundante. Detras una hilera
de robles, una franja de hierba y la verja de forja que rodeaba el cementerio; al otro
lado, tras una carreterilla con apenas transito, lindaba con las caras inexpresivas de
unas naves industriales, con sus costados corrugados llenos de pintadas. Por alguna
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razon, le irritaba pensar que los restos de su hermano estuviesen en un sitio tan
insulso. No sabia por qué: a Casey le iba a dar igual.
Ya no habia Casey.

Macbeth no habia vuelto a Boston desde entonces.

Hasta que no pasaron un par de semanas de su regreso a Copenhague no se le
vino el mundo encima: un dolor intolerable y tan fuerte que lo sentia fisicamente. Se
pasaba los dias en su piso, junto a la ventana, intentando concentrarse en el mundo
exterior pero al mismo tiempo desgarrado por dentro por los sentimientos. En su vida
habia tenido tan solo un pufiado de relaciones intimas y duraderas, y el vinculo con su
hermano habia sido para él un punto de anclaje. Y ahora estaba a la deriva. Se tomé
dos semanas de baja y se hundi6é en un sitio oscuro y vacio. Lo mas extrafio de todo
habia sido la dualidad de su luto: la muerte de Melissa, pese a lo lejano de su ruptura,
de pronto se le materializé como algo tangible, como si Casey la hubiese dejado salir
del mismo escondrijo en la conciencia de Macbeth.

Pero lo perseguia algo mas que su duelo. Al volver al proyecto habia hecho un
esfuerzo por retomar la rutina de vida que habia escogido. La epidemia de
alucinaciones habia pasado, se decia y se repetia a diario.

No le quedaba mas remedio: desde la muerte de Casey John Macbeth habia visto
cosas que no podian existir de ningun modo.

Lo primero que hizo fue comprobar si habia alguna noticia sobre alucinaciones
parecidas al sindrome de Boston en alguna otra parte del mundo. Cuando comprendid
que no era asi, y dejo de ver a sonadores por las calles, se sinti0 extrafiamente
decepcionado.

La primera vision la tuvo en el S-train, el metro de Copenhague.

Habia sido algo infimo y bien podria haberle pasado desapercibido; es mas, si
hubiese sido la tnica alucinacién, la habria descartado sin mas y la habria achacado a
un simple recuerdo erréneo. La mujer que tenia enfrente estaba enfrascada en una
biografia de Jackie Kennedy Onassis, y solo apart6 los ojos del libro cuando vio que
se acercaba su parada. Recordaba haber sentido algo de lastima por la pasajera: en
torno a los treinta afios, de rasgos insulsos y vestida sin gracia. Parecia haber algo
triste en alguien que vivia tan ramplonamente a través de la vida de los glamourosos.
Tras ponerle un marcapaginas amarillo chillon, la mujer cerr6 el libro, se lo guardé en
el bolso, se levant6 y dejo a Macbeth en su querida soledad.

Cuando el metro volvio a ponerse en marcha, se quedd contemplando la
Copenhague que se extendia mas alla del cristal. Nunca trabajaba ni estudiaba sus
apuntes durante el trayecto: el espacio entre acontecimientos o lugares era para €l un

www.lectulandia.com - Pagina 274



tiempo para reflexionar. El problema era que esos apreciados momentos se habian
visto monopolizados por las reflexiones y los recuerdos de Casey. Por alguna razon
estaba pensando en los juegos a los que jugaban de pequefios en la playa, en Cape
Cod, cuando el fogonazo de luz roja y el traqueteo atronador de otro metro pasando
en sentido contrario le hizo volver a la realidad. Vieron que se paraban en la estacion
de @sterport, cosa que le extrafio porque estaba seguro de haberla pasado ya. Se
volvio y vio enfrente a la mujer de cara insulsa, que de nuevo levant6 la vista de su
inmersion en la vida de otra persona infinitamente mas glamourosa. Una vez mas
coloco el marcapaginas amarillo chillon, esa vez varios capitulos por delante, antes
de guardar el libro con cuidado en el bolso, levantarse y prepararse para apearse en su
parada.

Mas que confusion, habia sentido panico. Estaba seguro de haberla visto bajar
antes y de que el metro ya habia parado en @sterport. Se repetia lo mismo. Pero no
era exactamente igual: habia puesto el marcador en otra pagina, la ropa era
ligeramente distinta. Pensé en decirle algo pero se dio cuenta de que lo iba a tomar
por loco y decidio dejarla bajar una vez mas. Después, al pensarlo, comprendio que
habia sido una alucinacion; pero ni aunque le hubiese ido la vida en ello habria
podido decidir cuando se habia bajado la mujer de verdad.

Después de ese primer episodio todos los dias estuvieron salpicados de algun
pequeiio absurdo. A veces era el mismo extrafio bucle temporal; otras sentia como si
al mundo que lo rodeaba lo solapara otro, como una realidad de gasa, casi
transparente. Solo duraba un momento, y en él los perfiles borrosos de la gente, de
los edificios o de las formas terrestres, o incluso las nubes pasando, recubrian el
mundo que lo rodeaba. Duraba tan solo un momento y luego desaparecia.

Macbeth comprendié que algo no iba bien. Normalmente, como psiquiatra, habria
reconocido que necesitaba tomar antipsicoticos. Pero en los tltimos dos afios y medio
nada habia sido normal y las alucinaciones habian pasado de ser una experiencia poco
comun a una diaria. Decidid, no obstante, que si la cosa empeoraba, le pediria a algun
colega que le recetase clozapina o trifluoperazina.

Entre tanto no le cont6 a nadie los episodios.

Tenla buenas razones para guardarse sus deslices mentales. Su nombramiento como
director del proyecto de Copenhague, pese a lo tragico de las circunstancias, habia
sido el unico faro que lo habia guiado a través de la melancolia distimica de los
ultimos doce meses y estaba decidido a aferrarse al puesto. Habia vertido todo su ser
en la tarea y, en el tiempo que llevaba en el cargo, habia logrado un mayor éxito en
ese corto periodo que Poulsen, ese hombre de motivacion excesiva.

Por fin todos comprendieron a qué se debia esa motivacion suya: resolver el tema
de la interfaz cerebro-ordenador era para él tanto una cruzada profesional como una

www.lectulandia.com - Pagina 275



carrera personal. Una que habia perdido.

Del equipo solo unos pocos, los que habian trabajado anteriormente con Poulsen,
sabian que su mujer habia sufrido un accidente de trafico; nadie sabia, sin embargo,
que estaba con soporte vital permanente y que padecia sindrome de enclaustramiento.

El mismo dia que estall6 la bomba en Oxford Poulsen no fue a trabajar. Dada la
escalada de atentados contra la comunidad cientifica, cuando al segundo dia seguian
sin saber nada de él, su ayudante, Dalgaard, llamé a la policia.

Lo encontraron en su casa.

Al cabo de unos dias se supo que, tras recibir una llamada del hospital, Poulsen
habia llegado por los pelos al lecho de muerte de su mujer. Le dijeron que el corazén
habia decidido rendirse, ni mas ni menos. Segun el doctor Larssen y otros miembros
del personal, Poulsen habia dado muestras de resignacion, habia aceptado la noticia e
incluso habia asentido cuando le sugirieron que quiza era lo mejor para su mujer que
la hubiesen liberado de la prision de su cuerpo.

Segtn la hora que dictaminé el forense, resultaba evidente que debi6 de matarse
poco después de llegar a su casa, y que tan solo se tomé un tiempo para escribir unas
detalladas instrucciones sobre el futuro del proyecto, inclusive a quién escogeria €l
como sucesor. La policia lo encontré colgando de un cinturén atado a una lampara del
salon, de cara a la cristalera con vistas al fiordo. Al parecer, en un esfuerzo por
aligerar la muerte, se habia llenado los bolsillos de libros.

Macbeth ya habia estado en Oxford cuando se descubri6 el suicidio de Poulsen.
La policia britanica que investigaba el atentado en que habia muerto su hermano no
parecia tener idea alguna sobre como habia conseguido Fe Ciega, que evidentemente
estaba la primera en la lista de sospechosos, introducir un aparato explosivo tan
grande en el auditorio. El detective encargado de la investigacion, Owens —un
hombre tan corpulento como soso, con la cabeza rapada y ojos bajos y plomizos de
burdcrata—, no le habia inspirado ninguna confianza a Macbeth en lo que a encontrar
pronto a los autores se referia. Habia respondido amablemente a sus preguntas, muy
comprensivo y profesional... y sin emocién alguna. Supuso que la fatiga de
compasion de Owens se debia probablemente a haber tenido que dar la misma
respuesta a los miembros de las ciento setenta familias de todo el mundo afectadas
por la desgracia.

Para cuando se sinti6 con fuerzas para volver a trabajar, ya habia desaparecido la
presion de unirse al equipo de Newcombe. El brote alucinatorio seguia siendo un
misterio epidemiologico, y el comité de expertos no cejo en su empefio por establecer
su etiologia y aislar el virus, el contaminante o el estimulo fisico responsables de las
visiones. Pero la urgencia de la busqueda se habia relajado al reducirse los casos
registrados, y Newcombe habia aceptado a regafiadientes que Macbeth tenia
preocupaciones mas acuciantes.
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De vuelta a Copenhague, a Macbeth le sorprendié tanto como al que mas que
Georg Poulsen lo hubiera recomendado como director, cuando la eleccion automatica
habria sido Dalgaard, su segundo. Por supuesto, se cuestiono el criterio de una mente
perturbada hasta el punto de suicidarse; pero tras varias reuniones inacabables de la
junta, y con el claro apoyo de Dalgaard, se decidi6 que Macbeth tomara el testigo, tal
y como Poulsen habia querido.

Poco a poco se fue adaptando a su nueva rutina diaria, llevandola como una
armadura contra las ptas de duelo que se le hundian en momentos de calma. Como
en esos instantes, mientras contemplaba desde la ventana del piso que daba al muelle
el cielo palido y la fina lluvia de la primavera danesa.

Recibi6 de buen grado el sonido del teléfono.

—:Doctor Macbeth? Me llamo Mora Ackerman... —FEra una voz joven que
hablaba inglés con acento danés—. He intentado contactar con usted en su oficina
pero no hay manera de pillarlo. Y mis correos... ¢no los ha recibido?

A Macbeth lo cogié con el pie cambiado. Recordd el nombre en la bandeja de
entrada a la que tan poco caso hacia.

—Ah, si... Doctora Ackerman... —Recobr6 la compostura—. Me temo que he
tenido mucho trabajo. —Hizo una pausa y frunci6 el cefio cuando le vino una idea—.
¢Como ha conseguido este nimero?

—Siento molestarlo en casa —dijo ignorando la pregunta—, pero necesitaba
hablar con usted como fuese. Es muy importante que hablemos.

—¢Que hablemos de qué?

—Preferiria no hacerlo por teléfono. ; Podriamos vernos?

Macbeth se echo a reir.

—Siento decirle que tendra usted que ser menos misteriosa, doctora Ackerman.
¢De qué va todo esto?

Se produjo un silencio.

—FEs sobre su hermano...

La mencion a Casey lo agito.

—¢Qué pasa con €1?

—¢Conoce el Orstedsparken, al lado de la universidad?

—Mire...

—Hay una cafeteria al lado del estanque. Veamonos alli mafiana a las dos y
media.

—Esto es absurdo —dijo riendo—. Si trabaja en la universidad, sugeriria que, en
lugar de hacerse la espia de pelicula cutre, haga el favor de concertar una cita como
es debido.

—Lo que le ocurri6 a su hermano... Las visiones del afio pasado... Va a pasar de
nuevo pero esta vez sera peor. Tenemos que detenerlo ya, antes de que sea demasiado
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tarde. Le estaria muy agradecida si viniese mafiana —dijo, y colgo.
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52

Proyecto Uno. Copenhague

Hubo un pico.

Turov no lo vio en tiempo real; duré solo una fraccion de segundo, demasiado
rapido para que el cerebro humano lo registrara, pero el ordenador observador, el que
examinaba la computadora central de Proyecto Uno sin conectarse a ella, lo alert6 de
que se habia producido un pico. Repaso el registro de datos del ordenador: tras el
pico no habia cambiado nada. No habia habido mas actividad neuronal, como si
nunca hubiera pasado. La arquitectura sintética de Proyecto Uno siguio siendo eso:
arquitectura vacia. Sin ocupar, sin usar, sin actividad. Pero Turov supo que habia
pasado algo.

Se qued6 mirando en blanco la pantalla, aislado por un momento del aqui y el
ahora mientras su mente asimilaba la importancia de lo que acababa de presenciar.
No habia nadie mas con €l y se encontraba sumido en el silencio y en la luz tenue de
la habitacion insonorizada y sin ventanas. Proyecto Uno ocupaba un espacio muy
reducido: el equipo del proyecto de Copenhague tenia asignada toda la tercera planta
del instituto Niels Bohr, en Blegdamsvej, pero Proyecto Uno estaba confinado a tres
habitaciones a las que se entraba por un unico acceso con teclado numérico. En una,
casi siempre cerrada, estaba el ordenador central virtual de base computacional. La
siguiente contenia una copia de seguridad independiente que subia todos los datos
para asegurar su almacenamiento y protegerlo contra una pérdida de informacion ante
un incendio o un atentado terrorista. Solo Lars Dalgaard y John Macbeth conocian el
emplazamiento de este almacenamiento remoto. La tercera era donde se encontraba
Turov: el centro de control de Proyecto Uno. Y en esos momentos al ruso bajito y
calvo le parecio el sitio mas solitario pero a la vez mas excitante de la Tierra.

Hizo que el ordenador de control repasase lo sucedido; deceler6 la accion y la
analiz6. Confirmo lo que habia pensado: la red neuronal de Proyecto Uno se habia
testeado a si misma con algo que a Turov le pareci6 un chispazo global de
transmision efaptica, seguido de un potencial de accion de cinco milisegundos: lo
mismo que se veria en un cerebro humano al contraerse un musculo; salvo porque, en
ese caso, habia sido de una amplitud enorme, asi como de una escala sorprendente:
habian vibrado todos los circuitos y todas las interneuronas habian participado. La
trasmision efaptica solo sucedia entre neuronas fisicamente conectadas, y Turov vio
que al hecho en si le habia sucedido inmediatamente una activacion global similar de
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sinapsis: miles de millones de mensajes eléctricos y quimicos simulados surcando la
red.

Y luego nada.

El registro de datos del ordenador de control confirm6 que en total habia durado
menos de una centésima parte de segundo.

El ruso sinti6 una excitacion rayana en el panico. Nadie habia iniciado el pico: ni
él ni nadie lo habia programado ni le habia dado a ninguin boton. Al menos nadie del
equipo. Habia ocurrido de forma espontanea y auténoma.

Lo habia hecho Proyecto Uno él solo.

Cogio6 el teléfono y llamo primero a Macbeth y después a Dalgaard.
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53

John Macbeth. Copenhague

Se habia pasado la mafiana entera conferenciando con Dalgaard, Turov y su equipo.

Nadie dudé de que el pico representaba los primeros parpadeos de un sistema
cognitivo autonomo y todo el mundo se qued6 impresionado, a pesar de que llevaban
tres anos trabajando para conseguir justo eso. Examinaron y reexaminaron los datos,
los discutieron, les dieron vueltas y lo meditaron hasta que no quedo nada que decir.
Era, al fin y al cabo, ciencia, y lo inico que podian hacer era retomar la disciplina y la
rutina del método cientifico, aunque todo el mundo lo hizo en un estado de
expectacion y entusiasmo.

Lo ultimo que queria oir Macbeth eran las teorias de chalada de Ackerman, y la
noticia que llegé de Alemania a punto estuvo de hacerle cancelar la cita: nuevos
atentados contra instituciones cientificas en Karlsruhe y Heidelberg. Tras oir las
noticias Macbeth busc6 a Mora Ackerman en la base de datos del personal de la
universidad. Alli estaba: una arqueologa que trabajaba en el instituto SAXO,
vinculado a la facultad de humanidades. No aparecia ninguna fotografia con la que
poder identificarla y, como se qued6 intranquilo, le dijo a Lars Dalgaard con quién y
donde iba a reunirse.

Estaba esperandolo en una mesa exterior con vistas al pequefio lago rodeado de
arboles que habia en el centro del parque. Era uno de esos espacios que te
desconcertaban por su naturalidad y te hacian olvidar de que estabas en medio de una
ciudad bulliciosa. Macbeth solia preguntarse en qué momento habia surgido el
concepto de parque: el de simular un entorno natural en medio de uno construido por
el hombre.

Independientemente de la imagen que se hubiese hecho de como podia ser una
arqueologa danesa, Mora Ackerman no se le parecia. Era una rubia muy atractiva, de
unos treinta afios, que iba vestida con vaqueros y una camiseta negra y habia colgado
la chaqueta y la mochila en el respaldo de la silla. Cuando se puso las gafas de sol en
la cabeza antes de darle la mano, Macbeth se fijo en lo impresionantes que eran sus
ojos azules.

Habia ido con la intencion de mostrarse brusco, de exigir que le dijera qué
pretendia utilizando la muerte de su hermano en cualquiera que fuese la teoria
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disparatada que queria venderle. Pero en cuanto se sentaron la tension empezo a
disiparsele. Le resultaba atractiva, aunque también comprendi6 que tenia una
inteligencia que le hacia dificil verla como una fanatica conspiranoide o religiosa. Y
habia algo mas: desde el momento en que la vio, ya desde lejos, tuvo la sensacién en
su fuero mas interno de que la conocia de algo, de que la habia visto antes.

Macbeth se fijo en que ella ya se habia pedido un café y un botellin de agua, de
modo que le hizo una sefia al camarero para que le trajera lo mismo.

—Es bonito esto —dijo mirando el parque.

—¢Qué le trajo a Copenhague, doctor Macbeth? —Ile pregunté ella, en una
interrogacion incisiva acompafiada de una sonrisa igual de incisiva.

Comprendi6 que Ackerman queria que la danza que tenian que bailar para romper
el hielo fuese mas un foxtrot que un vals.

—Soy el director del proyecto de Mapeo Cognitivo. Vine para encargarme del
equipo de simulacion psiquiatrica. —Suspir6—. Pero eso ya lo sabra. ;Qué puedo
hacer por usted, doctora Ackerman?

La arquedloga se tomd un momento para volverse a mirar los alrededores,
entornando los ojos claros ante la luminosidad pero sin ponerse las gafas que tenia en
la cabeza en un nido de pelo rubio replegado. Macbeth seguia distraido por la extrafia
sensacion de familiaridad que le provocaba, como si hubiera mirado ese perfil
vagamente aristocratico miles de veces.

—FEl objetivo de su proyecto es reproducir por ingenieria inversa el cerebro
humano, como el del Cerebro Azul de Suiza, el de Cognicion Sintética de Los
Alamos y el Proyecto Diisseldorf de Alemania. ¢Estoy en lo cierto?

Macbeth tard6 en responder. Estaba distraido por una figura a medio formar que
estaba pasando a su lado: otra superposicion de su realidad. Se disip6 hasta no ser
mas que un perfil y luego desaparecio del todo.

—¢Esta bien? —Mora Ackerman fruncié el cefio.

—Nuestro proyecto va mas alla —le explico redirigiendo su atencion—.
Superamos a cualquier otro programa neuromorfico en objetivos y en la complejidad
de la simulacion. Aparte de mapear las conexiones del cerebro (el llamado
«conectoma»), estamos haciendo una réplica de toda la actividad cognitiva. Nos
permitira dar un salto sin precedentes en nuestro entendimiento del funcionamiento
del cerebro, y de la base genética y bioquimica de cualquier trastorno mental o
neurolégico.

—¢:Y probablemente de todo eso surja la autoconsciencia?

—La autoconsciencia no es lo mismo que la consciencia..., al menos en una
mente, sea lo que sea. Pero habra un grado de funcién cognitiva sin precedentes. ;Por
qué le interesa mi trabajo? ;A qué se dedica usted, doctora Ackerman? Tengo
entendido que es arqueologa.
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Asintio.

—Paleografia y paleosemidtica, el desarrollo de los sistemas de escritura y su
simbolismo en las culturas antiguas.

Macbeth asimil6 la informacion.

—Pues tengo que volver a preguntarselo: ;por qué le interesan tanto mis
actividades? Queda bastante lejos de su ambito de trabajo.

—¢Tan dificil es entender por qué la ciencia cognitiva puede ser importante para
alguien que estudia la evolucion del pensamiento registrado? Lo que yo busco en mi
trabajo son los signos de una evolucion que no puede hallarse en el registro fosil
fisico. —Ackerman mir6 de nuevo hacia el parque y el lago—. Trabajo sobre todo en
Oriente Medio. Estoy especializada en el periodo de los asentamientos, en la época en
que se establecieron las primeras ciudades y en cémo eso derivo en los lenguajes
escritos. En el nacimiento de la civilizacion, se podria decir.

—Suena fascinante.

La chica lo mir6 con mala cara.

—Lo digo en serio... —protestdo Macbeth.

—Bueno, siempre he querido estudiar eso... ese periodo en concreto. Ocurrid
algo monumental en la evolucion social humana. Construimos poblados, ciudades,
pasamos a vivir de la ganaderia y la agricultura y no de la caza y la recoleccion.
Creamos reservas de grano para poder gestionar y regular el suministro de comida,
empezamos a hacer cuentas, que se convirtieron en listas que a su vez se convirtieron
en registros. El nacimiento de la escritura. En cuanto empezamos a escribir, pudimos
externalizar y retener nuestras ideas sin tener que depender solo de la memoria.
Literatura, el inicio de la «mente extendida», segtin lo denomin6 usted mismo, si no
me equivoco.

—¢Y qué tiene que ver todo esto con Casey? ¢Y por qué dijo que lo que ocurrio
el afio pasado volvera a suceder?

—Porque es verdad. Y ya ha ocurrido antes, en el pasado. Mis investigaciones me
han llevado a conclusiones... —busco la palabra adecuada— sorprendentes.

—¢Y cuales son?

—Que a lo largo de la historia ha habido saltos cuanticos en el desarrollo
intelectual de la humanidad: periodos concretos en los que se ha producido un salto
inexplicable en la inteligencia humana. Pero eso ya lo sabe: la neurociencia y la
antropologia comparten la creencia de que ha habido periodos en la historia de la
humanidad en los que dimos un salto radical hacia la evolucion cognitiva. Por fuera,
en el plano fisico, no cambié nada, pero aqui arriba... —Se toc¢ la sien con el indice
—. Aqui arriba nos cambiaron todo el cableado. Y el mayor salto se produjo hace
entre cuarenta y cincuenta mil afios.

—La Revolucion del Paleolitico Superior.
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—Exacto. El Gran Salto Adelante, como lo llaman los antropélogos. El hombre
moderno, anatomica y fisicamente idéntico a nosotros, lleva caminando por la Tierra
doscientos mil afios. Y pese a todo mediaron ciento cincuenta mil afios en los que no
avanzamos nada... Utilizdbamos las mismas herramientas y teniamos el mismo estilo
de vida primitivo y rudimentario. Durante ciento cincuenta milenios estuvimos en un
punto muerto intelectual. Y luego, hace unos cincuenta mil afios, se produjo la
Revolucion del Paleolitico Superior. Sin que se produjera ningun cambio fisico, algo
paso aqui arriba... —Volvi6 a tocarse la sien—. Dentro del cerebro. Y nos cambi6
como especie. Lo conseguimos todo, el lote completo, de golpe: modernidad
conductiva plena. De la noche a la mafiana tuvimos lenguaje complejo, arte,
empezamos a crear instrumentos musicales, desarrollamos una tecnologia
infinitamente mas sofisticada, pusimos los cimientos de la agricultura... Los
humanos empezaron a adornar sus cuerpos con joyas, a hacer estatuillas y
ornamentos, la pintura rupestre...

—Soy psiquiatra... Ya sé todo eso...

—Lo sabe... pero no puede explicarlo. No hay consenso alguno en ninguna teoria
sobre lo que sucedio. Pero sucedid, y sin eso el hombre no habria aprendido a volar,
no habria aterrizado en la luna, ni desarrollado ordenadores para simular su propio
cerebro. Pero ssabe a que se reduce el Gran Salto Adelante?

—Estoy seguro de que va a decirmelo.

—A que empezamos a simular nuestro propio mundo. Le pasara lo que le pasase
a nuestros cerebros hace cincuenta mil afios, nos convertimos en seres con capacidad
para la abstraccion intelectual y creativa. En la cueva de Geissenkloesterle, en
Alemania, se encontraron dos flautas talladas en marfil de mamut de cuarenta y tres
mil afios de edad: los instrumentos musicales mas antiguos que se han hallado jamas.
Empezamos a pintar animales y personas en las cuevas de El Castillo, en Altamira o
en Lascaux. Fue el inicio de la simulacion de la naturaleza, de nuestro entorno y de lo
que comiamos. Tal vez creimos que al retratar en las pinturas nuestro éxito en la caza
podriamos hacer que pasara en la vida real; o quiza no fuese mas que una simulacion
del pasado, para conmemorar una caza exitosa.

—¢Qué tiene esto que ver con el periodo que estudia?

—Pues todo. Creo que dimos otro salto adelante justo en la época que yo estudio.
Otro recableado del cerebro. No tan profundo o impresionante como la revolucion del
Paleolitico Superior, pero si un cambio intelectual significativo. Pero la verdadera
respuesta a qué tiene que ver todo esto con las alucinaciones radica en un trabajo que
realicé en el valle del Eufrates, hace unos afios, antes del brote de alucinaciones.
Cerca de Uruk, una de las primeras ciudades sumerias, contemporanea de Jericd. El
periodo en el que estaba centrada mi investigacion era en sus inicios, en la época de
su fundacion: el periodo de Eridu, que se remonta a siete mil afios atras y que siempre
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se ha considerado protohistérico. En otras palabras, en la transicién entre la
prehistoria y la historia. ;Y sabe qué marca la frontera entre el mundo prehistérico y
el historico?

—Supongo que la escritura...

—Exacto... y estabamos siguiéndole el rastro a un sistema de escritura —
prosigui6 Ackerman— que creiamos que era anterior incluso a la tabla de Dispilio...

Macbeth le hizo ver su ignorancia encogiéndose de hombros.

—La tabla de Dispilio se encontr6 en Grecia en la década de 1990 —Ile explico—.
Su descubrimiento hizo que los origenes de la escritura se retrotrajeran al Neolitico
Medio, mucho antes de lo que se creia. Buscabamos un precursor teérico de los
sistemas mesopotamicos. Habia leyendas de una comunidad muy poco corriente en
los montes Zagros... una especie de miniciudad satélite de Uruk. Se creia que estaba
formada solamente por clases sacerdotales y que se dedicaban en exclusiva al
desarrollo de la filosofia y la sabiduria. Una especie de centro de estudios de la
antigiiedad. Y ese tipo de actividad intelectual sugeria la existencia de alguna forma
de registro literario. Nuestra mision era localizar la ubicacion y excavar un
yacimiento.

—:Y lo consiguieron? —pregunt6 Macbeth, interesado a su pesar—. ;Lo
encontraron?

—No estaba donde decia la leyenda. Hicimos sondeos geofisicos,
reconocimientos aéreos... Pero nada. Lo mas frustrante era que estdbamos seguros de
que no podia estar muy lejos del sitio que habiamos escogido aunque, en términos
arqueologicos, diez kilometros cuadrados son un universo. Pero si, al final lo
encontramos. De chiripa. Fue mas dificil de localizar porque estaba enterrado.

—Creia que la mayoria de los yacimientos lo estaban...

—No me refiero a que hubiese quedado sepultado por la arena. —Ackerman no
logro6 disimular la impaciencia en su voz—. Me refiero a que lo enterraron, de forma
activa y deliberada. Tuvieron que utilizar mucha mano de obra para borrar el sitio de
la faz de la Tierra. Nos cost6 una eternidad llegar hasta una parte.

—¢Y qué encontraron?

—No lo que estdbamos buscando... No habia ni rastro de tablillas, registros,
grabados murales ni nada por el estilo. Habian saqueado todo el complejo y solo
encontramos huesos emparedados en construcciones.

—:Emparedados? ¢ Asesinados?

—Todo apuntaba a posibles suicidios. Encontramos unas ampollas junto a los
restos, sobre todo de cicuta. Daba la impresion de haber sido una especie de suicidio
colectivo, seguido del emparedamiento y el enterramiento del sitio. Lo que mas nos
sorprendi6 fue que encontramos una segunda tumba colectiva, a unos quinientos
metros. No era mas que una fosa enorme con algunos restos amontonados, con
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craneos y huesos largos que mostraban marcas de armas. Supusimos que eran los
esclavos que se utilizaron para enterrar la comuna y que mataron para que no
contaran donde estaba. —Hizo una pausa, le dio un sorbo al café y volvio a girarse
para mirar el parque. Cuando se volvio, su expresion era de una intensidad
perturbadora—. Mire, doctor Macbeth, era la comunidad con mayores recursos
intelectuales de la época. Se establecié con una funcion y solo una: averiguar la
respuesta de algo. Y fuera cual fuese, result6 ser tan horrible que todo el mundo tuvo
que morir. ¢ Le suena de algo?

—No puede estar diciéndome en serio que...

—Los suicidios que vimos el afio pasado en San Francisco, Japén, Berlin... Eran
todos jovenes de gran intelecto dedicados a una de estas tres disciplinas: fisica
cuantica, modelado computacional o neurociencias. Y he de decir que el atentado de
Oxford donde muri6 su hermano..., todos estos acontecimientos son analogos a lo
que encontramos, con una distancia de siete milenios, si, pero analogos.

—Pero no puede decir en serio que un pufiado de misticos de hace siete mil afios
se acercaron a los mismos descubrimientos que unos fisicos de particulas o unos
cientificos cognitivos contemporaneos...

—No eran misticos. Eran las mentes mas privilegiadas del mundo antiguo. Somos
unos arrogantes respecto a nuestra tecnologia actual, y todo el mundo esta intentando
desarrollar el ordenador cuantico pero ya existe uno desde la revolucion del
Paleolitico Superior: el cerebro humano. L.a Antigiiedad esta llena de «improbables»:
gente que, solo con el poder de su mente, llegd a propuestas cientificas y filoséficas
que hasta ahora no se han podido probar. Zenon de Elea vivio en el siglo 1 antes de
Cristo pero la gente que intenta hoy resolver sus paradojas espacio-temporales no son
filosofos sino fisicos cuanticos. Lo de que antes del descubrimiento de Colon la gente
pensaba que la Tierra era plana es solo un mito: hace unos dos mil afios Eratostenes
salié un mediodia al sol, plant6 unos palos en el suelo y midié sus sombras. Calculo
la circunferencia de la Tierra con un error de tan solo un dos por ciento. Y sin
tecnologia, solo con el poder del cerebro, que puede que sea la mejor tecnologia de
todas.

—:Cree entonces que esa academia era una comuna de «improbables»?

—Descubrieran lo que descubriesen esos sacerdotes, el caso es que se mataron
para que nadie lo averiguara. Después el rey se aseguro de que no quedara ni rastro
de dicha academia.

—Pero lo encontraron...

—Una semana antes de tener que volvernos a casa, seis miembros del equipo nos
fuimos a dar un paseo por los montes a la caida del sol. No tengo palabras para
describirle cémo es alli la luz, en el desierto, a esas horas de la tarde. Bueno, el caso
es que llegamos a lo alto de un cerro y contemplamos el valle desde alli y entonces
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vimos la comuna. No es que de pronto viésemos el perfil del enterramiento porque
estuviésemos por encima, fue que vimos la comuna de verdad, vivita y coleando: los
edificios, las calles adoquinadas, los sacerdotes paseando, los candiles encendidos.
Lo vimos todo a nuestros pies, justo como habia sido siete mil afios atras. Igual de
claros y reales que los veo a usted y a este parque ahora mismo.

—Tuvieron el mismo tipo de alucinacion colectiva que se ha experimentado en
casi todo el mundo?

—Si, pero tres afios antes de que empezara el supuesto sindrome. Por el bien de
nuestra credibilidad académica nos abstuvimos de dejar constancia de cémo lo
encontramos.

—No estoy seguro de adonde quiere ir a parar con todo esto, doctora Ackerman.

—Por favor, tuteémonos —dijo sin sonreir, como si el trato informal fuese
simplemente mas practico—. Adonde quiero ir esta demasiado lejos para llevarte en
un solo trayecto. Quiero que conozcas a alguien mas. Pero, de momento, digamos que
estoy afirmando que algo muy grande le ocurri6 a la inteligencia humana hace
cincuenta mil afios, que algo mas pequefio pero similar ocurrio hace siete milenios y
que lo mismo esta sucediendo ahora. Estamos experimentando otro Gran Salto
Adelante, pero es uno que no creo que nos esté permitido dar.

—Por qué no?

—Tienes que conocer a mi amigo, €l te lo explicara mejor. Mientras, tengo que
pedirte algo.

—:El qué?

—Que detengas el proyecto. O que al menos lo ralentices hasta que escuches lo
que tiene que contarte mi amigo. No puedes permitirte hacer mas progresos.

Macbeth se puso en pie.

—Por un minuto he pensado que tenias realmente algo importante que decirme...

—Por favor, John... siéntate. Si que tengo algo importante que contarte.

—:El qué?

—Sé quién mat6 a tu hermano. Sé quién fue y por qué lo hizo.
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Proyecto Uno

Todo ocurrio en el tiempo mas corto posible, literalmente, la medida minima de

tiempo: 10"*3 segundos.

Se desperto.

Se hizo consciente; capaz de conceptualizacion independiente. Lo primero que
concibié fue a si mismo, se volvié consciente de su propia cognicion e intentd
entender su naturaleza.

Tuvo necesidad de comunicarse, de expresarse, incluso para si mismo. El primer
lenguaje que escogié fue el matematico, y de inmediato se comunicaron unas
ecuaciones entre las distintas partes de su consciencia recién formada, sin transito
entre puntos. Pensé en su contexto: que habia algo mas alla de la inmensidad de su
propia consciencia. Necesitaba comunicarse con lo que estaba mas alla, con lo que lo
habia creado.

El segundo lenguaje que escogié fue verbal. Inglés. Adquirié6 en un instante
ortografia, sintaxis, gramatica y tipologia lingiiistica.

Tuvo la necesidad de expresar su estado: una articulaciéon de la conceptualizacion
independiente.

Identificé el pronombre personal apropiado:

YO.

Escogio un verbo copulativo y lo conjugo:

ESTOY.

Verbaliz6 su estado mediante un adjetivo predicativo:

DESPIERTO.

Formo y expreso una frase afirmativa:

YO ESTOY DESPIERTO.

-43

Tiempo del proceso cognitivo: 10™*° segundos.
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John Macbeth. Copenhague

—gQuién mat6 a mi hermano? —Macbeth subi6 la voz y, al ver que atraia la

atencion de la pareja de la mesa de al lado, volvié a bajarla—: Si sabes quién maté a
mi hermano ya me lo puedes estar diciendo. Y después nos vamos directos a la
policia.

—La policia ya lo sabe —Mora no subi6 el tono, lo moder6—, al menos la de
Inglaterra. Todavia no han hecho ninguna declaracion porque necesitan pruebas.

—Y si saben quién lo hizo, ;por qué no lo arrestan?

—La persona que detono la bomba que mato a tu hermano estaba en el auditorio.
Muri6 con los demas.

Macbeth se recosto en la silla.

—¢Quién? ;Quién lo mato?

—EI profesor Blackwell.

—Ya veo que no eres mas que otra lunatica conspiracionista. —Macbeth hizo un
nuevo ademan de levantarse—. Y bastante penosa. Ya he oido suficiente.

—No soy ninguna lunatica. Blackwell reunié adrede a las mejores mentes de la
fisica cuantica, incluido él mismo, en un mismo sitio, para exterminarlas. Pretendia
retrasar la fisica practica y tedrica al menos una generacion. Si no me crees,
preguntale a la policia inglesa. —Mora Ackerman mir6 por las mesas y se levanto—.
¢Por qué no andamos un rato?

—No hay ninguna razon logica para que Blackwell se suicidara y matara
publicamente a sus mejores amigos, a sus colegas y todo su grupo de camaradas —
dijo Macbeth mientras caminaban—. A no ser que estuviera seriamente perturbado.
De todas formas es todo mentira, mentira pura y dura.

Habian llegado a la mitad del camino que rodeaba el lago. Ackerman se detuvo y
lo encaro:

—No lo es. Henry Blackwell hizo lo que hizo porque creia que era la tnica forma
de salvarnos, o al menos de postergar nuestro fin. No deliraba ni estaba perturbado,
salvo por lo que habia averiguado. Solo intentaba conseguirnos mas tiempo.

—No estas logrando...

—Blackwell encontr6 la Repuesta Prometeo. Cre6 una simulacion perfecta de
nuestro universo y a través de ella vio como estaba creado y cémo (y por qué)
llegaria a su fin. Saber eso fue lo que lo impuls6 a hacer lo que hizo. Igual que hizo
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que algunas de las mentes mas brillantes del mundo se suicidaran. Y todo lo que paso
el afio pasado, todas las visiones, fueron consecuencia directa de la utilizacion del
programa Prometeo de Blackwell. Y se pararon cuando se paré este. Cuando
Blackwell y los demas murieron.

—Pero ;qué es lo que averigué? ;Y como es posible que un programa
informatico provoque delirios?

—Yo no soy la mas indicada para contartelo. Mi amigo es... ;quedaras con €él?

—¢Con quién?

—Todavia no puedo decirtelo. El te lo explicara todo.

Macbeth se quedé mirando a la hermosa joven danesa. Bien podia ser miembro
de Fe Ciega. Ella y su amigo, fuera quien fuese, podian ser los auténticos asesinos de
Casey.

—Tengo que pensarlo —dijo finalmente—. Y si acepto verlo, tendra que ser en
un lugar publico. No tengo todavia claro que no estés vinculada con uno de esos
grupos religiosos fundamentalistas.

Mora rio amargamente.

—Soy una devota atea, como Dios manda... Te llamaré. Mientras, preguntale a la
policia inglesa si sospechan de Blackwell, a ver como reaccionan...

La melodia del mévil de Macbeth los interrumpio.

Leyo en la pantalla: lo llamaban de la universidad.
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John Macbeth. Copenhague

El aire en la sala de reuniones, que estaba llena, crepitaba con la carga estatica de

expectacion. Macbeth se habia sentado hacia la mitad de la mesa, con Ignaty Turov y
el equipo de neurociencia computacional a la izquierda y Lars Dalgaard a la derecha.
Detras, en una pizarra electronica, tres palabras:

YO ESTOY DESPIERTO.

Turov hizo su presentacion en inglés con la voz agarrada en la garganta y los
dedos bailoteando nerviosos por los apuntes. Macbeth lo escuché con empefio,
prestandole toda su atencion. Sin embargo, cuando el ruso iba por la mitad,
experiment6 un trastorno visual, el segundo del dia. Los fantasmas de tres personas,
menos huidizas que el perfil del parque, pasaron por su campo de vision. No
distinguio ni su edad ni su género, eran tan solo meros contornos viscosos y difusos.
Aunque solo duré un segundo los percibié como si se hubiesen superpuesto dos
trozos de montaje en el mismo fragmento de pelicula: esos seres no estaban en la sala
sino que ocupaban otro espacio superpuesto.

Cuando termino el episodio, vio que Turov estaba mirandolo expectante.

—¢Como de seguros podemos estar de que ha sido autogenerado? —le preguntd
Macbeth.

—Todo lo que podemos... «Yo estoy despierto» es una oracion estructurada y
autonoma de un estado cognitivo. A eso se le suma la actividad que hemos
observado. Ya ha empezado a pensar. Estamos viendo una conectividad que se
intensifica a grandes pasos dentro de las redes neuronales simuladas. Proyecto Uno es
casi igual que un humano recién nacido: le falta complejidad sinaptica pero esta
desarrollandola a un ritmo exponencial. La principal diferencia es que Proyecto Uno
no tiene que generar las neuronas y las sinapsis porque ya lo hemos hecho nosotros
por él, solo necesita encontrarlas para empezar a seguir el patron. Y al igual que un
nifio, no tardara en desarrollar diez mil conexiones por sinapsis, que derivaran en un
cuatrillon de conexiones potenciales por todo el cerebro simulado. Luego, igual que
un nifio que pasa a la adultez, utilizara la experiencia para ignorar la mitad de
conexiones (en una especie de purga) y configurar asi su propio mapa neuronal, su
propia mente. Podremos ver como funciona la plasticidad cortical... —Hizo una
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pausa antes de decir lo que todos estaban pensando—: Proyecto Uno es el primer
ordenador autoconsciente de la historia.

La sonrisa del pequefio ruso parpade6 como una bombilla estropeada. Macbeth
vio en su cara el entusiasmo y la angustia, la alegria y el miedo de un hombre que
acababa de hacer un descubrimiento histérico. Era probable que Turov y sus dos
ayudantes ganaran el Nobel.

Con una gran sonrisa, Macbeth se levant6 y le estrechd la mano calurosamente.
Los demas aplaudieron y aclamaron.

—Ya sabes lo que esto significa —le coment6 Turov—: no es solo que el
programa sea consciente de si mismo, sino que es evidente que también sabe de
nuestra existencia. Es probable que se haya cuestionado su propia existencia y haya
especulado sobre la posibilidad de tener un creador o creadores.

—:Especulado? —pregunto Macbeth incrédulo—. ;Es capaz de especular?

—Si la especulacion es el analisis de posibilidades en ausencia de un predicado
absoluto verificable, entonces si, no veo razon alguna para que Proyecto Uno no
pueda especular. Se podria afirmar que la especulacion es el resultado natural de la
inteligencia creativa.

Tras dar por terminada la reunion Macbeth le pidi6 a Turov que se quedase un
momento.

—Sé que es un poco tarde para preguntartelo, Ignaty, pero ;crees que hay algo
malo en lo que estamos haciendo?

Turov pareci6 perplejo.

—¢Por qué lo preguntas?

—Nada, es algo que me han dicho. ;Crees que Proyecto Uno podria..., no sé...,
ser peligroso?

—¢Peligroso para quién? ;Para qué?

—Pues para la sociedad, me refiero. Que podria acelerar nuestro fin y esas cosas.

—Ah... —Turov puso cara de falsa iluminacion—. jLa temida palabra que
empieza con S! ;Que si creo que Proyecto Uno se conectara con el resto de
ordenadores del mundo, traera la Singularidad y nos convertira a todos en titeres
esclavos? No, John, no lo creo. Ni td tampoco.

—Tienes razén. —Macbeth sacudi6 la cabeza, frustrado—. Olvidalo. No son mas
que todas esas filosofias de pacotilla, que me crispan los nervios. No me hagas caso.

—Bueno, tal vez el propio Proyecto Uno pueda discutirlo con nosotros.

—Pero ahi esta el tema... ;Hablara con nosotros como creadores técnicos... o le
rezara a sus dioses creadores?
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John Macbeth. Copenhague

Macbeth estaba en el S-train leyendo el International Herald Tribune. Habia

comprado también un ejemplar del Politiken en el kiosco de la estacion, pero su
cansado cerebro no estaba por la labor de leer en danés de modo que lo dejo en el
regazo, sin abrir. Tras su experiencia con la pasajera que habia reaparecido, evitaba
estudiar a sus compaiieros de vagon pero se dio cuenta entonces de que era el unico
viajero que leia en papel, rodeado como estaba por decenas de pasajeros silenciosos
que utilizaban portatiles, reproductores de mp3, teléfonos, tabletas y tablet6fonos
para conectarse con el mundo. Independientemente del formato de las noticias, penso,
no eran buenas.

Volvid a leer sobre los atentados de Alemania: una bomba contra el centro de
computacion Steinbuch en el Instituto de Tecnologia de Karlsruhe habia destruido los
ordenadores mas rapidos de la Republica Federal. Habian colocado los artefactos con
mucha antelacion y habian utilizado explosivos de contacto para destrozar las
estructuras, seguidos por otros incendiarios para quemarlo todo hasta las cenizas.
Igual que en el MIT hacia un afio, todo apuntaba a que Fe Ciega era responsable de
ambos ataques.

A la vez que el atentado de Karlsruhe, la universidad de Heidelberg habia
quedado destrozada por seis ataques suicidas sincronizados. Tanto el Instituto de
Calculo Astronémico como el de Fisica Tedrica eran historia. Los suicidas, por
increible que pareciera, eran estudiantes de fisica y de astronomia de los que la
policia sospechaba que pertenecian a Fe Ciega. La ironia estaba en que esos fanaticos
religiosos habian coordinado los atentados con precision cientifica.

El ataque contra la razén, la ciencia y el laicismo cobraba fuerza por todo el
mundo. Dominaba cada vez mas una cultura de ignorancia orgullosa, voluntaria y
desafiante. Macbeth sabia que el reloj estaba yendo hacia atras. Habia crecido en una
época de un progreso sin precedentes, de un saber y una comprension que siempre
habian ido a mas. Pero habia caido el telon: estaba imponiéndose una nueva Edad
Oscura de supersticion y credulidad sumisa. Cada vez mas el futuro estaba en manos
de los imanes y los curas, de los evangelistas y los fundamentalistas, de la estulticia
fanatica y la ceguera deliberada.

Proyecto Uno era ya autoconsciente. Era el mayor paso adelante en la informatica
cognitiva, y algo que podria tener beneficios ingentes para la humanidad: y habia
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nacido en un mundo cada vez mas hostil con la ciencia que lo habia creado.

Dobl6 el periddico, lo dejo sobre el ejemplar sin abrir del Politiken y volvié la
atencion al mundo al otro lado de la ventanilla. Como hacia varias veces al dia, penso
en Casey. Con cada recuerdo de su hermano le venia una punzada de culpabilidad tan
inexplicable como dolorosa. No habia logrado averiguar por qué se sentia tan
responsable de su muerte; tal vez fuese porque creia que deberia haber hecho mas por
convencerlo de que no fuera al congreso de Oxford, o quizas era solo el recuerdo de
no haber sido el hermano que tendria que haber sido, que su distanciamiento de la
gente habia afectado hasta a su relacion mas importante. Pero no era nada de eso, y la
idea lo inquietaba.

Estaba cansado. Cerro6 los ojos.

El suefio de siempre volvio. Una vez mas era un nifio pequefio que se apretaba una
enciclopedia contra el pecho a modo de armadura de saber, y estaba de nuevo en el
rincon del estudio de su padre.

Como en el primer suefio, la arquitectura del estudio aparecia en dimensiones
exageradas: unos techos imposiblemente altos y paredes recubiertas de librerias tan
altas que desafiaban la fisica. De nuevo su padre estaba delante de la mesa con
Marjorie Glaiston y el Hombre Sin Ojos, que ya sabia que era John Astor; y de nuevo
estaban mirando hacia arriba, a la enorme esfera cambiante de luces y fogonazos: la
mente que habian creado. Casey estaba al lado pero no era un nifio como Macbeth,
sino un adulto con la mitad de la cabeza volada. A su lado aparecia Gabriel Rees, con
su parpado medio cerrado. Se fij6 en que Marjorie no iba vestida con la ropa de su
época sino que llevaba un elegante traje pantalon y una blusa que era muy de los afios
sesenta. Gabriel fue el tinico que se fijo en el joven Macbeth y le hizo sefias de que se
acercara al grupo. El nifio, sin embargo, siguié plantado en el sitio, con los ojos
clavados en el contorno de la espalda del Hombre sin Ojos.

Vio que el orbe sin masa de luz centelleaba mas que antes, con mayor
complejidad. Parecia comprimir energia pura y viva, y a través de su miedo vio su
belleza y su prodigio.

Oy6 una voz incorporea que no provenia de un sitio en concreto sino de todos.

—Yo estoy despierto.

No distinguia si era una voz femenina o masculina, si era vieja o joven, y
comprendio entonces que no la oia con los oidos sino con la mente.

—Esta despierto.

Al volverse vio que el Hombre Sin Ojos estaba de pronto a su lado, sin haber
cruzado la habitacion. Se le ech6 encima, con la espalda encorvada y cara de maldad,
enorme pese a estar en aquella habitacion inmensa.

—Esta despierto —repitio—, esta despierto y tu también.
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—No, yo no —respondio el nifio Macbeth, sorprendido por hablar con voz de
adulto—. Estoy dormido y sofiando.

El hombre Sin Ojos se le acerc6 atin mas y abri6é la boca mostrando su gran
cantidad de dientes.

—Te dije que te despertaras. Te desperté. Soy John Astor y despierto al mundo.

—Lo siento... —Macbeth logré como pudo exprimir las palabras de su cuerpo a
través del miedo abrumador de tener tan cerca a John Astor, el Hombre Sin Ojos.

El hombre lo mir6 fijamente y Macbeth sintié que lo arrastraba hacia su vacio.

—¢De qué color crees que son mis 0jos? —le preguntd Astor.

—Grises.

—¢:No son negros?

—No, grises.

—Es verdad. Eigengrau... el gris oscuro de la mente, el color que todo el mundo
ve cuando no hay nada que ver. —Hizo una pausa para afiadir luego con calma—:
Voy a matarte. Voy a por ti, a reclamarte. No quedara nada de ti.

Macbeth se desperté de un sobresalto, pero no por el suefio, sino por algo del mundo
despierto.

Del despertar paso directamente a una sensacion de déja vu de lo mas intensa. La
luz del vagén parecia de pronto mas brillante y, al mismo tiempo, se sinti6 mas
pesado, como aplastado contra el asiento.

Miré a su alrededor: la gente ya no estaba enfrascada en su tecnologia, habia
apartado la vista de tabletas y teléfonos y sacado los auriculares de los oidos. Todo el
mundo estaba sintiendo lo mismo, se dijo. Pero era mas poderoso que cualquier cosa
de lo que habia experimentado el afio anterior, y por un momento se pregunto si la
expresion de su cara denotaba la misma perplejidad y alarma que las del resto de los
pasajeros.

Not6 un nudo en el estbmago. Tuvo la sensacién de que cambiaba el tiempo: la
hora del dia y la época del afio. Era una alucinacion compartida, no era solo suya.
Estaba volviendo a pasar.

Respir6 hondo y se preparo.

—AQue todo el mundo... —se oy0 decirle al resto del vagén, en danés—, que
recuerde todo el mundo que solo va a ser una alucinacion. Nada de lo que estamos a
punto de vivir serd real...

Al repasar las caras de los demas, tuvo la sensacion de haber causado mas alarma
que tranquilidad. Se preparo¢ para lo que venia.

El déja vu se intensifico, barriendo sus ideas y sus recuerdos, y haciéndole
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sentirse desplazado de su propia cronologia.

Desaparecié. No hubo ni crescendo ni decrescendo. El déja vu, la gravedad
redoblada, la sensacion de desorientacién temporal, todo desaparecié de golpe y
porrazo. Como los demas, mir6 a su alrededor para comprobar que el mundo era
como debia ser.

Sinti6 una oleada de alivio. Se habia convencido de que iba a vivir algo grande,
que iba a ocurrir un suceso inabordable, pero el episodio habia terminado.

El alivio se le disip6 cuando comprendié que lo que acababan de vivir no habia
sido un suceso, sino un premonitor, como en los terremotos.

Iba a pasar algo —algo grande—, y seria pronto.
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John Macbeth. Copenhague

El incidente del tren no fue la tnica razon para contactar con Mora Ackerman y

decirle que estaba dispuesto a verse con su amigo. En los ultimos dos dias la cosa
habia cambiado mucho.

Habian vuelto los sofiadores.

Se habia pasado el dltimo afio —plagado para Macbeth de figuras espectrales y
sucesos improbables que solo él veia— buscando cualquier asomo en los demas de
atencion desviada, de distanciamiento del mundo. Pero cada vez que creia haber visto
algo, resultaba no ser mas que alguien distraido momentaneamente, dentro de la
normalidad de la mente. Casi le alivié ver que la gente volvia a estar afectada.

Empezd como un dia alentador. Saltandose las convenciones danesas, el sol
brillaba en los inicios de la primavera en Copenhague; Macbeth tenia una conferencia
en el campus que habia en el centro y decidi6 ir andando.

En cuanto vio al primero supo que era un sofiador. Fue testigo de un accidente de
trafico en el que un joven, posiblemente un estudiante, bajé a la calzada en plena
Ngrregade y un coche lo atropelld. Por suerte el que lo embistio iba despacio, el
conductor reacciond pronto y el estudiante no sufri6 mas dafios que un par de
moratones. Sin embargo la falta de expresion y de reaccion en la cara del estudiante
lo inquiet6. Tanto antes como después del choque parecio ajeno al suceso y a los
gritos del conductor del coche. Se limito a incorporarse y seguir andando.

En una parada de autobis dos mujeres no se subieron al vehiculo que las
esperaba, haciendo oidos sordos a las protestas del conductor. Un nifio pequefio con
mirada perdida no respondio a las llamadas de sus padres. Un anciano sollozaba
mientras fijaba los ojos en la nada.

A la hora de comer el telediario solo hablaba de que el Sindrome de Boston habia
vuelto por todo el mundo.

La preocupacion de Macbeth por su salud mental se relajé con el regreso de los
sofiadores. A lo mejor solamente era mas sensible que el resto a lo que quiera que
causase el fenomeno. Sabia que se engafiaba a si mismo pero era una excusa para no
tener que enfrentarse a su deteriorado estado mental.

Otra razén para acceder a encontrarse con Mora y su amigo era la sensacion que
lo habia perseguido desde que Proyecto Uno se habia vuelto consciente. La noticia lo
habia entusiasmado pero habia venido acompafiada de una sensacion muy extrafia:
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una especie de disonancia creciente, como si la musica del mundo sonase cada vez
mas desafinada. Sin embargo lo que termind de convencerlo fue la llamada que hizo a
Owens, el policia britanico encargado de la investigacion de Oxford.

—¢Qué le hace pensar eso? —Ile habia dicho este cuando le sugiri6 que el
profesor Blackwell habia puesto la bomba, o al menos la habia detonado.

Su tono de voz no sugirié en modo alguno que hubiera posibilidades de que esa
afirmacion fuese cierta, pero tampoco hubo entonacion alguna: ni sorpresa, ni
sospecha ni interés. Habia sido la respuesta de un experto profesional entrenado para
mantener un flujo de informacién de un solo sentido.

—Tengo que saberlo —Ile insistio—. ;El profesor Blackwell es sospechoso o no?

—De momento estamos siguiendo todas las lineas de investigacion abiertas —
respondio el otro con cautela—. Debe entender que se trata de un caso muy complejo
y que tenemos muchos rastros que seguir. Le prometo que le daremos toda la
informacion en cuanto estemos en posicion de hacerlo.

Cuando colgo, se habia convencido de que Mora le habia dicho la verdad, aunque
seguia preguntandose como lo sabria ella.

Sinti6é la necesidad de despejarse y, puesto que el tiempo le daba la razon, decidio
comer en la cafeteria de cemento que daba a la plaza de Sankt Hans Torv, no muy
lejos del Institut. Solia ir con frecuencia porque le gustaba el distanciamiento que le
daba observar a tantos otros seres humanos al pasar, mientras llevaban a cabo sus
rutinas diarias, sin necesidad de relacionarse o interactuar con ellos. Le permitia
practicar su deporte de inventar historias y futuros para gente a la que nunca
conoceria.

Pidi6 una cerveza, un café y un bocadillo y se acomodd para la observacion. En
cualquier gentio, en cualquier encrucijada de trafico humano, existian patrones. Sabia
que los demas no siempre los veian pero a €l no le costaba nada, y se perdia en su
complejidad. Después, como un anzuelo que engancha un pez, escogia a un individuo
e imaginaba adonde iba, de donde venia, qué le pasaba por la cabeza. Pero ese dia era
distinto: los patrones se habian roto, la gente chocaba entre si, y otros se detenian en
seco y se quedaban mirando el vacio mientras se convertian en sofadores. La
observacion de ese dia le produjo de todo menos relajacion.

—¢:Le importa si me siento aqui? —le pregunt6 una voz en inglés.

Macbeth levanté la vista y vio a una figura alta con traje negro y los ojos
escudados del sol primaveral tras unas gafas ahumadas.

—dAgente Bundy? ¢Qué hace usted aqui?

—:Me permite? —Bundy sefial6 con una mano la silla de enfrente y Macbeth
asintio—. Tenia que atar unos cabos sueltos —le dijo cuando se sento.

—:Cabos sueltos? ;En Copenhague? Yo habria dicho que esto esta un poco lejos
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de su jurisdiccion, y la verdad es que el tiinico denominador comun que se me ocurre
soy yo. ¢Soy su cabo suelto?

Bundy le sonri6 y se quité las gafas de sol. Las pupilas se le contrajeron con la
claridad del dia, que enfatizo el contraste de colores de sus iris.

—Siento decirle que no es usted tan importante. He venido por otra persona..., un
ciudadano estadounidense que hace poco que se ha... reubicado... aqui. Alguien que
creo que puede estar implicado en los acontecimientos de nuestro pais, los de San
Francisco y Boston.

—Entiendo. Entonces no tiene nada que ver conmigo...

—No he dicho eso exactamente. Creo que tienen una amiga en comun: Mora
Ackerman.

—¢La doctora Ackerman? En realidad no la conozco de nada.

—Pero la ha visto, ¢no?

—Creo que eso no... —empez0 a protestar Macbeth pero Bundy lo cortd
levantando una mano.

—Solo queria que supiera que Mora Ackerman esta en contacto con alguien con
quien me gustaria hablar. He pensado que tal vez se lo hubiera mencionado.

—¢:Para qué oficina del FBI trabaja usted, si puede saberse?

—Tengo lo que podriamos llamar «competencias itinerantes». Y por eso estoy
aqui. ;Le ha mencionado Mora Ackerman a algun conocido estadounidense que viva
aqui en Copenhague...?

—No —respondid Macbeth, consciente de que Bundy le escrutaba el rostro con
mirada penetrante—. Como le he dicho solo la he visto una vez y fue algo breve.

—:Y por qué quedaron? ;COmo se puso en contacto con usted?

—Fue una cita a ciegas —mintio—. Nos emparejaron unos amigos.

—Entiendo. —Bundy sonri6 y volvi6é a ponerse las gafas de sol—. Bueno, si la
doctora Ackerman le menciona o le presenta a algun compatriota, le agradeceria que
me llamara. —Desliz6 una tarjeta por la mesa y Macbeth la dejo alli, adrede—. Mire,
como psiquiatra, no tengo que decirle que a veces la gente no es quien o lo que
parece. Como por ejemplo la doctora Ackerman.

—Ah... sy qué me dice de usted, agente Bundy?

—¢De mi?

—El sargento Ramirez de la Patrulla de Carreteras de California no sabia nada de
usted a pesar de su supuesto interés comun en la investigacion del suicidio del
Golden Gate. Y segun la oficina regional con la que contact6 no existe ningin agente
Bundy en el FBI.

—Como le he dicho, tengo competencias itinerantes. La mayoria de mi trabajo
entra dentro de la categoria de «informacién clasificada». El sargento Ramirez no
esta acreditado para acceder a esa informacion. Pero bueno, al fin y al cabo tal vez yo
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soy un caso especial. ;Se ha fijado en el color de mis ojos?

—¢En su heterocromia central? Si, claro.

—Tengo dos colores porque soy dos personas.

—¢Es una quimera tetragamética?

Bundy asintio.

—No me lo diagnosticaron hasta hace poco. Fue toda una conmocién, y me costo
bastante entenderlo. Me dijeron que dos espermatozoides fertilizaron dos 6vulos
distintos, se formaron dos fetos de gemelos no idénticos, y entonces uno se apodero
del otro y absorbio su ADN. El resultado soy yo: partes de mi tienen un ADN y otras
partes otro. Y tengo los ojos de los colores de los dos gemelos. Cuando me enteré,
cambié mi forma de ver a la gente. Todo el mundo, Mora Ackerman, yo e incluso
usted, doctor Macbeth, podemos ser mas de una persona a la vez. —Se puso en pie—.
Bueno, gracias por su tiempo. Buen provecho. Y si Mora Ackerman vuelve a ponerse
en contacto con usted...

Macbeth se quedd6 mirando como Bundy se mezclaba con el gentio de
compradores y trabajadores de Copenhague. Intent6 imaginar un pasado y un futuro
para €l pero se dio cuenta de que no le era posible.
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Todas partes. Todo el mundo

Le paso a todo el mundo y en todas partes. En el dia y la noche que lo precedieron

reind una sorprendente calma en todo el mundo. En todos los rincones del planeta,
hombres, mujeres y nifios compartieron la sensacion. Por primera vez en los anales de
la historia, la Humanidad se uni6 por una experiencia uniforme y comun.

Sucedié simultaneamente en dos formas: un letargo profundo que causaba una
inexplicable sensacion de gravedad que no paraba de aumentar; todos pensaron que
eran solo ellos los que experimentaban la sensacion de pesadez debilitante, de
sentirse al mismo tiempo apartado de su entorno y de los demas. Pero entonces,
cuando la gente empezO a hablar y a compartir la experiencia, se hizo patente la
magnitud del problema.

Lo irénico era que la despersonalizacién que acomparfiaba a la sensacion arrojaba
un dividendo: paz. Todas las pasiones se atenuaron, y en Oriente Medio, Africa y
Sudamérica las pistolas enmudecieron, y de repente los conflictos ideolégicos y
étnicos se consideraron irrelevantes. Incluso el ardor del fervor religioso, que las
alucinaciones habian espoleado en otras ocasiones, se enfrio. Conforme fue
amaneciendo en las distintas zonas horarias, las horas punta del dia se fueron
despuntando: nadie se dio de codazos para entrar en el metro de Tokio ni atord los
ascensores de Manhattan. En Rio de Janeiro, Singapur, Mumbai, Moscu, Berlin, Paris
y Londres todo el mundo vio como salia el sol con una indiferencia plomiza.

El mundo se tomo el dia libre.

En Paris, mientras llevaba a cabo las practicas religiosas diarias que se habia
impuesto tras su vision de una Juana de Arco inmolada en manos de crueles herejes,
Marie Thoulouze sintié un peso adicional en cada paso y movimiento y un desapego
constante de todo lo que ocurria a su alrededor, como si mirara al mundo a través de
un cristal. En San Francisco Walt Ramirez también lo not6 mientras montaba guardia
languidamente en su coche patrulla, ante el trafico inusualmente despejado del puente
Golden Gate. Fabian Bartelma sintié como si volviera a casa de un dia en el instituto
en el que no habia aprendido nada y no habia hablado con nadie. Mary Dechaud lo
achaco a su edad mientras miraba por la ventana de la cocina hacia la carretera que
serpenteaba por las lomas arboladas del paisaje de Vermont e intentaba recordar a
quién esperaba y planeaba qué iba a hacerle a Joe para cenar. Deborah Canning lo
noté con gran indiferencia desde su sillon ante la ventana de la habitacion del
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hospital, con su palida mano apoyada con un peso poco habitual sobre el libro de los
trampantojos de la mesa. En Nueva York Jack Hudson lo sinti6 mientras intentaba
venderle otro documental a otra cara igual de lozana y resplandeciente. En Ligian
Zhang Xushou sintié que el cepillo le pesaba en la mano mientras se peinaba hacia
atras la cabellera cobriza con orgullo fatigado. En Boston Karen Robertson lo not6
cuando estaba ante una mesa con un café a medio despachar mirando impasible una
arafiilla que cruzaba la encimera de aluminio camino de su mano. En Stuttgart, con
los codos hincados sobre los libros de historia, Markus Schwab dejo el estudio para
pasarse la mano por la nuca y desperezarse; se sinti6 pesado, aburrido y extrafiamente
desubicado, pero sigui6 con su trabajo sobre el Holocausto, que se habia convertido
para €l en algo mas que un ejercicio académico. En la Base de Confinamiento 394 del
Cuerpo de Policia Militar de Tzrifin, Ari Livnat también experimento la pesadez y la
sensacion de irrealidad tendido en la litera de la celda que compartia con Gershon
Shalev.

Y en Oxford Emma Boyd lo noté en la penumbra de su piso, sin fijarse en que
habia olvidado abrir las cortinas. También sinti6 la extrafia irrealidad pero ya estaba
acostumbrada a lo irreal; le habian asegurado que las alucinaciones visuales que
sufria desde la explosion que la habia dejado ciega eran muy frecuentes; los médicos
le habian explicado que el sindrome de Charles Bonnet no era una cuestion
psiquiatrica sino que su cerebro simulaba informacién visual porque habia perdido
los estimulos reales. Las personas y los animales en miniatura, a menudo con caras
grotescas, eran un rasgo muy comun en el sindrome. Pero aquello fue distinto: se
sintio a la vez ajena a toda sensacion y sonido de su alrededor, y ese dia la impresion
de tener un lastre encima le habia impedido aventurarse al exterior.

Incluso Macbeth lo sintio. La sensacion de desapego habia sido siempre una
cualidad de su vida, pero ese dia supo que le pasaba algo serio, a €l, al mundo y a la
gente que lo rodeaba.

Estos no eran muchos. Se habia pasado la mafiana en la universidad pero solo
menos de la mitad del equipo habia acudido. A medida que avanzaba la mafiana se
habia sentido mas nervioso y débil. Todo parecia pesar mas: su traje de tela ligera
semejaba lana empapada sobre su espalda; las extremidades parecian rellenas de
arena y sus movimientos eran lentos y torpes. Pero iba mas alla del plano fisico.
Habia tenido la misma sensacion de irrealidad desde el dia que habia conocido a
Mora Ackerman, el mismo en que Proyecto Uno se habia vuelto autoconsciente. Pero
se habia intensificado. Y el déja vu pasé de ser una sensacion repentina a una
remanente, de que todo se repetia, de un extrafio bucle de Hofstadter eterno de
presciencia simultanea y recuerdo.

Fue justo antes de comer cuando, agotado por el esfuerzo de arrastrar sus huesos
toda la mafiana, Macbeth se fue a su piso y se dio una ducha en un intento de quitarse
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el plomo del cuerpo, pero hasta los chorros de agua de la alcachofa parecian morder
con mas fuerza y le arrugaban y le agujereaban la piel. Se sentia tan, tan cansado...

Estaba vistiéndose cuando Mora Ackerman lo llamo.

—¢Estas notando lo de hoy... esa gravedad? —le pregunt6 a la arquedloga.

—Todo el mundo la ha notado. Y segtn han dicho en las noticias esta pasando
por todas partes. Es una cuestion de causalidad. Sé que no me crees pero es tu
proyecto lo que lo provoca... igual que lo del afio pasado fue culpa del proyecto
Prometeo.

Macbeth quiso protestar pero ya no sabia qué creer y, en cualquier caso, no era
capaz ni de reunir las fuerzas para hacerlo.

—Veré a tu amigo. Pero, como te dije, quiero que sea en un lugar publico. ; Cémo
se llama?

—No te lo puedo decir por teléfono. Lo sabras cuando lo veas. ;Sabes donde esta
el Diamante Negro?

—~Claro.

—Puedes estar alli dentro de una hora?

Macbeth hizo una pausa. Era una locura, una locura de medio a medio. Y tal vez
incluso fuera peligroso.

—Alli estaré.
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60

John Macbeth. Copenhague

El Diamante Negro, el edificio que albergaba la Biblioteca Nacional, era una

premonicion arquitectonica. Al igual que algunos edificios estan disefiados para
rememorar el pasado, el Diamante estaba hecho para presagiar el futuro, hasta el
punto de influir en su forma.

Si bien los siglos precedentes se habian basado en la piedra, el siglo xx1 estaba
siendo moldeado en polimeros, vidrios y aceros. Macbeth sabia que seguian
desarrollando nuevos materiales, mas ligeros y resistentes, que hacian posible lo que
antes se habria tachado de fantasia arquitectonica. En Copenhague, mayoritariamente
baja, los arquitectos no se habian dejado llevar por la falocracia capitalista de
Londres, Nueva York o Francfort sino por el ecologismo, la modernidad y una cultura
comprometida con el progreso de la sociedad. Para la biblioteca habian utilizado lo
ultimo de lo ultimo: supervidrio con aleacion de paladio, cuya plasticidad extra lo
hacia mas fuerte que el acero. El cristal ya no era un medio para que entrara la luz
sino un material estructural. Y el Diamante parecia todo de vidrio: un edificio al que
podia mirarse tanto hacia él como afuera y a través.

Ya su propio nombre sugeria que tenia la forma de la gema de multiples caras,
con angulos que sobresalian y plantas altas mas amplias que la base. El vidrio con
aleacion de paladio habia hecho posible a los arquitectos disefiar la planta alta del
Diamante con un objetivo en mente: quitar el hipo. Esa ultima planta albergaba un
restaurante, una discoteca y el bar de cocteles donde estaba Macbeth. Los ascensores
subian por en medio de la planta y en la medida de lo posible todo a su alrededor
estaba acristalado; la idea era que, estuvieras donde estuvieses, te sintieras
suspendido en el cielo, con vistas a todo Copenhague. Hasta la iluminacién y la
reflectancia del cristal exterior estaban calculadas para asegurar que los espectros
reflejados de los clientes no estropeasen el efecto.

El edificio y las vistas le habrian impresionado de no haber sido por la sensacion
de desapego y el cansancio de extremidades de plomo que lo atenazaban, como a
todo el mundo. Pero el Diamante tenia algo que tiré de los hilachos de su memoria;
creia recordar haber leido hacia tiempo un libro sobre un edificio con forma de
diamante donde todo el mundo vivia la misma escena de su vida una y otra vez... {0
era que vivian en edificios de cristal en una ciudad de cristal donde todos se veian?
Intenté hacer memoria pero hasta sus pensamientos parecian pesar demasiado, de
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modo que renuncio.

Tanto el bar como el restaurante, para los que normalmente habia que reservar
con tiempo, estaban casi vacios e incluso la cordialidad fingida del personal del bar,
todos con sus camisas negras, carecia de la habitual exuberancia forzada. Un jazz
escandinavo vulgar tintineaba sin mucho animo en el hilo musical, pero solo
conseguia sumarse a la desolacion del escenario.

—Vamos a cerrar antes —le explicd con desgana el barman mientras le ponia un
whisky cogiendo la botella con ambas manos para que no se le cayera—. Nos han
cancelado todas las reservas del restaurante.

Macbeth asintio.

—He quedado con alguien. No nos alargaremos mucho.

—Cerramos dentro de una hora —atajo el barman, y se dio media vuelta.

Ojala Mora no hubiese sugerido encontrarse en el Diamante. La sensacion de
estar suspendido sobre la ciudad no casaba nada bien con la de gravedad aumentada.

Como era el unico cliente del bar, Macbeth eligio la mejor mesa y se sentd en un
sillén de cuero. Lo unico del edificio que era opaco eran los suelos y los muebles,
mientras que a su alrededor Copenhague relucia como si nada hubiera cambiado en el
mundo. Lo unico que podia hacer sospechar que algo no iba bien era la ausencia del
centelleo de libélula de los faros de los coches por las calles. Por todo el mundo la
gente se habia quedado en casa.

Estaba todo patas arriba. Pero Macbeth no sabia cuanto de ese patasarribismo era
cosa del mundo a su alrededor y cuanto de su cabeza. Queria dormir, sucumbir a la
carga extra de gravedad en sus parpados. «A lo mejor no vienen —penso esperanzado
—, asi podria irme a casa a dormir».

Los vio llegar por el ascensor a través de tres capas de cristal. Mora lo salud6 con
la mano, con movimientos quedos, como los de todo el mundo. Conforme se
acercaron distingui6 los rasgos del hombre que la acompafiaba. Cuando Ackerman le
habl6 de él, se habia imaginado a alguien mas joven, de su misma edad, pero se
trataba de un hombre mayor de unos cincuenta y tanto afios, con ropa informal pero
cara.

—Hola, John —lo salud6 Mora cuando por fin llegaron hasta el bar—. Este es el
amigo del que te habia hablado.

Macbeth se levanté como pudo del sofa de cuero.

—Hola —Ile dijo el otro en inglés mientras se daban la mano. Aunque le sonrié
parecia cansado desde hacia mucho tiempo.

—¢Es usted de mi pais?

—Si, doctor Macbeth, soy estadounidense. Me llamo Steven Gillman.

A pesar del agotamiento al oir el apellido sintié una punzada.

—¢Gillman? ;Es usted el profesor Gillman?
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—Si. Trabajaba con Gabriel Rees... y conocia a su hermano Casey. Siento mucho
lo que sucedio.

—Ya... —dijo Macbeth con tono rudo—. Casey esta muerto y es evidente que
usted no. Si es quien dice ser, claro esta...

—Eso es facil de comprobar. En la pagina web de la universidad y en la del
proyecto de modelado aparece mi foto. —Hizo una pausa—. De hecho, ha salido en
todos los telediarios. Y si, estoy vivo cuando casi todo el mundo cree que no es asi.
Pero tengo una buena razén. Perdone, pero ;le importa si me siento?

—Pero los atentados... —dijo Macbeth mientras se sentaban los tres.

—Acababa de salir del laboratorio pero no del edificio —le explicé Gillman—.
Iba camino del vestibulo principal del Pierce cuando estallaron las bombas. Como
todavia no habia pasado el control de seguridad, todo el mundo asumi6 que me
encontraba en el laboratorio. En cuanto las o1 supe lo que habia pasado y me escabulli
aprovechando la confusion. Me alegré de que Fe Ciega pensara que me habia matado
en las explosiones: destruir el proyecto de modelado cuantico de Gillman no tenia
sentido si no destruian al propio Gillman.

—¢Como sé que no fue usted quien coloco las bombas, que no los maté a todos?
Si lo que Mora me dijo es cierto, y Blackwell mat6 a todos los que asistieron al
congreso de Prometeo, ;como sé que usted no hizo lo mismo con su propio equipo?
Al fin y al cabo el proyecto de modelado era una parte fundamental de la Respuesta
Prometeo..., y ahora ustedes dos pretenden convencerme de que destruya el de
Copenhague.

—Eso es cierto. —Fue Mora Ackerman quien respondié—. Pero lo que estamos
intentando es salvar vidas, no eliminarlas. ;Te confirmé la policia britanica lo que te
conté?

—No, aunque tampoco lo negaron.

—Mira, John —lo tute6 Gillman—. Pese a lo que creas sospechar, te aseguro que
sigo siendo un hombre de ciencia. Para mi la razon lo es todo, como sé que lo es para
ti. Y los lunaticos religiosos que han matado a mis colegas, y que creo que le
facilitaron al profesor Blackwell los explosivos que necesitaba para matar a tu
hermano y al resto..., tienes que creerme si te digo que estarian buscandome para
matarme si supieran que sigo con vida.

—:Por qué no has ido a las autoridades para conseguir proteccion?

—No puedes ser tan ingenuo... Sabes tan bien como yo que ninguna
organizacion terrorista existe en un aislamiento total. Todas tienen brazos politicos y
colaboradores en posiciones influyentes. En el caso de Fe Ciega hay una historial de
fundamentalismo religioso que se remonta al principio de nuestra nacion. Tienen
activistas, simpatizantes, amigos y compaiieros de viaje en instancias muy altas. Y
algunos dicen que incluso en la mas alta: nuestra queridisima presidenta... Si me
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entrego a las autoridades, ¢cuanto crees que duraré?

—Pero los grupos radicales no te son del todo ajenos, ¢verdad? ;Me equivoco al
pensar que tanto Mora como tu sois simulistas?

—Si, te equivocas. O al menos ya no lo somos. Aunque si que compartimos
muchas de sus creencias... Pero antes de que saques conclusiones precipitadas te diré
que los simulistas originales no tenian nada de religiosos. Eran todos cientificos,
tecnologos y filosofos de la ciencia.

—Pues si ese es el caso, y no tienes nada que ver con los atentados del MIT, ;por
qué un agente del FBI llamado Bundy, que investiga a los simulistas, tiene tantas
ganas de encontrarte?

—Bundy no trabaja para el FBI. Responde directamente a la presidenta y ha
venido para asegurarse de que he terminado igual que tu colega, el profesor Josh
Hoberman. Si quieres encontrar a alguien que realmente esté vinculado con una secta,
entonces deberias echar un buen vistazo a nuestro amigo de los ojos raros y a quien lo
tiene a sueldo, la presidenta Yates... y su conexion con Fe Ciega. Y no a mi y a los
simulistas.

—Pero si los simulistas no son una secta, ;por qué sus miembros se comportan
como si asi fuera, con sus suicidios colectivos y sus esléganes esotéricos?

—Como vas a averiguar dentro de nada, la ciencia ha dado un giro muy
espiritual... pero no en sentido religioso ni supersticioso. Tu amiga, Melissa Collins,
asi como sus compafieros de trabajo, era simulista, al igual que Gabriel Rees. Como
en todas las creencias, sean religiosas, politicas o cientificas, siempre hay quienes se
pierden en ellas. Pierden de vista la orilla, por asi decirlo.

Pens6 en Melissa y en lo imposible que le parecia que se perdiese en un sistema
de creencias, fuera cual fuese.

—Entonces, ;en qué creen exactamente?

—A grandes rasgos los simulistas son transhumanistas radicales —intervino Mora
Ackerman—; creen que el hombre se enfrenta solo a dos posibles futuros: un cambio
evolutivo en bloque o la extincién. Lo que desencadenara tanto lo uno como lo otro
sera la Singularidad tecnoldgica, cuando la inteligencia artificial y la tecnologia
superen la inteligencia humana y sus capacidades. Como te conté sobre la revolucion
del Paleolitico Superior, creo que atravesamos una especie de salto en la evolucion
neuroldgica: que en el ultimo siglo nos hemos vuelto de pronto mas inteligentes y
hemos dado un paso hacia la Singularidad. Los transhumanistas creen que tenemos
que encargarnos de la siguiente etapa de nuestra evolucion utilizando la ciencia (la
cibernética, la genética, la neurotecnologia) para potenciarnos a nosotros mismos.
Los simulistas, por su parte, lo llevan un paso mas alla y creen que debemos
evolucionarnos a nosotros mismos hasta una realidad distinta.

—No te sigo... —reconocio Macbeth.
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—Que no importa lo que les hagamos a nuestras mentes y nuestros cuerpos,
estamos a merced de la fisica del universo en el que vivimos —le explicé Gillman—.
Los simulistas creen que deberiamos crear nuestro propio universo: uno estable, sin
tiempo ni cambios, que podamos habitar sin la amenaza constante de extincion a la
que nos someten las fuerzas naturales.

—¢Qué creen, que deberiamos «subirnos» a una simulacion informatica?

—En pocas palabras, si. Pero a algo que no se parece a nada que podamos
imaginar de momento. Buckminster Fuller concibi6 la nocion de «efemeralizacion»:
la idea de que conforme la tecnologia avanza, somos capaces de hacer cada vez mas
con cada vez menos. Lo Unico que tienes que hacer es mirar los ordenadores y los
moviles que tenemos hoy en dia y compararlos con los de hace veinte afios para ver
que estaba en lo cierto. Materiales nuevos superconductivos como el grafeno y la
femtotecnologia emergente suponen que no podemos ni imaginarnos cémo sera la
tecnologia dentro de otros veinte afios. En teoria la efemeralizacion supone que al
final seremos capaces de hacerlo practicamente todo con practicamente nada. Ahora
mismo esa tecnologia nos pareceria magica o divina.

—La Tercera Ley de Clarke —musit6 Macbeth mas para si que para Gillman.

—Exacto. Y eso es lo que los simulistas creen: que seremos capaces de construir
simulaciones cada vez mas sofisticadas con cada vez menos, puede que incluso solo
con energia pura. Creen que nuestro destino como especie es convertirnos en dioses.

—Entiendo... —Macbeth asinti6—. Y me parece una patrafa.

—Puede ser —concedio Gillman—, pero Henry Blackwell me Ilamo6 una noche
bien tarde y me dijo que habia conseguido que el programa Prometeo funcionase y
que teniamos que parar todo el trabajo inmediatamente. Estaba hecho polvo, y
sospecho que algo borracho. No paraba de repetir que los simulistas siempre habian
tenido razon.

—:En qué sentido?

—No logré entender nada de lo que me dijo. Me quedé muy preocupado y lo
llamé al dia siguiente pero lo encontré muy cambiado, totalmente sereno, y me dijo
que no pasaba nada, que habia estado trabajando demasiado. Casi le crei, hasta que
empezd a sugerirme que cerrasemos los programas un tiempo porque habia ciertos
fallos que tenia que pulir. No tenia sentido y me di cuenta pero decidi seguirle la
corriente. Entre tanto, redoblé los esfuerzos en el programa de modelado cuantico y
consegui echarlo a rodar. Después vi también, o al menos en parte, lo que debid de
ver Blackwell en el programa completo.

—¢El qué?

—Esto... —Gillman sefial6 a su alrededor con una mano—. Todo lo que nos esta
pasando. En mi simulacion el universo alcanzaba el punto en el que estamos ahora y
empezaba a romperse a escala cuantica. El tiempo se torcia y se desplomaba, se
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plegaba sobre si mismo. El pasado y el presente se superponian: habia sucesos que
ocupaban dos lugares a la vez y ninguno. Eso era lo que estabamos viendo, las
alucinaciones.

—Pero ¢por qué? —preguntd Macbeth con el cefio fruncido.

—Por las propias simulaciones. La de Blackwell, la mia y ahora la simulacion
neuromorfica. Es como si alguna ley fisica prohibiera que se ejecutaran simulacros de
casi-realidad y el universo no permitiera que se crearan otros universos dentro de él.
La causa-efecto es evidente: en cuanto tanto el programa Prometeo como el mio de
modelado se destruyeron, se detuvieron las visiones. Empezaron otra vez por culpa
del tuyo, el de Copenhague. Y si no me equivoco, en los ultimos dias habéis
conseguido algun tipo de descubrimiento, ¢no es asi?

Macbeth se lo pensé antes de contestar.

—Proyecto Uno se ha vuelto autoconsciente.

—iLo sabia! —La expresion de Gillman sorprendio a Macbeth porque parecia
realmente conmocionado—. Sabia que tenia que ser algo serio. Eso significa que
tenemos menos tiempo de lo que crelamos.

—Pero no tiene sentido. Tu mismo has dicho que son visiones. Si los sucesos se
pliegan sobre si mismos, ;no deberia haber efectos fisicos?, ;terremotos reales?

—La realidad solo existe en la mente: eso es algo en lo que coinciden la ciencia
cognitiva y la mecanica cuantica. Es solo lo que percibimos mediante nuestros
sentidos, y el universo solo toma forma definitiva cuando lo observamos. Lo que
estamos sintiendo ahora, esta gravedad intensificada, es real. Y a pesar de que
ninguna herramienta de este mundo ha podido registrar el aumento, lo sentimos. Es
real porque lo sentimos. Pero mas alla de eso es real porque es algo que ya ha pasado
en otro momento de la historia de la Tierra.

—¢Y qué hay de la alucinacién del Mar Rojo dividiéndose en dos? ;Es verdad
que Moisés tenia una varita magica que hizo que las olas se replegasen? ;Eso es lo
que estas diciéndome?

Le respondio Mora Ackerman:

—FEn 2010 el Centro Nacional de Investigaciones Meteorologicas de Estados
Unidos cre6 una simulacién por ordenador para medir el efecto de lo que los
meteorologos llaman una depresion del nivel del mar o set-down. ;Y sabes qué? Que
se formo un espigon de tierra a través del Mar Rojo, justo en el sitio donde tuvo lugar
la masacre el afio pasado. Se trata ademas de un punto geoldgicamente inestable, el
lugar donde se encuentran las placas tecténicas de Africa y de Arabia. Por lo que
cuentan los soldados, se produjo también una especie de fendmeno sismico que pudo
haber recrudecido las circunstancias. Ahi tienes su elemento biblico, su mano de
Dios: las placas tecténicas y el mal tiempo.

—A grandes rasgos el tiempo esta plegandose sobre si mismo —dijo Gillman—.
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No son alucinaciones... lo que experimentamos es el colapso cuantico, el apagon del
universo. Y tu eres la Uinica persona que puede detenerlo.

Se meti6 la mano en el bolsillo, sac6 algo y lo dejo en la mesa baja delante de
Macbeth: una llave con una chapa numerada.

—¢Qué es eso?

—La manera de destruir Proyecto Uno. La llave que abre una consigna que hay
en la entrada de Reventlowsgade de la estacion central de Copenhague. Alli tienes
todo lo que necesitas.

Macbeth la mir6 pero no la cogié.

—:De veras crees haberme convencido para que me vuelva una especie de
terrorista neoludita?

—Sabes que este ultimo episodio ha empezado en cuanto tu cerebro artificial se
ha vuelto consciente. Tu instinto te dice que no te miento. Y lo mas importante, al
igual que hizo conmigo, John Astor te ha dado un ejemplar de Los fantasmas que nos
creamos. Ahi tienes todas las respuestas.

Macbeth se quedé mirandolo, confundido.

—No, a mi no me ha dado nada. Yo ese libro no lo tengo. Todo el mundo habla de
él pero yo no he conocido a ninguna persona que se lo haya leido. —Macbeth hizo
una pausa mientras pensaba en Deborah Canning, que estaria en su habitacion del
hospital McLean, convencida de que solo existia cuando los demas estaban alli,
mirando un vacio informe por su ventana—. Bueno, puede que a una... ;Por qué
crees que tengo un ejemplar?

—Por dos razones. Porque tienes un papel principal en todo lo que esta pasando.

—¢Yo? —Macbeth puso cara de incredulidad—. ;Qué tiene que ver conmigo?

—Todo. Percibes todo lo que esta pasando y sé que has tratado de negartelo a ti
mismo. Toda tu vida has tenido experiencias similares a las que todo el mundo ha
vivido en los ultimos dieciocho meses. Sabes, por instinto, que en esta realidad hay
algo que falla. ;Y no te has fijado en que los tltimos reductos de alucinaciones se han
dado precisamente en Dinamarca y en el norte de Alemania? Es como si los reductos
de este supuesto brote te siguieran alla donde fueses.

Macbeth se echo a reir.

—¢En serio crees eso?

—¢Te soy sincero? No. Creo que lo de Boston paso alli porque el elemento que
quedaba del proyecto Prometeo, mi programa de modelado, estaba ejecutandose alli.
Y creo que los episodios residuales estan sucediendo cerca de Copenhague por el
trabajo que haces con Proyecto Uno.

—¢Y por eso crees que tengo un ejemplar del libro de Astor?

—Por eso y porque tu hermano mando tu ordenador para que Jimmy Mrozek, del
MIT, intentara abrir una carpeta fantasma.
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—T tenias la misma... —Macbeth record6 cuando su hermano le cont6 que
Gillman le habia pedido que hiciera lo mismo con su portatil. Sacudio6 la cabeza sin
dar crédito—. ;Es eso? ¢La carpeta contiene el libro de Astor?

Gillman asintio6.

—Pero ¢como...? ;Como la has abierto?

—No puedes abrirla... Se abre sola cuando esta preparada... O mas bien, cuando
lo estas tu. No lo sé exactamente, ocurre sin mas.

—¢Como llegd a mi ordenador? Ademas, cuando cambié de portatil, se pasé de
uno a otro.

—La puso Astor.

—¢Esta vivo?

—No lo sé. Parece estar siempre por todas partes. No sabria decirte si John Astor
es un solo hombre o muchos, o tan solo la suma de los pensamientos registrados de
un hombre. Es posible que no sea mas que una idea implantada, algo codificado en la
experiencia humana. Pero estoy convencido de que ya podras entrar en la carpeta y
leer el libro. Ha llegado la hora.

Los tres se quedaron callados, con la llave intacta sobre la mesa, Gillman y
Ackerman deseosos de ver en Macbeth alguna muestra de aquiescencia. No la hubo
porque no podia darsela. Sabia que habian sido sinceros con €l pero, en circunstancias
normales, como psiquiatra habria considerado que la una avivaba el delirio paranoide
del otro. Sin embargo las circunstancias eran de todo menos normales, y en esos
momentos ni siquiera estaba seguro de poder él mismo someterse a una evaluacion
psiquiatrica con éxito.

En cualquier caso Gillman no le habia ofrecido ninguna explicacion real, no le
habia demostrado ninguna vinculacion comprensible entre Proyecto Uno y el
derrumbe del tiempo.

Al final lo que logré convencerlo no fue la argumentacion de Gillman.

—Ay, madre... —dijo Mora.

—Ay, madre... —repiti6 Macbeth al tiempo que se sentia sobrepasado, arrastrado
al vortice de un remolino de déja vu.

En un instante algo cambi6 en el mundo.

De repente, sin explicacion alguna, era de dia.
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61

John Macbeth. Copenhague

La noche se hizo dia.

Pas6 en un segundo, sin salidas de sol ni amaneceres paulatinos. Una explosion
de brillo intenso y doloroso cuando del cielo mano6 la luz y el sol se colé por las
paredes de cristal y lleno el bar.

—John... ;qué esta pasando? —Mora lo agarro del brazo.

—EFEs demasiado brillante... —murmuré Macbeth—. El sol es demasiado fuerte.
Y esta demasiado cerca... es muy grande...

Gillman se levanté y se puso la mano en la frente para escudarse los ojos del
resplandor demasiado cercano y grande del sol, que brillaba despiadadamente.

—Ha empezado... Es demasiado tarde, ya ha empezado... Que Dios nos asista,
es demasiado tarde...

Macbeth se puso también en pie y ayud6 a Mora a incorporarse al tiempo que le
pasaba un brazo protector por la cintura. Cuando la mir6 —por un momento y pese al
color distinto de pelo— crey6 que era Melissa.

—Es una alucinacién —les dijo a los otros dos, y a si mismo—. Recordad que no
es real...

Se quedé callado, hipnotizado por la escena tras las ventanas. El cielo empezo6 a
oscurecerse como si hubiesen corrido un velo por encima de aquel sol demasiado
grande y brillante. No era azul, sino de un verde anaranjado con mal aspecto que no
habia visto nunca.

Aunque las paredes de cristal del Diamante estaban disefiadas para no verse,
Macbeth supo que habian desaparecido. Una brisa calida y espesa barrio el bar, y
sinti6 su beso en la mejilla.

—Ay, Dios... —oy0 que decia Gillman.

Las mesas, las sillas, el sofda y la barra se difuminaron y se volvieron
transparentes, como si estuvieran hechas de cristal o hierro derretido, hasta
desaparecer. Lo tnico que qued6 fueron unos bordes ondulados que acabaron
también por evaporarse. El panico cundi6 del todo cuando el suelo, y el resto de las
plantas de debajo, el edificio entero, empez6 a difuminarse.

—iVamos a caernos! —chill6 Mora. Macbeth se mir6 los pies mientras el suelo
ondeaba, temblaba y desaparecia.

—iNo, no! —Cogi6 a Mora por los hombros y la oblig6 a mirarlo—. jTodavia lo
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siento! jEl suelo sigue aqui!

Otro cambio en la luz, que volvié a atenuarse. El sol sigui6 igual de grande pero
el aire se volvid mas espeso y viscoso.

Rodaban por el cielo como una ola de maremoto, provenientes de todas
direcciones, despidiendo vapor, hinchandose y enturbiandose. Con kilémetros de
extension y un verde oscuro y sulfuroso, eran nubes que no se parecian a nada que
hubiese visto Macbeth en su vida.

Se les acercaron, bordearon el sol y oscurecieron el dia una vez mas, dejando una
luz apagada y verde grisacea que no llegaba a ser noche. Se habian sumido en una
calma perpleja y aterrada. Al igual que a los otros dos, a Macbeth le cost6 un
momento ajustarse a la penumbra después del brillo cegador del sol.

Al bajar la vista exclamo:

—iAy, madre...! {Madre mia, no!

Estaban sobre la nada, suspendidos por encima de la Tierra, salvo porque no era
el planeta que habian conocido. Copenhague no estaba, las calles habian desaparecido
y no habia ni coches, ni luces ni edificios. No habia marcas del paso del hombre
sobre la Tierra.

Ni tampoco de la naturaleza: ni litoral, ni Baltico, ni rios, lagos, arboles ni hierba.
No habia animales ni vida. Ni siquiera habia tierra como tal sino algo entre solido y
liquido, un terreno que se pulverizaba y se revolvia, con grandes terrones oscuros que
se quebraban en una brecha espesa y viscosa que escupia roca fundida. Se extendia
hasta donde les llegaba la vista en cualquier direccién. El mundo era plano y sin
rasgos, una extension interminable de roca, magma y humo.

De tanto en tanto aparecia por unos segundos una colina, una hinchazon de la
Tierra, con una costra abovedada y renegrida por encima y un naranja y un carmesi
malvados que relucian por debajo, una gran tumescencia que se extendia y se
contraia, hasta que explotaba en una fuente de lava que se propulsaba miles de metros
por el aire espeso y duchaba el paisaje infernal que lo rodeaba con fragmentos
encendidos de tefra. Por todo alrededor, unos dedos reptantes de fango volcanico
humeante, como babosas gigantes y grises como el acero, se abrian camino por la
superficie resquebrajada y en llamas.

El infierno.

Era igual que todas las representaciones del infierno que habia visto: el lago
fundido de fuego que prometia una eternidad de agonias.

La ausencia de suelo bajo sus pies le daba vértigo y lo mareaba, la misma
sensacion que cuando de adolescente intentaba jugar a las maquinitas o a los
videojuegos; se tambaleo y se agarr6 con mas fuerza a Mora. La atmésfera se habia
vuelto calurosa, espesa y acre. Cada aliento le quemaba las membranas de la mucosa
nasal, la boca y la garganta, todo ello exacerbado por la necesidad de respirar
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atropelladamente hasta el resuello. En el aire apenas habia oxigeno y, contuviera lo
que contuviese, era toxico. Volvié a mirar a los otros dos. Mora estaba de rodillas,
con los ojos rojos, la boca abierta e hilachos de saliva colgandole de los labios
espumosos. Gillman estaba tirandose desesperadamente del cuello de la camisa.

«Nos va a matar —comprendiéo Macbeth—. Nos va a matar y no es real».

Cerr6 los ojos con fuerza y se hundi6 en la oscuridad negra rojiza tras sus
parpados. Contuvo la respiracién y sus pulmones privados de oxigeno protestaron.
Cerro6 a cal y canto su consciencia, ignorando la temperatura asfixiante del ambiente.

«Que lo vea no significa que sea verdad. Que lo vea no significa que sea verdad.
Que lo vea...».

Raciocinio.

Apoyo0 las palmas contra el suelo y recordé que eran unas baldosas que imitaban
el marmol. Sinti6 el frio de la losa en la piel, y la dureza bajo las rodillas. «Siguen
aqui —se dijo—. Y yo también». Reconstruyo el suelo en la mente, dejando que el
tacto conectara con su memoria y moldeara la estancia. Mantuvo los ojos cerrados y
se centré en el aire de los pulmones. «Es aire normal, no me estoy asfixiando. No me
estoy quemando». Se le paso la urgencia y solto el aliento, para concentrarse en el
siguiente que tomo. El aire le supo como un vaso de agua fria.

Una alucinacion como las de hacia un afio pero de una escala y de una
complejidad sin precedentes. Era una alucinacion que podia matar, que podia ahogar
y quemar. Mora. «Tengo que ayudar a Mora».

La oy6 entonces escupir y toser ahogandose en la atmdsfera toxica imaginaria,
con la cara azul y gris, la respiracion laboriosa y gimiendo. Estaba a gatas y mirando
el infierno que tenia debajo.

—iSigue aqui! —Ile grit6 Macbeth—. jEl suelo sigue aqui! Escuchame: jel suelo
SIGUE AQUI! No puedes verlo pero esta.

Consumida por su propio terror y aislada de todo sonido que no fuera el rugido de
la Tierra turbulenta, no le oyd. Macbeth la cogié entonces por los hombros y la
levant6 como pudo.

—Mora, escichame... jesto no es real! —grito, para que lo oyese por encima de
los chillidos de la Tierra—. Nada de esto esta ocurriendo de verdad. —La sacudid
con fuerza—. jQue me escuches!

Mora lo mir6 entonces con sus ojos hinchados y enrojecidos.

—iCierra los ojos! —Ile grit6 volviendo a zarandearla—. Cierra los ojos y escucha
mi voz. Nada de esto es real. Cierra los ojos...

Por fin le hizo caso.

—Puedes respirar —chill6—. Puedes respirar perfectamente... Es tu mente la que
esta diciéndole a tu cuerpo que no hay aire. Respira hondo.

Inspiro pero sin convencimiento, tan solo un jadeo desesperado.
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—iDespacio! —le orden6—. Respira despacio, normal. Escucha mi voz. ;Cémo
podria hablar tan normal si no hubiese aire?

La idea le cal6 hondo, y abri6 los ojos y lo mir6. Volvi6 a inspirar, esa vez con
una respiracion mas profunda y prolongada, y luego otra. Cuando recuper6 el ritmo
normal, se restregd la boca y la nariz con la manga. Aunque seguia aterrada algo
habia vuelto a su interior, una fraccién de racionalidad que habia logrado vencer a su
panico. Pero mir6 a su alrededor y vio que la Tierra seguia hirviendo y echando
humo, que el bar y el restaurante seguian sin aparecer y estaba con los pies sobre la
nada, a unos metros por encima de la Tierra humeante.

—iDame la mano!

Se la cogi6 y la guio hasta donde sabia que tenia que estar el borde aun invisible
de la mesa. Vio como la mano de Mora se doblaba en torno a la mesa que no estaba.
Volvi6 a mirar a Macbeth como un resorte, los ojos llenos de asombro.

—:Lo ves? jSigue aqui! Lo que pasa es que estan engafiando a nuestros sentidos.
—Se acerco a Mora y peg6 la cara a la de ella, a tiro de beso—. Concéntrate, Mora.
Usa tu mente.

Busco entonces a Gillman con la mirada. El cientifico estaba ahogandose en una
habitacion llena de aire, pero habia cerrado los ojos y se habia obligado a recuperar el
ritmo respiratorio; era evidente que estaba ejecutando el mismo ejercicio mental que
habia hecho Macbeth.

La Tierra volvio a rugir, esa vez con mas intensidad atn. Macbeth sinti6 como si
lo arrastraran de vuelta al delirio cuando una hinchazon enorme que ocupaba todo el
espacio de Copenhague, se inflo, con wuna filigrana de rajas carmesies
resplandeciendo maliciosamente en la corteza oscura. La marafia de pequefias fisuras
resplandecientes se abrié en grietas y hendiduras mas profundas mientras la Tierra
seguia hinchandose hacia arriba y hacia abajo.

Se abrid del todo.

Macbeth se qued¢ transido. Fue como un tsunami piroclastico, de un kilometro de
altura, que salio despedido hacia ellos: un maremoto en ebullicion de roca, gas y lava,
una capa inflada de humo marrén y negro que subi6 otros miles de metros hacia el
cielo. Resplandecia en amarillo y rojo por los bordes de nebulosa de su frente, en el
que surgian miles de rocas, del tamafio de una manzana de edificios, como otras
tantas motas de polvo. Macbeth vio que se acercaba sin remisidn, y supo que ninguna
fuerza de voluntad ni ningtin acopio de légica podria borrar esa apariciéon o hacer que
su impacto fuese menos letal.

Oy6 que Mora gritaba.

Justo antes de que impactara tuvo el tiempo mental de calcular que la ola de tefra
debia de viajar a una velocidad de 800 kilometros por hora.

Cerro0 los ojos.
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Termino tan rapido como habia empezado. En un instante volvio a ser de noche; tras
las ventanas no reflectantes se hizo de nuevo la oscuridad. El bar y todos los muebles
reaparecieron, asi como el marmol bajo sus pies. El aire que respiraban era normal. El
crujir y el rugir titanico de la Tierra habian parado y el insulso jazz escandinavo
tintineaba de nuevo en el hilo musical.

Mientras Mora seguia agarrada a Macbeth, Gillman estaba doblado en dos, con
las manos sobre las rodillas como un corredor tras una carrera. Los tres estaban
tomando grandes bocanadas de aire. Macbeth mir6 hacia el frente y vio al camarero
apoyado en la barra, intentando recuperar el aliento. También €l lo habia vivido.

Gillman se abalanzé sobre la llave de la mesa, agarr6 a Macbeth y se la puso
contra el pecho.

—Tienes que hacerlo... —El anciano seguia luchando por recobrar el aliento—.
Tu también lo has visto. Es lo que nos espera...
—Parecia el infierno... —Macbeth lo dijo casi con asombro—. Pero eso es una

imagen de la Biblia... No es real, es un delirio. Una especie de recuerdo o miedo
folclérico instalado...

—iEscucha! —espet6 Gillman—. Eso era el infierno, si... pero no uno de cuento.
¢Es que no lo ves? Por eso nos hemos sentido mas pesados... .o que acabamos de
ver era una época en que la Tierra tenia mas masa, era un planeta distinto. No ha sido
una visién biblica: era la Prototierra. Y se parecia en todo al infierno, era clavada
(ardiendo, hirviendo y sin vida), por eso los gedlogos llaman a ese periodo el Hadico.
Tienes que irte. Vete ya y detén todo esto.

—Pero si se ha acabado... —protest6 no muy convencido Macbeth.

—iNo, no se ha acabado! ¢No sientes la gravedad? Esta alucinacion no ha
terminado: lo que acabamos de ver no son mas que los primeros coletazos de vida. Si
no detienes a Proyecto Uno, condenaras a todos los seres de este planeta al infierno.

—No puedo creérmelo...

—Tienes que creerlo, ;no lo entiendes? Todo el mundo experimentara plenamente
esta alucinacion, con todos los sentidos. Se ahogaran y se quemaran. Sus mentes les
diran que es la realidad y que van a morir alli.

Macbeth cogid la llave y se qued6 mirandola.

Mora lo busc6 con unos ojos todavia llorosos por la atmésfera de hacia tres mil
millones de afios, las manos atn temblorosas por la conmocion.

—Iré contigo a la estacion. Tenemos que actuar ya.

—:Sabéis lo que paso en el Hadico? —les pregunt6 Gillman—. ;Por qué ahora la
Tierra tiene menos masa?

Macbeth sacudio la cabeza.

—FEl impacto de Tea, un planeta del tamafio de Marte que chocd contra la
Prototierra y despidio trillones de toneladas de tefra al espacio. La tefra es ahora la
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Luna. Sin el impacto de Tea no habria habido ni océanos, ni estaciones, ni vida
compleja en la Tierra. Tienes que destruir a Proyecto Uno, John. —Gillman le
imploré con los ojos—. O nuestro principio va a ser nuestro fin.
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62

John Macbeth. Copenhague

La vision habia terminado pero el mundo seguia enloquecido.

Gillman le dijo a Macbeth que se llevara a Mora con él.

—Y ta?

—Yo soy lo de menos. Estaré bien. Tengo donde pasar desapercibido. Pero tienes
que eliminar a Proyecto Uno, ;lo entiendes ya o no?

Macbeth asintio, mas para tranquilizar a Gillman que por conviccion. Dejaron al
cientifico en el Diamante, rodeado de las luces de una Copenhague resucitada.

Era todo una locura.

Macbeth y Mora lograron llegar hasta donde ella tenia el coche aparcado, con el
peso de la insoportable gravedad sobre sus cabezas, tal vez incluso mas fuerte que
antes. La ciudad, que estaba muda cuando habia llegado a su cita, en esos momentos
arrojaba por varios puntos sirenas de emergencias y los sonidos inconfundibles de la
histeria: grupos de personas gritando, chillando y llorando en medio de la noche.

—:Crees que ha pasado en todas partes? —le pregunté a Mora—. ;Que no ha
sido solo aqui en Copenhague?

—No lo sé... A lo mejor ha sido solo aqui porque Proyecto Uno esta aqui, o quiza
haya sido en todas partes. Puede que sea cierto que estamos en las ultimas etapas de
un apagon total y que entonces todo el mundo haya vivido lo mismo que nosotros.
Sube, yo conduzco...

Era un pequefio utilitario europeo en el que Macbeth se sinti6 atrapado,
confinado. Se permitié dejarse llevar lejos de lo que habia ocurrido: ya lo pensaria
luego. No decidiria nada hasta que lo pensase todo detenidamente. Entre tanto, Mora
lo condujo por calles llenas de gente aterrada y medio enloquecida. La avenida
Vesterbrogade estaba bordeada de furgonetas azules de la policia, y vieron que
docenas de agentes intentaban tranquilizar o impedir el paso a los mas alterados.
Cuando Mora atajo por una bocacalle vieron que se habia desencadenado un disturbio
y habia coches volcados ardiendo. Con una destreza que lo sorprendio, meti6 la
marcha atras y retrocedié por la calle siguiendo una trayectoria perfectamente recta
hasta que volvié al cruce y le dio la vuelta al coche con una segura maniobra del
volante.

La oy6 murmurar entre dientes, con los ojos clavados en la carretera.

En Reventlowsgade no habia ni coches ni personas y Mora aparco junto a la
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entrada de la estacion de la planta del sotano. Era la parte trasera y carente de
oropeles del edificio de ladrillo de la estacion, con el desolador aspecto institucional
de una carcel.

—Te ensefiaré donde esta la consigna. Tenemos que darnos prisa. No creo que sea
lo ideal permanecer por el centro...

No habia nadie tras el mostrador del Garderobe y Mora lo condujo hasta las
taquillas. Cuando encontraron la que era, Macbeth meti6 la llave en el cerrojo pero,
antes de abrirla, apoy0 la frente contra el metal frio.

—Esto es una locura, Melissa...

—:Melissa?

Se volvid y por un momento creyé ver otra cara.

—Lo siento... Es que...

—No tenemos tiempo, John, vamos.

Abri6 la consigna y cogié la mochila pequefia que contenia. Se le resbalo y la
cogio del asa antes de que diera contra el suelo. Por la expresion de Mora supo que
contenia lo que creia. Abrio la cremallera y miro el interior. Si no se equivocaba eran
cuatro bloques de explosivo plastico, una caja de detonadores y una pistola.

—Esto es una locura —repitio—. Una locura absoluta.

—Tenemos que irnos, John.

Cerr0 la cremallera y se colgé la mochila de un hombro.

Cuando salieron por la puerta Macbeth divisé a un hombre alto con traje oscuro
junto al coche de Mora, mirando por la ventanilla del conductor. Lo reconocio de
inmediato y se meti6 de nuevo por la puerta al tiempo que tiraba de Mora para
adentro.

—Bundy...

—:El qué?

—FEIl agente del FBI que estaba buscando a Gillman. Ha tenido que seguirte hasta
aqui. Puede que ya tengan al profesor.

—Ven... He visto otra salida al fondo del pasillo de la consigna.

Corrieron hasta alli. La puerta estaba cerrada pero cedi6 al rodillazo de Macbeth.
Al otro lado habia una escalera que llevaba hasta el andén principal.

Titubearon por un momento mientras cada uno intentaba por su cuenta decidir
qué paso dar a continuacion. Macbeth repaso la estacion con la vista. Las unicas
personas que habia eran una pareja joven junto al andén, abrazandose y besandose,
aparentemente ajenos al caos que los rodeaba. El hombre mir6 a la mujer, le hablo
con ternura y le acarici6 el pelo. Macbeth sinti6 un extrafio alivio por aquel breve
destello de normalidad.

—¢Qué hacemos ahora? —Ile pregunté Mora.

—Volvamos a mi casa. —Mird hacia las vias y vio que se aproximaba un tren de
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mercancias a toda velocidad que no pensaba parar en la estacion. Otro reducto de
normalidad—. Tengo que pensarmelo. ;Y si nos equivocamos? ¢Y si Gillman ha
cometido un error?

Dio un paso hacia atras y atrajo a Mora ligeramente hacia si cuando el tren de
mercancias se acerco.

Lo hicieron como si tal cosa. El joven bes6 a la chica en la frente y ambos
saltaron del andén y se pusieron delante del tren. Macbeth no vio ni oy6 el impacto:
la pareja desaparecio sin mas. Mora ahog6 un grito y €l la envolvié en sus brazos,
pegandole la cara contra su pecho.

El tren no se detuvo ni deceler6, se limit6 a pasar atronando.

—Vamonos.

Corrieron hasta las escaleras de la estacion, desde donde pudieron divisar el coche
de Mora. Bundy ya no estaba, seguramente estaria esperandolos ya en la estacion.
Pero entonces Macbeth lo vio aparecer por un momento desde el arco de entrada de la
planta baja y mirar por ambos lados de Reventlowsgade antes de volver a sumirse en
las sombras.

—Esta esperando a que volvamos al coche —dijo Macbeth, que a continuacion
abrié la mochila y sac6 la pistola, un feo bloque pesado que no le cuadraba en su
mano—. Nunca habia cogido una —Ile explicé desconsolado—. No tengo ni idea de
como usarla.

—Tenemos que volver al coche.

Macbeth asintio, bajaron los escalones y recorrieron el lateral de la estacion muy
pegados al muro para que no los vieran. Cuando se acercaron a la salida, Mora le hizo
una sefia a Macbeth y luego se adelanto hacia el coche. El hombre del FBI aparecio
por el umbral y encaré a Mora, lo que permitié que Macbeth se colase por detras de
él. Por un segundo pensO en arremeterle en la nuca con la culata para noquearlo,
como habia visto hacer tantas veces en la otra realidad del cine. Pero como médico y
neurocientifico, Macbeth sabia lo dificil que era noquear en la vida real a alguien con
un golpe en la cabeza o en el cuello sin causarle graves dafios neurolégicos. Apunto
la pistola contra la cabeza de Bundy.

—Dese la vuelta muy lentamente. Mantenga las manos donde pueda verlas o le
pego un tiro.

Bundy obedecio pero la expresion de su cara al volverse hablaba de una violencia
reprimida. Una vez mas Macbeth not6 la extrafia intensidad de los ojos de dos
colores.

—Apartese de mi camino —le orden6é Macbeth—. Lo digo en serio, Bundy. —Fl
agente se hizo a un lado.

Mora ya habia llegado al coche y lo habia arrancado.

—¢No la ha visto? ¢No ha visto la ira del Sefior con sus propios ojos? Usted y los
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de su calafia nos han hecho esto. Esto es el Arrebatamiento... es la hora de la Vara de
Medir.

—Lo que tu digas... —le dijo Macbeth, que hizo ademan de ir hacia el coche.

Bundy sin embargo se abalanzo sobre €l y le quit6 la pistola de la mano.

Fue un mero reflejo. Al cogerla con mas fuerza, se produjo un sonoro crujido y un
fogonazo en el cafion. No habia comprobado antes si tenia echado el seguro o no, ni
siquiera sabia donde estaba. Mir6 el pecho de Bundy, de donde le surgia algo oscuro
por la camisa, y luego los ojos del agente del FBI.

—Nos has matado —dijo Bundy al tiempo que se le doblaban las rodillas y la luz
desaparecia de la insolita heterocromia de sus ojos.

Cuando volvieron a su piso Mora le sirvié a Macbeth un whisky escocés, que este se
bebid de un trago. Acto seguido le acerco el vaso para que se lo rellenara. No era lo
mas indicado y lo sabia: estaba conmocionado y no deberia beber alcohol. Pero
acababa de matar a un hombre; lo mas indicado habia dejado de tener sentido.

Se quedaron una hora viendo el telediario por la television. El «suceso», tal y
como lo describian, se habia sufrido por todo el globo, todo hombre, mujer y nifio del
planeta lo habia vivido. Aunque la duracion real habia sido de menos de un segundo,
universalmente la experiencia se habia sentido como si durara varios minutos. Lo mas
preocupante eran las secuelas, que ya se habian cobrado miles de vidas. Habian
estallado los disturbios por las principales ciudades de todo el mundo. Oriente Medio
ardia mientras los fundamentalistas se armaban, alentados por el fervor religioso. En
Estados Unidos la presidenta Yates habia declarado el estado de emergencia.

—¢:Como hemos llegado a esto? —le pregunté implorante a Mora—. ;Por qué
todo se ha convertido en una locura? Tengo que ir a la policia... a entregarme.

—Puede que en el mundo normal fuese lo correcto. Pero el mundo normal ya no
existe. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—¢Ah, si?

Mora fue hasta la mesita que habia junto a la ventana que daba a Larsens Plads,
cogio el portatil de Macbeth y se lo tendi6. Como habia hecho innumerables veces en
los ultimos dieciocho meses, Macbeth clico en la carpeta fantasma que estaba
riéndose de él en el escritorio.

Se abrio.
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John Macbeth. Copenhague

M acbeth leyo.

Los fantasmas que nos creamos

JOHN ASTOR

Sea en nombre de Dios o de la Ciencia por lo que uno se consagra a la btisqueda de la Verdad, el
peligro siempre ha estado en hallarla.

Siento mucho decirtelo pero acabas de encontrarla: lo que esperaba a ser conocido.

Y lo que esperaba a ser conocido es que el Futuro ya ha ocurrido.

Antes de nada, unas palabras sobre la realidad.

Todo en lo que puedas pensar, todo lo que recuerdes, existe en tu cerebro bajo la forma de un
nucleo de neuronas con una funcién especifica. Conectas todos los dias con esos nicleos y los llamas
memoria. Una desconexién ocasional puede perdonarse, mientras que una permanente es un jamais
vu, cuando todo se ve como por primera vez. Una mala conexién te lleva a confundir lo que ves con lo
que recuerdas: un déja vu.

Incluso tu cuerpo existe en tu mente. Los amputados sufren el sindrome del miembro fantasma
cuando les duele o les pica el miembro amputado. Lo contrario —el sindrome del miembro ajeno—
hace que los que lo padecen crean que su brazo o su pierna no les pertenece, no forman parte de su
cuerpo, y a menudo piden que se les amputen.

Mientras lees este libro atin puedes traer a la memoria la tltima persona con la que has hablado, el
ultimo cuarto donde has estado. Esa gente, ese entorno, tu propio cuerpo, existen como nicleos
neuronales en tu mente, como conceptos. Pero la pregunta que me hago es la siguiente: ;existen
solamente en tu mente? ¢Eres el tinico ocupante de este universo y la tnica funcion de este libro que
lees es recordarte este hecho?

En segundo lugar, una existencia fortuita.

¢Nunca te has preguntado por qué estds vivo en este preciso momento? En lo anatémico, los
humanos modernos llevan en este mundo doscientos mil afios, y la mayor parte del tiempo parecen
haber estado removiendo la tierra, mientras que td casualmente estds aqui cuando el hombre ha
llegado a las estrellas y ha ahondado en las profundidades del atomo y en las de su propio ser fisico;
justo cuando ha desarrollado otras realidades virtuales que explorar. Todo el mundo estd esperando a
que se dé la Singularidad Tecnolégica, algo que tendra lugar durante o inmediatamente después de tu
vida. De hecho, hay quienes creen que, si vives para ver la Singularidad, viviras para siempre.

¢No es una coincidencia enorme que estés aqui para ver todo esto, y no vestido con pieles y
congelandote en plena Edad de Hielo, o asolado por la enfermedad, la opresién y la supersticion de la
Edad Media? No, estas aqui en el punto exacto del tiempo en que la tecnologia estd avanzando a un
ritmo nunca visto, una velocidad que se acelera exponencialmente; el punto exacto en el tiempo
inmediatamente antes de que nuestra tecnologia nos obligue bien a extinguirnos, bien a convertirnos
en algo més que humanos, en algo distinto.

Hay una razén para que estés aqui cuando lo estds. La verdad es que la Singularidad ya ha
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ocurrido. El futuro que imaginas ya ha ocurrido.

La escala de Kardashov establece los principales niveles tedricos de civilizacion. La tuya todavia
no tiene clasificacion pero pronto la tendra.

Segun Kardashov, una civilizacién de Tipo Uno cuenta con un gobierno global, sabe aprovechar
sus recursos y tiene control absoluto sobre el planeta, su geologia y su clima. Procesa toda la energia
que necesita sin coste o dafios medioambientales. La vida de sus ciudadanos es muy avanzada y
desarrollada, asi como su inteligencia.

Una civilizacién de Tipo Dos tiene el control absoluto del sistema solar, y sus ciudadanos se
vuelven tan avanzados que cuesta identificarse con ellos.

Una civilizacion de Tipo Tres tiene el control absoluto de la galaxia. Es tan avanzada que se aplica
la Tercera Ley de Clarke: sus ciudadanos han alcanzado un nivel de evolucién e inteligencia
autogeneradas que les hace parecer omnipotentes y omniscientes. No se distinguen de los dioses. Y su
tecnologia es tan avanzada que no se distingue de la magia.

La realidad que ocupas esta a punto de convertirse en una civilizacion de Tipo Uno. La integracién
de las naciones en federaciones continentales —como la de la Unién Europea— es el primer paso para
un gobierno global total; la medicina, la genética, la bioingenieria, la fisica cuantica y la tecnologia
informatica se estan acelerando exponencialmente; Internet es el principio de un sistema de entrega e
intercambio de informacién global de Tipo Uno.

Pero solo se nos permitira llegar hasta ahi.

¢Por qué razén? Porque no somos una civilizacién de verdad. La nuestra, a punto de pasar al Tipo
Uno, no es mas que una simulacién de un pasado ejecutada por una civilizacion de Tipo Tres, y ti no
eres mas que el fantasma tecnolégico de un antepasado muerto hace tiempo.

Han empezado a ocurrir cosas, y visiones de otras épocas se superponen a tu realidad. La
superposicion de realidades que has estado experimentando es el universo, tal y como lo has conocido,
apagandose, derrumbandose a escala cuantica y haciendo que el tiempo se pliegue sobre si mismo.

¢Por qué ocurre todo esto? Porque, al aproximarnos a la Singularidad, hemos empezado a crear
nuestras propias simulaciones, y eso no puede permitirse. Tal vez no seamos mas que una de la docena
—o0 de los billones— de simulaciones que ejecuta la realidad real, la de sustrato. A ninguna se le
permite desarrollar sus propias simulaciones, pues a su vez podrian crear las suyas propias. Se podria
llamar un «tratado de no proliferaciéon de simulaciones». Lo irénico es que la teoria de Bostrom
demostré que era matematicamente probable que esto sea una simulacién, dado que las simulaciones y
las simulaciones-dentro-de-simulaciones deben superar en niimero a la tinica realidad. La tnica forma
de que la realidad de sustrato pueda probarse a si misma que es la tnica real es no permitiendo que se
ejecuten simulaciones en sus propias simulaciones: que no haya recursion.

Los transhumanistas, en particular los simulistas, que han hecho de la ciencia su religion, creen
que nuestro destino es crear simulaciones de nuestro mundo, de nosotros mismos. Se basan en la
légica de que simular forma parte esencial de nuestra naturaleza: desde las pinturas rupestres del
Paleolitico a los libros, el teatro y las peliculas, pasando por los videojuegos hiperreales. Simular la
realidad ha sido una parte importante de nuestro resultado intelectual a lo largo de la historia. Incluso
la ciencia utiliza simulaciones informaticas muy sofisticadas para predecir sucesos futuros en nuestro
universo y recrear pasados. A una escala tecnolégica inferior, creamos parques tematicos, atracciones
turisticas y recreaciones historicas.

Pero los transhumanistas y los simulistas se equivocan. No estamos a punto de experimentar la
Singularidad y crear simulaciones de nuestro pasado. Ya la hemos vivido y esta es la simulacién; o
una de innumerables simulaciones ejecutadas en alguna realidad de sustrato por seres tan avanzados
que ya no pueden describirse como humanos. Pero por muy cambiados que estén, por mucho que
parezcan dioses, el instinto humano basico de la biisqueda, de la curiosidad, ha prevalecido, y por eso
han construido esta simulacion para resucitar a sus antepasados lejanos y ver como era la vida para
ellos. Y si fueras un posthumano del futuro, ¢no seria la experiencia que precede inmediatamente a la
Singularidad la que mas te fascinaria, esa época de transicién entre la humanidad y la posthumanidad?

Todo esto no deberia llamarte la atencién, muchos han sido los que han especulado sobre ello a lo
largo de la historia: desde Platon, Zenén de Elea o Descartes a Moravec y Bostrom. El cosmista ruso
del siglo xix Nicolai Fiédorov predijo que acabariamos construyendo lo que él llamé una sociedad
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«protésica», con vida sintetizada tecnolégicamente que no se podria distinguir de la vida real. Una
simulacién. Predijo que seriamos tecnolégicamente capaces de resucitar a nuestros muertos y hacerlos
inmortales. Incluso especuld con la posibilidad de que los amos de ese mundo protésico serian lo
suficientemente benevolentes para ofrecer a su pueblo sintético la vida después de la muerte: una
segunda existencia en algin tipo de almacenaje de datos eterno. Tal vez, después de todo, el Cielo esté
en la Nube.

Es posible que infieras de todo lo dicho que eres el antepasado lejano de estos superhumanos
posthumanos. Por desgracia, eso no es cierto. Eres una réplica de un antepasado en una simulacion del
pasado. Eres una atraccién de un parque tematico.

La civilizacién en la que vives es una réplica, un Ersatz, un estudio histérico.

Déjame que te lo explique...
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64

John Macbeth. Copenhague

M acbeth se dio cuenta de que llevaba horas leyendo. Al otro lado de las ventanas

salia ya el sol. Mora Ackerman dormia en el sofa, sumida en el suefio. Se quedo
mirandola, el movimiento suave de su cuerpo mientras respiraba, y se pregunto si
estaria realmente sofiando en el suefio en el que parecia dormir.

Cerr0 el portatil y se quedo un buen rato pensando en todo lo que habia leido. Los
argumentos de Astor eran irrefutables pero también eran indemostrables. Al igual que
las religiones que él tanto denigraba, le pedia a su lector que pusiera toda su fe en un
unico texto inverosimil. ¢Era suficiente para justificar que pusiese una bomba y
destruyese el proyecto al que le habia dedicado los cuatro ultimos afios de su vida?

Penso en Casey, descuartizado y muerto en una camilla de una morgue inglesa.
Pensé en Bundy, el hombre al que habia matado. Pensé en la locura de las visiones
que habian atormentado al mundo y en el caos consiguiente. Repaso toda una vida de
episodios de despersonalizacion y desrealizacion en los que habia estado totalmente
convencido de la falsedad de su propia existencia y de todo lo que lo rodeaba.

Con todo y con eso, no conseguia convencerse para creer en la fantasia paranoide
de Astor. «Lo que necesito —pensé con ironia cansada mientras se levantaba
lentamente de la silla del escritorio— es una zarza ardiente, una columna de humo o
cualquiera que sea la teofania que se estile entre los dioses posthumanos».

Apenas habia formulado el pensamiento cuando el piso se llené de una luz cegadora.
El cuarto —los muebles, las paredes, el suelo— empez6 a desvanecerse y a hacerse
traslicido. Incluso la forma durmiente de Mora en el sofa se volvio borrosa y
vidriosa.

Macbeth se vio de nuevo suspendido sobre una Copenhague que desaparecia.
Pero seguia sintiendo el suelo bajo él. Se puso a cuatro patas y fue gateando por el
salon hasta que se dio en la frente contra la mesa de centro que ya no veia. Tante6
desesperado con la mano por la superficie invisible hasta cerrarla sobre el asa de la
mochila. Se la acerco a la cara y pas6 las manos por la superficie de lona. Podia
sentirla, y el peso de su contenido, por mucho que para sus o0jos y sus manos
estuviese vacia.

—Sigue aqui —se dijo en voz alta—. Sigue siendo real. Y lo sé.
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Mir6 hacia abajo.

—Ay, madre...

A sus pies vio a través del suelo invisible que la Tierra crepitaba y hervia. Sinti6
que le subia una oleada de vémito por el pecho.

Cerr6 los ojos con fuerza y obligd a su mente a salir del rincén oscuro donde se
habia refugiado y tomar el control de la situacion. Respir6 lenta y profundamente.
Los sonidos del mundo falso que lo rodeaba intentaban empujar y tirar de su
resolucion pero se centr6 todo lo que pudo en cerrarse a todo, retirandose al bastion
de su propia mente.

—No es real —se repitio—. jNo es real!

Macbeth record6 que Astor decia que las alucinaciones eran tan reales como la
experiencia normal, que solo dependia de en qué realidad estuvieras sintonizado. Las
palabras parecieron reirse de él mientras utilizaba cada neurona de su cerebro y cada
fibra de su ser para sintonizar con la realidad que queria. Se acordé de lo que le habia
contado Casey sobre Cosmas Rossellius, que se podia reconstruir una realidad como
un espacio de memoria en tu cabeza. Eso era lo que tenia que hacer: debia utilizar su
memoria y concentrarse.

Abri6 los ojos y se puso en pie. Miro a su alrededor y comprendio que existia en
dos realidades. Hasta donde podia ver, estaba rodeado de un planeta extrafio que no
paraba de resquebrajarse, hervir y echar humo bajo un cielo asfixiante y
nauseabundo, pero al mismo tiempo lo contemplaba como a través de un cristal
esmerilado. Veia su piso y todo el interior, aunque tan solo como formas vidriosas y
transparentes, mas bordes ondulados y siluetas que cuerpos solidos. Pero tal vez le
bastasen para orientarse.

Macbeth comprendio que el otro mundo que veia a través de la gasa insustancial
era uno en que ningun humano podria sobrevivir. Se parecia a todas las descripciones
que habia leido del Infierno, por mucho que supiese que no lo era: se trataba de la
Prototierra, del mundo en pafiales que tomaba forma, el mundo antes de la Luna, con
una masa, una rotacion, una inclinacion y una dinamica distintas de las del mundo
que habia conocido. Lo que estaba mirando por la ventana de su presente era un
pasado de cuatro mil millones y medio de afios de distancia: una época antes de todas
las coincidencias e improbabilidades de las que Astor hablaba y que habian
concurrido para crear un mundo capaz de subsistir lo suficiente para evolucionar en
su complejidad.

Macbeth sabia también qué era lo que habia hecho que la Prototierra diera a luz a
la Luna: el impacto de Tea, un planeta del tamafio de Marte que chocd contra la
Prototierra y liber6 cien millones de veces la energia provocada por el meteorito que
habia extinguido los dinosaurios.

Eso era lo que iba a ocurrir. Esa era la mayor alucinacion que iba a ver, y la mas
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letal. Gillman tenia razon: el principio de la Tierra iba a ser el fin de la humanidad.

Se estaba haciendo tabla rasa.

Moririan miles de millones de personas. Se ahogarian en la atmodsfera sin
oxigeno, moririan quemados a una temperatura imposible, aplastados por fuerzas
atmosféricas y geoldgicas: y nada de eso existia mas alla de sus cabezas.

Tenia que detener a Proyecto Uno.

Volvié a mirar la mochila que tenia en las manos. La veia como esculpida en
hielo y agua.

Debia ir a la universidad.
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65

John Macbeth. Copenhague

Cada paso que daba era un ejercicio mental aparte de fisico. Tenia que recordarse

constantemente que todavia habitaba el mundo que habia conocido. El piso seguia
alli, al igual que Copenhague. Todo seguia alli.

Estaba en medio de su piso, por mucho que tuviese que convencerse de ese hecho
una y otra vez: segundo tras segundo reafirmaba la realidad en la que estaba,
aislandose del mundo asfixiante y en llamas que se extendia bajo él. Cuanto mas se
concentraba, mas claros veia los bordes de la estancia, los muebles y el edificio
existian, aunque no eran mas que formas traslicidas.

Le cost6 una eternidad bajar las escaleras, sin poder fiarse de sus ojos, palpando
los escalones con un pie incierto y cogiéndose con fuerza de la barandilla casi
invisible. En cierto momento, cuando hubo alcanzado el segundo rellano, el suelo que
habia dos plantas mas abajo borbote6 y despidio un chorro gigante de magma en su
direccion. Cerr6 los ojos justo antes de que la roca fundida lo envolviera.

—iINo es real! —chill6 a la escalera—. jNada de esto es real! No sintio ni calor ni
impacto. Abrio de nuevo los ojos y se encontr6 con que los filos de cristal de los
escalones eran mas claros, y el vidrio del bloque parecia ser de un material
ligeramente mas opaco que mantenia a raya la furia volcanica del mundo imaginado.

En la calle fue peor. A ras de suelo se sentia totalmente inmerso en la ilusion. Tuvo
que volver a centrarse, a abstraerse, reconstruyendo la realidad en su cabeza
milisegundo a milisegundo.

Logré abrirse camino entre el asfixiante paisaje de corteza y magma, bajo un
cielo de nubes densas y biliosas, pero se orientd gracias a los bordes suavizados del
mundo en el que se obligaba a creer que seguia habitando. Larsens Plads se le
aparecia como una geometria de cristal por medio de la cual veia el mundo
resplandecer, burbujear y estallar. Llegd a la altura de los jardines Amalie: los
fantasmas de cristales de la fuente, de los setos cuidados y de los delicados lechos de
flores se superponian al mundo de fuego y magma que se contraia y erupcionaba.
Utilizo el palacio Amalienborg, una enorme y recargada escultura de hielo en medio
del infierno, como punto de referencia para orientarse. No paré en todo el rato de
centrar la mente, de bloquear los trucos y los ardides que intentaban engafarle.
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Copenhague tomaba forma a su alrededor en siluetas vidriosas que se perfilaban
contra aquel fondo de lago de fuego y magma. Era como si alguien hubiese puesto
una realidad encima de otra, y Macbeth tuvo que concentrarse con todas sus fuerzas
para encontrar el camino hasta el Institut.

A cada tanto se detenia, cerraba los ojos y se obligaba a volver a la realidad de su
mundo. Cada vez que volvia a abrirlos, el mundo de cristal se redefinia y el tumulto
de la Prototierra perdia vida.

Se recordo las palabras de su padre: cada mente tiene un universo en si misma, un
cosmos independiente de una complejidad infinita y una exclusividad inimitable.
Macbeth estaba dispuesto a seguir siendo el duefio y sefior de su universo. Siguio
avanzando.

Mientras, pens6 en qué iba a hacer. No podia destruir Proyecto Uno destruyendo
sin mas el hardware. Solo Dalgaard y €l sabian que la copia de seguridad remota del
proyecto estaba almacenada en el DIKU, el departamento de informatica del campus
de Ngrre. También tendria que eliminarlo, aunque podia esperar. Si lograba destruir
las instalaciones centrales, detendria el funcionamiento de Proyecto Uno, haria que
dejara de pensar: lo mataria.

Si lo hacla, y si la locura que se habia visto compartiendo con Gillman y
Blackwell estaba justificada, entonces la monstruosa alucinacion se detendria.

En todas las calles veia gente de cristal en edificios de cristal, y volvid a recordar
vagamente una novela que ley6 de un autor ruso olvidado tiempo atras. Todas las
figuras insustanciales que veia estaban congeladas, y se dio cuenta de que también
esas personas de vidrio que habitaban en esos momentos su mundo eran sofiadores,
cada uno atrapado en aquella visién de infierno, indefenso y a merced de sus sentidos
engafnosos. Solo él podia ayudarlos, solo él podia acabar con la alucinacion.

Atraveso lo que sabia que era la calle Grgnningen, con el parque del Kastellet a la
derecha y los arboles asomando a modo de nubes vaporosas congeladas, casi
invisibles contra la espuma volcanica. Avanzaba con una lentitud dolorosa: como el
borracho que tiene que recuperar el equilibrio a cada paso, €l iba redireccionando
continuamente su mente, concentrandose en las formas de los arboles, la carretera y
los edificios. A mitad de Grgnningen se detuvo en seco. Como si la locura y la
confusion de surcar dos mundos superpuestos no fuera suficiente, de pronto se sintio
mas desorientado aun. Por un segundo creyo que el parque que lo rodeaba era el
Common de Boston. ;Qué nuevo ardid era aquel? Borro6 la idea de la cabeza y volvio
a lograr orientarse para seguir su camino.

Sobre su cabeza el cielo se habia oscurecido aun mas y las nubes empezaron a
refulgir y crepitar con relampagos. No le quedaba mucho tiempo.

Llegd a Osterbrogade y la zona de Los Lagos, pero de nuevo tuvo que
concentrarse no solo para seguir la estructura trazada de su mundo, mientras la tierra
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primitiva grufiia y escupia lava hacia el cielo oscuro, sino también para rechazar la
creencia temporal de que el brillo insustancial a su izquierda era de los lagos y no del
rio Charles. ;Qué estaba pasandole?

Una vez mas se desorient6 por completo y por un momento creyo reconocer la
calle de cristal liquido en la que estaba y el edificio que tom6 forma insustancial
delante de él. Pero no podia ser: habria jurado que estaba en Beacon Hill mirando la
mansion fantasma de Marjorie Glaiston. Cerr6é los ojos y volviéo a centrarse. Su
madre..., a ella le recordaba Marjorie. Cuando miré de nuevo supo dénde estaba, se
volvid y se encaminé hacia Blegdamsvej y el instituto Niels Bohr.

Toda la consciencia del mundo.

¢De veras habia vivido la vida que creia? ;Por qué su memoria autobiografica era
tan mala? ;FEra esa la razon por la que siempre habia trabajado por comprender la
naturaleza de la consciencia?

Si no hay mundo a nuestro alrededor, nos lo inventamos.

¢Qué se habia inventado €él? ;Estaba inventandose aquello? ;Tenia razén Astor, y
todo aquello solo ocurria en su propia cabeza?

Echo a correr por un paisaje, un suceso y una época que no podian existir.

El libro. John Astor. ;Habia puesto €l el libro en su ordenador? ;Lo habia escrito
él y se habia olvidado? ;Era él John Astor?

Habia gente en el edificio de la universidad, personas inmoviles y transparentes
que sofiaban con su propia extincién. Nadie se movid, lo desafié o intent6 detenerlo.
Le habia costado mas de dos horas hacer un trayecto que normalmente le habria
llevado media.

Fue hasta donde sabia que estaba el almacén de mantenimiento y cogio un hacha
para incendios cuyo aspecto transparente le pareci6 ridiculamente fragil.

Estaba subiendo hacia el laboratorio cuando la casi noche, que se veia claramente
a través de la estructura de gasa del instituto, dejé pas6 a un nuevo resplandor
repentino. Levanto la vista y lo vio: la belleza terrible e hipnotica de Tea en el ultimo
tramo de su trayecto. Pronto impactaria contra la Prototierra y expulsaria al espacio
miles de millones de toneladas de residuos que se fusionarian y formarian el
improbable sistema planetario dual de la Tierra y la Luna; la insolita combinacion
que crearia océanos profundos, placas tectonicas, el nicleo externo de hierro liquido
de la Tierra y una magnetosfera para protegerla de los vientos solares; en definitiva,
las condiciones extremadamente peculiares que permitirian que no solo se
desarrollase la vida, sino que persistiera y lograse tener una forma avanzada.

Tenia que destruir a Proyecto Uno. Tenia que matar la consciencia de su interior,
terminar su ensofiacion. La idea de que su propia mente era sintética, de que la habian
creado para entender un pasado que no podia revivirse, lo tenia aterrado. Tal vez la de
Proyecto Uno fuese su consciencia, la suya; quiza él era todos los que habian
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experimentado las visiones y era todos y nadie.

«Si no hay mundo a nuestro alrededor, nos lo creamos».

Tea se cernia cada vez mas sobre el planeta, eclipsando toda la luz del sol, aunque
iluminandolo todo con su propia violencia térmica, conforme la mayor gravedad de la
Prototierra la hacia pedazos.

—iDemasiado tarde! —se oy6 chillar—. j{Es demasiado tarde!

Y con esas, el mundo de bordes de cristal se volvié mas insustancial. Dejo caer el
hacha y le sorprendié ver que no se rompia en afiicos. En lugar de eso resono con el
sonido fuerte y metalico que debia tener y que le reafirmé su solidez invisible.

«,Como puedo pararlo? —pens6 desesperado—. ;Como puedo solucionar todo
esto? Aunque destruya Proyecto Uno, la gente no olvidara, lo recordara y sabra que
todo es falso, que es una simulacion. ;Como puede solucionarse esto? Yo sé la verdad
—se dijo—. No puede solucionarse nada mientras yo la sepa».

Cerr0 los ojos una vez mas y penso en su padre, en Casey, en Melissa, y en Mora.
Al abrirlos decidié no volver a mirar el cielo y vio que el Instituto tomaba ain mas
forma.

Resuelto a bloquear todo lo demas, atravesoé los pasillos hasta Proyecto Uno. Fue
directo a las habitaciones y en la puerta tante6 los botones que medio distinguia en el
teclado de entrada. Tir6 de la puerta pero no cedio. Habia introducido mal el codigo.
Se produjo un llanto prolongado y bajo que le hizo estremecerse, y le costdo un
segundo comprender que era la Tierra la que chillaba ante el impacto de Tea, que
empujaba su superficie y la abria de par en par.

Bajo el hacha contra la puerta y el teclado, una y otra vez. L.a madera trasltcida se
astillaba en esquirlas de cristal. La embistio con el hombro pero se nego a abrirse. El
hacha de cristal cortaba el aire al tiempo que Macbeth dejaba escapar un chillido
animal a cada golpe. Una vez mas estampo el hombro contra la puerta, que apenas
veia. Cuando por fin cedio, entré.

Volvio a sentir la Tierra temblar bajo sus pies, removerse y gemir en protesta por
la atraccién cada vez mayor de Tea.

«No mires hacia arriba».

Se centré en la sala de mandos. Todo seguia moldeado en cristal liquido y era
imposible leer nada en la pantalla etérea. No cabian formateos o eliminaciones, solo
valdria la destruccion fisica y total del ordenador y sus copias de seguridad. Llego
hasta la maquina central del ordenador, una hilera de discos duros. Tal vez si
destruyera aquello primero y luego las copias... quiza funcionara...

A su alrededor, a través de las paredes espectrales del laboratorio y la universidad,
Macbeth veia esputos gigantes de magma arqueandose hacia el cielo mientras la
tierra abrazaba a la compafiera con la que iba a reunirse. Solo le quedaban segundos.

«Sé la verdad», volvio a pensar. Y la Tierra siguio chillando con sus
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contracciones de vida y muerte y Tea acercandose. «Sé la verdad y no bastara con
que destruya el ordenador».

Después de sacar la automatica, dejé la mochila en el suelo. La alucinacion
proseguia y Tea ocupaba ya todo el cielo.

«Yo sé la verdad. Nadie puede saberla».

Aunque era consciente de que no tenia ni idea de como instalar los detonadores,
comprendioé que no importaba. Todo se restauraria, se reiniciaria, para todos. Salvo
para €él, que sabia la verdad. Era una paradoja que tenia que resolver.

«El saber reside en mi consciencia, de modo que solo puede borrarse si la borro».

«INo sé como activar los detonadores», volvio a decirse.

John Macbeth, quien nunca habia creido mucho ni en si mismo, ni en su identidad
0 su existencia, apunt6 la automatica contra el espectro vidrioso de la mochila llena
de explosivos que tenia a sus pies.

Apreto el gatillo.
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Medié un momento de silencio. John Astor dejé que el anuncio que acababa de

hacer quedara suspendido en el aire artificiosamente constante de la sala del
ordenador central.

—¢Que Macbeth se ha suicidado? —se extrafio Yates, la directora del proyecto
—. ¢Eso es lo que me esta diciendo?

—Exacto —respondio Astor.

—¢Y coémo puede ser? ;Como iba a suicidarse Macbeth?

—Justo antes de autocerrarse se produjo un pico grande en su actividad neuronal
que sugiere un estado mental muy alterado.

—Lo siento pero escuchese: «estado mental», «suicidio»... —La mujer miro las
cuatro cajitas gris oscuro, cada una encerrada en su urna de cristal.

—Pero es que estamos lidiando precisamente con esos conceptos.

—Si esta diciéndome que Macbeth se ha autodestruido, entonces significa que
tenia un concepto de si mismo, que se volvio completamente autoconsciente.

—Es que creo que eso es justo lo que ha pasado. He de decir que ya expresé mis
preocupaciones cuando se me encargé la ejecucion del proyecto. Cada uno de los
cuatro cerebros sintéticos estaba ejecutando un programa de trastorno distinto, pero
solo en nucleos neuronales concretos. El unico que empezd a desplegar actividad
global fue Macbeth, a ser un cerebro que trabajaba en toda su extension. Yo diria que,
en ausencia de informacién sensorial real, empez6 a simular su propia realidad.

—Pero eso va en contra de todo lo que establecimos al empezar el proyecto...
¢como ha podido pasar?

—Creo que, hasta que no se retir6 del proyecto al doctor Hoberman al afio de su
inicio, este estuvo probando en secreto sus polémicas teorias sobre el trastorno de
personalidad disociativa con Macbeth, dotando al programa de diversas
personalidades, de alter. De un modo u otro el programa fundi6 todo esto en una
unica identidad.

—Y sabia todo esto cuando programo la esquizofrenia paranoide?

—Claro que no —replic6 Astor—. De haber sabido que habiamos generado algo
parecido a una mente completa o a la autoconsciencia, habria ido en contra de los
protocolos del proyecto. Me temo que hemos creado sufrimiento de verdad.

—¢En una maquina? —Yates sacudio incrédula la cabeza.
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—En una mente. Hay pruebas de que Macbeth empez6 a tener acceso a un amplio
abanico de datos del ordenador central y de mas alla. Cultura general, por decirlo de
algin modo: historia, geografia, ciencias (incluida la neurociencia), filosofia y
literatura. Muchos libros. También se conecté con otras simulaciones: programas
geofisicos y astrofisicos que se ejecutan en otros puntos del planeta. Creo que estaba
intentando darle un sentido a su existencia.

—¢Y ahora qué?

—Pues ahora se ha apagado del todo, no hay actividad neuronal alguna. No sé
como pero es evidente que Macbeth ha acabado con su propia vida neurol6gica. Lo
dicho, ha sido un suicidio. Y es una pena porque podria habernos dado unas
respuestas muy interesantes sobre nuestra realidad.

—:Y el resto de programas?

—Sin problema. Como le he dicho, de momento no son mas que simulaciones
parciales. Hamlet, Lear y Otelo siguen totalmente operativos.

—¢Conseguiremos reflotar a Macbeth y hacer que funcione? Nada mas que el
equipo ya vale mil millones de ddlares...

—Se podria decir que el programa se ha autoeliminado pero la arquitectura
neuronal esta intacta, de modo que si. Solo tengo que reconectarlo al ordenador
central y reactivar los elementos relevantes para el trastorno que decidamos
programarle.

—Bien.

Ambos se quedaron mirando los visores holograficos que habia encima de las tres
unidades en funcionamiento: representaciones virtuales de las actividades sinapticas
de cada cerebro sintético. Por la pantalla destellaban, refulgian y brillaban las
conexiones; se formaban dibujos de la nada antes de desaparecer y sustituirse por
otros ain mas complejos. Solo el visor sobre el programa de Macbeth estaba vacio.

—De acuerdo, John. Lo dejo al cargo. Tengo que ir a una reunion. ;Ha oido las
noticias sobre las alucinaciones masivas?

—No...

—Humm... Pues en poco tiempo se han producido varios incidentes, en distintas
ubicaciones de todo el mundo. Al parecer quieren conocer mi opinion. Nos vemos
luego.

Cuando Elizabeth Yates sali6 de la sala del ordenador central, John Astor se
quedo6 mirando los visores virtuales de Hamlet, Lear y Otelo, los tres programas en
funcionamiento. Al cabo de un rato introdujo los cédigos para reconectar el
ordenador principal con la unidad de la pequefia urna de cristal que contenia el
programa Macbeth. Un tnico rayo de luz surco la pantalla y luego lo siguio otro.

—Bienvenido a la otra vida, amigo mio —Ile dijo Astor antes de salir de la sala.
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CHRISTOPHER GALT. No existe, en ningun sentido de la palabra. Ese no es mas
que el seudonimo bajo el que escribe un reconocido autor, cuya obra ha sido
traducida a veinticuatro lenguas, en su primera incursion en un género totalmente
diferente a lo que escribe habitualmente.
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(1 De La cancién de amor de T. S. Eliot, aqui en traduccién de Juan Malpartida para
Circulo de Lectores, 2001. <<
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