


Un	 extraño	 acontecimiento	 se	 reproduce	 en	 todo	 el	 mundo:	 la	 gente	 ha
empezado	 a	 tener	 visiones	 que	 los	 llevan	 a	 situaciones	 del	 pasado	 o	 el
futuro,	 que	 los	 aterrorizan	 y	 conmueven.	 Hasta	 pueden	 experimentar
físicamente	 aquello	 que	 creen	 que	 están	 viviendo.	 Nadie	 entiende	 lo	 que
sucede.	Nadie	está	a	salvo.

En	 un	 mundo	 en	 que	 la	 ciencia	 se	 ha	 constituido	 como	 garante	 del
conocimiento	 y	 la	 razón	 no	 deja	 lugar	 a	 explicaciones	 que	 parecerían
esotéricas,	 estos	 acontecimientos	 inexplicables	 no	 tienen	 cabida.	 Y	 sin
embargo,	 sí	 que	 están	 sucediendo.	 Lo	 que	 parece	 una	 epidemia	 de
alucinaciones	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 globo	 y	 no	 respeta	 fronteras,	 razas,
edad,	sexo	o	condición	de	cordura.	Ni	siquiera	existe	un	común	denominador
que	permita	tirar	del	hilo	para	descubrir	cuál	es	la	enfermedad	que	las	causa,
si	la	hubiera.

¿Será	 posible	 que	 la	 historia	 haya	 encontrado	 la	 manera	 de	 repetirse
incesablemente?	¿Tendrá	todo	esto	que	ver	con	el	proyecto	de	neurociencia
en	el	que	participa	John	Macbeth	y	que	busca	crear	una	inteligencia	artificial
autónoma?

De	 Estados	 Unidos	 a	 Dinamarca,	 de	 China	 a	 Alemania,	 el	 mundo	 se	 ha
vuelto	 loco	y	Macbeth	parece	el	único	capaz	de	llegar	a	averiguar	qué	está
sucediendo.
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«Sea	en	nombre	de	Dios	o	de	la	Ciencia
por	lo	que	uno	se	consagra	a	la	búsqueda	de	la	Verdad,

el	peligro	siempre	ha	estado	en	hallarla.
Siento	mucho	decírtelo	pero	acabas	de	encontrarla:

lo	que	esperaba	a	ser	conocido».

JOHN	ASTOR,	Los	fantasmas	que	nos	creamos
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«—¿Y	 si	 solo	 existiera	 en	 su	 cabeza?	—Lo	miró	 como	 suplicándole	 con	 los	 ojos,
dejando	 entrever	 por	 primera	 vez	 cierta	 emoción	 en	 su	 expresión—.	 ¿No	 se	 lo	 ha
cuestionado	 nunca?	 ¿Nunca	 ha	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 esto	 (todas	 las
cosas	y	las	personas	que	lo	rodean)	no	exista	más	allá	de	su	cabeza?	¿Cómo	sabía	que
yo	estaba	aquí	antes	de	entrar	en	el	cuarto?».
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La	 atmósfera	 en	 la	 sala	 del	 ordenador	 central	 era	 de	 lo	más	 artificial:	 aséptica	 y
filtrada,	 con	 una	 temperatura	 constante	 que	 no	 variaba	 en	 lo	 más	 mínimo,
aparentemente	inerte	y	sin	corriente	alguna.	Todos	los	que	estaban	reunidos	frente	al
director	del	proyecto	tenían	la	vista	clavada	en	las	pantallas	virtuales.

—Lo	que	tienen	ante	ustedes	es	la	representación	de	la	actividad	neuronal.	Como
verán,	es	idéntica	a	la	de	un	cerebro	humano	normal	y	corriente,	como	el	suyo	o	el
mío.	La	novedad	está	en	que	por	primera	vez	hemos	logrado	generar	una	simulación
completa	 por	 ordenador.	 Es	 capaz	 de	 pensar,	 puede	 que	 incluso	 de	 soñar,	 como
cualquier	hijo	de	vecino.

—Pero	 no	 tiene	 cuerpo	 con	 el	 que	 sentir	 ni	 ojos	 con	 los	 que	 ver	—apuntó	 un
periodista—.	¿No	se	volverá	un	poco	loco	sin	información	sensorial?

El	director	del	proyecto	se	sonrió	y	contestó:
—Hemos	 restringido	 la	 actividad	 neuronal	 a	 unos	 cuantos	 núcleos	 concretos.

Aquí	no	estamos	hablando	de	una	mente	en	toda	su	plenitud,	aunque,	llegado	el	caso,
contamos	 con	 información	 sobre	 los	 efectos	 psicotomiméticos	 de	 la	 privación
sensorial…

—¿Psicotomiméticos?
—Que	 simulan	 psicosis…	 con	 sus	 consecuentes	 alucinaciones	 —explicó	 el

director—.	 Estas	 investigaciones	 sugieren	 que,	 en	 los	 casos	 en	 que	 se	 priva	 a	 los
sujetos	 de	 estímulos	 sensoriales	 reales,	 ellos	 mismos	 alucinan	 otros	 falsos…	 Ven
personas	y	entornos	que	no	existen.

—¿Está	 diciendo	 que,	 si	 no	 tenemos	 un	 mundo	 a	 nuestro	 alrededor,	 nos	 lo
inventamos?	—preguntó	otro	periodista.

—Sí,	 exacto.	 Pero	 eso	 no	 ocurrirá	 con	 estas	 simulaciones:	 están	 restringidas	 a
funciones	y	núcleos	neuronales	concretos,	 lo	que	nos	permite	simular	determinados
trastornos	 psiquiátricos	 y	 observar,	 por	 primerísima	 vez,	 cómo	 funcionan
exactamente.	La	humanidad	entera	se	beneficiará	de	los	resultados.

—Y	 aparte	 de	 eso…	 ¿hasta	 dónde	 podría	 llegar	 una	 mente	 sintética,	 una
inteligencia	artificial	como	esta?

—En	 teoría	 nos	 permitirá	 entender	 la	 condición	 humana	 como	 nunca	 antes.
Podría	incluso	orientarse	para	que	responda	a	preguntas	sobre	el	universo	y	llegue	a
darnos	información	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	la	realidad.
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—¿Y	eso	no	entraña	riesgos?	—quiso	saber	otro	periodista.
—¿De	qué	 tipo?	—La	 impaciencia	 seguía	 sin	 traslucirse	en	el	 tono	del	director

del	proyecto.
—Hay	 quienes	 hablan	 de	 la	 Singularidad…	de	 que	 las	 inteligencias	 artificiales

podrían	desbancar	a	las	nuestras.
—Créame	 cuando	 le	 digo	 que	 estamos	 muy	 lejos	 de	 todo	 eso.	 No	 estamos

hablando	 de	 una	 mente	 concreta,	 de	 modo	 que	 no	 corremos	 ningún	 peligro	 —
contestó	el	científico.
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I

Marie	Thoulouze	 sintió	 que	 el	 aire	 se	 enfriaba	 de	 buenas	 a	 primeras,	 como	 si	 se
hubiese	producido	un	cambio	estacional	en	el	intervalo	de	un	segundo.	Sin	embargo
fue	algo	más	que	el	 repentino	descenso	de	 la	 temperatura	 lo	que	 le	puso	 la	piel	de
gallina.	El	sol	seguía	luciendo,	tal	vez	incluso	más	que	antes,	pero	el	ambiente	había
cambiado,	y	no	solo	por	la	temperatura	sino	también	por	la	presión,	la	humedad	y	la
densidad	 del	 aire.	 Experimentó	 un	déjà	 vu	 que	 la	 sorprendió	 por	 su	 intensidad;	 la
sensación	 de	 haber	 estado	 allí	 antes	 y	 haber	 sentido	 justo	 lo	 mismo	 que	 en	 ese
momento…	y	un	sinfín	de	veces	antes.	Quizá	fuese	por	la	ocasión:	tal	vez	uno	note
cuando	la	Historia	está	haciéndose	ante	sus	ojos.

Marie	se	quedó	al	fondo	de	la	plaza	du	Vieux	Marché,	donde	se	había	congregado
el	 gentío,	 y	 el	 olor	 a	 tanta	 humanidad	 concentrada	 para	 un	 fin	 tan	 inhumano	 le
invadió	 la	 pituitaria:	 penetrante,	 amargo,	 rancio.	 Cuando	 una	 carreta	 avanzó	 a
trompicones	por	el	barro	reseco	de	la	plaza,	la	muchedumbre	se	dio	empujones	para
ver	mejor.	 Prorrumpieron	 en	 hurras	 y	 cánticos	 en	 un	 francés	 que	 a	Marie	 le	 costó
entender,	muy	distinto	al	 suyo.	Repasó	con	 la	vista	 las	 filas	de	 soldados	 ingleses	y
borgoñeses,	con	sus	gujas	y	sus	alabardas	destellando	al	frío	sol,	y	tuvo	la	impresión
de	que,	al	ver	entrar	la	carreta	en	la	plaza,	se	ponían	tensos,	como	preparándose	para
lo	que	venía.

Marie	 fue	 rodeando	 la	 muchedumbre,	 manteniéndose	 a	 cierta	 distancia	 de	 una
multitud	cada	vez	más	cerrada	y	alterada.	Se	produjo	un	nuevo	estallido,	más	intenso
aún,	 entre	 abucheos	 y	 silbidos	 provenientes	 del	 gentío	 ruanés,	 leal	 al	 duque	 de
Borgoña,	cuando	dos	soldados	ingleses	bajaron	de	la	carreta	a	una	chiquilla	pálida	y
delgaducha,	vestida	con	un	sencillo	vestido	de	lienzo	grueso,	con	las	manos	atadas	a
la	espalda	y	un	pelo	negro	evangélico	cortado	a	trasquilones	que	dejaba	a	la	vista	su
delgado	y	blanco	cuello.

Marie	ahogó	un	grito	y	sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Supo	lo	que	estaba	a
punto	 de	 ocurrir	 y	 susurró	 una	 plegaria	 por	 la	 chica,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 una
mano	al	crucifijo	del	cuello.

Como	una	vereda	segada	entre	el	maíz	azotado	por	el	viento,	dos	filas	paralelas
de	 soldados	 pertrechados	 con	 cascos	 y	 armaduras	 despejaron	 el	 camino	 hasta	 la
columna	de	piedra	que	había	en	medio	de	la	plaza.	Una	vieja	jorobada	se	coló	entre
los	dos	guardias	que	custodiaban	a	la	presa	y	lanzó	al	vestido	de	la	chica	maniatada
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una	 cruz	 de	 madera,	 que	 se	 le	 coló	 por	 el	 escote	 antes	 de	 caerse	 entre	 la
muchedumbre.	 La	 joven,	 que	 tenía	 los	 ojos	 desencajados,	 confundidos,	 no	 pareció
reparar	en	el	acto	de	piedad	y	compasión	de	la	anciana.

Despejaron	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 columna	 de	 piedra,	 contra	 la	 cual	 habían
levantado	un	cadalso	de	madera	y	formado	una	montaña	de	haces	de	leña,	troncos	y
toneles	empapados	en	brea.	La	única	parte	del	cadalso	que	había	quedado	a	la	vista
eran	las	rudimentarias	escaleras	de	leños	que	llevaban	al	tablado.	Marie	logró	abrirse
paso	hasta	el	camino	despejado	y	siguió	al	triste	cortejo	hasta	el	claro	alrededor	de	la
pira;	le	asombró	que	ningún	soldado	inglés	intentara	detenerla,	aunque	temía	que	lo
hiciesen	en	cualquier	momento.	El	gentío,	por	su	parte,	estaba	demasiado	histérico	y
frenético	 para	 reparar	 en	 su	 presencia.	Contempló	 la	 escena	mientras	 llevaban	 a	 la
chica	hasta	el	claro	y	la	hacían	detenerse	ante	un	grupo	sentado	de	clérigos	revestidos
de	sedas.	Hubo	un	 intercambio	de	palabras:	 la	muchacha	dijo	algo	y	 los	clérigos	 le
respondieron	asintiendo	con	la	cabeza.	Aunque	Marie	no	alcanzó	a	oír	lo	que	se	dijo,
lo	supo…	perfectamente.

Siguió	 con	 la	mirada	 a	 la	 chica,	 a	 la	que	 el	 encapuchado	—Marie	 sabía	que	 se
llamaba	Geoffroy	Thérage—	guio	hasta	la	plataforma.	Mientras	le	fijaban	una	cadena
a	 la	 cintura	 y	 la	 ataban	 con	más	 cuerdas	 a	 la	 columna,	 dos	 clérigos	 del	 grupo	 se
adelantaron	y	levantaron	una	cruz	en	un	asta	larga	para	que	quedara	a	la	altura	de	los
ojos	 de	 la	 chica	 y	 esta	 tuviera	 que	 clavar	 la	 vista	 en	 ella.	 La	 sostuvieron	 en	 alto
mientras	 el	 verdugo	 metía	 repetidamente	 una	 antorcha	 encendida	 en	 la	 pira	 y	 las
astillas	cobraban	vida	crepitante.	Las	llamas	empezaron	a	escupir	y	a	levantarse	con
una	intensidad	que	pareció	aumentar	en	paralelo	a	la	histeria	del	gentío.

Marie	oyó	el	chillido	agudo	del	fuego	y	pensó	por	un	momento	que	se	trataba	de
los	sonidos	desesperados	de	la	agonía	de	la	joven,	hasta	que	otro	coro	de	chasquidos
rechinantes	y	repiqueteos	percutidos	le	hizo	comprender	que	no	era	otra	cosa	que	la
combustión:	 el	 fuego	 como	 ente	 único	 que	 se	 arremolinaba	 y	 se	 levantaba
consumiendo	todo	lo	que	había	en	la	pira	de	ejecución.	Pero	en	ese	momento	Marie
oyó	otro	chillido	y	supo	entonces	que	había	salido	de	su	propia	garganta,	al	 tiempo
que	hincaba	las	rodillas	en	el	suelo,	el	calor	de	la	hoguera	casi	insoportable	pese	a	la
distancia.

Un	soldado	borgoñés	dio	un	paso	adelante	y	Marie	vio	que	arrugaba	con	fuerza
algo	oscuro	en	su	puño	enguantado.	Cuando	el	otro	lo	lanzó	con	todas	sus	energías,
vio	que	un	gato	negro	surcaba	el	aire	y	aterrizaba	entre	las	llamas.

—¡No	es	bruja!	—le	gritó	suplicante	al	soldado,	que	no	se	molestó	ni	en	mirarla
—.	¡Que	no	es	bruja!

Marie	 se	 convulsionó	 con	 grandes	 sollozos	 incontrolables	 ante	 la	 visión	 de	 la
chica	en	la	hoguera.	A	ella,	cuya	fe	siempre	había	sido	profunda,	pura	y	plena,	se	le
antojaba	increíble	estar	siendo	testigo	de	la	muerte	de	su	heroína.	¿Qué	había	pasado
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para	que	estuviese	allí	en	Ruán,	el	13	de	mayo	de	1431,	presenciando	el	desenlace	de
aquel	 horror?	 ¿Cómo	 iba	 a	 creer	 nadie	 que	 había	 visto	 semejante	 espanto	 con	 sus
propios	ojos?	Necesitaba	pruebas,	pruebas	palpables.

Sollozando	 aún,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 de	 donde	 sacó	 algo.	 Extendió	 el
brazo	tembloroso	en	dirección	a	la	muchacha,	que	ardía	ya	como	una	antorcha	en	lo
alto	de	la	pira.

Utilizó	el	pulgar	para	seleccionar	la	función	de	cámara	del	móvil	que	se	había	sacado
de	 los	 vaqueros	 y	 pulsó	 el	 botón	 en	 un	 intento	 por	 atrapar	 la	 imagen	 que	 ya	 se	 le
había	grabado	en	el	cerebro,	la	que	colmaba	en	esos	momentos	su	universo.

La	imagen	de	Juana	de	Arco	pasando	de	un	mundo	al	otro.
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II

Lo	que	pasa	con	lo	inusual	y	lo	extraordinario	es	que,	cuando	forma	parte	de	tu	vida
diaria,	 se	 vuelve	 por	 definición	usual	 y	 ordinario.	Lo	que	 en	otros	 puede	despertar
asombro	y	fascinación	empieza	a	pasarte	desapercibido.

Para	Walter	Ramirez,	 lo	extraordinario	que	se	había	vuelto	ordinario,	 lo	 inusual
que	se	había	vuelto	usual	debido	al	contacto	diario,	era	el	Puente.

Millones	 de	 personas	 lo	 conocían.	 En	 el	 mundo	 entero	 la	 gente	 era	 capaz	 de
imaginarlo	en	su	cabeza,	por	mucho	que	solo	lo	hubieran	visto	en	fotos.	Era	un	icono,
un	símbolo	y	una	forma	de	desplazarse.	Para	muchos,	además,	era	un	destino.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 acostumbrados	 a	 lo	 desacostumbrado,	 surgen
momentos	en	que	volvemos	a	verlo	como	los	demás.	Ese	miércoles	a	Ramirez	le	pasó
dos	veces.

La	primera	fue	cuando	conducía	el	Explorer	del	trabajo	por	el	túnel	Waldo.	Tenía
el	primer	turno	de	la	mañana	y	el	sol	estaba	a	punto	de	salir	cuando	su	coche	patrulla
salió	al	día	en	ciernes.	A	pesar	de	haberlo	visto	tantas	veces,	el	paisaje	que	se	abría	al
fondo	del	túnel	hizo	que	le	recorriera	una	pequeña	corriente	eléctrica	por	la	piel	y	le
erizó	los	pelos	de	la	nuca.	Todavía	había	algunas	farolas	encendidas	por	la	ciudad,	un
ramillete	de	pinchacitos	blancos	y	amarillos	en	el	terciopelo	morado	del	cielo	previo
al	amanecer	que	se	reflejaban	en	la	bahía.	A	la	izquierda	tenía	el	puente	de	la	Bahía
pero	el	Puente	por	antonomasia	estaba	ante	él.	Esa	era	la	ronda	de	Ramirez.

El	Golden	Gate.
Walt	 Ramirez	 llevaba	 quince	 años	 trabajando	 como	 agente	 de	 la	 Patrulla	 de

Carreteras	 de	 California,	 todos	 ellos	 dentro	 de	 la	 jurisdicción	 de	 la	 Bahía	 de	 San
Francisco,	 diez	 en	 la	 división	 del	 Golden	 Gate	 y	 siete	 en	 la	 comisaría	 de	 San
Clemente,	en	el	condado	de	Marin,	a	doce	minutos	del	puente.	Los	galones	llevaban
tres	años	en	su	manga.

Tenía	aspecto	de	matón	uniformado:	un	hombre	corpulento,	de	espaldas	anchas	y
gesto	 adusto,	 con	 cuarenta	 años	 y	 unas	 manos	 tan	 grandes	 que	 parecían
desproporcionadas	con	el	resto	de	su	constitución,	por	alto	que	fuera.	Una	presencia
física,	en	definitiva,	que	no	le	había	venido	nada	mal.	En	los	quince	años	de	agente	de
la	PCC,	aparte	de	 las	prácticas	en	el	campo	de	 tiro,	en	 total	había	desenfundado	su
arma	doce	veces	y	solamente	la	había	disparado	en	una	ocasión,	un	tiro	que,	por	lo
demás,	había	 sido	disuasorio.	Por	 lo	general,	 cuando	el	 sargento	Walter	Ramirez	 le
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decía	 a	 alguien	 que	 hiciera	 algo	 con	 el	 tono	 desconcertantemente	 sereno	 que	 se
gastaba,	solían	obedecerle.

Pero	a	pesar	de	su	aspecto	de	matón	uniformado,	Ramirez	distaba	mucho	de	serlo.
Santo	 de	 la	 devoción	 de	 todo	 aquel	 que	 llegaba	 a	 conocer	 al	 hombre	 modesto	 y
amigable	tras	su	presencia	intimidatoria,	tanto	los	agentes	más	veteranos	y	los	de	su
quinta	como	los	más	 jóvenes	 lo	 respetaban	y	 lo	 tenían	en	estima.	Era	de	esos	polis
que	trabajaba	en	el	cuerpo	por	las	razones	correctas:	se	preocupaba	por	la	gente	—tal
vez	casi	más	de	la	cuenta,	a	tenor	de	los	padecimientos	que	había	sufrido	a	lo	largo	de
los	 años—	 y	 se	 había	 hecho	 policía	 para	 ayudar	 a	 los	 demás,	 no	 llevado	 por	 una
necesidad	de	ejercer	la	autoridad	sobre	nadie.	Con	todos	los	ciudadanos	sin	falta	se
mostraba	cortés	y	 respetuoso,	 aunque	 también	 firme	cuando	 la	ocasión	 lo	 requería.
Sus	compañeros	sabían	que	era	alguien	en	quien	podían	confiar	si	se	hallaban	en	un
aprieto,	 que	 les	 cubriría	 las	 espaldas;	 es	más,	 puestos	 a	 elegir,	Walt	 Ramirez	 sería
justo	el	tío	que	a	uno	le	gustaría	que	se	las	cubriera.

Y	su	ronda	era	pequeña	pero	cargada	de	simbolismo:	era	el	propio	Puente.
Aparte	de	ser	el	supervisor	de	turno	de	todas	las	patrullas	que	cubrían	el	puente	y

sus	 accesos	 por	 ambos	 lados,	 era	 el	 enlace	 entre	 el	 departamento	 de	 Carreteras	 y
Administración	 del	 Golden	 Gate	 —que	 tenía	 su	 propia	 fuerza	 de	 seguridad—,	 la
oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	 Marin,	 la	 policía	 local	 de	 San	 Francisco	 y	 los
guardacostas	 nacionales,	 que	 tenían	 su	 sede	 en	 Fort	 Baker,	 en	 Sausalito,	 a	 unos
trescientos	metros	de	la	torre	norte	del	puente.

La	pasarela	del	lado	oeste	estaba	siempre	cerrada	al	paso,	y	Ramirez	llegó	justo
después	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	cuando	se	abría	la	barrera	automática	de
la	acera	este.	Se	fijó	en	un	grupo	de	unas	treinta	personas	que	acababa	de	pasar	por	la
barrera	e	imaginó	que	debían	de	haber	estado	esperando	a	que	abriesen.	Aminoró	la
marcha	mientras	 los	observaba	más	atentamente	desde	el	otro	 lado	de	 la	barrera	de
seguridad.	Eran	jóvenes,	ninguno	aparentaba	más	de	treinta	años	y	charlaban	entre	sí
con	ánimo	relajado.	Eso	era	algo	que	Ramirez,	como	todos	los	polis	que	trabajaban
en	el	puente,	había	aprendido	con	el	tiempo;	a	leer	el	lenguaje	corporal	y	a	hacer	el
cálculo	mental	de	la	desesperación:	cuando	había	muchos,	como	en	esos	momentos,
no	había	peligro;	cuando	había	un	solo	individuo,	un	alma	solitaria	enfrascada	en	sus
pensamientos,	 debía	 andarse	 con	 ojo.	 Las	 autoridades	 del	 puente	 también	 los
observaban	por	el	circuito	cerrado	de	seguridad.	Y	había	que	contar	los	postes	de	las
farolas.

Ramirez	llamó	por	radio	y	le	pidió	a	Vallejo	que	le	pasase	con	los	de	seguridad.
—¿Traman	algo	los	madrugadores?	—preguntó.
—Nada,	 llevan	 un	 cuarto	 de	 hora	 esperando	 a	 que	 se	 abran	 las	 puertas	 —le

explicó	el	operador	del	puente—.	Supongo	que	habrán	venido	a	echar	una	carrerita
mañanera.
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—No	tienen	mucha	pinta	de	corredores	—repuso	Ramirez—.	Me	voy	a	acercar	a
echar	otro	vistazo.

Condujo	hasta	el	final	del	puente,	donde	dio	media	vuelta,	todo	el	rato	sin	dejar
de	 contemplar	 al	 grupo	 al	 otro	 lado	 del	 carril.	 A	 excepción	 de	 un	 par	 de
semirremolques	por	delante,	 tenía	el	puente	para	él,	de	modo	que	pudo	cambiar	de
sentido	 y	 seguir	 al	 grupo.	 Para	 entonces	 ya	 había	 dejado	 atrás	 la	 primera	 torre.
Observó	 que	 iban	 andando	 juntos	 pero	 sin	 correr	 ni	 marcar	 el	 paso	 con	 ningún
propósito	especial	y	volvió	a	fijarse	en	que	parecían	todos	de	muy	buen	humor,	como
si	disfrutaran	de	 la	compañía	del	resto	mientras	el	sol	se	alzaba	en	la	bahía.	Seguía
habiendo	algo,	sin	embargo,	que	le	chirriaba.	Aceleró	y	encendió	las	luces	del	techo
para	 alertar	 a	 los	 demás	 conductores.	 Un	 par	 de	 los	 del	 grupo	 lo	 vieron	 y	 se
detuvieron,	esperando	a	que	llegase	a	la	barrera.

—Buenos	 días	 —los	 saludó	 alegremente	 Ramirez,	 y	 los	 transeúntes	 le
devolvieron	la	sonrisa.

—Buenos	días,	agente	—contestó	una	atractiva	mujer	de	unos	veintitantos	años
que	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto—.	 Una	 mañana	 estupenda,	 ¿no	 le
parece?

—Así	es,	señora.	¿Van	todos	juntos?	¿Son	un	grupo?
—Sí…	lo	somos.	—La	mujer	frunció	el	ceño	con	una	preocupación	poco	creíble

—.	¿Estamos	quebrantando	alguna	ordenanza	municipal?
—No,	no	pasa	nada.	¿Pertenecen	a	un	club	o	algo	por	el	estilo?
—Trabajamos	juntos.	Yo	soy	la	directora	ejecutiva…	Ayer	pensamos	que	estaría

bien	dar	un	paseo	y	venir	a	ver	salir	el	sol	desde	aquí.	¿Hay	algún	problema?
—Por	 supuesto	 que	 no…	 Lo	 siento,	 no	 pretendía	 molestarlos.	 —Ramirez	 la

escrutó	 más	 detenidamente:	 era	 demasiado	 joven	 para	 ser	 la	 directora	 de	 una
empresa,	y	no	le	pegaba	nada;	no	cuadraban	ni	la	ropa	ni	la	actitud—.	¿De	qué	es	la
empresa?	—preguntó	sin	perder	la	sonrisa	ni	el	tono	dicharachero.

—De	juegos.
—¿De	juegos?
—De	videojuegos.	Los	creamos,	y	esta	gente	que	ve	aquí	son	los	mejores	de	mi

equipo.
—¿Como	 los	 de	 las	 maquinitas?	 —preguntó	 Ramirez,	 y	 nada	 más	 decirlo	 le

pareció	una	tontería,	algo	que	habría	dicho	su	padre.
La	mujer	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	qué	va.	Sobre	todo	creamos	juegos	de	realidad	paralela…	Y	bueno,	de	vez

en	cuando	nos	gusta	hacer	este	tipo	de	cosas	para	recordarnos	que	hay	un	mundo	real
aquí	fuera.

—¿Para	fomentar	el	espíritu	de	grupo	y	esas	cosas?	—siguió	indagando.
—Algo	así.	No	sabía	que	hubiese	que	pedir	permiso…
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La	 joven	 le	 clavó	 la	 vista:	 una	 mirada	 muy	 puntocom,	 un	 mundo	 para	 el	 que
Ramirez	no	tenía	mucho	tiempo	y	que	había	abierto	una	brecha	generacional	entre	él
y	sus	hijos.

—No	hace	falta.	Bueno,	que	disfruten	del	sol	y	tengan	un	buen	día.
—Lo	mismo	le	digo,	agente.	—Volvió	a	sonreírle.
Al	volver	al	coche,	Ramirez	se	quedó	mirando	al	grupo.	Todos	despedían	un	aura

desenfadada	—bien	 por	 la	 juventud	 o	 el	 sol,	 bien	 por	 ambas	 cosas—	 y	 sintió	 una
punzada	 de	 envidia.	 Así	 y	 todo	 contó	 las	 farolas.	 Era	 algo	 que	 aprendías	 a	 hacer
cuando	eras	un	poli	ligado	al	Puente,	a	pesar	de	que	para	esa	gente	no	hiciera	falta.

Se	quitó	la	 idea	de	la	cabeza,	apagó	las	 luces	del	 techo	y	encendió	el	motor.	Al
pasar	a	su	lado	la	joven	que	probablemente	ganaba	en	un	mes	lo	que	él	en	un	año	lo
saludó	con	la	mano.

¿Qué	pasaba?	¿Qué	no	cuadraba?
La	 duda	 le	 hizo	 detenerse	 una	 vez	 más	 y	 quedarse	 contemplándolos	 por	 el

retrovisor.	El	grupo	de	paseantes	se	había	convertido	en	una	fila	india	que	se	extendía
por	la	acera.	Se	detuvieron,	y	justo	en	medio	estaba	la	farola	69.	La	mujer	estaba	en
el	centro,	al	lado	del	poste:	el	69.

El	que	más	se	cuenta.
El	puente	Golden	Gate	era	un	símbolo.	Gente	de	todo	el	país,	del	mundo	entero,

llegaba	atraída	por	su	insólita	belleza;	y	la	mayoría	venía	atraída	por	las	vistas	desde
el	poste	69.

Se	bajó	del	Explorer	y	empezó	a	retroceder	a	pie.
—¡Perdone,	 señora…!	—gritó	mientras	agitaba	 la	mano	para	 llamar	 la	atención

de	la	joven.
Esta	le	devolvió	el	saludo	al	tiempo	que	saltaba	la	barandilla	de	seguridad	a	la	vez

que	 sus	 compañeros	 y	 bajaba	 a	 la	 viga	 de	 solo	 tres	 palmos	 de	 ancho	 que	Ramirez
sabía	que	estaba	justo	al	otro	lado,	a	dos	cuartas	por	debajo	del	nivel	de	la	pasarela	de
paso.

Dios…	Ramirez	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas.	Dios	Santo…	Debían	de	ser
unos	 treinta.	Mientras	corría	pudo	ver	 las	 luces	parpadeantes	del	 resto	de	vehículos
que	 corrían	 hacia	 ellos	 alertados	 por	 las	 autoridades	 del	 puente.	 Demasiado	 lejos,
demasiado	tarde.

Farola	69.
El	 Golden	 Gate	 requería	 un	 tipo	 de	 poli	 muy	 especial	 porque	 lideraba	 la	 lista

mundial	de	escenarios	de	suicidios.	Todos	los	años	montones	de	personas	acudían	al
puente	para	cruzar	algo	más	que	la	bahía	de	San	Francisco.	Llegaban	de	todo	el	país,
algunos	 incluso	 del	 extranjero,	 para	 recorrer	 el	 tramo	 de	 puente	 donde	 la	 muerte
siempre	estaba	a	solo	un	salto	de	cuatro	palmos	y	medio	por	encima	de	la	barrera	de
seguridad	de	la	acera	y	a	una	caída	de	cuatro	segundos	a	120	kilómetros	por	hora.	A
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esa	velocidad	el	impacto	contra	el	agua	era	igual	que	contra	cemento.	Casi	nadie	se
ahogaba:	el	90	por	ciento	moría	de	heridas	internas,	por	el	aplastamiento	de	huesos	y
órganos.	Del	Puente	saltaba	—que	se	supiese—	un	suicida	cada	semana	y	media,	lo
que	daba	un	total	de	más	de	treinta	muertes	al	año;	aparte	estaban,	por	supuesto,	los
que	lograban	tirarse	sin	que	los	viesen,	dejando	atrás	sus	coches	recubiertos	de	polvo
y	abandonados	en	aparcamientos.

De	los	128	postes	el	69	era	el	que	había	sentido	el	último	roce	de	la	mayoría.
Saltó	la	valla	hasta	la	acera.	Bien	instruido	en	todo	tipo	de	estrategias	para	hablar

con	 suicidas	 potenciales,	Ramirez	 conocía	 una	 decena	 de	maniobras	 pensadas	 para
agarrar	y	poner	a	salvo	a	un	saltador	indeciso.	Pero	eran	demasiados.

—¡No!	—chilló—.	¡No	lo	hagan,	por	Dios!
Estaba	cerca	de	la	barandilla,	por	donde	la	joven	miraba	el	agua.	Los	vio	a	todos

sobre	la	viga,	cogidos	de	la	mano.
La	mujer	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.
—No	pasa	nada	—le	dijo	sin	dejar	de	sonreír,	y	esa	vez	lo	hizo	con	sinceridad	y

afabilidad—.	 No	 es	 culpa	 suya.	 No	 habría	 podido	 hacer	 nada.	 No	 pasa	 nada…
estamos	convirtiéndonos.

Como	si	respondiesen	a	una	orden	tácita,	sin	vacilar,	saltaron	todos	a	la	vez.
Ramirez	llegó	a	la	barandilla	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	impactaban	contra	el

agua.	Todo	parecía	 irreal,	 como	 si	 lo	 que	 acabara	 de	 presenciar	 no	hubiese	 podido
suceder	de	ninguna	de	las	maneras	y	solo	hubiese	estado	imaginándose	a	esos	jóvenes
que	 estaban	 sobre	 el	 puente	 hacía	 unos	 segundos.	 Escuchó	 su	 propia	 voz	 como	 si
fuera	 la	 de	 otro	 cuando	 informó	 por	 radio	 y	 llamó	 al	 barco	 de	 rescate	 de	 los
guardacostas	de	Fort	Baker.	El	vehículo	de	los	de	seguridad	y	el	coche	patrulla	de	la
policía	local	se	detuvieron	a	su	lado,	pero	las	voces	inquisitivas	y	urgentes	del	resto
de	agentes	le	llegaron	como	si	fuesen	mensajes	de	radio	de	un	planeta	remoto.

Se	apartó	de	la	valla	de	seguridad	y	se	quedó	mirando	el	puente,	la	elegante	curva
que	describen	los	arcos	de	su	lomo,	el	rojo	de	sus	torres	inmensas,	más	encarnado	aún
por	el	sol	del	amanecer.	Por	segunda	vez	en	el	día	vio	el	Puente	como	lo	que	era,	lo
que	simbolizaba:	vio	su	belleza.

Y	lo	odió.
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PRIMERA	PARTE

En	el	principio
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«Por	la	fe	entendemos	que	el	universo	se	hizo
por	mandato	de	Dios,	para	que	lo	que	se	ve
no	se	distinguiera	de	lo	que	es	visible».

Hebreos,	11,	3

*	*	*

«De	vez	en	cuando	los	sentidos	engañan,
y	es	prudente	no	confiar	nunca	del	todo

ni	siquiera	en	los	que	nos	han	engañado	solo	una	vez».

RENÉ	DESCARTES

*	*	*

«A	todo	aquel	que	no	le	haya	conmocionado	la	mecánica
cuántica	es	porque	todavía	no	la	ha	entendido».

NIELS	BOHR
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1

El	principio

Todo	empezó	con	las	miradas	fijas.
Pero	 hubo	 otras	 muchas	 cosas	 anteriormente,	 antes	 de	 que	 comenzara	 todo:

relatos	peculiares	de	sitios	distantes	entre	sí.
Un	neoyorquino	muere	de	inanición	en	un	lujoso	piso	de	Central	Park	en	el	que

no	 había	 comida	 pero	 sí	 botes	 y	 botes	 de	 vitaminas.	 Se	 produce	 una	 epidemia
inexplicable	de	suicidios:	27	jóvenes	saltan	a	la	vez	del	Golden	Gate;	50	estudiantes
japoneses	acampados	en	el	enorme	bosque	de	Aokigahara	(el	«Mar	de	Árboles»	a	los
pies	del	monte	Fuji)	 compartieron	comida	y	 cantaron	en	 torno	a	hogueras	 antes	de
adentrarse	cada	uno	por	su	cuenta	en	la	oscuridad	del	bosque	para	abrirse	las	venas;
cuatro	personajes	ilustres	se	suicidan	en	un	mismo	día	en	Berlín,	tres	científicos	y	un
escritor.	Un	médico	 ruso	 reconvertido	 en	místico	 neopagano	 afirma	 ser	 el	Hijo	 de
Dios.	Una	 adolescente	 francesa	 dice	 haber	 tenido	 visiones	 de	 Juana	 de	Arco	 en	 la
hoguera.	Una	mujer	de	mediana	edad	se	sienta	tan	campante	en	medio	de	la	carretera
de	acceso	a	 la	sede	suiza	de	 la	CERN	y	acto	seguido,	con	 la	misma	parsimonia,	se
empapa	la	ropa	de	queroseno	y	se	prende	fuego.	Un	estudio	de	efectos	especiales	de
Hollywood	sufre	un	incendio.	Una	secta	cristiana	fundamentalista	secuestra	y	asesina
a	un	genetista.

Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 también	 la	 pintada	 ESTAMOS	 CONVIRTIÉNDONOS,
escrita	 en	 50	 idiomas	 por	 los	 principales	 núcleos	 urbanos	 del	 mundo	 entero:	 en
edificios	gubernamentales,	en	puentes	o	garabateada	sobre	vallas	publicitarias.

Y	la	gente	empezó	a	hablar	de	John	Astor.
Nadie	 sabía	 si	 existía	 o	no	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 corrió	 el	 rumor	de	que	 el	FBI

andaba	 en	 su	 búsqueda.	 Y,	 por	 supuesto,	 se	 extendió	 la	 leyenda	 urbana	 sobre	 el
manuscrito	del	libro	de	Astor,	Los	fantasmas	que	nos	creamos,	que	al	parecer	volvía
loco	a	todo	aquel	que	lo	encontraba	y	lo	leía.

Todo	esto	pasó	antes	del	principio.
Aunque	cuando	de	verdad	empezó	fue	con	la	mirada	fija.
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2

John	Macbeth.	Boston

Los	 psiquiatras	 bregan	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 insólito,	 de	 lo	 peculiar.	 La	 propia
naturaleza	de	su	trabajo	hace	de	lo	aberrante	y	lo	anormal	el	pan	suyo	de	cada	día.	Su
oficio	consiste	en	enfrentarse	a	percepciones	sesgadas	de	la	realidad.

Por	eso	mismo	al	doctor	John	Macbeth	el	hecho	de	que	el	mundo	entero	estuviese
cambiando	—de	 que	 todo	 lo	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 creído	 verdad	 sobre	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 estuviese	 a	 punto	 de	 quedar	 patas	 arriba—	 le	 había	 pasado
más	que	desapercibido.

Pero	el	mundo	sí	que	cambió.	Y	empezó	con	las	miradas	fijas.
Al	igual	que	ocurre	con	las	noticias,	a	Macbeth	le	costó	semanas	y	meses	empezar

a	 encajar	 las	 pistas	 que	 llevaban	 delante	 de	 sus	 ojos	 todo	 ese	 tiempo.	 Otras,	 sin
embargo,	las	había	pasado	por	alto,	su	radar	profesional	no	las	había	registrado.	Pero
luego	fue	recordando	la	cantidad	de	gente	que	había	visto	y	a	la	que	había	ignorado:
por	la	calle,	en	el	metro,	en	el	parque.

Mirando	fijamente.
Los	primeros	días	no	eran	tantos:	gente	que	se	quedaba	mirando	al	vacío	con	cara

inexpresiva,	o	bien	fruncida	por	la	confusión	o	llena	de	inquietud.	Tenían	el	mismo
efecto	en	los	demás	que	cuando	un	gato	mira	más	allá	de	ti,	por	detrás,	a	algo	que	no
ves	cuando	te	vuelves	para	mirar.	Inquietante…

Desde	 luego,	 al	 principio,	 cuando	 empezaron	 las	 miradas	 fijas,	 a	 nadie	 se	 le
ocurrió	 ponerle	 un	 nombre,	 ni	médico	 ni	 de	 ningún	 tipo.	 Todavía	 no	 los	 llamaban
«soñadores».

Tuvo	que	pasar	un	tiempo	para	que	Macbeth	recordara	a	la	primera	que	vio,	una
mujer	muy	atractiva	de	unos	treinta	y	tantos	años	vestida	con	ropa	cara.	Sucedió	en
su	primer	día	de	vuelta	en	Boston:	iba	andando	detrás	de	ella	por	una	calle	del	centro
en	una	mañana	soleada	pero	algo	fresca	de	finales	de	primavera.	La	mujer	andaba	con
el	aplomo	propio	del	caminante	de	aceras	urbanas,	igual	que	él,	hasta	que,	de	pronto
y	sin	razón	aparente,	se	detuvo	en	seco.	Estuvo	a	punto	de	chocar	con	ella	y	tuvo	que
hacer	un	quiebro	para	esquivarla	en	el	último	momento.	Se	quedó	allí	parada	sin	más,
junto	al	bordillo,	con	los	pies	plantados	en	el	suelo	y	mirando	algo	que	no	estaba	en
la	acera	de	enfrente.	Acto	seguido,	mientras	señalaba	con	un	dedo	vacilante	la	nada
que	había	llamado	su	atención,	bajó	de	la	acera	y	avanzó	por	la	calzada.	Macbeth	la
cogió	 del	 codo	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 atrás	 justo	 cuando	 un	 camión	 pasaba	 a	 su	 lado
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pitándoles	como	un	loco.
—Creía	que…	—empezó	a	decir	ella,	pero	las	palabras	murieron	en	sus	labios	al

tiempo	que	buscaba	con	la	mirada	algo	perdido	en	la	distancia.
Macbeth	le	preguntó	a	la	mujer	si	se	encontraba	bien,	la	reprendió	diciéndole	que

debía	prestar	más	atención	al	tráfico	y	se	fue.
Apenas	podía	calificarse	de	incidente:	no	fue	más	que	una	mujer	distraída	que	no

había	calibrado	bien	la	distancia	entre	aceras;	algo	que	puede	verse	casi	todos	los	días
en	cualquier	ciudad	del	mundo.

Solo	después,	tras	el	resto	de	acontecimientos,	empezó	a	verle	la	importancia	y	a
preguntarse	qué	habría	visto	la	mujer	en	la	acera	de	enfrente:	qué	había	estado	a	un
tris	de	ponerla	delante	de	un	camión	en	marcha.

Era	una	habitación	buena,	sin	ser	una	maravilla,	pero	estaba	bastante	bien.	Para	John
Macbeth	 la	 arquitectura	 que	 lo	 rodeaba	 a	 cada	 momento	 era	 un	 factor	 de	 una
importancia	extrema:	 las	proporciones,	 los	materiales,	 la	decoración,	 la	cantidad	de
luz.

Al	levantarse	esa	mañana	la	extrañeza	de	la	habitación	lo	asustó.	Se	despertó	sin
saber	 quién	 era,	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 dónde	 estaba	 o	 por	 qué.	 Se	 pasó	 un	minuto	 y
medio	experimentando	un	pánico	existencial	absoluto:	la	luz	que	brillaba	en	medio	de
su	oscuridad	amnésica	era	la	certeza	de	que	debería	saber	quién	era,	dónde	estaba	y
qué	estaba	haciendo	allí.

La	memoria,	su	identidad,	le	volvió:	pero	no	de	golpe	sino	en	segmentos	que	no
parecían	encajar	y	que	tuvo	que	ir	cuadrando.	Ya	le	había	ocurrido	antes,	empezó	a
recordar;	muchas	veces,	de	hecho,	sobre	todo	cuando	estaba	en	un	sitio	desconocido.
Eran	momentos	 aterradores	 de	 aislamiento	 despersonalizado,	 antes	 de	 recordar	 que
era	 el	 doctor	 John	 Macbeth,	 psiquiatra	 y	 neurocientífico	 cognitivo	 que	 pretendía
encontrarle	el	sentido	a	su	psique	intentando	comprender	la	de	los	demás.	Trabajaba,
lo	recordó	por	fin,	en	el	Proyecto	Uno	de	Copenhague	y	estaba	en	Boston	por	asuntos
relacionados	 con	 el	 mismo.	 Y	 llevaba	 toda	 la	 vida	 sufriendo	 episodios	 de
desrealización	y	despersonalización;	eso	también	lo	recordó.

Poco	a	poco	fue	encontrándole	el	sentido	a	la	habitación	y	a	sí	mismo.	Por	eso	los
entornos	 eran	 tan	 importantes	 para	 él.	 Durante	 esos	 noventa	 segundos	 de	 pánico
podría	haber	estado	tan	convencido	de	conocer	el	entorno	como	de	ser	otra	persona,
en	otro	lugar	y	en	otra	época.

La	 habitación	 estaba	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 un	 hotel	 que	 por	 Internet	 le	 había
parecido	 apropiado,	 pero	 no	 tanto	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 Era	 amplia,	 con	 una	 alta
ventana	 de	 guillotina	 que	 daba	 a	 la	 calle.	Macbeth	 la	 abrió	 y	 dejó	 por	 la	 parte	 de
abajo	una	rendija	de	diez	centímetros	por	la	que	apenas	pasaba	aire.

En	esos	momentos,	en	el	sillón	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	en	silencio,	de
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nuevo	en	posesión	de	su	 identidad	y	sus	propósitos,	Macbeth	se	quedó	escuchando
los	sonidos	de	más	abajo.	Era	algo	que	solía	hacer	y,	como	con	tantos	otros	aspectos
de	su	personalidad,	más	de	uno	lo	habría	considerado	rarito	por	hacerlo.	Cuando	la
mayoría	 de	 la	 gente	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 encendería	 la	 tele	 o	 la	 radio	 para
rellenar	 el	 vacío	 con	 sonidos	 conocidos,	 o	 cerrarían	 aún	 más	 las	 fronteras	 de	 su
consciencia	con	un	reproductor	de	mp3	y	unos	auriculares,	John	Macbeth	se	sentaba,
quieto	y	callado,	y	escuchaba	el	exterior.	Con	toda	la	habitación	en	silencio,	prestaba
atención	a	los	sonidos	de	más	allá:	de	las	habitaciones	vecinas,	de	la	calle	al	otro	lado
de	la	ventana…	El	sonido	ambiente,	como	lo	llaman	en	el	cine:	la	pretensión	de	otra
realidad	más	allá,	de	una	acción	que	no	se	ve.

Tenía	móvil	y	portátil,	como	todo	el	mundo,	pero	solo	los	utilizaba	cuando	no	le
quedaba	 más	 remedio.	 Aunque	 la	 tecnología	 era	 una	 parte	 central	 de	 su	 trabajo,
inevitable	en	el	día	a	día,	no	se	le	daba	bien	interactuar	con	ella.	Los	ordenadores	y
los	 videojuegos,	 con	 los	 que	 nunca	 entendería	 por	 qué	 jugaban	 los	 adultos,	 le
provocaban	 cinetosis,	 y	 toda	 interacción	 prolongada	 con	 la	 electrónica	 parecía
alterarlo	e	 irritarlo.	El	problema	que	estaba	 teniendo	con	el	ordenador	era	un	 típico
ejemplo:	una	carpeta	que	no	recordaba	haber	creado	y	que	se	negaba	a	abrirse,	por
mucho	que	 lo	 intentara	 (hasta	 el	 punto	de	pulsar	 enfadado	 el	 teclado	 con	un	dedo,
como	 si	 un	 objeto	 virtual	 fuera	 a	 rendirse	 a	 la	 física	 del	 mundo	 real).	 La	 carpeta
llevaba	como	un	mes	en	el	escritorio	del	ordenador,	burlándose	de	su	incompetencia
tecnológica.

«Mi	hermano	Casey	te	hará	entrar	en	razón»,	le	había	amenazado	en	voz	alta	en
más	de	una	ocasión.

Lo	 irónico	 era	 que	 su	 trabajo	 lo	 ponía	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 tecnología
informática	 más	 sofisticada	 del	 mundo:	 pertenecía	 a	 un	 equipo	 interdisciplinar
formado	 por	 algunos	 de	 los	 cerebros	más	 brillantes	 del	 planeta,	 si	 bien	más	 de	 la
mitad	del	trabajo	mental	lo	hacían	las	máquinas	por	ellos.	Y	el	principal	objetivo	del
Proyecto	Uno	era,	de	hecho,	 crear	una	máquina	que	 simulara	 la	 actividad	neuronal
del	 cerebro	 humano,	 y	 tal	 vez	 incluso	 pensara	 por	 sí	misma.	Así	 y	 todo,	 fuera	 del
trabajo	evitaba	 la	 tecnología	 todo	 lo	más	que	 le	permitía	 la	vida	moderna.	Y	no	 lo
hacía	llevado	por	ninguna	objeción	moral	o	filosófica,	sino	porque	tenía	la	sensación
de	que	la	tecnología	siempre	agravaba	su	problema:	el	de	que	se	le	olvidara	quién	era
y	cuál	era	su	lugar	en	el	mundo.

Esa	era	la	razón	de	que	John	Macbeth	prefiriera	conectar	con	el	universo	real	en
lugar	 de	 con	 el	 virtual:	 escuchaba	 los	 sonidos	 del	 exterior	 para	 tranquilizarse	 y
asegurarse	de	que	se	encontraba	realmente	en	la	habitación,	que	estaba	allí,	y	así	su
mente	se	concentraba	en	el	mundo	y	no	en	sí	misma.	Era	un	tipo	de	meditación	que
llevaba	practicando	desde	la	niñez:	a	la	hora	de	irse	a	la	cama	en	los	veranos	en	Cape
Cod,	 justo	 antes	 del	 anochecer,	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 los	 pájaros,	 las	 olas	 o	 los
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trenes	en	la	distancia,	al	otro	lado	de	las	cortinas	que	relucían	con	un	rojo	ámbar	en	el
sol	de	poniente.	Pese	a	recordar	muy	poco	de	su	infancia,	se	acordaba	a	la	perfección
de	esas	cortinas	de	colores	vivos	y	un	estampado	muy	marcado.

Para	su	estancia	en	Boston	Macbeth	había	escogido	un	hotel	que	iba	con	su	estilo
pero	 que	 sobrepasaba	 el	 presupuesto	 asignado	 por	 la	 universidad.	 No	 era	 que	 le
gustase	 ir	 a	 sitios	 de	 lujo	 desmedido,	 llenos	 de	 recordatorios	 chapados	 en	 oro	 que
clamaban	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 estaban	 muy	 fuera	 del	 alcance	 del	 trabajador
medio;	 prefería	 los	 de	 diseño	 exclusivo	 o	 los	 hotelitos	 con	 encanto:	 sitios	 con
personalidad	o	historia	(o	en	el	mejor	de	los	casos,	ambas	cosas).	Macbeth	necesitaba
que	 su	 entorno	 estuviese	 bien,	 siempre.	 Los	 colores,	 los	 olores,	 las	 texturas	 y	 los
gustos	 que	 lo	 rodeaban,	 incluso	 las	 ropas,	 eran	 de	 extrema	 importancia.	 Sin	 duda
podía	 parecer	 un	 materialista	 superficial.	 Pero	 nada	 más	 lejos:	Macbeth	 tenía	 una
necesidad	real	de	estar	en	un	ambiente	que	lo	relajara,	que	le	ofreciese	cierta	armonía
y	reconciliara	sus	mundos	interno	y	externo.	Era	al	mismo	tiempo	una	meditación	y
una	reafirmación	de	la	identidad.	Y	estaba	muy	relacionado,	como	bien	sabía,	con	sus
recuerdos,	o	con	la	falta	de	estos.

Tuviera	 las	 motivaciones	 que	 tuviese,	 el	 caso	 es	 que	 lo	 necesitaba	 como	 el
católico	practicante	necesita	las	cuentas	del	rosario.

Boston	era	 su	ciudad	natal.	La	Universidad	de	Copenhague	 lo	había	enviado	como
representante	 del	 Proyecto	 Uno.	 Pese	 a	 las	 protestas	 de	 Poulsen,	 el	 director	 del
proyecto	 y	 jefe	 de	Macbeth,	 la	 universidad	 se	 había	mostrado	 entusiasmada	 con	 la
idea	de	utilizarlo	como	cara	visible,	en	la	creencia,	al	parecer,	de	que	la	mayoría	de	la
gente	no	asociaría	su	aspecto	y	sus	maneras	con	un	investigador	o	un	psiquiatra	y	de
que,	como	estadounidense,	era	el	enlace	ideal	con	el	socio	bostoniano	del	proyecto,	el
Instituto	Schilder	de	Investigaciones	Neurocientíficas.

Él	 no	 se	 veía	 precisamente	 como	 el	 embajador	 perfecto;	 sabía	 que	 podía	 ser
sociable	 e	 ingenioso	 pero,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 era	 consciente	 de	 su
indiferencia	 hacia	 los	 demás,	 de	 su	 autosuficiencia	 emocional	 e	 intelectual.	 Como
psiquiatra	 había	 estudiado	 y	 comprendido	 el	 «problema	 de	 las	 otras	mentes»,	 pero
que	lo	hubiera	entendido	no	significaba	que	lo	hubiese	resuelto	en	su	caso.

—¿Estás	 bien,	 Karen?	—Una	 sonora	 voz	 autoritaria	 de	 hombre	 llegó	 desde	 la
calle—.	Necesito	que	estés	bien	para	la	presentación	de	Halverson.

—Que	 sí.	—Una	 voz	 de	mujer,	 joven,	 refinada,	 culta	 y	 desafiante—.	Ya	 te	 he
dicho	que	estoy	perfectamente…

Esas	 voces	 se	 perdieron	y	 otras	 vinieron	 a	 sustituirlas.	Macbeth	 elucubró	 sobre
qué	podía	ser	la	presentación	de	Halverson	y	qué	problema	podía	tener	la	mujer	para
que	 el	 hombre	 necesitara	 que	 lo	 tranquilizase.	 De	 un	 fragmento	 incompleto	 e
incoherente	de	realidad,	extrapoló	una	ficción	completa	y	coherente.
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«Tal	 vez	 debería	 hacerme	 escritor»,	 se	 dijo.	Macbeth	 el	 psiquiatra	 sabía	 que	 el
acto	 de	 crear	 ficciones	 y	 el	 trastorno	 mental	 compartían	 un	 origen	 común:	 los
escritores	eran	unos	esquizotípicos	no	patológicos	de	primera.	Cuanto	más	cercanos
al	diagnóstico	estaban,	y	cuanto	más	tendían	al	pensamiento	mágico,	más	creativa	era
su	escritura.

Miró	la	hora	en	el	reloj:	tenía	una	cita	a	la	que	no	podía	llegar	tarde.
Llamó	a	la	recepción	para	que	le	pidieran	un	taxi	y	les	dijo	que	bajaría	enseguida.

Ya	en	el	pasillo,	cuando	la	pesada	puerta	se	cerró	con	un	chirrido	a	sus	espaldas,	se
guardó	la	tarjeta	de	plástico	en	el	bolsillo.	El	hotel	estaba	en	un	edificio	antiguo	y	las
puertas	 parecían	 originales.	 Se	 imaginó	 a	 los	 carpinteros	 que	 las	 habían
confeccionado	 y	 labrado,	 que	 habían	 forjado	 el	 bronce	 para	 las	 bisagras	 y	 la
cerradura.	Pensó	en	 lo	 imposible	que	 les	habría	parecido	a	esos	artesanos	de	cuatro
generaciones	atrás	que	algún	día	sus	puertas	se	cerraran	y	se	abrieran	con	un	barrido
de	microchip.	Era	otra	forma	de	elaborar	un	todo	de	una	parte.	Para	justificarse	solía
decirse:	 «La	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 pierde	 en	 sus	 pensamientos»;	 sin	 embargo,	 la
diferencia	era	que,	en	su	caso,	a	veces	no	sabía	encontrar	el	camino	de	vuelta.

Se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor	 que	 había	 al	 fondo	 del	 pasillo.	Un	 pilar	 que	 se
levantaba	a	medio	camino	ocultaba	la	vista	de	las	puertas	pero,	al	acercarse,	vio	a	un
hombre	 alto	 que	 parecía	 esperar	 el	 ascensor.	 Tenía	 un	 aspecto	 oscuro,	 con	 una
cabellera	morena	de	una	longitud	pasada	de	moda,	barba	morena	y	más	poblada	de	la
cuenta	y	traje	oscuro	de	corte	anticuado.

Algo	en	el	hombre,	el	pasillo	o	la	luz	provocó	en	Macbeth	una	sensación	de	déjà
vu.	Tras	desestimar	la	idea,	lo	llamó:

—Oiga…	¿podría	esperar?
El	hombre	no	se	volvió	y	no	acusó	recibo	de	la	petición	de	Macbeth.	En	su	lugar,

sin	mudar	el	rostro,	dio	un	paso	adelante	y	se	perdió	tras	la	columna.
—Muchas	gracias,	colega	—masculló	entre	dientes	Macbeth,	que	apretó	el	paso.
Para	 cuando	 llegó,	 sin	 embargo,	 las	 puertas	 se	 habían	 cerrado	 y	 la	 pantallita

electrónica	que	había	encima	le	informó	de	que	el	ascensor	estaba	en	la	planta	baja.	Y
no	se	movía.	Macbeth	se	quedó	mirando	las	puertas,	la	pantalla	de	led	y	de	nuevo	al
pasillo,	 al	 sitio	 donde	 estaba	 cuando	 había	 llamado	 al	 hombre	 oscuro,	 como	 si
estuviera	haciendo	un	cálculo,	resolviendo	una	ecuación	con	la	que	conferirle	sentido
a	lo	sucedido.

Apartó	el	acertijo	de	la	cabeza	y	pulsó	el	botón	del	ascensor.
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3

John	Macbeth.	Boston

Macbeth	le	dijo	al	taxista	dónde	quería	ir.
—¿El	escocés	de	la	calle	Beacon?	—contestó	el	hombre	con	acento	de	irlandés	de

Boston,	arrastrando	las	consonantes	finales	hasta	hacerlas	desaparecer.
Siempre	le	resultaba	extraño	lo	mucho	que	notaba	ese	deje	cada	vez	que	volvía	de

Europa.
—Ese	mismo.
—Eso	está	hecho…
El	taxista	le	dio	uno	de	esos	repasos	de	espejo	retrovisor	que	tanto	parecían	gustar

a	 los	 del	 gremio	 local.	 Al	 verlo	 poner	 cara	 de	 concentración,	 Macbeth	 suspiró,	 a
sabiendas	de	que	el	conductor	estaba	intentando	averiguar	dónde	lo	había	visto	antes.
La	gente	siempre	hacía	lo	mismo	pero	nunca	lograba	ubicarlo	porque,	como	ocurría
siempre,	 los	 caminos	 del	 psiquiatra	 y	 del	 taxista	 nunca	 se	 habían	 cruzado;	 aun	 así
sabía	que	el	interrogatorio	empezaría,	tarde	o	temprano.

Se	recostó	en	su	asiento	y	se	quedó	en	silencio	contemplando	el	paisaje	urbano
medio	 familiar,	medio	 desconocido	 que	 pasaba	 por	 las	 ventanillas,	 consternado	 en
parte	por	la	falta	de	conexión	con	un	entorno	con	el	que	debería	conectar.	Otro	jamais
vu,	lo	contrario	al	déjà	vu.

Recordaba	 haber	 tratado	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 una	 lesión	 cerebral	 le	 había
provocado	un	estado	de	desrealización	y	 jamais	vu	 permanentes:	 todo	 lo	que	había
conocido,	con	lo	que	había	crecido,	 le	resultó	irreconocible	de	un	día	para	otro.	No
era	 una	 cuestión	 de	 amnesia:	 los	 recuerdos	 estaban	 intactos	 pero	 el	 cable	 que
conectaba	lo	que	veía	con	lo	que	recordaba	se	había	fundido.	En	consecuencia,	cada
vez	que	entraba	en	el	piso	donde	llevaba	cinco	años	viviendo	—y	a	pesar	de	conocer
la	 dirección	 y	 saber	 que	 era	 su	 casa—,	 miraba	 los	 muebles,	 la	 decoración,	 las
fotografías	de	las	paredes	como	si	estuviera	viendo	un	piso	para	alquilar:	nada	le	era
ni	mínimamente	familiar.

Así	se	sentía	Macbeth	mientras	recorría	Boston	en	coche:	aunque	debería	tener	la
sensación	 de	 estar	 en	 casa,	 no	 era	 así.	 Aquella	 paciente,	 con	 una	 desconexión	 del
mundo	patológica	y	absoluta,	había	aprendido	no	solo	a	aceptar	su	afección,	sino	a
abrazarla,	 a	 verla	 como	 un	 don.	 Para	 ella	 el	 mundo	 y	 el	 día	 a	 día	 en	 él	 eran	 un
descubrimiento,	y	era	capaz	de	ver	su	vida	con	una	objetividad	de	la	que	los	demás
carecían.	Macbeth,	por	su	parte,	se	sentía	perdido,	ni	más	ni	menos.
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El	 taxi	 tuvo	 que	 detenerse	 al	 cabo	 de	 unas	 manzanas	 porque	 el	 tráfico	 había
empeorado	y	apenas	avanzaba.

—Qué	horror	 lo	de	San	Francisco.	¿Se	ha	enterado?	—le	preguntó	el	conductor
por	el	retrovisor.

«En	 el	 mundo	 entero	—pensó	 Macbeth—,	 el	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga	 del
sufrimiento	humano	es	que	los	taxistas	siempre	pueden	utilizar	la	tragedia	para	trabar
conversación».

—Algo	he	oído…	Desde	luego	es	horrible.
—Usted	me	dirá	qué	puede	llevar	a	un	puñado	de	muchachos	tan	jóvenes	a	tirarse

del	Golden	Gate…
Como	psiquiatra	Macbeth	 se	 guardaba	media	 docena	de	 hipótesis	 en	 la	manga,

pero	en	lugar	de	eso	contestó:
—Y	que	lo	diga.
—Yo	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	 puede	 nadie	 elegir	 un	 sitio	 en	 concreto	 para

quitarse	 del	mapa	—prosiguió	 el	 taxista,	 visiblemente	 desconsolado—.	A	ver,	 ¿por
qué	el	Golden	Gate?	¿O	el	bosque	ese	de	Japón…?	Por	lo	visto	es	el	segundo	sitio	del
mundo	 donde	 más	 gente	 se	 suicida	 después	 del	 puente	 de	 San	 Francisco…	 No
entiendo	nada.

—Yo	estoy	igual.
—No	sé	por	qué	 lo	harían	pero	es	una	auténtica	 lástima.	—El	 taxista	meneó	 la

cabeza	y,	 al	 cabo,	 cambiando	a	un	 tono	alegre	de	 lo	más	disonante,	 le	preguntó—:
¿Es	usted	de	fuera?

—Sí.	Bueno,	en	realidad,	no…	Soy	de	Boston	pero	llevo	muchos	años	viviendo
fuera.

—¿Viene	a	ver	a	la	familia?
—Más	que	nada	por	trabajo,	aunque	mi	hermano	vive	aquí	también.	¿Alguna	idea

de	cuánto	puede	durar	el	atasco?
—No	sabría	decirle.	No	queda	más	remedio	que	esperar.	Normalmente	no	duran

mucho.	Dígame	una	cosa:	¿no	nos	hemos	visto	antes?
—No	lo	creo.
Ahí	estaba:	la	conversación	que	tantas	veces	había	mantenido	se	repetía	una	vez

más.	Resultaba	preocupante	tener	una	cara	que	le	era	familiar	a	tanta	gente;	si	a	eso
se	 sumaba	 su	pobre	memoria	 autobiográfica,	 significaba	que	nunca	estaba	del	 todo
seguro	de	si	los	conocía	o	no.

—Seguro…	—insistió	el	taxista	por	el	retrovisor—.	Segurísimo.	En	cuanto	se	ha
subido	lo	he	reconocido	pero	no	me	acuerdo	de	dónde.

—A	lo	mejor	me	ha	llevado	usted	en	otra	ocasión.
—No…	—El	hombre	frunció	el	ceño,	en	una	concentración	frustrada,	sintiendo

que	 le	 fallaba	 la	 memoria.	 Macbeth	 decidió	 dejarlo	 estar,	 como	 hacía	 siempre—.
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No…	en	el	taxi	no	fue.	Joder,	no	lo	ubico	pero	lo	sé.
—Me	pasa	mucho.	Supongo	que	tengo	una	de	esas	caras…
—Es	que	no	es	 solo	por	 la	cara…	—El	 taxista	 se	mostró	más	 insistente	aún—.

Antes	 de	 abrir	 la	 boca	 ya	 sabía	 cómo	 iba	 a	 sonar	 su	 voz…	 como	 si	 realmente	 lo
conociera	de	alguna	parte.

—Eso	también	me	pasa	mucho.	Tengo	algo	que	a	la	gente	le	parece	reconocible.
Será	que	soy	un	arquetipo	junguiano…	—comentó,	y	se	echó	a	reír.

—¿Eh?
—Nada,	nada.	—Macbeth	se	incorporó	y	se	inclinó	para	mirar	por	la	mampara	de

metacrilato	que	lo	separaba	del	taxista	y,	más	allá,	por	el	parabrisas	que	los	separaba
a	ambos	del	mundo	exterior—.	¿No	se	ve	a	qué	se	debe	el	atasco?

—A	lo	mejor	es	luna	llena.	¿Sabe	si	hoy	es	luna	llena?
—Ni	idea,	pero	¿qué	tiene	que	ver	la	luna	con	el	tráfico?
—Todo.	 Pregúntele	 a	 cualquier	 poli,	 o	 a	 un	mensajero.	 El	 tráfico	 se	 vuelve	 un

infierno.	Y	no	solo	eso…	cualquier	enfermera	de	urgencias	o	maestra	de	guardería	se
lo	confirmará.	La	gente	actúa	de	 forma	distinta	cuando	hay	 luna	 llena.	No	es	 tanto
que	 se	 vuelvan	 locos	 como	 que	 actúan	 distinto.	 Toman	 malas	 decisiones,	 cogen
caminos	equivocados.	Se	 lo	digo:	cuando	hay	plenilunio	hay	más	accidentes	y	más
atascos.	Es	posible	que	sea	la	razón	de	este.	No	me	extrañaría	que	esta	noche	fuese
luna	llena.

—Pues	ya	le	digo	que	no	lo	sé.
—Seguro	que	sí.	Hace	dos	carreras	me	ha	entrado	un	tipo	en	el	coche	que	quería

que	lo	llevase	a	la	iglesia	de	la	Ciencia	Cristiana	(ahora	bien,	por	qué	querría	ir	allí	a
estas	horas	de	la	noche	se	me	escapa),	pero	el	caso	es	que	era	de	esos	callados	y	no	ha
dicho	nada	en	todo	el	rato	hasta	que,	de	pronto,	se	ha	puesto	a	gritarme	que	había	un
chiquillo	 delante	 del	 coche.	 Total,	 que	me	 he	 dejado	media	 rueda	 en	 el	 asfalto	 al
frenar	y	casi	me	ha	embestido	por	detrás	un	autobús.	Pues	no	había	ningún	crío…	Tal
y	 como	 lo	 está	 oyendo.	 Pero	 eso	 sí,	 se	 veía	 claramente	 que	 el	 colega	 estaba
convencido	de	haberlo	visto.	Lo	raro	ha	sido	que	por	un	momento	se	ha	quedado	todo
conmocionado	y	luego,	de	repente,	se	ha	vuelto	a	tranquilizar,	como	si	comprendiera
por	qué	se	había	equivocado.	Luna	llena,	fijo.

El	tráfico	empezó	a	moverse,	y	Macbeth	y	el	conductor	se	sumieron	de	nuevo	en
el	silencio.

Para	cuando	el	 taxi	se	detuvo	delante	del	bar	con	la	marquesina	verde,	el	sol	se
había	hundido	en	el	horizonte	y	había	revestido	el	centro	de	Boston	de	un	tono	rojizo
con	sombras	aterciopeladas.	Era	de	esas	luces	que	despertaban	algo	en	Macbeth:	algo
enterrado	muy	adentro	y	olvidado	hacía	mucho.	Le	entró	una	especie	de	melancolía
mientras	contemplaba	el	 fondo	de	 la	calle	Beacon,	hacia	donde	 la	 luz	del	atardecer
suavizaba	la	geometría	georgiana	de	la	King’s	Chapel.
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—¿Seguro	 que	 no	 lo	 conozco	 de	 algo?	 —insistió	 una	 última	 vez	 el	 taxista
mientras	cogía	el	dinero	y	la	propina	que	le	había	dado	Macbeth.

—Seguro.

No	 lograba	 recordar	 con	 exactitud	 dónde	 o	 cuándo	 había	 conocido	 a	 Peter	 Corbin
pero	debió	de	ser	cuando	ambos	iban	a	la	facultad	de	medicina	de	Harvard.	Si	no	se
equivocaba,	por	aquel	entonces	no	eran	amigos:	Corbin	pertenecía	a	otros	círculos	y
no	 coincidían	 muy	 a	 menudo.	 Años	 después,	 sin	 embargo,	 tras	 hacer	 los	 dos	 las
prácticas	 en	 el	 Beth	 Israel	 Deaconess	 y	 decidirse	 ambos	 por	 la	 especialidad	 de
psiquiatría,	trabajaron	juntos	en	el	McLean	y	se	hicieron	amigos.	O	tal	vez	no	fuesen
más	que	conocidos;	Macbeth	nunca	había	estado	seguro	de	por	dónde	pasaba	la	línea
definitoria	 entre	 ambas	 cosas.	 Pete	 Corbin	 era	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 llamaba
cuando	pasaba	por	la	ciudad	para	tomarse	una	copa	o	cenar.	Charlaban	de	medicina,
de	 políticas	 hospitalarias	 y	 conocidos	 comunes	 y	 se	 daban	 un	 caluroso	 apretón	 de
manos	al	final	de	la	noche;	en	el	fondo,	sin	embargo,	no	se	conocían.	Era	apariencia
de	amistad:	solo	otro	de	los	hilos	con	los	que	se	teje	la	red	social	y	a	los	que	uno	se
aferra.

Así,	cuando	Macbeth	supo	que	volvía	a	Boston,	lo	llamó	para	quedar	con	él.
Aunque	en	teoría	el	Gathering	Stone	era	un	restaurante	escocés,	entre	la	fachada

de	arenisca	de	Portland,	los	recargados	arabescos	en	forja	verde	azulada	de	la	enorme
cristalera,	 el	 nombre	en	 letras	 celtas	doradas	y	 las	pizarras	de	 caballete	 en	 la	 acera
llenas	 de	 nombres	 y	 precios	 de	 cervezas	 y	whiskeys	 escritos	 a	 tiza,	 el	 local	 no	 se
esforzaba	mucho	por	distinguirse	de	los	falsos	pubs	irlandeses	tan	típicos	de	Boston.
Por	 dentro	 era	 todo	 de	 ladrillo	 visto	 y	 pino	 nudoso,	 y	 abundaban	 las	 láminas	 del
castillo	de	Edimburgo	y	de	pelirrojos	con	falda	escocesa	blandiendo	espadas,	en	lugar
de	las	típicas	postales	de	pubs	irlandeses	con	bicis	en	la	puerta.	Era	de	esos	sitios	que
no	tenían	problema	en	ser	una	imitación	descarada	de	otra	cosa;	un	plagio	franco	que
no	pretendía	ser	algo	distinto,	ni	que	el	cliente,	por	su	parte,	esperara	más	que	eso,	un
simulacro:	etnicidad	de	parque	temático.

Al	tiempo	de	conocerse	Pete	Corbin	le	comentó	a	Macbeth	que	su	apellido	tenía
que	ser	indudablemente	de	origen	escocés.	Basándose	en	esa	lógica,	un	tanto	cogida
con	 pinzas,	 habían	 convenido	 tácitamente	 en	 que	 el	 lugar	 ideal	 para	 verse	 era	 el
Gathering	Stone.

Se	encontró	a	su	amigo	solo	en	un	reservado,	dando	cuenta	de	un	whisky	de	malta
bajo	 una	 lámina	 enmarcada	 de	 un	 paisaje	 de	 loch	 y	 montañas	 de	 aspecto	 algo
desolado.	Alto	y	desgarbado,	con	una	pelusilla	rubia	que	se	extendía	por	una	cabeza
abovedada,	Corbin	 llevaba	una	chaqueta	de	 tweed,	unos	pantalones	chinos	de	color
claro	 y	 una	 camisa	 de	 vestir	 azul	 con	 el	 cuello	 abierto.	 Su	 amigo	 había	 llegado	 a
dominar,	 tras	 un	 estudio	 concienzudo	 de	 la	 cuestión,	 el	 look	 de	 académico
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desenfadado.	Macbeth,	 por	 su	 parte,	 nunca	 había	 intentado	 emularlo:	 como	 tantas
otras	cosas,	sus	trajes	de	corte	europeo	lo	señalaban	como	el	extranjero	que	era	en	su
ciudad	natal.

—¡Hombre,	 John!	—Corbin	 se	 levantó	 con	 un	 ligero	 tambaleo	 de	 la	 silla	 y	 le
tendió	la	mano	a	Macbeth—.	¡Me	alegro	de	verte!	Tan	elegante	como	siempre…

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Macbeth	mientras	se	sentaba	en	el	reservado	frente
a	su	antiguo	compañero	de	trabajo.	Había	notado	cierto	agotamiento	en	las	comisuras
de	la	amplia	sonrisa	de	bienvenida	de	Corbin.

—¿Yo?	Estupendamente.	Aunque	con	más	trabajo	de	la	cuenta,	eso	sí.	Ya	sabes…
lo	de	siempre,	lo	de	siempre.	—Sonrió—.	¿Y	tú?	¿Cómo	anda	Europa?

—Muy	lejos.	Es	otra	cosa	pero	no	está	mal.	Aunque	me	alegro	de	volver	a	casa
un	tiempo.	Así	me	podré	poner	al	día	con	Casey	—Macbeth	hablaba	de	su	hermano
pequeño,	que	seguía	viviendo	en	Boston—.	Me	he	enterado	de	que	no	te	va	nada	mal,
Pete.	De	profesor	en	el	McLean…

—Ya	llevo	dos	años.	—Corbin	volvió	a	dedicarle	otra	sonrisa	cansada.
—Me	tienes	impresionado	—comentó	Macbeth.
Un	 puesto	 docente	 en	 el	 hospital	 McLean	 de	 Belmont	 era	 prácticamente	 la

cumbre	del	escalafón	psiquiátrico.	La	temporada	que	estuvo	ejerciendo	Macbeth	en	el
McLean	 había	 sido	 su	 última	 vinculación	 con	 el	 tratamiento	 de	 pacientes	 antes	 de
centrarse	 en	 la	 investigación.	 El	 nombre	 del	 hospital	 siempre	 quedaba	 bien	 en	 el
currículum,	abría	muchas	puertas:	a	él	le	había	abierto	las	de	Copenhague.

Corbin	 llamó	por	 señas	 a	una	guapa	 camarera	 con	una	poblada	 cabellera	 rojiza
que	 vino	 y	 anotó	 la	 copa	 de	 pinot	 gris	 que	 le	 pidió	Macbeth.	Al	 hacerlo	 le	 sonrió
como	muchas	mujeres	solían	hacer;	desde	que	había	cumplido	los	quince,	las	chicas
siempre	le	sonreían	de	esa	manera.	Nunca	había	sabido	el	porqué:	no	tenía	pinta	de
estrella	de	Hollywood,	ni	era	el	hombre	más	seguro	del	mundo	ni	el	más	ingenioso,
pero	 tenía	 algo	 que	 parecía	 atraer	 a	 las	 mujeres.	 O	 tal	 vez	 simplemente	 creyeran
haberlo	visto	antes…

—¿Seguro	 que	 estás	 bien,	 Pete?	—insistió	 John	 cuando	 la	 camarera	 le	 llevó	 el
vino.

—Que	sí,	estoy	bien.	Nos	hemos	mudado	a	una	mansión	de	Beacon	Hill…
—¡Vaya,	y	tanto	que	te	va	bien!	—Macbeth	levantó	la	copa	para	brindar.
—Supongo…	Nos	han	ayudado	mis	suegros,	los	padres	de	Joanna.	Si	te	digo	la

verdad,	 de	 no	 ser	 porque	 están	 forrados	 no	 podríamos	 habernos	 permitido	 nada	 en
Beacon	Hill.	De	todas	formas	es	una	casa	antigua,	histórica,	y	necesita	un	montón	de
reformas.	Al	 final	está	 siendo	más	engorroso	de	 lo	que	pensábamos.	Aunque	es	un
sitio	interesante,	lleno	de	historias	oscuras	de	Boston.

—¿Y	eso?
—Era	la	casa	de	Marjorie	Glaiston.	¿Te	suena?

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Pues	no,	para	que	te	voy	a	mentir.
—¿De	verdad?	Pero	si	el	escándalo	Glaiston	fue	casi	tan	famoso	como	el	caso	de

Albert	Tirrell…	—Macbeth	se	encogió	de	hombros	en	respuesta	y	Corbin	prosiguió
sin	dejarse	amilanar—:	Bueno,	el	caso	es	que	a	finales	del	siglo	XIX	los	Glaiston	eran
dueños	de	prácticamente	la	mitad	de	Boston.	Marjorie	era	una	conocida	belleza	de	la
alta	sociedad.	Hasta	que	la	mataron.	En	nuestras	escaleras,	ni	más	ni	menos…

—¿La	mataron	en	tu	casa?
—Vaya.	Tiene	gracia.	—Corbin	se	 rio	sin	mucha	alegría—.	Si	hubiese	sido	una

casa	en	otra	parte	de	Beacon	Hill	o	el	asesinato	hubiese	sido	hace	un	año	y	no	hace
un	siglo,	no	habría	habido	manera	de	venderla.	Se	ve	que	con	los	años	los	homicidios
se	 vuelven	 románticos	 y	 cotizan	 al	 alza,	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 valor	 añadido.	 O	 al
menos	eso	parecía	cuando	estábamos	pujando	por	ella.	Pero	bueno,	la	cuestión	es	que
la	reforma	está	siendo	un	auténtico	engorro…

—¿Y	por	eso	andas	tan	cansado?
—No	solo	por	eso.	Ya	te	he	dicho	que	llevo	un	par	de	meses	trabajando	como	un

loco.
—Yo	creía	que	eran	gajes	del	oficio…	lo	de	trabajar	como	un	loco.
—Sí,	pero	no	tanto.	—Corbin	sacudió	la	cabeza	como	para	descartar	el	 tema—.

De	todas	formas,	mejor	no	hablemos	del	trabajo.	O	al	menos	puestos	a	hablar	de	eso,
que	sea	del	tuyo.	La	historia	de	Copenhague	suena	de	miedo.

—Desde	luego	es	alucinante.
—Pero	 ¿de	 veras	 crees	 que	 puede	 hacerse?,	 ¿lo	 de	 deconstruir	 la	 inteligencia

humana?
—No	 sé	 si	 es	 eso	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que

pretendemos	entender	la	inteligencia	humana.
—Pero	he	leído	en	Nature	que	el	propósito	del	proyecto	de	Copenhague	es	aplicar

la	ingeniería	inversa	a	la	cognición	humana	para	ayudar	a	los	tecnólogos	a	desarrollar
inteligencias	artificiales	basándose	en	ese	modelo.	Yo	diría	que,	a	grandes	rasgos,	eso
es	un	simulacro	de	una	mente	humana.

—Eso	es	solo	una	parte,	Pete.	Yo	me	encargo	de	algo	especializado.
—¿De	qué?
—Como	 tú	mismo	has	dicho,	 el	Proyecto	Uno	 es	 un	 simulacro	 informático	del

cerebro	humano	(del	sistema	límbico,	del	neocórtex	y	todo	eso),	reproducido	neurona
a	neurona	y	célula	a	célula.	O	mejor	dicho,	neurona	virtual	a	neurona	virtual.	Yo	me
encargo	de	programar	trastornos	y	observar	los	cambios	que	provocan	en	la	actividad
neuronal.

—¿Y	no	hay	peligro	de	que…,	en	fin…,	de	que	empiece	a	«pensar»?
—Ese	 es	 el	 objetivo,	 no	 el	 peligro.	 O	 por	 lo	 menos,	 hasta	 un	 cierto	 nivel	 de

consciencia	propia.	En	cualquier	caso,	probablemente	sea	inevitable:	si	recreamos	la
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arquitectura	de	un	cerebro	real,	 la	consciencia	se	genera	sola,	de	forma	automática.
Piénsalo,	 Pete…,	 podremos	 simular	 afecciones	 psiquiátricas	 y	 aislar	 la	 actividad
neuronal	 correspondiente.	 Por	 primera	 vez	 podremos	 ver	 una	 mente	 en
funcionamiento.	Va	a	revolucionar	la	psiquiatría.

Corbin	frunció	el	ceño.
—No	 sé,	 John…	 Lo	 que	 estáis	 creando	 no	 podrá	 distinguirse	 de	 una	 mente

humana,	y	tú	estás	hablándome	de	infectarla	con	neurosis	y	psicosis…
—Hemos	 considerado	 todas	 las	 implicaciones	 morales,	 y	 los	 protocolos	 del

proyecto	 definen	 claramente	 qué	 constituye	 la	 personalidad	 y	 qué	 no.	 De	 todas
formas	la	idea	es	trabajar	con	partes	de	la	consciencia,	no	con	toda.	Pero	si	Proyecto
Uno	 «se	 despierta»	 así	 sin	 más,	 tenemos	 instrucciones	 muy	 estrictas	 de	 cómo
proceder.

Corbin	volvió	a	poner	cara	de	incertidumbre.
—Pero	 todos	 estamos	 conectados	 a	 nuestros	 cuerpos…	a	 los	 aparatos	 linfático,

digestivo	 y	 endocrino.	 Nuestro	 estado	 mental	 está	 tan	 relacionado	 con	 nuestros
niveles	 hormonales,	 con	 si	 hemos	 dormido	 bien	 o	 mal	 o	 con	 qué	 hemos	 comido,
como	con	nuestros	 cerebros.	Esa	 consciencia	 sintética	de	 la	 que	me	hablas	no	 está
conectada	con	nada.

—Lo	hemos	tenido	en	cuenta.	El	programa	simula	un	ritmo	circadiano	y	niveles
endocrinos	 y	 reproduce	 los	 efectos	 del	 entorno,	 la	 dieta	 y	 la	 psicología.	 Estará
conectado	a	un	cuerpo	«virtual».

—Pero	 no	 con	 el	 mundo…	 Seguro	 que	 si	 tu	 cerebro	 sintetizado	 se	 vuelve
autoconsciente	se	levantará	en	un	mundo	privado	de	sensaciones.	Ya	habrás	leído	la
investigación	que	hizo	Josh	Hoberman	en	el	University	College	de	Londres	sobre	los
efectos	 psicotomiméticos	 de	 la	 privación	 sensorial.	 Sujetos	 encerrados	 en	 cámaras
anecoicas,	sin	luz,	empezaron	a	alucinar	ya	al	cuarto	de	hora:	veían	entornos	y	gentes
que	no	existían.	Al	parecer,	si	no	tenemos	un	mundo	real	a	nuestro	alrededor,	nos	lo
inventamos…	 Seguro	 que	 el	 cerebro	 de	 tu	 proyecto	 hará	 lo	 mismo.	 No	 creo	 que
debas	molestarte	en	inducirle	trastornos	psiquiátricos:	tu	criaturita	nacerá	con	ellos.

—Es	que	ya	hemos	pensado	en	todo	eso.	Si	Proyecto	Uno	inicia	por	sí	solo	una
consciencia	plena,	tenemos	programas	que	simularán	información	sensorial.

Corbin	sacudió	la	cabeza,	como	si	no	le	diera	mucho	crédito.
—Estás	 de	 broma…	 ¿De	 veras	 pensáis	 dotarle	 de	 una	 realidad	 falsa?	 Pues

deberías	bautizar	vuestro	cerebro	sintético	con	el	nombre	de	René.
—¿René?
—Sí,	como	Descartes,	que	dijo	que	nunca	podría	demostrar	que	no	era	un	cerebro

en	una	cubeta	al	que	estuviera	engañando	un	genio	maligno.	Y	ahora	resulta	que	tú
eres	ese	genio…	—Corbin	volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Lo	siento,	John,	pero
me	pongo	cínico	cuando	estoy	cansado.	Creo	que	un	proyecto	así	es	una	oportunidad
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que	solo	se	tiene	una	vez	en	la	vida.	Supongo	que	me	da	más	envidia	que	otra	cosa.
—Pues	 yo	 no	 tendría	 tanta.	 El	 director	 del	 proyecto,	 Poulsen,	 es	 peor	 que	 el

capitán	Bligh.
—Tú	mándame	 una	 postal	 desde	 Suecia	 cuando	 vayas	 a	 recoger	 el	 Nobel.	—

Corbin	levantó	la	copa	para	brindar.
Macbeth	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—Créeme,	si	a	alguien	de	la	familia	le	dan	el	Nobel,	ese	será	Casey.
—Bueno,	 tengo	celos	de	 ti,	 John,	esa	es	 la	verdad.	—Corbin	 sonreía	ahora	con

ganas—.	Y	hablando	de	celos,	¿cómo	va	tu	vida	amorosa?
—¿Mi	vida	amorosa?
—Anda,	 cuéntame,	 que	 yo	 vivo	 como	 un	 cura.	 ¿No	 estás	más	 cerca	 de	 sentar

cabeza?	Pasara	lo	que	pasase	con…	¿Melissa,	se	llamaba	así?
—Melissa	 se	 mudó	 a	 la	 Costa	 Oeste	 por	 un	 trabajo.	 —Macbeth	 esbozó	 una

sonrisa	forzada—.	A	California.	Hemos	perdido	el	contacto.
—Pues	es	una	pena	—comentó	Corbin	sacudiendo	la	cabeza—.	Un	contacto	así

no	es	para	perderlo.	Era	una	mujer	muy	especial,	John…
—Lo	sé,	pero	son	cosas	que	pasan…	Por	lo	menos	a	mí.	No	es	muy	fácil	convivir

conmigo.
—Una	 auténtica	 lástima…	—La	 expresión	 distante	 de	Corbin	 hacía	 pensar	 que

estaba	imaginando	a	Melissa	en	su	cabeza.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	 lo	que	 te	pasa	en	el	 trabajo?	—le	preguntó	Macbeth

para	cambiar	de	tema.
—Ya	te	lo	he	dicho:	nada	de	curro…
Quedó	claro	que	Corbin	se	mostraba	tan	reacio	a	hablar	de	su	trabajo	como	él	de

su	vida	privada,	de	modo	que	volvieron	a	conversar	de	trivialidades.
Se	pasaron	la	siguiente	hora	comiendo	y	charlando,	pasando	solo	de	puntillas	por

la	 vida	 del	 otro.	 Macbeth	 se	 sorprendió	 llevando	 casi	 toda	 la	 conversación,
contándole	 a	 Corbin	 sobre	 su	 trabajo	 en	 la	 universidad	 y	 su	 vida	 en	 Copenhague;
sobre	 las	 similitudes	 y	 las	 diferencias	 con	 vivir	 en	 Estados	 Unidos	 y	 sobre	 cómo
cambian	 la	 personalidad	 y	 las	 expectativas	 para	 encajar	 en	 el	 ambiente.	 Corbin
sonreía,	asentía	y	hacía	alguna	que	otra	observación.	Saltaba	a	la	vista,	no	obstante,
que	 seguía	 con	 la	 cabeza	 en	otra	 parte	 y	 tenía	 los	 ánimos	más	minados	 aún	por	 el
cansancio.	Macbeth	 decidió	 acortar	 la	 velada	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Cuando
volvió	 la	 guapa	 camarera	 de	 pelo	 cobrizo,	 Macbeth	 se	 saltó	 el	 postre	 y	 pidió
directamente	café.

—Perdona,	he	sido	una	compañía	penosa	—reconoció	su	amigo.
—Nada	de	eso.	Ha	sido	estupendo	ponerse	al	día.	Pero	entiendo	que	estás	bajo

mucho	estrés.	Ojalá	me	contaras	lo	que	pasa	en	tu	trabajo…
Corbin	se	disponía	a	responder	cuando	le	sonó	el	móvil.
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4

Josh	Hoberman.	Virginia

A	Josh	Hoberman	le	iba	el	corazón	a	cien	por	hora.
Al	volver	en	sí	con	una	inmediatez	y	una	rotundidad	vertiginosas,	sintió	el	ardor

del	reflujo	gástrico	por	el	esófago.	Se	incorporó	de	golpe	en	la	cama	y	se	quedó	tieso,
sin	moverse,	conteniendo	la	respiración	e	intentando	averiguar	qué	le	había	arrancado
del	sueño	de	esa	manera.	Estaba	todo	en	silencio,	o	casi.	Oyó	una	sirena	de	policía	o
de	ambulancia	a	lo	lejos,	por	la	carretera	norte	de	la	costa,	y	un	perro	que	ladraba	a	la
misma	distancia.

En	la	casa	nada…	ni	cerca.
Dejó	de	contener	la	respiración,	suspiró	y	cogió	el	reloj	de	la	mesilla:	las	doce	y

media.	Habría	sido	una	pesadilla,	un	mapache	trasteando	por	el	cubo	de	la	basura	o	la
ingesta	 excesiva	 de	 café.	 En	 cualquier	 caso	 Hoberman	 sabía	 que	 no	 conseguiría
dormirse	en	menos	de	una	hora.	Fue	al	baño,	orinó,	 tiró	de	la	cisterna	y	se	lavó	las
manos	mirándose	en	el	espejo.	Alguien	había	robado	su	reflejo	y	lo	había	sustituido
por	el	de	su	padre:	la	misma	cara,	los	mismos	ojos	tristones	y	la	misma	figura.	Estaba
haciéndose	viejo.	Aunque	acababa	de	cumplir	cincuenta	años,	las	bolsas	de	cansancio
que	tenía	bajo	los	ojos	le	sumaban	media	década.	Conservaba,	pese	a	todo,	una	buena
pelambrera,	poblada	y	oscura.	Algo	era	algo…	Pero	tenía	que	tomar	medidas	con	el
peso;	 estaba	 demasiado	 obeso	 para	 su	 altura	 y	 se	 le	 había	 concentrado	 todo	 en	 la
cintura:	 el	michelín	 del	 infarto.	 Su	 padre	 había	muerto	 de	 uno…	a	 los	 cincuenta	 y
cuatro.

Hoberman	decidió	ir	al	estudio	y	trabajar	una	hora.	El	truco	estaba	en	hacer	algo
necesario	pero	tedioso,	cualquier	cosa	que	lo	cansara	en	lugar	de	estimularlo.

La	suya	era	una	casa	antigua,	de	unos	ciento	cincuenta	años,	aislada	en	medio	del
campo,	 a	 casi	 dos	 kilómetros	 de	 la	 carretera	 y	 rodeada	 por	 el	 abrazo	 del	 espeso
bosque	 de	 Virginia.	 Le	 ofrecía	 la	 reclusión	 que	 buscaba;	 aunque	 eso	 también
conllevaba	cierto	grado	de	incertidumbre,	de	peligro.

No	se	molestó	en	ponerse	la	bata	cuando	salió	al	rellano	y	encendió	la	luz.	Una	de
las	ventajas	de	vivir	en	medio	de	la	nada	era	que	no	había	vecinos	ni	transeúntes	al
acecho.	Allí	mismo,	desnudo	en	el	descansillo	salvo	por	los	calzoncillos,	lo	oyó:	algo
o	 alguien	 fuera,	 moviéndose	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 de
madera	 y	 se	 fue	 directo	 al	 despacho,	 donde	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó	 la
Jericho	 941	 semiautomática	 que	 guardaba	 allí.	 Se	 quedó	 mirándola	 un	 momento,
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asombrado	de	lo	extraña	que	resultaba	en	su	mano	e	intentando	averiguar	qué	leches
pensaba	 hacer	 con	 eso.	Había	 sido	Benjamin,	 su	 hermano	 pequeño,	 quien	 le	 había
dado	la	pistola	de	fabricación	israelí,	e	incluso	le	había	gestionado	la	licencia.	Había
insistido	en	que	era	esencial	que	la	tuviera	para	protegerse,	viviendo	como	vivía	tan
perdido.	 En	 las	 manos	 de	 Benny	 no	 habría	 quedado	 nada	 rara;	 su	 hermano	 sabía
cómo	manejar	un	arma,	una	situación	y	a	una	mujer.	No	se	parecían	ni	en	el	blanco	de
los	ojos.

Llegó	otro	sonido	de	 fuera,	y	Josh	se	sorprendió	deseando	que	Benny	estuviera
allí:	él	habría	sabido	qué	hacer.

Empuñó	el	arma,	quitó	el	seguro	y	comprobó	que	la	corredera	estuviese	encajada
hasta	el	fondo,	como	le	había	enseñado	Benny.	Al	volver	al	pasillo	apagó	las	luces	y
avanzó	hacia	la	puerta	de	entrada.	Se	detuvo	entonces	y	aguzó	el	oído	para	ver	si	le
llegaba	algún	otro	sonido	del	exterior,	pegando	la	cabeza	al	roble	grueso	de	la	puerta.

El	aporreo	fue	tan	fuerte	que	a	punto	estuvo	de	caérsele	el	arma.	Solo	la	policía
llama	así	a	la	puerta	en	plena	noche:	igual	que	aquella	en	Colonia,	cuando	fueron	a
por	sus	abuelos	y	su	padre,	que	tenía	doce	años.

—¿Profesor	Josh	Hoberman?	—La	voz	derrochaba	profesionalidad,	autoridad—.
¿Profesor	Hoberman?	—repitió	al	ver	que	no	respondían.

Este	respiró	hondo	y	contestó:
—¿Quién	es?
—Soy	el	agente	especial	Roesler,	señor,	del	FBI.	He	venido	con	el	agente	especial

Forbes.	¿Podríamos	hablar	con	usted?
—Un	momento…
Josh	miró	a	su	alrededor:	al	vestíbulo	y	la	escalera,	al	estudio	a	la	izquierda,	con

su	 barriga	 cervecera	 por	 encima	 del	 elástico	 de	 los	 calzoncillos	 y	 la	 pistola	 en	 la
mano.	 ¿Qué	hacía	 allí	 el	FBI?	En	caso	de	 ser	 cierto…	Encendió	 la	 luz	del	porche,
puso	 la	 cadena	 de	 seguridad	 y	 abrió	 solo	 una	 rendija,	 con	 la	 pistola	 en	 ristre	 pero
escondida	tras	la	puerta.	Dos	rapados	en	traje	le	devolvieron	la	mirada.	Detrás,	en	el
camino	 de	 entrada,	 había	 un	 Crown	 Victoria	 negro	 con	 una	 tercera	 silueta	 tras	 el
volante.

—Déjenme	ver	sus	 identificaciones.	—Josh	 intentó	dar	a	su	exigencia	el	mayor
tono	de	autoridad	que	pudo.

—Desde	luego,	profesor	Hoberman.
El	 joven	no	se	 limitó,	como	Josh	había	esperado,	a	mostrarle	 la	documentación

desde	lejos	sino	que	le	tendió	la	cartera	de	cuero	negro	por	la	rendija	de	la	puerta.	El
psiquiatra	la	estudió	con	detenimiento,	mirando	de	la	fotografía	a	la	cara	de	la	puerta
y	 de	 vuelta	 a	 la	 foto,	 como	 si	 tuviera	 la	más	 remota	 idea	 de	 cómo	 distinguir	 una
identificación	falsa	de	una	auténtica.

—¿Qué	quieren?	¿Saben	qué	hora	es?	—Josh	le	devolvió	la	cartera.
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—Sí,	 y	 sentimos	 molestarlo	 tan	 tarde,	 profesor	 Hoberman	 —le	 respondió	 el
agente	Roesler	 sin	 asomo	alguno	de	disculpa—.	Pero	 se	necesita	 su	 ayuda	 en	 algo
importante,	señor.

—¿Que	se	me	necesita	para	qué?
—Me	han	dado	órdenes	de	entregarle	esto…	—Roesler	le	pasó	un	sobre	lacrado

que	Josh	abrió	y	leyó.
—¿Sabe	 lo	 que	 hay	 aquí	 dentro?	 —le	 preguntó	 al	 joven	 agente	 del	 FBI	 al

terminar	de	leer	la	nota—.	¿Sabe	quién	me	lo	manda?
—No,	señor.	Solo	hemos	venido	para	llevarle	adonde	requieren	su	presencia.
Josh	 se	 quedó	 mirando	 por	 un	 momento	 a	 los	 dos	 agentes	 mientras	 intentaba

discernir	si	de	verdad	estaba	pasando	lo	que	estaba	pasando.
—Denme	diez	minutos	para	que	me	vista	y	ahora	bajo	—dijo	por	fin.
Cerró	la	puerta	y,	antes	de	dar	media	vuelta	y	subir	las	escaleras,	volvió	a	mirar	la

nota.
Llevaba	estampado	el	sello	de	la	presidencia	de	Estados	Unidos.
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5

John	Macbeth.	Boston

Confinado	por	unas	ventanillas	que	no	podía	bajar,	unas	puertas	que	no	podía	abrir
y	 la	 gruesa	malla	 que	 lo	 separaba	 del	 conductor	 uniformado,	 a	Macbeth	 empezó	 a
entrarle	el	pánico	en	el	asiento	trasero	del	coche	patrulla.	Aquel	no	era,	ni	por	asomo,
un	entorno	que	le	ofreciera	armonía	alguna.

Intentó	concentrarse	en	la	ciudad	que	iba	viendo	al	otro	lado	de	la	ventanilla.
La	tarde	despejada	había	dado	paso	a	una	noche	encapotada	mientras	cenaba	con

Corbin,	y	las	calles	se	habían	llenado	de	charcos.	El	poli	no	utilizaba	ni	la	sirena	ni
las	 luces	 salvo	 en	 los	 cruces,	 donde	 un	 niinoo-niinoo	 apocopado	 servía	 tanto	 para
despejar	el	camino	como	para	que	Macbeth	pegara	un	brinco.	Atajaron	por	el	parque
Common	para	llegar	a	la	calle	Charles,	donde	las	siluetas	de	los	árboles	le	extrañaron
por	su	bidimensionalidad,	como	si	fueran	el	telón	de	fondo	de	un	decorado,	antes	de
doblar	 hacia	 el	 destello	 imponente	 del	 pabellón	 del	 Prudential	 Center.	 Mientras
recorrían	 la	avenida	Huntington,	Macbeth	vio	más	coches	patrulla	azules	y	blancos
cortando	el	acceso	a	la	plaza	que	rodea	la	Primera	Iglesia	de	la	Ciencia	Cristiana.

—¿Es	usted	el	loquero?	—le	preguntó	a	Corbin	el	poli	con	galones	de	sargento	y	cara
de	pan	irlandesa	al	salir	del	coche.

—Soy	el	doctor	Corbin,	 el	psiquiatra	de	guardia,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	Este	 es	un
colega,	 el	 doctor	 Macbeth…	 —le	 explicó	 mientras	 este	 último	 salía	 también	 del
coche.

El	poli	no	hizo	el	más	mínimo	caso	a	la	presencia	del	segundo	psiquiatra.
—Vale.	El	tema	es	que	tenemos	a	un	chiflado	religioso,	o	eso	parece.	Está	con	el

culo	al	aire	ahí	encima	del	tejado	de	la	iglesia.	Al	parecer	es	el	arcángel	Gabriel.
—¿Hay	ya	alguien	hablando	con	él?	—quiso	saber	Corbin.
—El	padre	Mullachy.	Ha	venido	de	 la	 iglesia	de	Saint	Francis,	que	está	aquí	al

lado.	 —El	 poli	 tenía	 el	 mismo	 acento	 marcado	 de	 Boston	 que	 el	 taxista:
«Aquialado»—.	Lo	he	mandado	arriba	acompañado	por	uno	de	mis	hombres.	Nunca
se	sabe	cuándo	a	un	colgado	le	va	a	dar	por	llevarse	a	alguien	más	por	delante,	como
lo	que	ha	pasado	en	San	Francisco.

—¿Han	mandado	 a	un	 cura	 católico	para	hablarle?	—preguntó	 con	una	 sonrisa
Macbeth—.	 Es	 raro	 que	 los	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana	 no	 lo	 hayan	 convertido	 en	 un
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problema	de	jurisdicción.
El	sargento	lo	miró	de	arriba	abajo	sin	decir	nada	antes	de	encabezar	 la	marcha

por	la	plaza.	Delante	tenían	un	edificio	con	una	cúpula	enorme	que	a	Macbeth	se	le
antojaba	 un	 cúmulo	 de	 todos	 los	 estilos	 posibles	 de	 arquitectura	 religiosa:	 medio
iglesia,	 medio	 catedral,	 mitad	 basílica,	 mitad	 mezquita.	 Siempre	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	la	Iglesia	Madre	de	la	Ciencia	Cristiana,	en	pleno	centro	de	Boston,
habría	quedado	mejor	en	un	parque	temático	para	religiosos.	O	en	Las	Vegas.

La	visitó	de	pequeño	—Macbeth,	Casey	y	su	padre,	turistas	en	su	propia	ciudad
—,	y	recordaba	la	impresión	que	le	produjo	en	su	momento	la	escalera	del	interior.	La
arquitectura	 religiosa	 siempre	 le	 había	 fascinado,	 sobre	 todo	 la	 forma	 en	 que	 las
dimensiones	están	pensadas	para	abrumarte	e	 intimidarte:	para	 recordarte	 lo	grande
que	es	Dios	y	lo	pequeño	que	es	el	hombre.	Lo	que	más	le	gustó	fue	el	«mapario»	de
la	biblioteca	de	Mary	Baker	Eddy:	una	 enorme	encapsulación,	de	 tres	plantas	y	 en
forma	de	globo	terráqueo	del	revés,	del	mundo	tal	y	como	era	en	1935.

El	sargento	de	 la	 local	condujo	a	Corbin	y	a	Macbeth	por	delante	del	espejo	de
agua,	un	rectángulo	alargado	de	agua	negra	que	relucía	en	la	noche	bostoniana.

—Ahí	lo	tienen…
El	sargento	señaló	hacia	un	tejado	plano	en	torno	a	la	cúpula	que	tenía	un	murete

a	modo	 de	 parapeto;	 estaba	 en	 la	 parte	 original	 de	 la	 estructura,	 como	 a	mitad	 de
altura.	Había	una	figura	desnuda	apostada	en	un	merlón	del	muro.

Con	la	mirada	fija	en	algún	punto.
Parecía	tener	los	ojos	clavados	en	algo	más	allá	de	la	ciudad,	en	el	cielo.	Macbeth

siguió	 su	 mirada	 pero	 no	 logró	 ver	 nada.	 Pese	 a	 la	 distancia,	 supo	 que	 no	 había
urgencia	 ni	 estrés	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 estaba	 apostado,	 con	 los	 brazos
caídos	a	ambos	lados.	La	visión	le	removió	recuerdos	incómodos	de	un	paciente	del
McLean,	el	último	antes	de	consagrarse	a	la	investigación	pura	y	dura.

—Tal	vez	no	vaya	en	serio	—sugirió	Corbin	al	sargento—.	No	es	seguro	que	se
mate	si	salta.

—A	lo	mejor…	—respondió	el	policía	evaluando	la	caída—.	Pero	picar,	 le	va	a
picar.

«Levapica».	Ambos	psiquiatras	lo	siguieron	entonces	hasta	una	puerta	lateral	que
daba	a	un	almacén,	desde	donde	 subieron	por	una	 escalera	de	uso	 interno.	Cuando
salieron	al	tejado	junto	a	la	cúpula,	todo	parecía	distinto,	y	el	cambio	de	altura	y	de
perspectiva	desestabilizaron	a	Macbeth.

Ya	de	cerca,	al	ver	de	nuevo	al	hombre	de	pelo	claro,	volvió	a	parecerle	tranquilo
sobre	el	murete,	en	calma,	casi	sereno.	No	era	el	típico	suicida.	Macbeth	le	echó	entre
veintimuchos	y	treinta	y	pocos	años.	Desde	detrás,	ligeramente	de	perfil	y	sin	ropa,
tenía	un	aspecto	delgado	y	pálido,	salvo	por	la	cintura	abombada	por	encima	de	las
caderas:	un	michelín	de	grasa	blanda	que	auspiciaba	un	futuro	problema	de	peso.	A
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Macbeth	siguió	dándole	la	impresión	de	estar	mirando	hacia	lo	lejos,	a	la	oscuridad
del	cielo	o	más	allá	de	la	ciudad.

El	cura	debía	de	ser	de	la	misma	edad	que	el	hombre;	estaba	agachado,	con	una
rodilla	en	el	suelo	y	el	codo	apoyado	sobre	la	otra,	casi	en	una	genuflexión.	Se	había
posicionado	a	un	 lado	del	 hombre	desnudo,	 casi	 a	dos	metros,	 y	Macbeth	oyó	que
estaba	 sermoneándolo,	 en	 un	 tono	 suave	 y	 condescendiente	 sobre	 el	 sexto
mandamiento	y	matarse	a	uno	mismo.

—Lo	que	nos	faltaba	—le	susurró	Corbin	a	Macbeth—,	alguien	que	acreciente	su
manía	religiosa.	Dos	lunáticos	por	el	precio	de	uno…

—El	padre	Mullachy	 lo	 está	 haciendo	bien	—lo	defendió	 el	 policía	más	 joven,
cuya	 cara	 rebosaba	 la	 hostilidad	 acumulada	 tras	 diez	 generaciones	 de	 creencias
absurdas.	Podía	haber	sido	perfectamente	el	hijo	del	sargento.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 su	 cura	 refrenda	 el	 delirio	 de	 ese	 hombre,	 tal	 vez
consiga	convencerlo	para	que	se	tire?	—Corbin	sacudió	la	cabeza	y	le	dijo	a	Macbeth
—:	Es	mejor	que	te	quedes	aquí,	John,	no	estás	de	servicio.

—Me	quedaré	mirando	y	aprendiendo…
Macbeth	sonrió	y	se	puso	al	 lado	del	poli	 joven	y	del	sargento	con	cara	de	pan.

Desde	esa	posición	ventajosa	pudo	ver	algo	más	del	perfil	del	hombre	desnudo.
—¿Dicen	 que	 se	 ha	 proclamado	 el	 arcángel	 Gabriel?	—le	 preguntó	 Corbin	 al

sargento.
—Algo	 por	 el	 estilo.	O	 a	 lo	mejor	 se	 llama	Gabriel,	 en	 realidad,	 pero	 ya	 sabe

cómo	son	estos	colgados,	se	les	suelta	la	lengua	y	no	dicen	nada	más	que	disparates.
No	ha	parado	de	soltar	lindezas,	como	que	si	sabe	la	verdad,	tiene	un	mensaje	y	esas
mierdas.	Lo	raro	es	que	está	más	suave	que	la	seda.

Corbin	asintió	y	se	fue	acercando	al	cura	y	al	hombre	del	muro.
—Hola,	me	llamo	Peter…	Me	gustaría	hablar	contigo.	¿Te	importa	si	me	acerco?
—No,	pero	sin	pasarte.
El	hombre	respondió	con	calma,	en	voz	baja,	mientras	que	el	cura	joven	se	volvió

hacia	Corbin	y	 levantó	una	mano	como	para	que	 se	detuviera,	 la	 cara	 contraída	en
una	mueca	de	impaciencia.	Corbin	lo	ignoró	y	atravesó	la	terraza.

—No	pasa	nada	—dijo	el	hombre	desnudo	sin	volverse.
—Hola	—repitió	Corbin—.	Me	llamo	Peter.	¿Cómo	quieres	que	te	llame?
—Se	llama	Gabriel	—intervino	el	cura.
—¿Te	llamas	así?	—le	preguntó	al	hombre	desnudo,	antes	de	pedirle	al	cura	en

tono	 sosegado	 y	 regular—:	 Apártese,	 padre.	 El	 remedio	 puede	 ser	 peor	 que	 la
enfermedad.

—Estoy	aquí	para	velar	por	un	alma	en	apuros.	Tengo	derecho	a	estar	aquí.
—Pues	 apártese	 un	 poco	 por	 lo	 menos.	 —Corbin	 deslizó	 un	 viso	 acerado	 de

advertencia	en	la	voz	pero	el	cura	ni	se	inmutó.	El	psiquiatra	decidió	concentrarse	en
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el	supuesto	suicida—.	¿Es	tu	nombre	de	verdad?	¿Te	llamas	Gabriel?
El	hombre	desnudo	no	dio	muestras	de	haberle	oído	y	siguió	mirando	la	ciudad.
—Puede	llamarme	Gabriel	—dijo	por	fin,	ausente,	como	si	hablar	con	Corbin	lo

distrajera	de	algo—,	o	como	 le	venga	en	gana.	Todo	puede	 recibir	un	nombre	pero
eso	no	quiere	decir	que	sea	eso	que	se	le	llama.	Que	le	pongas	un	nombre	a	algo	no
quiere	decir	que	lo	sea.	Dime,	Peter,	¿eres	psiquiatra?

—He	 venido	 a	 ayudarte,	 Gabriel.	 Eso	 es	 lo	 más	 importante,	 aunque	 para
responderte	te	diré	que	sí,	que	soy	psiquiatra.

—Entiendo.	Has	 venido	 a	 observarme	—contestó	Gabriel	 todavía	 distraído	 por
algo	que	solo	él	podía	ver,	muy	a	lo	lejos,	por	encima	de	la	ciudad—.	Para	observar	y
evaluar	 mi	 estado.	 Aunque,	 si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 diga,	 son	 dos	 conceptos
contradictorios…	En	física	cuántica	el	efecto	del	observador	demuestra	que	el	propio
acto	de	observar	modifica	el	estado	de	lo	observado.	¿Lo	sabías?

—No	solo	he	venido	a	observar,	Gabriel.	Estoy	aquí	para	ayudar.
—Para	impedir	que	me	tire.
—Para	ayudarte.	Para	ayudarte	a	solucionar	esto.
—Lo	 que	 yo	 digo:	 para	 impedir	 que	 me	 tire.	 Vivimos	 en	 un	 multiverso	 de

universos	 superpuestos	 de	 posibilidades	 infinitas,	 de	 modo	 que	 conseguirás	 el
resultado	 que	 quieres:	 no	 saltaré.	 Y	 saltaré.	 Saltaré	 y	 sobreviviré.	 Saltaré	 y	 me
mataré.	No	hay	opción.	Pasarán	todas	esas	cosas.	Y	ninguna.

—¿Por	qué	has	subido	aquí,	Gabriel?	Cuéntame.
—Yo	no	estoy	aquí,	no	existo.
—Eso	suena	un	poco	raro.	Por	supuesto	que	estás	aquí.
—¿Raro?	No	te	creas.	Yo	sé	que	no	estoy.
—¿Has	consumido	algún	tipo	de	drogas	esta	noche,	Gabriel?
—¿Vitamina	K?	—El	chico	rio	por	lo	bajo—.	No,	Peter,	no	he	tomado	ketamina

ni	nada	por	el	estilo.	No	estoy	sufriendo	de	una	despersonalización	inducida	por	una
droga.	Es	solo	que	no	estoy	aquí.

—Pues	yo	te	estoy	viendo,	Gabriel,	luego	estás	aquí.
—¿Ah,	 sí?	—cuestionó	 este,	 que	 de	 pronto	 ahogó	un	grito	 y	 se	 balanceó	hacia

delante.
Todos	miraron	 para	 ver	 qué	 lo	 había	 sorprendido	 pero	 no	 vieron	 nada.	 Por	 un

momento	 el	 hombre	 desnudo	 se	 quedó	 paralizado,	 hasta	 que	 al	 poco	 la	 tensión	 se
disipó	de	su	rostro.

—¿Ah,	 sí?	 —repitió,	 una	 vez	 más	 como	 si	 Corbin	 lo	 distrajera	 de	 un
acontecimiento	que	 estuvieran	 emitiendo	 en	una	pantalla	 de	 televisión	gigante	 solo
para	él—.	Estoy	aquí	porque	me	ves,	¿así	lo	entiendes	tú?	De	modo	que,	si	apartas	la
vista,	¿ya	no	estaré?

—Estabas	 aquí	 antes	 de	 que	 subiera	 al	 tejado,	 Gabriel.	 Estabas	 aquí	 hace	 un
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cuarto	 de	 hora,	 cuando	 me	 llamó	 la	 policía.	 Y	 quince	 minutos	 antes,	 cuando	 el
guardia	de	seguridad	dio	la	voz	de	alarma.	Entonces	no	te	veía	pero	estabas	aquí,	¿no
es	así?

«Y	antes	de	eso»,	pensó	Macbeth	recordando	el	relato	del	taxista	sobre	el	pasajero
distraído	al	que	había	llevado	a	la	plaza	de	la	iglesia	de	la	Ciencia	Cristiana.

El	joven	frunció	el	ceño	y	contestó:
—Recuerdo	estar	aquí	hace	un	cuarto	de	hora.	Recuerdo	estar	antes	de	que	tú	me

miraras.	Pero	estoy	recordándolo	ahora,	ese	recuerdo	de	existencia	se	ha	generado	en
este	mismo	momento.	Tal	vez	sea	el	recuerdo	actual	lo	que	es	real	y	no	la	existencia
pasada.	 Que	 recuerde	 haber	 estado	 aquí	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 no	 significa	 que
estuviese	de	verdad.

—¿Sabes	una	cosa?	No	me	gustan	las	alturas,	nada	de	nada.	Nunca	me	han	hecho
gracia.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 bajas	 del	 borde,	 anda?	 Solo	 un	 poco…	—Corbin	 lanzó	 una
mirada	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 policías	 que	 estaban	 al	 lado	 de	Macbeth—.
Nadie	 va	 a	 acercarse,	 es	 solo	 para	 que	 hablemos.	 Prefiero	 charlar	 sin	 el	 miedo	 a
caerme,	la	verdad…

—La	altura	es	una	dimensión,	una	medida.	Lo	que	te	da	miedo	no	es	esa	medida,
sino	la	fuerza	que	ejerce	sobre	tu	masa:	la	gravedad.	Y	de	eso	no	tienes	por	qué	tener
miedo.

—No	estaría	yo	muy	seguro,	Gabriel.	He	visto	cómo	la	gravedad	dejaba	hechas
una	pena	a	personas	que	se	tiraron	de	sitios	menos	altos.

—De	las	cuatro	fuerzas	fundamentales	del	universo	la	más	débil	es,	con	mucho,
la	 de	 la	 gravedad.	Las	 otras	 tres	 le	 ganan	 el	 pulso.	La	 doblan,	 la	 retuercen	 y	 se	 la
cargan.	 Si	 quieres	 asustarte	 de	 una	 fuerza,	 mejor	 teme	 el	 electromagnetismo	 o	 la
fuerza	 nuclear.	 Teme	 las	 fuerzas	 que	 no	 ves	 ni	 sientes	 pero	 que	 son	 las	 que	 te
mantienen	de	una	pieza	y	pueden	destrozarte	en	cualquier	momento.	A	la	gravedad,
no.	—Gabriel	suspiró—.	Si	no	te	gustan	las	alturas,	échate	para	atrás.	Yo	estoy	aquí
muy	bien.	¿Sigue	ahí	el	padre	Mullachy?

—Aquí	sigo,	hijo	mío.	—El	religioso	se	incorporó	y	miró	agitado	por	encima	del
muro	del	edificio.

—¿Cómo	se	llama,	padre?	Su	nombre	de	pila.
—Paul.	Me	llamo	Paul.
El	hombre	desnudo	se	echó	a	reír.
—Peter,	Paul	y	Gabriel…	Dos	santos	y	un	arcángel.	¿Usted	cree	en	los	ángeles,

padre?
—Yo	 creo	 que	 Dios	 se	 manifiesta	 de	 muchas	 maneras,	 Gabriel.	 De	 muchas

maneras	y	a	mucha	gente.
—No	le	he	preguntado	si	cree	en	Dios.	No	 le	he	hecho	una	pregunta	vaga	para

que	me	responda	con	una	contestación	aún	más	vaga.	Le	he	preguntado	en	concreto	si
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cree	 en	 los	 ángeles…,	 ya	 sabe,	 esos	 seres	 antropomórficos	 con	 alas	 gigantes	 en	 la
espalda…

—Eso	no	es	un	ángel,	hijo	mío.	Un	ángel	es	un	mensajero	de	Dios,	o	el	mensaje
en	sí.	Es	más	un	ser	espiritual	que…

—¿Y	tú	crees	en	ángeles,	Gabriel?	—Corbin	decidió	cortarle	el	rollo	al	cura.
Gabriel	se	rio	con	amargura.
—¿Que	si	creo?	Yo	no	creo	en	nada,	aunque	lo	raro	es	que	la	nada	en	la	que	creo

es	 una	 nada	 donde	 absolutamente	 todo	 es	 posible:	 todas	 las	 cosas,	 las	 ideas,	 las
alternativas.	 Incluso	 los	 ángeles.	Si	 tú	 eres	psiquiatra,	Peter,	 sabrás	que	 los	 ángeles
son	 reales;	 no	 para	 todos	 pero	 sí	 para	 algunos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 has	 tenido
pacientes	que	creían,	que	estaban	completamente	convencidos	de	haber	visto	ángeles.
Que	 existan	 solo	 en	 sus	mentes	 y	 en	 la	 de	 nadie	más	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sean
reales.	Ángeles,	demonios,	 fantasmas…	—Hizo	una	pausa;	 su	 tono	 se	había	vuelto
atribulado—.	Y	monstruos.	Me	 juego	 la	cabeza	a	que	 los	has	visto	a	 todos,	 los	has
tratado	y	los	has	curado.	¿Me	equivoco?	¿Has	curado	a	alguien	de	su	creencia	en	los
ángeles?

—He	ayudado	a	pacientes	con	trastornos	delirantes,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.
Se	produjo	una	pausa.	Gabriel	seguía	con	 los	ojos	clavados	en	algo	remoto	que

nadie	más	veía.
—Has	 estado	muy	 ocupado	 últimamente,	 ¿verdad,	 Peter?	—dijo	 por	 fin—.	 En

estas	semanas	has	tenido	que	espantar	muchos	ángeles	y	muchos	fantasmas.	Muchos,
muchísimos	más	de	lo	normal…	¿Es	verdad	o	no?

Se	produjo	una	nueva	pausa,	aunque	esta	vez	el	que	se	quedó	callado	fue	Corbin,
un	silencio	que	dejó	preocupado	a	Macbeth.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	por	fin	su	amigo.
—¿Ves?	Tengo	 razón.	Hay	más	 gente	 de	 la	 cuenta	 buscando	una	 cura	 para	 sus

visiones.	 ¿Qué	 les	 dices?	 ¿Que	 están	 locos?	 ¿O	 también	 te	 han	 entrado	 a	 ti?	 ¿Ves
como	una	 cosa	 rara	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo?	Esas	 son	 las	 peores,	 las	 que	 te	 vuelven
loco…	 Nunca	 están	 cuando	 te	 vuelves.	 ¿Te	 ha	 estado	 pasando,	 Peter?	 ¿Te	 has
convertido	 ya	 en	 el	 vidente	 que	 ve	 visiones?	 ¿Qué	 haces	 ahora,	 les	 dices	 a	 tus
pacientes	que	siempre	habían	tenido	razón,	que	los	ángeles	están	de	camino?

Una	vez	más	Macbeth	notó	que	su	amigo	hacía	una	pausa	antes	de	contestar.	En
el	silencio	que	medió	oyó	los	sonidos	del	tráfico	de	la	ciudad	en	penumbra	y	risas	y
gritos	en	la	distancia:	sonido	ambiente.

—¿Tú	ves	ángeles?	¿Eso	es	lo	que	estás	viendo	ahora	mismo	en	el	cielo?
El	joven	volvió	a	reír.
—Deja	de	elucubrar	y	de	desviar	 la	cuestión.	Quiero	saber	 si	alguna	vez	 te	has

cuestionado	la	realidad	que	te	describen	tus	pacientes…	¿Alguna	vez	te	has	ido	a	la
cama	y	te	has	preguntado	en	la	oscuridad	de	la	noche	si	su	realidad	será	la	válida	y	la
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tuya	la	falsa?	No	sé,	me	imagino	que	debes	de	encontrarte	con	el	mismo	número	de
personas	que	tienen	su	propia	versión	de	la	realidad	que	las	que	comparten	la	versión
oficial.

—Todos	sabemos	cuál	es	la	realidad	verdadera,	Gabriel.
El	hombre	desnudo	rio	una	vez	más.
—¿Hablas	 de	 una	 realidad	 consensuada?	 ¿La	 realidad	 es	 la	 realidad	 cuando	 la

suficiente	gente	 cree	 en	 ella?	 ¿Y	 si	 todo	el	mundo…	(y	 cuando	digo	 todo	es	 todo)
empieza	a	tener	visiones?	¿Todos	menos	tú?	¿Significaría	eso	que	eres	tú	el	que	tiene
delirios?	Te	voy	a	poner	un	ejemplo:	aquí	el	padre	Mullachy	ha	dedicado	su	vida	a
servir	 a	un	ente	 sobrenatural,	 pero	eso	 se	 acepta	porque	 su	 fantasía	 tiene	una	 larga
historia	y	sigue	habiendo	cierto	consenso	que	la	respalda.	Sin	embargo,	si	se	dedicara
al	mismo	conjunto	de	creencias	pero	dijera	que	es	un	ratón	gigante	que	vive	en	 las
nubes	quien	exige	aquí	su	presencia,	porque	al	ratón	gigante	le	preocupa	mi	bienestar
espiritual,	eso	no	sería	aceptable.	Dirías	que	delira.	Todo	un	tema,	¿no	te	parece?

—El	único	tema	que	me	interesa	ahora	mismo	es	por	qué	estás	aquí,	Gabriel.
Se	produjo	otro	silencio	tenaz	antes	de	que	el	hombre	hablara:
—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 rana	 dardo	 dorada?	 Son	muy	 bonitas,	 de	muchos

colores	 brillantes	 y	 hermosos,	 no	 solo	 doradas.	 Y	 diminutas,	 no	 más	 de	 cinco
centímetros.	¿Sabes	lo	que	no	entiendo	de	las	ranas	dardo?	Cómo	un	ser	tan	pequeño
y	 bonito	 puede	 ser	 el	 animal	 venenoso	más	 letal	 del	 planeta.	 Una	 rana,	 ¡de	 cinco
centímetros,	no	te	lo	pierdas!,	puede	matar	a	cinco	elefantes	africanos	en	un	minuto.
O	a	veinte	o	treinta	humanos.	Si	posas	tu	mano	desnuda	en	una	rama	donde	ha	estado
una	 hace	 una	 hora,	 sus	 secreciones	 cutáneas	 pueden	 matarte.	 No	 lo	 entiendo,	 la
verdad…	Oiga,	 padre,	 ¿no	 tiene	 respuesta	 para	 eso?	 ¿Para	 qué	 crea	Dios	 algo	 tan
bonito	y	luego	lo	hace	también	tan	tóxico?

—En	la	creación	de	Dios	hay	lugar	para	todas	las	cosas,	Gabriel.	Hay	maravillas
que	 tal	vez	nunca	 logremos	comprender.	Puede	que	sus	 razones	se	nos	escapen	por
siempre	jamás.

Gabriel	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 al	 hacerlo,	 su	 cuerpo	 desnudo	 volvió	 a	 tambalearse.
Macbeth	vio	que	Corbin	se	ponía	tenso.

—Esa	 es	 buena…	 Me	 gusta…	 «Maravillas	 que	 tal	 vez	 nunca	 logremos
comprender».	 ¿Eso	qué	 es,	 la	 tarjeta	 de	 «queda	usted	 libre	 de	 la	 cárcel»	 del	 papa?
Pues	le	diré	que	lo	cierto	es	que	sí	que	intentamos	comprender.	A	ver,	de	los	ocho	o
nueve	millones	de	especies,	somos	la	única	que	intenta	encontrarle	un	sentido	a	todo
esto.	Para	mí,	por	ejemplo,	la	rana	dardo	dorada	carece	de	sentido	porque	tiene	miles
de	 veces	más	 veneno	 del	 que	 necesita	 para	matar	 a	 cualquier	 depredador.	 ¿Y	 sabe
qué?	 Nosotros	 somos	 iguales,	 tampoco	 tenemos	 sentido.	 A	 ver,	 si	 no:	 ¿para	 qué
somos	tan	listos?	No	necesitamos	tanta	inteligencia.

—No	te	sigo	—reconoció	Corbin.
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—Pues	 que	 igual	 que	 la	 rana	 dardo	 tiene	 más	 veneno	 del	 necesario,	 nosotros
tenemos	 más	 poder	 cerebral	 de	 la	 cuenta.	 En	 realidad	 no	 necesitamos	 tanto	 para
ocupar	el	puesto	de	lo	alto	de	la	pirámide.	Mira	todo	esto.	—Abrió	los	brazos	como
para	 señalar	 la	 destellante	Boston	nocturna—.	Todo	esto	 lo	ha	 creado	un	 simio.	El
arte,	la	ciencia,	la	música…	nada	tiene	sentido,	es	absurdo.	Todo	es	absurdo.	¿Tú	qué
crees,	Peter?	Tú	 te	dedicas	a	observar,	medir	y	poner	a	prueba	 la	mente	humana…
¿Cómo	lo	ves	tú?

—¿El	 qué,	 la	 inteligencia	 humana?	 —Al	 tiempo	 que	 contestaba,	 Corbin	 se
adelantó	un	paso,	en	un	gesto	torpe	que	pretendía	ser	desenfadado.	Se	encontraba	ya
a	 medio	 camino	 entre	 Macbeth	 y	 el	 hombre	 desnudo—.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho:
estamos	en	 la	copa	del	árbol	evolutivo,	y	 lo	que	nos	ha	 traído	aquí	ha	sido	nuestra
inteligencia.

—Pues	perdona	que	te	diga,	Peter,	pero	eso	es	mentira	y	lo	sabes.	¿Qué	pasa	con
los	 dinosaurios?	 Ciento	 treinta	 millones	 de	 años	 en	 lo	 alto	 del	 árbol,	 un	 éxito
infinitamente	 superior	 al	 nuestro,	 y	 eso	 sin	necesidad	de	 tecnología,	 civilización	ni
cultura.	 Nuestra	 inteligencia	 es	 ahora	 mismo	 una	 amenaza	 evolutiva,	 no	 una
ventaja…	 ¿En	 cuánto	 tiempo	 ha	 logrado	 ponernos	 al	 borde	 de	 la	 extinción?
¿Doscientos	mil	 años	 de	 humanos	modernos?	 ¿Cincuenta	mil	 años	 de	modernidad
conductiva?	Vamos,	 eso	no	 es	ni	 un	parpadeo	del	ojo	de	 la	 evolución.	Pero	 en	 ese
mínimo	 espacio	 de	 tiempo	 hemos	 conseguido	 exterminarnos	 unas	 cuantas	 veces,
poco	más	o	menos.	Pues	sí,	Pete…	los	dinosaurios	nos	ganaron,	eso	es	así.	—Volvió
a	indicar	la	ciudad	extendiendo	el	brazo—.	Superaron	todo	esto.

—Yo	puedo	responder	a	tu	pregunta	—intervino	el	cura,	que	se	adelantó	con	paso
incierto	 y	 una	 vez	 más	 miró	 agitado	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 parapeto—.	 Nuestra
sabiduría	y	nuestras	ganas	de	conocer	son	un	don	divino.	Nos	las	dio	Dios	para	que
podamos	 intentar	 comprenderlo	 a	 Él.	 Y	 para	 que	 consigamos	 conocer	 nuestros
pecados…	su	naturaleza.	Así	podemos	esforzarnos	en	conocer	a	Dios.

—¿Y	si	 le	digo	que	yo	conozco	a	Dios,	que	 lo	 conozco	de	un	modo	que	usted
nunca	 en	 su	 vida	 comprendería?	Que	 entiendo	 perfecta	 y	 plenamente	 la	 naturaleza
verdadera	de	Dios.

—No,	hijo	mío,	eso	no	es	así	—repuso	el	cura.
—Pero	 es	 verdad	—respondió	Gabriel	 dejando	 traslucir	 por	 primera	 vez	 cierta

emoción,	casi	dolor,	en	la	voz—.	Usted	es	el	que	delira.	Yo	he	visto	la	respuesta,	la
verdad,	padre.	Y	es	grande,	una	verdad	muy	grande.	Mucho,	y	está	 tan	 lejos	de	 las
figuraciones	de	su	diminuta	mente	supersticiosa	que	sería	incapaz	de	comprenderla.
—Se	detuvo,	de	nuevo	como	sondeando	las	luces	de	la	ciudad—.	Tanto	que	ni	yo	la
soporto…

Una	 corriente	 llegó	 desde	 abajo,	 desde	 la	 plaza,	 y	 le	 levantó	 y	 le	 revolvió	 el
flequillo	de	pelo	claro.	Gabriel	se	inclinó	algo	más	hacia	delante	y	miró	hacia	abajo.
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Macbeth	 contuvo	 el	 aliento	 y	 notó	 que	 los	 dos	 polis	 que	 tenía	 al	 lado	 hacían	 otro
tanto.	Pete	Corbin	se	adelantó	también	y	miró.

Luego,	 inesperadamente,	Gabriel	 retrocedió:	 se	 bajó	 del	murete	 y	 se	 apartó	 del
borde.	El	padre	Mullachy	miró	a	Corbin	con	una	expresión	de	triunfo	mal	disimulada.

—Mejor	que	vayas	a	por	una	manta	—le	dijo	el	sargento	al	poli	 joven	antes	de
avanzar	por	el	tejado.

Entre	tanto	el	cura	se	había	acercado	a	Gabriel	y	le	había	puesto	una	mano	en	el
hombro	desnudo	a	modo	de	consuelo.

—Todo	va	a	salir	bien,	hijo	mío.
—No	lo	ha	entendido,	Paul	—contestó	el	otro	con	una	voz	que	sonó	de	repente

más	clara	y	resuelta—.	Estamos	convirtiéndonos,	estamos	convirtiéndonos.
—¿En	qué?	—preguntó	el	cura	con	el	ceño	fruncido.
Macbeth	comprendió	luego	que	había	sido	el	primero	en	verlo;	los	demás	estaban

demasiado	ocupados	 con	 el	 papel	 que	 tenían	 asignado,	mientras	que	 él	 no	 era	más
que	 un	 observador.	 Y	 observó	 el	 cambio	 súbito	 en	 la	 conducta	 de	 Gabriel;	 la
animación	repentina	en	una	cara	hasta	entonces	inexpresiva	y	un	cuerpo	flemático.

—Verá,	 padre	 Paul,	 lleva	 usted	media	 vida	 haciéndose	 la	 pregunta	 equivocada.
Ha	estado	preguntándose	quién	es	Dios,	pero	no	es	cuestión	ni	de	quién	ni	de	qué	ni
dónde.	La	verdad	es	saber	cuándo	está	Dios.	Y	yo	lo	sé.	Estamos	convirtiéndonos…
Estamos	convirtiéndonos…	—Gabriel,	 sin	borrar	 la	sonrisa,	dio	un	paso	y	 le	dio	al
joven	cura	un	abrazo	de	oso—.	Venga	y	verá.

Para	entonces	Corbin	corría	hacia	ellos,	 con	 los	dos	polis	y	Macbeth	a	 la	zaga.
Todos	 se	 quedaron	 paralizados	 de	 golpe	 cuando	 Gabriel,	 todavía	 abrazado	 a
Mullachy,	se	lanzó	de	costado	al	vacío.

Como	el	murete	bajo	y	almenado	que	bordeaba	el	tejado	solo	les	llegaba	a	los	dos
hombres	por	la	mitad	de	la	pantorrilla,	cayeron	por	el	borde	y	se	perdieron	de	vista:
Gabriel	en	silencio	y	Mullachy	gritando	con	un	terror	atávico.

www.lectulandia.com	-	Página	46



6

Josh	Hoberman.	Virginia

Josh	Hoberman	se	recostó	en	el	asiento	trasero	del	coche	negro	y	se	sintió	mareado.
Mientras	 salvaban	 el	 largo	 sendero	 hasta	 la	 carretera,	 vio	 cómo	 el	 terciopelo

negro	 de	 los	 árboles	 se	 tragaba	 su	 casa	 y	 sofocaba	 la	 luz	 del	 porche	 que	 había
olvidado	 apagar.	 Se	 había	 comprado	 un	 todoterreno	 para	 recorrer	 el	 camino	 sin
asfaltar	que	 separaba	 la	 casa	de	 la	 estación	de	 trenes,	donde	 tres	veces	por	 semana
cogía	el	cercanías	para	 ir	 a	 la	clínica	que	 tenía	en	Washington.	El	 resto	de	 los	días
trabajaba	en	casa,	aislado.	La	suspensión	del	Crown	Victoria	en	el	que	iban	allanaba
los	baches	y	 los	surcos	de	 la	carretera	para	convertirlos	en	sacudidas	y	arremetidas
ligeras,	y	esas	turbulencias	reverberaron	en	el	estómago	de	Hoberman.

—¿Adónde	vamos?	—le	preguntó	a	Roesler,	que	iba	detrás	con	él,	mientras	que
los	 dos	 agentes	 trajeados,	 pasmarotes	 en	 silencio,	 iban	 delante.	 ¿Por	 qué	 habrían
mandado	a	tres	agentes?

—Supongo	que	lo	llevan	a	Washington,	señor,	pero	tampoco	se	lo	puedo	asegurar
—contestó	 Roesler	 con	 la	 misma	 cordialidad.	 Hoberman	 comprendió	 que	 para	 el
agente	 no	 era	 más	 que	 un	 paquete	 que	 tenía	 que	 entregar—.	 Nosotros	 vamos	 a
llevarlo	a	la	base	aérea	de	Culpeper.	Desde	allí	lo	trasladarán	en	helicóptero.

—¿A	Washington?	Pero	si	en	coche	solo	se	tarda	hora	y	media…
—Como	 le	 digo,	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 es	 su	 destino	 final,	 profesor

Hoberman.	Supongo	que	podrán	informarle	mejor	en	Culpeper.
Cuando	llegaron	a	la	carretera	principal,	Hoberman	pudo	recostarse	en	el	cuero	y

reflexionar	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	memoria	 heredada	 y	 de	 los	memes	 culturales.
Era	un	judío	al	que	unos	agentes	armados	del	Gobierno	se	habían	llevado	en	medio
de	 la	noche,	 sin	 saber	decirle	cuál	era	 su	destino	 final;	 el	nieto	de	un	 judío	muerto
décadas	atrás	al	que	se	habían	llevado	en	medio	de	la	noche	unos	agentes	armados	del
Gobierno,	sin	saber	decirle	cuál	sería	su	destino	final.

El	resto	del	 trayecto	de	media	hora	 lo	pasaron	en	silencio,	hasta	que	el	 trajeado
del	asiento	delantero	llamó	para	avisar	de	que	«se	acercaban	al	punto	de	encuentro».
A	Hoberman	no	le	sorprendió	mucho	ver	el	aeropuerto	regional	de	Culpeper	cerrado
a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 pero	 un	 guardia	 de	 seguridad	 les	 hizo	 un	 breve	 saludo
militar	y	dejó	pasar	el	coche.

Con	 un	 destello	 de	 escarabajo	 gigante	 bajo	 las	 luces	 del	 aeropuerto,	 un	 gran
helicóptero	negro	esperaba	en	la	pista,	con	los	rotores	ya	en	marcha	cuando	el	coche
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se	detuvo.	Roesler	y	otro	agente	lo	llevaron	con	una	delicadeza	irresistible	por	debajo
de	 las	 aspas	 giratorias	 hasta	 los	 escalones	 que	 subían	 a	 la	 puerta.	 El	 hombre	 que
estaba	enmarcado	por	el	umbral	vestía	de	paisano,	con	un	polo	negro	de	manga	corta,
pantalones	cargo	claros	y	una	sonrisa	sobreactuada.

—¿Profesor	Hoberman?	—Extendió	la	mano	y	la	sonrisa—.	Gracias	por	venir	a
estas	horas	intempestivas.	Soy	el	agente	Bundy.	Vamos	a	acomodarlo.

—¿Bundy,	como	el	asesino?
—No	hay	parentesco	alguno…
El	 agente	 secreto	 respondió	 de	 forma	 automática,	 todavía	 sonriendo

amablemente,	 y	 se	 apartó	 para	 dejar	 que	Hoberman	 pasara	 por	 el	 pequeño	 espacio
que	había	entre	la	cabina	del	piloto	y	la	otra	puerta,	que	abrió.	Hoberman	se	fijó	en	lo
bronceado	 y	 lo	 musculoso	 que	 estaba	 el	 hombre:	 los	 músculos	 profesionales	 de
alguien	cuyo	trabajo	requiere	tanta	materia	gris	como	fuerza	bruta.	También	vio	que
tenía	unos	ojos	impresionantes:	de	dos	colores,	los	iris	eran	de	un	azul	vivo	por	fuera
y	de	color	avellana	claro	en	torno	a	las	pupilas.

—Por	aquí,	profesor	Hoberman.
La	parte	de	los	pasajeros	lo	sorprendió:	era	luminosa	y	lujosa,	con	unos	sillones

de	cuero	color	crema	como	no	había	visto	en	ninguna	aerolínea,	ni	siquiera	en	clase
ejecutivo.	Bundy	 le	 presentó	 al	 otro	 hombre	 que	 había	 en	 la	 cabina,	Bob	Ryerson,
quien	 vestía	 un	 traje	 negro	 con	 pinta	 de	 valer	 un	 buen	 pico,	 y	 tenía	 un	 aspecto
indecentemente	acicalado	y	fresco	para	esas	horas	de	la	noche.	Su	físico	había	salido
de	la	misma	caja	que	el	de	Bundy.

—¿Esto	qué	es,	el	Marine	One?	—preguntó	Hoberman.
Bundy	rio	y	repuso:
—No,	 señor,	 el	 que	 suele	utilizarse	 es	un	 cacharro	más	grande.	Pero	 el	Marine

One	 es	 cualquier	 helicóptero	 que	 lleve	 a	 bordo	 a	 la	 presidenta,	 y	 solo	 cuando	 la
presidenta	está	dentro.	No	obstante,	no	va	muy	desencaminado	al	pensar	que	es	un
HMX-1:	 un	 helicóptero	 Squadron	 One	 de	 la	 Marina…	 transporte	 ejecutivo
presidencial.	Por	favor,	siéntese	y	abróchese	el	cinturón	para	el	despegue.

—Y	bueno,	usted	y	Bob,	¿qué	son?	¿De	la	CIA,	de	la	NSA,	del	FBI	o	del	DHS?
—preguntó	Hoberman	sin	sentarse	aún—.	¿O	se	me	ha	escapado	alguna	de	las	siglas
de	la	sopa	de	letras	de	espías	del	país?

—Pues	yo	diría	que	un	poco	todas	las	que	ha	dicho	—replicó	Bundy	sin	borrar	la
sonrisa—.	 Oficialmente	 soy	 un	 agente	 especial	 del	 FBI	 pero	 los	 requisitos	 de	 mi
trabajo	se	han	vuelto…	flexibles.	Después	del	11-S	todo	se	ha	ido	integrando,	más	o
menos.	Bob	y	yo	nos	encargamos	de	la	seguridad	y	la	defensa	de	la	presidenta,	si	es
eso	 lo	 que	 quiere	 saber.	 Por	 favor,	 profesor	 Hoberman,	 siéntese	 y	 abróchese	 el
cinturón,	que	hay	que	ponerse	en	marcha.

—¿En	marcha	adónde?	—Hoberman	permaneció	de	pie	con	todo	el	aplomo	que
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supo	 aparentar—.	 ¿Y	 por	 qué?	 Tengo	 derecho	 a	 saber	 adónde	 leches	 están
llevándome	y	a	santo	de	qué.

Bundy	sonrió	con	indulgencia.
—Si	no	he	entendido	mal,	usted	recibió	una	nota…
—Con	eso	solo	me	responde	al	quién,	pero	no	al	dónde	ni	por	qué.
—Solo	 puedo	 contestarle	 a	 su	 primera	 pregunta,	 doctor	 —contestó	 Ryerson.

Hoberman	notó	que	su	cordialidad	era	inferior	a	la	cortesía	de	vendedor	de	coches	de
Bundy—.	 Nos	 dirigimos	 a	 Camp	 David,	 en	 Maryland.	 En	 cuanto	 a	 la	 segunda
pregunta,	ninguno	de	los	dos	sabemos	por	qué	lo	han	mandado	llamar	pero	nos	han
pedido	que	le	demos	esto.	—Sacó	una	carpeta	de	un	maletín	de	cuero	negro	y	se	la
tendió	a	Hoberman.

Estaba	cerrada	con	un	 lacre	presidencial	 intacto.	Hoberman	se	quedó	mirándola
con	la	misma	extrañeza	con	la	que	había	mirado	el	arma	en	su	mano:	ajena,	fuera	de
lugar.	 En	 medio	 del	 lujo	 de	 un	 helicóptero	 de	 la	 flota	 presidencial,	 con	 sus
inmaculados	sillones	color	crema,	el	mueble-bar	de	cerezo	y	 las	cortinas	verdes,	 se
sintió	él	mismo	ajeno	y	fuera	de	lugar.

—Ahora,	 por	 favor,	 profesor	 Hoberman…	—dijo	 Bundy	 extendiendo	 la	 mano
hacia	un	asiento—.	Si	no	le	importa…
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7

John	Macbeth.	Boston

Lo	de	certificar	la	muerte,	en	el	caso	del	hombre	desnudo,	no	entraba	dentro	de	las
competencias	médicas	de	Macbeth.

Gabriel	 había	 impactado	 de	 cabeza	 contra	 las	 losetas,	 y	 un	 halo	 de	 sangre
moteado	de	materia	gris	le	surgía	en	torno	al	cráneo	abierto;	de	cada	aleta	de	la	nariz
le	brotaban	sendos	cúmulos	viscosos	y	se	 le	había	quedado	un	ojo	abierto	mirando
hacia	el	cielo	nocturno,	mientras	el	otro	estaba	medio	cerrado,	el	párpado	como	una
persiana	que	no	se	hubiesen	molestado	en	cerrar	del	todo.

Debió	 de	 agarrar	 al	 joven	 cura	 en	 su	 abrazo	 implacable	 hasta	 el	 suelo	 porque
ambos	hombres	habían	quedado	enmarañados.	Corbin	y	Macbeth	se	centraron	en	el
padre	Mullachy,	que	estaba	medio	echado	sobre	el	pecho	de	Gabriel.	El	cura	también
miraba	al	cielo	oscuro	pero	el	pecho	le	palpitaba	en	sacudidas	cortas	y	superficiales.

—¿Me	 oye?	 —le	 preguntó	 Corbin—.	 ¿Padre	 Mullachy?	 ¿Puede	 oírme,	 padre
Mullachy?

El	 cura	 no	 dijo	 nada	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 estrellas	 y	 la
respiración	acelerada	y	somera.	Corbin	pegó	el	oído	al	pecho	del	herido,	primero	en
un	lado	y	luego	en	el	otro.

—¡Llamen	a	una	ambulancia!	—gritó	hacia	atrás,	a	los	policías,	y	luego	le	dijo	a
Macbeth—:	¿Cómo	llevas	la	medicina	de	urgencias?

—Oxidada…	—mintió	este.
Los	protocolos	de	urgencias	 eran	precisamente	 el	 tipo	de	cosas	que	Macbeth	 sí

recordaba	a	la	perfección.	El	cómo,	los	procesos,	los	hechos	y	los	métodos	que	había
aprendido:	taxonomías,	sistemas,	conocimiento	estructurado…	Todos	esos	recuerdos
que	 podía	 catalogar,	 indexar	 y	 archivar	 en	 el	 trastero	 de	 su	 cerebro,	 donde	 cogían
polvo,	etiquetados	bajo	el	membrete	de	«memoria	procedimental»;	podía	rescatarlos
brillantes	y	relucientes	y	hacerlos	funcionar	como	si	fuesen	nuevos.	Por	el	contrario,
cuando	 se	 trataba	 de	 la	memoria	 autobiográfica,	Macbeth	 se	 veía	 en	 un	 cuartucho
pobremente	 iluminado	 lleno	 de	 estantes	 abarrotados	 por	 los	 que	 no	 lograba
orientarse.	 Tenía	 que	 desempolvar	 los	 recuerdos	 de	 la	 vida	 real	 antes	 de	 poder
examinar	sus	imágenes	desvaídas;	y	ni	así	estaba	nunca	seguro	de	qué	formaba	parte
de	su	vida	o	qué	había	tomado	prestado	de	otros.

Corbin	 estaba	perfectamente	 al	 tanto	de	 la	buena	memoria	procedimental	de	 su
amigo	 porque	 le	 hizo	 una	 seña	 de	 «tú	 mismo»	 hacia	 el	 herido.	Macbeth	 pasó	 las
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manos	 por	 el	 cuerpo	 del	 cura	 como	 un	 poli	 que	 registrara	 a	 un	 sospechoso.	 La
destreza	del	pasado	le	volvió	de	golpe	y,	mientras	iba	sintiendo	las	fracturas	bajo	las
yemas	de	 los	dedos,	 se	 las	 iba	cantando	a	Corbin.	Cuando	 le	examinó	 las	costillas,
Mullachy	 profirió	 unos	 breves	 gemidos,	 la	 única	 protesta	 que	 pudo	 articular	 entre
aliento	y	aliento;	 los	repitió,	con	más	fuerza,	cuando	Macbeth	le	tanteó	las	caderas:
pelvis	destrozada.	Era	buena	señal	que	Mullachy	notara	el	dolor	en	la	parte	inferior
del	cuerpo,	pues	significaba	que	tenía	la	columna	vertebral	ilesa.	Comprobó	el	pulso
distal	 y	 luego	 volvió	 al	 pecho.	 Con	 mucho	 cuidado,	 le	 quitó	 el	 alzacuello	 para
inspeccionarle	 la	 zona:	 no	 había	 deformaciones	 ni	 hinchazones	 graves.	 Mullachy
había	debido	de	aterrizar	de	tal	modo	que	había	evitado	heridas	severas	en	cabeza	y
columna,	 las	 causas	 más	 comunes	 de	 muerte	 por	 caída.	Mientras	 le	 examinaba	 la
garganta,	vio	un	sarpullido	de	pequeños	bultos	en	la	piel,	como	una	exagerada	piel	de
gallina.	Cada	vez	que	tocaba	un	bulto,	se	movía	o	estallaba	bajo	sus	dedos	y	la	piel	se
alisaba	pero	aparecía	una	nueva	burbuja	en	otro	punto.

—¿Rice	Krispies?	—le	preguntó	Corbin.
Macbeth	asintió.
—Snap,	Crackle	 y	Pop,	 todos	 juntos…	 Enfisema	 subcutáneo.	 Como	 no	 venga

pronto	la	ambulancia,	vamos	a	tener	que	improvisar	un	drenaje	torácico.
La	 respiración	 del	 cura	 había	 adquirido	 un	 resuello	 apremiante.	Entre	 aliento	 y

aliento	acertó	a	pedir	con	urgencia:
—Unción…	—boqueó—.	La…	extremaunción.
—No	hable,	padre.	Ahorre	aliento.	Se	pondrá	bien.	—Luego	a	Corbin—:	Ve	a	ver

si	algún	poli	tiene	una	navaja	y	un	bolígrafo.
—¿Vas	a	entubarlo	aquí	mismo?
—No,	si	puedo	evitarlo.	Lo	último	que	quiero	hacer	es	una	 toracotomía	de	boy

scout.
Macbeth	suspiró	y	miró	hacia	las	luces	de	los	rascacielos	circundantes	y	las	bolas

de	cristal	de	las	farolas	que	rodeaban	la	plaza.	Parecían	brillar	con	más	fuerza,	con	un
aspecto	más	 definido,	 con	 los	 bordes	 perfilados	 y	 cristalinos.	Había	 dibujos	 en	 las
cosas,	en	todo,	y	Macbeth	empezó	a	verlos	una	vez	más.

«Ahora	no	—se	dijo—.	Ahora	no.	Concéntrate».
—Solo	 quiero	 estar	 preparado	 por	 si	 la	 ambulancia	 tarda	más	 de	 la	 cuenta.	Ya

tiene	el	tórax	bastante	rígido…	Está	entrándole	sangre	en	la	cavidad	pleural.	Ve	a	ver
si	los	polis	tienen	cualquier	cosa	que	pueda	servirme…

Corbin	 asintió	 y	 corrió	 hacia	 el	 sargento,	 que	 estaba	 intentando	 contener	 con
gestos	impacientes	a	un	pequeño	grupo	de	mirones.

—Estoy	preparado…	—dijo	el	cura	entre	resuellos—.	Estoy	listo.
—¿Listo	para	qué,	Paul?	—Macbeth	se	le	acercó	más.	Incluso	bajo	la	luz	de	las

farolas	acertó	a	ver	el	tinte	azul	que	tomaba	la	palidez	de	Mullachy	y	lo	morados	que
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tenía	los	labios—.	Ahorre	aliento.	Vamos	a	curarle.
Se	produjo	un	borboteo	en	la	garganta	del	cura.	Macbeth	notó	una	palmadita	en	el

hombro	y,	al	volverse,	vio	al	poli	más	viejo.
—¿Se	sabe	algo	de	la	ambulancia?	—le	preguntó	al	sargento	de	la	local.
—Viene	de	camino	pero	ha	habido	no	sé	qué	accidente	en	el	Common	y	el	tráfico

está	fatal.	¿Para	qué	quiere	el	boli	y	la	navaja?
—El	 padre	 Mullachy	 muestra	 claros	 síntomas	 de	 tener	 al	 menos	 un	 pulmón

perforado	 y	 están	 entrándole	 aire	 y	 sangre	 en	 la	 cavidad	 pleural.	 Y	me	 huelo	 que
pueda	 haber	 alguna	 hemorragia	más	 abajo.	 Tiene	 burbujas	 de	 aire	 bajo	 la	 piel	 del
cuello	y	la	garganta.	Si	no	se	le	intuba	rápidamente,	la	presión	le	va	a	comprimir	el
corazón	hasta	provocarle	un	paro	cardiaco.

—¿Y	quiere	arreglarlo	con	un	boli	de	mierda?	—El	poli	frunció	el	ceño	sin	dar
crédito.

—A	no	ser	que	se	le	ocurra	algo	mejor…
—Tenemos	un	botiquín	en	el	coche,	de	esos	de	primeros	auxilios.
—Tráigamelo.	 Y	 rápido:	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Y	 métale	 prisa	 a	 esa

ambulancia.
El	policía	se	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	el	coche	mientras	ladraba	por

la	 radio.	Macbeth	volvió	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 los	dos	 cuerpos	 enmarañados.	Entre
ambos,	Corbin	y	Macbeth	lograron	desenlazar	las	piernas	del	hombre	desnudo	de	las
del	cura.	El	muerto	hizo	entonces	las	veces	de	almohada	bajo	el	cura	herido	y	los	dos
médicos	pudieron	acceder	mejor	a	las	heridas	de	Mullachy.	Corbin	le	abrió	la	camisa
negra.

—Voy	 a	 tener	 que	 proceder	 por	 la	 pared	 anterior.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a
darle	la	vuelta	o	a	incorporarlo	sin	un	collarín.

—Estoy	 listo…	 Estoy	 listo…	 —repitió	 Mullachy	 como	 en	 un	 rosario,	 pero
Macbeth	sabía	que	el	cura	no	estaba	hablando	de	estar	preparado	para	aquella	cirugía
improvisada.

—Padre,	usted	limítese	a	concentrarse	y	a	mantenerse	despierto.	—Macbeth	bajó
la	cara	para	poder	establecer	contacto	ocular	con	el	cura—.	Sé	que	le	cuesta	mucho
respirar	pero	pronto	le	será	más	fácil.	Escúcheme:	va	a	vivir,	se	va	a	poner	bien.

Mullachy	sacudió	la	cabeza	con	movimientos	mínimos	y	cautelosos.
—Usted…	 no…	 cree…	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 resollando	 dolorosamente—.

Usted…	cree…	que	es…	todo…	mentira.
—Dejemos	las	discusiones	teológicas	para	cuando	respire	mejor,	padre.	Cállese	y

ahorre	aliento.
El	 sargento	 regresó	 con	 un	 voluminoso	 maletín	 azul.	 Corbin	 rebuscó	 en	 su

interior	y	le	pasó	a	Macbeth	un	par	de	guantes	de	látex	y	cuatro	gasas	estériles.	Este
se	 puso	 los	 guantes	 con	 un	 chasquido,	 puso	 una	 gasa	 en	 el	 suelo	 y	 usó	 otra	 para
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limpiar	la	piel	del	abdomen	hinchado	del	cura.
—Mejor	que	una	navaja…	—le	dijo	Corbin	dándole	el	bisturí	esterilizado	de	un

solo	uso	que	había	encontrado	en	el	botiquín.
—¿Algo	para	entubar?	—le	preguntó	mientras	le	quitaba	el	envoltorio	al	bisturí	y

veía	sus	manos	moverse	como	si	pertenecieran	a	otra	persona.
Corbin	volvió	a	rebuscar	en	el	maletín.
—Nada.
Otro	toquecito	en	el	hombro.	Esa	vez	cuando	Macbeth	se	dio	la	vuelta	el	sargento

tenía	un	bolígrafo	en	su	enorme	mano.
—Espero	que	sepa	lo	que	está	haciendo,	amigo.
Macbeth	cogió	el	boli	y	le	sacó	el	recambio.	Corbin	le	pasó	el	bote	de	plástico	del

agua	oxigenada	y	 lo	vació	sobre	el	 tubo	del	boli,	que	 limpió	con	una	gasa	antes	de
ponerlo	sobre	la	que	había	dejado	en	el	suelo.	Al	hacerlo	sintió	como	si	a	su	alrededor
cambiara	 algo	 indefinido	 en	 el	 ambiente;	 un	 sutil	 cambio	 en	 la	 iluminación,	 en	 la
presión	del	aire	o	un	aroma	indefinido	traído	de	repente	por	el	viento.	«Ahora	no».

El	cura	gemía	ya	con	más	fuerza	y	apremio,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Es…	verdad?	¿Es…	verdad?
—Chist,	padre	—le	dijo	Corbin	poniéndole	una	mano	en	 la	frente—.	Dentro	de

nada	podrá	respirar	bien.
Macbeth	 lo	 sintió	 venir;	 siempre	 había	 sido	 así,	 como	 si	 la	 mente	 tuviera	 que

prepararse.	 La	 sensación	 que	 tenía	 en	 esos	 momentos	—como	 de	 algo	 que	 había
cambiado	en	el	espectro	de	lo	que	lo	rodeaba—	era	siempre	el	preludio	al	episodio.
Sabía	también	que	era	la	angustia	de	la	situación	lo	que	estaba	provocándoselo.	Pero
dejaba	de	sentirlo	directamente	en	cuanto	el	episodio	tomaba	forma.	Miró	de	reojo	la
cara	ansiosa	de	Corbin	y	de	nuevo	al	paciente,	que	moriría	si	no	actuaba	con	decisión.
Y	ya.

A	 su	 alrededor	 todo	 había	 adquirido	 más	 firmeza	 y	 brillo,	 e	 incluso	 se	 había
perfilado,	como	si	hubiese	ajustado	el	enfoque	de	los	ojos	más	allá	de	lo	físicamente
posible.	Miró	al	otro	lado	de	la	plaza,	donde	estaba	el	estanque.	Todo	centelleaba	en
el	agua	negra,	 las	 luces	de	 la	 torre	Prudential,	del	 rascacielos	del	111	de	 la	avenida
Huntington	 y	 de	 los	 edificios	 circundantes	 se	 convertían	 en	 diamantes	 danzantes
sobre	la	superficie.	Supo	que	nada	de	aquello	era	real,	que	tampoco	era	gente	real	y
que	la	arquitectura	que	lo	rodeaba	no	existía.

Oyó	 que	Corbin	 le	 hablaba,	 con	 una	 voz	 afilada	 y	 clara,	 pero	 las	 palabras,	 las
sílabas,	sin	significado	lingüístico,	se	volvieron	un	concepto	abstracto	en	el	colmo	de
lo	absurdo.

Macbeth	no	existía.
Había	llegado	al	meollo	del	asunto,	al	sitio	donde	siempre	lo	llevaba,	a	la	misma

conclusión	 absoluta	 e	 irrefutable:	 no	 existía.	 Al	 igual	 que	 Corbin	 y	 que	 todos	 los
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demás,	era	una	ficción.
Y	en	ese	momento	comprendió,	como	siempre	hacía	en	todos	sus	episodios,	que

existía	 una	 razón	 para	 su	mala	memoria	 para	 los	 hechos	 autobiográficos:	 eran	 los
recuerdos	fragmentados	de	una	vida	inventada,	bosquejada.

Bajó	 la	 mirada,	 hacia	 unas	 manos	 tan	 desconectadas	 de	 sí	 mismo	 que	 le
sorprendió	verlas	moverse.	Una	mano	estaba	apoyada	en	la	piel	del	pecho	del	cura,
justo	 en	 el	 quinto	 espacio	 intercostal,	 y	 tiraba	 de	 ella	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,
mientras	 que	 la	 otra	 practicaba	 una	 larga	 incisión	 de	 tres	 centímetros	 y	 medio,	 lo
suficientemente	honda	para	 traspasar	 las	capas	subcutáneas.	El	cura	gimió	mientras
las	manos	deslizaban	el	tubo	de	plástico	del	bolígrafo	por	el	corte.

Se	produjo	un	sonido	acuoso	y	sibilante	mientras	el	aire	y	la	sangre	salían	como
en	sifón	del	pecho	de	Mullachy.	Corbin	pegó	un	brinco	hacia	atrás	cuando	la	sangre
salió	disparada	y	salpicó	las	losetas.

—¡Dios	Santo!	—chilló	el	sargento—.	¿Qué	coño	hace?	¡Que	se	va	a	desangrar!
—Ya	 es	 sangre	 desperdiciada	 —le	 explicó	 Corbin	 al	 poli,	 y	 Macbeth	 se	 dio

cuenta	de	que	volvía	a	comprender	el	lenguaje	verbal—.	Ya	se	le	había	filtrado	a	la
cavidad	 torácica.	Podría	haber	perdido	 la	mitad	de	 la	 sangre	 sin	que	usted	viese	ni
una	gota.

Macbeth	oyó	que	el	cura	respiraba	hondo	y	luego	emitía	un	gemido	de	dolor	antes
de	volver	a	respirar	con	más	normalidad.

Mullachy	 miró	 hacia	 arriba	 y	 cruzó	 la	 mirada	 con	 Macbeth.	 Acto	 seguido	 lo
agarró	de	la	solapa	del	traje	y	lo	atrajo	hacia	sí.	La	respiración	se	le	había	sosegado
pero	seguía	teniendo	los	ojos	igual	de	desorbitados	y	desesperados.

—Lo	he	visto…	—le	susurró	en	la	cara	a	Macbeth.
—¿Que	ha	visto	qué?	¿El	qué?
—Lo	he	visto	—repitió	ansioso	Mullachy—.	Cuando	saltó…	y	me	arrastró	con

él…	me	dijo	que	iba	a	enseñármelo.	Y	me	lo	ha	enseñado,	lo	he	visto…
—No	sé	de…
En	 ese	 momento	 sobrevino	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 y	 Macbeth	 reparó	 en	 la

presencia	 de	 dos	 hombres	 con	 el	 uniforme	 del	 servicio	 de	 urgencias	 que	 se	 abrían
paso	a	su	lado.	Uno	era	negro	y,	con	la	insólita	observación	imparcial	del	detalle	que
acompañaba	 a	 los	 episodios,	 Macbeth	 se	 fijó	 en	 que	 el	 número	 de	 la	 placa
identificativa	 que	 llevaba	 empezaba	 por	 un	 1,	 y	 no	 un	 4,	 un	 5	 ni	 un	 6,	 lo	 que
significaba	 que	 era	 un	 paramédico	 perfectamente	 titulado	 y	 no	 solo	 un	 técnico	 de
urgencias.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó	el	paramédico	negro.
Macbeth	se	lo	quedó	mirando	inexpresivamente	mientras	se	fijaba	en	la	barba	con

surcos	 separados	 por	 rayas	 afeitadas,	 que	 le	 recordaron	 a	 un	 sembrado,	 un	maizal.
«¿Por	 qué	 se	 hará	 eso?	—se	 preguntó	Macbeth—.	 ¿Por	 qué	 se	 hace	 la	 gente	 esas
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cosas?».	Cuando	estaba	en	ese	estado	de	distanciamiento,	las	ortodoxias	menores	de
la	cotidianeidad	se	le	antojaban	bizarras…,	inexplicables.

—¿Qué	tenemos?	—repitió	ya	con	el	ceño	fruncido—.	Es	usted	médico,	¿verdad?
Macbeth	asintió.	El	mundo	empezaba	a	recobrar	el	sentido,	a	volver	a	su	forma

aceptada,	y	 supo	que	el	 episodio	 llegaba	a	 su	 fin.	Con	 todo,	 su	propia	voz	 le	 sonó
extraña	cuando,	con	la	contención	emocional	de	un	parte	meteorológico,	les	narró	lo
sucedido:

—Una	 baja	 en	 el	 impacto:	 el	 suicida.	 Se	 llevó	 al	 cura	 por	 delante.	 El	 padre
Mullachy	no	parece	presentar	fracturas	significativas	ni	en	cuello	ni	en	cabeza	pero
ha	sufrido	un	traumatismo	torácico	de	carácter	grave,	con	múltiples	fracturas	costales
y	 separación	 costocondral.	 Durante	 la	 exploración	 escuché	 crepitantes	 sonidos
respiratorios	oprimidos	en	el	lado	derecho	y	tensión	por	hemoneumotórax	grave,	que
le	 ha	 causado	 taquipnea	 y	 un	 enfisema	 subcutáneo	 alrededor	 del	 cuello.	 Lo	 he
relajado	 con	 una	 entubación	 improvisada.	 Posible	 efusión	 pleural	 subpulmonar
adicional.	 Otras	 heridas	 significativas	 incluyen	 fractura	 de	 la	 cresta	 ilíaca	 y	 otros
daños	pélvicos	probablemente.

—Vale,	nosotros	nos	encargamos	del	resto	—contestó	el	paramédico.
Los	hombres	le	colocaron	un	collarín	cervical	al	cura	y	una	mascarilla	de	oxígeno

en	la	nariz	y	la	boca.	Manteniéndolo	todo	lo	rígido	que	les	fue	posible,	lo	liberaron
del	 cuerpo	 del	 otro	 hombre,	 lo	 volcaron	 de	 costado	 para	 ponerle	 una	 larga	 tabla
vertebral	y	lo	fijaron	a	ella	con	correas.

Mientras	 Macbeth	 contemplaba	 toda	 la	 escena,	 siguió	 sintiendo	 el
distanciamiento	de	todo	lo	que	ocurría,	cómo	coleaba	aún	la	falta	de	sentimientos	que
le	 provocaba	 el	 episodio.	 Continuó	 observando	 mientras	 el	 personal	 de	 urgencias
levantaba	 la	 camilla.	 El	 cura	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 unos	 ojos	 ansiosos	 y
suplicantes	que	se	le	habían	llenado	de	lágrimas.

—¿Por	 qué	 habéis	 tardado	 tanto?	 —les	 preguntó	 el	 poli	 más	 joven	 a	 los
paramédicos.

—Hay	 un	 tráfico	 de	 locos.	 Estaba	 todo	 congestionado	 hasta	 aquí.	 No	 había
manera	de	avanzar,	ni	siquiera	con	la	sirena	y	las	luces.	No	me	explico	cómo	puede
haber	tanto	follón	a	estas	horas	de	la	noche.

Macbeth	miró	hacia	el	cielo	nocturno	y	dijo:
—Es	luna	llena…	Por	eso…
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8

Josh	Hoberman.	Maryland

Hoberman	sabía	poco	de	jerarquía	militar,	aunque	lo	suficiente	como	para	reconocer
que	 el	 águila	 que	 llevaba	 el	 oficial	 en	 la	 charretera	 lo	 acreditaba	 como	 coronel,
mientras	 que	 la	 vara	 de	 Esculapio	 en	 medio	 de	 las	 alas	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 lo
identificaba	como	médico.

—Bienvenido,	profesor	Hoberman.	Gracias	por	venir	con	tan	poco	tiempo	y	a	una
hora	 tan	 intempestiva.	Me	 llamo	 Jack	Ward	 y	 dirijo	 el	 departamento	médico	 de	 la
Casa	Blanca,	aparte	de	ser	el	médico	personal	de	la	presidenta.

Hoberman	asintió,	algo	intimidado.	Estaba	con	el	médico	de	las	Fuerzas	Aéreas
frente	a	una	chimenea	rústica	de	piedra	labrada	que	constituía	el	centro	de	lo	que,	a
grandes	 rasgos,	 era	 una	 cabaña	 de	 lujo.	 Los	 alrededores	 eran	 deliberadamente
bucólicos	y	hogareños,	y	daban	 la	 sensación	de	estar	en	un	campamento	de	verano
pijo	 pero	 pasado	 de	 moda.	 El	 nombre	 de	 Base	 de	 Apoyo	 Naval	 Thurmont	 no
cuadraba	mucho,	razón	por	la	cual	era	más	conocido,	pese	a	no	ser	el	nombre	oficial,
como	Camp	David.

Bundy	 y	 Ryerson	 lo	 habían	 llevado	 del	 helipuerto	 al	 refugio	 Aspen,	 las
habitaciones	de	la	presidenta,	donde	Ward	había	despedido	a	los	dos	agentes	con	un
«gracias,	chicos».

Una	vez	a	solas,	Ward	le	estrechó	la	mano	con	lo	que	el	psiquiatra	supuso	que	era
firmeza	militar.	«Tal	vez	—pensó—	echan	pulsos	de	estrechar	manos	en	West	Point,
Maxwell,	Colorado	Springs	o	dondequiera	que	esa	gente	aprenda	a	hacer	cosas	como
saber	qué	tenedor	coger	o	cómo	matar	a	alguien	con	un	clip».	Ward	era	de	un	guapo
enojoso,	 predecible	 y	 estereotipado,	 con	 aspecto	 esbelto	 y	 atlético.	 A	 Hoberman
tampoco	le	pasó	desapercibido	que	el	médico	de	la	presidenta	era	un	palmo	más	alto
que	él.	Ante	esas	pruebas,	decidió	no	andarse	con	rodeos	y	odiarlo	por	la	fachada.

—Supongo	que	ya	sabe	por	qué	está	aquí.	—Ward	señaló	con	la	cabeza	la	carpeta
negra	que	llevaba	en	la	mano	el	otro—.	Por	favor,	profesor	Hoberman…	siéntese.

Hizo	 lo	 propio	 en	un	 sillón	 club	que	prácticamente	 lo	 engulló	 y	Ward	 se	 sentó
enfrente,	con	una	expresión	repentinamente	seria.

—Entiendo	que	no	tendré	que	explicarle	lo	delicado	que	es	el	material	que	acaba
de	leer.

—No,	desde	luego	que	no.	¿Quién	más	lo	sabe?
—La	presidenta	vino	a	mí	directamente	y	yo	mismo	redacté	el	informe.	De	modo
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que	 la	 respuesta,	 de	 momento,	 es	 que	 solo	 tres	 personas	 lo	 sabemos:	 usted,	 la
presidenta	y	yo.

—¿Por	qué	yo?
—He	 leído	varios	de	 sus	artículos,	 en	concreto	 los	que	versan	 sobre	 la	psicosis

estimulante	 y	 los	 psicotomiméticos	 terapéuticos,	 y	 he	 de	 decir	 que	 me	 dejó	 muy
impresionado	 su	 libro	 sobre	 los	 delirios	 inducidos	 por	 la	 privación	 de	 estímulos
sensoriales.	A	tenor	de	lo	que	ha	podido	leer	en	el	dosier,	comprenderá	perfectamente
por	qué	lo	escogí.

Hoberman	se	encogió	de	hombros	y	replicó:
—Hay	gente	igual	de	capacitada…
Ward	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	 la	hay.	Se	 trata	de	un	asunto	muy	delicado	que	podría	ser	de	máxima

importancia	para	la	seguridad	nacional	y	necesitamos	a	los	mejores	cerebros.	Por	lo
que	yo	sé,	solo	había	dos	opciones:	usted	y	John	Macbeth,	pero	el	doctor	se	encuentra
en	Copenhague,	Dinamarca,	en	un	trabajo	de	investigación.

Hoberman	asintió,	 ignorando	el	hecho	de	que	 la	confianza	de	Ward	en	él	no	se
extendía	a	que	pudiera	saber	que	la	Copenhague	de	la	que	hablaba	era	la	danesa	y	no
la	de	Idaho.

—Entiendo	por	qué	pensó	también	en	John.	—Hizo	una	pausa	para	meditar	sobre
lo	que	había	leído	en	el	dosier	mientras	el	helicóptero	gubernamental	sobrevolaba	el
paisaje	 en	 penumbra	 de	 Maryland—.	 ¿Y	 qué	 opinión	 le	 merece	 a	 usted,	 coronel
Ward?

—Llevo	 tres	años	siendo	el	médico	personal	de	 la	presidenta.	En	ese	 tiempo	se
llega	a	conocer	bastante	bien	a	una	persona.	En	el	plano	físico	la	presidenta	Yates	está
como	una	rosa	para	una	mujer	de	su	edad;	en	el	psicológico,	posee	una	personalidad
muy	realista,	pragmática	y	sosegada.	Puedo	afirmar	también	que	no	se	ha	constatado
ningún	episodio	de	enfermedad	mental	o	inestabilidad.	He	repasado	todo	su	historial
familiar:	 no	 hay	 indicadores	 de	 ninguna	 predisposición	 genética	 a	 problemas
psiquiátricos.

—Hum…	 —Hoberman	 vaciló	 mientras	 concretaba	 con	 cuidado	 su	 siguiente
pregunta—:	La	presidenta	tiene	fama	de…,	¿cómo	decirlo?,	de	tener	unas	creencias
religiosas	muy	profundas.	Hay	quien	diría	que	preocupantemente	profundas.

—No	veo	que	eso…
—Lo	que	para	un	hombre	puede	ser	celo	religioso	para	otro	puede	ser	fanatismo.
—Es	cierto	que	la	presidenta	tiene	sus	creencias,	profesor	Hoberman,	pero,	como

le	he	dicho,	es	una	persona	muy	centrada.	Su	Dios	no	es	de	esos	que	se	manifiestan	a
través	 de	 visiones,	 ni	 de	 él	 ni	 de	 otros…	 Está	 muy	 preocupada	 por	 lo	 que	 está
pasándole.	Pero	hay	más…

Ward	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 habitación	 hasta	 un	 aparador,	 de	 donde	 sacó	 un
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maletín	negro	idéntico	al	que	tenía	Bundy	en	el	helicóptero.	Mientras	Ward	lo	cogía,
Hoberman	aprovechó	para	mirar	a	través	de	las	amplias	puertas	correderas	de	cristal.
El	atardecer	empezaba	a	asomar	sus	dedos	grises	por	 los	árboles	de	Camp	David	y
vio	 la	 silueta	 con	 forma	de	 riñón	 de	 la	 piscina,	 con	 un	 trampolín	 en	 la	 otra	 punta.
Reflexionó	 por	 un	momento	 sobre	 toda	 la	 gente	 que	 se	 habría	 sentado	 allí	mismo,
mirando	la	piscina	al	atardecer,	discutiendo	en	tono	comedido	pero	apremiante	sobre
alunizajes,	misiles	rumbo	a	Cuba,	secuestros	en	palacios	de	congresos,	un	muro	que
cae	en	Alemania,	unas	torres	que	se	desmoronan	en	pleno	Nueva	York…

—Esto	es	un	informe	del	departamento	de	seguridad	de	la	Casa	Blanca.	—Ward
le	tendió	un	documento	del	maletín—.	Es	sobre	la	vigilancia	por	cámara	de	algunas
de	 las	 principales	 galerías	 y	 pasillos	 de	 la	Casa	Blanca.	En	más	 de	 una	 ocasión	 el
comportamiento	 de	 la	 presidenta	 ha	 provocado	 alertas	 de	 seguridad.	 Básicamente
puede	decirse	que	la	presidenta	se	ha	comportado	como	si	algo	o	alguien	no	visible	la
preocupara	o	alarmara.

—¿Y	al	llegar	los	de	seguridad	no	había	nadie?
—Exacto.	He	de	decirle	que	la	presidenta	no	siempre	ha	estado	sola	durante	estos

episodios.	Cuatro	miembros	del	personal	han	visto	a	la	señora	Yates	alterada	por	algo
que	 solo	 ella	 parecía	 poder	 ver.	Dado	 que	 nadie	más	 aparte	 de	 nosotros	 ha	 tenido
conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 estos	 episodios,	 me	 preocupa	 que	 empiecen	 a
circular	los	rumores	y	a	cuestionarse	el	estado	mental	de	la	presidenta…	y	su	validez
para	el	cargo.

—He	de	decir,	coronel	Ward,	que	si	la	presidenta	Yates	se	ha	visto	sometida	a	los
episodios	de	delirios	que	se	describen	en	el	dosier	que	me	envió,	entonces	mi	opinión
profesional	se	decantaría	por	que,	al	menos,	hiciese	un	receso	en	su	actividad	hasta
que	 se	 le	 realice	 una	 evaluación	 psicológica	 completa.	 Seguro	 que	 existen
mecanismos	para	que	el	vicepresidente	pueda	tomar	las	riendas	por	un	tiempo	sin	que
tenga	que	producirse	ningún	tipo	de	traspaso	de	poder	oficial.

—Estaría	de	acuerdo	—empezó	a	decir	Ward,	que	rebuscó	entonces	en	el	maletín
y	sacó	un	segundo	documento—,	si	estuviéramos	hablando	de	la	presidenta	y	solo	de
ella…

—No	le…
—Estos	 «episodios»	—lo	 interrumpió	Ward—	 que	 ha	 sufrido	 la	 presidenta…,

bueno,	 si	 le	 soy	 sincero,	 no	 son	 un	 caso	 aislado.	 Este	 de	 aquí	 es	 un	 informe
confidencial	sobre	el	accidente	aéreo	que	tuvo	lugar	en	Michigan	el	mes	pasado.	Son
las	transcripciones	de	las	conversaciones	entre	el	piloto	y	el	copiloto,	la	cabina	y	la
torre	de	control.	Verá	la	preocupación	que	han	mostrado	los	oficiales	al	mando	de	la
investigación.	Se	encargan	el	FBI	y	el	DHS.

—¿Es	relevante?	—preguntó	Hoberman	hojeando	el	informe.
—Léalo	tranquilamente	y	juzgue	por	sí	mismo.	Es	uno	de	los	varios	casos	en	los
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que	hay	gente	que	ve	cosas	que	no	existen.	Son	más	de	los	que	cabría	esperar,	y	en
personas	no	propensas	a	estos	trastornos	delirantes.

—Entonces,	¿qué	me	está	pidiendo,	más	concretamente?
—Para	empezar,	una	opinión	profesional,	como	es	natural.	Pero	me	gustaría	que

considerase	 la	 posibilidad	de	 quedarse	 aquí	 unos	 días.	 Si,	 como	 sospecho,	 estamos
ante	 algo	 que	 va	más	 allá	 de	 las	 experiencias	 de	 la	 presidenta,	 le	 agradecería	 que
dirigiera	un	comando	especial	para	llegar	al	fondo	del	asunto.

Hoberman	se	echó	a	reír.
—Mientras	no	 lo	 llame	«comando	especial»,	 lo	que	usted	quiera…	¿Y	a	qué	se

refiere	con	que	«va	más	allá»?
—Pues	a	que	tenga	alguna	relación	con	otros	incidentes,	como	el	accidente	aéreo.

Le	pedí	que	viniera	porque	necesitamos	evaluar	y,	en	caso	de	ser	necesario,	tratar	a	la
presidenta.	Se	encuentra	en	un	momento	crítico	de	su	mandato.	Estará	usted	al	tanto
de	la	Ley	de	Integración	Superior	que	está	a	punto	de	aprobar	el	Parlamento	Europeo
y	los	Acuerdos	de	Paz	del	Cuarteto	que	se	han	negociado	con	Israel.

—Por	supuesto.	Veo	las	noticias.
—Por	primera	vez	desde	la	creación	del	estado	de	Israel,	podemos	estar	ante	una

paz	duradera,	e	incluso	permanente,	y	ante	la	posible	adhesión	a	los	Estados	Unidos
de	 Israel	 del	 Estado	 palestino	 y	 del	 Líbano.	 No	 tendré	 que	 explicarle	 que	 dichos
acontecimientos	están	cambiando	el	mapa	político	mundial	como	no	ocurría	desde	la
caída	 del	 Muro	 de	 Berlín.	 Los	 intereses	 estadounidenses	 se	 podrían	 ver
comprometidos	si	no	hay	una	mano	firme	que	lleve	el	timón.	Cuando	lea	el	informe
del	 accidente	 de	 Michigan,	 verá	 que	 existe	 la	 preocupación	 de	 que	 haya	 podido
utilizarse	algún	tipo	de	agente	neurológico.	Tenemos	que	considerar	la	posibilidad	de
que	alguna	agencia	esté	queriendo	desestabilizar	el	liderazgo	de	nuestro	país.

—¿Cree	 usted	 que	 la	 presidenta	 ha	 podido	 estar	 expuesta	 a	 algún	 tipo	 de
alucinógeno?

—Es	 poco	 probable	 (el	 informe	 toxicológico	 no	 ha	 apuntado	 la	 presencia	 de
ningún	 agente),	 pero	 es	 del	 todo	 factible.	 Yo	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 puede	 estar
haciendo	que	una	mente	estable	como	la	de	la	presidenta	experimente	alucinaciones.
Eso	es	lo	que	quiero	que	usted	me	ayude	a	averiguar.

Hoberman	suspiró	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	La	luz	había	adquirido	un	tinte
dorado	conforme	el	atardecer	tomaba	una	forma	menos	indefinida.

—En	tal	caso,	será	mejor	que	vea	a	la	paciente…
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9

John	Macbeth.	Boston

Para	cuando	acabaron	de	declarar,	eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Macbeth
estaba	con	Corbin	en	la	cafetería	de	la	comisaría	A1	del	distrito	centro,	en	Sudbury,
tomando	algo	que	solo	podía	describirse	como	café	mediante	un	acto	de	fe.

—No	me	digas	que	no	te	he	organizado	una	velada	memorable	—comentó	Corbin
con	 hastío	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 al	 vaso	 de	 papel	 por	 la	 mesa	 de	 aluminio
cepillado,	evitando	beber	el	contenido.	Si	su	amigo	ya	parecía	agotado	en	el	bar,	en
esos	momentos	era	casi	un	cadáver.

Macbeth	 le	 sonrió	 y	 asintió,	 demasiado	 exhausto	 para	 articular	 una	 respuesta
ingeniosa.

—¿Qué	ha	pasado	ahí	fuera?	—le	preguntó	Corbin	sin	levantar	la	vista	del	vaso.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero.	 Has	 tenido	 una	 especie	 de	 ausencia	 o	 de	 estado

alterado	de	conciencia.	Y	esa	forma	de	trabajar	con	el	cura:	muy	eficiente	pero	a	la
vez	muy	despegada.	¿Qué	tienes,	John?	¿Ataques	aislados	de	epilepsia?

Macbeth	sacudió	la	cabeza.
—¿Entonces?
—Se	 parece	 un	 poco	 a	 eso…	 Tengo	 episodios	 de	 desrealización,	 de

despersonalización.	Llevo	toda	la	vida	teniéndolos.	O	hasta	donde	acierto	a	recordar.
—Macbeth	vio	la	expresión	de	su	amigo	y	se	rio	cansado—.	No	me	mires	así.

—¿Así	cómo?
—Como	si	estuvieras	evaluando	a	un	paciente.
—¿Has	buscado	ayuda	con	eso?	Aparte	de	autodiagnosticarte,	quiero	decir…
—Claro	 que	 sí.	 Ya	 no	 sé	 ni	 cuántos	 escáneres	 y	 neuroimágenes	me	 he	 podido

hacer.	Pero	a	no	ser	que	sufra	el	episodio	mientras	me	están	sacando	 la	 imagen,	es
casi	 imposible	 aislar	 la	 causa.	 Han	 descartado	 una	 epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal,
tampoco	son	migrañas,	no	tengo	lesiones,	tumores	ni	edemas…	Eso	sí,	se	producen
sobre	todo	en	situaciones	estresantes,	como	la	de	esta	noche.	Lo	más	raro	es	que	no
afectan	a	 la	 función	motora.	Es	más,	a	veces	hasta	 la	potencian.	Si	 te	distancias	de
una	crisis,	por	lo	general	actúas	con	más	calma.

—¿Y	no	tienes	más	síntomas,	aparte	de	la	desrealización?
—Qué	va.	—Macbeth	hizo	una	mueca	y	añadió—:	Bueno,	suelo	tener	sueños	más

lúcidos	de	la	cuenta.	Vivaces	y	lúcidos.
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—Pero	supongo	que	no	hasta	el	punto	de	confundirlos	con	la	realidad,	¿no?
Macbeth	rio.
—¿Me	 va	 a	 dar	 una	 receta	 de	 Thorazine,	 doctor?	 No,	 como	 te	 he	 dicho,	 mis

sueños	 suelen	 ser	 lúcidos:	 cuando	 estoy	 soñando	 sé	 que	 estoy	 haciéndolo.	 Lo	 que
supongo	 que	 en	 sí	 ya	 es	 bastante	 poco	 común.	 Pero	 también	 la	 naturaleza	 de	 los
sueños	es	peculiar.

—¿Cómo	de	peculiar?
—No	sueño	sobre	mí	ni	sobre	mi	vida.	El	origen	de	los	sueños	de	la	mayoría	de	la

gente	suele	hallarse	en	experiencias	pasadas,	preocupaciones	u	otras	cosas	que	tienen
en	la	mente.	Mis	sueños,	en	cambio,	son	sobre	cosas	que	he	leído,	que	he	aprendido,
en	vez	de	 sobre	 cosas	 que	me	ocurren	 en	 la	 vida:	 como	 si	 cogiera	 prestados	 datos
para	soñar,	en	 lugar	de	utilizar	mis	emociones	y	mis	recuerdos.	Yo	nunca	soy	«yo»
cuando	 sueño.	 Siempre	 soy	 otra	 persona	 que	 de	 algún	modo	 es	más	 cercana	 a	 los
acontecimientos	con	los	que	sueño.	—Volvió	a	reírse—.	Se	podría	decir	que	sueño	en
tercera	persona.

—¿Eres	 consciente	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 sueños	 puede	 estar	 vinculado	 con	 los
episodios	de	desrealización	que	sufres	estando	despierto?

—¿Tú	crees?	—Macbeth	hizo	una	mueca	sarcástica.
—Ya	 sabes	 que	 si	 no	 hay	 una	 causa	 física	 subyacente	 puede	 tener	 base

psicológica.	Tal	vez	algún	tipo	de	trauma…
Macbeth	rio	de	nuevo	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Como	qué?	No	soy	bipolar	y	no	sufro	un	trastorno	de	ansiedad	de	ningún	tipo;

por	 lo	 general	 estoy	 contento	 con	 lo	 que	me	 ha	 tocado,	 tuve	 una	 infancia	 feliz…
Bueno,	salvo	porque	mi	madre	murió	cuando	yo	era	muy	pequeño,	pero	crecí	hecho	a
la	 idea	 y,	 aparte	 de	 eso,	 he	 tenido	 una	 vida	 bastante	 estable	 y	 sin	 traumas.	 Casi
anodina.

—Que	 recuerdes…	—apuntó	Corbin,	 que	 cada	vez	parecía	más	 inquieto—.	No
tienes	una	memoria	muy	de	fiar…,	por	decirlo	así,	y	eso	mismo	podría	 indicar	que
estás	intentando	distanciarte	de	algo,	de	un	trauma	u	otro	que	has	enterrado.

Una	vez	más	Macbeth	meneó	la	cabeza.
—Creo	que	está	más	 relacionado	con	 la	 función	cognitiva.	Tengo	una	memoria

excelente,	casi	fotográfica,	cuando	se	trata	de	memoria	semántica.	La	autobiográfica,
en	cambio,	es	una	porquería.	Lo	que	me	cuesta	es	la	vida	real…	Es	algo	que	esquivo.
A	mi	hermano	Casey	le	pasa	lo	mismo.	Su	memoria	no	es	tan	mala	pero	nunca	tiene
la	cabeza	en	el	aquí	y	ahora.

—Bueno,	ya	sabes	que	si	alguna	vez	necesitas…
—Gracias,	Pete,	 lo	 tendré	en	cuenta.	Pero	ahora	que	yo	 te	he	enseñado	 lo	mío,

enséñame	tú	lo	tuyo.
—¿Qué	quieres	decir?
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Macbeth	le	dio	un	sorbo	al	café	y	puso	mala	cara.
—Dios	Santo,	¿esto	para	qué	lo	usan,	para	sacar	confesiones?	—Dejó	la	taza	en	la

mesa—.	Estoy	hablando	de	lo	extenuado	y	lo	cansado	que	se	te	ve,	de	lo	que	quiera
que	esté	pasándote	en	el	trabajo	y	de	que	te	has	pasado	la	mitad	de	la	noche	evitando
contármelo.	 Y	 todo	 ese	 rollo	 que	 te	 soltó	 Gabriel	 sobre	 los	 ángeles	 y	 las	 visiones
antes	de	saltar…	noté	que	te	había	tocado	la	fibra	sensible.

Corbin	levantó	la	vista	del	café	por	un	momento.
—Tú	trabajaste	un	poco	en	epidemiología	psiquiátrica,	¿verdad?	Antes	de	meterte

en	tus	historias	de	mapeo	cerebral.
—Sí,	algo,	¿por	qué?
—Bueno…,	es	que	nunca	antes	me	había	 encontrado	con	una	concentración	de

casos	como	la	de	estos	días.	Hemos	tenido	un	repentino	aumento,	de	lo	más	raro,	de
pacientes	 que	 presentan	 un	 conjunto	 de	 síntomas	 determinado.	 Como	 si	 fuese	 un
brote.	 Si	 fuera	 virólogo	 o	 incluso	 oncólogo	 buscaría	 factores	 ambientales	 para
explicármelo,	pero	este	no	es	del	tipo	de	cosas	que	le	pasan	a	un	psiquiatra.

—¿Y	qué	síntomas	son	esos?
—Delirios…,	bueno,	más	alucinaciones	que	delirios,	podría	decirse…	y	en	gente

sin	historial	de	problemas	psicológicos	o	psiquiátricos.
—¿Y	los	delirios	son	de	la	misma	naturaleza?
—Sí.	 Muy	 diferentes	 en	 el	 contenido,	 pero	 similares	 en	 su	 naturaleza.	 Son

visiones,	fantasmas.
—¿Fantasmas?	—Macbeth	logró	entresacar	una	risa	por	el	telón	de	su	cansancio.
—Y	 no	 solo	 eso.	 En	 todos	 los	 casos	 el	 paciente	 ve	 acontecimientos,	 objetos	 o

gente	del	pasado.	Todas	las	descripciones	sin	falta	de	estos	episodios	empiezan	con
un	déjà	vu,	pero,	en	lugar	de	quedarse	en	eso,	en	una	sensación	o	un	estado	mental,
producen	lo	que	solo	pueden	ser	alucinaciones,	aunque	imposibles	de	discernir	de	la
realidad.

—¿De	cuánta	gente	estamos	hablando?
—De	más	de	quinientas	personas	en	los	últimos	dos	meses	solo	en	los	límites	del

municipio	de	Boston.
—¿Cómo?	Pero	si	eso	es	una	media	de	ocho	o	nueve	al	día…	Y	los	pacientes	con

estos	síntomas…	¿existe	alguna	conexión	obvia	entre	ellos?
—Nada.	 Edades,	 etnias,	 clases,	 oficios	 distintos.	 Los	 casos	 se	 extienden	 muy

uniformemente	por	 todo	Boston	y	sin	una	cronología	 lineal	de	desarrollo.	Tampoco
hay	ningún	indicio	epidemiológico	de	un	origen	concreto.	No	hay	«paciente	cero».

—¿Y	dices	que	el	contenido	de	los	delirios	es	distinto?
—Mira,	te	cuento	el	caso	de	un	anciano:	lleva	viviendo	en	la	misma	casa	desde

hace	 cuarenta	 años	 y	 su	 mujer	 murió	 hace	 cinco.	 Es	 un	 antidisturbios	 retirado	 de
Boston,	un	tipo	nada	neurótico	ni	dado	a	las	emociones,	una	persona	de	rutinas	muy
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regulares:	en	pie	a	las	seis	y	media	todos	los	días,	su	desayuno	a	las	siete.	Pero	una
mañana	baja	y	se	encuentra	a	su	mujer	vivita	y	coleando	preparando	el	desayuno	en
la	cocina.	Y	no	es	su	mujer	tal	y	como	era	antes	de	morir,	sino	con	la	edad	de	cuando
se	casaron	y	se	mudaron	a	esa	casa.	Como	te	decía,	no	es	un	tipo	muy	emotivo	pero
ver	a	su	mujer	de	recién	casada	a	punto	estuvo	de	acabar	con	él.

—Bueno,	 ya,	 Pete,	 pero	 tú	 sabes	 que	 ver	 a	 un	 ser	 querido	 que	 ha	muerto	 hace
poco	 u	 oír	 su	 voz	 es,	 con	 mucho,	 la	 forma	 más	 común	 de	 alucinación.	 Y	 no	 un
síntoma	de	un	problema	de	salud	mental	de	ningún	tipo.

—Pero	te	lo	he	dicho,	que	su	mujer	lleva	muerta	cinco	años.	No	ha	fallecido	hace
poco,	de	modo	que,	¿por	qué	empieza	ahora	a	alucinar	con	su	presencia?	Además,	las
alucinaciones	por	duelo	suelen	ser	pasajeras	y	esta	se	prolongó	y	fue	muy	viva.	No
solo	 vio	 a	 su	 joven	 esposa…	 Jura	 que	 la	 cocina	 estaba	 cambiada	 y	 era	 igual	 que
cuando	se	casaron.

—¿Habló	con	ella?	¿Interactuaron	de	algún	modo?
—Un	 elemento	 común	 de	 estas	 alucinaciones	 es	 que	 hay	 poca	 o	 ninguna

interacción	entre	el	paciente	y	la	gente	o	los	sucesos	que	ven.
Ambos	 se	 volvieron	 cuando	 una	 pareja	 de	 policías	 uniformados	 irrumpió

ruidosamente	para	comprar	café	en	la	máquina.
—¿Entonces	 las	 alucinaciones	 son	meramente	visuales?	—le	preguntó	Macbeth

cuando	se	quedaron	solos	de	nuevo.
—No…,	suele	haber	también	un	elemento	sonoro.	Es	más,	la	mayoría	las	describe

como	experiencias	sensoriales	plenas.	El	poli	 jubilado	contó	que	olía	el	beicon	que
estaba	friendo	su	mujer.

—Pero	¿no	hay	nunca	interacción?
—No	interacción	directa	aunque	en	algunos	casos	 tienen	 la	sensación	de	que	el

observado	del	fenómeno	es	consciente	de	estar	siendo	observado.	Pero	incluso	eso	se
da	en	muy	pocos	casos.	Por	lo	general	describen	la	experiencia	como	el	que	ve	una
escena	que	está	 representándose,	 igual	que	el	viudo	que	vio	 a	 su	mujer	preparar	 el
desayuno.	 También	 he	 tenido	 un	 caso	 en	 que	 la	 paciente	 afirma	 haberse	 visto	 a	 sí
misma,	 pero	 a	 su	 yo	 de	 hace	 una	 década.	 Dijo	 que	 se	 acordaba	 de	 aquel
acontecimiento	 desde	 el	 otro	 punto	 de	 vista…	 como	 observada	 y	 no	 observadora.
Recuerda	estar	a	punto	de	chocar	con	una	versión	mayor	de	sí	misma	en	ese	mismo
sitio	 hace	 quince	 años.	 —Corbin	 se	 interrumpió	 al	 ver	 la	 expresión	 ligeramente
preocupada	de	Macbeth—.	¿Qué	pasa?

—Hum…	Nada…	me	ha	recordado	una	cosa.	Pero	no	fue	lo	mismo…	—Macbeth
desestimó	la	idea—.	Suena	al	síndrome	de	Capgras.

—Pero	no	es	eso,	 John.	—Corbin	 sacudió	 la	cabeza,	 frustrado—.	Esa	mujer	no
cree	 haber	 visto	 un	 doble	 subjetivo…,	 que	 su	 otro	 yo	 está	 llevando	 una	 vida
independiente	 contemporánea	a	 la	 suya.	Lo	que	cree	 es	que	 la	persona	que	vio	era
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totalmente	 «ella».	 Una	 identidad	 integrada,	 no	 dividida.	 Cree	 que	 vio	 a	 su	 yo	 del
pasado.

Macbeth	escrutó	el	vaso	de	café.	La	descripción	del	caso	que	había	hecho	Corbin
lo	 dejó	 preocupado	 y	 le	 recordó	 algo:	 y	 no	 a	 un	 paciente,	 sino	 algo	 mucho	 más
cercano.	Por	fin	dijo:

—A	lo	mejor	es	solo	que	tu	paciente	tuvo	esa	experiencia	hace	años,	cuando	vio	a
alguien	que	se	parecía	a	una	versión	mayor	de	sí	misma	y	la	idea	se	le	quedó	grabada
en	 el	 subconsciente.	 Luego,	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 se	 le	 ha	 manifestado	 en	 esa
experiencia	parecida	a	un	déjà	vu.	Supongo	que	habrás	descartado	 la	esquizofrenia,
¿no?

—Ni	esquizofrenia,	ni	epilepsia,	depresión	psicótica	o	anomalías	neurológicas…
y,	hasta	donde	yo	sé,	no	hay	afecciones	médicas	subyacentes.

—Podría	 tratarse	 simplemente	 de	 una	 delirante	 autónoma	 monotemática,	 Pete.
Sabes	que	puede	pasar,	que	hay	pacientes	que	 llevan	vidas	perfectamente	normales
salvo	por	una	única	obsesión	o	delirio,	muy	concreta	y	persistente.

—Pero	¿es	que	no	lo	ves?	—La	frustración	asomó	en	la	voz	de	Corbin—.	No	es
delirante	porque	sabe	que	eso	no	puede	haber	pasado.	Y	de	todas	formas,	no	es	solo
ella:	 todas	 las	 semanas	me	 llegan	media	docena	de	casos.	Es	 siempre	 lo	mismo:	el
paciente	está	muy	preocupado	porque	ha	tenido	un	único	episodio	de	delirio	temporal
que	 reconoce	 como	 una	 alucinación,	 y	 luego	 su	 vida	 sigue	 tan	 normal,	 sin	 que	 se
repita	el	suceso.

—Entonces,	 ¿qué	 estás	 contándome?,	 ¿que	 hay	 por	 ahí	 suelto	 una	 especie	 de
bichito	que	provoca	delirios?,	¿una	gripe	alucinógena	que	funciona	veinticuatro	horas
al	día?

—¿Y	por	qué	no?	Parece	una	epidemia.	Y	tal	vez	la	causa	resida	en	un	virus	de
algún	tipo.

—¿Te	han	llegado	informes	de	otra	parte?	De	fuera	de	Boston,	me	refiero.
—He	 solicitado	 información	 por	 toda	 la	 Commonwealth	 y	 me	 he	 puesto	 en

contacto	con	el	centro	 federal	de	estadística,	pero	 todavía	no	he	 recibido	 respuesta.
No	sé,	algunos	de	estos	casos	son	tan…	—buscó	la	palabra—…	tan	sutiles,	que	casi
no	se	informó	de	ellos.	A	saber	cuántos	más	habrá	habido	que	se	han	desestimado	o
ni	siquiera	se	han	notado.	A	ver,	imagínate	que	ves	un	perro	que	va	detrás	de	un	frisbi
en	un	parque;	tú	no	te	preguntas	si	el	perro	o	el	frisbi	son	reales,	¿verdad?

—¿Sabes	qué?	Creo	que	he	oído	hablar	de	otros	casos.	Justo	antes	de	vernos	esta
noche,	 el	 taxista	me	 contó	que	otro	pasajero	 le	 había	 gritado	que	 se	 parase	porque
había	visto	a	un	niño	en	medio	de	la	carretera.	Pero	no	había	ningún	niño.	Al	parecer
el	pasajero	iba	camino	de	la	iglesia	de	la	Ciencia	Cristiana.

—¿Gabriel?
Macbeth	se	encogió	de	hombros.
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Corbin	se	quedó	un	momento	callado,	con	los	huesudos	hombros	encogidos	bajo
la	chaqueta	de	tweed	y	los	codos	apoyados	en	la	mesa	de	la	cafetería.

—Hay	otra	cosa,	John.	Algo	mucho	más	doméstico.	Literalmente.
—Venga…	Cuenta.
—No	 es	 solo	 toda	 esta	 carga	 de	 trabajo	 repentino	 lo	 que	 me	 tiene	 agotado.

Tampoco	estoy	durmiendo	mucho.	Ni	Joanna.	Es	la	casa…
—¿La	que	estáis	reformando	en	Beacon	Hill?
—Sí,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 la	 reforma	 o	 el	 estrés	 de	 arreglarla.	 Me	 refiero	 a	 las

criaturas	de	la	noche…	—Hizo	una	pausa	para	mirar	a	Macbeth,	casi	como	si	juzgara
si	podía	confiar	en	él	o	no—.	¿Te	acuerdas	de	la	historia	que	te	conté	sobre	la	casa,	la
de	Marjorie	Glaiston?

—¿La	 belleza	 de	 la	 alta	 sociedad	 asesinada	 en	 tus	 escaleras?	 Claro	 que	 me
acuerdo.

Corbin	se	inclinó	hacia	delante	sosteniéndole	la	mirada	a	Macbeth.
—Sé	que	te	parecerá	una	locura	pero	la	he	oído	cantar	por	las	noches,	y	reírse.
—¿Cómo?
—Y	eso	no	es	todo.	La	he	visto,	John.	He	visto	a	Marjorie	Glaiston.
—Estás	tomándome	el	pelo…	—Macbeth	rio	sin	dar	crédito	a	su	amigo—.	¿Me

estás	 diciendo	 en	 serio	 que	 tu	 casa	 nueva	 está	 embrujada?,	 ¿que	 has	 visto	 un
fantasma?

—No,	 un	 fantasma	 no.	 Los	 fantasmas	 no	 existen,	 ambos	 lo	 sabemos.	 Lo	 que
experimenté	fue	una	alucinación.	Vi	a	Marjorie	Glaiston	bajar	por	las	escaleras.	No
fue	ninguna	escena	dramática,	simplemente	salió	del	dormitorio,	bajó	las	escaleras	y
se	fue	al	salón,	como	debió	de	hacer	innumerables	veces	cuando	vivía	allí.	Una	de	las
mujeres	 más	 bellas	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 por	 cierto,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 es
posible	que	la	viera.

—Dios,	Pete…,	podría	ser	todo	y	nada,	ya	lo	sabes.	Una	combinación	de	estrés,
falta	de	sueño	y	 las	cosas	que	has	estado	 leyendo	sobre	el	caso	y	que	has	olvidado
haber	leído.

—Salvo	por	una	cosa:	Joanna	estaba	a	mi	lado	cuando	vi	a	Marjorie	Glaiston	en
las	escaleras.	Ella	también	la	vio,	John.	Si	fue	un	delirio,	lo	compartí	con	mi	mujer.
—Corbin	le	sostuvo	la	mirada	con	toda	la	gravedad	que	le	permitió	su	agotamiento
—.	Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 está	 causando	 esta	 epidemia	 de	 episodios	 delirantes	 que
llevo	 tratando	 en	 el	 último	 par	 de	 meses,	 Gabriel	 tenía	 razón:	 yo	 también	 estoy
contagiado.
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10

Josh	Hoberman.	Maryland

Las	presentaciones	eran,	más	que	superfluas,	absurdas.
Hoberman	reconoció	a	la	mujer	nada	más	entrar	en	el	salón	del	refugio.	Aunque

era	la	primera	vez	que	la	veía	en	carne	y	hueso,	tenía	una	de	las	caras	más	conocidas
del	planeta.	Con	todo,	Jack	Ward	le	presentó	a	Elizabeth	Yates,	 la	presidenta	de	los
Estados	Unidos	de	América.

Era	más	 alta	 de	 lo	 que	 esperaba	 y,	 al	 atravesar	 la	 estancia	 para	 darle	 la	mano,
proyectó	 esa	 presencia	 amplificada	 que	 los	 realmente	 poderosos	 parecen	 poseer.
Tenía	cincuenta	y	seis	años	y	el	pelo	teñido	de	un	color	que	pretendía	a	todas	luces
armonizar	con	el	rubio	cobrizo	de	su	juventud.	Saltaba	a	la	vista	que	había	sido	una
mujer	de	aspecto	imponente,	pero	su	belleza	había	madurado	en	una	hermosura	casi
masculina.	Lo	más	impresionante	eran	sus	ojos,	de	un	azul	vivo	y	cristalino;	ojos	que
hacían	 que	 hasta	 su	 mirada	 más	 desenfadada	 fuera	 de	 lo	 más	 penetrante	 y	 que
añadían	aún	más	poder	a	su	presencia.

Vestía	 un	 traje	 azul	 oscuro,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 En	 una	 solapa	 de	 la
chaqueta	llevaba	el	pin	presidencial	y	en	la	otra	la	bandera	esmaltada.	De	la	cadena
del	 cuello	 colgaba	 el	 símbolo	 que	 tanta	 polémica	 había	 causado:	 la	 cruz	 que
Hoberman	supo	entonces	que	la	presidenta	solo	se	ponía	en	la	intimidad.

Por	 tercera	vez	 en	 la	misma	noche	 le	 agradecieron	haber	 acudido	con	 tan	poco
tiempo	de	preaviso	y	a	esas	horas.

—Me	temo	que	estoy	llevando	una	agenda	más	apremiante	aún	que	de	costumbre
—le	explicó	con	una	voz	profunda	y,	pese	a	la	instrucción	preelectoral,	todavía	teñida
de	su	Luisiana	natal,	al	tiempo	que	se	sentaba	con	mucho	garbo	y	aplomo	en	el	sofá
—.	Se	imaginará	que	los	recientes	acontecimientos	en	Europa	y	Oriente	Medio	están
siendo	muy	exigentes	con	mi	tiempo.

—No	lo	dudo.
—¿Ha	leído	la	información?
—Sí,	excelencia,	así	es.	—Hoberman	se	preguntó	si	«excelencia»	era	la	forma	de

tratamiento	correcta.	No	la	había	usado	en	su	vida.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 su	 opinión	 profesional,	 profesor	 Hoberman?	 ¿Cree	 que

estoy	como	una	regadera?
—¿Una	 regadera?	No,	 señora	 presidenta.	Más	 bien	 delirante,	 si	 le	 soy	 sincero.

Creo	que	es	una	posibilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Hoberman	 miró	 a	 Ward	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 replicara.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 ni
tampoco	la	presidenta.

—Si	 tengo	 delirios	—preguntó	Yates—,	 ¿significa	 eso,	 en	 su	 opinión,	 que	 soy
inestable?	¿Puede	ser	el	preludio	de	algo	peor?

—Por	 el	 momento	 no	 puedo	 darle	 una	 respuesta	 pero	 hay	 que	 verlo	 con
perspectiva.	Todo	el	mundo	tiene	episodios	delirantes	o	alucinaciones	en	una	medida
u	otra	y	de	un	tipo	u	otro	en	algún	momento	de	sus	vidas.	Usted	misma	ha	dicho	que
ha	estado	llevando	una	agenda	muy	castigadora…	El	estrés	es	el	principal	detonante
de	episodios	así.	O	puede	que	simplemente	tenga	algún	tipo	de	virus.

—Como	 le	 he	 dicho	 en	 nuestra	 reunión	 informativa	 —intervino	 Ward—,	 la
presidenta	se	encuentra	en	un	estado	de	salud	excelente	y	por	supuesto	no	ha	sufrido
fiebre	alguna.	Creo	que	deberíamos	 ir	más	allá	de	 lo	evidente,	profesor	Hoberman.
No	 nos	 habríamos	 molestado	 en	 traerlo	 aquí	 si	 no	 hubiésemos	 descartado	 a	 los
sospechosos	habituales.

—Sé	que	han	desestimado	que	esté	provocado	por	una	bacteria,	pero	me	limito	a
señalar	que	algo	tan	simple	como	una	gripe	puede	provocar	alucinaciones	muy	vivas
y	 convincentes.	 —Hoberman	 hojeó	 el	 dosier—.	 El	 primer	 episodio,	 hace	 dos
meses…	¿Podría	 recordarlo	de	nuevo	ante	mí?	Sé	que	está	aquí	 todo	documentado
pero	me	gustaría	escucharlo	de	viva	voz.

—Me	quedé	trabajando	hasta	tarde	en	el	Despacho	Oval.	En	realidad	paso	menos
tiempo	 allí	 de	 lo	 que	 podría	 usted	 pensar,	 pero	 es	 donde	 mantengo	 todas	 mis
reuniones	 importantes.	Estuve	 discutiendo	 la	 situación	 de	 la	Unión	Europea	 con	 el
ministro	del	Interior	y,	cuando	se	fue,	me	quedé	unos	minutos	rezando.

—¿Forma	parte	de	su	rutina?
—Rezo	 cuatro	 veces	 al	 día,	 profesor	 Hoberman.	 Recae	 en	 mí	 una	 gran

responsabilidad,	el	cargo	más	importante	del	mundo,	para	el	que	necesito	una	buena
dosis	de	orientación.

—¿Y	experimentó	el	delirio	poco	después	de	completar	sus	oraciones?
—Salí	 del	 despacho	 e	 informé	 al	 personal	 de	 que	 iba	 a	 subir	 a	 la	 residencia

ejecutiva.	Cuando	lo	vi	estaba	en	el	pasillo	principal.
—Al	presidente	Hoover.
—Sí.
—¿Y	ha	visto	a	más	presidentes?
—No…	Bueno,	no	estoy	segura.	—Yates	frunció	el	ceño—.	Puede	ser…	Un	día

estaba	mirando	por	la	ventana	que	da	al	césped	y	vi	a	un	hombre	corpulento	con	un
bigote	 muy	 poblado.	 Iba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 paseaba	 un	 perrillo.	 Cuando	 le
pregunté	 a	 los	 de	 seguridad	 cómo	 le	 habían	 permitido	 el	 acceso	 al	 césped	 no	 lo
encontraron	por	ningún	lado.	Pero	el	hombre	que	vi	iba	vestido	muy	raro,	como	con
ropa	antigua:	camisa	sin	cuello,	tirantes	con	estampado	de	cachemira,	esas	cosas.	Eso
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ya	lo	sabe…	—Señaló	con	la	cabeza	la	carpeta	que	tenía	Hoberman	en	las	manos.
—¿Y	cree	que	ese	hombre	era	Taft?
—Se	le	parecía.	Sí,	pensé	que	era	él.	—Elizabeth	Yates	suspiró—.	Sé	que	no	pinta

bien…	Pero,	bueno,	tampoco	es	que	me	ocurra	todos	los	días.	Aunque	el	caso	es	que
creo	que	he	visto	 a	más	gente…	a	personas	menos	 importantes	que	no	han	podido
estar	aquí	de	ningún	modo.

—¿Cómo	sabe	que	no	han	podido	estar	aquí?
—No	sé…	por	su	ropa,	su	forma	de	andar…	No	sé	explicarlo	pero	se	nota	que	no

son	de	esta	época.
—El	 presidente	 Taft	 era	 famoso	 por	 tener	 una	 vaca	 en	 el	 césped	 de	 la	 Casa

Blanca.	¿La	vio?
—¿Pretende	hacerse	el	gracioso,	profesor	Hoberman?
—Nada	 más	 lejos,	 excelencia.	 Es	 para	 poder	 determinar	 la	 naturaleza	 del

delirio…	Si	 ve	 lo	 que	 cabe	 esperar	 (la	 imagen	 estereotipada,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo),	eso	significaría	que	la	genera	por	entero	su	mente,	y	no	es	una	interpretación
errónea	de	algo	que	está	allí.

—No,	 profesor	 Hoberman,	 no	 vi	 vacas.	 Y	 tampoco	 he	 visto	 a	 Ben	 Franklin
volando	su	cometa	en	medio	de	una	tormenta.

Hoberman	hizo	una	pausa	breve,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 dosier	 que
tenía	en	el	regazo.

—¿Solo	ve	a	republicanos?
—Espere	un	momento…	—Ward	se	echó	hacia	delante	en	el	asiento—.	No	es	un

tema	con	el	que	bromear.
—Una	vez	más,	coronel	Ward,	no	se	trata	en	absoluto	de	una	broma	—le	explicó

desconcertado—.	La	presidenta	ha	expresado	el	deseo	de	recibir	orientación	en	este
cargo	 tan	 difícil.	 Si	 las	 figuras	 que	 ha	 visto	 son	 de	 la	 misma	 tendencia	 política,
entonces	 podría	 tratarse	 simplemente	 de	 una	 transferencia	 de	 ese	 deseo	 de	 ser
orientada.	Imagino	que	nunca	aceptaría	usted	un	consejo	de	un	demócrata,	¿no	es	así,
señora	presidenta?

—Imagina	bien.	—Se	recostó	en	el	sofá,	con	los	hombros	apoyados	en	el	respaldo
y	sin	dejar	de	sostenerle	la	mirada	a	Hoberman	con	sus	firmes	ojos	azul	zafiro.	Había
algo	estudiado	en	su	pose,	en	su	confianza—.	¿Estoy	loca,	profesor	Hoberman?

—No	existe	eso	de	loco.	Ningún	profesional	de	la	psiquiatría	trata	con	semejantes
absolutos.	 La	mente	 humana	 es	 un	 ente	 enormemente	 variado	 y	 variable.	Necesito
estudiar	 la	 información	que	me	ha	 facilitado	el	 coronel	 sobre	 los	 accidentes	que	 se
han	documentado	en	otros	lugares.	La	cuestión	es	si	sufre	usted	un	trastorno	o	si	esos
episodios	 están	 inducidos	por	 alguna	clase	de	 agente	 alucinógeno.	Si	 se	 trata	de	 lo
primero,	necesitaremos	establecer	de	qué	trastorno	estamos	hablando,	si	es	temporal
o	 prolongado	 y	 cómo	 abordarlo.	 —Hoberman	 exprimió	 aún	 más	 su	 sonrisa	 más
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tranquilizadora—.	Llegaremos	al	fondo	del	asunto,	excelencia.
—Rezaré	para	que	el	Señor	le	dé	la	fuerza	y	la	sabiduría	necesarias.	—Volvió	a

clavarle	los	ojos	zafiro	a	Hoberman—.	Rezaré	por	usted,	profesor	Hoberman.
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11

Mary.	Vermont

El	marco	de	plata	con	el	borde	dorado.
Mary	 sabía	 que	 el	marco	 de	 plata	 con	 el	 borde	 dorado	 siempre	 iba	 en	 el	 lado

derecho	de	 la	 cómoda.	Relucía	 con	 la	 luz	del	 sol	que	 cortaba	 al	 sesgo	el	 comedor,
calentando	 la	madera	 pulida	 del	 suelo	 e	 intensificando	 los	 rojos	 y	 amarillos	 de	 las
flores	primaverales	que	contenía	un	jarrón	de	cristal	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.
Como	la	pieza	esquinera	de	un	rompecabezas	—la	que	orienta	al	resto	y	por	la	que
empieza	el	proceso	de	reensamblaje	de	la	imagen	fragmentada—,	el	marco	de	plata
con	 el	 borde	dorado	 anclaba	 el	 ensamblado	de	otras	 imágenes	y	permitía	 que	 cada
una	volviera	a	encajar	en	su	ranura	una	vez	que	le	había	pasado	el	polvo.

No	era	solo	el	marco	de	plata	con	el	borde	dorado	lo	que	dotaba	de	importancia	a
esa	imagen	en	concreto:	era	la	principal	fotografía	de	su	boda	con	Joe,	tomada	hacía
solo	 dos	 años	 y	 medio.	 Mary	 sonreía	 alegre	 por	 haberse	 convertido	 en	 la	 señora
Dechaud,	 mientras	 que	 un	 Joe	 todavía	 uniformado	 estaba	 radiante	 de	 orgullo	 por
haber	vuelto	a	casa	del	Ejército	para	encontrarse	a	la	chica	más	bonita	de	toda	Nueva
Inglaterra	esperándolo	como	debía,	fielmente,	y	convertirla	en	su	esposa.

La	parte	derecha	de	la	cómoda	era	donde	siempre	iba	la	fotografía	del	marco	de
plata	con	el	borde	dorado,	su	sitio:	 justo	ahí.	A	Mary	le	gustaba	que	todo	estuviese
«justo	ahí».

La	mayoría	de	las	fotos	eran	de	ellos	dos:	la	boda,	la	luna	de	miel,	una	de	Joe	en
uniforme	intentando	sin	mucho	éxito	despedir	un	aire	de	firmeza	militar.	Había	otras
de	familiares:	tíos,	tías,	el	hermano	de	Mary	y	su	joven	familia,	y	un	par	de	Joe.	En
una	en	color	aparecía	una	anciana	elegantemente	vestida	pero	con	cara	triste	a	la	que
Mary	no	lograba	ubicar.	No	le	extrañaba	su	despiste	porque	la	familia	de	Joe	era	de
proporciones	 bíblicas:	 cuatro	 hermanas,	 dos	 hermanos,	 innumerables	 tíos,	 tías	 y
primos…	 En	 la	 boda	 habían	 ocupado	 también	 parte	 de	 su	 lado	 en	 la	 iglesia,
reforzando	lo	que	ahora	le	parecía	un	linaje,	el	suyo,	con	poca	representación.	Desde
luego,	al	haber	crecido	en	el	mismo	pueblo	de	Nueva	Inglaterra,	Joe	y	Mary	conocían
a	 sus	 respectivas	 familias	 políticas,	 pero	 el	 tamaño	 desproporcionado	 del	 clan
Dechaud	suponía	que	había	parientes	desperdigados	por	todo	el	condado	de	Rutland,
y	más	allá,	a	quienes	Mary	nunca	llegaría	a	conocer.	Como	la	anciana	triste	de	la	foto,
que	la	convenció	de	que	debía	preguntarle	a	Joe	qué	parentesco	lo	unía	con	ella.

Mary	había	terminado	de	pasar	el	polvo	y	se	disponía	a	ir	a	la	cocina	para	hacerse
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un	café	cuando	notó	una	mota	en	el	candelabro	plateado	de	la	mesa	del	comedor.	Se
lo	había	regalado	para	la	boda	la	tía	May	de	Joe,	quien	había	sorprendido	a	todos	con
un	despliegue	de	generosidad	poco	habitual	en	ella.	No	era	la	señora	de	la	foto	de	la
cómoda,	 eso	 lo	 tenía	 claro;	 era	 una	 mujer	 conocida	 por	 su	 carácter	 difícil,	 alta	 y
delgada	con	unos	fríos	ojos	verde	claro	que	relucían	beligerantes	bajo	lo	que	parecía
un	ceño	permanentemente	fruncido.	La	tía	May,	con	su	lengua	afilada	y	sus	opiniones
amargas,	era	la	semilla	de	la	discordia	que	toda	familia	parecía	tener	(o	casi	necesitar,
por	 lo	 visto).	 Navegar	 por	 aguas	 familiares	 desconocidas	 era	 lo	 que	 más	 estaba
costándole	a	Mary	en	su	papel	de	 recién	casada:	encontrarse	a	 la	deriva	en	un	mar
proceloso	 de	 relaciones	 con	 varias	 generaciones	 de	 historia,	 divisiones	 y	 lealtades
para	las	que	no	tenía	brújula.	Bueno,	no	del	todo:	la	brújula	era	Joe,	su	faro.

Su	marido,	 con	 su	 espesa	 cabellera	 taheña,	 sus	 grandes	 ojos	marrón	 claro,	 que
tenía	más	de	niño	que	de	hombre,	y	esa	voz	suya	profunda	y	relajante,	y	siempre	una
sonrisa	afable.	Cuando	sonreía	así,	a	Mary	se	le	olvidaban	todas	las	preocupaciones
de	su	vida	de	recién	casada.	En	esos	momentos,	mientras	frotaba	el	candelabro	para
quitarle	 la	mancha	con	 la	 cabeza	en	otra	parte,	 se	dio	cuenta	del	 resplandor	de	 sus
vidas,	de	las	miles	de	promesas	que	el	futuro	les	reservaba.

La	suya	había	sido	una	historia	de	amor	de	lo	más	tradicional,	anticuada	incluso.
Joe	y	Mary,	que	cumplían	años	en	la	misma	semana,	se	conocían	desde	la	primaria,
se	 habían	 hecho	 novios	 a	 los	 quince	 y	 se	 habían	 casado	 a	 los	 veinte,	 en	 cuanto	 él
volvió	de	ultramar.	Era	de	esas	cosas	que	todo	el	mundo	esperaba	que	pasase,	lo	más
natural	del	mundo.	Por	lo	que	a	la	gente	del	pueblo	respectaba,	no	existía	ni	un	Joe	ni
una	Mary:	siempre	había	sido	Joe-y-Mary	y	siempre	lo	sería.	Juntos	eran	un	singular,
no	un	plural.

Tras	 las	 formalidades	 de	 una	 luna	 de	miel	 en	 el	 hotel	Burlington,	 con	 vistas	 al
lago	Champlain,	regresaron	a	lo	que	ambos	deseaban	de	verdad:	empezar	su	vida	de
casados	en	la	casa	que	le	habían	comprado	al	tío	de	Joe.	Después	de	licenciarse	del
ejército,	empezó	a	trabajar	de	encargado	de	turnos	en	la	cantera	de	mármol	y	Mary	se
consagró	a	hacer	de	la	casa	nueva	su	hogar	para	siempre.

Mary	 frunció	 el	 ceño	 mirando	 el	 candelabro:	 iba	 a	 tener	 que	 utilizar	 algún
producto	especial	para	la	plata.	Tal	vez	no	fuese	nuevo	como	había	asegurado	la	tía
May,	sino	de	segunda	mano.	En	cualquier	caso,	nuevo	o	viejo,	 tampoco	le	 tenía	un
aprecio	especial,	pero	era	raro	que	la	mancha	pareciera	tan	incrustada	e	imposible	de
quitar.

Se	encogió	de	hombros	y	dejó	el	 candelabro	en	 su	 sitio,	 aunque	girándolo	para
que	la	luz	de	la	ventana	no	iluminara	la	mancha.	Antes	de	ir	a	la	cocina,	llamó	a	Joe
—era	una	mañana	de	sábado	y	estaría	en	el	estudio,	enfrascado	en	el	periódico—	y	le
dijo	que	iba	a	hacer	café.	Mientras	rellenaba	la	jarra	en	el	grifo,	miró	por	la	ventana
que	había	encima	del	fregadero.	La	casa	estaba	sobre	una	colina	y	desde	su	posición
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tenía	 vistas	 sobre	 los	 suaves	 montículos	 de	 bosque	 y	 campo,	 sin	 nada	 que	 le
ensombreciera	el	sol	primaveral.	Era	su	sitio	preferido	para	apostarse	a	contemplar	su
felicidad.	Como	le	gustaba	reconocer,	era	una	joven	de	ambiciones	modestas	y	tenía
allí	todo	lo	que	siempre	había	querido.	Sabía	que	Joe	sentía	lo	mismo.

Vio	 el	 coche	 acercarse.	 Lo	 había	 visto	 nada	 más	 poner	 el	 café	 y	 volver	 a	 la
ventana.	Con	tan	solo	un	puñado	de	casas	repartidas	alrededor	de	aquel	camino	poco
transitado,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 un	 coche	 acercándose	 significaba	 una	 visita
inminente.	Mary	lo	vio	remontar	la	carretera	norte	y	luego	doblar	por	el	largo	camino
que	llegaba	a	la	casa.

—Joe	—insistió—.	Tenemos	compañía…
Se	quitó	el	delantal,	 lo	colgó	en	la	percha	de	la	cocina,	se	dirigió	a	la	entrada	y

por	el	camino	llamó	una	vez	más	a	su	marido.	Se	detuvo	en	el	espejo	del	pasillo	para
ver	si	tenía	el	pelo	bien	antes	de	salir	al	porche.

La	pena	 le	sobrevino	al	 instante,	con	 toda	su	 fuerza	devastadora,	como	siempre
hacía.

La	Mary	Dechaud	recién	casada	de	veintitrés	años	se	miró	al	espejo	y	su	reflejo
de	ochenta	y	cuatro	años	le	devolvió	la	mirada.	Por	una	mínima	fracción	de	segundo
no	 se	 reconoció	 en	 el	 reflejo,	 igual	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 abuela	 triste	 y
solitaria	de	la	fotografía	de	la	cómoda.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	el	grito
y	la	anciana	del	espejo	hizo	otro	tanto.	Lo	recordó:	en	ese	instante	le	vino	todo,	como
siempre	ocurría	 en	 esos	dolorosos	y	punzantes	momentos	 en	 los	 que	 recuperaba	 la
memoria.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 estudio	 para	 llamar	 una	 vez	más	 a	 su	marido	 pero	 se
detuvo	en	seco:	Joe	no	estaba.

Se	 tomó	su	 tiempo	para	estudiar	el	periódico	que	estaba	perfectamente	doblado
con	la	portada	hacia	arriba	en	el	mueble	de	la	entrada,	bajo	el	reloj.	Acto	seguido	se
alisó	la	falda	con	las	manos,	en	las	que	vio	el	paso	del	tiempo	—los	nudillos	curtidos,
las	venillas	azules	bajo	la	piel	apergaminada—,	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	luz	del	sol
para	 encontrarse	 con	 sus	 dos	 hijos,	 quienes,	 lo	 recordó	 en	 ese	 momento,	 habían
quedado	en	ir	a	verla	ese	día.	Se	agarró	a	la	barandilla	del	porche	para	apoyarse,	y	al
mismo	 tiempo	 afianzar	 la	 postura	 y	 recobrar	 la	 serenidad	 mientras	 asimilaba	 en
silencio	el	impacto	del	más	de	medio	siglo	que	había	recordado	de	repente.

—Nadie	 te	 va	 a	 obligar	 a	 irte	 —le	 decía	 George—,	 pero	 bueno,	 últimamente	 la
memoria	 te	 está	 fallando	mucho,	y	 Jim	y	yo	pensamos	que	es	mejor	que	estés	 con
alguien	por	si	necesitas	ayuda.

Como	 siempre,	 era	George	 el	 que	 hablaba	mientras	 James	 se	 quedaba	 callado,
recostado	en	el	sofá.	Era	muy	curiosa,	pensó	mientras	les	servía	café,	la	manera	que
tenían	 las	 herencias	 de	 repartirse:	George	 era	 idéntico	 a	 su	 padre	—el	mismo	pelo
taheño	y	los	mismos	ojos	grandes	y	amables—,	pero	ahí	acababa	el	parecido;	James,
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en	cambio,	quien	por	fuera	se	parecía	poco	o	nada	a	Joe,	por	dentro	era	su	gemelo,
amable	 y	 solícito.	 George,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 un	 acervo	 de	 características	 que
había	 debido	 de	 tomar	 de	 otro	 punto	 de	 sus	 antecedentes	 genéticos:	 unos	 que	 lo
hacían	 avasallador,	 agresivo	 y	 dominante.	 Durante	 toda	 la	 vida	 sus	 miradas
agradables	 habían	 disimulado	 y	 resguardado	 su	maldad	 interior.	Mary	 sabía	 que	 el
costoso	coche	europeo	que	había	aparcado	fuera	era	suyo:	se	había	abierto	paso	en	la
vida	apartando	a	empujones	a	los	demás,	empezando	por	su	propio	hermano…

Volvió	a	acordarse	de	la	tía	May…	tal	vez	de	ahí	le	viniera	el	carácter	a	George,	o
al	 menos	 en	 parte.	 Le	 entró	 un	 pánico	 creciente	 cuando	 recordó	 lo	 mucho	 que	 la
había	desconcertado	la	mancha	en	el	candelabro	recién	regalado	cuando	en	realidad
llevaba	en	esa	misma	mesa,	en	el	mismo	sitio,	sesenta	años.

—¿Tú	qué	opinas,	James?	—le	preguntó	Mary	a	su	hijo	mayor.
—A	 mí	 también	 me	 preocupa	 que	 estés	 aquí	 sola,	 mamá.	 No	 hay	 nadie	 en

doscientos	metros	a	 la	 redonda.	Si	 te	caes	o	 te	confundes…	—James	 tartamudeó	al
decir	las	últimas	palabras.

Las	lagunas	mentales	de	Mary	—esos	periodos	cada	vez	más	largos	en	los	que	lo
lejano	y	lo	pasado	se	convertían	en	lo	inmediato	y	lo	presente—	eran	la	razón	de	la
visita	de	sus	hijos.

—Pero	 esta	 es	 nuestra	 casa…	 de	 vuestro	 padre	 y	 mía.	 —Volvió	 a	 mirar	 en
dirección	al	estudio	de	Joe.	Sus	hijos	estaban	buscando	señales,	y	lo	sabía;	pequeños
indicadores	de	que	estaba	perdiendo	la	chaveta.

—Papá	 murió	 hace	 quince	 años,	 mamá.	—James	 se	 adelantó	 para	 cogerle	 las
manos—.	Estás	aquí	sola	y	nos	preocupa.

—Pero	 yo	 estoy	 bien	—dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 un	 buen	 muchacho;	 intentó
recordar	 con	quién	 estaba	 casado	y	 quiénes	 eran	 sus	 hijos	 (sus	 nietos)	 pero	 no	 fue
capaz—.	Sé	que	me	falla	la	memoria	pero	es	lo	que	tiene	hacerse	vieja,	es	normal.

—¿Qué	día	es	hoy,	mamá?	—le	preguntó	George	con	ese	tono	tan	desagradable	y
obstinado	que	solía	utilizar	con	ella—.	¿Qué	mes?	¿Sabes	acaso	en	qué	año	estamos,
mamá?

Le	 contestó	 con	 la	 fecha	 exacta.	 Al	 igual	 que	 llevaba	 una	 libretita	 con	 los
nombres	del	presidente	actual	y	los	tres	anteriores,	Mary	recibía	el	periódico	a	diario
y	lo	dejaba	bajo	el	reloj,	con	la	cabecera	hacia	arriba,	en	el	mueble	de	la	entrada	junto
a	la	puerta.	Si	venía	alguien	podía	decirles	la	hora,	el	día	de	la	semana	y	la	fecha;	lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 memorizarlo	 el	 tiempo	 suficiente	 hasta	 que	 se	 lo
preguntaran.	Últimamente	 sus	hijos,	y	 a	veces	 la	mujer	de	George	—una	con	mala
cara,	avasalladora,	cuyo	nombre	se	le	escapaba—,	la	llamaban	con	cierta	regularidad
y	la	hacían	sentirse	como	en	un	examen	constante.	Había	creado	algunas	estrategias
para	disimular	sus	lagunas	mentales,	cada	vez	mayores.

—Vamos	 a	 dejarte	 esto	 para	 que	 le	 eches	 un	 vistazo.	—George	 puso	 sobre	 la
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mesita	 de	 centro	 tres	 folletos	 satinados,	 un	 dechado	 de	 bronceados	 de	 Florida	 y
sonrisas	de	dentaduras	perfectas—.	¿Me	prometes	que	vas	a	pensarlo	por	lo	menos?

Mary	asintió.	Sentía	un	peso	muerto	en	el	pecho:	pese	a	sus	estrategias	y	a	todas
sus	protestas,	sabía	que	su	memoria	empeoraba	a	pasos	agigantados.	Mucho	más	de
lo	que	imaginaban	sus	hijos.	Ninguno	sabía	lo	de	los	largos	lapsos	de	tiempo	en	los
que	vivía	en	el	pasado	sin	sospechar	que	no	era	su	presente.

—Me	lo	pensaré	—dijo	cogiendo	los	folletos	y	las	tazas	de	café	para	llevarlas	a	la
cocina.

Se	quedó	en	la	ventana	de	la	cocina	mirando	cómo	se	alejaba	el	caro	coche	de	George
por	el	camino	de	entrada,	hasta	 la	carretera	norte	y	de	ahí	 rumbo	al	pueblo.	Siguió
con	el	corazón	atribulado	mientras	veía	el	sol	hundirse	en	el	cielo	y	repasar	el	lienzo
de	 las	 colinas	 boscosas	 con	 una	 paleta	más	 cálida.	 No	 podía	 seguir	 así;	 sabía	 que
tendría	 que	 dejar	 el	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 durante	 sesenta	 años	 y	 que	 nunca
volvería	a	apostarse	ante	esa	ventana	con	vistas	a	las	colinas	y	a	los	sembrados.

Llamaría	a	James	por	la	mañana.	A	George	no,	a	James.

Entre	un	latido	y	otro	la	embargó	una	sensación	de	lo	más	extraña.	Se	sintió	mareada
de	 repente	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 borde	 del	 fregadero.	 Un	 pánico	 indefinido	 e
injustificado	se	cernió	sobre	ella	cuando	la	atrapó	la	sensación	más	poderosa	de	déjà
vu	que	había	tenido	en	su	vida.	Se	le	aceleró	el	pulso	al	temer	estar	sufriendo	algún
tipo	de	ataque,	de	apoplejía.	Cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	se	obligó	a	tranquilizarse.

Volvió	a	abrirlos.
La	puesta	de	sol	se	había	convertido	en	un	sol	de	mediodía	tan	luminoso	que	le

molestó	 en	 los	 ojos.	 La	 primavera	 había	 pasado	 a	 ser	 verano.	 Se	 incorporó	 por
encima	 del	 fregadero	 y	 miró	 sus	 vistas	 preferidas:	 seguían	 siéndolo	 pero	 estaban
cambiadas.

Cambiadas	hacia	atrás.
Había	más	árboles	y	menos	sembrados:	hacía	 treinta	años	habían	despejado	una

buena	parte	del	bosque	que	bordeaba	la	carretera	para	ampliar	la	granja	de	los	Fisher
y	plantar	alfalfa.	De	pronto	la	floresta	se	había	recuperado,	espesa,	oscura	y	completa,
ganando	el	terreno	perdido.

—Ay,	madre,	no…	—dijo	Mary	a	la	cocina	vacía.
Supo	 que	 había	 regresado	 al	 pasado;	 su	 condición	 había	 debido	 de	 empeorar	 y

había	 vuelto	 a	 hundirse	 en	 recuerdos	 lejanos,	 su	 mente	 plegándose	 lenta	 e
inexorablemente	sobre	sí	misma.

Pero	no	era	igual	porque	lo	recordaba	todo.
Se	 acordaba	 de	 que	 James	 y	 George	 habían	 estado	 allí,	 que	 el	 segundo	 había
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venido	con	su	coche	lujoso,	que	le	habían	dejado	folletos	para	que	los	mirase	y	que
había	decidido	dejar	 su	hogar	 tras	 sesenta	 años	allí	 para	que	pudieran	cuidar	de	 su
cuerpo	 mientras	 su	 consciencia,	 su	 conocimiento	 del	 mundo,	 se	 evaporaba
lentamente.

Alargó	 la	mano	 para	 coger	 los	 folletos	 de	 donde	 los	 había	 dejado	 pero	 no	 los
encontró.	 Tampoco	 la	 cafetera	 que	 había	 comprado	 hacía	 diez	 años,	 en	 cuyo	 lugar
estaba	 la	 vieja	 que	 había	 utilizado	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 casada,	 hasta	 que	 el
esmaltado	azul	claro	se	descascarilló	por	completo.	En	esos	momentos	brillaba	como
el	primer	día,	igual	que	si	la	hubiesen	vuelto	a	esmaltar.	Miró	a	su	alrededor;	toda	la
cocina	estaba	cambiada:	las	décadas	de	reformas	deshechas,	lo	original	había	vuelto	a
su	lugar	y	las	cosas	viejas	relucían	como	nuevas.

Aquello	no	era	una	jugarreta	de	su	cabeza,	no	estaba	enfrascada	en	sus	recuerdos
ni	recreando	el	pasado:	era	el	pasado.

Mary	 atravesó	 el	 comedor	 para	 ir	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 se	 detuvo	 a
examinar	el	feo	candelabro	que	la	tía	May	les	había	regalado	hacía	sesenta	años.	La
mancha	del	cuello	ya	no	estaba	y	la	plata	relucía	impecable.	¿Qué	estaba	pasando?	La
confusión	anterior	la	entendía:	su	mente	regresaba	al	pasado	mientras	las	cosas	a	su
alrededor	seguían	iguales	como	pruebas	objetivas	de	su	cronología	real;	esa	vez,	sin
embargo,	 era	 su	mente	 la	que	 seguía	anclada	en	 la	 realidad	mientras	que	 todo	a	 su
alrededor	había	cambiado.

No	era	ella,	era	el	mundo.	Estaba	ocurriendo	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	sus
problemas	de	memoria;	algo	serio	estaba	pasándole	al	mundo	que	la	rodeaba…

Oyó	que	alguien	 la	 llamaba:	una	voz	que	en	 los	últimos	quince	años	solo	había
vivido	 en	 su	 cabeza.	 Corrió	 al	 pasillo	 e	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 pero	 de	 pronto	 se
paralizó,	con	la	mano	en	el	pomo	sin	girar.	Tenía	el	espejo	a	la	derecha.

Se	volvió.
Mary	 Dechaud,	 la	 anciana	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 miró	 el	 espejo	 y	 este	 le

devolvió	la	mirada	de	una	ágil	joven	de	veintitrés	años	con	cinturita	de	avispa	y	una
espesa	melena	rubio	oscuro	enmarcándole	el	bonito	semblante	aniñado.	Mary	levantó
la	mano	por	delante	de	la	cara	y	se	la	miró,	primero	la	palma	y	luego	el	dorso.	Lisa,
sin	marcas	ni	arrugas;	dedos	finos	y	largos.

Cuando	 la	 voz	 de	 fuera	 volvió	 a	 llamarla,	 abrió	 la	 puerta	 con	 fuerza,	 corrió	 al
porche	y	saludó	al	joven	de	pelo	taheño	y	cara	agradable	que	remontaba	el	camino	de
entrada,	donde	lo	dejaba	siempre	Daver	Gundersson	cuando	salían	de	la	cantera.

Era	Joe.
Era	Joe	sonriéndole	y	saludándola	de	vuelta	a	casa.

Nada	más	terminar,	cuando	el	déjà	vu	cesó,	el	cielo	se	oscureció	y	el	mundo	—y	su
reflejo	en	el	espejo—	volvió	a	su	ser	presente,	Mary	se	sentó	en	el	salón	y	pensó	en	lo
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que	 acababa	 de	 ocurrir.	 No	 intentó	 buscarle	 el	 sentido,	 se	 limitó	 a	 pensar	 en	 la
experiencia	en	sí,	en	lo	maravillosa	que	había	sido.

Al	cabo	de	una	hora	o	así	Mary	Dechaud	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	James.	Le
dijo	con	mucho	tacto	y	calma	que	había	decidido	que,	después	de	todo,	iba	a	quedarse
en	su	casa,	que	se	quedaría	allí	hasta	el	día	que	muriera;	el	día	que	se	reuniría	con	sus
padres.

En	cuanto	colgó	el	teléfono,	Mary	intentó	recordar	por	qué	había	ido	al	comedor.
Debía	 de	 ser	 para	 quitarle	 el	 polvo	 a	 las	 fotografías	 del	 aparador,	 porque	 ya	 no
recordaba	cuánto	hacía	que	no	les	pasaba	el	trapo.

Empezó	con	el	marco	de	plata	del	borde	dorado.
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12

John	Macbeth.	Boston

Corbin	telefoneó	al	día	siguiente	a	Macbeth	para	transmitirle	la	información	que	le
habían	 dado	 en	 la	 policía	 y	 el	 hospital.	 Tras	 una	 cirugía	 prolongada,	 el	 cura	 había
vuelto	a	la	UCI:	era	harto	improbable	que	saliese	con	vida	y,	si	lo	había	hecho	hasta
el	momento,	había	sido	por	la	contribución	in	situ	de	Macbeth.

—Por	cierto,	 el	 suicida	 se	 llamaba	Gabriel	de	verdad,	Gabriel	Rees.	Al	parecer
era	 un	 académico	 de	 altos	 vuelos.	 Mierda…	—Corbin	 maldijo	 su	 torpeza—.	 No
quería	decir	eso…	Pobre	hombre.

—Ya	lo	sé.	¿Altos	vuelos	en	qué?
—En	física	de	partículas.	Posgrado	doctoral	en	el	MIT.	¿Tu	hermano	Casey	no	se

dedica	a	eso?
—Pues	sí.	A	lo	mejor	lo	conocía	y	todo.	Le	preguntaré	luego,	que	he	quedado	con

él.	¿Te	ha	contado	algo	más	la	policía?
—Solo	que	no	tenía	historial	de	enfermedades	mentales	ni	de	consumo	de	drogas,

al	 menos	 que	 se	 sepa.	 Pero	 por	 lo	 visto	 era	 brillantísimo,	 con	 un	 coeficiente
intelectual	muy	alto.	Aunque,	bueno,	en	su	gremio	eso	está	a	la	orden	del	día.

—Supongo…	 —comentó	 Macbeth	 pensando	 que	 su	 hermano	 y	 él	 tenían	 el
mismo	coeficiente,	pero	Casey	estaba	dotado	de	una	mente	más	fina	y	agraciada.

Hubo	una	pausa	antes	de	que	Corbin	preguntara,	como	tanteándolo:
—Por	cierto,	John,	respecto	a	lo	que	te	conté	anoche…	sobre	la	casa…	¿crees	que

estoy	loco?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Lo	 que	 experimentaste	 suena	 a	 lo	mismo	 que	 han

estado	 padeciendo	 tus	 pacientes,	 como	 tú	 mismo	 dijiste.	 Tal	 vez	 sí	 que	 tenga	 un
origen	vírico,	después	de	todo.

Charlaron	 un	 rato	 más	 antes	 de	 que	 Macbeth	 colgara	 tras	 prometerle	 que
seguirían	en	contacto.	Colgó	el	cartelito	de	NO	MOLESTEN	en	la	puerta	de	la	habitación
y	 pasó	 casi	 toda	 la	 tarde	 echado	 en	 la	 cama,	 mirando	 al	 techo	 e	 intentando	 no
escuchar	 ni	 los	 sonidos	 de	 fuera	 ni	 pensar	 mucho	 en	 nada,	 y	 menos	 aún	 en	 lo
sucedido	la	noche	anterior.

El	cansancio	por	fin	le	venció	y	se	quedó	dormido.
—Esto	 es	 un	 sueño	 —le	 dijo	 una	 voz	 que	 reconoció,	 aunque	 no	 veía	 quién

hablaba.
—Ya	lo	sé	—respondió	con	indiferencia—.	Sé	que	estoy	soñando,	siempre	lo	sé.
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Macbeth	se	vio	a	las	puertas	de	una	casa	y	supo	que	estaba	en	Beacon	Hill.	Era
una	de	esas	majestuosas	mansiones	de	cinco	plantas	y	estilo	colonial	con	saledizos	y
estuco	blanco	alrededor	de	puertas	y	ventanas.	La	plaza	Louisbourg…	estaba	en	 la
plaza	 Louisbourg.	 Supo	 sin	 necesidad	 de	 volverse	 que	 detrás	 estaba	 el	 pequeño	 y
cuidado	parque	privado	donde	había	unas	estatuillas	de	Colón	y	Arístides	el	Justo.

Estaba	en	el	exterior,	en	una	calle	adoquinada	sin	coches.	El	día	derrochaba	una
tranquilidad	 irreal	 y	 a	 su	 alrededor	 el	 aire	 inerte	 parecía	 más	 de	 interior	 que	 de
exterior.	Subió	los	escalones	hasta	la	puerta	de	la	calle,	que	se	abrió	con	solo	rozarla
con	los	dedos,	y	entró	en	el	pasillo	principal.	La	casa	seguía	siendo	una	sola	vivienda,
no	estaba	dividida	en	pisos	como	habían	hecho	con	tantas	otras	a	lo	largo	de	los	años.
Macbeth	 sabía	 dónde	 estaba:	 en	 la	 casa	 que	 se	 había	 comprado	 Corbin.	 También
sabía	cuándo:	en	una	época	distinta,	mucho	antes	de	que	su	amigo	la	comprase.

Se	 detuvo	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 se	 apoyó	 en	 el	 pasamanos	 de	 caoba	 de	 la
barandilla	 y	 sintió	 cálida	 la	 madera,	 como	 viva	 bajo	 su	 tacto,	 todo	 el	 vestíbulo
reluciendo	a	su	alrededor.

Macbeth	 sonrió	 cuando	 la	mujer	 entró	 en	 su	 campo	de	 visión	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras:	Marjorie	Glaiston.

Era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	más	 hermosa	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 tal	 y	 como
Corbin	 le	 había	 dicho:	 delgada,	 elegante,	 con	 el	 pelo	 de	 un	 bonito	 rubio	 dorado
recogido	 atrás.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 crudo	 que	 le	 llegaba	 por	 los	 tobillos,
rematado	 con	 encajes,	 y	 un	 broche	 del	 ojo	 de	 las	 plumas	 de	 un	 pavo	 real	 en	 la
garganta.	 El	 baile	 de	 las	 esmeraldas	 y	 las	 turquesas	 del	 broche	 iba	 a	 juego	 con	 el
mareante	azul	verdoso	de	sus	grandes	y	hermosos	ojos.	Le	sonrió	a	Macbeth	como	si
hubiera	 estado	 esperándolo,	 con	 hoyuelos	 en	 ambas	mejillas,	 y	 empezó	 a	 bajar	 las
escaleras.

Al	 lado	de	Marjorie	apareció	un	hombre.	Corpulento	y	de	espaldas	anchas,	con
unas	 manos	 enormes	 y	 feas,	 tez	 rubicunda	 y	 un	 pelo	 y	 una	 barba	 taheños	 que
enmarcaban	su	cara	como	vivas	llamaradas	de	fuego.	Sus	rasgos	eran	de	una	belleza
ruda	y	cruel	y	en	su	expresión	acechaba	algo	horriblemente	oscuro	y	violento.	Igual
que	había	sabido	que	la	mujer	era	Marjorie	Glaiston,	comprendió	que	tenía	delante	a
Geoffrey	Morgan.

Quiso	gritar,	avisar	a	Marjorie	de	que	Morgan	empezaba	a	bajar	con	pasos	lentos
pero	decididos	hacia	ella,	 acompañado	de	 su	 furia	oscura,	pero	comprendió	que	no
podía.	Al	 contrario	 que	 durante	 su	 episodio	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 de	 la	Ciencia
Cristiana,	 donde	 había	 salvado	 al	 cura	 herido	 y	 había	 vivido	 la	 experiencia	 desde
fuera,	Macbeth	se	sintió	en	esos	momentos	implicado	en	una	realidad	que	sabía	que
no	era	tal	cosa.	Con	todo,	se	quedó	paralizado,	con	la	mano	pegada	a	la	barandilla,
sin	 voz,	 mientras	 Morgan	 acortaba	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 Marjorie,	 sus	 enormes
manos	abandonando	los	costados	y	alargándose	hacia	ella.
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—¿Sabes	lo	que	viene	ahora,	no?	—La	voz	que	le	había	hablado	antes	volvió	a
susurrarle	al	oído,	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	detrás	el	cuerpo	desnudo	y	con	el	cuello
partido	 de	 Gabriel	 Rees,	 el	 hombre	 que	 se	 había	 matado	 saltando	 de	 la	 iglesia.
Cuando	este	le	sonrió,	se	fijó	en	que	aún	tenía	un	párpado	medio	cerrado—.	Igual	que
sabías	lo	que	iba	a	pasar	en	el	tejado	(el	único	aparte	de	mí	que	lo	sabía),	ahora	sabes
perfectamente	lo	que	va	a	pasar	aquí,	¿verdad?

Macbeth	asintió	y,	 al	darse	 la	vuelta,	vio	que	Morgan	cogía	a	Marjorie.	Dio	un
grito	 que	 no	 produjo	 sonido	 alguno	 y	 que	 no	 logró	 despegar	 sus	 labios	 sellados,
mientras	Morgan	apretaba	sus	gruesos	dedos	en	torno	al	cuello	delgado	de	Marjorie,
que	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada:	 la	 mujer	 siguió	 manteniéndole	 la	 mirada	 a
Macbeth,	 imperturbable,	 al	 tiempo	 que	 le	 surgían	 en	 el	 globo	 ocular	 hemorragias
subconjuntivales	que	le	enrojecieron	el	blanco	de	los	ojos;	no	paró	de	sonreírle,	con
los	 hoyuelos	 todavía	 hundidos	 en	 su	 claras	 mejillas,	 donde	 brotaban	 manchas
petequiales	moradas	al	romperse	los	capilares	bajo	la	piel.

Morgan	 emitió	 un	 grito	 inhumano	mientras	 destrozaba	 y	 retorcía	 la	 vida	 de	 su
amante	infiel:	un	prolongado	rugido	animal	de	furia,	dolor	y	desesperación.	Cuando
la	soltó,	Marjorie	se	desmoronó	como	una	muñeca	de	trapo,	sin	vida,	floja,	escaleras
abajo	hasta	los	pies	de	Macbeth.

—¿Cómo	de	real	te	parece?	—le	preguntó	Gabriel	como	el	que	charla	del	tiempo
—.	Estás	soñando	pero	da	 la	 impresión	de	ser	más	real	que	cuando	estás	despierto.
¿Te	parezco	ahora	más	real	que	en	el	tejado?

Macbeth	seguía	sin	tener	voz	para	responderle;	en	su	lugar,	 le	lanzó	una	mirada
acusatoria	pero	silenciosa	a	Morgan,	que	seguía	clavado	en	el	mismo	sitio	donde	la
había	matado,	con	la	frente	empapada	en	sudor,	los	ojos	aún	en	llamas	y	las	enormes
manos	homicidas	caídas	a	ambos	lados.	Después,	con	movimientos	lentos,	Morgan	se
metió	una	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco	de	tweed	y	sacó	un	pequeño	revólver.	Paso
a	paso,	con	mucha	deliberación	y	como	si	 tuviera	pies	de	plomo,	bajó	 las	escaleras
con	el	brazo	extendido	y	la	pistola	en	la	mano	hasta	que	se	detuvo	ante	Macbeth,	al
que	 le	 sacaba	 una	 cabeza.	 Le	 puso	 el	 duro	 acero	 helado	 del	 cañón	 corto	 contra	 la
frente.

Y	apretó	el	gatillo.

Macbeth	volvió	a	encontrarse	mirando	el	techo	de	la	habitación.	Se	había	despertado
fácilmente,	 aunque	 no	 de	 golpe,	 y	 todavía	 lo	 perseguía	 algo	 del	 sueño,	 como	 si	 la
maldad	perturbadora	de	Morgan	acechara	en	algún	rincón	de	su	mundo.	Pero	no	tenía
miedo,	no	sudaba	ni	temblaba;	a	pesar	de	los	horrores,	el	sueño	le	había	dejado	una
calma	extraña.

Corbin	pareció	sorprendido	de	oír	tan	pronto	a	Macbeth	al	teléfono	después	de	su
última	conversación.
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—La	casa	de	Beacon	Hill	que	estás	reformando…	¿está	en	la	plaza	Louisbourg?
Corbin	rio.
—¿En	la	plaza	Louisbourg?	¿Cuánto	te	crees	que	me	pagan	en	Belmont?	Sé	que

te	dije	que	mis	suegros	son	ricos	pero	 tampoco	son	 los	Rothschild.	Está	en	 la	calle
Garden.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—No,	 por	 nada,	 es	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 consultar	 la	 historia	 de	 Marjorie
Glaiston	—mintió	Macbeth,	que	no	quería	contarle	el	sueño.

—Ya.	Pues	en	Internet	puedes	encontrar	de	todo.	Yo	me	puse	al	día	así.
—¿Y	estás	seguro	de	que	no	habías	visto	ninguna	foto	de	ella	antes	del	episodio?
—¿Te	refieres	a	antes	de	verla	en	las	escaleras?	No,	ya	te	dije	que	no,	que	las	vi

después	y	que	encajaban	con	la	persona	que	vi…	que	imaginé	ver…	en	las	escaleras.
Pero	lo	que	dijiste	anoche	tenía	sentido:	no	pude	haber	tenido	una	imagen	tan	fiel	de
ella	en	una	alucinación	sin	haber	visto	cómo	era	en	la	vida	real.	Seguramente	había
visto	fotos	suyas	antes	y	no	lo	recordaba.

—Es	la	explicación	más	lógica	—sentenció	Macbeth,	que	no	quiso	compartir	con
él	 que	 le	 había	 puesto	 cara	 a	 Marjorie	 Glaiston	 en	 su	 propio	 sueño—.	 De	 todas
formas,	lo	voy	a	mirar.	Hazme	saber	si	la	policía	te	cuenta	algo	más	sobre	Gabriel	o
te	enteras	de	cómo	evoluciona	el	cura.

A	Macbeth	le	molestó	sentirse	aliviado.
No	era	la	Marjorie	Glaiston	con	la	que	había	soñado.	Miró	la	cara	de	la	pantalla

del	portátil	y	supo	que	no	era	la	que	había	visto	en	sueños.	La	real	tenía	el	pelo	negro
azabache,	no	rubio,	y	aunque	su	impresionante	belleza	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la
de	 la	 mujer	 del	 sueño,	 era	 de	 otro	 tipo:	 oscura,	 pícara	 y	 provocativa,	 vagamente
artera.	La	 imagen	 era	 de	 un	 retrato	 que	pintó	 su	 propio	 asesino,	Geoffrey	Morgan.
Otra	más	—una	granulada	fotografía	en	blanco	y	negro	en	la	que	posaba	en	sociedad
—	confirmó	 la	 fidelidad	 del	 lienzo	 de	Morgan	 al	 representar	 a	 su	 amante	 y	musa.
Macbeth	comprendió	que	esa	Marjorie	Glaiston	había	 sido	del	 tipo	de	mujeres	que
sacan	de	sus	cabales	a	sus	amantes,	entre	la	lujuria	y	los	celos.

¿Qué	esperaba	encontrar,	si	podía	saberse,	al	buscar	en	Internet	una	imagen	de	la
mujer?,	 ¿la	prueba	de	que	había	desarrollado	algún	 tipo	de	vínculo	psíquico	con	 la
muerta?	Aunque	hubiese	tenido	la	misma	cara,	no	habría	sido	nada	más	que	un	caso
de	criptomnesia,	igual	que	le	había	pasado	a	Corbin:	un	recuerdo	olvidado	recordado
por	el	inconsciente;	al	fin	y	al	cabo	era	psiquiatra	y	sabía	que	había	ciertos	misterios
que	 no	 podían	 responderse	 buscando	 dentro	 de	 esa	 masa	 de	 un	 kilo	 trescientos
gramos	 y	 cien	 billones	 de	 neuronas	 comprimidas	 que	 era	 el	 cerebro	 humano:	 cada
uno	en	particular,	todo	un	universo	de	complejidad	inexplicable.

La	 imagen	 que	 encontró	 de	 Geoffrey	Morgan,	 en	 cambio,	 sí	 que	 lo	 turbó.	 Su
cerebro	 durmiente	 no	 había	 inventado	 la	 cara	 del	 asesino	 pero	 sí	 que	 existían
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parecidos	 razonables:	una	 frente	ancha	y	pálida	por	encima	de	unos	ojos	oscuros	y
perturbadores,	enmarcada	por	barba	y	cabello	espesos.	Y	aunque	en	 la	fotografía	el
pelo	parecía	oscuro,	en	la	descripción	del	texto	que	lo	acompañaba	leyó	que	Morgan
tenía	el	pelo	rojo	oscuro.	Macbeth	se	dijo,	sin	embargo,	que	tampoco	era	tan	difícil
imaginarse	a	un	pintor	irlandés	violento	y	perturbador	con	cierta	fidelidad.

Después	de	ducharse	y	vestirse	Macbeth	le	mandó	un	mensaje	al	móvil	a	Casey	para
confirmar	la	cita	que	tenían	a	las	siete;	este	se	lo	corroboró	casi	al	instante.

Durante	su	estancia	en	Boston	había	pasado	todo	el	tiempo	que	había	podido	con
su	hermano,	quien	desde	luego	le	había	ofrecido	que	se	quedara	en	su	casa	mientras
estuviese	en	la	ciudad,	por	mucho	que	ambos	supiesen	que	Macbeth	no	aceptaría:	el
entorno	debía	ser	de	su	elección.

Tenía	ganas	de	verlo	esa	noche;	seguía	cansado	y	extenuado	emocionalmente	por
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 las	 últimas	 dieciocho	 horas,	 pero	 Casey	 siempre
lograba	subirle	el	ánimo.	Al	mirar	por	la	ventana	vio	que	al	otro	lado	del	cristal	había
tomado	 forma	un	día	 cálido	y	 soleado	y	 se	decidió	 a	dar	un	paseo	para	quitarse	 la
modorra.

El	taxi	lo	dejó	en	la	entrada	de	la	calle	Tremont	del	parque	Common.	Macbeth	sabía
que	 había	 ido	 para	 algo	más	 que	 para	 dar	 un	 paseo:	 la	 plaza	 Louisbourg	 estaba	 a
menos	de	tres	minutos	andando	de	ese	lado	del	Common.	Volvió	a	enfadarse	consigo
mismo	por	sus	locuras,	a	sabiendas	de	que	terminaría	parado	en	el	sitio	donde	había
estado	en	el	sueño,	convenciéndose	de	que…	¿de	qué?

Al	 bajar	 del	 taxi	 Macbeth	 notó	 que	 los	 efectos	 del	 estrés	 y	 la	 falta	 de	 sueño
tomaban	la	forma	de	un	déjà	vu	vago	pero	omnipresente.	Era	una	sensación	que	había
experimentado	muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 la	 odiaba,	 sobre	 todo	 porque
solía	preceder	a	un	episodio.	Se	quitó	la	idea	de	la	cabeza	y	se	dirigió	al	Common.

En	la	entrada	había	un	edificio	pequeño	en	forma	de	caja	rectangular	que	parecía
una	especie	de	mausoleo	art	déco.	En	realidad	era	la	salida	de	la	parada	de	Boylston
y	 albergaba	 la	 entrada	 a	 las	 escaleras	 que	 bajaban	 al	 metro.	 Al	 pasar	 vio	 a	 unos
operarios	con	el	uniforme	de	la	autoridad	de	Tránsito	que	usaban	cepillos	y	un	spray
de	solución	 limpiadora	para	borrar	un	grafiti	que	habían	pintado	en	 la	pared	 lateral
del	 edificio,	 normalmente	 impecable.	 Las	 palabras,	 en	 un	 rojo	 profundo	 que	 se
resistía	a	los	químicos	de	los	operarios	y	al	cepillado,	todavía	eran	legibles:

ESTAMOS	CONVIRTIÉNDONOS…

Puntos	suspensivos	incluidos.	Había	visto	esa	misma	frase	por	todo	Copenhague,
tanto	en	inglés	como	en	danés,	al	igual	que	en	otros	puntos	de	Boston.	Probablemente
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fuera	el	estribillo	de	una	canción	o	algo	parecido,	pero	a	Macbeth	le	resultó	de	una
profundidad	inusitada	y	se	rio	para	sus	adentros	al	imaginar	una	pandilla	de	filósofos
rondando	 por	 las	 calles	 de	Boston	 con	 pantalones	 de	 pana	 y	 gorras	 raperas	 con	 la
visera	hacia	atrás.

Tras	 saludar	 con	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 operarios,	 que	 optó	 por	 ignorarlo,
Macbeth	 siguió	 avanzando	por	 el	 paseo	principal	 del	Common.	Se	 enfrascó	 en	 sus
pensamientos	durante	el	recorrido,	tan	solo	consciente	a	medias	de	lo	que	lo	rodeaba.
A	pesar	del	sol	y	de	los	sonidos	de	juegos	y	risas	que	llegaban	de	varios	rincones	del
parque,	Macbeth	se	vio	embargado	por	la	oscuridad	de	la	noche	anterior.

No	sabía	hasta	adónde	había	llegado	cuando,	justo	a	su	lado,	unos	ladridos	y	unas
risas	lo	sacaron	de	sus	pensamientos	y	atrajeron	su	atención	hacia	un	grupo	de	niñas
que	 estaban	 lanzándose	 un	 frisbi	 por	 encima	 de	 un	 perro	 que	 no	 paraba	 de	 saltar,
sobreexcitado.	 Las	 niñas	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 moviéndose	 con	 esa
despreocupación	 preadolescente	 que	 no	 tardaría	 en	 desaparecer	 y	 en	 hacerles	 creer
que	esas	actividades	inocentes	eran	infantiles	y	poco	enrolladas.	La	escena	le	produjo
una	sensación	de	melancolía	que	pareció	aumentar	la	que	ya	tenía	de	déjà	vu	y,	en	ese
momento,	 envidió	 su	 inocencia	 y	 su	 despreocupación.	 Pero	Macbeth	 el	 psiquiatra
sabía	que	en	muchos	casos	la	infancia	distaba	de	ser	algo	inocente	y	despreocupado	y
continuó	su	camino.

Aunque	hacía	 un	 tiempo	 agradable	 y	 cálido	y	 el	 sol	 que	 atravesaba	 los	 árboles
bailaba	y	veteaba	el	camino,	siguió	sin	ubicarse	en	el	momento,	y	la	vaga	sensación
de	déjà	vu	lo	persiguió	por	todo	el	parque.	Sus	pensamientos	lo	llevaron	una	vez	más
al	 tejado	 en	 penumbra	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana.	 Lo	 que	 más	 le	 había
estremecido	 había	 sido	 la	 tranquilidad,	 la	 certeza,	 en	 la	 expresión	 de	Gabriel	 justo
antes	de	tirarse	por	el	borde	del	parapeto	y	llevarse	con	él	al	padre	Mullachy.

Mientras	corría	con	los	demás	hasta	el	borde,	Macbeth	iba	medio	esperando	que
hubiesen	 desaparecido,	 como	 si	 tuviera	 tanto	 sentido	 desaparecer	 en	 la	 nada	 como
aplastarse	contra	el	suelo.	Igual	que	el	gato	de	Schrödinger,	tal	vez	Gabriel	no	había
muerto,	o	al	menos	del	todo,	hasta	que	Macbeth	no	vio	su	cuerpo.

No	 sabía	 adónde	 había	 llegado.	 Como	 siempre,	 iba	 enfrascado	 en	 sus
pensamientos	mientras	recorría	el	paseo	que	cruzaba	el	parque.	Unos	ladridos	y	unas
risas	cercanas	llamaron	su	atención	hacia	un	grupo	de	niñas	que	se	lanzaban	un	frisbi
por	encima	de	un	perro	que	no	paraba	de	saltar,	sobreexcitado.	La	escena	le	produjo
una	sensación	de	melancolía	que	pareció	aumentar	la	que	ya	tenía	de	déjà	vu	y,	en	ese
momento,	envidió	su	 inocencia	y	su	despreocupación.	Las	niñas	corrían	de	un	 lado
para	 otro	 moviéndose	 con	 esa	 despreocupación	 preadolescente	 que	 no	 tardaría	 en
desaparecer	y	en	hacerles	creer	que	esas	actividades	inocentes	eran	infantiles	y…

Macbeth	se	detuvo	en	seco.
Todo	 eso	 ya	 había	 pasado.	 Lo	 había	 visto	 y	 había	 tenido	 justo	 los	 mismos
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pensamientos,	solo	que	unos	minutos	antes.
Se	quedó	mirando	a	las	niñas	que	jugaban,	el	parque,	 los	árboles,	el	sol	que	los

atravesaba,	 al	 perro	 sobreexcitado…	 Macbeth	 había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 su
extraña	memoria,	con	su	disonante	sentido	del	tiempo	y	su	costumbre	de	distanciarse
por	completo	del	momento	y	perderse	en	algún	punto	fuera	del	espacio	y	del	tiempo.
Había	 perdido	 innumerables	 citas,	 y	 llegado	 a	 innumerables	 destinos	 sin	 recuerdo
alguno	del	tránsito	entre	estos	y	el	punto	de	partida.

Aquello	era	distinto,	sin	embargo.
Había	 estado	 allí,	 justo	 en	 ese	 punto	 del	 parque,	 hacía	 unos	 minutos.	 Había

caminado,	avanzado,	pero	de	algún	modo	estaba	en	un	punto	anterior	del	paseo.	Era
absurdo	pero	iba	más	allá	de	un	absurdo	espacial:	no	solo	había	vuelto	al	mismo	sitio
sino	 también	 al	 mismo	momento,	 a	 los	 mismos	 pensamientos,	 a	 la	 misma	 mustia
envidia	de	la	juventud	inocente	y	despreocupada	de	las	niñas,	a	la	misma	sensación
de	déjà	vu.

Al	 verlo	 allí	 parado	 las	 niñas	 dejaron	 de	 jugar	 y	 se	 lo	 quedaron	 mirando	 con
suspicacia.	Estaban	viéndolo,	de	modo	que	no	era	un	delirio.	No	estaba	observando
un	momento	pasado	y	no	pudo	haber	sido	testigo	de	un	momento	futuro	hacía	unos
minutos.	Así	que,	¿qué	acababa	de	pasar,	si	podía	saberse?

Déjà	vu.	Eso	era	todo,	se	dijo.	Un	déjà	vu	especialmente	acentuado	por	el	estrés
de	 lo	 sucedido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Eso	 debía	 de	 ser;	 u	 otro	 tipo	 de
cortocircuito	entre	el	córtex	prefrontal	y	el	lóbulo	medio	temporal	que	le	había	creado
la	 ilusión	 de	 haber	 recordado	 algo.	Volvió	 a	 rememorar	 el	 tejado	 de	 la	 iglesia	 y	 a
Gabriel	 cuestionando	 su	propio	 recuerdo	de	haber	 estado	 en	 el	 tejado	un	 cuarto	de
hora	antes.

Rehuyendo	 la	mirada	 suspicaz	 de	 las	 niñas,	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 cuchichear
entre	ellas,	Macbeth	siguió	su	camino	y	volvió	a	sus	pensamientos,	aunque	se	cuidó
mucho	de	pensar	en	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Como	sabía	que	haría,	Macbeth	se	vio	en	la	esquina	de	la	calle	Mount	Vernon	con	la
plaza	 Louisbourg.	 La	 atravesó	 hasta	 la	 casa	 que	 aparecía	 en	 su	 sueño.	 Había
aminorado	el	paso;	un	hilillo	de	sudor	tibio	le	recorría	 la	nuca	y	le	hizo	pensar	que
había	 debido	 de	 caminar	 rápido	 desde	 el	 parque,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 tenía	 la
mente	ocupada,	que	era	la	mayoría	de	las	veces.

Al	 contrario	 que	 en	 su	 sueño,	 el	 edificio	 estaba	dividido	 en	pisos	 de	 lujo.	Pero
había	otras	diferencias,	significativas	y	estructurales,	con	respecto	a	la	casa	del	sueño.
Desde	su	posición	 intentó	averiguar	 tanto	por	qué	había	soñado	con	ese	edificio	en
concreto	como	por	qué	parecía	 tener	 la	necesidad	de	verificar	 lo	soñado;	al	fin	y	al
cabo	 no	 era	 la	 casa	 que	 Corbin	 había	 comprado,	 en	 la	 que	 mataron	 a	 Marjorie
Glaiston.	 Tal	 vez	 se	 debiese	 simple	 y	 llanamente	 a	 que	 esa	 plaza	 representaba	 el
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estereotipo	 de	 inmueble	 histórico	 de	 Beacon	 Hill.	 Lo	 extraño	 era	 que	 le	 resultaba
tremendamente	 familiar;	 quizá	 la	 hubiese	 visto	 antes,	 tal	 vez	 de	 pequeño,	 en	 un
recuerdo	idealizado	que	con	el	tiempo	se	había	perdido,	para	ser	estimulado	solo	años
después	al	hablarle	Corbin	de	su	casa	nueva.

Tanto	 el	 sueño	 de	 Macbeth	 como	 la	 alucinación	 de	 su	 amigo	 eran	 ficciones:
simulacros	generados	por	el	cerebro	a	partir	de	algunas	semillas	de	realidad.	Eran,	sin
embargo,	 procesos	muy	distintos	 y	 se	 debían	 a	 cosas	 bien	diferentes.	No	 llegaba	 a
entender	 por	 qué	 había	 atravesado	media	 ciudad	 para	 buscar	 la	 conexión.	Al	 igual
que	 con	 su	 alivio	 al	 ver	 a	 la	Marjorie	 real,	 le	 molestaba	 haber	 perdido	 el	 tiempo
demostrando	algo	que	ya	sabía	por	puro	raciocinio.

Volvió	 por	 donde	 había	 venido	 y	 regresó	 al	 Common.	 No	 hubo	 déjà	 vu	 ni
repeticiones	 inexplicables.	 Al	 llegar	 a	 la	 salida	 de	 la	 calle	 Tremont,	 se	 disponía	 a
cruzar	 la	 calle	 cuando	 algo	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 parque.	 Era	 vagamente
consciente	 de	 estar	 atrayendo	 miradas	 suspicaces	 de	 transeúntes	 al	 estar	 parado
delante	del	edificio	de	la	parada	de	Boylston	escrutando	una	pared	lisa.

No	 había	 pintada	 ni	 ninguna	 leyenda	 en	 rojo	 que	 dijera	 ESTAMOS

CONVIRTIÉNDONOS.	No	había	restos	de	spray	ni	de	las	sustancias	químicas	usadas	para
limpiar	la	piedra,	que	estaba	fría	y	seca	al	tacto.

Tal	vez,	pensó,	en	los	cuarenta	minutos	o	así	que	habían	pasado	desde	que	había
entrado	en	el	parque,	los	operarios	habían	logrado	limpiar	la	pintada	sin	dejar	el	más
mínimo	rastro	y	luego	habían	utilizado	algo	para	secar	la	pared.

Pero	no	parecía	posible:	era	más	factible	que	el	grafiti	nunca	hubiera	estado	allí.
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13

Georg	Poulsen.	Copenhague

Como	 tenía	 por	 costumbre	 hacer	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 Georg	 Poulsen	 estaba
leyéndole	a	su	mujer.

Les	gustaba	pasar	así	las	tardes	de	sábado;	al	igual	que	casi	todas	las	noches	que
no	 tenía	 que	 trabajar.	A	Margarethe	Poulsen	 siempre	 le	 había	 encantado	 la	 lectura,
describía	 los	 libros	 como	 «su	 otro	 mundo»:	 un	 universo	 alternativo	 al	 que	 podía
escapar	cuando	las	preocupaciones	del	real	se	volvían	insoportables.	Georg	Poulsen
estaba	encantado	de	contribuir	a	su	evasión	leyéndole	sus	libros	favoritos.	La	quería
muchísimo.

Margarethe	sentía	particular	pasión	por	 la	 ficción	 irreal:	no	 la	ciencia	 ficción	ni
los	novelones	de	fantasía,	sino	por	el	realismo	mágico	en	literatura.

—No	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente	 necesita	 leer	 sobre	 otros	 mundos	 para	 hallar
magia	 —le	 había	 dicho	 una	 vez	 a	 su	 marido—,	 cuando	 flota	 por	 todo	 nuestro
alrededor.	La	realidad	es	la	mayor	magia	cuando	la	miras	con	los	ojos	adecuados.

A	 Poulsen	 le	 sorprendió	 el	 comentario,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 llenó	 de	 admiración
descubrir	 que	 su	mujer	—que	 como	 ingeniera	 tenía	 los	 pies	muy	 en	 el	 suelo	 de	 la
física	 clásica	 del	 mundo	 cotidiano—	 siguiese	 creyendo	 que	 el	 universo	 tenía	 un
potencial	infinito,	susceptible	de	interpretaciones	ilimitadas.

Margarethe	 tenía	 especial	 afición	 por	 Kafka,	 Gógol,	 Zamiatin	 y	 el	 francés
Raymond	Roussel.	Poulsen	no	llegaba	a	entender	por	qué	a	su	mujer	le	gustaba	tanto
este	último,	por	mucho	que	ella	le	hubiese	explicado	que	un	escritor	que	se	suicida,
no	llevado	por	la	desesperación	sino	para	averiguar	«cómo	es	la	muerte»,	era	alguien
cuyas	percepciones	de	la	realidad	le	apetecía	conocer.

Y	eso	era	lo	que	le	leía	ahora:	la	increíble	Locus	solus	de	Roussel.	En	su	lectura
Poulsen	se	sentía	en	la	obligación	de	poner	todo	su	ser	en	la	recitación,	en	hacer	que
los	personajes	vivieran	para	 su	 esposa.	No	era	 algo	que	 le	 saliera	de	 forma	natural
pero,	después	de	 tanto	 tiempo	 leyéndole,	había	adquirido	 la	habilidad	de	 infundirle
dramatismo	a	 lo	 que	 leía.	Con	Locus	solus	 estaba	 costándole	más	porque	no	había
versión	 danesa	 y	 tenía	 que	 leer	 en	 traducción	 inglesa.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que
surcaba	el	mundo	irreal	de	la	novela	—la	finca	epónima	de	Martial	Canterel,	llena	de
atracciones	 bizarras	 y	 sobrenaturales,	 como	 una	 feria—,	 Poulsen	 fue	 entendiendo
cada	vez	mejor	la	atracción	de	su	mujer	por	Roussel.

Al	 autor	 se	 le	 daba	 especialmente	 bien	 crear	 imágenes	 tan	 imposibles	 como
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imborrables	 para	 la	 mente	 del	 lector.	 Una,	 por	 ejemplo,	 mostraba	 la	 cabeza
conservada	de	Danton,	que	hablaba	y	se	movía	desmembrada	del	cuerpo,	suspendida
en	el	misterioso	y	centelleante	líquido	del	aqua	micans,	por	la	que	también	pululaba
una	cabeza	de	siamés	sin	un	solo	pelo	que	operaba	los	mandos	para	insuflarle	vida	a
la	cabeza	de	Danton.	Lo	que	 realmente	atrajo	 la	atención	de	Poulsen,	 sin	embargo,
fue	 la	 descripción	 del	 propio	 Canterel	 cuando	 conduce	 a	 sus	 invitados	 por	 el
misterioso	diamante	de	cristal	que	hay	en	el	corazón	de	la	finca.	Allí,	bajo	el	cristal,
hay	una	secuencia	de	ocho	 tableaux	vivants	en	cada	uno	de	 los	cuales	unos	actores
interpretan	 una	 escena	 fija	 ante	 un	 pequeño	público	 para	 el	 que	 es	 evidente	 que	 la
obra	tiene	un	claro	significado	emotivo.	Canterel	les	revela	entonces	a	sus	invitados
que	los	actores	de	los	 tableaux	 son	cadáveres	de	gente	que	ha	muerto	hace	poco,	y
que	 ha	 descubierto	 dos	 sustancias	 misteriosas,	 la	 resurrectina	 y	 la	 vitalina,	 para
devolverles	la	vida.	Con	todo,	el	efecto	de	los	fluidos	inyectados	es	que	los	cuerpos
reanimados	están	condenados	a	interpretar	una	y	otra	vez	los	hechos	más	importantes
de	sus	vidas,	y	nada	más,	sin	parar,	por	siempre	jamás.

Por	absurda	que	fuese	la	trama,	Poulsen	se	vio	preguntándose	mientras	la	leía	si	la
consciencia	 perpetuamente	 repetitiva	 y	 amnésica	 de	 los	 muertos	 reanimados	 de
Roussel	 representaba	una	 forma	de	vida	 inferior,	 o	 si	 no	 se	diferenciaba	mucho	de
moverse	 de	 un	 momento	 al	 siguiente	 en	 la	 vida	 real.	 También	 se	 cuestionó	 si
experimentarían	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu	 al	 interpretar	 una	 escena	 que	 ya	 habían
realizado	en	la	vida	real	e	innumerables	veces	olvidadas	en	sus	tableaux	post	mortem.

Georg	Poulsen	era	un	hombre	comedido:	en	el	trabajo,	en	la	vida,	en	sus	relaciones
con	la	gente,	siempre	lo	hacía	todo	en	proporciones	discretas	y	mesuradas.	De	modo
que,	cuando	completó	el	cuarto	capítulo,	dejó	el	libro	en	la	mesa	auxiliar.	Se	puso	a
charlar	con	su	mujer	sobre	el	día,	en	particular	sobre	los	avances	que	habían	logrado
en	el	proyecto,	la	esperanza	que	representaba,	etcétera.	Como	era	habitual,	él	habló	y
su	mujer	escuchó.

Margarethe	 Poulsen	 siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 hermosa.	 Cada	 vez	 que
Poulsen	contemplaba	su	perfil	aristocrático	lo	recordaba.	La	primera	vez	que	la	vio,
la	 tomó	por	 la	hija	malcriada	de	un	 terrateniente	de	 rancio	 abolengo.	En	 la	 cultura
danesa	primaba	la	ética	del	igualitarismo	riguroso	y	Poulsen	supuso	que	la	altanería
de	la	joven	y	guapa	universitaria	no	le	habría	hecho	ganar	muchas	amistades	entre	sus
compañeros	de	clase.	Aun	así,	se	sintió	atraído	por	ella,	y	no	solo	por	su	belleza	sino
por	esa	sensación	extraña	y	persistente	de	haberla	visto	antes,	de	conocerla	de	alguna
parte.

Solo	cuando	Poulsen	reunió	el	valor	para	hablarle	descubrió	que	Margarethe	era
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en	 realidad	 una	 muchacha	 modesta	 y	 casi	 tímida.	 Estudiaba	 ingeniería	 y,	 lejos	 de
pertenecer	 a	 la	 aristocracia,	 era	 de	orígenes	 rurales	muy	humildes.	Mientras	 que	 él
provenía	de	Selandia,	a	las	afueras	de	Copenhague,	ella	era	una	muchacha	de	campo
de	Fyn.	Poulsen	pensaba	que	si	de	alguien	desconfiaban	más	los	daneses	que	de	los
suecos	 era	 de	 sí	 mismos:	 los	 de	 Jutlandia	 consideraban	 a	 los	 de	 la	 capital	 unos
arrogantes;	los	de	Selandia	tachaban	a	los	de	Jutlandia	de	adustos	e	intelectualmente
pedestres;	ambos	veían	Fyn	como	un	sitio	bucólico	pero	atrasado,	aunque	compartían
el	afecto	por	la	agradable	belleza	de	la	isla.

El	padre	de	Margarethe	era	 ingeniero	y	su	madre	maestra	de	escuela.	Como	era
habitual	 entre	 los	 fynboerne,	 ambos	 eran	 personas	 abiertas	 y	 amigables,	 y	 Georg
pronto	comprendió	que	solamente	querían	lo	mejor	para	su	hija	única;	y	que	él	era	lo
mejor	para	ella.

Se	 hicieron	 inseparables.	 La	 suya	 fue	 una	 conexión	 mental,	 de	 sueños,	 de
caracteres	y	de	creencias.	Ambos	se	habían	consagrado	a	sus	respectivas	disciplinas
—él	a	la	física	y	a	la	informática	y	ella	a	la	ingeniería—,	con	ese	impulso	tan	danés
de	ser	de	utilidad,	de	hacer	algo	para	mejorar	la	existencia	humana.

Durante	 los	 primeros	 diez	 años	 de	 casados,	 se	 mudaron	 por	 Europa	 de	 una
universidad	a	otra,	según	iba	dictando	la	carrera	de	Poulsen,	con	una	única	estancia
de	 dieciocho	meses	 en	Estados	Unidos;	Margarethe	 iba	 encontrando	 trabajo	 dando
clases	 de	 ingeniería.	 Eso	 sí,	 sus	 vidas	 siempre	 habían	 girado	 en	 torno	 a	 la	 carrera
profesional	de	Poulsen:	se	había	convertido	en	un	reconocido	experto	en	inteligencia
artificial	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 investigaciones	 iban	 dirigidas	 a	 encontrar	 nuevas	 y
mejores	formas	de	interacción	entre	los	humanos	y	los	ordenadores.

Cuando,	 tras	una	década	 intentándolo,	Margarethe	 le	 anunció	que	 esperaban	un
hijo,	Poulsen	se	puso	loco	de	contento.	Recordaba	ese	día:	cómo	se	dejó	llevar	por	el
resplandor	 de	 un	 futuro	 imaginado	 y	 sintió	 que	 el	 mundo	 era	 demasiado	 bueno,
demasiado	perfecto	para	ser	real.

Pronto	el	orgullo	profesional	vino	a	igualar	la	alegría	personal:	la	Universidad	de
Copenhague	 le	 pidió	 dirigir	 un	 equipo	 multidisciplinar	 para	 trabajar	 en	 un	 nuevo
proyecto	 internacional	 de	 gran	 calado.	 El	 objetivo	 era	 reproducir	 los	 estados
cognitivos	y	las	funciones	del	cerebro	humano.	La	universidad	quería	echar	a	andar	el
proyecto	 en	 cuestión	 de	 dos	 años:	 en	 Düsseldorf	 estaba	 llevándose	 a	 cabo	 una
experiencia	similar	desde	2001	y	en	Suiza	el	proyecto	Cerebro	Azul	se	remontaba	a
2005,	al	tiempo	que	el	mapeo	cerebral	estaba	convirtiéndose	en	la	carrera	espacial	de
las	ciencias	cognitivas	y	computacionales.	El	de	Copenhague,	sin	embargo,	era	con
mucho	el	más	ambicioso:	la	simulación	de	86	mil	millones	de	neuronas	virtuales	y	un
sistema	 límbico	 completo.	 Un	 cerebro	 humano	 de	 arriba	 abajo,	 fabricado	 célula	 a
célula	en	un	simulacro	informático,	que	no	habría	de	poder	distinguirse	de	uno	real:
un	cerebro	que	pensaría	por	sí	mismo.
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Se	 trataba	del	 reto	 computacional	 del	 siglo,	 y	 se	 lo	habían	puesto	 en	bandeja	 a
Georg	Poulsen.

En	 lo	 profesional,	 en	 lo	 personal,	 en	 todos	 los	 planos	 posibles,	Georg	 Poulsen
había	sido	un	hombre	feliz.

Una	noche,	dos	semanas	después	de	que	Margarethe	le	anunciara	la	buena	nueva,
pasaron	 la	 velada	 con	 unos	 amigos	 de	 toda	 la	 vida	 que	 tenían	 una	 casa	 cerca	 del
puerto	de	Skovshoved.	Había	sido	una	cálida	noche	despejada	de	verano	y	Poulsen
había	decidido	coger	la	carretera	de	la	costa,	tomar	el	desvío	en	Kystvejen	y	volver
hacia	 la	 capital.	 Margarethe	 iba	 callada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 contemplando
plácidamente	 las	 aguas	 oscuras	 del	 estrecho	 de	Øresund.	 Era	 habitual	 en	 ellos:	 un
silencio	feliz	en	el	que	todo	parecía	hablado.

Georg	Poulsen,	un	hombre	realmente	feliz,	se	detuvo	en	el	semáforo	del	parque
Charlottenlund.

Le	costó	casi	un	mes	despertar,	o	al	menos	del	todo.
Una	vez,	en	un	debate	televisado	entre	un	neurocientífico	y	una	especie	de	gurú

religioso,	 Poulsen	 defendió	 que	 el	 concepto	 de	 «alma»	 no	 solo	 era	 un	 disparate
científico	sino	que	tampoco	había	nada	que	pudiera	identificarse	como	mente.	Afirmó
que	 la	 raíz	de	 la	experiencia	humana	era	simplemente	 la	consciencia,	y	que	esta	 se
sintonizaba	o	se	desintonizaba	cuando	las	estructuras	físicas	del	cerebro	desarrollaban
su	complejidad	durante	la	infancia	y	la	adolescencia	y	desaparecían	bien	a	finales	de
la	vida	bien	por	enfermedades	o	daños;	no	existía	un	estado	mental	 sólido,	 solo	un
flujo	 de	 cognición	 y	 consciencia.	 Tal	 y	 como	 había	 asegurado,	 simplemente	 había
veces	en	que	estábamos	más	«aquí»	que	otras.

La	propia	consciencia	de	Poulsen,	en	proceso	de	reparación,	se	pasó	fluctuando
una	 semana	antes	de	 lograr	por	 fin	 abrirse	 camino	de	vuelta	 al	mundo.	Tras	varias
recaídas	vagas	y	temporales,	tres	semanas	y	cuatro	días	después	de	esperar	a	que	el
semáforo	del	parque	Charlottenlund	cambiara,	Poulsen	volvió	al	mundo.

Le	 fueron	dando	 las	 noticias	 por	 dosis	 y	 con	mucho	 tacto.	La	 joven	médico	 se
aseguró	a	cada	paso	de	que	Poulsen	comprendía	lo	que	le	decía:	se	encontraba	en	la
unidad	RH4131,	 la	de	cuidados	intensivos	del	Rigshospitalet	de	Copenhague;	había
tenido	un	accidente	de	tráfico	en	el	que	había	resultado	gravemente	herido	cuando	un
camión	 se	 había	 empotrado	 contra	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 coche;	 había	 sufrido	 una
fractura	 craneal	 y	 una	 contusión	 cerebral	 de	 contragolpe	 que	 había	 obligado	 a	 los
médicos	 a	 inducirle	 un	 coma	 durante	 tres	 semanas.	 Le	 contó	 asimismo	 que	 había
sufrido	también	una	contusión	pulmonar	menor	pero	que	ya	se	había	recuperado.

Poulsen	 le	 había	 escuchado	 esforzándose	 por	 extraer	 sentido	 de	 los	 hechos	 y
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luego	se	había	debatido	para	hablar,	tenía	la	boca	seca	y	pastosa,	y	la	lengua	pesada.
Por	fin	consiguió	decir	una	palabra,	la	única	que	tenía	en	la	cabeza.

—¿Margarethe?	—repitió	la	médico—.	¿Su	mujer?	Ha	sufrido	heridas	similares	a
las	suyas	y	también	estamos	tratándola	aquí.

Quiso	preguntar	más,	saber	del	bebé,	pero	volvió	a	irse	de	la	habitación,	del	allí	y
del	entonces,	cuando	su	consciencia	volvió	a	desconectar.

Le	 dieron	 todas	 las	 noticias	 al	 cabo	 de	 los	 tres	 días,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 planta,
plenamente	consciente.

—Podemos	llevarlo	a	verla	—le	explicó	la	diligente	médico—.	Está	en	la	unidad
de	neurofisiología.

Un	 celador	 lo	 llevó	 en	 silla	 de	 ruedas	 por	 el	 hospital	 en	 compañía	 de	 una
enfermera;	ninguno	de	los	dos	pudo	responder	a	las	preguntas	que	les	hizo	sobre	el
estado	 de	 su	mujer.	 Tras	 registrarse	 en	 el	mostrador	 de	 la	 unidad,	 la	 enfermera	 lo
condujo	por	un	pasillo	lleno	de	puertas	y	le	hizo	pasar	a	una	habitación.	Las	persianas
estaban	cerradas	a	cal	y	canto	y	la	única	luz	provenía	de	encima	de	la	cama	en	la	que
yacía	una	figura	que	respiraba	gracias	a	una	máquina.	La	habitación,	la	figura	de	la
cama	 y	 la	 situación	 entera	 se	 le	 antojaron	 de	 pronto	 de	 lo	 más	 irreales,	 y	 por	 un
momento	creyó	estar	aún	en	coma,	soñando	esos	horrores.	Tal	vez	era	él	quien	yacía
en	la	cama,	inmóvil	y	con	la	existencia	pendiendo	de	un	hilo	de	tecnología,	viéndose
a	sí	mismo	con	una	parte	escindida	de	su	propia	mente.

Un	hombre	moreno	de	unos	cuarenta	años,	alto	y	delgado,	con	bata	de	cirujano	y
modales	profesionales,	entró	en	la	habitación	y	se	presentó	como	el	doctor	Larssen.

—¿Está	en	coma?	—quiso	saber	Poulsen.
Con	un	 tono	autoritario	pero	cordial	el	médico	 lo	condujo	hasta	el	pasillo,	para

que	no	los	oyera	Margarethe.
—Su	 mujer	 ha	 sufrido	 un	 grave	 traumatismo	 craneoencefálico	 cerrado	 —le

explicó	Larssen—.	No	ha	habido	 fractura	craneal	pero	ha	 sufrido	el	mismo	 tipo	de
lesión	de	golpe	y	contragolpe	de	la	que	usted	está	recuperándose.	—El	médico	hizo
una	pausa,	de	esas	que	hacen	los	profesionales	antes	de	dar	una	mala	noticia.	Poulsen
se	 fijó	en	 las	ojeras	que	 tenía,	que	 le	daban	un	permanente	aspecto	sombrío—.	Me
temo	que	en	el	caso	de	su	mujer	se	dio	una	lesión	axonal	difusa	y	una	hemorragia	de
la	arteria	basilar…,	que	se	produjo	en	el	tallo	cerebral.	Respondiéndole	a	su	pregunta:
no,	 su	 mujer	 no	 está	 en	 coma	 y	 todo	 indica	 que	 está	 consciente,	 plenamente
consciente,	 pero	 siento	 mucho	 informarle	 de	 que	 sufre	 una	 parálisis	 cuadripléjica
total.	 —Otra	 pausa	 profesional—.	 Doctor	 Poulsen,	 dado	 su	 propio	 campo	 de
especialización,	no	tendré	que	explicarle	lo	complejo	que	es	el	cerebro	humano.	Toda
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nuestra	complejidad	como	seres	humanos	(la	 inteligencia,	 la	personalidad,	el	deseo,
cómo	 percibimos	 el	 mundo),	 todo	 eso,	 reside	 en	 el	 cerebelo,	 sobre	 todo	 en	 el
neocórtex.	En	el	caso	de	su	mujer	está	 totalmente	 intacto.	El	daño	se	ha	producido
exclusivamente	en	el	puente	 troncoencefálico,	el	que	hay	entre	el	cerebro	y	el	 tallo
cerebral.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le	 digo?	 —Poulsen	 asintió—.	 El	 puente	 es	 donde	 se
coordinan	 todas	 las	 funciones	 automáticas	 y	 básicas	 de	 la	 vida:	 la	 respiración,	 el
tragar,	el	sabor,	la	audición,	el	movimiento	ocular,	etcétera.	De	momento	la	parálisis
es	absoluta,	inclusive	la	ausencia	de	movimiento	ocular.	Solo	el	tiempo	dirá	si	es	un
estado	permanente,	aunque,	si	he	de	ser	sincero	con	usted,	y	basándome	en	los	datos
que	nos	proporcionan	los	escáneres,	el	pronóstico	no	es	bueno.

—¿Y	el	bebé?
—Lo	siento	mucho…	—Larssen	bajó	la	mirada.
Poulsen	 emitió	 un	 sollozo	 y	 el	 médico	 se	 quedó	 callado	 para	 que	 llorara	 su

pérdida.
—¿Puede	oírme?	—preguntó	al	rato.
—No	hay	razones	para	pensar	lo	contrario.	Además,	toda	estimulación	que	pueda

darle	es	buena.
Una	 vez	más	medió	 una	 pausa	 cuando	 Poulsen	miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cuarto.

Después,	en	tono	decidido,	preguntó:
—¿Hay	biblioteca	en	el	hospital?

En	 esos	momentos,	 un	 año	 y	 tres	meses	 después,	 y	 como	 tenía	 por	 costumbre	 los
sábados	por	 la	 tarde,	Georg	Poulsen	 le	 leía	a	 su	mujer	 sobre	el	mundo	 increíble	de
Roussel	en	el	que	los	muertos	no	sabían	que	lo	estaban	ni	que	el	mundo	en	que	vivían
era	un	tableau	escenificado.
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14

John	Macbeth.	Boston

John	Macbeth	 le	 sacaba	 cuatro	 años	 a	 su	 hermano	Casey.	Habían	 estado	 siempre
muy	 unidos,	 al	 igual	 que	 con	 su	 padre,	 quien	 bautizó	 a	 su	 reducida	 familia	 con	 el
apodo	de	«Los	Tres	Mosqueteros».	Era	una	 expresión	de	 solidaridad	 triste,	 aunque
por	aquella	época	ni	Macbeth	—ni	menos	aún	su	hermano	pequeño—	era	consciente
del	desconsuelo	de	su	padre.	La	madre	de	ambos	solo	había	estado	presente	en	sus
vidas	como	una	ausencia:	Macbeth	tenía	seis	años	cuando	murió,	repentinamente,	sin
ser	vista,	igual	que	el	personaje	principal	de	una	obra	que	muere	fuera	de	escena	sin
explicación	alguna.	Ya	de	mayor,	descubrió	que	su	madre	había	sido	víctima	de	un
aneurisma	en	el	círculo	arterial	cerebral	que	se	había	roto	y	le	había	llenado	de	sangre
la	base	del	cerebro.	De	pequeño,	sin	embargo,	la	había	imaginado	cerrando	sin	más
los	 ojos	 como	 el	 que	 cae	 en	 un	 sueño.	 Cuando	 estudió	 medicina,	 fue	 capaz	 de
imaginar	 el	 guion	 probable:	 la	 intensa	 cefalea	 punzante,	 la	 desastrosa	 pérdida	 del
control	motriz,	vahídos	de	confusión,	alucinaciones	vivas,	convulsiones	y	muerte.	Un
síntoma	muy	común	en	los	aneurismas	cerebrales	es	la	ptosis,	cuando	un	párpado	se
medio	cierra	de	forma	unilateral,	de	ahí	que	tuviese	por	costumbre	imaginarla	así:	lo
había	recordado	al	ver	el	párpado	medio	cerrado	de	Gabriel	Rees,	tanto	al	morir	como
en	su	sueño.

Independientemente	 de	 los	 detalles	 concretos	 de	 la	muerte,	 había	 supuesto	 una
extinción	 repentina	y	 abrupta:	Cora	Macbeth	había	 sido	una	presencia	 física	por	 la
mañana	y	 había	 dejado	de	 serlo	 por	 la	 tarde.	A	partir	 de	 ahí	 su	madre	 existió	 solo
como	 un	 concepto,	 una	 idea	 en	 una	 mente	 en	 desarrollo,	 y,	 con	 la	 incuestionable
capacidad	de	adaptación	de	la	infancia,	Macbeth	había	acabado	acostumbrándose	a	su
ausencia;	 o	 al	 menos	 se	 había	 adaptado.	 A	 medida	 que	 creció	 ideó	 ficciones
detalladas	en	las	que	su	madre	estaba	viva	en	alguna	otra	parte,	viviendo	otra	vida,	tal
vez	bajo	un	nombre	distinto,	aunque	por	las	noches	se	dormía	llorando	al	pensar	en
los	hijos	a	los	que	había	abandonado.	Había	llegado	al	punto	de	elaborar	una	versión
alternativa	 en	 la	 que	 se	 le	 había	 ocultado	 la	 verdad,	 según	 la	 cual	 en	 realidad	 su
madre	se	había	sumido	en	un	sueño	profundo	del	que	no	podía	despertar	y	en	el	que
soñaba	 otra	 vida	 para	 ella;	 tal	 vez	 él,	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 todo	 su	mundo,	 no
fueran	más	que	las	imaginaciones	de	su	madre	durmiente.

Los	 traumas	 que	 le	 habían	 dejado	 una	 madre	 muerta	 y	 un	 padre	 apenado	 se
habían	compensado	por	la	presencia	de	su	hermano.	Casey	era	muy	parecido	a	él	y,	a
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la	 vez,	 muy	 distinto.	 Al	 crecer	 Macbeth	 se	 convirtió	 en	 el	 pionero,	 y	 pese	 a	 los
emergentes	fallos	técnicos	de	su	psicología,	destacó	siempre	en	la	escuela.	Fijaron	su
coeficiente	intelectual	en	el	extremo	final	de	la	campana	de	Gauss,	a	pesar	de	que	era
un	punto	en	que	la	ventaja	tenía	más	visos	de	ser	una	desventaja	y	de	poder	generar
traspiés	 mentales.	 Después,	 cuando	 Casey	 se	 hizo	 mayor,	 se	 hizo	 evidente	 que	 el
hermano	menor	de	Macbeth	era	su	gemelo	intelectual,	aunque	la	función	intelectual
de	este	se	revistió	de	una	gracia	y	una	simetría	que	hacían	pensar	que	haría	grandes
cosas.

Sin	fallos	técnicos.
Mientras	Macbeth	estudió	medicina	siguiendo	los	pasos	de	su	padre,	su	hermano

estudió	 física,	 se	 especializó	 luego	 en	 astrofísica	 y,	 con	 el	 tiempo,	 en	 mecánica
cuántica.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 se	 contaba	 ya	 entre	 los	 cerebros	 más	 valiosos	 del
planeta	y	entre	los	posibles	galardonados	con	el	Nobel	en	un	futuro.

Era	 algo	 que	 lo	 llenaba	 de	 orgullo	 y	 envidia	 a	 partes	 iguales.	 Pero	 ante	 todo
quería	a	su	hermano	pequeño	y	toda	idea	de	competición	había	quedado	subsumida
por	su	amistad:	su	hermano	era	su	amigo	más	íntimo,	tal	vez	el	único	real	que	tenía.

Se	 encontraron	 donde	 habían	 quedado,	 en	 el	 pasaje	 de	 las	 boleras	 de	 la	 avenida
Massachusetts,	 no	muy	 lejos	 del	 piso	 que	 tenía	 Casey	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 un
edificio	de	caliza	rojiza,	una	construcción	muy	típica	del	barrio	de	Back	Bay,	a	solo
un	cuarto	de	hora	en	bici	del	puente	por	el	que	se	llegaba	al	MIT.

Nadie	podría	negar	que	eran	hermanos;	aunque	el	menor	era	más	bajo	y	delgado	y
tenía	una	mirada	más	afable;	compartían	los	mismos	ojos	verdes,	el	pelo	moreno	y	la
arquitectura	 general	 de	 sus	 caras.	Sin	 embargo,	 si	Macbeth	 era	muy	quisquilloso	y
derrochador	en	el	vestir,	a	tenor	de	su	aspecto	era	fácil	pensar	que	Casey	tenía	en	la
cabeza	cosas	más	importantes	cuando	abría	el	armario.	Ese	día	llevaba	unos	vaqueros
y	 una	 camiseta	 azul	 oscuro	 en	 la	 que	 se	 leía	 en	 letras	 blancas:	 «Se	 busca,	 vivo	 o
muerto:	 el	 gato	 de	 Schrödinger».	 Macbeth	 ya	 había	 intentado	 explicarle	 en	 otras
ocasiones	 a	 un	Casey	 divertido	 que	 no	 todo	 el	mundo	 pillaba	 los	 chistes	 de	 física
cuántica.

Jugaron	 tres	 partidas	 y	 Macbeth	 ganó	 en	 todas	 sin	 muchas	 complicaciones,
incluso	cuando	quiso	dejarse	ganar.	La	pasión	de	Casey	por	los	bolos	solo	estaba	a	la
altura	 de	 su	 incompetencia	 para	 jugar.	 Nunca	 entendería	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 su
hermano	para	meterla	tan	a	menudo	directamente	por	el	canalón,	cuando	bien	podría
haber	 cuantificado	 con	 una	 elegante	 ecuación	 toda	 la	 fuerza,	 el	 ángulo	 y	 el	 par	 de
torsión	necesarios	para	que	la	bola	se	comportase	según	sus	deseos.

—Ya	me	siento	realizado…	—dijo	Casey	con	una	sonrisa	 jocosa	 tras	su	 tercera
derrota—.	¿Por	qué	no	vamos	a	mi	piso	y	nos	emborrachamos?	¿Te	hace?

—Me	 hace	—contestó	 con	 entusiasmo	Macbeth,	 aunque	 sabía	 que	 ninguno	 se
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había	cogido	una	borrachera	de	perder	el	sentido	en	su	vida—.	Después	de	la	noche
que	tuve	ayer	no	me	vendrá	mal	dejarme	llevar	un	poco.

—¿Por	qué?	¿Qué	te	pasó?	—le	preguntó	Casey	con	cara	de	preocupación.
—Ahora	te	lo	cuento.

El	piso	no	era	lo	que	nadie,	aparte	de	su	hermano,	habría	esperado	por	la	apariencia
exterior.	Si	bien	el	armario	sugería	cierto	caos	mental,	el	resto	de	la	vivienda	reflejaba
el	orden	cristalino	de	su	cabeza.	Macbeth	sospechaba	que	su	hermano	compartía	con
él	esa	necesidad	de	que	el	entorno	desprendiera	sensación	de	armonía.

—¿Tienes	 todo	 lo	 que	 necesitas?	 Aquí,	 me	 refiero,	 para	 tu	 estancia…	 Sé	 lo
mucho	que	cuesta	meterlo	todo	en	la	maleta.	—Casey	puso	un	posavasos	en	la	mesa
de	centro	y	luego	una	copa	de	vino.

—Sí,	 no	 me	 falta	 nada,	 gracias.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 tal	 vez	 podrías
ayudarme	con	el	portátil.

—Claro.	¿Qué	le	pasa?
—Una	 cosa	muy	 rara…	Tengo	 una	 carpeta	 en	 el	 escritorio	 que	 no	 se	me	 abre.

Además,	ni	siquiera	recuerdo	haberla	creado.
—Sin	problema.	Seguramente	la	has	bloqueado	sin	querer.	Le	echaré	un	vistazo.
—No…,	no	está	bloqueada.	Si	hago	clic	encima,	no	me	pide	la	contraseña	ni	se

me	abre	una	ventanita	ni	nada	de	eso.	Es	como	si	fuera	fantasma	o	algo	así.
—¿Fantasma?	 —Casey	 se	 rio—.	 Mira,	 si	 te	 vas	 a	 poner	 metafísico	 con	 la

informática,	será	mejor	que	te	pases	a	mi	lado	de	la	ciencia.	Tráetelo	la	próxima	vez
que	vengas.

—Gracias.
—¿Alguna	vez	echas	de	menos	esto?	La	ciudad,	me	refiero.
—Supongo.	Más	Cape	Cod	 que	Boston,	 la	 verdad.	 Pero	Copenhague	me	 gusta

mucho	y	estoy	seguro	de	que	a	ti	también	te	encantaría.
—La	verdad	es	que	apenas	nos	vemos.	He	estado	pensando	en	ir	a	verte	el	mes

que	viene.
—¿A	Copenhague?	Eso	sería	estupendo,	Casey.	¿Por	qué	no	te	quedas	un	par	de

semanas	si	puedes	pedirte	vacaciones?	Te	presentaré	a	alguna	bonita	rubia	danesa…
—No	 puedo	 tanto,	 lo	 siento…	 Estaré	 solo	 unos	 días.	 Voy	 a	 ir	 a	 Inglaterra,	 a

Oxford,	y	había	pensado	cogerme	luego	un	vuelo	para	Copenhague.	Me	imagino	que
estará	a	un	par	de	horas,	como	mucho.

—Ya	te	digo,	quédate	el	tiempo	que	quieras.	Me	encantará	tenerte	allí.	¿A	qué	vas
a	Oxford?

Casey	le	dio	un	trago	largo	al	vino	y	esbozó	una	sonrisa	conspiratoria.
—El	descubrimiento	científico	más	importante	de	todos	los	tiempos.	Más	que	el

bosón	de	Higgs,	que	la	relatividad	general…	No	sé	si	te	lo	creerás	pero	estás	mirando
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a	uno	de	los	elegidos,	a	la	élite,	al	parecer.	De	hecho,	deberías	estar	tratándome	con
más	deferencia…

—Anda,	venga,	cuéntame…
—¿Has	oído	hablar	de	Henry	Blackwell?
—Pues	sí,	 lo	creas	o	no,	estoy	al	tanto	de	lo	que	pasa	más	allá	del	mundo	de	la

psiquiatría.	¿Qué	pasa	con	él?
—Bueno,	 pues	 como	 sabrás	 es	 el	 mayor	 físico	 cuántico	 vivo.	 Lleva	 años

trabajando	 en	 un	 proyecto	 que	 ha	mantenido	 en	 un	 secretismo	 poco	 habitual,	 o	 al
menos	todo	lo	secreto	que	se	puede	ser	en	la	comunidad	científica.	De	hecho,	alguna
que	 otra	 parte	 de	 su	 proyecto	 Prometeo	 se	 desarrolla	 en	 otras	 instituciones	 de
investigación	del	mundo.	Con	todo,	Blackwell	no	ha	soltado	prenda	sobre	el	meollo
del	proyecto.

—¿Prometeo?
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Casey	con	una	mueca—.	Pero	es	algo	grande…	muy,	muy

grande,	en	realidad.	La	Respuesta	Prometeo	es	el	nombre	en	clave	de	una	gran	teoría
unificadora.	 Ha	 llegado	 a	 afirmar	 que	 ha	 conseguido…	 lo	 que	 Einstein,	 Bohr,
Feynman	y	Hawking	no	lograron.	Si	fuera	otro,	creería	que	es	mentira	podrida…	El
caso	 es	 que	 ha	 prometido	 que	 es	 la	 mayor	 revelación	 de	 la	 historia	 de	 la	 física
cuántica.	La	solución	elegante	y	definitiva	que	resuelve,	de	una	vez	por	todas,	cómo
funciona	el	universo.

—¿Y	te	han	invitado?
—Va	a	publicarlo	de	forma	oficial	en	una	revista,	pero	ha	convocado	a	doscientos

de	 los	mayores	 cerebros	 de	 todo	 el	mundo	 para	 un	 seminario	 especial	 en	Oxford.
Incluido	el	menda.	Se	podría	decir	que	quiere	utilizar	el	congreso	como	una	especie
de	presentación	para	expertos	y	no	puedes	ni	imaginarte	lo	que	supone	para	mí	que
Blackwell	me	haya	convocado.

—Es	lo	menos	que	te	mereces,	Casey.	Me	alegro	muchísimo	por	ti.	Pero	¿a	qué
viene	tanto	secreto?

—Las	cosas	se	están	yendo	un	poco	de	madre.	Me	refiero	a	la	gente	y	la	actitud
hacia	 la	 ciencia.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 Fe	 Ciega,	 el	 grupo	 de	 fundamentalistas
cristianos?

—Sí,	un	puñado	de	lunáticos.
—Son	algo	más	que	eso…	Fe	Ciega	se	ha	pasado	a	la	clandestinidad	desde	que	el

FBI	los	clasificó	como	organización	terrorista.	En	el	MIT	nos	han	dado	un	montón	de
directrices	para	actuar	con	cautela,	y	en	el	congreso	de	Oxford	va	a	haber	seguridad
hasta	 en	 la	 sopa.	 Blackwell	 ha	 recibido	 varias	 amenazas	 de	muerte	 y	 un	 paquete-
bomba	un	tanto	chapucero,	por	suerte.	Te	lo	digo,	son	gente	peligrosa.	—Al	sacudir
la	cabeza	le	cayó	un	ricillo	moreno	por	los	ojos—.	Creemos	que	vivimos	en	tiempos
ilustrados,	 pero	 hoy	 en	 día	 sigue	 habiendo	 la	 misma	 cantidad	 de	 aspirantes	 a
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inquisidores	que	persiguen	a	los	Copérnicos	y	los	Galileos	actuales.
—Pues	no	entiendo	de	qué	tienen	tanto	miedo…
—Pues	de	extinguirse,	ni	más	ni	menos.	¿Es	que	no	sabes	lo	que	es	la	religión?

—Casey	 se	 echó	 hacia	 delante,	 animado	 por	 la	 conversación—.	 Es	 la	 ausencia	 de
ciencia.	 La	 religión	 se	 frotaba	 las	 manos	 mientras	 no	 comprendíamos	 cómo
funcionaba	 el	 universo.	 Cada	 descubrimiento	 va	 eliminando	 otra	 explicación
supersticiosa	más	y	cambiándola	por	un	fenómeno	natural.	La	ciencia	lleva	desde	la
Ilustración	aniquilando	 la	 religión,	que	está	 luchando	ya	por	su	último	resquicio	de
vida.	 Por	 eso	 Fe	 Ciega,	 o	 cualquier	 chiflado	 fundamentalista	 islámico,	 le	 tiene
especialmente	 ganas	 a	 Blackwell	 y	 a	 su	 investigación.	 No	 le	 culpo	 por	 no	 soltar
prenda.

—Bueno	—Macbeth	 alzó	 la	 copa	 para	 brindar—,	 yo	 me	 alegro	 mucho	 por	 ti,
Casey.	Y	sería	estupendo	si	pudieras	venir	a	Dinamarca	a	pasar	unos	días.	Pero	a	lo
mejor	puedes	intentar	explicárselo	todo	a	tu	hermano	corto	de	entendederas.

—Qué	manía	con	ponerte	por	debajo.	—Casey	frunció	el	ceño—.	En	realidad	yo
siempre	he	envidiado	tu	mente.

Macbeth	fingió	escupir	el	vino.
—¿Tú?	¿Envidiando	mi	mente?
—Siempre	estás	hablando	de	lo	mucho	que	yo	me	centro…	Un	amigo,	Juergen,

que	 es	 físico	 en	 la	 CERN,	 me	 habló	 de	 una	 palabra	 alemana,	 «Fachidiot»,	 que
significa	 algo	 así	 como	 «idiota	 experto».	 Juergen	 dice	 que	 nosotros	 somos	 justo
eso…	Que	sabemos	mucho	de	lo	que	hacemos	pero	no	sabemos	una	mierda	de	todo
lo	demás.

—«Un	experto	es	alguien	que	sabe	cada	vez	más	y	más	sobre	cada	vez	menos	y
menos…».	 —Macbeth	 sonrió	 levantando	 la	 copa	 con	 complicidad—.	 Nicholas
Murray	Butler.

—Ahí	 lo	 tienes…	—Casey	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Tienes	 la	 cabeza	 llena	 de
datos,	fechas	y	conocimientos	de	otras	cosas	que	no	son	tu	trabajo.	¿Yo,	en	cambio?
Soy	de	piñón	fijo.

—Yo	no	me	quejaría	 del	 cerebro	que	 te	 ha	 tocado	 en	 suerte.	—Macbeth	 le	 dio
otro	sorbo	al	vino—.	Y	en	cuanto	a	mi	memoria	para	la	cultura	general,	la	cambiaría
en	un	visto	y	no	visto	por	un	mejor	recuerdo	de	la	vida	real.	Te	cambio	un	recuerdo
autobiográfico	por	uno	semántico	cuando	quieras.

—Somos	lo	que	somos	—sentenció	resignado	Casey.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	Cosmas	Rossellius?	—Casey	 se	 encogió	 de	 hombros—.

Vivió	en	el	siglo	XVI	en	Florencia…	Formuló	todo	tipo	de	teorías	sobre	la	memoria	y
sus	funciones,	unas	teorías	muy	adelantadas	para	su	tiempo.	A	ver	si	lo	releo	un	día
de	estos…	E	intento	algunas	de	sus	nemotécnicas.

—¿El	qué?
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—Formas	de	recrear	el	mundo	real	en	la	memoria.	Si	visitó	un	sitio,	una	iglesia	o
un	castillo,	por	ejemplo,	tenía	técnicas	para	reconstruir	a	la	perfección	el	recuerdo.	A
mí	me	vendrían	de	maravilla.

—Me	 alegro	 de	 que	 sigas	 leyendo	 tanta	 literatura.	—Casey	 enarcó	 una	 ceja—.
¿Del	siglo	XVI,	has	dicho?

—La	mente	 era	 la	mente	 tanto	 ahora	 como	entonces.	Lo	más	 raro	 es	que	hasta
hace	 poco	 no	 hemos	 descubierto	 que	 asignamos	 neuronas	 concretas	 a	 conceptos
concretos.	Si	piensas	en	una	persona	determinada	a	la	que	has	conocido	o	un	sitio	en
el	 que	 has	 estado,	 eso	 dispara	 un	 conjunto	 de	 neuronas	 que	 has	 generado
específicamente	para	ese	recuerdo.	La	gente	vive	de	verdad	en	tu	cabeza.	Rossellius
tenía	 un	 pensamiento	 muy	 avanzado	 y	 hablaba	 de	 la	 memoria	 espacial	 como	 una
dimensión	de	la	existencia.	Llegó	al	punto	de	hacer	una	descripción	del	paraíso	y	el
infierno	tan	aparatosa	e	intrincada	como	la	de	Dante.	La	diferencia	era	que	el	más	allá
de	Rossellius	estaba	hecho	totalmente	de	recuerdos:	una	memoria	espacial	eterna.

—Hum…	—Casey	sirvió	otra	ronda	de	vino—.	¿Te	acuerdas	de	que	papá	siempre
hablaba	de	 los	dos	universos?	El	exterior	y	el	 interior.	¿No	 te	parece	raro	que	cada
uno	de	nosotros	hayamos	acabado	explorando	uno?

—Me	acuerdo…	—El	tono	de	Macbeth	se	volvió	sombrío—.	De	hecho	todavía	le
mando	mensajes.	A	papá,	me	refiero.	Le	cuento	anécdotas	de	mi	vida	y	esas	cosas…

—John…	 —El	 tono	 de	 Casey	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 pena	 y	 la
advertencia.

—Ya	lo	sé…	Sé	que	no	es	sano	y	que	es	más	que	raro.	Es	solo	que	ahora	la	gente
existe	cibernéticamente.	Todos	tenemos	una	presencia	en	el	ciberterio…	—Macbeth
hizo	un	 aspaviento	 con	 la	mano	 libre—.	Es	que	me	 sienta	bien	pensar	que	 todavía
queda	algo	de	él	por	ahí.	Ya	te	digo,	estoy	chalado…

—Yo	 también	 lo	 echo	 de	 menos.	 Y	 supongo	 que	 cada	 uno	 tiene	 su	 forma	 de
sobrellevarlo.

Los	hermanos	se	quedaron	callados	por	un	momento	mientras	cada	uno	intentaba
averiguar	cómo	salir	del	rincón	oscuro	al	que	habían	ido	a	parar.

—Cuéntame	algo	más	de	ese	superdescubrimiento	de	Blackwell…	—dijo	por	fin
Macbeth	con	una	alegría	forzada.

—Bueno,	 básicamente	 ha	 estado	 utilizando	 simulaciones	 para	mirar	 atrás	 en	 el
tiempo.	 Para	 ver	 el	 pasado:	 lo	 que	 quiera	 que	 había	 antes	 de	 esos	 diez	 elevado	 a
menos	cuarenta	y	tres	segundos	después	del	Big	Bang,	o	de	lo	que	quiera	que	le	diera
el	pistoletazo	de	salida	al	universo	y	al	propio	 tiempo.	Hay	muchas	especulaciones
pero	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	qué	va	a	anunciar.	—Casey	cogió	la	copa	y	le	dio	un
buen	trago—.	Y	ahora,	¿por	qué	no	me	cuentas	tú	lo	que	te	tiene	preocupado?	¿Qué
es	lo	que	te	pasó	anoche	que	has	comentado	antes?

Macbeth	suspiró	y	luego	le	hizo	una	crónica	de	los	acontecimientos	de	la	noche
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anterior.	Le	contó	que	el	suicida	había	muerto	y	el	cura	seguía	debatiéndose	por	su
vida.	 Incluso	 le	 contó	el	 episodio	de	despersonalización	que	había	 sufrido	mientras
intentaba	salvarle	la	vida	a	Mullachy.

—Madre	mía,	qué	horror.	Podríamos	habernos	visto	otro	día.	No	tenía	ni	idea.
—No,	necesitaba	verte.	Por	cierto,	es	algo	remoto	pero	hay	posibilidades	de	que

conozcas	al	suicida.
—¿Y	eso?
—Sí…,	se	llamaba	Gabriel	Rees.	Trabajaba	como	tú	en	el	Instituto	Tecnológico…
Macbeth	dejó	la	frase	sin	terminar	al	ver	la	cara	que	estaba	poniendo	su	hermano.
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15

Karen.	Boston

Barrido.	 Uno,	 dos.	 Dos.	 Barrido.	 Uno,	 dos.	 Tres.	 Barrido.	 Uno,	 dos…	 tres.	 Pie
derecho,	primer	paso.	Adelante.	Atrás.	Uno,	dos,	tres.	Pie	izquierdo.	Adelante.	Atrás.

Sabía	que	había	gente	mirándola,	que	algunos	se	 reían	y	otros	 se	 removían	con
esa	 incomodidad	 propia	 de	 los	 que	 se	 enfrentan	 a	 un	 comportamiento	 insólito
mientras	 seguían	 expectantes	 su	 pequeño	 ritual	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Había
sonidos	 de	 impaciencia	 y	 ruidos	 de	 preocupación	 por	 detrás.	 Un	 hombre	 pasó
echando	pestes	y	obligándola	a	hacerse	a	un	lado.	Como	tenía	el	pie	levantado	para	el
ritual,	 perdió	 el	 equilibrio	y	 cojeó	 sobre	 el	 otro	hasta	que	 el	 hombro	de	 su	 costoso
abrigo	 se	 le	 escurrió	 y	 fue	 a	 dar	 con	 la	 arenisca	 del	 arco	 de	 entrada	 de	 la	 tienda.
Aterrada,	cepilló	con	furia	la	tela.

Lo	 había	 estropeado	 todo.	 Tendría	 que	 empezar	 de	 cero	 y	 repetirlo	 desde	 el
principio.	 Se	 incorporó	 y	 dejó	 que	 el	 atasco	 de	 compradores	 a	 las	 puertas	 de	 los
grandes	 almacenes	 pasara	 a	 su	 lado	 a	 disgusto.	Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,
Karen	rehuyó	sus	miradas	de	perplejidad	y	desdén.

Barrido.	Levantó	el	brazo	derecho	por	encima	de	la	cabeza,	cortando	el	aire	en	un
arco.	Uno.	Lo	desplazó	en	diagonal	por	delante	de	ella,	de	izquierda	a	derecha.	Dos.
Alzó	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 ejecutó	 un	 reflejo	 especular	 de	 la	 primera	 secuencia	 de
movimientos.	Barrido.	Removió	 las	manos	por	delante,	como	si	estuviera	ovillando
algodón,	desde	el	 suelo	hasta	 la	 altura	de	 los	ojos.	Tres.	Hizo	unos	círculos	planos
ante	 la	 cara	 como	 si	 limpiara	 una	 ventana	 invisible.	 Cuatro.	 Bajó	 el	 peldaño	 de
entrada	con	el	pie	derecho	y	luego	lo	devolvió	a	su	sitio.	Cinco.	Repitiendo	la	acción
con	 el	 pie	 izquierdo,	 que	 plantó	 con	 fuerza	 en	 la	 acera,	Karen	 ejecutó	 dos	 últimos
gestos	arqueantes	con	los	brazos:	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda.	Seis.

Traspasó	 por	 fin	 el	 umbral	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Así,	 Karen	 Robertson	 volvió
instantánea	y	completamente	a	ser	normal	una	vez	más,	y	caminó	por	la	acera	con	el
mismo	aplomo	de	mañana	urbana	que	el	resto	de	transeúntes.

Karen	 Robertson	 era	 normal	 y	 estaba	 perfectamente	 cuerda.	 Sabía	 que	 su
comportamiento	 en	 vagones	 de	 metro,	 arcos	 de	 puentes	 y	 umbrales	 era	 más	 bien
insólito.	Aborrecía	 los	 rituales	que	se	veía	obligada	a	ejecutar,	y	 lograba	evitar	con
frecuencia	 los	vagones	de	metro	y	 los	arcos	de	puente.	Los	umbrales	—de	 tiendas,
taxis,	autobuses	o	ascensores—	eran	imposibles	de	rehuir.

La	 gente	 solía	 reírse	 en	 su	 cara.	 Aunque	 era	 extraño,	 a	 ella	 su	 pantomima	 le
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parecía	 igual	 de	 ridícula;	 cada	 vez	 que	 la	 hacía,	 se	 distanciaba	 totalmente	 de	 sí
misma,	de	la	experiencia,	convirtiéndose	en	otra	espectadora	desdeñosa	más.

Karen	Robertson	 lo	 tenía	 todo:	 era	 una	 joven	 abogada	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
muy	atractiva	y	con	éxito,	y	trabajaba	para	uno	de	los	mejores	bufetes	de	Boston	tras
licenciarse	 en	Harvard	entre	 los	primeros	de	 los	primeros;	pertenecía	 a	una	 familia
bien	de	Nueva	Inglaterra;	compraba	su	ropa	en	la	calle	Newbury	y	tenía	tanto	el	porte
como	 la	 altura	para	 llevarla	 con	garbo;	 conducía	un	Lexus	deportivo	descapotable;
tenía	 hombres	 donde	 escoger;	 vivía	 en	 un	 piso	 inmenso	 de	 Back	 Bay.	 Era	 lista,
ambiciosa	 y	 relucía	 con	 el	 brillo	 que	 despiden	 los	 seguros	 de	 sí	mismos	 de	 buena
cuna.

Karen	Robertson	lo	tenía	todo,	desde	luego:	incluida	una	puntuación	de	29	en	la
escala	Yale-Brown	del	trastorno	obsesivocompulsivo.	Un	caso	grave.

Su	 psiquiatra,	 el	 doctor	 Corbin,	 había	 intentado	 aislar	 el	 origen	 exacto	 de	 su
miedo	 por	 los	 insectos.	 Lo	 cierto	 era	 que	 hubo	 un	 suceso	 cuando	 Karen	 era
adolescente	 y	 asistía	 a	 uno	 de	 los	 colegios	 femeninos	 privados	 más	 antiguos	 de
Massachusetts,	 uno	de	 esos	 lugares	 donde	 la	 tradición	 lo	 era	 todo	y	 si	 una	niña	 se
desollaba	una	rodilla	sangraba	azul.	La	cultura	clásica,	el	latín	y	la	historia	antigua	se
contaban	entre	 las	asignaturas	más	 importantes,	enseñando	a	 las	clases	patricias	del
hoy	 sobre	 las	 clases	 patricias	 de	 la	 antigüedad.	 Karen	 lo	 odiaba;	 ya	 por	 entonces
había	 querido	 tener	 un	 puesto	 de	 ejecutiva,	 y	 no	 había	 tardado	 en	 cansarse	 de	 la
obsesión	constante	del	colegio	por	un	mundo	distante	que	nada	tenía	que	ver	con	la
realidad	en	la	que	ella	vivía.

Ese	día	en	concreto,	sin	embargo,	el	profesor	de	clásicas	había	estado	dándoles	la
murga	 sobre	 el	 resultado	de	 no	 sé	 qué	batalla.	Un	 joven	 soldado	persa,	Mitrídates,
presumió	de	haber	matado	a	un	príncipe	del	ejército	rival	mientras	que	su	propio	rey,
Artajerjes,	aseguró	que	había	sido	él	quien	lo	había	matado,	de	modo	que	sentenció	al
joven	 fanfarrón	 a	 morir	 «por	 barcas».	 El	 profesor	 les	 explicó	 que	 el	 historiador
Plutarco	 describía	 en	 detalle	 ese	 tipo	 de	 ejecución,	 el	 escafismo.	 Metieron	 a
Mitrídates	entre	dos	barcas	del	mismo	tamaño,	una	encima	de	la	otra,	y	las	sellaron.
La	cabeza,	las	manos	y	los	pies,	sin	embargo,	sobresalían	de	las	barcas	por	agujeros,
mientras	que	el	resto	del	cuerpo	permanecía	en	el	interior.	Sus	captores	lo	obligaron	a
tomar	leche	con	miel	hasta	que	la	barriga	le	reventó	y	 luego	le	embadurnaron	cara,
manos	y	pies	con	una	gruesa	capa	de	miel	y	lo	pusieron	al	sol.	A	mediodía	la	cara	no
era	más	que	una	masa	contoneante	de	arañas,	moscas,	avispas	y	abejas	que	mordían	y
picaban.	Cuando	se	le	infectaron	las	heridas,	otros	insectos	le	royeron	el	cuerpo	y	se
abrieron	paso	hasta	el	interior	de	las	barcas.	Algunos	se	contentaron	con	comerse	su
carne	 viva,	mientras	 que	 otros	 se	 colaron	 en	 su	 interior	 para	 poner	 huevos.	 Según
Plutarco,	Mitrídates	tardó	diecisiete	días	en	morir	y,	cuando	abrieron	las	barcas,	había
un	enjambre	negro	de	miles	de	insectos…
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El	 grito	 de	 Karen	 terminó	 la	 alegre	 clase	 del	 profesor.	 También	 sirvió	 para
desencadenarle	un	ataque	de	pánico	que	la	dejó	sin	aire	en	los	pulmones	y	llenó	su
universo	con	sombras	imaginadas	de	cosas	reptantes	a	su	alrededor.	Al	final,	y	pese	a
que	sus	compañeras,	asustadas,	corrieron	a	asistirla,	se	desmayó,	hundiéndose	en	una
oscuridad	deslizante	y	acechante.

Después	de	eso	Karen	no	había	podido	siquiera	pensar,	oír	una	descripción	o	ver
una	imagen	de	un	insecto	sin	sumirse	en	un	ataque	de	convulsiones	y	asfixias.

Aunque	incapaz	de	ubicar	el	origen	exacto	de	su	entomofobia,	el	doctor	Corbin	había
utilizado	la	racionalización	y	la	terapia	de	choque	para	encuadrar	su	miedo	dentro	de
un	 abanico	 de	 respuestas	 que	 pudieran	 considerarse	 remotamente	 normales.	 Sus
pesadillas,	 sin	 embargo,	 seguían	 plagadas	 de	 hormigas	 monstruosas	 con	 colmillos
laterales	gigantes,	arañas	patilargas	y	escarabajos	negros	relucientes	y	reptantes.

Un	aspecto	 en	concreto	de	 su	 fobia	había	perdurado	y	derivado	en	 su	 trastorno
obsesivo-compulsivo:	su	miedo	a	pisar	una	telaraña.

Esa	obsesión	se	materializaba	en	el	ritual	preventivo	que	llevaba	a	cabo	cada	vez
que	 traspasaba	un	portal	 o	 cualquier	 situación	 en	 la	 que	un	 arácnido	pudiera	haber
tejido	 una	 trampa	 para	 ella.	 En	 todo	 umbral	 ejecutaba	 mecánicamente	 la	 misma
secuencia	 de	 barridos	 extraños	 que	 le	 aseguraba	 no	 encontrarse	 con	 ningún	 hilo
invisible	de	seda	arácnida.	Se	centraba	sobre	todo	en	la	cara:	en	cualquier	otra	parte
del	cuerpo	le	entraría	el	pánico	pero	la	sola	idea	de	que	le	rozase	la	cara	una	telaraña
le	daba	ganas	de	vomitar.

Eran	 rituales	 ridículos,	 bochornosos,	 irracionales.	 Como	 la	mayoría	 de	 obseso-
compulsivos,	Karen	sabía	y	reconocía	esos	hechos.	El	doctor	Corbin	le	había	contado
que	 la	 compulsión	obsesiva	no	es	una	psicosis:	no	hay	delirios	y	quien	 la	 sufre	no
cree	que	su	conducta	sea	normal	y	que	sea	el	resto	de	la	gente	quien	no	sabe	de	qué
va	la	película.	Los	obsesivo-compulsivos	saben	que	su	conducta	no	es	normal.

La	raíz	de	las	compulsiones	de	Karen	residía	en	miedos	racionales,	tal	y	como	le
había	explicado	el	doctor	Corbin,	solo	que	llevados	a	proporciones	irracionales.	Podía
aplacar	 las	 ansiedades	pero	 las	 preocupaciones	y	 el	 estrés	propios	del	 trabajo	o	 las
crisis	 familiares	 eran	 los	 desencadenantes	 de	 los	 ataques	 de	 pánico	 y	 el
comportamiento	obsesivo.

A	 lo	mejor	Corbin	 tenía	 razón.	La	cuenta	de	Halverson	estaba	ocupándole	gran
parte	de	su	tiempo	y	de	su	espacio	mental;	por	primera	vez	en	su	carrera	de	derecho
empresarial,	 Karen	 estaba	 angustiada	 por	 un	 proyecto.	 Y	 el	 miedo	 a	 quedar	 en
ridículo	delante	del	cliente	no	era	el	menor	de	todos.

Y	luego	estaba	lo	otro.
Le	había	ocurrido	hacía	una	semana,	una	mañana	en	que	sus	rituales	de	umbral	la

estaban	haciendo	llegar	tarde	a	su	cita	con	Jack	Court	para	discutir	el	caso	Halverson
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y	había	tenido	que	aligerar	el	paso.
Karen	 experimentó	 un	 déjà	 vu	 de	 lo	 más	 extraño;	 o	 algo	 muy	 parecido	 pero

sutilmente	 distinto.	A	 su	 alrededor	 la	 ciudad	parecía	 cambiada,	 como	 si	 de	 repente
fuera	otra	hora	del	día.	La	sensación	fue	a	más	y	se	fijó	en	que	la	acera	y	la	carretera
parecían	más	vacías.	Al	otro	lado	de	la	calle,	la	que	lindaba	con	el	parque,	vio	a	una
niñita	vestida	con	el	mismo	tipo	de	vestido	que	llevaba	ella	con	diez	u	once	años.	La
niña	la	había	mirado	a	los	ojos.

Y	había	dado	un	paso	hacia	la	calzada.
Karen	dio	un	respingo,	preocupada	por	que	un	coche	pudiera	atropellar	a	la	niña.

Había	un	hueco	entre	coches	y	Karen	bajó	el	bordillo.
No	se	había	fijado	en	el	hombre	que	había	 tenido	que	regatearla	ágilmente	para

no	 chocar	 hasta	 que	notó	 sus	 dedos	 en	 el	 codo,	 que	 tiraron	de	 ella	 hacia	 atrás.	Un
rugido	ensordecedor	resonó	en	sus	oídos	y	un	gran	camión	pasó	embalado.

El	 volumen	 de	 tráfico	 se	 intensificó	 de	 nuevo	 y	 la	 luz	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 una
mañana	primaveral	de	Boston.	Buscó	a	la	niña	que	había	pisado	la	calzada	y	rastreó
la	calle	en	ambos	sentidos.	No	estaba.

Karen	se	volvió	hacia	el	hombre	que	la	había	apartado	del	camino	del	camión	y	lo
miró	perdida,	mareada.	Era	un	hombre	atractivo	y	de	aspecto	sofisticado	de	su	misma
edad,	con	el	pelo	oscuro,	tez	pálida	y	ojos	verdes.

—Creía	 que…	—Karen	 señaló	 hacia	 donde	 la	 niña	 había	 estado,	 donde	 nunca
pudo	estar,	y	dejó	la	frase	sin	terminar.

—¿Está	usted	bien?
Karen	asintió	como	aletargada.
—Tendría	que	tener	más	cuidado	con	el	tráfico	—le	dijo	el	hombre.
Volvió	a	asentir	y	el	hombre	se	dio	media	vuelta,	se	fue	por	el	otro	sentido	de	la

calle	y	dobló	por	la	siguiente	esquina.	Se	quedó	un	momento	parada	recuperándose,
mientras	 intentaba	 resolver	 dos	 preguntas	 acuciantes	 en	 su	 cabeza:	 ¿cómo	 podía
haber	 visto	 lo	 que	 creía	 haber	 visto?	 Y	 el	 hombre	 que	 la	 había	 apartado	 de	 la
carretera…

Estaba	segura	de	haberlo	visto	antes.
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John	Macbeth.	Boston

—¿Lo	conocías?
Casey	se	 tomó	un	 tiempo	para	 responder,	mientras	 fruncía	el	ceño	para	 intentar

extraer	el	sentido	de	lo	que	acababa	de	contarle	su	hermano.
—¿A	Gabriel?	No	muy	bien,	pero	por	lo	que	sé	de	él	me	extraña	muchísimo	que

haya	podido	suicidarse.
—Bueno,	me	temo	que	sobre	eso	no	hay	ninguna	duda.	Yo	mismo	lo	vi	saltar	y

llevarse	por	delante	al	padre	Mullachy.	Se	lo	veía	muy	trastornado.
Casey	se	quedó	mirando	sin	dar	crédito.
—Una	cosa	es	quitarse	la	vida	y	otra	cosa	es	que	mate	a	otra	persona	de	paso.	Te

lo	 digo,	 John:	 Gabriel	 Rees	 estaba	 tan	 cuerdo	 como	 tú	 o	 como	 yo.	 Bueno,	 mal
ejemplo…	 Estaba	 más	 equilibrado	 que	 yo.	 ¿Y	 dices	 que	 estaba	 soltando	 rollos
religiosos?

—Sonaba	a	eso.	Y	se	dirigía	claramente	al	cura.
—Eso	no	me	cuadra	nada,	por	dos	cosas.	—Casey	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a

apartarse	el	tirabuzón	que	le	caía	sobre	los	ojos.	Macbeth	pensó	en	la	de	veces	que	le
había	dicho	que	fuera	a	un	peluquero	decente—.	Por	un	lado,	Gabriel	era	devoto,	sí…
un	 ateo	 devoto.	 Por	 otro,	 aunque	 no	 es	 que	 fuera	 el	mejor	 amigo	 de	 los	 curas,	 no
habría	sido	capaz	de	matar	una	mosca.	Eso	sí,	la	verdad	es	que	en	los	últimos	meses
solo	lo	he	visto	de	pasada.	De	hecho	hace	ya	unas	semanas	que	no	lo	he	visto	ni	de
pasada.	No	me	lo	puedo	creer…

—¿Y	 no	 te	 habías	 enterado	 de	 que	 se	 había	 suicidado	 un	 miembro	 de	 la
comunidad	del	MIT?

—Es	 que	 hoy	 no	 he	 ido	 ni	 he	 hablado	 con	 nadie.	 Y	 ya	 sabes	 que	 no	 sigo	 las
noticias.

—Ya,	ya	sé	que	no	ves	las	noticias.
Dio	un	 repaso	al	piso	 inmaculado	de	su	hermano:	no	había	 televisor.	Tenía	una

cadena	 de	música	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 sofisticada	 y	 cara	 allá	 por	 1979.	Casey
prefería	 oír	 sus	 discos	 en	 vinilo	 y	 había	 pasado	 tiempo	 reparándola,	 consiguiendo
piezas	 y	 repuestos	 y	 perfeccionándola	 hasta	 dejarla	 como	 nueva;	 Macbeth	 debía
admitir	 que	 le	 había	 quedado	mejor	 incluso	 que	 su	Bang	&	Olufsen,	 que	 le	 había
costado	un	buen	pico.	Sabía	que	su	hermano	siempre	tenía	la	radio	sintonizada	en	el
99,5,	la	emisora	de	música	clásica	de	Boston.	Hasta	el	ordenador,	que	Macbeth	sabía
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que	era	mucho	más	potente	que	cualquier	PC	doméstico,	parecía	compacto	e	inocuo	y
solo	lo	utilizaba	para	cosas	relacionadas	con	la	investigación.	Las	únicas	noticias	que
conseguían	medio	 llamar	su	atención	eran	 las	que	 le	 llegaban	entre	Shostakóvich	y
Steve	Reich,	o	entre	ecuaciones	fractales	o	funciones	de	onda.

—La	policía	dijo	que	Gabriel	era	alguien	importante	en	la	física	de	partículas.
—No	 tanto,	 en	 realidad.	A	ver,	Gabriel	 es	brillante,	 realmente	brillante.	Bueno,

era…	Pero	solo	un	doctorando	como	otro	cualquiera.	Lo	que	pasa	es	que	 trabajaba
como	investigador	para	el	profesor	Gillman.

—¿Y	eso	es	importante?
—Gillman	 es	 uno	 de	 los	 colegas	 de	 investigación	 del	 profesor	 Blackwell.	 El

proyecto	de	modelado	de	Gillman	 forma	parte	del	gran	 rompecabezas	de	Prometeo
con	el	que	se	está	 trabajando	aquí	en	el	MIT.	Yo	no	participo	directamente	pero	sé
que,	al	igual	que	Blackwell,	Gillman	se	muestra	muy	cauteloso	con	su	trabajo.

—¿Cuál	es	su	campo?
—Está	muy	involucrado	en	computación	cuántica	y	su	parte	en	Prometeo	es	crear

simulaciones	de	los	primeros	movimientos	del	universo.	Gillman	tiene	un	gran	papel
en	el	congreso	de	Oxford.	—Casey	hizo	una	pausa—.	¿Dijo	Gabriel	por	qué	quería
suicidarse?

—No	fue	muy	coherente.	No	dejaba	de	hablar	sobre	conocer	la	verdad	y	de	decir
que	podía	ver	lo	que	los	demás	no	podíamos.

—¿Y	dijo	algo	sobre	qué	podía	ser	esa	verdad?
—Solo	dijo	que	no	se	trataba	de	saber	quién	o	qué	Dios	era…	sino	cuándo	lo	era;

vete	a	saber	qué	significa	eso.
—A	mí	que	me	registren.	Ya	te	he	dicho	que	Gabriel	era	un	ateo	convencido.	No

creía	que	hubiese	ni	un	cuándo,	ni	un	quién,	un	dónde	ni	nada	de	eso,	 en	 lo	que	a
deidades	se	refería.	Estaba	totalmente	en	contra	de	las	religiones.

—¡No	me	digas!	Creo	que	ya	 lo	pillé	cuando	se	 llevó	al	cura	por	delante…	—
Macbeth	frunció	el	ceño—.	Sí	que	hubo	algo	más	raro:	no	paró	de	hablar	sin	sentido
sobre	 la	 inteligencia	humana,	que	era	una	 locura	que	nuestros	cerebros	funcionasen
como	lo	hacían.	Que	era	un	peligro,	más	que	una	ventaja.

—El	pobrecillo	sabía	lo	que	se	decía	—comentó	compungido	Casey.
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Fabian.	Frisia

Es	más	un	paisaje	celeste	que	terrenal,	una	parte	del	mundo	donde	domina	el	cielo,
que	presiona	la	 tierra	y	el	mar	y	los	convierte	en	meros	ribetes	del	vasto	estandarte
celeste.	Todo	es	plano:	el	mar	azul,	 la	arena	clara	rizada	por	la	insólita	duna	y,	más
allá,	la	tierra	verde	arrugada	aquí	y	allá	por	montículos	que	no	impresionan	a	nadie;
la	degradación	de	tono	y	color	marca	los	límites	más	que	los	grados	de	altitud.

Un	niño	menudo	de	catorce	años	que	bien	habría	pasado	por	doce	caminaba	por
un	trecho	de	playa	del	color	de	su	pelo	y	de	la	nube	de	pecas	que	tenía	por	mejillas	y
nariz.	Vestido	con	sudadera	descolorida	y	vaqueros,	iba	descalzo,	con	las	zapatillas	en
la	mano.

El	 chico,	 que	 se	 llamaba	 Fabian	 Bartelma,	 caminaba	 lentamente,	 con	 el	 paso
apesadumbrado	por	las	miles	de	angustias	del	fin	de	la	infancia,	su	mirada	vagando
ora	por	 el	mar,	 ora	 clavada	en	 sus	pies	y	 la	 arena	que	 se	 le	 colaba	 entre	 los	dedos
desnudos.	Era	sábado	por	la	mañana.	Solía	pasar	ese	día	en	la	playa	o	montando	en
bici	por	 el	 terraplén.	La	 suya	era	una	 infancia	 tradicional,	 aunque	 también	 solitaria
porque	nadie	más	de	su	edad	practicaba	ya	esas	tradiciones.	Pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	leyendo	y	paseando,	a	pie	o	en	bici,	sin	mostrar	nunca	interés	alguno	por	los
videojuegos,	ni	solo	ni	en	compañía.	Por	extraño	que	pareciera,	las	veces	que	había
probado	a	 jugar	había	experimentado	cinetosis	y	 jaquecas	(a	pesar	de	que	nunca	se
mareaba	en	el	coche	ni	en	el	avión).	Nunca	le	había	dado	la	lata	a	sus	padres	para	que
le	compraran	un	móvil	o	un	reproductor	de	mp3,	ni	había	mostrado	interés	alguno	por
ninguna	otra	parafernalia	propia	de	los	adolescentes	del	siglo	XXI.	Esa	circunstancia
había	ido	desconectándolo,	gradual	pero	ineludiblemente,	de	los	de	su	edad.

Sus	padres	le	habían	regalado	un	ordenador	para	su	duodécimo	cumpleaños	y	lo
utilizaba,	pero	más	que	nada	para	hacer	los	deberes	o	buscar	información	sobre	cosas
concretas,	 y	 aun	 así	 prefería	 consultar	 enciclopedias	 y	 diccionarios.	 Sus	 padres	 se
habían	resignado	a	pensar	que	se	 trataba	de	un	niño	que	no	pertenecía	a	su	 tiempo,
que	 estaba	 desfasado	 respecto	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 le	 había	 tocado	 nacer.	Tenía	 el
dormitorio	hasta	arriba	de	libros	de	historia:	atlas	de	campañas	militares,	diccionarios
de	 citas,	 tomos	 sobre	 las	 grandes	 civilizaciones	 del	mundo	 antiguo,	 la	 vida	 de	 los
césares,	la	evolución	de	la	humanidad…	Para	Fabian	la	historia	no	era	una	asignatura
sino	un	 lugar:	un	sitio	al	que	podías	 ir	a	explorar	y	descubrir	cosas,	un	sitio	donde
vivir.
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Fabian	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 playa	 le	 pertenecía.	 Sabía	 que	 el	 litoral
cambiaría	 con	 el	 tiempo,	 que	 el	 mar	 azotaba	 y	 empujaba	 la	 costa	 erosionando	 y
redistribuyendo	la	arena	siglo	tras	siglo,	pero	le	gustaba	porque,	aparte	del	faro	que	se
erigía	en	el	mismo	sitio	desde	hacía	más	de	cien	años,	era	un	paisaje	sin	marcas,	una
escena	 intacta.	 Nadie	 parecía	 ir	 allí	 nunca	 y	 podía	 pasar	 horas	 y	 horas	 andando	 o
sentado	en	la	playa	intentando	imaginarse	en	otra	época.	«¿No	sería	estupendo	poder
visitar	el	pasado	—se	decía—,	y	viajar	allí	de	vacaciones,	como	el	que	coge	un	vuelo
a	España?».

La	playa	se	arqueaba	en	torno	a	la	bahía	igual	que	la	ancha	hoja	de	una	guadaña,
y	Fabian	veía	el	punto	en	que	el	promontorio,	más	que	sobresalir,	se	difuminaba	en	el
mar,	con	el	huso	blanco	y	rojo	del	faro	como	único	indicador	claro	de	su	fin.	Era	un
paisaje	vacío,	que	no	desolado,	y	le	gustaba	imaginarse	como	la	única	persona	viva
del	planeta:	el	mundo	suyo	y	solo	suyo.	No	acertaba	a	saber	por	qué	la	idea	lo	llenaba
al	mismo	 tiempo	de	melancolía	 y	 consuelo.	Le	dio	un	puntapié	 a	 la	 arena,	 se	 dejó
caer,	se	sentó	de	cara	al	mar	y	guiñó	los	ojos	contra	un	sol	salino,	con	alguna	que	otra
nube	de	algodón	cortando	el	cielo	azul.	Alargó	 los	brazos	y	hundió	 los	dedos	en	 la
arena,	como	el	que	se	aferra	al	mundo.	Cerró	los	ojos	y	escuchó	el	sonido	de	las	olas.

Una	sensación	peculiar.
Era	como	un	déjà	vu,	muy	parecido	pero	a	la	vez	distinto	y	más	intenso.	Un	fuerte

puñetazo	en	las	costillas	le	hizo	dar	un	respingo	e	incorporarse	haciendo	visera	con	la
mano	para	escrutar	la	sombra	que	tenía	ante	él:	Henkje	Maartens,	el	tarugo	de	cuello
enorme	 que	 patrullaba	 el	 colegio	 con	 su	 panda	 de	 neandertales.	 Con	 su	 olfato	 de
matón	de	patio	para	lo	diferente,	no	había	tardado	en	fijarse	en	Fabian.

—¿Así	que	aquí	es	donde	te	escondes,	eh?	—le	preguntó	con	desdén.
Fabian	se	 levantó,	 se	 sacudió	 la	arena	de	 los	vaqueros	y	miró	de	 reojo	hacia	el

chico,	que	estaba	solo.	Algo	era	algo…
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Fabian	rodeándolo	para	que	fuese	él	quien	mirase

de	cara	al	sol.
—Te	he	visto	y	te	he	seguido.	Me	he	dicho:	vamos	a	ver	qué	hace	ese	pedazo	de

friqui	en	su	tiempo	libre.	¿A	qué	vienes	aquí?	Un	lugar	muy	tranquilito,	¿no	es	eso?
—Maartens	sacó	la	lengua,	la	dejó	caída	a	un	lado	de	la	boca,	puso	los	ojos	bizcos	y
fingió	masturbarse.

Fabian	sabía	que	no	podía	ganarle	una	pelea,	siendo	como	era	el	otro	mucho	más
grande	y	fuerte.	Pero	no	había	nadie	para	ver	lo	que	pasaba;	podía	intentar	destrozarle
la	cara	a	Maartens	antes	de	que	le	diese	la	paliza.	Sería	una	marca,	una	advertencia
para	los	demás	de	que	pagarían	un	precio	si	se	metían	con	él.

—¿Es	eso,	pedazo	de	friqui?	¿Por	eso	es	por	lo	que…?
El	impacto	le	hizo	daño	en	el	puño.	Se	escuchó	un	feo	rechinar	de	dientes	cuando

le	pegó	a	Maartens,	que	se	tambaleó	hacia	atrás,	conmocionado	y	todavía	con	el	sol
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de	cara.	Fabian	volvió	a	pegarle,	esa	vez	en	 la	nariz.	Por	el	 tambaleo	del	otro	supo
que	 el	 puñetazo	 no	 había	 sido	 tan	 fuerte	 como	 el	 primero,	 de	modo	 que	 volvió	 a
pegarle,	una	y	otra	vez.	Maartens	perdió	pie	y	se	cayó	de	espaldas,	momento	en	que
Fabian	aprovechó	para	echársele	encima	y	empezar	a	caer	con	una	 lluvia	de	puños
sobre	 la	 cara	del	 chico.	Un	 impulso	oscuro	 e	 incontrolable	 le	 hizo	 seguir,	mientras
sentía	 un	 escalofrío	 en	 su	 interior:	 comprendió	 que	 estaba	 disfrutándolo.	 Algo
profundo,	 oscuro	 y	 atávico	 lo	 había	 encendido	 por	 dentro,	 algo	 legado	 por	 una
historia	que	no	sabía	que	tenía.

Al	ver	que,	si	se	recuperaba,	Maartens	podría	quitárselo	de	encima	y	recuperar	la
ventaja,	 Fabian	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	 Cuando	 el	matón	 empezó	 a	 incorporarse,	 le
pegó	una	patada	en	un	lado	de	la	cara.	La	premeditación,	esa	forma	de	apuntar	bien	el
pie,	 le	 sorprendió:	 cómo	había	 intentado	 causar	 el	mayor	 dolor	 posible	 sin	 hacerse
daño	en	el	pie.	Le	pateó	una	vez	más,	en	la	boca.	Vio	que	el	chico	estaba	seriamente
mareado	 y	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre;	 Fabian	 lo	 agarró	 de	 la	 capucha	 de	 la
sudadera	 y	 lo	 arremolinó	 para	 pegarle	 la	 cara	 al	 suelo.	Acto	 seguido	 lo	 agarró	 del
pelo	y	le	aplastó	la	cabeza	contra	la	arena.	Se	inclinó	y	susurró	a	la	oreja	prominente
del	matón:

—Si	 alguna	 vez	 en	 tu	 vida	 vuelves	 a	 seguirme,	 tú	 o	 alguno	 de	 tus	 colegas,	 te
mando	al	hospital.	Y	como	en	el	colegio	alguno	de	tu	panda	haga	algún	comentario
gracioso,	esperaré	a	pillarte	a	solas.	¿Me	has	oído?

Maartens	dijo	algo,	con	una	voz	suplicante	y	ahogada	por	 la	arena,	y	Fabian	se
incorporó	 y	 cogió	 impulso,	 dispuesto	 a	 golpear	 de	 nuevo	 si	 el	 grandullón	 hacía
cualquier	movimiento.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	no	era	solo	que	Maartens	no	iba
a	presentar	batalla	sino	que	nunca	lo	habría	hecho.	Como	la	mayoría	de	matones,	era
un	cobarde.	Lloraba,	la	cara	hecha	una	pasta	de	arena,	lágrimas	y	sangre.

—¿Me	 has	 oído?	 —le	 gritó	 Fabian	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 paso	 adelante,
amenazante.

Maartens	asintió	enérgicamente	antes	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr	por	la
playa.	 Fabian	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 y	 después	 se	 miró	 las	 manos:	 tenía	 la	 piel
enrojecida	e	hinchada	y	le	salía	sangre	de	una	raja	en	el	nudillo.	Temblaba.

¿De	dónde	le	había	salido	eso?	¿Dónde	tenía	escondida	esa	rabia	tan	tremenda?
Se	hundió	en	la	arena,	con	los	codos	en	las	rodillas,	 las	manos	abiertas	y	los	dedos
aún	temblándole.

Se	 sentía	medio	mareado	 y	 confundido,	 con	 el	 corazón	 aporreándole	 el	 pecho.
Recordaba	la	sensación	que	había	tenido	justo	antes	de	que	apareciera	Maartens.	La
de	déjà	vu,	pero	más	fuerte	e	intensa.

Cerró	 los	 ojos,	 se	 tendió	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 cielo,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 la
arena.	Los	cerró	una	vez	más.	El	dolor	de	las	manos	se	le	disipó	mucho	más	rápido	de
lo	que	había	creído,	y	la	náusea	y	la	sensación	de	pánico	se	le	fueron	del	pecho	con	la
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misma	celeridad.
Fue	 entonces	 cuando	 lo	 sobresaltó	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 las	 costillas.	 Se

incorporó	e	hizo	visera	con	las	manos	para	escrutar	la	sombra	que	tenía	por	encima.
—¿Así	 que	 aquí	 es	 donde	 te	 escondes,	 eh?	—le	 preguntó	 con	 desdén	 Henkje

Maartens;	tenía	la	cara	sin	cardenales,	sangre	ni	marcas.
Fabian	se	levantó	y	se	sacudió	la	arena	de	los	vaqueros.	Se	miró	las	manos,	que	se

habían	 curado	de	 buenas	 a	 primeras:	 nada	de	 rojez,	 hinchazón	o	 brechas.	No	 tenía
sentido…	Aunque,	al	mismo	tiempo,	tenía	todo	el	del	mundo.	En	ese	momento	supo
que	estaba	visitando	su	propia	historia.

Cerró	los	puños	y	se	abalanzó	sobre	Maartens	con	un	grito	inhumano.
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18

Josh	Hoberman.	Maryland

—La	 tradición	abrahámica	se	basa	en	 la	 revelación	—comentó	Josh	Hoberman—.
Todas	 las	 religiones	 judeocristianas,	 incluido	 el	 islam,	 creen	 en	 un	 Dios	 cuya
presencia	 es	 paralela	 al	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 en	 una	 verdad	 que	 acabará
revelándose	a	los	fieles.	La	interacción	entre	el	hombre	y	Dios	(toda	teofanía	bíblica)
adopta	la	forma	de	una	visión:	zarzas	ardientes,	columnas	de	humo…

—¿Y	qué	quiere	decirme	con	todo	eso?
La	 presidenta	Yates	 caminaba	 al	 lado	 de	Hoberman,	 con	 los	 ojos	 apuntando	 al

camino,	la	expresión	seria	mientras	rumiaba	las	palabras	del	psiquiatra.	Para	el	resto
del	mundo	podrían	haber	sido	dos	amigos	que	combinaban	un	debate	filosófico	con
un	paseo	ocioso	por	un	parque,	salvo	porque	ni	eran	amigos	ni	aquello	era	un	parque,
sino	Camp	David,	y	los	seguía	de	cerca,	a	una	distancia	que	no	llegaba	a	ser	discreta,
Bundy,	el	agente	del	servicio	secreto	de	los	extraños	ojos	bicolor.

—Solo	digo	que	se	define	usted	mucho	por	su	fe.	Podría	ser	que	la	naturaleza	de
esta	 (su	 creencia	 en	 revelaciones	mediante	 visiones)	 la	 predisponga	 a	 padecer	 este
tipo	de	episodios.

—¿Piensa	 que	 porque	 Dios	 se	 ha	 revelado	 a	 otros	 yo	 estoy	 engañándome	 y
creyendo	 que	 se	me	 está	 revelando	 a	mí?	—Yates	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Entonces,
¿por	qué	no	veo	nada	dramático	o	majestuoso?	Las	visiones	del	presidente	Taft	 en
mangas	de	camisa	o	de	un	becario	de	la	Casa	Blanca	de	los	años	setenta	tienen	muy
poco	de	revelaciones	divinas.

—Pero	 usted	 misma	 me	 ha	 expresado	 su	 creencia	 de	 que	 las	 visiones	 tal	 vez
tengan	un	origen	divino…

—Sé	que	es	probable	que	mis	creencias	 le	disgusten	pero	son	las	que	tengo.	Es
más,	son	 la	verdad	y,	como	usted	ha	dicho,	esa	verdad	acabará	siendo	revelada.	Le
preocupa	que	piense	que	el	Señor	tiene	un	mensaje	especial	para	mí	y	que	esta	sea	su
forma	de	comunicármelo,	pero	yo	no	creo	eso.	Todo	lo	que	pasa	en	el	universo	ocurre
porque	 así	 lo	 quiere	 el	 Señor,	 toda	 la	 naturaleza	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 ella,	 que	 es
creación	de	Dios,	incluidas	las	visiones.	Pero	sé	que	no	son	un	mensaje	directo	a	mí
sino	a	todo	el	mundo.	Me	han	llegado	informes	de	que	están	produciéndose	visiones
en	el	resto	del	planeta.	Me	aseguraré	de	que	le	autoricen	para	leerlos…	—Miró	hacia
Bundy	para	darle	 la	orden—.	Un	caso	en	concreto,	de	una	chica	 francesa,	 tiene	un
trasfondo	muy	interesante.	—Se	detuvo	y	miró	cara	a	cara	al	psiquiatra—.	Si	no	soy
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solo	yo…,	si	todo	el	mundo	está	viendo	visiones,	entonces	eso	es	lo	que	entiendo	yo
como	 la	mano	de	Dios	 en	nuestros	 asuntos.	Si	 ese	 es	 el	 caso,	 entonces	 sé	 que	nos
enfrentamos	al	 Juicio	Final.	Y	 llegado	el	momento,	profesor	Hoberman,	estaré	a	 la
altura	de	las	circunstancias.

Ahí	estaba	otra	vez	esa	tenacidad.	Y	esa	sensación	de	inquietud	en	la	barriga	de
Hoberman.

Durante	sus	discusiones	en	los	últimos	días	Hoberman	había	logrado	vislumbrar
algo	de	lo	que	había	tras	la	autoridad	imponente	de	Yates	y	su	saber	popular.	Y	lo	que
había	visto	lo	tenía	aterrado.	De	entrada	había	sido	como	colarse	en	el	rodaje	de	una
película	y	escrutar	por	las	fachadas	del	edificio	para	ver	que	al	otro	lado	no	había	más
que	andamios:	Elizabeth	Yates	era	una	mujer	completa,	absoluta	y	sorprendentemente
carente	de	personalidad.	Hoberman	había	presenciado	reuniones,	la	había	observado
con	otros	y	había	visto	cómo	su	forma	de	comportarse	variaba	sutilmente	según	con
quién	 interactuara.	 Comprendió	 que	 había	 dominado	 el	 arte	 de	 proyectar	 atributos
que	no	 tenía.	No	era	 tonta,	desde	 luego,	pero	Hoberman	había	visto	pronto	que	sus
dotes	 intelectuales	 eran	más	bien	modestas;	 se	 limitaban	más	que	nada	 a	 lograr	 de
algún	modo	fingir	lo	que	no	tenía	y	magnificar	lo	que	sí,	según	el	contexto	y	lo	que
quería	sacar	de	él.

Sin	embargo,	no	había	sido	la	falta	de	hondura	intelectual	o	personal	lo	que	había
aterrado	a	Hoberman,	que	había	dirigido	las	conversaciones	para	que	se	quedasen	en
un	plano	informal,	general	y	conversacional	—si	bien	en	cada	discusión	había	colado
una	 pregunta	 o	 una	 observación	 aparentemente	 inocuas,	 todas	 y	 cada	 una
herramientas	de	diagnóstico	encubiertas—.	El	retrato	que	había	surgido	era	el	de	una
mujer	 con	 una	 visión	 particular,	 voluntad	 inquebrantable	 y	 fe	 adamantina:	 todas
virtudes	 potenciales	 de	 una	 líder	mundial	 pero	 también	 indicadores	 en	 potencia	 de
algo	más	oscuro.

Si	algo	tenía	de	excepcional	la	presidenta	era	su	tenacidad,	y	el	hecho	de	que	la
concentraba	 firmemente	 en	 una	 misión	 cimentada	 sobre	 las	 arenas	 movedizas	 del
rancio	nacionalismo,	las	supersticiones	y	la	intolerancia	de	derechas.	Para	describir	su
cosmovisión	 Yates	 utilizaba	 continuamente	 el	 pronombre	 «nosotros»	 en
contraposición	a	«ellos»;	una	primera	persona	del	plural	que	no	se	extendía	más	allá
de	las	fronteras	de	Estados	Unidos,	e	incluso,	si	no	había	entendido	mal,	muchos	de
los	 del	 interior	 también	 pertenecían	 a	 la	 categoría	 de	 «ellos»:	 un	 Hoberman
susceptible	sospechaba	que	incluso	él	mismo	entraba	en	ese	saco.

Siguieron	 caminando.	 Más	 allá	 del	 helipuerto	 y	 de	 un	 par	 de	 edificios	 más
modernos	 y	 funcionales	 que	 estaban	 apartados,	 Camp	David	 era	 un	muestrario	 de
cabañas	 y	 refugios	 de	 madera	 desperdigados	 por	 un	 bosque	 de	 gruesos	 robles	 y
nogales	 americanos,	 conectados	 por	 sendas	 forestales	 que	 serpenteaban	 y	 se
entrecruzaban.	No	era	la	primera	vez	que	Hoberman	sentía	esa	extraña	claustrofobia
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al	aire	libre,	como	preso	del	bosque	cerrado	de	los	montes	Catoctin.
—Doy	 por	 hecho	 que	 usted	 no	 es	 creyente	 —dijo	 Yates	 tras	 caminar	 veinte

metros	en	silencio.
—Yo	soy	humanista.	Que	no	comparta	su	fe	no	quiere	decir	que	no	crea	nada.
—Pero	¿no	cree	en	Dios?
—No.	Creo	que	el	universo	es	demasiado	maravilloso	y	misterioso	para	tener	una

explicación	tan	simplista,	más	propia	de	un	charlatán,	si	me	permite	que	se	lo	diga,
excelencia.

—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	tener	una	opinión.
—¿Ah,	sí?
Yates	se	quedó	mirándolo	un	momento.
—De	modo	que	sus	creencias	están	basadas	en	la	ciencia,	¿no	es	así?
—Sí.
—La	ciencia	es	una	herramienta	que	Dios	nos	ha	dado.	La	ciencia	y	la	tecnología

son	 los	medios	para	un	 fin,	no	un	 fin	en	sí	mismo,	aunque	hay	muchos	que	ven	 la
ciencia	como	una	religión.	Hay	grandes	clérigos,	grandes	evangelistas	y	fanáticos	de
la	ciencia,	igual	que	en	todas	las	religiones.

—Yo	 no	 lo	 veo	 así.	 Lo	 que	 creo	 es	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 entendernos,	 a
nosotros	 y	 a	 nuestro	 universo.	 Pero	mi	 fe	 o	mi	 falta	 de	 ella	 no	 es	 la	 cuestión.	 Lo
importante	es	la	suya	y	si	está	de	algún	modo	vinculada	a	sus	visiones.	—Hoberman
hizo	una	pausa	y	vio	a	un	gavilán	aliancho	atravesar	con	una	sola	batida	de	alas	el
intervalo	de	azul	entre	las	copas	de	los	nogales—.	Lo	que	me	tiene	más	preocupado
es	 cómo	puede	 usted	 interpretar	 cualquier	 alucinación	 en	 el	 futuro,	 que	 le	 atribuya
algún	significado	que	no	tenga.

—¿Está	diciéndome	que	no	estoy	capacitada	para	ejercer	el	cargo?	—Yates	volvió
a	pararse	y	le	sostuvo	la	mirada	con	esos	ojos	acerados	tan	propios	del	oficio—.	Me
sorprende	que	me	hable	de	creencias	y	formas	de	entender	la	vida	que	ya	tenía	antes
de	que	empezaran	los	episodios.

—Los	 fenómenos	 y	 su	 personalidad	 están	 ligados	 inextricablemente.	 Es
imposible	evaluar	 lo	uno	sin	 tener	en	cuenta	 lo	otro.	En	cuanto	a	si	está	capacitada
para	 seguir	 en	 el	 cargo,	 yo	 solo	 puedo	 darle	 mi	 punto	 de	 vista	 clínico…	 Todo	 lo
demás	tendrán	que	decidirlo	otros.

—No	me	cabe	la	menor	duda.	Es	el	pueblo	estadounidense	quien	ha	de	decidir,	y
ya	ha	expresado	su	voluntad.	Se	me	ha	encomendado	llevar	el	timón	de	este	país,	tal
vez	 la	única	nación	que	conoce	 la	bendición	del	Señor,	y	manejarlo	a	 través	de	 las
pruebas	que	nos	tiene	reservadas	el	futuro.

Una	vez	más	algo	 frío	y	oscuro	centelleó	en	el	 azul	 luminoso	de	 los	ojos	de	 la
presidenta,	que	apartó	entonces	la	vista,	sonrió	y	continuó	andando.

—Parece	 que	 hoy	 tenemos	 el	 tiempo	 de	 cara	 —comentó	 como	 si	 tal	 cosa,
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cambiando	de	humor	al	igual	que	tantas	veces	le	había	visto	hacer	en	los	últimos	días.
—Eso	 parece	 —contestó	 Hoberman	 mirando	 hacia	 el	 cielo,	 donde	 el	 gavilán

aliancho	 volvió	 a	 aparecer	 brevemente,	 como	 ejecutando	 un	 arco	 desacompasado
para	rastrear	el	bosque	en	busca	de	alguna	presa.
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19

John	Macbeth.	Boston

El	cura	murió	al	día	siguiente.
Macbeth	estaba	hojeando	 libros	en	 la	gran	 librería	que	había	en	Harvard	Place,

preguntándose	—al	 ver	 tantos	 lectores	 electrónicos—	 por	 cuánto	 tiempo	 seguirían
siendo	libros	los	libros,	esas	cosas	que	podías	tocar	página	por	página,	cuando	le	sonó
el	móvil	y	Pete	Corbin	le	dio	la	noticia.

—No	habría	vivido	tanto	de	no	haber	sido	por	ti,	John.	Si	tú	no	hubieses	actuado,
no	habría	tenido	ninguna	posibilidad.

—Se	 ve	 que	 no	 fue	 suficiente.	 Por	 cierto,	 al	 final	 Casey	 sí	 que	 conocía	 a
Gabriel…,	bueno,	no	mucho,	pero	lo	conocía.

Le	 trasmitió	 a	 continuación	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	hermano	 sobre	 el	 joven
doctorando.	 Como	 médicos	 que	 eran,	 habían	 aprendido	 a	 enfrentarse	 a	 la	 muerte
desapasionadamente,	 aunque	 ciertamente	 había	 algo	 distinto	 en	 la	 experiencia	 que
habían	compartido	en	el	 tejado.	Macbeth	 supuso	que	 su	amigo	estaba	devanándose
los	sesos	tanto	como	él	para	extraer	algún	sentido	de	todo	aquello.

—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar	en	Boston?	—quiso	saber	Corbin.
—Hasta	 finales	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 El	 lunes	 y	 el	 martes	 tengo	 que	 ir	 al

instituto	Schilder…,	que	es	la	razón	oficial	de	mi	visita.	¿Por	qué?
—Tengo	una	paciente	en	el	Belmont	a	la	que	quiero	que	veas.	Me	he	encargado

de	que	 te	permitan	el	 acceso.	Creo	que	puede	 interesarte	bastante,	dada	 tu	 línea	de
trabajo…	¿Cuándo	te	vendría	bien?

—Esta	noche	he	quedado	para	cenar	 con	Casey	pero,	 aparte	de	eso,	 estoy	 libre
hasta	el	lunes.

—Entonces	el	viernes	por	la	mañana.	¿A	las	diez	y	media	te	viene	bien?
—Claro,	allí	estaré.
—Nos	vemos	entonces.	Ah,	John…
—¿Sí?
—Siento	mucho	que	Mullachy	no	haya	sobrevivido.

Esa	noche	había	quedado	con	su	hermano	para	cenar	en	un	local	cerca	del	Common
que	semejaba	un	biergarten,	todo	revestido	de	caoba,	en	una	imitación	decididamente
jocosa.	Mientras	 esperó	 lo	 que	 tardó	 en	 beberse	 una	 cerveza	 a	 que	 llegara	 Casey,
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Macbeth	 le	 dio	 un	 repaso	 al	 restaurante:	 camareros	 vestidos	 con	 chalecos	 y	 largos
delantales	blancos,	con	la	bandeja	en	una	mano	y	la	espalda	muy	recta,	driblaban	y
regateaban	por	las	mesas	dejando	jarras	de	cerveza	y	fuentes	bien	servidas.	Una	vez
más	reflexionó	sobre	lo	absurda	y	reconfortante	que	era	la	simulación	de	otra	cultura,
otro	 país	 y	 otra	 época,	 aunque	 de	 algún	modo	 el	 júbilo	 forzoso	 se	 agradecía…	 se
necesitaba	incluso.

Vio	a	su	hermano	aparecer	por	la	puerta	y	buscarlo	por	el	pasillo.	Le	sonrió	desde
el	otro	lado	del	bullicio	de	las	mesas,	con	una	sonrisa	cien	por	cien	Casey:	infantil,
traviesa,	 luminosa	 e	 ingenua,	 una	 con	 la	 que	 Macbeth	 había	 crecido,	 que	 había
acompañado	constantemente	sus	juegos.	Sin	embargo	le	inquietaba	hasta	el	punto	de
darle	 un	 poco	 de	 pánico	 no	 poder	 recordar	 ni	 un	 solo	 episodio	 concreto	 de	 esa
sonrisa;	que	su	recuerdo,	como	casi	todos,	fuese	general	y	no	específico.

—Creía	que	habíamos	quedado	para	cenar,	no	para	planear	un	putsch	—bromeó
Casey	 mirando	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 irónica,	 antes	 de	 responder	 a	 la	 mano
extendida	de	su	hermano	con	un	abrazo.

—Es	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	Gemütlichkeit…	—Macbeth	 llamó	 la	 atención
del	camarero	con	una	señal	y	le	pidió	una	jarra	de	cerveza.

—¿Un	mal	día?
Le	contó	a	Casey	lo	de	la	muerte	del	cura	y	le	preguntó	si	había	podido	averiguar

algo	más	sobre	las	últimas	semanas	de	Gabriel	Rees.
—No	hay	mucho	que	contar,	 la	verdad.	Todo	el	mundo	dice	 lo	mismo:	Gabriel

estaba	 tan	 enfrascado	 en	 su	 trabajo	 para	 el	 profesor	 Gillman	 que	 no	 había	 hecho
mucho	 por	 socializar,	 aunque,	 al	 parecer,	 cuando	 lo	 hacía,	 parecía	 estar	 bien.	 No
había	indicios	de	que	pudiera	estar	pasándolo	mal.

—¿Conoces	bien	a	Gillman?
—Lo	suficiente,	creo,	aunque	también	llevo	un	tiempo	sin	verlo.	Digamos	que	no

es	 muy	 abordable…	 El	 mejor	 calificativo	 para	 él	 podría	 ser	 quisquilloso…	O,	 en
otras	 palabras,	 un	 poco	 capullo.	 Viaja	 conmigo	 a	 Oxford	 para	 el	 congreso	 de
Blackwell.

—¿De	veras?	Pues	si	tienes	oportunidad,	pregúntale	por	Gabriel	para	ver	si	a	él	le
dio	la	impresión	de	estar	alterado	o	algo.

Casey	frunció	el	ceño.
—Con	 la	 de	 pacientes	 suicidas	 con	 los	 que	 te	 habrás	 enfrentado	 durante	 años,

¿por	qué	tienes	tanta	curiosidad	por	este	en	concreto?
—De	entrada,	gracias	por	el	voto	de	confianza	en	mis	habilidades	profesionales:

te	 sorprenderá	 saber	que	 solo	 se	me	ha	 suicidado	un	paciente.	Y	 fue	 el	 último	que
tuve	en	mi	práctica	clínica.

—Joder,	 John,	 lo	 siento.	 Qué	 mal,	 no	 debería	 haberlo	 dicho.	 Se	 me	 había
olvidado.
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—No	 pasa	 nada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Gabriel	 me	 recordó	 a	 algo	 de	 ese	 último
paciente	del	McLean.	Aunque	sus	delirios	no	se	parecían	en	nada	(mi	paciente	tenía
trastorno	de	personalidad	disociativa,	o	al	menos	ese	fue	mi	diagnóstico,	aunque	me
jugué	 el	 tipo	 por	 ello);	 nada	 indicaba	 que	 Gabriel	 creyese	 ser	 otra	 persona.	 —
Macbeth	se	encogió	de	hombros—.	No	sé,	despedía	una	calma	que	me	lo	recordó.	A
lo	mejor	es	solo	eso.	En	realidad	no	sé.

Se	hizo	el	silencio	por	unos	momentos.
—¿Te	has	traído	el	portátil?	—le	preguntó	entonces	Casey.
Macbeth	alargó	la	mano	y	cogió	el	maletín	que	tenía	a	los	pies.
—Luego	cuando	vayamos	a	mi	piso	le	echo	un	ojo…,	a	ver	qué	se	puede	hacer.
—Nunca	me	he	 llevado	bien	con	 los	ordenadores,	 a	pesar	del	 trabajo	que	hago

ahora	en	el	proyecto.
—A	veces	creo	que	naciste	en	la	década	que	no	era,	en	el	siglo	equivocado.
—Habría	 nacido	 raro	 en	 cualquier	 siglo.	De	haberlo	 hecho	muchos	 siglos	 atrás

me	habrían	quemado	en	la	hoguera.
—Me	da	que	va	a	ser	una	noche	divertida	—comentó	Casey	con	la	cerveza	en	la

mano.
—Perdona,	han	sido	unos	días	duros.
Casey	asintió	y	luego	volvió	a	dar	un	repaso	al	salón	de	cerveza.
—¿Cómo	has	encontrado	este	sitio?	No	te	pega	mucho.
—Melissa	me	trajo	hace	unos	años.	Creo	que	pretendía	ser	irónica.	Fue	antes	de

que	descubriera	que	la	ironía	no	es	lo	mío.
—Me	dio	pena	que	no	funcionase	lo	tuyo	con	Melissa.	Me	gustaba	para	ti.
—Se	ve	que	no	me	funciona	con	nadie.	—Macbeth	le	dio	un	sorbo	a	la	cerveza	y

miró	la	copa	contemplativamente—.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	Melissa?	Que	estaba	harta
de	que	no	estuviese,	incluso	cuando	estaba.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Venga,	Casey,	sabes	perfectamente	a	qué	se	refería.	Los	dos	lo	sabemos.	Hay

algo	que	me	falta,	un	huequecito	que	parece	convertirse	en	un	abismo	cuando	la	gente
me	conoce.	Melissa	se	refería	a	que	estaba	harta	de	llegar	a	casa	y	encontrarse	con	un
cuarto	vacío,	incluso	cuando	yo	estaba	allí.

—Madre	mía…	pues	si	que	estás	de	buen	humor	esta	noche.
—Perdona.	Lo	que	quiero	decir…
Macbeth	dejó	la	frase	a	medias	cuando	una	extraña	sensación	se	apoderó	de	él:	la

misma	de	déjà	vu	que	había	sentido	en	el	Common.	Pero	esa	vez	fue	más	intensa	aún
y	vino	acompañada	de	una	sensación	de	pérdida	de	equilibrio.	Se	agarró	al	borde	de
la	 mesa	 y	 se	 miró	 fijamente	 los	 dedos,	 que	 se	 le	 habían	 tornado	 blancos	 por	 la
presión.	Empezaba	a	ocurrirle	con	demasiada	frecuencia.	No	era	ningún	déjà	vu,	ni
uno	 de	 sus	 episodios	 típicos.	 Estaba	 teniendo	 algún	 tipo	 de	 episodio	 cerebral:	 un

www.lectulandia.com	-	Página	114



ataque	isquémico	transitorio	o	similar.	Necesitaba	asistencia	médica.
Y	entonces	vio	la	cara	de	Casey.
Su	 hermano	 estaba	 mirándolo	 sin	 verlo.	 Tenía	 la	 cara	 fruncida	 por	 la

concentración,	 como	 intentando	 dilucidar	 el	 sentido	 de	 algo	 que	 estaba	 pasándole
directamente	 a	 él.	 Macbeth	 comprendió	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 fuese,
también	estaba	ocurriéndole	a	su	hermano.

Se	hizo	un	silencio	sepulcral.
Hasta	el	momento	el	local	había	bullido	con	los	sonidos	de	las	conversaciones	de

los	comensales	y	las	risas,	los	tintineos	y	los	repiques	de	la	porcelana	y	el	cristal	que
iban	 y	 venían	 por	 la	 sala	 de	 techos	 altos.	En	 esos	 instantes,	 sin	 embargo,	 se	 había
hecho	el	silencio.

Macbeth	miró	más	allá	de	su	hermano.	Todo	el	mundo	estaba	quieto,	cada	uno	en
su	universo	particular	intentando	entender	qué	estaba	pasando.	Poco	a	poco,	la	gente
volvió	a	conversar,	en	voces	bajas	y	preocupadas,	mientras	compartían	el	relato	de	la
experiencia.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Casey.
—¿Qué	coño	ha	sido	eso?	—Al	ver	a	su	hermano	asustado,	algo	protector,	casi

paternal,	 saltó	en	Macbeth	como	una	chispa—.	¿Has	notado	como	un	déjà	vu	muy
fuerte?	—le	preguntó.

Casey	asintió	enérgicamente,	aliviado	de	que	fuera	una	experiencia	compartida.
—Justo	como…	—Miró	a	su	alrededor—.	Joder…	¿todo	el	mundo?
—Todo	el	mundo,	hasta	donde	acierto	a	ver.
El	 zumbido	 de	 las	 conversaciones	 subió	 de	 volumen:	 intercambios	 urgentes,

compartiendo	desesperados	la	experiencia.
—Hay	algo	que	no	está	bien…	—comentó	Casey.
—¿Ha	cambiado	algo?	¿La	temperatura	o	la	composición	del	aire?
—¿Te	había	pasado	antes?
Macbeth	asintió.
—Es	más	que	eso,	Casey,	Pete	Corbin	me	ha	contado	que…
Empezó	como	un	tintineo:	de	las	copas	y	las	botellas	tras	la	larga	barra	de	caoba,

como	si	un	camión	o	un	tren	las	agitara	al	pasar.	Pero	no	había	ninguna	vía	cerca	y	las
calles	de	 esa	parte	del	 casco	antiguo	de	Boston	eran	demasiado	estrechas	y	 apenas
cabía	una	furgoneta	de	carga.

El	local	volvió	a	quedarse	en	silencio	mientras	todos	miraban	hacia	la	barra.	Un
barman	 joven	 e	 imberbe	miraba	 a	 su	 vez	 desde	 el	 otro	 lado,	 con	 la	 cara	 pálida	 y
confundida.	El	traqueteo	cesó	y	medió	un	segundo	eterno	de	quietud,	un	silencio	casi
total	que	solo	rompía	el	tictac	del	enorme	reloj	victoriano	de	la	barra.	A	Macbeth	le
sorprendió	 lo	 agudo	 y	 claro	 que	 oía	 cada	 tic,	 como	 si	 de	 pronto	 la	 audición	 se	 le
hubiese	desarrollado.
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Gritos.
Era	 como	 si	 el	mundo	entero	 se	 sacudiera	para	quitárselos	 a	 todos	de	 su	 lomo.

Macbeth	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 a	 Casey	 pero	 salió	 despedido	 del	 asiento	 y
aterrizó	 de	 golpe	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 pulida.	 Intentó	 levantarse	 pero	 le	 fue
imposible	mantener	 el	 equilibrio,	 con	 el	 suelo	moviéndose	 de	 esa	manera	 bajo	 sus
pies.	Volvió	 a	 caerse	 y	 esa	 vez	 fue	 a	 dar	 con	más	 fuerza	 aún	 con	 la	mejilla	 en	 el
parqué.	Pasaron	unos	 segundos	de	perplejidad,	y	permaneció	con	 la	oreja	 contra	 el
roble	pulido	y	captando	con	su	visión	reagudizada	detalles	dolorosamente	perfilados
de	 las	motas	 de	polvo	y	de	 la	mugre	del	 suelo	barrido.	Y	 a	 través	 del	 suelo	oía	 la
Tierra.	 La	 oía	 por	 lo	 bajo,	 como	 gimiendo	 y	 partiéndose	 en	 dos	 con	 un	 ruido
ensordecedor.	 Notaba	 cada	 vibración,	 desde	 la	 más	 mínima	 a	 la	 más	 estruendosa,
resonando	por	todo	su	cuerpo.

Un	terremoto.	Un	terremoto	de	alcance.	Tenían	que	buscar	refugio.
Empezó	a	arrastrarse	rodeando	la	mesa	hasta	Casey.	Cuando	lo	encontró,	estaba

tendido	de	lado,	 igual	que	Macbeth	antes,	pero	sangraba	por	la	cabeza.	Avanzó	con
los	codos	por	el	suelo	hasta	su	hermano	y	examinó	la	herida:	era	superficial	y	estaba
consciente,	aunque	confundido.

—¡Casey!	—gritó	Macbeth	por	encima	del	clamor	de	voces	aterradas—.	Casey…
¡Tenemos	que	meternos	debajo	de	la	mesa!	—Cogió	a	su	hermano	por	la	chaqueta	y
tiró	de	él	para	refugiarlo	bajo	el	tablero.

—¿No	deberíamos	salir	de	aquí?	—le	grito	Casey	a	su	vez—.	Si	se	viene	abajo	el
edificio,	¡nos	sepultará!

—Aquí	 estaremos	 más	 seguros.	 Si	 salimos	 a	 la	 calle	 nos	 puede	 caer	 algún
cascote.	Tenemos	que	quedarnos	quietos	y	esperar	a	que	pase.

Casey	 asintió	 sin	 mucho	 convencimiento.	 A	 su	 alrededor	 todo	 se	 movía	 y
temblaba	aunque	no	sonaba	nada	cayéndose	de	 la	mesa.	El	 temblor	se	 intensificó	y
las	vibraciones	resonaron	en	la	cabeza	de	Macbeth,	en	cada	centímetro	de	hueso.

Y	 entonces	 paró.	 El	 local	 volvió	 a	 llenarse	 de	 gritos	 ahogados,	 de	 llantos
desesperados	y	aterrados.	Pero	el	temblor	se	había	detenido.

Sintió	como	si	se	cayera	el	suelo	bajo	ellos,	como	si	estuvieran	en	un	ascensor	al
que	se	le	habían	roto	los	cables.	Macbeth	y	Casey	se	vieron	impulsados	hacia	delante
y	el	primero	 se	cogió	a	 la	vez	de	 su	hermano	y	de	 la	única	pata	en	el	 centro	de	 la
mesa.	 Se	 cayeron	 al	 suelo	 al	 verse	 impulsados	 en	 dirección	 contraria	 y	 el	 mundo
pareció	embestirlos	con	mala	fe.	A	su	alrededor	se	renovaron	los	gritos.

El	movimiento	se	detuvo.	No	hubo	más	temblores.
Mordiendo	con	unos	dedos	protectores	el	brazo	de	su	hermano	pequeño,	Macbeth

descansó	la	mejilla	amoratada	contra	el	suelo	mientras	intentaba	recobrar	el	aliento.
Se	había	acabado.	Y	no	solo	el	terremoto.
Macbeth	se	puso	en	pie	y	ayudó	a	hacer	 lo	propio	a	 su	hermano.	Le	 levantó	 la
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silla	y	le	dijo	que	se	sentara.	Le	chorreaba	sangre	de	la	frente	pero	de	nuevo	era	más
por	abrasión	que	por	laceración.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo,	lo	dobló	y	le	indicó	a
su	hermano	que	se	lo	presionara	contra	la	herida.

—¿Estás	bien?
Casey	asintió.
—Tengo	que	ir	a	ver	si	alguien	necesita	ayuda.	¿Estarás	bien?
—Sí,	sí…	ve.
Macbeth	 dejó	 que	 una	 vez	más	 su	memoria	 procedimental	 solapara	 el	 resto	 de

funciones	mentales	y	se	abrió	paso	por	 la	estancia.	Cuando	 terminó	 la	batida	había
colocado	 dos	 traumas	 craneales	 en	 posición	 de	 recuperación	 y	 había	 fijado	 dos
fracturas	 valiéndose	 de	 corbatas	 y	 cinturones.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 solo	 estaba
conmocionada,	 y	 no	 había	 ninguna	 herida	 seria,	 incluidas	 las	 craneales.	 Le	 alegró
comprobar	 que,	 para	 cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 había	 atendido	 a	 todo	 el	 que	 lo
necesitaba.

Se	fijó	entonces	en	que	el	joven	barman	seguía	en	su	puesto,	con	la	cara	impávida
y	la	mirada	de	un	kilómetro	de	distancia	 típica	de	 la	reacción	ante	un	estrés	agudo.
Macbeth	se	colocó	en	medio	de	su	campo	de	visión	para	obligarlo	a	centrarse.

—¿Estás	bien,	hijo?	Soy	médico…	La	ayuda	viene	de	camino.
—Nada…	—El	joven	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	alrededor	maravillado,	sin	parar

de	menear	la	cabeza	y	de	escrutar	las	torres,	estantes	e	hileras	de	copas	y	botellas—.
Increíble…	nada,	ni	un	solo	vaso.	¿Cómo	puede	haber	habido	un	terremoto	y	que	no
se	haya	roto	ni	un	vaso…?

Macbeth	siguió	la	mirada	del	barman,	se	volvió	y	repasó	el	local	más	allá	de	los
comensales	atribulados.	El	 reloj,	 la	pared	de	espejos,	 las	 láminas	victorianas	de	 las
paredes:	 todo	 estaba	 perfectamente,	 ni	 un	 solo	marco	 ladeado.	 Los	 únicos	 vasos	 o
platos	rotos	eran	los	que	los	propios	clientes	habían	tirado	de	las	mesas	al	caerse	al
suelo.	 Aparte	 de	 eso	 no	 había	 más	 pruebas	 físicas	 de	 que	 hubiese	 habido	 un
terremoto.

Como	si	nunca	hubiera	pasado.
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20

Georg	Poulsen.	Copenhague

Pese	 a	que	 el	 cielo	 estaba	del	 color	de	 la	 sal	 húmeda	y	 colgaba	 como	un	 sudario
sobre	 el	 aparcamiento,	 el	 recinto	 del	 hospital	 y	 la	 ciudad	 más	 allá	 de	 la	 ventana,
Georg	Poulsen	le	dijo	a	su	mujer	que	hacía	un	día	estupendo:	una	mentira	que	solía
contarle.	A	veces	le	decía	que	había	llovido	pero	que	al	jardín	le	venía	bien	y	lo	había
remozado.	En	suma	solía	pintarle	un	cuadro	luminoso	y	alegre	del	mundo	que	había
fuera	de	su	pequeña	laguna	de	consciencia.	Era	como	si	Poulsen	intentara	liberar	a	su
mujer	de	la	prisión	de	su	cuerpo	entubado	fingiendo	un	mundo	mejor	y	una	realidad
más	luminosa.

El	 Proyecto	Uno	 tenía	 su	 sede	 en	 el	 instituto	Niels	 Bohr	 de	 la	 universidad,	 en
Blegdamsvej,	literalmente	puerta	con	puerta	con	el	Rigshospitalet.	Poulsen	podía	así
ir	a	ver	a	su	mujer	a	la	hora	del	almuerzo	y	escaparse	del	trabajo	siempre	que	tenía	un
rato.	Suponía	también	que	tiraban	de	él	constantemente	en	dos	direcciones:	trabajaba
todo	 lo	 que	 podía	 para	 desarrollar	 la	 interfaz	 que	 creía	 que	 en	 última	 instancia
ayudaría	 a	 su	 mujer	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 obligaba	 a	 visitarla	 en	 cuanto	 le	 era
posible.	 Todo,	 claro	 está,	 a	 expensas	 de	 tiempo	 para	 sí	 mismo.	 Poulsen	 se	 había
consagrado	plenamente	a	su	nueva	realidad.

Ese	día	había	ido	directamente	desde	el	instituto.	Se	había	sentado	junto	a	la	cama
y	le	había	contado	que	el	trabajo	avanzaba	mejor	de	lo	esperado,	muy	por	delante	del
calendario.

Le	explicó	lo	que	podía	suponer	su	trabajo:	el	otro	mundo	que	la	aguardaba,	uno
donde	 andaría,	 bailaría	 y	 cantaría	 como	 siempre	 había	 hecho	mientras	 arreglaba	 el
jardín.

Un	mundo	donde	podrían	estar	juntos	con	la	criatura	que	ella	no	sabía	que	había
perdido.

Creía	 todo	 lo	 que	 decía,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 si	 lograba	 todos	 sus	 propósitos,
estaría	 en	 posición	 de	 ofrecerle	 a	Margarethe	 justo	 ese	mundo.	 Pero,	 al	 igual	 que
cuando	le	describía	el	tiempo,	no	le	contaba	que	ese	hogar,	ese	jardín	o	las	vacaciones
que	 disfrutaría,	 y	 el	 Georg	 Poulsen	 y	 la	 criatura	 con	 los	 que	 estaría,	 serían
sucedáneos:	una	existencia	neurológicamente	falsificada	que	simularía	su	cerebro	y	le
haría	creer	que	sentía	el	sol	en	la	cara.

—Sé	que	quieres	volver	a	tener	una	vida	plena,	Margarethe.	Quiero	que	sepas	que
cuando	no	estoy	aquí	contigo	es	porque	estoy	trabajando	para	conseguir	todo	eso	para
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ti.	Te	quiero	y	lo	único	que	deseo	es	que	vuelvas	a	ser	feliz.
Se	quedó	callado.	Otra	mentira	de	las	horas	de	visita	era	parecer	siempre	alegre,

como	 si	 el	 horror	 de	 que	Margarethe	 estuviese	 sepultada	 bajo	 su	 propia	 carne	 no
fuese	 más	 que	 un	 contratiempo	 temporal.	 De	 modo	 que,	 cada	 vez	 que	 perdía	 la
compostura	 —o	 la	 pena,	 la	 desgracia	 y	 la	 rabia	 lo	 desgarraban	 por	 dentro	 y
amenazaban	con	mostrarse	en	su	voz,	como	en	esos	instantes—,	se	quedaba	callado.

En	el	mundo	normal,	en	el	entorno	omnisensorial	en	que	vivía	 la	mayoría	de	la
gente,	Poulsen	sabía	que	un	 trasfondo	en	una	voz	podía	pasar	desapercibido;	y	a	 la
inversa,	en	el	universo	mermado	en	lo	sensorial	en	que	vivía	Margarethe,	su	voz	se
magnificaba	y	llenaba	todo	el	espacio	y,	en	consecuencia,	todo	defecto,	toda	sutileza
se	ampliaba	a	su	vez	y	era	detectada	al	instante.

Al	cabo	de	un	rato	se	recompuso,	abrió	el	libro	que	tenía	en	el	regazo	y	empezó	a
leer.	Los	 avatares:	 una	 fantasía	 futurista	 era	 otro	 de	 los	 hallazgos	 favoritos	 de	 su
mujer,	que	siempre	había	buscado	joyas	ocultas	en	sitios	improbables.	Esa	novela	en
concreto	 la	 había	 desenterrado	 de	 una	 librería	 de	 viejo	 en	 una	 tarde	 borrascosa	 en
Larsbjørnsstræde.	El	autor,	«Æ»,	cuyo	nombre	real	era	George	William	Russell,	era
más	conocido	por	los	escritos	de	otros	que	por	los	propios,	e	incluso	aparecía	como
personaje	en	el	Ulises	de	Joyce.

Margarethe	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	a	Poulsen	que	le	parecía	de	una	ironía
maravillosa	 que	 los	 dos	 protagonistas	 de	 la	 novela	 de	 Russell	 nunca	 se	mostrasen
directamente	 al	 lector	 ni	 mantuviesen	 diálogos,	 sino	 que	 estuviesen	 tan	 solo
representados	por	las	descripciones	de	otros	personajes.	También	le	había	dicho	que
Russell,	 cuando	era	un	 joven	estudiante	de	arte,	había	 empezado	a	 experimentar	 lo
que	describía	como	«sueños	despierto	de	una	fuerza	y	una	viveza	sobrecogedoras»,
en	los	que	veía	otros	mundos	y	realidades	que	aseguraba	que	una	mente	superior	que
la	suya	había	puesto	en	su	consciencia.

Poulsen	 pasó	 dos	 horas	 leyéndole	 a	 su	 mujer,	 poniendo	 como	 siempre	 en	 las
voces	toda	la	vida	que	su	talento	declamatorio	le	permitía.

Iba	con	 tanta	 frecuencia	al	hospital	que	conocía	a	 todos	 los	miembros	regulares
del	 personal	 y	 había	 trabado	 cierta	 amistad	 informal	 con	 Larssen,	 el	 jefe	 del
departamento,	que	estaba	al	tanto	del	trabajo	de	Poulsen	en	ciencias	cognitivas	y	se
mostraba	 como	 un	 oyente	 interesado	 siempre	 que	 el	 científico	 tenía	 ganas	 de
comentar	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 Larssen,	 como	 el	 resto	 del	 personal,	 tenía	 que
entender	que	Georg	Poulsen	era	un	hombre	de	pocas	palabras	en	 todo	 tema	que	no
fuese	la	situación	y	el	tratamiento	de	su	mujer.

Unos	dos	meses	después	de	que	le	diesen	el	alta	del	hospital,	un	día	que	había	ido
a	 ver	 a	 su	 mujer,	 Larssen	 le	 pidió	 al	 terminar	 la	 visita	 que	 lo	 acompañase	 a	 su
despacho.

El	médico	era	un	hombre	desgarbado	con	aspecto	de	artrópodo	que	parecía	todo
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ángulos,	con	el	pelo	moreno,	una	 tez	cetrina	y	ojos	que	estaban	rodeados	de	ojeras
grises	a	todas	las	horas	del	día.	Aunque	el	despacho	no	era	especialmente	pequeño,	el
hombre	parecía	empotrado	tras	el	escritorio,	con	los	codos	reposando	en	el	cartapacio
como	patas	de	araña.

—El	 estado	 de	 su	 mujer	 se	 ha	 estabilizado	—le	 dijo	 a	 Poulsen—.	 Ya	 no	 hay
peligro	inmediato	de	una	nueva	hemorragia	en	el	puente	 troncoencefálico,	de	modo
que	hay	pocas	posibilidades	de	que	se	produzca	un	mayor	daño	neuronal.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Su	mujer	apenas	ha	hecho	progresos	en	 los	últimos	 tres	meses	y	medio.	Hay

muchos	casos	de	síndrome	de	enclaustramiento	que	se	 resuelven	solos,	pero	suelen
darse	 cuando	 el	 paciente	 ha	 estado	 atrapado	 una	 semana	 o	 menos.	 Las	 mejores
recuperaciones	 son	 las	de	pacientes	que	 se	han	quedado	cuadripléjicos	y	 anártricos
(incapaces	de	hablar)	solo	unos	minutos	o	unas	horas,	más	que	semanas.

—¿Está	diciéndome	que	ha	tirado	la	toalla	con	Margarethe,	que	eso	es	todo?
—Lo	que	le	digo	es	que	creo	que	estamos	ante	un	caso	de	morbidez	asistida.	Los

pacientes	 enclaustrados	 y	 sin	 complicaciones	 pueden	 vivir	 en	 ese	 estado	 durante
décadas.	 Si	 no	 los	 perdemos	 en	 un	mes	 por	 el	 trauma,	 la	 media	 de	 supervivencia
supera	los	cinco	años.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—Lo	único	que	le	estoy	diciendo	es	que	deberíamos	ir	planteándonos	cómo	darle

la	 mejor	 calidad	 de	 vida	 a	 su	 mujer.	 Con	 el	 tiempo	 esa	 vida	 puede	 ser	 fuera	 del
hospital,	puede	que	incluso	en	casa.	Hay	muchos	servicios	de	asistencia	que	cuentan
con	ayudas	estatales.	Todos	nos	hacemos	cargo	de	lo	comprometido	que	está	con	su
mujer	y	sé	que	hará	todo	lo	que	esté	en	sus	manos	por	estimularla.	Quiero	que	tenga
claro	 que	 todavía	 no	 tenemos	 que	 tomar	 ninguna	 decisión	 en	 firme,	 pero	 sí	 que
deberíamos	al	menos	empezar	a	plantearnos	las	cosas	a	largo	plazo.	Pero	no	lo	sienta
como	algo	que	tiene	que	hacer	usted.	Supone	una	gran	carga	asumir…

Poulsen	se	quedó	callado	un	momento,	imaginándose	un	nuevo	tipo	de	vida,	una
distinta:	una	nueva	realidad.

—Entonces,	¿cuándo	puede	venir	a	casa?	—preguntó	por	fin.
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Josh	Hoberman.	Maryland

Josh	Hoberman	mantenía	conversaciones	diarias	con	Ward,	el	médico	personal	de	la
presidenta.	 Pese	 a	 lo	 antipática	 que	 le	 resultaba	 su	 condición	 de	 militar	 —y	 su
condición	de	Ward—,	Hoberman	tenía	la	sensación	de	que	al	menos	era	un	hombre
de	 ciencia	 y	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 podía	 hablar	 de	 la	 presidenta	 con	 cierta
franqueza.	 Incluso	 así,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 Elizabeth	 Yates	 se	 había
rodeado	de	gente	que	potenciaba	su	ego	y	su	tenacidad.

Con	todo,	había	sido	Ward	quien	había	convocado	a	Hoberman	y	quien	no	había
protestado	 ante	 las	 observaciones	 más	 cándidas	 del	 psiquiatra.	 Así	 y	 todo	 seguía
siendo	cauteloso	a	la	hora	de	abordar	algunos	de	los	temas	más	peliagudos	en	torno	al
estado	mental	de	la	presidenta.

No	 había	 vuelto	 al	 refugio	 Aspen,	 la	 residencia	 presidencial,	 desde	 la	 primera
noche,	y	la	mayoría	de	los	encuentros	con	Yates	o	Ward	tenían	lugar	en	el	Laurel.	Él
dormía	en	 la	cabaña	Dogwood,	cuyas	paredes	estaban	adornadas	con	fotografías	de
invitados	 anteriores,	 todos	 mucho	 más	 importantes	 que	 él.	 Camp	 David	 estaba
equipado	con	las	últimas	tecnologías,	si	bien	todavía	daba	la	impresión	de	ser	un	club
de	campo	o	un	campamento	de	verano	de	alto	standing	de	la	década	de	los	cincuenta,
y	 Hoberman,	 bajo	 la	 mirada	 de	 presidentes	 extranjeros	 del	 pasado	 y	 del	 presente,
tenía	la	impresión	de	que	era	el	sitio	más	raro	donde	había	practicado	la	psiquiatría.
Suponía	que	era	un	entorno	que	reflejaba	el	humor	y	el	tono	de	su	principal	habitante:
pese	al	forzado	bucolismo,	bajo	el	mandato	de	Elizabeth	Yates,	ese	humor	era	de	todo
menos	acogedor.

—¿Ha	leído	los	informes	sobre	lo	ocurrido	en	Boston?	—le	preguntó	Ward.
—Sí.	Eso	y	los	otros	acontecimientos.
—¿Y?
—Y	me	da	 la	 impresión	de	que	 tenía	usted	 razón:	 estamos	 realmente	 ante	 algo

pandémico,	más	que	centrado	en	la	presidenta	en	sí.
—¿Entonces	por	qué	tengo	la	sensación	de	que	no	está	dispuesto	a	despedirse?
Ward	 iba	 vestido	 de	 paisano,	 con	 un	 jersey	 sobre	 los	 hombros	 y	 las	 mangas

unidas	en	un	nudo	flojo	en	el	pecho,	y	bebía	un	whisky	de	malta	solo	de	un	grueso
vaso	 de	 cristal.	 Hoberman	 intentó	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 absurda	 de	 que	 el
médico	militar	podía	dedicarse	en	su	tiempo	libre	a	posar	para	anuncios	de	ropa	de
punto.
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—De	 acuerdo…	 —Hoberman	 le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 whisky—.	 ¿Esto	 es
estrictamente	entre	usted	y	yo?	De	momento,	quiero	decir.

—Desde	luego.
—Le	 diré	 que	 aunque	 va	más	 allá	 de	mis	 competencias	 iniciales	 creo	 que	 está

relacionado.	Digamos	 que	 esas	 alucinaciones	 que	 ha	 tenido	 la	 presidenta	 tienen	 el
mismo	origen	que	los	casos	registrados.	Eso	sugeriría	que	no	hay	nada	«peculiar»	en
la	presidenta	que	le	haya	causado	esas	visiones	más	allá	de	algún	tipo	de	infección	no
identificada.

—Prosiga…
—Lo	que	me	preocupa	no	es	la	causa	en	sí,	sino	el	efecto	que	puedan	tener	en	la

psicología	subyacente	de	la	presidenta.
—¿Está	diciéndome	que	hay	una	preocupación	preexistente?
Hoberman	le	tendió	a	Ward	tres	hojas	grapadas	de	papel	impreso.	El	otro	dejó	el

vaso	en	la	mesa	auxiliar	y	leyó	las	notas.
—¿Entiende	mi	 preocupación?	—le	 preguntó	 cuando	Ward	 hubo	 terminado	 de

leer.
—La	veo	pero	la	cuestiono.	Conozco	a	la	presidenta	desde	hace	años.	Si	estuviera

dando	muestras	de	esa	clase	de	patología,	lo	habría	notado.
—No	 tiene	 por	 qué.	 Este	 tipo	 de	 personalidad	 es	 muy	 capaz	 de	 ocultar	 su

naturaleza	total.	Y	asumámoslo:	algunos	de	los	indicadores	de	la	enfermedad	pueden
entenderse	como	atributos	positivos	en	gente	que	necesita…,	en	fin,	estar	al	mando…
—Ward	no	contestó	nada	mientras	volvía	a	repasar	las	notas—.	Como	verá	he	aislado
la	mayoría	de	los	marcadores	principales.	Tiene	una	puntuación	alta	en	todos	menos
en	la	cuarta	faceta,	la	antisocial.	Tal	vez	haya	aprendido	a	ocultarlo	mejor	que	otros.

—No	puede	estar	hablando	en	serio.
—Por	supuesto	que	sí.	Opino	firmemente	que	Elizabeth	Yates	es	una	psicópata:

una	 psicópata	 autónoma	 pero	 psicópata	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Si	 le	 soy	 sincero,
personalmente	creo	que	es	más	que	frecuente	entre	los	políticos.	Pero	en	el	caso	de	la
presidenta	la	creencia	absoluta	y	total	que	tiene	en	su	propia	infalibilidad,	combinada
con	 su	 impulsividad	 y	 su	monomanía	 religiosa,	 pueden	 llevarla	 a	 tomar	 decisiones
desastrosas.	Me	preocupa	seriamente	que	la	interpretación	religiosa	o	de	otro	tipo	que
pueda	darles	a	futuras	alucinaciones	sea	el	desencadenante	de	esa	decisión	desastrosa
de	la	que	le	hablo.

Ward	se	quedó	callado	un	instante	y	luego	le	preguntó:
—¿Ha	hablado	de	esto	con	alguien	más?
—Como	le	he	dicho,	de	momento	es	algo	entre	nosotros.
—Me	 gustaría	 que	 siguiera	 siendo	 así.	 ¿Le	 importa	 si	 me	 quedo	 con	 estos

papeles?
Hoberman	lo	pensó	un	momento	y	respondió:
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—No,	claro	que	no…
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John	Macbeth.	Boston

En	 los	 quince	 años	 que	 llevaba	 ejerciendo	 la	 psiquiatría	 Macbeth	 nunca	 había
experimentado	ni	oído	nada	 igual.	Al	día	 siguiente	 los	medios	no	hablaban	de	otra
cosa,	 y	 no	 solo	 en	Massachusetts,	 sino	 en	 todo	 Estados	 Unidos	 y	 en	 el	 resto	 del
mundo.	 «El	 terremoto	 fantasma	 de	 Boston»,	 así	 lo	 describía	 la	 mayoría	 de	 los
titulares.

A	 los	 servicios	 de	 urgencias	 les	 había	 llevado	 una	 hora	 y	 media	 llegar	 al
restaurante.	Los	diversos	equipos	se	habían	dispersado	por	la	ciudad	y	los	alrededores
para	 asistir	 a	 los	 afectados.	Había	 habido	 heridos	 por	 todo	 el	 litoral	 del	 estado,	 de
Rockport	a	Plymouth,	y	hacia	el	interior,	hasta	Worcester.	El	terremoto	se	sintió	por
todo	 el	 estado,	 y	 había	 noticias	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 canadiense,	 en
Nueva	Scotia	y	Nuevo	Brunswick,	se	había	notado	que	el	suelo	temblaba.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 heridas	 se	 habían	 producido	 por	 caídas,	 ocho	 de	 ellas
letales,	desde	balcones,	salidas	de	incendio	y	otros	lugares	en	alto.	La	mayor	parte	de
las	 bajas	 se	 habían	 producido	 en	 accidentes	 de	 tráfico,	 en	 casos	 en	 que	 los
conductores	habían	perdido	el	control	de	sus	vehículos.	En	total	habían	muerto	treinta
personas	y	más	de	mil	habían	resultado	heridas.

Y	no	había	habido	ni	un	solo	caso	de	daños	estructurales.
Los	 sismógrafos	 del	 observatorio	 de	 Weston	 no	 se	 habían	 inmutado.	 Los

departamentos	de	Ciencias	de	la	Tierra	de	todas	las	universidades	de	Nueva	Inglaterra
y	 más	 allá	 confirmaron	 los	 resultados	 de	Weston,	 con	 datos	 verificados	 tanto	 por
centros	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 como	 por	 sismógrafos	 de	 jardín	 de
aficionados.

Ni	 rastro	 del	 terremoto:	 toda	 la	 ciudad	 y	 la	mitad	 del	 estado	 habían	 perdido	 el
equilibrio,	poco	más.

En	 un	 solo	 día	 Macbeth	 vio	 más	 horas	 de	 televisión	 y	 consultó	 más	 tiempo
Internet	 que	 en	 todo	 el	mes	precedente.	Ya	por	 la	 tarde	 empezaron	 a	 surgir	 teorías
conspirativas	y	chistes	de	mal	gusto,	y	atribuyó	ambas	cosas	a	un	mismo	intervalo	de
coeficiente	intelectual	de	dos	cifras.	Los	comunicados	oficiales	tenían	el	mismo	valor
intelectual,	 por	 lo	 que	 a	 él	 concernía,	 y	 algunos	 sugerían	que	un	virus	 podía	 haber
afectado	el	 aparato	vestibular	de	 las	víctimas.	Lo	cierto	 era	que	no	había	 forma	de
explicar	unas	muertes	causadas	por	un	terremoto	que	no	había	tenido	lugar.

Lo	que	causó	mayor	conmoción	 fue	cuando	se	 trazó	el	mapa	del	 reparto	de	 las
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víctimas:	 surgió	 un	 patrón	 que,	 por	 extraño	 que	 pareciese,	 concordaba	 con	 un
terremoto	 auténtico.	 A	 pesar	 de	 no	 existir	 pruebas	 geofísicas,	 el	 cotejo	 de	 las
estadísticas	de	heridos	y	los	relatos	de	los	testigos	revelaron	un	patrón	que	coincidía
con	un	terremoto	con	epicentro	en	el	Atlántico,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	este	de
Cape	Ann.	Por	las	descripciones	recogidas	en	diversas	localizaciones,	la	experiencia
se	consideró	comparable	con	un	terremoto	de	magnitud	6	en	la	escala	de	Richter.

Fue	 algo	 más	 tarde	 cuando	 alguien	 encajó	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas:
probablemente	 algún	 investigador	 anónimo	 de	 la	 trastienda	 de	 una	 cadena	 de
televisión	 que	 se	 había	 limitado	 a	 cruzar	 datos.	 Y	 ya	 estaba	 listo	 para	 ser
retransmitido	para	cuando	Macbeth	sintonizó	el	telediario	de	la	noche.

El	 «terremoto	 fantasma	 de	 Boston»	 se	 había	 convertido	 en	 el	 «fantasmoto	 de
Cape	Ann».

Acaparó	 toda	 la	 edición	 especial	 extendida	 del	 telediario.	 Viejas	 xilografías	 de
edificios	resquebrajados	con	la	rúbrica	del	año	1775	conformaron	el	 telón	de	fondo
de	 los	 peinados,	 los	 bronceados	 profesionales	 y	 la	 gravedad	 estudiada	 de	 los
presentadores.	 Todos,	 desde	 los	 sismólogos	 y	 los	 historiadores	 a	 los	 videntes
chiflados	 y	 a	 los	 colgados	 apocalípticos,	 tuvieron	 sus	 minutos	 de	 gloria	 ante	 la
cámara;	 los	políticos	hablaron	mucho	y	dijeron	poco,	 sin	 salirse	de	 la	 línea	oficial;
entrevistaron	 a	 científicos	 de	 todos	 los	 credos	 y	 ni	 uno	 solo	 pudo	 explicar	 el
fenómeno.	La	explicación	más	probable	de	las	que	se	dieron	seguía	siendo	la	de	un
virus	 que	 hubiese	 causado	 una	 especie	 de	 pérdida	 del	 equilibrio	 y	 alucinaciones
auditivas.	Al	fin	y	al	cabo	nadie	había	visto,	lo	que	se	dice	ver,	el	terremoto.

Pero	 lo	que	excitó	a	 los	medios	hasta	 la	fiebre	fue	que	el	epicentro	 identificado
por	el	mapeo	de	las	bajas	coincidiera	exactamente	con	el	que	se	había	producido	en
Cape	 Ann	 en	 1775.	 El	 observatorio	 de	 Weston	 llevaba	 años	 programando
simulaciones	informáticas	de	lo	que	pasaría	si	el	mismo	tipo	de	terremoto	alcanzara
la	 población	 y	 el	 asentamiento,	 mucho	 mayores,	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra
contemporánea.	 Las	 bajas	 causadas	 por	 el	 «fantasmoto»	 encajaban	 con	 las
predicciones	del	ordenador:	una	a	una.

La	mayoría	de	los	heridos	estaban	en	el	barrio	de	Back	Bay,	por	donde	la	ciudad
se	 había	 expandido	 durante	 el	 siglo	 XIX	 ganándole	 terreno	 a	 la	 bahía	 a	 golpe	 de
rellenos	estructurales.	Según	explicaron	los	sismólogos,	esos	suelos	ganados	a	la	ría
eran	los	menos	estables	y	más	susceptibles	de	sufrir	temblores,	mientras	que	la	piedra
rojiza	típica	de	la	arquitectura	de	Back	Bay	siempre	había	sido	la	más	expuesta	a	la
actividad	sísmica.

Macbeth	 tenía	 su	 propia	 teoría	—si	 bien	 era	 vaga	 e	 iba	 tomando	 consistencia
lentamente—	sobre	lo	ocurrido,	y	estaba	relacionada	con	lo	que	Pete	Corbin	le	había
contado.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 e	 independientemente	 de	 la	 causa,	 Boston	 se	 había	 visto
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sacudida	en	 todos	 los	sentidos:	 lo	comprobó	en	 las	calles	que	recorrió,	en	 las	caras
confundidas	y	angustiadas	de	los	transeúntes.

La	pregunta	que	todo	el	mundo	se	hacía	era:	¿por	qué	Boston?
Fue	entonces	cuando	comenzaron	a	llegar	noticias	de	todas	partes	del	mundo.
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Ethan	Bundy.	Maryland

El	agente	especial	Ethan	Bundy	rezaba	a	medio	vestir,	sin	camisa	y	sin	calcetines.
Estaba	en	las	habitaciones	de	Camp	David	que	le	habían	asignado,	arrodillado	a

un	 lado	de	 la	cama,	con	 los	dedos	entrelazados,	 la	 frente	presionada	contra	el	duro
risco	de	sus	nudillos	y	los	codos	apoyados	en	el	borde	de	la	cama.

Camp	David	había	sido	un	hervidero	durante	 todo	el	día,	mientras	 la	presidenta
recababa	 datos	 y	 opiniones	 sobre	 lo	 acontecido	 en	 Boston.	 Había	 celebrado
videoconferencias	con	expertos	de	todos	los	ámbitos	e	incluso	se	había	reunido	con	el
judío,	 Hoberman.	 Bundy	 había	 estado	 al	 tanto	 de	 todo,	 al	 lado	 de	 ella	 o	 detrás,
mostrándole	 su	 apoyo	 tácito.	 No	 le	 veía	 sentido	 a	 nada	 y	 comprendió	 que	 los
supuestos	expertos	estaban	igual	de	confundidos	que	él.	No	pudo	contenerse	cuando,
en	un	momento	incómodo	de	silencio,	hizo	la	pregunta	que	llevaba	haciéndose	en	la
cabeza	todo	el	día:

—¿Qué	significa,	señora	presidenta?
Elizabeth	Yates	 se	giró,	 le	agarró	del	codo	y	 le	clavó	 los	ojos.	Cuatro	palabras,

eso	fue	todo	lo	que	le	dijo,	pero	aun	así	se	quedó	electrificado:
—¡Ha	llegado	el	Arrebatamiento!
Bundy	rezaba	con	todas	sus	fuerzas	por	la	salvación,	por	estar	entre	los	elegidos.

Rogó	clemencia	por	las	vidas	que	había	eliminado	en	el	pasado	y	suplicó	a	Dios	que
le	diera	la	fuerza	necesaria	para	eliminar	las	vidas	que	se	viera	obligado	a	eliminar	en
el	 futuro.	 Ante	 todo	 le	 rogó	 al	 Señor	 que	 aceptara	 su	 impureza;	 rezaba	 por	 una
excepcionalidad	y	una	entereza	que	sabía	que	nunca	poseería.	Sabía,	no	obstante,	que
la	presidenta	sí	tenía	esa	pureza;	era	un	instrumento	único	y	excepcional	de	Dios,	su
representante	electa	en	la	Tierra.	Bundy,	por	su	parte,	no	era	ni	puro	ni	único.

Era	una	abominación.
Ethan	Bundy	sabía	perfectamente	quién	y	qué	era.	Era	 tanto	el	asesino	como	el

asesinado,	era	Caín	y	Abel.	Era	ambos	y	ninguno.	Dios	le	había	dado	el	Estigma	para
que	descubriera	quién	era,	para	hostigarlo	con	el	conocimiento	de	su	dualidad,	con	la
conciencia	de	que	estaba	condenado	a	vagar	por	la	Tierra	como	asesino	a	la	par	que
víctima,	en	un	tejido	infinito	y	sin	fisuras	de	dos	destinos,	de	dos	almas.

Debería	haberlo	sabido	antes,	haber	distinguido	su	otredad	interior	de	la	exterior
en	los	ojos	que	le	devolvían	la	mirada	en	el	espejo	todas	las	mañanas:	unos	iris	claros
con	 un	 franja	 interior	marrón	 dorada	 alrededor	 y	 otra	 banda	 exterior	 del	 azul	más
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claro.	Unos	 ojos	 tan	 claros	 que	 le	 dolían	 incluso	 con	 la	 luz	 del	 sol	más	 templado;
unos	ojos	que	llamaban	la	atención,	que	destacaban.	Debería	haberlo	sabido.

Pero	 hasta	 que	 no	 empezó	 a	 trabajar	 para	 el	 FBI	 Bundy	 no	 experimentó	 la
epifanía,	el	descubrimiento	de	su	verdadera	naturaleza.	En	uno	de	sus	primeros	casos,
en	Kentucky,	trabajó	en	la	oficina	de	campo	de	Louisville.	Era	la	típica	empresa	de
paletos:	una	plantación	de	cannabis	a	kilómetros	a	la	redonda	de	cualquier	carretera	a
la	 que	 solo	 se	 llegaba	 por	 un	 camino	 sinuoso	 y	 abrupto.	 Todavía	 era	 válido	 lo
aprendido	hacía	casi	cien	años,	en	la	época	de	la	Prohibición	y	de	los	contrabandistas
de	alcohol:	el	camino	de	 tierra	con	cuchillas	camufladas,	 los	anzuelos	enganchados
en	hilos	de	pesca	a	la	altura	de	los	ojos,	los	hoyos	llenos	de	serpientes	o	de	clavos	de
quince	 centímetros.	 Al	 final	 del	 camino	 había	 una	 hondonada	 soleada	 con	 plantas
verde	 azulado	 de	 marihuana	 que	 llegaban	 por	 la	 cintura;	 en	 el	 fondo	 del	 terreno
habían	 ocultado	 al	 reconocimiento	 aéreo	 una	 gran	 covacha	 de	 madera	 con	 un
entramado	de	ramas	y	hojas.	No	era	el	típico	asunto	en	el	que	se	involucraba	el	FBI,
sino	 más	 bien	 jurisdicción	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 y	 de	 la	 DEA,	 pero	 habían
encontrado	un	buen	puñado	de	dinero	contante	en	la	cabaña	y	se	sospechaba	que	eran
billetes	falsos,	lo	que	lo	convertía	en	un	asunto	federal.

El	 equipo	 forense	 ya	 había	 examinado	 sobre	 el	 terreno	 el	 dinero,	 que	 había
envuelto	en	plástico	y	expuesto	sobre	los	tablones	quebrados	del	suelo	de	la	cabaña,
cuando	Bundy	y	sus	compañeros	llegaron.	El	técnico	estaba	usando	una	lamparita	de
rayos	 UVA	 para	 inspeccionar	 los	 billetes	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 falsificación.
Enfrascado	en	el	trabajo,	no	lo	oyó	llegar	y	se	giró	sobresaltado	cuando	el	agente	lo
llamó.	Al	volverse,	la	lámpara,	que	seguía	encendida,	recayó	con	su	haz	en	la	cara	de
Bundy.	 Nunca	 olvidará	 la	 expresión	 de	 aquel	 técnico	 forense.	 Conmoción,	 miedo
incluso.	Bundy	estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	reaccionara	ante	el	inusual	color
de	sus	ojos,	pero	aquello	fue	distinto.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
El	 hombre	 apagó	 la	 lámpara	 y	 entornó	 los	 ojos	mientras	 escrutaba	 el	 rostro	 de

Bundy,	como	buscando	algo	que	hubiese	desaparecido.
—Su	cara…	bajo	los	rayos	uva.	Creo	que	debería	usted	ir	a	un	dermatólogo.
—¿De	qué	habla?
—Se	ha	visto	algo	bajo	la	luz.
—¿El	qué?	¿Qué	ha	visto?
—Unas	marcas.	No	sé	qué	serán.
—Vuelva	a	iluminarme.
El	forense	lo	obedeció	a	regañadientes.
—Dígame	que	ve.
—Como	 le	 he	 dicho	 —empezó	 a	 decir	 el	 técnico	 con	 el	 ceño	 fruncido	 al

examinarle	la	cara,	aún	incómodo,	como	mirando	algo	peligroso	o	aterrador—,	unas
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marcas	en	su	piel.	Estas	lámparas	muestran	de	todo.	Tal	vez	sufrió	usted	quemaduras
solares	o	algo	por	el	estilo.	Yo	iría	a	que	me	lo	mirasen.

Apagó	la	lámpara	y	pasaron	a	hablar	sobre	el	caso,	pero	Bundy	notó	que	el	tono
profesional	 del	 técnico	 no	 era	 más	 que	 una	 cortina	 que	 había	 corrido	 sobre	 su
inquietud	por	lo	que	quiera	que	hubiese	visto	bajo	la	luz	artificial.

No	pidió	cita	al	médico	inmediatamente.	En	lugar	de	eso	encargó	por	Internet	una
lámpara	de	luz	negra,	la	misma	que	seguía	teniendo	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche
y	que	siempre	llevaba	con	él	allá	donde	iba.	Se	puso	delante	del	espejo	y	se	iluminó
la	cara	con	la	luz.	Y	entonces	lo	vio:	vio	al	Demonio	y	se	le	cortó	la	respiración.	Vio
el	estigma	de	Caín,	y	no	solo	en	la	cara.

Apretó	más	 los	párpados,	 juntó	más	 las	manos	y	rezó	con	más	ahínco.	Como	hacía
siempre	que	 rezaba,	 terminó	 su	plegaria	 rogando	una	vez	más	por	 ser	 excepcional,
para	que	la	marca	se	le	borrase:	que	la	mancha	de	su	alma	se	purgase	de	su	cuerpo.

Nada	más	decir	«amén»,	cogió	la	lámpara	de	la	mesilla	y	fue	al	pequeño	cuarto
de	 baño.	 La	 luz	 blanca	 del	 interior	 enfatizó	 la	 escultura	 de	 sus	músculos,	 la	 lisura
bronceada	de	 su	piel,	 inmaculada,	 sin	marcas,	perfecta.	Por	ocupado	que	estuviese,
siempre	conseguía	hacer	una	hora	de	pesas	al	día,	cuidándose	de	rotar	los	músculos
que	trabajaba	para	que	todas	las	partes	tomaran	un	día	de	descanso	y	variando	el	tipo
de	 ejercicios	 en	 ciclos	 semanales	 para	 sortear	 la	 memoria	 muscular.	 Se	 había
convertido	 en	 un	 experto	 en	mantener	 la	masa	 corporal,	 su	 forma	 y	 su	 definición.
También	 utilizaba	 cremas,	 mascarillas	 e	 hidratantes	 a	 diario.	 El	 bronceado	 era	 de
bote,	se	lo	aplicaba	todos	los	días.	Sabía	que	la	misma	carencia	de	melanina	que	hacía
que	sus	ojos	fuesen	tan	claros	hacía	que	su	piel	fuese	susceptible	a	los	daños	solares	y
el	melanoma.	El	dermatólogo	que	lo	examinó	se	lo	dijo…	poco	antes	de	remitirlo	a
un	 genetista.	 Pero	 no	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 echaba	 bronceador:	 lo	 que	 Ethan
Bundy	más	temía	era	un	bronceado	real,	pues	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	revelarle
al	mundo.

Estudió	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Incluso	 bajo	 aquella	 luz	 inexorable	 veía	 la
perfección	 de	 su	 cuerpo,	 la	 fortaleza	 en	 la	mandíbula,	 la	 bella	 uniformidad	 de	 sus
rasgos.	Y	 entonces	 vio	 sus	 ojos.	 Estaban	 allí	 siempre	 para	 recordarle	 su	 impureza.
Apagó	la	luz	del	baño	y	se	quedó	en	el	sitio,	mirando	aún	su	reflejo,	sombreado	de
negro	por	la	tenue	luz	proveniente	del	cuarto.	Así	no	se	veía	los	ojos.

—Por	 favor,	 Señor,	 haz	 que	 se	me	 vaya	 el	 Estigma.	 Por	 favor,	 perdóname	 por
haber	matado	a	mi	hermano.	Por	 favor,	despójame	de	 su	 alma,	quita	 su	 cuerpo	del
mío.	Por	favor,	perdóname	y	hazme	singular.

Respiró	hondo	y	encendió	la	lamparita	ultravioleta.
El	Demonio.	Caín.	El	Estigmatizado.
La	 lámpara	despidió	 su	 luz	morada	por	 el	 baño	 en	penumbra.	El	 hecho	de	que
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brillara	por	doquier	era	indicador	de	su	ineficacia:	la	luz	ultravioleta	invisible	al	ojo
humano,	 ese	 resplandor	morado,	 el	 escape	 de	 las	 luces	 de	 onda	 corta	 a	 través	 del
filtro	del	óxido	de	níquel.	Para	Bundy,	sin	embargo,	la	ironía	más	amarga	era	que	la
luz	 invisible	 hacía	 visible	 lo	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 luz	 normal.	 Revelaba	 su
verdadera	naturaleza.

Sus	plegarias	no	habían	sido	atendidas.
El	 Ethan	 Bundy	 de	 la	 piel	 suave	 y	 bronceada	 miró	 al	 espejo,	 desde	 donde	 el

Demonio	 de	 Caín	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Caín,	 cuya	 piel	 portaba	 el	 estigma	 del
fratricidio.	La	marca	tenía	su	belleza	oscura:	como	las	rayas	del	tigre,	unas	bandas	de
una	piel	más	oscura	serpenteaban	y	formaban	meandros	por	su	cara,	se	arqueaban	y
se	retorcían	por	el	cuello	y	los	hombros.	Una	V	impresionante,	en	forma	de	diamante,
se	 le	 dibujaba	 en	 el	 pecho.	 Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 recubierto	 de	 rayas	 enroscadas	 y
serpenteantes.	 Apuntó	 la	 luz	 sobre	 el	 dorso	 de	 una	 mano	 y	 luego	 sobre	 la	 otra.
Parecían	 tatuadas	 con	 un	 diamante,	 de	 cuya	 base	 surgían	 otras	 rayas	 que	 se	 le
enroscaban	por	las	muñecas	y	le	reptaban	por	los	antebrazos.

Sintió	el	mismo	dolor	que	siempre	que	observaba	su	verdadera	naturaleza.
Apagó	la	lamparita	y	encendió	la	del	baño.	En	el	acto	recuperó	la	humanidad.

La	 genetista	 se	 lo	 había	 explicado	 lenta	 y	 cautelosamente,	 comprobando	 en	 todo
momento	 que	 entendía	 lo	 que	 le	 decía.	 Seguía	 sin	 encontrarle	 sentido.	Él	 era	 unos
gemelos,	no	un	gemelo,	sino	los	dos.

—Se	llama	quimerismo	tetragamético	—le	contó—:	dos	gemelos	idénticos	en	el
útero	y	uno	de	ellos,	al	detectar	la	presencia	de	un	rival,	lo	envuelve	y	lo	absorbe.

—¿Maté	a	mi	hermano?
—Lo	 absorbió.	 Dos	 juegos	 completos	 de	 cromosomas	 en	 un	 mismo	 feto.	 Su

hermano	sigue	viviendo	en	su	interior.	Usted	es	él.	Es	ambos	gemelos.
—¿Por	eso	llevo	las	marcas?	—le	preguntó.
—Se	llaman	líneas	de	Blaschko.	Todos	las	tenemos	y	es	probable	que	marquen	el

camino	seguido	por	las	células	epidérmicas	durante	el	desarrollo	del	feto.	Se	vuelven
perceptibles	con	algunos	trastornos	de	la	piel	pero	por	lo	general	son	invisibles	al	ojo
humano.	 Por	 alguna	 razón	 son	 más	 pronunciadas	 en	 las	 quimeras,	 probablemente
porque	un	gemelo	tiene	la	piel	más	oscura	que	el	otro.	Eso	explicaría	la	heterocromía
central…	el	doble	color	de	ojos.	Un	gemelo	tiene	ojos	avellana	y	el	otro	azul.

—Los	odio…
—No	 sé	 por	 qué,	 son	 muy	 impresionantes.	 Puede	 considerarse	 afortunado:

muchas	de	las	quimeras	tienen	heterocromía	total,	un	color	por	ojo.
A	 pesar	 de	 la	 jerga	 científica	 Bundy	 conocía	 el	 verdadero	 significado	 de	 las

líneas.	Había	nacido	asesino,	le	había	arrebatado	la	vida	a	su	hermano	en	el	útero	y
por	eso	llevaba	el	estigma	de	Caín.	Y	había	nacido	plural,	con	una	naturaleza	diádica:
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el	bien	y	el	mal.
Su	afección	le	había	traído	de	cabeza	hasta	que	conoció	a	la	presidenta	Yates,	por

entonces	 una	 senadora	 de	 una	 visión	 y	 una	 ambición	 inflexibles,	 dotada	 de	 una
voluntad	inquebrantable.	Ella	le	había	mostrado	el	camino:	el	de	Dios.

Toda	Naturaleza	es	dualidad,	 le	había	explicado:	 tanta	crueldad	y	a	 la	vez	 tanta
belleza.	 Para	 que	 haya	 vida	 y	 crecimiento	 tiene	 que	 haber	 muerte.	 Para	 que	 haya
Bien,	tiene	que	haber	Mal.	Y	a	veces,	le	había	dicho,	tenemos	que	hacer	cosas	malas
para	que	el	Bien	triunfe	en	última	instancia.

Él	le	había	enseñado	su	estigma,	y	ella	lo	había	visto	y	tocado…

Bundy	 completó	 su	 ritual	 nocturno	 cepillándose	 los	 dientes	 y	 pasándose	 la	 seda
dental.	Acababa	 de	meterse	 en	 la	 cama	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 La	 silueta	 de	 la
presidenta	Yates	se	formó	en	el	umbral,	con	un	documento	en	la	mano.

—Ethan	—le	dijo	 con	voz	 autoritaria	 pero	baja—,	me	 temo	que	vamos	 a	 tener
que	hacer	algo	con	el	profesor	Hoberman.
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SEGUNDA	PARTE

Tiempo	de	visiones
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«Algo	desconocido	hace	algo	que	no	comprendemos».

Profesor	sir	ARTHUR	EDDINGTON,	astrofísico
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24

Fabian.	Frisia

El	maltrato	 escolar	 paró	 antes	 de	 empezar	 siquiera,	 aunque	 entonces	 llegaron	 las
miradas,	las	sospechas,	los	murmullos.

Con	 la	 mandíbula	 partida,	 tres	 dientes	 desencajados,	 una	 costilla	 rota	 y	 varias
contusiones	graves,	Henkje	Maartens	llevaba	dos	semanas	sin	ir	al	colegio,	y	los	tres
primeros	días	había	estado	ingresado	en	el	hospital	de	Leeuwarden;	al	volver	seguía
teniendo	la	cara	macilenta	e	hinchada	y	la	mandíbula	cerrada	por	un	aparato.

Por	 rumores	 que	 había	 reunido	 de	 aquí	 y	 allá,	 Fabian	 averiguó	 que	 Maartens
había	regresado	hasta	el	principio	del	pueblo	antes	de	desmayarse	en	la	calle.	Habían
llamado	a	una	ambulancia	y	a	la	policía.	En	una	pequeña	comunidad	costera	como	la
suya	 la	 violencia	 no	 era	 algo	 habitual,	 y	 por	 las	 heridas	 del	 chico	 decidieron	 que
estaban	ante	un	caso	con	varios	asaltantes.	Dieron	por	hecho	que	el	ataque	se	había
producido	 donde	 habían	 encontrado	 a	 la	 víctima.	 Lo	 interrogaron	 en	 busca	 de
respuestas	 pero	 Henkje	 no	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 dárselas	 hasta	 al	 menos
veinticuatro	horas	después.	Fue	entonces	cuando	 la	policía	 lo	presionó	para	que	 les
diese	la	identidad	o	una	descripción	de	sus	asaltantes.

Eso	 fue	 justo	 lo	que	 les	dio.	Henkje	describió	 a	 tres	 chicos	mayores	que	 él,	 de
unos	diecisiete	o	dieciocho	años,	a	los	que	afirmó	no	conocer;	en	una	comunidad	de
ese	 tamaño	 eso	 suponía	 automáticamente	 que	 se	 trataba	 de	 forasteros.	 Cuando	 el
chico	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 uno	 de	 los	 matones	 le	 había	 pedido	 dinero,	 había
añadido	una	nota	de	color	al	asegurar	que	su	atacante	hablaba	con	un	extraño	acento
extranjero.	Nada	más	decirles	a	los	forasteros	que	no	llevaba	dinero	encima,	lo	habían
atacado	y	él	se	había	visto	indefenso	y	no	había	podido	evitar	que	lo	golpearan	y	lo
patearan	 en	 el	 suelo.	 Según	 explicó,	 el	 asalto	 había	 tenido	 lugar	 a	 unos	 cientos	 de
metros	de	donde	lo	habían	encontrado.

La	 policía	 se	 tragó	 la	 historia,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 comunidad,	 deseosos
todos	 de	 creer	 que	 tamaña	 brutalidad	 solo	 podía	 provenir	 de	 fuera	 de	 su	 pequeño
mundo.	El	toque	que	Henkje	había	puesto	al	introducir	el	acento	extranjero	hizo	que
las	cabezas	de	algunos	mayores	asintieran	con	sagacidad	apenada:	era	 lo	que	cabía
esperar	en	esos	días.

Durante	 el	 tiempo	 que	 Henkje	 había	 estado	 sin	 ir	 al	 instituto,	 su	 entorno	 de
matones	 en	miniatura	 había	 dejado	 en	 paz	 a	 Fabian.	 Este	 se	 convenció	 de	 que	 no
sabían	nada	de	lo	que	había	ocurrido	realmente:	les	faltaba	la	tenacidad	que	Henkje
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les	 contagiaba	 y	 estaban	 demasiado	 ocupados	 lidiando	 con	 lo	 indigno	 de	 la
humillante	paliza	que	le	habían	dado	a	su	líder.

La	 visión	 de	 Henkje	 a	 su	 regreso,	 la	 cara	 hinchada	 en	 un	 arcoíris	 de	 verdes,
morados	 y	 azules,	 la	 mandíbula	 inmovilizada	 por	 alambres,	 sirvió	 aún	 más	 para
corregir	su	pavoneo.	Hasta	el	segundo	día	Fabian	no	se	lo	encontró	en	el	pasillo	del
instituto,	 entre	 clases	 y	 sin	 sus	 amigos.	 Cuando	 cruzaron	 la	 mirada	 Henkje	 clavó
automáticamente	 los	 ojos	 en	 el	 suelo;	 supo	 al	 instante	 que	 sus	 problemas	 con
Maartens	 y	 compañía	 se	 habían	 acabado.	No	 experimentó,	 sin	 embargo,	 sensación
alguna	de	triunfo:	cada	vez	que	veía	al	otro,	que	no	era	muy	a	menudo,	pues	resultaba
evidente	que	hacía	todo	lo	posible	por	evitarlo,	sentía	el	 impulso	de	pedirle	perdón,
de	 hacer	 las	 paces	 y	 explicarle	 lo	 del	déjà	 vu	 de	 la	 playa.	 Pero	 nada	 de	 eso	 tenía
sentido.

Maartens	tuvo	la	mandíbula	inmovilizada	un	mes.	Con	todo,	cuando	la	hinchazón
y	la	decoloración	desaparecieron	de	la	cara,	el	chico	que	quedó	era	otro.	Para	cuando
le	quitaron	los	alambres,	Fabian	notó	que	también	se	había	producido	un	cambio	en	el
resto	de	sus	compañeros.	Al	principio	fueron	solo	los	amigos	de	Henkje,	pero	luego
otros	chicos	empezaron	también	a	evitar	a	Fabian,	a	apartar	la	mirada.	Incluso	Robin
Hoekstra,	que	era	lo	más	parecido	que	tenía	a	un	amigo	y	se	sentaba	con	él	en	clase
de	historia,	parecía	rehuirlo.	Consideró	la	posibilidad	de	enfrentarse	a	Henkje	pero	lo
dejó	 estar.	 En	 muchos	 sentidos	 le	 convenía	 que	 sus	 compañeros	 mantuviesen	 las
distancias;	 siempre	 se	 había	 sentido	 desplazado	 entre	 ellos,	 en	 una	 época,	 una
geografía	y	una	sociedad	equivocadas.

A	 los	 tres	 meses	 del	 ataque,	 aunque	 por	 razones	 no	 relacionadas,	 la	 familia
Maartens	 se	mudó	al	 interior,	 a	Bakkefean.	Fabian	ya	no	 tuvo	que	enfrentarse	a	 su
culpabilidad	por	 los	pasillos	del	 instituto.	Los	otros,	 sin	 embargo…	El	 resto	 siguió
manteniendo	las	distancias,	casi	temerosos	de	él.	Incluso	le	pareció	captar	esa	misma
mirada	extraña	en	un	profesor.

La	vida	continuó.	Fabian	seguía	volviendo	a	la	playa	todas	las	semanas,	en	busca
del	 consuelo	 del	 sitio	 al	 que	 siempre	 había	 ido,	 aunque	 había	 dejado	 de	 ser	 tan
especial,	como	si	la	arena	sobre	la	que	se	sentaba	estuviese	mancillada	por	la	sangre
de	Henkje.

Se	sentó	de	nuevo	junto	a	la	roca,	con	la	inmensidad	del	cielo	aplastando	tierra	y
mar.	Todo	estaba	como	el	día	del	encuentro	con	Henkje	y	al	mismo	tiempo	distinto.
El	 cielo	 seguía	 siendo	 igual	 de	 grande,	 si	 bien	 ese	 día	 había	 bancos	 de	 grandes
nubarrones	grises	y	blancos,	como	las	velas	desplegadas	de	un	barco	fantasma,	y	la
temperatura	había	bajado	unos	grados.

Una	vez	más,	pensó	en	la	furia	que	se	le	había	desatado.	Se	había	convertido	en
un	 animal,	 un	 ser	 de	 instintos	 bajos	 y	 violencia	 descerebrada.	 Lo	 que	 más	 le
preocupaba	era	haberlo	disfrutado,	haber	saciado	una	sed.	En	sus	catorce	años	de	vida
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nunca	se	había	sentido	tan	vivo,	con	esa	clase	de	vitalidad.	Su	mundo	no	había	sido
jamás	tan	real.

Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 piedra	 mientras	 removía	 la	 arena	 con	 un	 palo
blanqueado	por	la	sal	y	el	sol,	se	enfrascó	en	sus	pensamientos.

Le	vino	de	golpe	y	porrazo:	la	misma	sensación.	Como	un	déjà	vu	sin	serlo.	Más
intenso.	 Se	 incorporó	 de	 un	 respingo	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 escrutadores.
Todo	estaba	igual,	el	cielo,	la	temperatura,	la	luz.	Aunque	nada	había	cambiado	sentía
que	el	corazón	le	latía	a	más	velocidad,	que	el	pulso	se	le	aceleraba	en	los	oídos.	Le
aterraba	la	idea	de	que	pudiera	ser	el	preludio	a	otro	acto	de	violencia	incontrolada,	o
a	otro	episodio	en	el	que	el	tiempo	se	repetía.

Repasó	el	horizonte	con	la	mirada	y	luego	volvió	los	ojos	hacia	el	promontorio,
las	dunas	y	el	terraplén	que	tenía	detrás.	Estaba	todo	igual,	inmutable.	Pero	a	la	vez
era	 distinto,	 aunque	 no	 acertaba	 a	 distinguir	 por	 qué.	 Pero…	Volvió	 a	 escrutar	 el
horizonte	 y	 dio	 un	 lento	 giro	 de	 360	 grados:	 concentrándose,	 entornando	 los	 ojos,
estudiando	cada	detalle.

El	promontorio:	el	dedo	de	hierba	y	arena	que	le	daba	un	suave	empujón	al	mar
del	Norte	tenía	algo	extraño.	El	pánico	indefinido	se	definió	de	golpe,	cuajó:	el	faro.
Ya	no	estaba.	Retrocedió	unos	pasos,	vacilante.	¿Cómo	podía	haber	desaparecido	de
buenas	 a	 primeras	 el	 faro,	 que	 llevaba	 siendo	 el	 centinela	 del	 promontorio	 durante
ciento	 cincuenta	 años?	Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 pero,	 al	 volver	 a	 abrirlos,	 seguía
desaparecido.

Como	 una	 repentina	 oleada	 de	 náusea,	 la	 sensación	 extraña	 se	 intensificó	 y	 le
llegó	 adentro,	muy	 adentro.	 Aquello	 superaba	 el	 déjà	 vu	 y	 cualquier	 sensación	 de
resonancias	 inexplicables:	 era	 un	 cambio	 sísmico	 en	 su	 sentido	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	 del	 universo	 a	 su	 alrededor,	 dentro	 de	 sí,	 que	 se	 reconfiguraba.	Empezó	 a
temblar.	Otra	oleada	aún	mayor.

Las	nubes	de	velas	de	barco	se	habían	esfumado	y	el	cielo	se	había	despejado.	El
frescor	de	la	brisa	vespertina	tampoco	se	sentía.	Fabian	supo	entonces	que	no	estaba
en	otra	parte	—seguía	siendo	justo	el	mismo	sitio	que	unos	segundos	antes—:	estaba
en	otro	tiempo.

Voces.	Distantes.	A	su	espalda.
Se	dio	media	vuelta	y	miró	hacia	el	interior.	Al	igual	que	el	faro	del	promontorio,

las	 suaves	 elevaciones	 verdes	 del	 terraplén	 habían	 desaparecido.	 No	 había	 una
demarcación	clara	entre	playa	y	 tierra,	y	en	su	 lugar	 la	arena	se	difuminaba	en	una
franja	de	barro	marrón,	que	a	su	vez	se	diluía	en	feas	marañas	de	coclearia,	juncia	y
carmel.	¿Cómo	sabía	el	nombre	de	esas	plantas	de	marisma?	¿Por	qué	aquel	paisaje
ajeno	 no	 le	 era	 ajeno?	 Una	 vez	 más	 unas	 voces	 lo	 sacaron	 de	 golpe	 de	 sus
pensamientos.	 Muchas	 voces.	 No	 pudo	 ver	 quién	 hablaba	 pero	 sí	 que	 lo	 hacían
pasada	la	franja	de	cañas	y	algas.	Le	sorprendió	constatar	que	ya	no	tenía	miedo	—ni
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una	pizca—,	pero	sintió	como	por	 instinto	 la	necesidad	de	acercarse	furtivamente	a
las	voces.	Dio	un	paso	adelante,	hacia	el	interior,	donde	las	hierbas	eran	más	altas,	y
sintió	que	se	hundía	hasta	las	rodillas.	Al	mirar	hacia	abajo,	vio	que	un	barro	gris	y
apagado	sustituía	la	fina	arena	clara.	Las	wadden.	Se	abrió	camino	entre	el	barro,	con
un	paso	lento	y	laborioso	que	le	estropeó	las	zapatillas	y	le	succionó	los	calcetines.
De	 nuevo	 le	 sorprendió	 su	 falta	 de	 asombro:	 aunque	 nada	 tenía	 sentido	 todo	 le
parecía	en	cierto	modo	como	cabría	esperar.

A	Fabian	le	costó	diez	minutos,	entre	sudores	y	jadeos,	atravesar	las	llanuras	de
marea	del	Waddenzee	y	llegar	a	la	arena	más	seca	y	la	linde	con	las	hierbas	altas.	En
cuanto	 se	 liberó	 del	 abrazo	 pegajoso	 del	 barro,	 se	 miró	 los	 pies	 desnudos	 y	 los
vaqueros,	 empapados	y	 embarrados.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	 estuviese	pasándole
parecía,	daba	la	impresión	y	la	sensación	y	olía	a	ser	real.	Si	estaba	volviéndose	loco,
le	 afectaba	 los	 cinco	 sentidos.	 Siguió	 abriéndose	 paso	 por	 las	 hierbas	 y	 se	 quedó
parapetado	allí	al	llegar	a	la	zona	de	tierra.	Abriéndolas	de	par	en	par	como	cortinas,
miró	a	través,	con	cautela.

Una	aldea,	un	campamento,	o	algo	así.
Había	unas	doce	chozas	de	madera	repartidas	irregularmente	por	un	cuadrado	de

tierra	 allanada	y	vacía.	Estaban	elevadas	 como	un	palmo	del	 suelo	por	unos	 recios
pilones	de	madera;	con	la	estructura	y	las	vigas	de	troncos,	las	paredes	eran	de	zarzo,
mientras	 que	 los	 techos	 estaban	 elaborados	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 paja	 tejida.	Al
contrario	que	la	geometría	de	ángulos	acentuados	e	impecables	de	la	casa	de	ladrillo
de	 Fabian,	 que	 proclamaba	 la	 independencia	 del	 hombre	 de	 la	 Naturaleza,	 esas
cabañas	parecían	orgánicas,	 hechas	 con	materiales	naturales	del	 entorno	 inmediato:
fango,	 algas	 y	 troncos	 cortados	 irregularmente.	 Parecían	 aún	 parte	 del	 paisaje,
fusionados	con	él.

Una	columna	de	humo	subía	en	espiral	hacia	el	cielo	despejado	desde	una	fogata
que	había	en	medio	del	cuadrado	de	tierra.	Un	grupo	de	chiquillos	corría	alrededor,
jugando	a	pillar,	riendo	y	chillando	cuando	lograban	librarse	o	se	rendían	a	la	captura.
Parecían	un	grupo	cualquiera	de	niños,	salvo	por	sus	extraños	ropajes.	De	una	de	las
cabañas	 salió	 entonces	una	mujer	 y	 bajó	 los	 escalones	de	 troncos	balanceando	una
especie	de	cubo	de	madera	y	pellejo	en	la	cadera.	Aunque	hacía	gala	de	una	madurez
fatigada	como	si	se	tratara	de	un	manto	pesado	—era	una	mujer,	no	una	muchacha—,
Fabian	 se	 dijo	 que,	 como	máximo,	 tendría	 un	 año	o	 dos	más	 que	 él.	Tenía	 el	 pelo
pajizo	recogido	en	un	moño	en	la	nuca.	Era	guapa,	con	unos	rasgos	uniformes	y	bien
definidos,	 pero	 incluso	 desde	 lejos	 Fabian	 advirtió	 que	 tenía	 la	 piel	 levantada	 y
enrojecida	 por	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas,	 como	 curtida	 por	 los	 elementos.	 Se	 agachó
cuando	 la	 mujer	 se	 volvió	 en	 su	 dirección,	 con	 cara	 inexpresiva.	 Si	 bien	 no	 daba
muestras	de	haberlo	visto	escondido	entre	los	juncos,	se	dirigió	hacia	él.	Se	encogió
todo	 lo	que	 se	atrevió	para	no	delatarse	con	el	 crujido	de	 las	 largas	varas	de	cañas
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marinas.	Ahora	la	veía	claramente:	 llevaba	un	sayo	amarillo	y	una	larga	falda	color
mostaza	 con	 una	 enagua	 algo	más	 larga	 por	 detrás.	 Fabian	 era	 consciente	 de	 estar
viendo	 un	 traje	 que	 no	 pertenecía	 a	 su	 época.	 Por	 un	 momento	 consideró	 lo
desquiciado	de	la	situación	y	se	preguntó	si	estaría	viendo	una	especie	de	recreación.
¿Habrían	montado	un	museo	viviente	o	algo	por	el	estilo?	Un	parque	temático	de	los
Años	 Oscuros.	 Pero	 no	 tenía	 sentido:	 no	 explicaba	 la	 desaparición	 del	 faro	 o	 del
terraplén,	ni	que	las	llanuras	de	marea	del	Waddenzee	se	hubiesen	desplazado.

Tal	 vez,	 pensó,	 sí	 que	 existían	 los	 fantasmas;	 quizá	 aquella	 fuera	 una	 aldea	 de
muertos.

Ya	 tenía	 a	 la	 mujer	 frente	 por	 frente.	 Esta	 ladeó	 el	 cubo	 de	 cuero	 y	 vertió	 el
contenido	sobre	las	cañas,	casi	encima	de	Fabian.	El	agua	que	brotó	olía	muy	fuerte,
y	 el	 hedor	 pareció	 raspar	 la	 garganta	 del	 chico,	 que	 empezó	 a	 toser.	 Sabía	 que
acababa	de	delatar	su	presencia	y	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	descubrirse	del
todo.	Se	 le	 aceleró	 la	 cabeza	 intentando	buscar	 las	 palabras,	 formar	 las	 frases	 para
explicar	lo	inexplicable.

Se	levantó.
Se	quedó	cara	a	cara	con	la	mujer,	a	solo	un	metro	de	distancia.	Vio	los	detalles

de	la	cinta	brocada	que	le	sujetaba	el	pelo	en	un	moño	y	que	le	ribeteaba	el	sayo;	vio
la	rojez	escamosa	de	la	nariz	y	las	mejillas,	olió	su	aroma,	el	olor	de	su	cuerpo,	que
no	era	ni	sucio	ni	desagradable.

—Lo	siento	—dijo	por	fin—,	no	quería	asustarla.	Es	que…
La	mujer	se	quedó	mirando	a	través	de	él,	como	si	no	estuviese,	hacia	la	maleza,

antes	 de	 volverse	 y	 regresar	 por	 donde	 había	 venido.	No	 lo	 había	 visto.	No	 había
estado	allí.

No	 se	 trataba	 de	 una	 aldea	 fantasma	 y	 la	 mujer	 tampoco	 era	 ningún	 espectro,
comprendió.	El	fantasma	era	él.
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25

John	Macbeth.	Boston

Macbeth	sabía	que	a	 la	gente	 le	gusta	asustarse	con	historias	de	fantasmas.	Como
psiquiatra	entendía	el	mecanismo:	tanto	el	lector	de	esos	relatos	como	el	aficionado	a
las	películas	de	 terror	disfruta	con	 las	 simulaciones	de	ambientes	de	miedo	con	 los
que	 engañar	 y	 confundir	 al	 cuerpo	 amigdalino,	 la	 más	 antigua	 y	 primaria	 de	 las
estructuras	del	cerebro,	hasta	hacerle	creer	que	existe	un	peligro	real	e	inmediato,	al
tiempo	que	las	señales	químicas	que	envía	la	amígdala	cerebral	al	hipotálamo	liberan
epinefrina,	norepinefrina	y	cortisoles	al	organismo.

Salvo,	claro	está,	porque	todo	el	mundo	en	su	fuero	interno	sabe	que	ni	la	historia
de	 fantasmas	 ni	 la	 película	 de	 miedo	 son	 reales,	 de	 modo	 que	 el	 subidón	 de
adrenalina	puede	disfrutarse	con	distancia	y,	sin	lucha	o	huida	real,	el	miedo	se	mitiga
y	se	convierte	en	un	producto	empaquetado	para	su	entretenimiento.

Macbeth,	con	su	extraño	desapego	por	el	mundo	tal	y	como	otros	lo	veían,	solía
fijarse	en	la	manera	en	que	la	televisión	informa	de	los	desastres	y	el	sufrimiento:	en
cómo	transmiten	las	noticias	con	una	modulación	y	una	entonación	profesionalmente
sintéticas,	 como	 si	 las	 voces	 naturales	 fueran	 inapropiadas	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
Macbeth	se	preguntaba	si	se	 trataba,	al	 igual	que	con	 las	películas	de	miedo,	de	un
empaquetado	deliberado	del	miedo	 con	 el	 fin	de	no	perderlo	de	vista.	En	 contadas
ocasiones,	 eso	 sí,	 la	 conducta	 profesional	 falla,	 el	 miedo	 se	 vuelve	 palpable	 y	 los
reporteros	 se	 convierten	 en	 personas	 normales.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 esas	 raras
ocasiones	 se	 dan	 cuando	 la	 realidad	 queda	 patas	 arriba	 y	 parece	más	 una	 película
hollywoodiense	 de	 catástrofes	 que	 otra	 cosa,	 igual	 que	 la	 irreal	 realidad	 de	 unos
aviones	que	se	estrellan	contra	unos	rascacielos	en	Nueva	York.

La	cobertura	periodística	de	los	sucesos	de	Boston	iba	por	el	mismo	camino.	Los
medios	de	Nueva	Inglaterra	estaban	abordando	el	«fantasmoto»	sin	las	 ideas	claras,
visiblemente	confundidos.	El	suceso	en	sí	no	tenía	sentido	pero	aun	así	había	muerto
gente	y	en	el	este	de	Massachusetts	casi	 todo	el	mundo	lo	había	experimentado.	La
gravedad	profesional	dio	paso	a	una	angustia	más	primaria	y	genuina.

Sobre	todo	cuando	se	supo	que	Boston	no	había	sido	la	única.
Idénticos	terremotos	fantasmas	en	Francia	y	la	India	—en	ambos	casos	en	puntos

donde	se	habían	producido	seísmos	históricos—	habían	causado	bajas	y	heridos.	Al
igual	 que	 en	 Boston,	 se	 habían	 sentido	 los	 efectos	 de	 un	 movimiento	 sísmico	 de
tamaño	 considerable	 y	 los	 presentes	 habían	 experimentado	 los	 temblores	 y	 las
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sacudidas	de	la	tierra,	pero	tampoco	había	habido	pruebas	físicas	de	actividad	sísmica
real	de	ningún	tipo.

Había	dejado	de	ser	una	historia	de	fantasmas.	Estaban	haciendo	un	gran	esfuerzo
por	determinar	qué	había	causado	exactamente	esos	efectos.	La	opción	de	la	epidemia
seguía	cogiendo	fuerza:	un	virus	o	un	agente	que	atacara	al	aparato	vestibular	de	las
víctimas.	Al	parecer	la	palmaria	casualidad	de	que	todo	el	mundo	hubiera	sufrido	los
ataques	de	falta	de	equilibrio	y	las	alucinaciones	auditivas	en	el	mismo	momento	les
pasó	desapercibida	a	todos	los	expertos.

Surgieron,	 desde	 luego,	 cientos	 de	 hipótesis	 descabelladas	 auspiciadas	 por	 los
teóricos	 conspiracionistas,	 la	 derecha	 religiosa	 y	 demás	 trastornados.	 Que	 si	 los
illuminati	estaban	detrás	de	 todo	y	habían	creado	el	caos	sobre	el	que	establecer	su
Nuevo	 Orden	 Mundial;	 que	 si	 habían	 sido	 los	 extraterrestres,	 utilizando	 rayos	 de
control	mental	 para	 confundir	 a	 los	 humanos	 antes	 de	 lanzar	 su	 invasión	 contra	 la
Tierra;	que	si	Dios	estaba	castigando	a	la	humanidad	por	darle	la	espalda	y	adorar	a
los	falsos	dioses	de	la	ciencia;	que	si	el	Gobierno	había	desarrollado	una	nueva	arma
y	les	había	salido	mal	 la	 jugada,	según	una	de	las	 teorías	conspirativas,	o	lo	habían
probado	 deliberadamente	 con	 la	 población	 de	 Boston,	 según	 otra.	 Había	 quienes,
además,	 se	 dedicaban	 a	 aprovecharse	 de	 la	 situación	 y	 de	 los	 más	 crédulos:	 unos
afirmaban	 que	 los	 fenómenos	 se	 podían	 controlar	 y	 conjurar,	 mientras	 que	 otros
vendían	entradas	para	conciertos	en	vivo	de	Elvis,	Frank	Sinatra	o	Caruso.

Por	lo	general,	sin	embargo,	la	gente	siguió	con	su	vida,	aunque	por	las	calles	los
rostros	eran	de	angustia	e	inquietud,	como	si	desconfiaran	de	todo	lo	que	veían.

Mientras	tanto	la	agenda	de	Macbeth	en	Boston	prosiguió	según	lo	planeado.	Los
colegas	de	Copenhague	lo	llamaron	para	saber	si	había	experimentado	el	terremoto;
se	arrepintió	de	decirles	que	sí	porque	propició	que	le	hicieran	preguntas	sin	fin	sobre
cómo	había	sido	y	qué	pensaba	que	lo	había	causado.

La	 herida	 que	 se	 había	 hecho	 Casey	 en	 la	 cabeza	 era	 tan	 leve	 como	 había
sospechado.	Se	lo	veía	visiblemente	preocupado,	no	obstante:	su	hermano	era	alguien
cuya	lógica	e	inteligencia	podían	resolver	casi	cualquier	acertijo,	pero	lo	vivido	en	el
restaurante	superaba	con	mucho	su	racionalización.	Le	insistió	para	que	pasara	con	él
el	resto	de	su	estancia	en	Boston.

—Ya	sé	que	te	gusta	que	las	cosas	estén	a	tu	gusto	—le	dijo	Casey—.	Pero	a	mí
también…	Yo	creo	que	podremos	armonizar	nuestros	gustos	unos	días.	Yo	no	sé	 tú
pero	después	de	lo	de	la	otra	noche	no	nos	va	a	venir	mal	tener	compañía.

Aliviado	por	la	idea	de	mudarse	a	casa	de	Casey,	su	negativa	a	causarle	molestias
a	su	hermano	no	fue	más	que	pura	apariencia	y	no	tardó	en	decidirse	a	dejar	el	hotel.

La	 mujer	 tras	 el	 mostrador	 de	 recepción	 era	 joven	 y	 atractiva,	 con	 un	 pelo	 muy
moreno	 recogido	atrás	que	dejaba	despejada	una	cara	hermosa	y	unos	grandes	ojos
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azules.	 Había	 hablado	 con	 ella	 un	 par	 de	 veces	 y,	 cuando	 fue	 a	 comunicarle	 que
dejaba	el	hotel,	se	fijó	en	que	volvió	a	sonreírle.	Era	muy	del	tipo	de	Macbeth,	y	en
otras	 circunstancias	 la	 habría	 invitado	 a	 cenar,	 pero	 estaban	 pasando	 demasiadas
cosas	 y	 tenía	 demasiadas	 historias	 en	 la	 cabeza.	 Se	 disculpó	 por	 irse	 antes	 de	 la
cuenta	 del	 hotel	 y	 le	 dijo	 que	vería	 bien	 si	 tuviese	que	pagar	 todas	 las	 noches	que
había	reservado.

—No	 se	 preocupe,	 doctor	Macbeth.	La	pena	 es	 que	haya	 tenido	que	 acortar	 su
estancia	en	Boston.

—Bueno,	en	realidad	no	es	eso…	Es	que	mi	hermano	me	ha	pedido	que	me	quede
en	su	piso	hasta	que	me	vaya.	Las	cosas…	en	fin,	la	gente…	—Le	costaba	expresar	la
idea—.	Las	cosas	han	cambiado	un	poco	desde	lo	que	pasó	la	otra	noche.

La	chica	asintió	compresiva.
—Bueno,	tal	vez	volvamos	a	verlo…
—No	lo	dude.	—Sonrió.
—No	es	la	primera	vez	que	se	hospeda	usted	en	nuestro	hotel,	¿no	es	cierto?	—

preguntó	con	ese	ceño	fruncido	de	hacer	memoria	que	a	Macbeth	le	era	tan	familiar.
—Pues	se	equivoca,	me	temo.
—¿De	veras?	Habría	jurado	que	lo	había	visto	antes…	—La	mujer	seguía	con	el

ceño	fruncido.
—No,	lo	dudo	mucho.	Créame,	me	acordaría.
Estaba	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta	 cuando	 vio	 por	 detrás	 de	 la	 chica	 una

fotografía	 enmarcada	 del	 hombre	 moreno	 y	 barbudo	 que	 había	 visto	 en	 el	 pasillo
junto	al	ascensor.	Se	congratuló	de	haber	 tenido	que	 tratar	con	 la	chica	guapa	y	no
con	aquel	maleducado	que	no	le	había	esperado	para	subir	al	ascensor.

—¿Es	el	dueño?	—le	preguntó	a	la	joven	señalándole	la	foto.
—Mi	padre.	Y	sí,	el	hotel	era	de	él.
—¿Era?
—Mi	padre	murió	siendo	yo	muy	joven.	Desde	entonces	lo	dirige	mi	madre.	Ya

van	para	veintitrés	años…

El	conductor	del	taxi	que	estaba	esperándolo	abrió	el	maletero	e	hizo	ademán	de	ir	a
coger	 el	 equipaje	de	Macbeth	 cuando	de	pronto,	 de	una	 limusina	que	había	detrás,
aparecieron	un	par	de	gafas	de	sol	y	un	traje	oscuro	relleno	de	espaldas.

—Está	 bien	 —le	 dijo	 el	 trajeado	 al	 taxista—.	 He	 venido	 a	 llevar	 al	 doctor
Macbeth	adonde	tenga	que	ir.

El	hombre	se	encogió	de	hombros,	cerró	el	maletero	y	se	volvió	al	taxi.
—¿Lo	mandan	del	instituto	Schilder?	—quiso	saber	Macbeth—.	No	esperaba	que

me	llevasen.	Me	temo	que	antes	debemos	desviarnos…	Tengo	que	dejar	mis	cosas	en
casa	de	mi	hermano.
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—No	es	problema,	señor,	y	más	tarde	pasaremos	por	el	instituto,	pero	no	vengo
de	allí.

Acto	seguido	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	una	cartera	con	una
identificación.	Macbeth	vio	las	siglas	azules.

—¿FBI?
—Agente	 especial	 Bundy.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 ayudarnos	 con	 un	 par	 de

asuntos.	No	le	distraeremos	y	llegará	a	tiempo	a	su	cita	en	el	instituto.
—¿Bundy?
—Sí,	señor,	como	Ted.	Sin	parentesco	alguno.	—El	agente	le	sonrió.
—¿De	qué	va	todo	esto?	¿Qué	puedo	hacer	yo	por	el	FBI,	si	puede	saberse?
El	agente	extendió	el	brazo	en	dirección	a	la	limusina.
—Tal	vez	podamos	hablarlo	de	camino.	Sé	que	tiene	una	agenda	muy	apretada.
Macbeth	se	encogió	de	hombros,	dejó	que	el	otro	cogiera	sus	maletas	y	lo	siguió

hasta	el	coche.

Experimentó	la	misma	sensación	de	claustrofobia	en	la	parte	trasera	del	Lincoln	que
unas	 noches	 atrás	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Las	 ventanas	 tintadas	 parecían	 alejarlo	 aún
más	 de	 la	 ciudad	 que	 atravesaban.	 El	 conductor	 no	 se	 volvió	 ni	 se	 inmutó	 por	 la
presencia	de	Macbeth	cuando	subió	con	Bundy.

—Bueno,	¿y	en	qué	puedo	ayudar	al	FBI?
—¿Le	suena	de	algo	el	nombre	de	John	Astor?
Bundy	 se	quitó	 entonces	 las	 gafas	de	 sol	 y	Macbeth	pudo	ver	 el	 impresionante

color	 de	 ojos	 que	 tenía.	 Parecidos	 a	 dianas,	 cada	 ojo	 tenía	 una	 franja	 estrecha	 de
marrón	anaranjado	en	torno	al	iris,	que	estaba	rodeado	a	su	vez	por	una	más	ancha	de
un	vivo	azul	verdoso.	Su	mirada	ostentaba	una	penetración	desconcertante.

—Sí,	me	suena	pero	poco	más.	Si	le	soy	sincero,	pensaba	que	era	una	especie	de
leyenda	urbana,	él	y	su	misterioso	libro.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—Entonces,	¿no	sabe	nada	más	de	él	aparte	de	los	rumores?
—El	nombre	tiene	cierta	importancia	para	mí	pero	no	está	relacionado.
—¿Y	eso?	—Bundy	se	recostó	en	el	asiento.
—Tuve	 un	 paciente…	 hace	 unos	 años,	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 McLean.

Presentaba	síntomas	de	lo	que	parecía	ser	trastorno	disociativo	de	identidad.
—¿Y	se	llamaba	John	Astor?
Macbeth	sacudió	la	cabeza.
—No,	ese	era	el	nombre	que	le	puso	a	uno	de	sus	álter.
—¿Álter?
—A	este	trastorno	se	lo	llama	también	trastorno	de	personalidad	múltiple.	Hay	un

trauma,	 una	 herida	 o	 una	 patología	 de	 un	 tipo	 u	 otro	 que	 hace	 que	 el	 paciente	 se
refugie	 en	 otras	 identidades:	 identidades	 alternativas	 o	 álter	 ego.	 Uno	 de	 sus	 álter
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respondía	al	nombre	de	John	Astor.
—¿Qué	fue	de	ese	paciente?
—No	 es	 su	 hombre,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 saber.	 Me	 temo	 que	 murió…,	 se

suicidó.	Lo	perdí.
—Entiendo.	—Bundy	se	quedó	pensando	por	un	momento	sin	dejar	de	sostenerle

la	mirada	con	esos	ojos	desconcertantes—.	¿Ha	oído	hablar	de	un	grupo	que	se	hace
llamar	Los	Simulistas?

Macbeth	frunció	el	ceño.
—No,	qué	va.	¿Por	qué?
—Pero	de	Fe	Ciega	sí	que	ha	oído	hablar,	¿no?
—Sí…	—Macbeth	suspiró	sin	molestarse	en	ocultar	su	impaciencia.	Miró	por	la

ventanilla	hacia	un	Boston	tintado—.	He	oído	hablar	de	Fe	Ciega.
—Y	conoce	a	Melissa	Collins,	por	supuesto.
Macbeth	volvió	la	cabeza.
—¿Melissa?	¿Qué	pasa	con	ella?
Por	un	momento	Bundy	pareció	calibrar	a	Macbeth	y	sus	reacciones.
—¿Es	que	no	lo	sabe?
—¿Que	si	no	sé	qué?	¿De	qué	va	todo	esto?
—Lo	siento,	doctor	Macbeth,	pero	pensaba	que	a	estas	alturas	ya	estaría	al	tanto.

En	el	suicidio	colectivo	del	Golden	Gate	Melissa	Collins	era	la	cabecilla	del	grupo,	la
directora	ejecutiva	de	la	empresa	donde	trabajaban	todos.

Macbeth	 miró	 fijamente	 a	 Bundy.	 Había	 leído	 sobre	 los	 suicidios	 y	 sabía	 que
había	sido	gente	joven	pero,	al	estar	en	Copenhague,	no	le	habían	llegado	los	detalles,
los	 nombres.	 ¿Melissa?	 ¿Que	 Melissa	 era	 una	 de	 ellos?	 Mientras	 su	 cerebro
procesaba	lo	que	el	otro	acababa	de	decirle,	se	fijó	en	una	mancha	oscura	camuflada
bajo	las	rayas	diagonales	de	la	corbata	del	agente.	Melissa	había	muerto	y	lo	único	en
lo	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 las	 razones	 genéticas	 para	 el	 inusual	 color	 de	 ojos	 de
Bundy	y	en	cómo	se	habría	hecho	la	mancha.

—Melissa…	 —Se	 oyó	 decir	 de	 nuevo.	 Volviendo	 en	 sí,	 sacudió	 la	 cabeza
enérgicamente—.	 No	 me	 lo	 creo.	 Melissa	 no…	 No	 conozco	 a	 nadie	 con	 menos
tendencias	suicidas.	Y	le	hablo	como	psiquiatra	profesional,	y	como	alguien	que	tuvo
una	relación	con	ella.	Pasara	lo	que	pasase,	sé	que	ella	no	se	tiró	del	Golden	Gate.

—Me	temo	que	no	hay	dudas	al	respecto.	Ninguna.	No	se	limitó	a	saltar,	además
parecía	 liderar	al	resto.	Un	agente	de	policía	fue	 testigo	y	 las	cámaras	de	seguridad
así	lo	muestran.	¿Nunca	sospechó	que	ella	tuviese	inclinaciones	suicidas?

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Melissa	 era	 la	 persona	 más	 equilibrada	 que	 he
conocido,	y	la	última	que	se	quitaría	la	vida.

Macbeth	pensó	en	lo	que	acababa	de	decir	y	en	cómo	parecía	una	repetición	casi
exacta	de	lo	que	le	había	contado	Casey	sobre	Gabriel	Rees.
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—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio?
—Hace	unos	tres	años,	antes	de	que	me	fuera	a	Dinamarca.	Cada	uno…	cada	uno

se	fue	por	su	lado.	Ella	aceptó	un	puesto	de	investigación	en	Los	Ángeles.	No	tenía	ni
idea	 de	 que	 se	 hubiese	 mudado	 a	 San	 Francisco	 ni	 de	 que	 hubiera	 montado	 una
empresa	de	software,	por	eso	cuando	me	enteré	de	lo	del	Golden	Gate	no	lo	relacioné
ni	por	un	segundo.	—Macbeth	sacudió	la	cabeza—.	Es	que	no	puedo	creérmelo…

—Y	 esa	 vez,	 la	 última	 que	 la	 vio,	 ¿estaba	 involucrada	 en	 algún	 grupo	 en
particular?

—¿De	qué	clase	de	grupo	me	habla?
Macbeth	se	dio	cuenta	de	que	estaba	culpando	a	Bundy	de	su	propia	confusión.

Nada	de	lo	que	oía	tenía	sentido;	le	confundía	aún	más	no	estar	conmocionado	por	la
muerte	 pero	 sabía	 que	 ya	 llegaría…	 con	 el	 tiempo.	 A	 John	Macbeth	 el	 mundo	 lo
alcanzaba	con	retraso,	mediante	las	retrasmisiones	dilatorias	de	su	extraño	cableado
interno.

—Me	refiero	a	 si	 cree	usted	que	 tenía	algún	 tipo	de	 filiación	 religiosa	 fuerte,	o
estaba	 de	 algún	 modo	 vinculada	 a	 un	 grupo	 religioso,	 alguno	 particularmente
extremo.

—¿Que	si	Melissa	pertenecía	a	una	secta?	Eso	es	descabellado.	No	tenía	tiempo
para	 religiones,	 ni	 mayoritarias	 ni	 marginales	 ni	 nada.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 era	 atea.
No…	si	eso	es	lo	que	están	contando	sobre	lo	que	le	pasó,	no	me	lo	creo.

Estaban	pasando	en	paralelo	al	Common,	Boston	aún	plana	y	oscurecida	por	el
cristal	ahumado.

—Tenemos	pruebas	de	su	involucración	con	un	grupo	que	cumple	con	muchos	de
los	 criterios	 de	 las	 sectas	 —esgrimió	 Bundy.	 Cuando	 hablaba,	 parecía	 carente	 de
expresión	o	emoción.	Tal	vez	fuese	eso,	la	falta	de	afección,	lo	que	les	enseñaban	en
Quantico.

—¿Cómo?	¿Cree	usted	que	Melissa	pertenecía	a	Fe	Ciega?
—No,	a	Fe	Ciega	no.	¿Alguna	vez	le	mencionó	a	John	Astor?
—¿A	Astor?	No,	que	yo	recuerde	no.	Creo	que	por	entonces	ninguno	de	los	dos

había	oído	hablar	de	él.	Hasta	estos	últimos	meses	no	se	ha…
—¿Alguna	vez	le	mencionó	a	Samuel	Tennant	o	a	Jeff	Killberg?
Macbeth	meditó	un	momento	y	después	meneó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Quiénes	son?
—Una	de	las	mujeres	con	las	que	Melissa	trabajaba	en	San	Francisco	se	llamaba

Deborah	 Canning.	 También	 era	 de	 Boston…	 ¿Sabe	 si	Melissa	 la	 conocía	 antes	 de
mudarse	a	California?

—De	ser	así,	nunca	me	lo	mencionó.	Y	ahora,	¿podría	decirme	por	qué	está	tan
interesado	en	Melissa	si	se	trata	de	un	simple	caso	de	suicidio?

—No	creo	que	nadie	pueda	describir	que	veintisiete	jóvenes	se	tiren	del	Golden
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Gate	al	mismo	tiempo	como	un	«simple	caso	de	suicidio».	La	policía	de	California
sigue	investigando	lo	ocurrido.	Y	a	mí	lo	que	me	interesan	son	las	circunstancias	que
hay	detrás.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 da	 a	 mí	 que	 esto	 está	 relacionado	 con	 la	 Ley	 de
Seguridad	Nacional?

—Últimamente	 han	 surgido	 cada	 vez	 más	 sectas	 tóxicas,	 y	 algunas	 son
potencialmente	peligrosas	para	la	seguridad	nacional.	Me	limito	a	examinar	todas	las
posibles	conexiones	entre	lo	ocurrido	en	San	Francisco	y	ciertas	personas	y	grupos	de
interés.	Si	le	soy	sincero,	lo	más	normal	es	que	no	haya	ningún	vínculo,	pero	tenemos
que	seguir	los	cauces	reglamentarios.

Macbeth	asintió,	por	mucho	que	Bundy	no	 le	pareciera	de	esos	que	siguen	«los
cauces	reglamentarios».

—Vaya,	 hemos	 llegado…	—dijo	Bundy	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 se	molestó	 en
llegar	a	sus	extraños	ojos.	Macbeth	vio	que	estaban	en	la	puerta	del	bloque	de	Casey
—.	Le	esperaremos	aquí	hasta	que	deje	sus	cosas	y	lo	llevaremos	al	instituto	Schilder.
Es	lo	mínimo	que	podemos	hacer	para	compensarle	el	tiempo	perdido.

—No	me	han	hecho	perder	el	tiempo	y	me	han	ahorrado	la	carrera	del	taxi.	Pero
cogeré	uno	para	ir	al	instituto.	Todavía	tengo	que	hacer	un	par	de	cosas	aquí.

—Como	 guste,	 doctor	Macbeth.	 En	 cualquier	 caso,	 gracias	 por	 su	 tiempo	 y	 su
ayuda.

Cuando	se	apeó	y	el	silencioso	conductor	le	dejó	las	maletas	a	los	pies,	Macbeth	se
quedó	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 la	 limusina	 y	 desaparecía	 por	 la	 esquina.	 En	 ese
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 bloque	 de	 su
hermano,	a	pesar	de	no	haberle	dicho	ni	a	Bundy	ni	al	chófer	dónde	vivía	este.
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26

Karen.	Boston

Habían	pasado	dos	semanas	y	una	visita	al	psicólogo	desde	su	incidente	en	la	calle.
Karen	 seguía	 haciendo	 sus	 rituales	 en	 los	 umbrales,	 y	 llevando	 una	 vida

perfectamente	normal	más	allá	de	esos	abstractos	momentos	ceremoniales.	El	doctor
Corbin	no	pareció	preocupado	cuando	le	contó	lo	sucedido	en	la	calle	y,	en	lugar	de
eso,	le	explicó	que	su	trastorno	obsesivo-compulsivo	no	la	hacía	más	susceptible	de
tener	delirios	o	alucinaciones	que	a	otra	gente;	lo	que	había	visto	era	o	bien	una	niña
normal	 que	 había	 bajado	 a	 la	 calzada	 y	 luego	 había	 desaparecido	 sin	 más,	 o
simplemente	un	caso	de	pareidiolia,	cuando	el	cerebro	suma	un	dos	más	dos	visual	y
el	resultado	da	cinco.	Todos	lo	hacemos,	le	dijo.

Así	 y	 todo	 el	 episodio	 la	 tenía	 preocupada.	 Acostada	 en	 la	 cama,	 había
rememorado	 a	 la	 niña	 imaginada	 y	 al	 hombre	 real	 que	 la	 había	 salvado	 a	 ella,	 al
tiempo	 que	 intentaba	 averiguar	 dónde	 lo	 había	 visto	 antes	 y	 por	 qué	 había	 sabido
cómo	sonaría	su	voz	antes	de	oírla.

Y	no	estaba	sola:	había	habido	más	gente	que	había	visto	cosas	que	no	existían.
La	 ciudad	 entera	 se	 había	 visto	 sacudida	 por	 un	 terremoto	 que	 no	 había	 pasado.
¿Cómo	podía	estar	segura	de	no	haber	sufrido	una	alucinación?,	¿o	de	que	no	iba	a
tener	más?	Así	y	todo	su	principal	preocupación	seguían	siendo	los	rituales	obsesivo-
compulsivos:	tenían	que	parar.

El	 doctor	 Corbin	 le	 había	 sugerido	 que	 se	 tomara	 unos	 días	 para	 someterse	 a
sesiones	intensivas	de	«desprogramación»,	como	lo	llamaba	él.	Podía	remitirla	a	una
clínica	de	Nueva	York	especializada	en	deconstruir	los	rituales	obsesivo-compulsivos
y	desconfigurarlos	paso	por	paso,	mientras	 asistía	 a	 terapias	 contra	 fobias	 intensas.
Karen	 se	 había	 resistido	 alegando	 que	 no	 podía	 dejarlo	 todo	 por	 una	 especie	 de
desintoxicación	 para	 chalados.	 La	 reunión	 con	 Halverson	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Tal	vez	cuando	hubiese	pasado…

Sus	jefes	eran	bastante	tolerantes	con	su	TOC,	es	más,	la	apoyaban	en	todo.	Y	en
cualquier	caso,	tampoco	repercutía	tanto	en	su	trabajo:	el	bufete	tenía	su	sede	en	un
edificio	moderno	de	líneas	nítidas,	con	una	decoración	poco	recargada,	y	la	mayoría
de	las	oficinas	eran	de	planta	abierta.	El	despacho	de	Karen	tenía	unas	puertas	dobles
muy	anchas	que	solían	dejarse	abiertas.	El	ritual	para	entrar	y	salir	por	un	umbral	tan
grande	 era	 más	 simple	 y	 menos	 aparatoso	 que	 el	 habitual:	 se	 agachaba,	 como	 si
pasara	por	un	 túnel,	manteniéndose	 lo	más	 lejos	posible	de	 las	esquinas,	y	acababa
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con	una	floritura	de	manos	cazatelarañas	al	incorporarse.	También	hacía	el	esfuerzo
de	llegar	la	primera	todas	las	mañanas	y	limpiar	las	jambas	y	las	esquinas	de	la	puerta
con	el	plumero	extensible	que	llevaba	en	el	bolso.

Pero	la	reunión	con	Halverson	no	sería	en	su	despacho.
El	edificio	de	la	empresa	era	un	recargado	ejemplo	de	mediados	del	XIX	en	piedra

de	Portland,	por	fuera	un	dechado	de	recovecos	y	huecos	y	por	dentro	todo	mármol	y
roble.	 Cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 con	 su	 jefe	 Jack	 Court	 y	 los	 dos	 colegas	 de
derecho	empresarial,	que	esperaron	pacientemente	a	que	Karen	completara	su	ritual
de	 entrada,	 se	 quedó	mirando	 la	 cornisa	 del	 techo,	 sus	 ángulos,	 sus	 detalles	 y	 los
bordes	 del	 revestimiento,	 las	 estatuas	 de	 mármol	 sobre	 los	 plintos	 y	 las	 esquinas
donde	se	unían	las	paredes.

Un	hecho	no	es	algo	muerto:	está	vivo	y	puede	crecer,	tiene	un	poder	enorme.	Un
hecho	que	vivía	constantemente	en	la	cabeza	de	Karen	era	que	el	mundo	estaba	lleno,
repleto	y	 supurante	 de	 insectos.	La	 suma	de	 las	 clases	 de	 insectos	—unos	nueve	o
diez	 millones	 de	 especies—	 superaba	 la	 suma	 del	 resto	 de	 las	 existentes	 en	 la
Naturaleza.	 El	 90	 por	 ciento	 de	 toda	 la	 vida,	 más	 allá	 de	 las	 bacterias	 y	 de	 los
organismos	unicelulares,	eran	insectos.	Eran	los	dueños	del	planeta.	Y	aquel	edificio
antiguo	lleno	de	innumerables	escondrijos	era	un	auténtico	paraíso	para	ellos:	estaban
allí,	en	las	sombras	y	lo	invisible,	al	acecho.

—¿Estás	bien?	—oyó	que	 le	preguntaba	Jack	Court—.	Necesito	que	estés	bien,
Karen.

Asintió	 una	 primera	 vez	 y	 luego	 otra,	 con	más	 aplomo.	No	 iba	 a	 permitir	 que
aquello	la	superase	ni	que	la	gente	volviera	a	ridiculizarla	o	a	compadecerla.	Y	no	iba
a	dejar,	jamás	de	los	jamases,	que	le	chafase	la	cuenta	de	ese	cliente.

El	 conglomerado	 empresarial	 Halverson	 era	 un	 imperio	 de	 escala	 mundial:
responsable	 de	 quinientas	marcas	 de	 alimentación,	 de	 la	 organización	 logística	 que
llevaba	 a	 mil	 más	 a	 mercados	 de	 todo	 el	 planeta	 y	—según	 los	 rumores—	 de	 la
elección	de	media	docena	de	senadores	y,	al	menos	en	parte,	de	la	actual	presidenta.
Al	parecer	la	razón	por	la	que	el	propio	Drew	Halverson	no	se	había	postulado	como
candidato	 a	 la	 presidencia	 era	 porque	 supondría	 una	 merma	 en	 su	 poder	 y	 su
influencia,	y	no	era	ninguna	broma.

Que	Halverson	presidiera	personalmente	la	reunión	daba	cuenta	de	la	importancia
de	 la	 cita.	 Tras	 una	 década	 de	 rápido	 crecimiento	 y	 fusiones,	 desde	 el	 Gobierno
empezaba	 a	 preocupar	 que	 el	 grupo	 tuviera	 demasiada	 influencia	 sobre	 el	 destino
económico	de	la	nación,	a	lo	que	venía	a	sumarse	la	inquietud	de	la	opinión	pública
por	 la	 estrecha	 relación	 de	 Drew	 Halverson	 con	 la	 presidenta	 Yates,	 con	 quien
compartía	 el	 fervor	 religioso.	 Se	 rumoreaba	 incluso	 que	 celebraban	 sesiones	 de
oración	en	la	Casa	Blanca.
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Aparte	 de	 los	 cuatro	 miembros	 del	 equipo	 de	 Karen,	 había	 un	 hombre	 de	 la
Oficina	Antimonopolio	del	Ministerio	de	Justicia	y	una	mujer	de	la	Comisión	Federal
de	Comercio.	Esta	última	era	bajita	y	regordeta	y	no	llevaba	la	madurez	con	mucho
garbo;	 miró	 a	 Karen	 con	 la	 animosidad	 intensa	 que	 los	 de	 casa	 reservan	 a	 los
visitantes.	 A	 los	 federales	 se	 les	 había	 invitado	 a	 participar	 —formaba	 parte	 del
compromiso	 público	 de	Halverson	 por	 la	 transparencia	 total—,	 y	 eran	Karen	 y	 su
equipo	los	encargados	de	convencerlos	de	que	el	calendario	propuesto	de	expansión,
que	suponía	que	el	grupo	se	convirtiese	en	el	mayor	exportador	nacional	a	la	Unión
Europea,	a	punto	de	federalizarse,	no	violaba	las	legislaciones	antimonopolio.

Había	pasado	mucho	tiempo	preparando	la	presentación	y,	cuando	Jack	Court	le
pasó	la	palabra,	Karen	se	sentía	tranquila,	serena	y	preparada.	Independientemente	de
lo	que	pasara	en	su	vida	privada,	Karen	era	una	profesional	consumada.

Se	posicionó	tras	el	atril	y	empezó	la	presentación.	Del	mismo	modo	que	durante
sus	episodios	de	TOC,	cada	vez	que	hacía	una	presentación	se	sentía	despegada	de	sí
misma.	Se	veía,	se	oía.	Y	era	buena,	muy	muy	buena.	Al	cabo	de	cinco	minutos	miró
de	reojo	la	expresión	de	Jack	Court	y	supo	que	su	jefe	estaba	pensando	lo	mismo.

Estaba	 clavándolo.	 Demostró	 que	 todo	 lo	 que	 podían	 pensar	 que	 era	 una
infracción	en	realidad	estaba	dentro	del	marco	legal	de	las	reglas	de	la	CFC	y	de	las
directrices	 del	 Ministerio	 de	 Justicia.	 Incluso	 la	 mujer	 iba	 asintiendo	 y	 dando	 su
aprobación	 mientras	 tachaba	 una	 casilla	 tras	 otra,	 cada	 vez	 que	 Karen	 salvaba	 un
obstáculo.	 Drew	 Halverson,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 de	 reuniones,	 no	 paró	 de
sonreír	con	complacencia.

Hacia	la	mitad	de	la	presentación	lo	sintió:	la	misma	sensación	que	había	tenido
en	la	calle	justo	antes	de	ver	a	la	niñita.	Como	un	déjà	vu.

«Concéntrate».
Siguió	con	la	presentación	pero	la	sensación	de	irrealidad,	repetición	y	otredad	se

intensificó.	Tartamudeó	en	un	par	de	frases,	lo	que	hizo	que	Jack	frunciera	el	ceño	y	a
Halverson	se	le	borrase	la	sonrisa.

El	aire	cambió,	y	no	solo	lo	sintió	diferente,	sino	ajeno,	como	nunca	antes	había
experimentado.	 Pesado,	 denso,	 húmedo	 y	 cargado,	 se	 le	 pegó	 a	 la	 piel	 como	 unas
vestiduras	empapadas	y	cálidas	y	le	embadurnó	boca,	nariz	y	pulmones.

La	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 se	 disipó.	 Todo	 estaba	 volviéndose
vago…	inconsistente.

Karen	se	agarró	a	los	lados	del	atril,	que	era	lo	único	que	le	parecía	sólido,	real.
«Céntrate.	Concéntrate.	Acaba».
Algo	impactó	entonces	sobre	el	atril	ladeado.	Un	círculo	negro,	del	tamaño	de	una

moneda	de	centavo,	que	había	debido	de	caer	del	techo.	Tenía	un	aspecto	brillante	y
rugoso,	 como	un	bucle	de	patrones	geométricos.	Karen	pegó	un	 salto	hacia	 atrás	y
pasó	la	mano	por	el	atril,	como	para	limpiarlo.	Miró	hacia	arriba	pero	no	logró	ver	de
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dónde	provenía.	Retomó	la	última	parte	de	su	discurso	sin	querer	ver	la	reacción	de
su	público.	Tres	círculos	negros	más	cayeron	sobre	el	atril:	dos	rebotaron	y	cayeron
fuera	mientras	que	el	tercero	rodó	por	sus	apuntes	antes	de	quedarse	sobre	la	última
página.

—Pero	¿qué…?	—empezó	a	decir	Karen,	esa	vez	dirigiendo	la	vista	a	los	demás,
que	la	miraban	fijamente,	como	la	gente	en	las	puertas	de	las	tiendas.	La	gorda	de	la
CFC	 sonreía	 con	malicia.	 Pero	 era	 como	 si	 la	 mirasen	 desde	 detrás	 de	 un	 grueso
cristal	esmerilado	o	una	mampara	de	película	viscosa.

La	confusión	de	Karen	desapareció	al	instante	porque	el	terror	que	la	invadió	no
dejó	sitio	para	nada	más.	Vio	cómo	el	círculo	negro	se	retorcía	y	se	desenroscaba	y
una	cortinilla	nauseabunda	de	patas	negras	como	pelos	se	removía	desde	los	costados
del	miriápodo	de	diez	centímetros	de	largo	y	ocho	centímetros	de	ancho,	y	Karen	oyó
el	reptar	de	las	miles	de	patas	sobre	los	papeles.	Algo	frío	y	penetrante	llenó	la	sala	y
Karen	se	dio	cuenta	de	que	estaba	gritando.	La	habitación,	el	público,	el	edificio	que
tenía	ante	sí	no	eran	más	que	capas	de	perfiles	vidriosos	que	ondeaban.

Oyó	un	 sonido	por	 encima	de	 su	 cabeza	 y,	 al	mirar	 hacia	 arriba,	 apenas	 se	 dio
cuenta	de	que	el	techo	había	desaparecido	y	la	luz	del	día	se	colaba	entre	la	espesura
de	unos	helechos	imposiblemente	altos.	Fijó	la	atención	en	la	nube	granulada	que	se
le	avecinaba.	Cientos,	miles	de	miriápodos	enroscados	cayeron	sobre	ella:	en	el	pelo,
la	ropa	y	la	boca	que	gritaba.	El	atril,	el	suelo,	todo	se	volvió	negro	con	los	bichos,
que	 se	 desenroscaban	 y	 reptaban	 por	 toda	 la	 superficie	 y	 los	 cuerpos.	 Por	 Karen.
Escupió	 los	que	 tenía	en	 la	boca,	 se	 los	quitó	del	pelo	y	 los	pisoteó	con	un	 frenesí
demencial.	Miró	a	los	demás	en	busca	de	ayuda	pero	habían	desaparecido.	El	edificio
Halverson,	 con	 su	 revestimiento	 de	 madera,	 sus	 suelos	 de	 mármol	 y	 su	 piedra	 de
Portland	ya	no	estaba,	ni	siquiera	como	un	perfil	vidrioso.

«Estoy	loca	—pensó	presa	del	pánico—.	Me	he	vuelto	loca».
Se	encontraba	en	una	habitación	y	esta	tenía	un	edificio	alrededor;	este	a	su	vez

estaba	rodeado	por	una	ciudad.	Pero	la	sala	de	reuniones	no	estaba	ya,	ni	el	edifico	de
Halverson,	ni	Boston.

La	rodeaba	una	selva.
Aunque	los	miriápodos	habían	dejado	de	caer,	siguió	sacudiéndose	como	loca	el

pelo,	 la	cara	y	el	cuerpo.	Sentía	que	 le	picaba	 todo.	«Dios	mío,	Dios	mío,	ay,	Dios
mío…».	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 habían	 colado	 por	 la	 blusa	 y	 le	 subían	 por	 las
piernas.	Se	quitó	la	chaqueta	azul	marino	y	rasgó	la	seda	de	la	blusa.	Tenía	el	pecho
recubierto	de	bichos.	Correteaban	por	su	piel,	cada	uno	una	onda	de	patas	enanas.	Las
manos	los	apartaban,	los	arrancaban	y	los	barrían.	Los	pies	pisoteaban	una	alfombra
negra	en	movimiento.

Karen	echó	a	correr.	Iba	tropezando	con	raíces	que	surgían	del	suelo,	se	levantaba
y	seguía	corriendo…	Lo	que	fuese	con	tal	de	escapar	de	la	masa	de	miriápodos	que	se
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removían	 y	 se	 contraían,	 sin	 parar	 de	 sacudírselos	mientras	 corría.	 El	 suelo	 estaba
húmedo	y	recubierto	de	mantillo,	y	los	tacones	se	le	perdieron	en	el	barro	tras	un	par
de	pasos.	Corría	y	corría	pero	la	selva	no	parecía	tener	fin.

Nada	 tenía	 sentido.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 al	 mundo?
«Piensa,	Karen	—se	dijo—.	Usa	el	cerebro.	Búscale	un	sentido».	Dejó	de	correr	para
comprobar	si	se	había	librado	de	los	bichos	reptantes.	Se	sacudió	una	vez	más	para
quitarse	los	últimos	que	le	quedaban.

Había	otra	cosa	que	no	tenía	sentido:	Karen,	ajena	a	todo	lo	que	no	era	su	terror,
había	perdido	el	 sentido	del	 tiempo	mientras	 corría,	 pero	 sabía	que	 llevaba	un	 rato
haciéndolo	sobre	un	terreno	abrupto.	Pero	entonces,	¿por	qué	no	le	faltaba	el	aliento?
Tenía	la	respiración	acelerada	pero	no	fatigada,	como	si	hubiera	subido	un	tramo	de
escaleras,	 en	 lugar	 de	 correr	 para	 salvar	 la	 vida	 a	 través	 de	 una	 maraña	 de	 selva
subtropical.

La	selva.	Esa	selva	inexplicable.
Era	muy	frondosa	y	oscura	pero	no	se	parecía	a	ninguna	que	hubiese	visto.	Todo	a

su	alrededor	era	de	una	altura	imposible	aunque	la	mayor	parte	no	eran	árboles.	Unos
helechos	increíblemente	altos	—con	tallos	enormes	y	sin	ramas	que	se	espesaban	por
arriba—	se	 elevaban	 sobre	 ella	y	 se	 entrecruzaban	 formando	una	 catedral	 verde	de
techos	abovedados.	Bajo	los	pies	no	había	hierba,	ni	allá	donde	le	alcanzaba	la	vista,
tan	solo	una	espesa	alfombra	empapada	de	musgo	y	líquenes;	incluso	estos	eran	de	un
tamaño	 desproporcionado:	 más	 gruesos	 y	 grandes.	 Y	 el	 aire:	 pegajoso,	 cargado	 y
espeso.

Allí	 parada	 Karen	 trató	 desesperadamente	 de	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 lo	 que
estaba	viviendo.	La	selva	no	era	una	selva,	el	aire	no	era	aire	y	el	mundo	no	era	el
suyo.

Loca.
Tal	vez	esa	fuera	la	explicación:	estaba	chiflada.	Por	mucho	que	hubiese	intentado

tranquilizarla	 el	 doctor	 Corbin,	 Karen	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 problemas
psicológicos.	 ¿Era	 esa	 locura	 que	 la	 rodeaba	 simplemente	 una	 proyección	 de	 su
locura	interior?	¿Se	trataba	todo	aquello	de	alguna	clase	de	delirio	o	alucinación	muy
elaborada?

A	 pesar	 del	 calor	 pegajoso	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 estaba	 tiritando,
temblando	 casi	 convulsivamente.	 Si	 aquello	 era	 una	 alucinación,	 era	 lo
suficientemente	 convincente	para	 conmocionarla.	Un	calambre	 en	 las	 tripas	 la	hizo
doblarse	en	dos	y	vomitar	sobre	unos	helechos.	Los	calambres	continuaron	hasta	que
no	le	quedó	en	el	estómago	nada	que	echar	y,	al	no	poder	vomitar,	las	contracciones
de	las	náuseas	le	dañaban	los	músculos.

Se	incorporó	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	temblorosa.	Se	miró:	no
tenía	 ni	 la	 chaqueta	 ni	 la	 blusa	 ni	 los	 zapatos	 mientras	 que	 las	 medias	 estaban
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desgarradas	y	llenas	de	carreras.	Solo	le	había	quedado	la	falda	y	el	sujetador.	Karen,
la	 abogada	 de	 ciudad,	 estaba	medio	 desnuda	 y	medio	 loca	 en	medio	 de	 una	 selva
extraterrestre.	Si	aquello	era	un	delirio,	era	uno	que	le	afectaba	a	todos	los	sentidos.
Por	 improbable	 que	 fuera,	 ese	 mundo	 no	 solo	 parecía	 real	 sino	 que	 olía,	 sabía	 y
sonaba	real.

Karen	necesitaba	encontrar	ayuda	pero	el	follaje	parecía	igual	de	denso	en	todas
direcciones.	 Decidió	 seguir	 por	 la	 misma	 dirección	 en	 que	 el	 pánico	 la	 había
impulsado	desde	primera	hora	y	fue	abriéndose	paso	por	el	sotobosque	durante	una
hora,	con	 jaqueca	y	 la	boca	 reseca.	Sabía	que,	después	de	haber	vomitado	y	con	el
calor	 que	 hacía,	 pronto	 sufriría	 el	 peligro	 real	 de	 la	 deshidratación.	Llevada	 por	 la
necesidad	de	encontrar	agua,	prosiguió	haciendo	a	un	lado	las	cortinas	de	helechos	y
pisando	sobre	algas	y	rocas	musgosas.

Se	quedó	paralizada.	Algo	 se	movía,	 hacia	 su	 derecha,	 oculto	 a	 la	 vista.	Karen
comprendió	 entonces	 que	 había	 otra	 cosa	 extraña	 en	 el	 bosque:	 no	 se	 oía	 nada,	 ni
cantos	de	pájaros	ni	gritos,	ni	gemidos	de	monos	ni	ningún	otro	sonido	animal.	No
había	habido	indicios	de	nada	moviéndose	a	su	alrededor.

Hasta	ese	momento.
Se	quedó	quieta	y	aguzó	el	oído	sobre	los	latidos	acelerados	de	sus	orejas.	Otro

sonido.	Otro	 insecto	 reptante,	 pero	 esa	 vez	 uno	 grande.	Karen	 sollozó	 y	 empezó	 a
correr	de	nuevo,	abriéndose	camino	a	embestidas	por	la	maleza,	ajena	a	los	peligros	y
centrada	solo	en	escapar	de	 lo	que	quiera	que	estuviese	reptando	hacia	ella	entre	el
follaje.

Estaba	bajo	su	superficie,	con	el	agua	llenándole	nariz	y	boca,	antes	de	que	a	su
cerebro	le	diera	tiempo	de	tomar	conciencia	del	río.	La	selva	se	había	abierto	en	dos
tan	repentinamente,	densa	e	 impenetrable	hasta	el	mismo	borde	del	agua,	que	no	 la
había	visto	hasta	que	se	hundió	de	cabeza	en	ella.	Pataleó	desesperada	para	subir	de
nuevo	a	 la	superficie	y	entonces	dio	con	la	mano	sobre	una	roca	baja	y	 lisa	con	un
saliente	 al	 que	 pudo	 agarrarse.	 Se	 quedó	 allí	 cogida	mientras	 tosía,	 echaba	 agua	 y
sacaba	lo	tragado	de	su	cuerpo	boqueando	para	coger	todo	el	aire	que	podía.

Una	vez	más	sollozó	desconsolada:	¿es	que	no	había	fin	para	aquel	suplicio?
Se	 tomó	un	momento	para	recuperarse,	con	 la	mejilla	contra	 la	superficie	fría	y

resbaladiza	de	 la	 roca.	Una	vez	más	 la	maravilló	 lo	 rápido	que	 recuperó	el	 aliento,
como	si	el	aire	de	aquel	infierno	verde	fuese	más	rico	en	oxígeno.

La	roca	bajo	su	mejilla	se	movió.
Se	puso	 en	pie	 de	un	 salto.	La	mole	de	piedra	negra	 lisa	 volvió	 a	 removerse	y

sobresalió	 un	 poco	más	 del	 lodo	 grumoso.	 Esa	 vez	 no	 hubo	 grito:	 se	 quedó	muda
contemplando	la	escena	mientras	la	cosa	se	retorcía,	se	sacudía	y	se	desenroscaba	del
suelo	en	el	que	se	había	enterrado.	Un	lomo	segmentado	se	arqueó,	unas	patas	negras
como	de	 langosta	 se	 elevaron	y	 se	 extendieron.	Y	 siguió	muda	y	mirando	cómo	el
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miriápodo	gigante,	de	dos	metros	y	medio	de	largo	por	sesenta	centímetros	de	ancho,
emergía	de	la	tierra.	Dos	largas	antenas,	segmentadas	como	las	patas,	cobraron	vida,
con	movimientos	independientes,	y	describieron	círculos	y	tantearon	el	aire	como	si
lo	probaran.	Como	una	falange	de	legionarios	refugiándose	tras	sus	escudos,	las	patas
del	miriápodo	se	plegaron	al	empezar	a	moverse.	Paralizada	aún	por	el	miedo,	siguió
quieta	incluso	al	notar	que	las	patas	pasaban	sobre	su	pie	descalzo.	Sin	saber	qué	lo
había	despertado	de	su	 letargo,	el	monstruoso	artrópodo	regresó	a	 la	espesura	de	 la
selva.

Pasó	 una	 hora	 temblando	 en	 la	 orilla,	 hasta	 que	 el	 cielo	 se	 oscureció.	 Con	 la
puesta	de	sol	el	río	cobró	vida,	y	vio	que	se	extendía	la	bruma	por	sus	aguas	y	un	par
de	pájaros	bajaron	en	picado	y	lo	sobrevolaron	en	círculos.	Salvo	por	que	no	eran	tal
cosa	sino	libélulas	con	cuerpos	de	sesenta	centímetros	y	una	envergadura	de	alas	de
un	metro	veinte,	y	la	bruma,	una	nube	de	millones	de	efímeras.	Una	pasó	volando	por
encima	de	Karen	y	se	quedó	levitando	con	sus	finas	alas	un	metro	por	encima	de	su
cara.	 Se	 quedó	 hipnotizada	 por	 los	 dos	 enormes	 ojos	 compuestos,	 que	 parecían	 un
antifaz	en	 la	cabeza	del	bicho;	cada	uno	era	un	mosaico	de	hexágonos	enanos,	una
geometría	casi	sintética	y	tan	precisa	que	parecía	diseñada	por	ordenador	y	engarzada
por	un	maestro	vidriero.	Pese	al	miedo	pudo	apreciar	su	hermosura.

Karen	supo	entonces	por	qué	no	había	oído	sonidos	de	animales,	ningún	canto	de
pájaro	 ni	 nada	 parecido.	Aquello	 era	 el	 imperio	 de	 los	 insectos:	 su	 propio	 infierno
personalizado.

De	 modo	 que	 no	 le	 sorprendió	 cuando	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 vio	 ante	 un
escorpión	que	correteaba	hacia	ella,	con	la	cola	arqueada	y	el	aguijón	preparado,	las
pinzas	levantadas,	como	listas	para	el	ataque.

Un	escorpión	del	tamaño	de	un	hombre.

En	 ese	momento	 pasó	 algo,	 una	 cosa	 cambió.	 Como	 cuando	 la	 libélula	 gigante	 se
había	 quedado	pendiendo	delante	 de	 ella	 y	 había	 podido	ver	 a	 través	 de	 su	miedo.
Nada	de	eso	estaba	pasando	en	realidad:	y	no	era	una	negación	lastimosa	y	aterrada
sino	una	conclusión	racional	y	lógica.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	fobias	o
sus	pulsiones,	sino	con	la	epidemia	de	alucinaciones.

Respiró	 hondo	 y	 se	 quedó	muy	 quieta.	 Los	 ojos	 del	 escorpión	 eran	 esferas	 sin
dirección	moteadas	y	hundidas	en	el	cráneo	del	bicho,	y	Karen	no	 tenía	manera	de
dilucidar	qué	estaba	mirando,	qué	podía	ver.	Sabía	lo	suficiente	sobre	historia	natural
para	entender	que	había	distintos	modos	de	ver:	algunos	animales	percibían	el	calor	o
el	movimiento	en	lugar,	o	aparte,	de	la	luz.	Por	lo	que	ella	sabía,	el	monstruo	que	se
le	avecinaba	veía	en	infrarrojos	y	estaba	mirando	su	interior,	viendo	cómo	le	latía	el
corazón.

Pero	no	era	real.	El	escorpión	no	la	veía	porque	no	estaba	allí.	O	en	el	mundo	de
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él,	ella	no	estaba.	Independientemente	del	sitio	o	el	momento,	la	vida	de	aquel	sitio
era	a	una	escala	inmensa,	y	toda	ella	era	de	insectos.	Y	Karen,	la	entomófoba,	perdida
en	 un	 mundo	 irreal	 de	 insectos	 gigantes,	 estaba	 haciendo	 observaciones,	 sacando
conclusiones,	utilizando	la	lógica.

No	hizo	nada	mientras	el	escorpión	llegaba	a	su	altura	y	pasaba	tan	pegado	a	ella
que	 los	gruesos	pelos	erizados	de	su	pata	segmentada	 le	arañaron	 la	piel	del	muslo
que	había	dejado	al	aire	la	falda	de	ejecutiva	desgarrada.	Conteniendo	la	respiración
observó	mientras	el	monstruo	pasaba	a	su	lado.	Se	dio	cuenta	de	que,	aunque	era	sin
lugar	 a	dudas	un	 escorpión,	 había	 algo	 aparte	de	 su	 tamaño	que	 lo	diferenciaba	de
uno	 normal.	 Tenía	 pinzas	 gigantes,	 como	 todo	 en	 él,	 pero	 eran	 más	 pequeñas	 en
proporción	con	el	resto	de	su	cuerpo	que	en	los	escorpiones	de	tamaño	normal.	Una
fila	 de	 pinchos	 brotaba	 de	 las	 pinzas,	 como	 para	 barrer	 a	 las	 víctimas	 hacia	 la
mandíbula	 en	 lugar	 de	 atraparlas	 sin	 más.	 Otra	 anomalía:	 las	 patas	 traseras	 eran
planas	como	cuchillas,	igual	que	remos	que	surgieran	de	un	bote.

«Es	acuático.	Un	escorpión	acuático	gigante,	y	no	somos	de	la	misma	época.	No
puede	verme	y	va	a	pasar	de	largo	para	meterse	en	el	agua.	No	te	muevas	—se	dijo—.
No	respires	ni	chilles.	Todo	esto	es	irreal».

Cerró	con	fuerza	los	ojos,	aislándose	de	aquel	imposible	tableau	vivant.	«Es	por
tu	fobia	—se	obligó	a	pensar—.	Has	contraído	el	virus	ese	que	está	haciendo	que	la
gente	 vea	 cosas	 y	 tú	 ves	 insectos	 porque	 tu	mente	 ha	 escogido	 lo	 que	más	 temes.
Todo	esto	no	es	más	real	que	un	sueño».

Pero	incluso	con	los	ojos	cerrados	supo	que	la	alucinación	persistía.	En	la	oscura
bóveda	 de	 su	 cráneo	 el	 reptar	 del	 escorpión	 reverberaba	 y	 el	 beso	 abrasivo	 de	 sus
patas	arácnidas	sobre	la	piel	humana	seguía	clavándosele	en	el	muslo.

Se	 sintió	 extraña,	 mareada.	 Sus	 piernas	 cedieron	 y	 se	 cayó	 sobre	 el	 mantillo
musgoso.	La	sensación	de	déjà	vu	volvió	a	abrumarla.

El	aire	se	hizo	más	ligero	y	la	luz	cambió.	La	selva	se	cristalizó,	se	fue	volviendo
transparente	y	esmerilada.	Cerró	los	ojos	una	vez	más.	De	pronto	el	suelo	que	pisaba
se	endureció.

Al	abrir	los	ojos	Jack	Court	y	los	demás	estaban	inclinados	sobre	ella	con	cara	de
preocupación.	Y	por	encima	vio	el	techo	restaurado	del	edificio	Halverson.	Oyó	sus
voces:	 angustiadas	 y	 apremiantes.	 Quiso	 decirles	 que	 estaba	 bien	 pero	 por	 un
momento	se	quedó	callada,	convenciéndose	de	que	lo	que	veía	era	el	mundo	real,	y
no	lo	otro	que	acababa	de	vivir.
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27

John	Macbeth.	Boston

El	instituto	Schilder	de	Investigaciones	Neurocientíficas	era	un	amasijo	de	vidrio	y
acero	construido	sobre	lo	que	hacía	un	par	de	años	no	era	más	que	un	aparcamiento
de	otros	edificios	vinculados	con	la	universidad	que	había	en	las	manzanas	vecinas.
Diseñado	 por	 un	 arquitecto	 finés	 con	 un	 nombre	 lleno	 de	 vocales	 y	 diéresis,	 a
Macbeth	 le	 parecía	 que	 desentonaba	 completamente	 con	 el	 entorno,	 como	 un
estrafalario	turista	que	hubiese	ido	de	visita	desde	Helsinki.

Pese	a	todo	lo	que	le	había	contado	su	hermano	sobre	los	fanáticos	anticiencia,	y
tras	su	insólito	encuentro	con	un	agente	del	FBI	con	apellido	de	asesino	en	serie,	le
sorprendió	 el	 nivel	 de	 seguridad	 del	 centro:	 detectores	 de	metales	 como	 los	 de	 los
aeropuertos	en	las	entradas	y	personal	de	seguridad	uniformado	y	con	pistolas	en	los
costados.	No	había	pasado	por	ninguna	puerta	por	la	que	un	miembro	del	personal	no
hubiera	tenido	que	pasar	su	identificación	por	el	cierre.

—Recibimos	 todo	 tipo	 de	 amenazas	 y	 nos	 han	 llegado	 dos	 paquetes-bomba	 de
aficionados	—le	explicó	Steve	Edelman,	uno	de	los	directores	y	el	principal	contacto
de	Macbeth	en	el	centro;	se	trataba	de	un	hombre	menudo	con	sobrepeso	de	cincuenta
y	tantos	años	y	actitud	entusiasta—.	Tenemos	que	andarnos	con	cuidado.

Macbeth	 se	 pasó	 el	 lunes	 y	 el	martes	 en	 el	 instituto,	 discutiendo	 los	 puntos	 ya
acordados	 sobre	 el	 Proyecto	Uno,	 aunque,	 por	 cómo	 los	 principales	 científicos	 del
Schilder	atendieron	a	su	presentación	—con	el	zumbido	del	proyector	enfatizando	los
silencios	 entre	 los	 puntos	 del	 día—,	 comprendió	 que	 se	 limitaban	 a	 cumplir.	 El
Proyecto	 Uno	 de	 Copenhague	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 prioridad	 del	 instituto,	 y
Macbeth	se	hacía	cargo	de	que,	como	centro	de	investigación	psiquiátrica	de	primera
categoría,	 gran	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 debían	 de	 estar	 centrados	 en	 resolver	 el
fenómeno	que	había	conmocionado	a	la	ciudad	donde	tenía	su	sede.

Sus	sospechas	se	confirmaron	cuando	terminó	la	reunión	y	Edelman	lo	acompañó
hasta	el	pasillo.

—Hay	 algo	 más	 sobre	 lo	 que	 nos	 encantaría	 contar	 con	 su	 opinión	—dijo	 al
tiempo	que	su	sonrisa	habitual	se	desvanecía.

Después	 de	 que	 la	 tarjeta	 de	 seguridad	 de	 Edelman	 pasara	 por	 varias	 dobles
puertas,	Macbeth	 se	 vio	 en	 una	 parte	 del	 instituto	 donde	 no	 había	 estado	 antes.	 El
director	abrió	por	fin	la	última	puerta,	que	daba	a	una	sala	de	reuniones.

Las	 cuatro	 personas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 se	 pusieron	 en	 pie	 cuando	 entraron.
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Macbeth	 habría	 clasificado	 al	 primero	 en	 la	 categoría	 de	 «científico	 de	 negocios»:
más	 de	 Lacoste	 que	 de	 bata	 blanca,	 con	 un	 polo	 negro	 de	 marca,	 el	 smartphone
colgado	de	una	funda	en	el	cinturón,	pantalones	chinos	color	albero,	raya	al	lado	a	lo
universitario	de	la	Ivy	League	y	una	perfecta	sonrisa	de	confianza	ortodóntica.	Miró	a
Macbeth	 como	 si	 acabara	 de	 bajarse	 de	 su	 yate	 en	 Cape	 Cod.	 Se	 hicieron	 las
presentaciones:	 era	 el	 doctor	 Brian	 Newcombe,	 especialista	 en	 vigilancia
epidemiológica	en	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.

—Esta	 es	 la	 profesora	 Margaret	 Freeman,	 nuestra	 especialista	 en	 trastornos
delirantes…	—Edelman	le	presentó	a	una	mujer	de	mediana	edad	con	una	bata	blanca
de	cirujana	sobre	un	vestido	tipo	caftán	que	le	llegaba	por	los	tobillos—.	Y	estos	son
el	 doctor	 Frank	 Gebhardt	 y	 la	 doctora	 Sonia	 Reynolds,	 del	 Centro	 de	 Control	 y
Prevención	de	Enfermedades.

Gebhardt	y	Reynolds	vestían	de	oscuro	y	tenían	más	aspecto	de	funcionarios	del
Gobierno	 que	 de	 médicos.	 Macbeth	 supuso	 que,	 fuera	 para	 lo	 que	 fuese	 aquel
contubernio,	ellos	dos	eran	los	jefes.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Los	que	estamos	en	esta	mesa	—empezó	a	explicarle	Gebhardt—	dirigimos	un

equipo	operativo	establecido	por	la	OMS	para	estudiar	lo	ocurrido	la	semana	pasada
en	Boston	y	otros	sucesos	similares	en	otros	puntos	del	mundo.	Doy	por	hecho	que
usted	mismo	experimentó	de	primera	mano	el	 llamado	«fantasmoto	de	Cape	Ann»,
¿no	es	así?

—Así	es.
—Y	asumo	que,	como	psiquiatra	profesional,	será	de	la	opinión	de	que	el	suceso

fue	resultado	de	una	especie	de	episodio	delirante	colectivo.
—Si	 le	 soy	 sincero,	 no	 sé	 qué	 creer.	 Si	 tuviera	 que	 aventurar	 una	 opinión,	me

decantaría	 por	 una	 especie	 de	 síndrome	 de	 conversión	 o	 ataque	 de	 «enfermedad
psicogénica	 colectiva»,	 aunque	 esto	 último	 siempre	me	ha	 parecido	 un	 diagnóstico
más	bien	vago.

—Hemos	considerado	la	EPC	—intervino	Brian	Newcombe—.	Y	existen	ciertos
paralelismos	con	hechos	anteriores,	como	la	epidemia	de	desmayos	que	tuvo	lugar	en
Cisjordania	en	1983.

—Conozco	los	otros	casos	de	EPC,	pero	todos	fueron	tipificados	por	la	aparición
de	síntomas	psíquicos	comunes	en	grandes	grupos	de	población,	como	en	el	caso	de
Cisjordania.	Algunos	provocaron	alucinaciones	pero	no	conozco	ningún	caso	en	que
la	gente	tuviera	exactamente	la	misma.

—La	 comparación	más	 parecida	 que	 hemos	 podido	 establecer	 se	 remonta	 a	 un
tiempo	en	el	que	no	existían	todavía	registros	médicos	fiables	—le	explicó	Gebhardt,
el	de	control	de	enfermedades—.	La	plaga	de	baile	que	hubo	en	Europa	en	1518.	La
gente	empezó	a	bailar	en	la	calle,	sin	saber	por	qué,	cientos	a	la	vez,	hasta	que	morían
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de	 agotamiento	 o	 por	 paro	 cardiaco…	pero	 incluso	 ese	 ejemplo	 está	 traído	 por	 los
pelos.	No	existen	analogías	históricas,	tenemos	que	aceptarlo…

—Pero	sí	tenemos	muchos	ejemplos	que	están	pasando	ahora	mismo	—intervino
Brian	 Newcombe—.	 Hemos	 recibido	 informes	 de	 episodios	 delirantes	 llegados	 de
todo	el	mundo:	y	no	solo	de	terremotos,	sino	de	todo,	algunos	inocuos	y	mundanos	y
otros	 aterradores	 y	 dramáticos.	 Se	 trata	 de	 alucinaciones	 experimentadas	 bien	 por
individuos,	 bien	 por	 dos	 personas	 o	 grupos	 pequeños	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 o,	 en
ocasiones	contadas,	episodios	de	delirio	colectivo	como	el	de	Boston.

Macbeth	asentía	mientras	asimilaba	la	información.
—No	parece	muy	sorprendido	—comentó	Sonia	Reynolds.
—Y	no	lo	estoy.	Tengo	un	colega	que	trabaja	aquí,	en	el	Belmont,	el	doctor	Peter

Corbin.	 En	 los	 últimos	 meses	 ha	 tenido	 una	 auténtica	 avalancha	 de	 pacientes
perfectamente	racionales	y	sin	ningún	antecedente	médico	de	afecciones	psiquiátricas
que	 le	 han	 descrito	 episodios	 de	 alucinaciones	 como	 los	 que	 acaban	 ustedes	 de
mencionar.	El	doctor	Corbin	pensó	que	se	trataba	de	algo	limitado	a	Massachusetts,
pero	está	claro	que	no	es	el	caso.	¿Cuál	es	el	alcance	geográfico	exactamente?

—Global	—respondió	Gebhardt—,	todos	los	continentes	y	todas	las	culturas.	La
mayoría	de	 los	 informes	nos	 llegan	del	mundo	desarrollado	pero	 tal	vez	porque	 los
mecanismos	 de	 comunicación	 son	 mejores.	 Hemos	 aplicado	 el	 análisis
epidemiológico	 pero	 no	 ha	 surgido	 ningún	 patrón	 ni	 ningún	 indicio	 de	 un	 posible
origen	del	brote.

—Pero	entonces,	¿están	abordándolo	como	una	especie	de	brote	vírico?
—De	momento	no	podemos	hacer	otra	cosa	—contestó	Edelman—.	Los	criterios

de	diagnóstico	habituales	no	pueden	aplicarse	y	estos	episodios	se	manifiestan	en	las
cuatro	 formas	 de	 delirio	 existentes:	 sistematizado,	 no	 sistematizado,	 encapsulado	 y
parafrenizado.	El	tipo	de	personalidad,	el	esquizotipo,	la	edad,	el	género,	la	raza	y	la
extracción	 cultural	 de	 los	 sujetos	 son	de	 lo	más	variado.	Pero	 el	 propio	 alcance	de
estos	sucesos	sugiere	bien	un	tipo	de	virus,	bien	un	agente	ambiental.

—Entonces,	¿no	se	tragan	lo	del	virus	que	afecta	al	aparato	vestibular?
—Sea	 lo	 que	 sea,	 afecta	 a	 todos	 los	 sentidos,	 bien	 por	 separado,	 bien	 en

combinación,	de	modo	que	no…	no	nos	tragamos	lo	del	agente	desequilibrador.	Mire,
doctor	Macbeth,	estamos	formando	un	equipo	de	expertos	para	monitorizar	y	analizar
los	incidentes,	y	le	estaríamos	muy	agradecidos	si	se	nos	uniese.

—Pero	es	que	tengo	que	trabajar	en	el	proyecto…
—Nos	 encargaríamos	 de	 explicarle	 la	 situación	 a	 la	 universidad	 danesa.

Necesitamos	 a	 alguien	 que	 sepa	 dilucidar	 sistemas	 y	 patrones	 más	 allá	 de	 las
estadísticas.	Usted	es	famoso	precisamente	por	eso.

—Hay	mejores	candidatos,	si	me	permite	decírselo.	Como	Josh	Hoberman.
—Hemos	intentado	contactar	con	él	pero	de	momento	no	 lo	hemos	conseguido.
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Pero	aunque	lo	tuviésemos	en	el	equipo	nos	gustaría	contar	igualmente	con	usted.	—
Gebhardt	deslizó	una	carpeta	roja	por	la	mesa	para	que	la	cogiera—.	La	información
más	relevante	la	tiene	aquí.	Verá	que	ha	habido	varios	incidentes	que	se	remontan	a
un	par	de	meses	atrás	y	que	en	un	principio	no	se	atribuyeron	a	estos	fenómenos.

Macbeth	cogió	la	carpeta	y	hojeó	el	contenido.	Encontró	un	mapamundi	marcado
con	etiquetas	y	siglas.

—¿Qué	significa	SDC?
—Suceso	Delirante	Colectivo.	EDI	es	de	Episodio	Delirante	Individual.
—Joder…	hay	miles…
—Y	 la	 frecuencia	 va	 en	 aumento,	 exponencialmente	—apuntó	 de	 nuevo	 Brian

Newcombe—.	Las	alucinaciones	son	cada	vez	más	frecuentes,	más	espectaculares	e
implican	 a	 más	 gente…	 y	 cada	 vez	 duran	 más.	 Y	 se	 han	 vuelto	 polimodales,
afectando	a	todos	los	sentidos.	Los	sujetos	experimentan	la	alucinación	como	si	fuera
la	vida	real.

Macbeth	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 carpeta.	Habían	 establecido	 un	 patrón	 común:	 la
rutina	 normal	 del	 sujeto	 se	 veía	 de	 repente	 interrumpida	 por	 una	 sensación	 de
irrealidad	y	un	déjà	vu	especialmente	fuerte	y	desagradable.	Al	principio	sabían	que
había	algo	que	no	iba	bien,	que	estaban	sufriendo	algún	tipo	de	episodio	neurológico
o	 psicológico,	 pero	 luego	 la	 alucinación	 pasaba	 a	 ser	 tan	 viva	 que	 perdían	 toda	 la
perspectiva	objetiva.	La	alucinación	se	convertía	en	delirio	cuando	empezaban	a	creer
en	su	realidad.

—El	 problema	 es	 que	 pensamos	 que	 están	 dándose	 formas	más	moderadas	 de
estos	 episodios	 continuamente:	 las	 alucinaciones	 integradas	 en	 el	 mundo	 real	 —
añadió	Sonia	Reynolds—.	Simulan	a	 la	perfección	 la	 transducción	del	objeto	distal
que	se	percibe…	Lo	real	y	lo	irreal	se	vuelven	indiscernibles.

—Hay	 otra	 circunstancia	 de	 la	 que	 debemos	 hablarle	 —dijo	 en	 tono	 grave
Edelman.

—¿Sí?
—Una	alucinación	es	una	alucinación,	desde	luego,	algo	irreal	que	no	tiene	efecto

físico	real.	Todas	las	bajas	y	las	heridas	en	el	llamado	fantasmoto	de	Boston	podían
atribuirse	 a	 la	 pérdida	 de	 equilibrio	 de	 las	 víctimas.	 Pero	 hay	 un	 caso	 que	 nos
preocupa	sobremanera:	una	mujer	a	 la	que	se	 le	 rompió	un	brazo.	La	 fractura	se	 la
causó	un	cascote	que	cayó	de	uno	de	los	edificios	afectados	por	el	terremoto…	Salvo
por	 que	 no	hubo	 tal	 terremoto	 ni	 daños	 estructurales.	No	 se	 cayó	nada.	 Sufrió	 una
herida	real	de	un	objeto	irreal.

Macbeth	se	quedó	mirando	la	mesa	un	momento.
—Todos	sabemos	que	un	delirio	o	una	alucinación	pueden	resultar	en	una	herida

psicosomática.	Los	maniacos	religiosos	delirantes	suelen	presentar	estigmas	(a	veces
hasta	 heridas	 abiertas	 y	 supurantes)	 en	manos	 y	 pies,	 en	 los	 puntos	 por	 donde	 en
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teoría	 clavaron	 a	 Jesús	 en	 la	 cruz.	 La	 formicación	 es	 frecuente	 en	 procesos	 de
desintoxicación	y	entomofobia	y,	en	algunos	casos	en	que	los	pacientes	creen	que	les
muerden	los	insectos	con	los	que	están	alucinando,	estos	presentan	mordeduras	en	la
piel.

—¿Pero	un	brazo	roto?
—Es	evidente	que	nos	enfrentamos	a	formas	extremas	de	alucinación.	Es	posible

que	un	movimiento	especialmente	fuerte	o	un	calambre	muscular	causara	una	fractura
en	un	hueso	ya	debilitado	de	por	sí.	¿Han	comprobado	que	no	existiera	otro	problema
médico	subyacente?	¿Osteoporosis,	mal	de	Paget,	osteosarcoma?

—Por	 supuesto	 que	 sí	—le	 contestó	Newcombe—.	La	paciente	 tiene	 una	 salud
excelente,	y	además	el	hueso	estaba	machacado	y	triturado,	lo	que	sugiere	una	herida
causada	 por	 una	 fuerza.	 Presentaba	 abrasiones	 y	 una	 laceración	 en	 la	 piel	 que
concuerdan	con	haber	recibido	un	golpe	de	algo	grande	e	irregular.

Macbeth	sacudió	la	cabeza.
—Cuesta	mucho	creerlo.
—Coincidimos	con	usted	pero	el	caso	es	que	está	ocurriendo	—le	dijo	Gebhardt

—.	Doctor	Macbeth,	¿querrá	unirse	a	nuestro	equipo?
—Antes	he	de	decirles	algo.	Aparte	de	sentir	el	terremoto	como	todo	el	mundo,

estoy	bastante	convencido	de	haber	sufrido	al	menos	dos,	tal	vez	tres,	alucinaciones
menores	 en	 las	 que	 he	 visto	 gente	 o	 cosas	 que	 no	 existían.	 Si	 esto	 es	 un	 virus,
entonces	yo	lo	he	contraído.

—Anoche	mi	marido	me	 trajo	una	 taza	de	 café	 al	 estudio	—comentó	Margaret
Freeman,	quien	no	había	abierto	la	boca	hasta	entonces—.	Mi	marido	lleva	tres	años
muerto,	doctor	Macbeth.	Todos	los	de	esta	sala	hemos	experimentado	algún	tipo	de
percepción	dudosa	en	la	última	semana.	Si	esto	es	un	virus,	entonces	todos	lo	hemos
contraído.
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28

Fabian.	Frisia

Aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 nadie	 podía	 verlo,	 Fabian	 decidió	 mantenerse
oculto,	rondar	por	los	alrededores	del	asentamiento	y	utilizar	la	maleza	crecida	de	la
playa	a	modo	de	parapeto.	La	sensación	de	déjà	vu	se	le	había	pasado	ya	pero	aquel
sitio	y	aquel	tiempo	seguían	allí.	A	su	alrededor	todo	—la	experiencia	de	la	vida—	se
había	vuelto	una	 locura.	Fabian	sabía,	sin	embargo,	que	no	estaba	 loco.	Aunque	 tal
vez	eso	fuera	estar	loco:	pensar	que	todos	los	que	te	rodean	lo	están	y	tú	no.

Llegó	 a	 un	 punto	 desde	 el	 que	 tuvo	 una	 vista	 clara	 del	 asentamiento	 y	 de	 la
explanada	central.	La	mujer	había	regresado	al	poblado,	con	el	cubo	de	cuero	vacío
balanceando	 de	 su	 brazo	 delgado	 como	 una	 campana	 en	 una	 cuerda.	Un	 grupo	 de
aldeanos	 se	 había	 reunido	 en	 el	 centro,	 todos	 vestidos	 con	 ropajes	 que	 a	Fabian	 le
costaba	 datar;	 supuso	 que	 eran	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 pero	 carecían	 de	 toda
sofisticación:	 ni	 sedas	 ni	 telas	 buenas,	 solo	 tejidos	 de	 punto	 grueso	 con	 diseños
simples.	 Los	 hombres	 llevaban	 unos	 sayos	 con	 canesús,	 ceñidos	 por	 cinturones,	 y
pantalones	informes	recogidos	por	las	pantorrillas	que	debían	de	sujetarse	al	cuerpo
mediante	 unos	 lazos	 ocultos	 a	 la	 vista.	 Eran	 vestiduras	 que	 podían	 pertenecer	 a
cualquier	era	desde	finales	de	la	Edad	de	Piedra	a	la	Edad	Media.	En	todas	las	épocas
las	ropas	de	los	aldeanos	habían	sido	las	prácticas	y	resistentes	de	los	campesinos.	Y
esa	gente	lo	era.

Un	 hombre	más	 joven	 que	 el	 resto,	 con	 un	 jubón	 color	mostaza,	 se	 separó	 del
grupo	y	se	acercó	a	la	mujer	que	había	visto	antes.	Hablaron	unos	instantes	y	Fabian
los	 observó,	 despegado	 y	 a	 la	 vez	 involucrado.	 Supo	 que	 la	 mujer	 estaba	 casada,
como	 indicaba	 su	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 en	 la	 nuca,	 y	 vio	 también	 que	 estaba
dejando	atrás	la	juventud.	Le	asombró	poder	ver	toda	la	historia	desplegada	ante	sus
ojos	e	interpretarla.	Después	una	idea	le	cruzó	la	mente	como	un	rayo:	¿cómo	podía
haber	sabido	que	 la	mujer	estaba	casada	por	 la	 forma	de	 llevar	el	pelo?	¿Lo	habría
leído	en	alguna	parte	y	lo	habría	olvidado?	¿Cómo	era	posible	que	siendo	un	extraño
como	 era	 en	 aquella	 época	 pareciese	 saber	 tanto	 por	 instinto?	 ¿Por	 qué	 esa
experiencia	se	le	antojaba	mucho	más	real	que	los	catorce	años	que	llevaba	en	la	otra
realidad?

Sus	pensamientos	se	interrumpieron	cuando	un	hombre	de	unos	treinta	años	con
una	 larga	 barba,	 armado	 con	 lanza	 y	 escudo,	 llegó	 al	 poblado.	 Se	 fijó	 en	 que	 ese
hombre	 —el	 mayor	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces—	 venía	 caminando	 desde	 el
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promontorio.	Se	acercó	al	joven	que	estaba	charlando	con	la	mujer	y	lo	recriminó	en
voz	 alta.	 Le	 pareció	 extraño	 oír	 un	 idioma	 que	 nunca	 había	 oído	 pero	 que	 tenía
palabras	 sueltas	que	 se	parecían	al	 frisón	que	él	y	 su	 familia	hablaban.	El	 joven	 se
disculpó	y	bajó	la	cabeza,	y	entonces	el	mayor	le	dio	el	escudo	y	la	lanza	y	le	señaló
hacia	 el	 promontorio.	 El	 del	 jubón	 mostaza	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 cara
avergonzada,	mientras	el	resto	de	hombres	lo	abucheaban.

Fabian	lo	siguió	en	la	subida	al	promontorio,	despreocupándose	ya	de	esconderse
de	una	gente	para	la	que	era	claramente	invisible.	Algo	en	el	rechazo	al	joven	le	había
llevado	a	seguirlo	en	su	soledad.	Llegaron	casi	a	lo	alto,	donde	el	faro	debería	estar
pero	no	estaba.	El	joven	se	puso	en	pie,	con	la	lanza	en	la	mano,	y	fijó	la	vista	en	la
seda	aplastada	por	el	cielo	que	era	el	mar.	Fabian	comprendió	entonces	el	escarnio	al
que	 lo	habían	sometido:	era	una	especie	de	centinela	y	no	se	había	presentado	a	su
turno	de	vigilancia.	Pero	¿para	vigilar	el	qué?

El	joven	dejó	la	lanza	y	el	escudo	en	la	hierba	y	se	sentó,	con	las	piernas	cruzadas
y	 los	antebrazos	apoyados	en	 las	 rodillas;	aunque	era	una	pose	 relajada	no	por	ello
dejó	 de	 escrutar	 el	 horizonte	 vacío.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 amenaza,	 era	 lo
suficientemente	real	para	mantener	alerta	al	centinela	de	la	aldea.

Todo	 aquello	 no	 podía	 estar	 en	 su	mente.	 Fabian	 llevaba	 allí,	 en	 aquel	mundo,
treinta	y	cinco	minutos.	Ningún	delirio,	 fantasía	o	artificio	de	 la	mente	podía	durar
tanto.	Le	entró	el	pánico	al	pensar	que	tal	vez	se	había	quedado	allí	atrapado,	y	no	era
la	idea	de	quedarse	preso	en	aquella	época	lo	que	le	preocupaba,	sino	más	bien	verse
confinado	a	un	mundo	solitario:	invisible	e	intangible	en	una	pseudovida	de	fantasma.
Se	levantó	de	un	brinco	para	intentar	calmarse.	Quizás	estaba	soñando,	solo	eso:	se
habría	quedado	dormido	mientras	descansaba	en	la	piedra	y	había	soñado	todo	lo	que
había	pasado	desde	entonces.	Aunque	si	era	todo	un	sueño,	no	se	parecía	a	ninguno
que	 hubiese	 tenido	 hasta	 entonces:	 era	 más	 vivo,	 más	 convincente,	 mucho	 mejor
perfilado	incluso	que	su	vida	despierta.

Decidió	 ir	 hasta	 el	 joven	 y	 tocarle,	 sacudirlo	 por	 el	 hombro	 y	 ver	 cómo
reaccionaba.	Pero	no	tuvo	tiempo	porque	en	ese	momento	este	se	puso	en	pie	y	dejó
la	 lanza	 y	 el	 escudo	 en	 la	 hierba.	 Poniéndose	 la	mano	 a	modo	 de	 visera	 contra	 la
luminosidad	del	 ancho	cielo,	 escrutó	 las	 aguas	y	 fijó	 la	 atención	en	un	punto	en	 la
distancia.	El	chico	siguió	su	mirada	pero	solo	vio	el	vago	resplandor	del	agua	y	el	sol,
fusionándose	en	 la	 línea	entre	cielo	y	mar.	Volvió	de	nuevo	 la	vista	hacia	el	 joven,
justo	a	tiempo	para	ver	que	se	enderezaba	y	se	ponía	tenso:	más	allá	de	creer	haber
visto	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 visto,	 era	 evidente	 que	 estaba	 viéndolo	 en	 esos
momentos.	Una	vez	más	Fabian	siguió	su	mirada	y	una	vez	más	no	vio	nada.	Imitó	la
postura	del	joven	cubriéndose	los	ojos	y	entornándolos	frente	a	la	luz.	Ahora	lo	vio:
tres	borrones	en	el	horizonte.	Fueran	lo	que	fuesen,	se	dirigían	hacia	el	promontorio,
sorteando	las	llanuras	de	marea	del	Waddenzee.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Barcos.	Pero	sin	velas,	muy	pegados	al	agua.
El	 joven	 centinela	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 pueblo	 como	 si

huyera	del	mismísimo	diablo.	Y	gritó.	Un	chillido	desesperado	de	una	sola	palabra.
Aunque	 era	 una	 lengua	 muerta	 y	 rematada,	 Fabian	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 en
reconocer	esa	única	palabra	unívoca,	una	que	no	había	quedado	en	el	olvido	a	pesar
de	 ser	 de	 una	 época	 olvidada;	 un	 término	 que	 había	 pasado	 de	 generación	 en
generación,	con	más	de	un	milenio	de	historia,	y	que	conservaba	el	poder	para	aterrar.

Y	 para	 emocionar.	 Fabian	 supo	 entonces	 por	 qué	 estaba	 allí	 y	 qué	 tenía	 que
observar.	No	salió	corriendo	en	pos	del	muchacho	del	sayo	mostaza;	permaneció	en
el	 promontorio	 viendo	 cómo	 se	 acercaban	 los	 tres	 borrones,	 cómo	 iban	 tomando
forma	y	haciéndose	cada	vez	más	distinguibles.

Los	 mástiles	 articulados,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 plegados	 para	 que
fuera	más	 difícil	 otearlos	 desde	 tierra,	 se	 alzaron	 de	 la	 nada,	 así	 como	 unas	 velas
cuadradas	enormes,	una	en	cada	barco.	Como	patas	de	enormes	escarabajos	marinos,
de	 cada	 costado	 surgieron	 filas	 de	 remos	 que	 mordieron	 el	 mar,	 los	 tres	 barcos
avivando	el	paso	y	cortando	despiadadamente	las	olas	en	dirección	al	promontorio.

Sintiendo	una	emoción	eléctrica	por	cada	fibra	de	su	cuerpo,	percibió	dos	cosas	a
la	vez:	el	cuervo	gigante	bordado	en	 la	franja	roja	de	 la	vela	del	primer	barco,	y	el
grito	del	centinela	del	pueblo,	que	volvió	a	chillar,	desesperado,	su	única	palabra	de
alarma:

Víkingr.

No	había	miedo.	No	 era	 que	Fabian	 se	 sintiera	 despegado	 de	 lo	 que	 ocurría	 como
solía	pasarle	en	la	realidad	despierta	de	su	día	a	día:	sentía	excitación.	Por	lo	demás,
no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 creer	 que	 los	 vikingos	 que	 se	 aproximaban	 serían	más
capaces	de	verlo	que	el	resto	de	las	personas	con	las	que	se	había	cruzado.

Sabía	que	estaba	en	un	mundo	y	una	época	en	la	que	ya	no	valía	ninguna	certeza
con	la	que	hubiese	crecido,	ninguna	norma	de	conducta	ni	restricción.

Los	 barcos	 eran	 una	 hermosura:	 cascos	 esbeltos	 y	 elegantes	 con	 tingladillo	 de
roble,	de	unos	veinte	metros	o	más	de	eslora.	Parecían	avanzar	hacia	la	tierra	rozando
apenas	la	superficie	del	agua.	El	cuervo	negro	de	Odín	se	cernió	sobre	él	en	la	vela
hinchada	cuando	el	primer	barco,	accionado	por	remos	que	trabajaban	como	pistones
sincronizados	en	una	época	muy	anterior	a	la	concepción	de	la	idea	del	pistón,	llegó	a
su	 altura,	 por	 debajo	 del	 promontorio.	 Vio	 los	 escudos	 redondos	 a	 lo	 largo	 de	 los
escálamos,	 así	 como	 cascos	 de	 guerreros	 destellantes	 con	 visera.	 Cuarenta,	 tal	 vez
cincuenta	hombres.

El	segundo	de	los	barcos	se	deslizó	por	la	orilla.	Al	igual	que	en	el	primero,	había
un	hombre	agarrado	al	cuello	esbelto	y	arqueado	del	mascarón	con	forma	de	dragón
que	 se	 inclinaba	 para	 ver	 la	 profundidad	 del	 agua	 e	 iba	 guiando	 hacia	 el	 estrecho
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coronado	por	el	promontorio.	Fabian,	que	había	 leído	 innumerables	 libros	sobre	 los
saqueadores	 nórdicos,	 sabía	 que	 los	 barcos	 iban	 a	 varar	 sin	 miedo	 porque	 tenían
doble	mascarón	y	podían	llevarse	de	vuelta	al	mar	sin	necesidad	de	darles	la	vuelta.
Corrió	por	el	promontorio	siguiendo	el	 ritmo	del	último	barco,	mientras	saludaba	y
gritaba	a	unos	vikingos	que	no	podían	ni	oírlo	ni	verlo.

A	 pesar	 de	 correr	 con	 todas	 sus	 ganas,	 Fabian	 solo	 había	 llegado	 hasta	 donde
habían	 varado	 el	 primer	 barco	 cuando	 empezaron	 a	 bajarse.	 Había	 esperado	 que
vociferasen	y	coreasen	gritos	de	guerra	pero	desembarcaron	ágil	y	silenciosamente,
sin	 saber	 aún	 que	 los	 habían	 visto	 y	 que	 ya	 no	 podían	 contar	 con	 el	 elemento
sorpresa.	En	cuestión	de	un	par	de	minutos	desembarcaron	ciento	cincuenta	hombres.
Las	hojas	de	las	espadas,	las	puntas	de	las	lanzas	y	los	umbos	de	los	escudos	relucían,
bien	afilados	y	destellantes	bajo	la	luz	del	sol.	Fabian	se	fijó	en	lo	brillante	y	limpio
que	estaba	todo,	más	incluso	que	en	la	vida	normal,	como	si	le	hubieran	potenciado	la
visión	—y	todos	los	sentidos—,	o	alguien	hubiese	retocado	por	ordenador	la	realidad,
subiendo	 la	 definición,	 intensificando	 los	 colores	 y	 redefiniendo	 el	 contraste	 y	 la
nitidez.	Le	sorprendió	ver	que	los	vikingos	no	eran	los	salvajes	peludos	que	siempre
había	 imaginado:	estaban	acicalados,	con	las	barbas	bien	recortadas	y	peinadas,	sus
cascos	y	sus	cotas	de	malla	pulidos	y	brillantes.

Salvo	un	grupo.
Veinte	o	veinticinco	vikingos	del	primer	barco	se	mantenían	a	un	lado,	y	Fabian

notó	 al	 instante	 que	 tenían	 algo	 extraño,	 y	 no	 solo	 eso,	 también	 parecían	 muy
peligrosos.	 De	 entrada	 llevaban	 una	 ropa	 bien	 distinta:	 mientras	 los	 otros	 vestían
cotas	de	malla	o	jubones	acolchados,	esos	hombres	musculados	iban	con	los	brazos	al
aire	y	solo	llevaban	sobre	el	torso	petos	de	una	gruesa	piel	negra	y	marrón.	Algunos
no	 tenían	 cascos	 y	 en	 su	 lugar	 vestían	 cabezas	 disecadas	 de	 lobos	 u	 osos,	 con	una
cortina	 de	 pellejo	 que	 les	 caía	 sobre	 cuellos	 y	 hombros.	 Todos	 tenían	 las	 caras
ennegrecidas,	 como	 pintadas	 con	 ceniza	 u	 hollín,	 y	 las	 máscaras	 de	 piel	 oscura
enfatizaban	 los	 dientes	 que	 se	 veían	 en	 rostros	 torcidos,	 con	 lenguas	 que	 colgaban
rojas	de	las	bocas	abiertas	y	los	blancos	de	los	ojos	muy	abiertos	y	moviéndose	de	un
lado	a	otro,	locos.

Vio	 que	 también	 tenían	 más	 marcas	 de	 guerra	 que	 sus	 camaradas.	 Tenían	 los
brazos	 desnudos	 recubiertos	 de	 feos	 verdugones	 de	 heridas	mal	 curadas,	 unos	más
antiguos	 y	 otros	 todavía	 rojos	 y	 en	 carne	 viva.	 Las	 caras,	 bajo	 la	 tizne,	 también
mostraban	cicatrices	de	espadas	y	deformidades	de	la	batalla;	a	un	guerrero	le	faltaba
gran	parte	del	lado	izquierdo	de	la	cara:	una	hendidura	profunda,	como	de	un	hacha,
le	 surgía	 de	 la	 frente	 y	 le	 bajaba	 por	 la	mejilla,	 y	 tenía	 un	 único	 ojo,	 que,	 bajo	 la
mascarilla	de	hollín,	parecía	en	trance	ante	la	batalla	que	se	avecinaba.

Fabian	tuvo	la	impresión	de	que	pertenecían	a	otra	especie	sin	parentesco	con	los
demás	del	barco,	totalmente	inhumana.	Además,	al	contrario	que	los	otros,	no	estaban
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callados	sino	que	hacían	ruidos	extraños:	gruñidos	y	quejidos	como	si	les	doliera	algo
o	 estuviesen	 frustrados	 por	 haber	 estado	 encerrados.	 Sonidos	 animales.	Vio	 que	 el
resto	de	vikingos	se	cuidaban	de	mantenerse	a	cierta	distancia	de	ellos,	pues	parecían
alterarse	e	inquietarse	más	a	cada	segundo.	Todos	llevaban	zurrones	de	cuero	que	les
colgaban	de	tiras	de	pellejo	alrededor	del	cuello;	de	tanto	en	tanto	alguno	deslizaba
un	dedo	en	una	especie	de	pulpa	gris	verdosa	y	se	lo	metía	en	los	carrillos.	Uno	se
cayó	al	suelo	y	empezó	a	golpear	la	tierra	con	los	puños	y	a	emitir	un	agudo	chillido
entre	los	dientes	llenos	de	mugre.	El	frenesí	de	este	pareció	intensificar	la	demencia
de	sus	compañeros,	que	redoblaron	los	gruñidos	y	los	gemidos.	Fabian	vio	a	otro,	el
que	estaba	más	cerca	de	él,	ponerse	un	cuchillo	en	 la	boca	y	morderlo	hasta	que	 la
sangre	 le	 corrió	 por	 la	 barba	 llena	 de	 ceniza,	 con	 unos	 ojos	 de	 loco	 grandes	 como
platos.

El	 chico	 sintió	 que	 la	 emoción	 de	 su	 pecho	 iba	 a	más.	 Supo	quiénes	 eran	 esos
hombres	y	por	qué	sus	compañeros	no	se	les	acercaban:	un	arma	letal	la	coges	por	el
mango,	 no	 por	 la	 hoja.	 Eran	 furias	 a	 punto	 de	 desencadenarse.	 Los	 llamaban	 los
«muerdeescudos»,	 los	demonios	guerreros.	La	piel	gruesa	que	vestían	sobre	la	suya
desnuda	les	daba	nombre:	la	camisa	de	piel	de	oso	que	llamaban	ber	serkr.

Eran	los	berserker.	Y	estaban	a	punto	de	soltarlos.
Por	 alguna	 razón	 que	 no	 podía	 imaginar	 sintió	 el	mismo	 dolor	 de	 impaciencia

insoportable,	 una	 gran	 presión	 gritándole	 por	 dentro	 para	 que	 la	 liberara,	 y	 dejó
escapar	un	aullido	que	imitaba	los	rugidos	de	los	berserker.	Se	detuvo	en	seco	al	ver
que	el	que	 tenía	más	cerca,	 el	hombre	que	 todavía	mordía	 la	hoja	entre	 los	dientes
ensangrentados,	se	volvía	hacia	él.	Lo	miró	a	la	cara	y	le	clavó	esos	ojos	salvajes	y
enloquecidos.

Podía	verlo.
Fabian	se	quedó	paralizado.	Por	un	momento	al	guerrero	se	 le	nubló	 la	cara,	 la

mirada	 perdida	 y	 demente,	 y	 se	 inclinó	 ligeramente,	mientras	 un	 hilo	 de	 sangre	 le
bajaba	 por	 el	 borde	 inclinado	 del	 cuchillo	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 como	 si	 intentara
entender	lo	que	veía.	La	euforia	del	chico	también	se	evaporó	y	se	vio	sustituida	por
un	miedo	real	y	crudo	de	que	iba	a	morir	allí	y	en	ese	momento,	en	un	lugar	y	una
época	que	no	eran	los	suyos.

De	pronto	los	demás	berserker	rugieron	al	unísono.	El	guerrero	dejó	de	mirarlo	y
volvió	la	vista	hacia	la	aldea,	tras	los	matojos	de	algas.	A	doscientos	metros	se	habían
reunido	los	hombres	del	poblado,	no	más	de	cincuenta,	y	habían	formado	una	fila	de
lanceros	arrodillados	y	una	segunda	de	arqueros.	Hacían	todo	lo	posible	por	parecer
resueltos	 pero	 Fabian	 sabía	 que	 estaba	 mirando	 a	 cincuenta	 hombres	 muertos,	 y
supuso	que	también	ellos	eran	conscientes.	Se	giró	hacia	el	berserker	al	tiempo	que
este	hacía	otro	tanto,	fruncía	el	ceño	y	escrutaba	el	sitio	donde	estaba	Fabian,	pero	esa
vez	no	hubo	contacto	ocular.	Era	evidente	que	ya	no	veía	al	chico	de	otra	época.
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El	 guerrero	 de	 cara	 ennegrecida	 dio	 media	 vuelta	 y	 recayó	 en	 su	 trance,
combinándose	 con	 sus	 compañeros	 para	 formar	 una	 única	 masa	 en	 ebullición	 de
arrebato	violento.	Rugieron,	berrearon,	aullaron	y	bufaron,	como	bestias,	contra	 los
defensores	de	la	aldea.	Los	gritos	y	chillidos	eran	cada	vez	menos	humanos,	y	a	cada
segundo	que	pasaba	se	parecían	más	a	las	fieras	cuyos	pellejos	vestían.	Un	berserker
se	desgarró	el	calzón	y	reveló	su	erección,	que	sacudió	ante	el	enemigo.	Algunos	lo
imitaron,	 mientras	 que	 otros	 estamparon	 los	 pies	 contra	 el	 suelo	 y	 se	 contrajeron,
todos	un	racimo	de	guerreros	revestidos	de	pieles	que	se	convulsionaban	como	si	los
recorriera	un	espasmo	único.

Un	vikingo,	un	apuesto	rubio	de	unos	treinta	años,	con	una	ropa,	un	casco	y	unos
brazos	que	 lo	 identificaban	 como	el	 jefe,	 los	 rodeó	 ágilmente	y	 se	puso	delante	de
ellos,	con	los	brazos	abiertos,	como	para	retenerlos.	Fabian	supuso	que	era	el	único
capaz	de	controlar,	siquiera	temporalmente,	el	frenesí	de	los	berserker.	Los	arqueros
de	la	aldea	lanzaron	una	lluvia	desesperada	de	flechas	que	cayeron	a	poca	distancia
de	sus	blancos.	El	jefe	vikingo	vio	la	oportunidad	de	lanzar	un	ataque	entre	carga	y
carga	y,	con	un	aullido	de	mando,	apuntó	la	espada	hacia	los	aldeanos.

Fue	como	una	gran	ola	de	odio	y	violencia	concentrados	que	se	liberara	de	golpe.
Los	 berserker	 chillaron	 como	 locos	 mientras	 los	 embestían	 de	 cabeza,	 y	 algunos
hasta	se	tropezaban	en	su	ansia	por	matar	y	sus	ganas	de	muerte.

Fabian	 se	 olvidó	 pronto	 del	 miedo	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 por	 la
emoción	primaria	y	animal	del	momento.	Todo	lo	que	creía	odiar	de	esa	parte	de	sí
mismo	pronto	le	hizo	sentirse	más	vivo	que	nunca;	a	excepción,	comprendió,	del	día
en	 que	 le	 dio	 la	 paliza	 de	muerte	 a	Henkje	Maartens.	 Pero	 no	 había	 ni	 espacio	 ni
tiempo	para	ese	pensamiento,	que	se	fue	de	su	mente	en	cuanto	los	berserker	echaron
a	correr	con	un	coro	de	gemidos	bajos	y	agudos	chillidos.

Una	segunda	fila	de	unos	veinte	vikingos	siguieron	a	los	berserker;	hombres	de
espaldas	 anchas	 que	 no	 llevaban	 ni	 espadas	 ni	 escudos,	 sino	 una	 pesada	 hacha	 de
doble	 cabeza.	Comparado	 con	 la	 locura	 furiosa	 de	 los	 primeros	 atacantes,	 aquellos
eran	soldados	disciplinados	y	ordenados,	dispuestos	en	filas	bien	espaciadas	y	con	las
hachas	 cargadas	 en	 los	 hombros.	Mientras	 los	berserker	 corrían	 gritando	 hacia	 los
defensores,	 los	del	 hacha	 caminaban	con	paso	medido	y	 estable,	 dejando	un	hueco
entre	los	berserker	y	ellos.

Fabian	corrió	todo	lo	que	pudo	para	unirse	a	las	filas	de	aquellos.	Podía	olerlos,
más	 animales	 que	 humanos,	 despidiendo	 notas	 oscuras	 y	 rudas	 en	 su	 olor.	 Una
segunda	lluvia	de	flechas	se	arqueó	en	el	aire	y	cayó	sobre	 los	atacantes,	y	muchas
dieron	en	el	blanco,	aunque	la	mayoría	fallaron.	Los	berserker	heridos	no	se	caían	ni
desaceleraban	 el	 ataque:	 algunos	 cogían	 las	 flechas	 y	 se	 las	 arrancaban	 del	 cuerpo
desgarrándose	 la	 piel	 con	 las	 espinas	 de	 las	 puntas,	 mientras	 que	 otros	 parecían
ajenos	a	las	flechas	clavadas	en	sus	cuerpos	y	seguían	a	la	carga.
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No	era	solo	lo	más	brutal	que	había	visto	en	su	vida:	era	mil	veces	más	brutal	que
cualquier	cosa	que	pudiera	imaginar.	Los	berserker	embistieron	de	frente	las	filas	de
los	defensores,	diezmándolos	y	haciendo	que	algunos	salieran	corriendo	espantados.
Los	 que	 se	 quedaron	 estaban	 indefensos	 ante	 la	 carnicería	 inhumana.	 Todos	 los
bárbaros	parecían	poseídos,	endemoniados.	Las	hojas	de	las	espadas	centelleaban	por
un	momento	antes	de	empaparse	de	sangre;	todos	los	berserker	apuñalaban	rápida	y
repetidamente	a	sus	oponentes	en	un	frenesí	de	sangre,	sin	parar	de	hundir	la	espada	y
el	cuchillo	una	y	otra	vez,	hasta	mucho	después	de	que	la	víctima	estuviese	muerta	y
rematada.	 Muchos	 de	 los	 berserker	 también	 estaban	 heridos	 de	 muerte,	 con	 los
cuerpos	 abiertos	 en	 canal	 o	 sangrando	 por	 el	 cuello,	 pero	 pese	 a	 la	 agonía	mortal
seguían	cayendo	sobre	sus	oponentes,	les	clavaban	las	uñas	y	los	despedazaban	con
las	manos,	mordían	 en	 cuellos	o	 caras	y	desgarraban	 carne	 con	 los	dientes.	El	 aire
estaba	lleno	de	humo	con	un	fuerte	olor	a	cobre,	por	la	sangre,	y	Fabian	se	quedó	en
trance	ante	el	espanto	y	la	bestialidad	de	los	berserker,	ante	su	magnificencia.

Cuando	 mataron	 a	 los	 suficientes	 para	 abrirse	 camino	 entre	 las	 tropas	 de
lugareños,	cargaron	contra	la	propia	aldea.	Los	defensores,	que	se	habían	reducido	a
más	de	la	mitad,	hicieron	un	esfuerzo	por	reagruparse	pero	los	de	las	hachas	cayeron
entonces	 sobre	 ellos.	 Fabian	 siguió	 hipnotizado	 el	 ritmo	 de	 los	 hachazos.	 En
comparación	 con	 el	 de	 los	 berserker,	 tenía	 algo	 de	 mecánico.	 Tampoco	 había
imaginado	 así	 un	 ataque	 vikingo:	 espaciados	 regularmente,	 los	 hacheros	 habían
empuñado	 sus	 armas	 y	 habían	 empezado	 a	 blandirlas	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 los
enemigos,	 en	 un	movimiento	 regular	 que	 semejaba	 un	 nudo	 de	 ocho	 lateral.	 Cada
hacha	 blandida	 no	 dejaba	 hueco	 con	 la	 del	 vecino,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 los	 pocos
aldeanos	que	quedaban,	los	segaron	como	si	recogieran	maíz.	Una	vez	más	estos	no
tuvieron	manera	de	defenderse:	las	pesadas	hachas	de	dos	cabezas	cortaban	el	aire,	la
carne	y	el	hueso	con	la	misma	facilidad	cruel.

Los	 demás	 vikingos,	 armados	 con	 espadas	 y	 escudos,	 pasaron	 corriendo	 por
delante	de	sus	compañeros	hacheros	y	siguieron	a	los	berserker	hasta	la	aldea.	Fabian
los	 siguió	 a	 su	 vez,	 con	 algo	 oscuro	 ardiéndole	 en	 la	 sangre.	 Empezó	 a	 atravesar
cadáveres:	 la	 segunda	 línea	 de	 defensa	 de	 los	 aldeanos	 había	 conocido	 la	 misma
suerte	 que	 la	 primera.	 Un	 grupo	 de	 cadáveres	 desmembrados	 y	 miembros	 sueltos
marcaban	el	lugar	por	donde	la	línea	había	sido	superada	en	poco	tiempo.	Distinguió
un	 cuerpo,	 con	 la	 cara	 aplastada	 por	 una	 lanza	 o	 una	 espada	 hasta	 quedar
irreconocible.	 Identificó	al	muchacho	que	había	visto	montando	guardia	solo	por	el
sayo	color	mostaza	salpicado	de	sangre.

Ya	en	la	aldea	los	cuerpos	estaban	más	repartidos,	entre	ellos	de	mujeres	y	niños;
algunos	parecían	haber	 intentado	ponerse	a	salvo	pero	les	habían	dado	caza	con	las
hachas	 y	 tenían	 las	 espaldas	 desgarradas	 y	 en	 carne	 viva	 y	 el	 cráneo	 hundido	 por
detrás.
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Vio	 a	 la	 joven	 que	 había	 visto	 cuando	 encontró	 la	 aldea	 cerca	 de	 la	 cabaña	 de
donde	 salió,	 tirada	 bocarriba,	 con	 sus	 ojos	 azules,	 ciegos	 ya,	 mirando	 el	 cielo
despejado.	 Tenía	 las	 faldas	 subidas	 por	 la	 cintura	 y	 los	muslos	 pálidos	 al	 aire,	 así
como	 los	 pechos	 blancos,	 que	 le	 sobresalían	 por	 el	 desgarrado	 sayo	 del	 cuello
primorosamente	bordado.	Una	única	herida	de	espada	—extraña	pues	no	había	sangre
—	bajo	 el	 esternón	marcaba	 por	 donde	 un	berserker,	 tras	 terminar	 con	 ella,	 había
terminado	también	con	su	vida.	El	chico	contempló	el	escenario	cruelmente	patético
de	la	muerte	de	la	mujer	y	le	sorprendió	lo	poco	que	le	afectó	el	sufrimiento	de	esta.

Cuando	llegó	a	 la	aldea	vio	que	los	berserker	estaban	más	frenéticos	que	antes.
Destrozaban	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso.	 Había	 niños	 masacrados	 junto	 al
ganado,	y	algunos	se	abalanzaban	sobre	las	mujeres	y	las	violaban	sobre	la	tierra	de
la	 explanada,	 gimiendo	 como	 bestias.	 Cuando	 los	 demás	 vikingos	 llegaron,	 con	 el
jefe	en	cabeza,	intentaron	contenerlos	dentro	de	lo	posible,	y	llevaron	a	las	mujeres	y
a	 los	niños	hacia	una	esquina	de	 la	explanada.	Descartó	 la	 idea	de	que	aquel	gesto
podía	estar	inspirado	por	un	sentimiento	de	humanidad	cuando	un	muchacho	de	unos
once	años	intentó	escapar.	Un	vikingo	lo	atrapó,	le	pasó	una	espada	por	el	cuello,	se
la	clavó	bien	hondo	y	 luego	lo	dejó	caer	sin	vida	al	suelo:	un	ejemplo	para	 los	que
quisieran	escapar.	A	Fabian	la	tranquilidad	serena	y	fría	del	asesino	le	pareció	mucho
peor	que	el	frenesí	demente	de	los	berserker;	comprendió	también	que	los	vikingos
no	pretendían	salvar	a	esas	mujeres	y	niños	por	una	cuestión	de	humanidad,	sino	de
valor:	eran	parte	del	botín,	esclavos	para	conservar	o	vender.

Se	había	acabado.
Los	berserker	estaban	congregados	en	el	centro	de	la	aldea,	todavía	con	los	ojos

desorbitados,	jadeantes	e	inquietos	a	pesar	de	que	algunos	tenían	heridas	de	muerte,
pero	tan	desunidos	aún	de	sus	cuerpos	que	no	eran	conscientes	de	estar	muriendo.

Fabian	 obtuvo	 respuesta.	 Supo	 por	 qué	 lo	 habían	 llevado	 allí	 para	 ver	 aquello:
entendió	 de	 dónde	 había	 surgido	 la	 violencia	 con	 la	 que	 había	 atacado	 a	 Henkje
Maartens.	 Lo	 que	 quiera	 que	 corriese	 por	 la	 sangre	 de	 aquellos	 hombres	 lo	 hacía
también	por	la	suya.

La	 sensación	 volvió	 a	 invadirlo.	 El	 mundo	 se	 removió	 en	 el	 universo,	 y	 el	 cielo
cambió	 de	 color	 y	 el	 aire	 de	 textura.	 Estaba	 desorientado,	mareado,	 perdido	 en	 el
tiempo	y	en	el	espacio.

Había	desaparecido	 todo:	 la	aldea,	 los	vikingos,	 los	cadáveres,	el	 fuerte	hedor	a
cobre	de	la	sangre.	No	necesitó	volverse	para	comprobar	que	el	terraplén	había	vuelto
a	materializarse	 o	 que	 el	 faro	 seguía	montando	 guardia	 donde	 un	 joven	 con	 jubón
color	 mostaza	 que	 había	 muerto	 hacía	 mil	 años	 oteó	 antaño	 el	 mar	 en	 busca	 de
drakares.

Cuando	se	volvió	finalmente,	vio	que	el	hombre	que	paseaba	al	perro	por	la	orilla
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había	llegado	adonde	estaba	Fabian	con	la	espalda	apoyada	en	la	piedra.
Era	un	anciano,	en	una	época	en	 la	que	ser	viejo	era	 tener	más	de	sesenta	y	no

casi	cuarenta.	La	brisa	marina	 le	revoleó	el	pelo	blanco.	Tenía	 los	ojos	clavados	en
Fabian	en	un	gesto	de	horror.

—¿Lo	has	visto?	—le	preguntó	al	chico	con	voz	 temblorosa	y	aterrada,	más	de
niño	pequeño	que	de	anciano—.	¿Lo	has	visto	tú	también?

www.lectulandia.com	-	Página	167



29

John	Macbeth.	Boston

Cuando	 volvió	 a	 casa	 de	 Casey	 desde	 el	 instituto,	 Macbeth	 miró	 el	 correo	 y	 se
encontró	 con	 tres	 extensos	 mensajes	 de	 Poulsen	 desde	 Copenhague,	 los	 tres	 con
preguntas	 concretas	 que	 no	 podía	 responder	 plenamente	 sin	 acceso	 directo	 a	 su
equipo.	Eso	era	 lo	que	Poulsen	quería	evidenciar:	que	 lo	necesitaba	de	vuelta	en	 la
capital	danesa.

La	carpeta	fantasma	del	escritorio	del	portátil	volvió	a	burlarse	de	él	cuando	cerró
el	correo.	No	se	abrió,	como	sabía	que	pasaría;	cliqueó	repetidamente	en	el	icono	con
la	compulsión	habitual,	como	alguien	que	se	rasca	una	costra	sin	querer,	a	sabiendas
de	que	debería	ignorarla.	Sus	pensamientos	estaban	puestos	en	Melissa,	y	sintió	algo
frío	y	pesado	tomando	forma	en	sus	entrañas:	el	sentimiento	postergado	de	duelo	que
había	sabido	que	le	sobrevendría	con	el	tiempo.

Casey	le	había	dado	una	llave	de	su	piso	y	lo	primero	que	hizo	cuando	Bundy	lo
dejó	 allí	 fue	 anotar	 los	 nombres	 que	 le	 había	 mencionado	 antes	 de	 que	 se	 le
olvidasen.

En	 esos	 momentos,	 solo	 en	 el	 piso,	 con	 Casey	 en	 el	 MIT,	 Macbeth	 abrió	 el
navegador	y	buscó	los	nombres.	Tal	y	como	le	había	explicado	a	su	hermano	cuando
había	querido	justificar	que	siguiera	mandándole	mensajes	a	su	padre,	que	llevaba	un
año	muerto,	 creía	 que	 la	 gente	 ya	 no	 solo	 existía	 física	 sino	 también	 virtualmente.
Melissa	estaría	también	allí,	un	fantasma	de	datos	electrónicos	desperdigados.

Encontró	la	página	de	la	empresa,	así	como	una	docena	de	referencias	al	trabajo
que	desarrollaban,	incluido	un	perfil	profesional	de	Melissa	en	el	Chronicle.	Lo	que
más	le	turbó	fue	la	página	de	la	empresa:	en	el	apartado	«Quiénes	somos».	Melissa
aparecía	 en	 el	 centro	 de	 una	 fotografía	 junto	 a	 los	miembros	más	 importantes	 del
personal.	Todos	hacían	gala	de	las	credenciales	básicas	de	las	industrias	emergentes:
juventud,	 desenfado	y	 frescura.	Y	 sin	 embargo	 estaban	 todos	muertos.	Nadie	había
cancelado	la	web	porque	no	quedaba	nadie	vivo	para	hacerlo:	era	un	Marie	Celeste	a
la	deriva	en	las	aguas	de	Internet.

En	 el	 pie	 de	 foto	 leyó	 que	 la	 presidenta	 de	 la	 compañía	 se	 llamaba	 Deborah
Canning.	 Miró	 lo	 que	 había	 apuntado	 después	 de	 hablar	 con	 Bundy:	 ese	 mismo
nombre	aparecía	en	sus	notas.	Macbeth	repasó	la	lista	entera	de	víctimas	del	suicidio
colectivo	del	Golden	Gate:	ella	no	constaba.	Al	parecer	no	todos	los	vinculados	con
la	empresa	habían	muerto.	Tal	vez	Bundy	estuviese	buscando	a	esa	mujer.
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Metió	 en	 el	 buscador	 el	 nombre	 de	 John	 Astor.	 Había	 oído	 rumores	 sobre	 él,
desde	 luego:	 todo	 el	 mundo	 parecía	 conocerlo	 aunque	 nadie	 supiese	 quién	 era
realmente.	 Le	 sorprendió	 no	 encontrar	 referencias	 a	 él	 en	 todo	 Internet:	 en	 los
resultados	de	la	búsqueda	destacaban	los	dos	John	Jacob	Astor	de	la	famosa	familia,
uno	el	fundador	de	la	dinastía	y	el	otro	un	pariente	del	mismo	nombre	que	se	hundió
con	el	Titanic.

Las	menciones	 que	 encontró	 del	Astor	 contemporáneo	 aparecían	 en	 páginas	 de
tintes	conspiranoides;	en	una	de	ellas	afirmaban	que	el	FBI	y	el	Homeland	Security
habían	 vetado	 el	 acceso	 a	 toda	 página	 que	 remitiese	 al	 «líder	 del	 pensamiento
simulista,	 John	 Astor».	 Recordó	 que	 Bundy	 había	 mencionado	 a	 los	 simulistas.
Después	 de	 leer	 los	 típicos	 desvaríos	 paranoicos	 sobre	 una	 conspiración	 global,
Macbeth	decidió	dejar	de	perseguir	un	fantasma	y	probar	con	los	otros	dos	nombres
que	había	dejado	caer	el	agente	del	FBI.

No	le	costó	mucho	encontrarlos.
Jeff	Killberg	había	sido	uno	de	los	principales	expertos	en	efectos	especiales	del

mundo.	 Su	 empresa	 era	 la	 responsable	 de	 los	 efectos	 digitales	 de	 algunos	 de	 los
taquillazos	de	los	últimos	cinco	años,	y	había	sido	el	blanco	de	los	atentados-bomba
que	Fe	Ciega	había	perpetrado	hacía	dieciocho	meses.	Macbeth	no	llegaba	a	entender
que	alguien	pudiera	condenar	los	efectos	especiales	como	una	afrenta	a	Dios.

Killberg,	una	mezcla	de	genio	creativo	y	tecnológico,	había	jugado	sus	cartas	—y
sus	 patentes—,	 muy	 pegadas	 al	 pecho,	 sin	 soltar	 prenda,	 y	 había	 desarrollado	 él
mismo	la	parte	principal	de	sus	investigaciones.	Al	parecer	cedió	algunos	elementos	a
sus	 empleados	 y	 a	 contratas	 externas	 pero	 sin	 revelar	 ningún	 concepto	 crucial	 ni
ninguna	 innovación	 en	 la	 que	 estuviese	 trabajando:	 justo	 tal	 y	 como	 Casey	 había
descrito	la	metodología	del	profesor	Blackwell.

No	hacía	mucho	que	Killberg	había	 anunciado	una	nueva	 tecnología	de	 efectos
visuales	 que	 sacudiría	 la	 industria	 del	 cine	 desde	 los	 cimientos	 y	 ofrecería	 a	 los
espectadores	 una	 experiencia	 totalmente	 inmersiva	 y	 novedosa.	 La	 tecnología	 no
había	 llegado	 a	 revelarse:	 habían	 encontrado	 muerto	 a	 Jeff	 Killberg,	 víctima	 de
torturas	 y	 mutilaciones	 horrendas	 en	 su	 casa	 de	 Pacific	 Heights.	 Alguien	 lo	 había
trabajado	muy	diestramente	con	una	especie	de	bisturí.	La	seguridad	informática	del
sótano	 de	 su	 casa	 había	 sido	 destripada	 sistemáticamente.	 Pese	 al	 atentado-bomba
previo,	vinculado	con	motivos	religiosos,	se	sospechaba	que	el	asesinato	podía	estar
relacionado	con	sus	competidores	en	el	mercado.	Por	 lo	que	parecía	 la	 industria	de
los	efectos	digitales	se	había	quedado	sin	cabeza	visible,	literalmente.

Lo	que	más	le	turbó	fue	enterarse	de	que	una	de	las	empresas	a	las	que	Killberg
cedía	sus	inventos	era	la	de	software	de	Melissa.

Samuel	Tennant.
Una	 vez	 más	 la	 búsqueda	 fue	 fructuosa:	 había	 referencias	 por	 todo	 Internet,
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fotografías,	 artículos	 y	 posts	 en	 foros.	 Tennant	 parecía	 tenerlo	 todo:	 el	 porte,	 el
cerebro	y	el	dinero…	mucho	dinero.

Era	rico	por	partida	doble:	había	heredado	la	fortuna	familiar	pero	también	había
amasado	una	segunda	con	 las	empresas	que	había	montado	él	mismo.	Tras	estudiar
biología	molecular	en	el	Caltech,	había	combinado	el	saber	científico	con	la	sabiduría
empresarial	 y	 había	montado	 una	 ristra	 de	 empresas	 de	 I+D	 relacionadas,	 todas	 al
parecer	 adjudicatarias	 de	 importantes	 contratas	 estatales.	 La	 parte	 con	 más	 éxito
comercial	del	imperio	de	Tennant,	sin	embargo,	era	la	de	la	investigación	cosmética:
había	patentado	varios	agentes	antiedad	por	 los	que	 las	empresas	de	belleza	habían
pagado	un	ojo	de	la	cara.

Al	contrario	que	Killberg,	que	 llevaba	una	vida	aislada	y	casi	 recluida,	Tennant
había	cultivado	una	imagen	de	playboy.	Había	decenas	de	fotografías	de	prensa,	y	en
la	 mayoría	 se	 lo	 veía	 en	 los	 sitios	 donde	 cabe	 esperar	 ver	 a	 los	 jóvenes	 ricos	 y
glamurosos.

Una	 en	 concreto	 pilló	 a	 Macbeth	 con	 la	 guardia	 baja.	 Era	 una	 instantánea	 de
sociedad	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 Tennant	 al	 salir	 de	 una	 deslumbrante	 fiesta	 del
Platinum	Triangle.	La	chica	que	iba	de	su	brazo	era	delgada,	con	una	espesa	cabellera
morena	por	 los	hombros	y	unos	ojos	grandes	de	un	azul	 impresionante…	y	parecía
feliz.	En	 todo	el	 tiempo	que	había	durado	 su	 relación	Macbeth	no	 recordaba	haber
visto	 a	 Melissa	 rebosando	 una	 felicidad	 tan	 plena	 y	 sin	 reservas,	 como	 en	 esa
fotografía.

Se	pasó	un	buen	rato	mirando	la	foto,	mientras	 la	sensación	de	sus	entrañas	 iba
tomando	 una	 forma	 más	 definida.	 Melissa	 había	 estado	 relacionada	 con	 los	 dos
hombres	muertos,	con	uno	en	lo	profesional	y	con	el	otro	en	lo	personal.	Y	la	historia
de	Tennant	traía	cola,	mucha	cola.

Habían	surgido	un	enjambre	de	historias,	 teorías	conspirativas	y	especulaciones
de	medio	pelo	 sobre	 lo	que	 le	había	ocurrido	al	millonario,	 aunque	el	 artículo	más
fiable	 era	 del	 New	 York	 Times.	 Hacía	 dieciocho	 meses,	 Tennant,	 el	 juerguista	 y
vividor,	 se	 había	 perdido	 de	 buenas	 a	 primeras	 del	 radar	 social	 de	 la	Costa	Oeste.
Incluso	sus	colegas	y	sus	empleados	habían	visto	cada	vez	menos	al	joven	magnate,	y
los	que	sí	lo	habían	visto	se	habían	alarmado	por	la	repentina	pérdida	de	peso	de	este.
La	última	fotografía	que	había	aparecido	en	la	prensa,	de	un	Tennant	escuálido	que
apenas	rellenaba	su	costoso	traje	hecho	a	medida,	confirmaba	que	había	algo	que	no
iba	 nada	 bien.	 Se	 dio	 por	 sentado	 que	 el	 joven	 era	 víctima	 de	 alguna	 enfermedad,
probablemente	cáncer,	y	habían	respetado	su	intimidad.

Pero	no	tenía	ningún	cáncer.
En	 el	 titular	 del	 Times	 se	 leía:	 «La	 autopsia	 revela	 que	 el	 magnate	 de	 la

biotecnología	 murió	 de	 malnutrición».	 Era	 de	 esas	 noticias	 que	 Macbeth	 leía	 sin
prestar	 mucha	 atención,	 una	 historia	 extraña,	 sin	 duda,	 pero	 en	 una	 época	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	170



extrañeza	general	y	cada	vez	más	generalizada.
Lo	habían	encontrado	muerto	en	su	ático	de	Nueva	York,	en	donde,	en	teoría,	se

había	 recluido	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 sus	 colegas	 de	 California.	 Cada	 vez	 más
aislado,	 incluso	 se	 había	 negado	 a	 que	 ningún	 conserje	 o	 limpiadora	 entrase	 en	 su
piso,	y	en	muy	contadas	ocasiones	se	lo	volvió	a	ver	por	la	calle.

La	reclusión	se	convirtió	en	invisibilidad	total	y	silencio	absoluto.
Al	final	los	familiares	y	colegas	de	Tennant,	preocupados,	entraron	en	el	piso	en

compañía	de	la	policía	y	del	encargado	del	bloque.	La	escena	a	la	que	se	enfrentaron
fue	extremadamente	insólita.	Lo	encontraron	en	medio	de	su	opulento	ático,	rodeado
de	sus	muebles	de	diseño,	sus	obras	de	arte	y	sus	esculturas	valoradas	en	dos	millones
de	 dólares.	 En	 el	 piso,	 con	 la	 temperatura	 y	 la	 humedad	 controladas,	 también	 se
encontraron	aparatos	de	alta	tecnología	por	un	valor	de	medio	millón.	En	el	cajón	del
escritorio	 hallaron	 treinta	 mil	 dólares	 en	 metálico	 mientras	 que	 el	 armario	 estaba
lleno	de	la	ropa	de	firma	más	cara.

Sin	embargo	no	había	en	todo	el	piso	comida	alguna,	salvo	tres	manzanas	en	la
nevera.	Los	 armarios	de	 la	 cocina	 solo	 contenían	complementos	vitamínicos.	En	el
frigorífico,	 aparte	 de	 las	 manzanas,	 solo	 había	 unas	 ampollas	 de	 hormonas	 del
crecimiento	sintetizadas.

Y	 en	medio	 de	 todo	 aquello,	 sentado	 frente	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 al	 Central
Park,	estaba	Samuel	Tennant.	El	empresario	de	 treinta	y	cuatro	años	no	solo	estaba
muerto:	 llevaba	así	 tres	semanas.	En	ese	 tiempo	 la	climatización	deshumidificadora
que	había	instalado	para	que	sus	ordenadores	y	sus	aparatos	electrónicos	estuviesen
en	condiciones	óptimas,	junto	con	la	falta	de	grasa	de	su	cuerpo,	habían	originado	un
proceso	de	momificación.	Había	sido	difícil	tomar	medidas	fiables	pero	se	estimó	que
a	su	muerte	Tennant	pesaba	menos	de	treinta	kilos.

Macbeth	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla	 mientras
intentaba	 establecer	 una	 conexión	 entre	 la	 extraña	muerte	 de	 Tennant,	 el	 horrendo
asesinato	de	Killberg	y	el	inexplicable	suicidio	de	Melissa.

Acababa	 de	 volver	 al	 artículo	 de	 los	 suicidios	 del	 Golden	Gate	 y	 de	 anotar	 el
nombre	del	oficial	de	la	Patrulla	de	Carreteras	de	California	cuando	oyó	la	llave	de
Casey	en	la	puerta.
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Zhang.	Provincia	de	Gansu

Delante	del	espejo	se	cepilló	un	pelo	que	estaba	entre	el	rojo	y	el	dorado,	se	lo	retiró
de	 la	 cara	ovalada	y	de	 la	 frente	 ancha	y	despejada	por	 encima	de	 sus	ojos	verdes
luminosos,	y	se	lo	recogió	en	la	nuca	con	el	pasador	que	tenía	sujeto	entre	los	labios
apretados.

Una	forastera	le	devolvió	la	mirada,	o	al	menos	una	medio	forastera.	La	suya	era
una	 cara	 que	 hablaba	 de	 dos	 mundos,	 dos	 hemisferios,	 pero	 que	 no	 pertenecía	 a
ninguno;	 una	 cara	 cuyos	 detalles	 —los	 pómulos	 altos,	 la	 forma	 de	 los	 ojos	 y	 la
boquita	 de	 piñón—	 eran	 propios	 de	 la	 etnia	 han,	 pero	 cuya	 forma	 y	 arquitectura
generales,	el	tono	de	piel	y	el	color	de	pelo,	eran	europeos.	Tendría	que	haber	dado	la
impresión	 de	 ser	 hija	 de	 un	 matrimonio	 mixto	 pero	 no	 la	 daba	 porque	 no	 lo	 era.
Parecía	justo	lo	que	era,	igual	que	otros	muchos	de	su	pueblo	pero	también	igual	que
muy	pocos	en	una	nación	de	mil	trescientos	millones	de	personas.

Durante	 su	 infancia	 en	 Liqian,	 Zhang	Xushou	 no	 se	 sintió	 forastera	 ni	 distinta
porque	 en	 su	 pueblo	 eran	 numerosos	 los	 que	 tenían	 el	 pelo	 desde	 rojo	 y	 rubio	 a
castaño	 y	 cobrizo	 y	 los	 ojos	 de	 color	 avellana,	 verde	 o	 azul	 claro.	Mientras	 había
crecido,	cuando	su	universo	no	 traspasaba	 los	muñones	de	 la	muralla	antigua	en	 la
linde	del	pueblo,	 lo	había	aceptado	como	algo	normal.	Hasta	que	no	empezó	a	ir	al
instituto	en	el	pueblo	de	al	lado	Zhang	Xushou	no	comprendió	que	su	aldea	tenía	algo
distinto,	extraño.	Y	ella	también.

Fue	entonces	cuando	se	enteró	de	la	leyenda	de	los	legionarios:	los	altos	soldados
romanos	 rubios	 que	 se	 separaron	 de	 sus	 comandantes	 en	 la	 expedición	 fallida	 de
Marco	 Licinio	 Craso	 contra	 los	 partos.	 Según	 la	 leyenda,	 los	 supervivientes	 de	 la
batalla	 llegaron	 imposiblemente	 lejos,	 siempre	 rumbo	 al	 este,	 y	 se	 perdieron	 en	 el
desierto	del	Gobi,	hasta	que	por	fin	salieron	de	sus	confines	y	encontraron	refugio	en
el	pueblo	de	Zhang,	por	entonces	un	puesto	fronterizo	donde	los	obligaron	a	trabajar
para	la	dinastía	Han.

De	golpe	y	porrazo	Zhang	Xushou	y	los	suyos	se	convirtieron	en	objeto	de	burla
y	víctimas	de	escarnio.	Cuando	las	fronteras	de	su	mundo	se	expandieron,	también	lo
hizo	su	comprensión	de	qué	era	ser	el	otro,	ser	distinta;	ser	una	cabeza	rubia	en	medio
de	un	océano	de	chinos	morenos.	Y	luego,	conforme	creció,	empezó	a	destacar	aún
más	 entre	 el	 gentío.	Literalmente:	 la	 longitud	de	 los	 huesos	 heredada	de	 sus	 genes
ancestrales	hizo	que	a	los	trece	años	fuese	más	alta	que	la	mayoría	de	sus	maestros.	A
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su	edad	y	en	un	entorno	donde	 la	conformidad	y	 la	aceptación	 lo	eran	 todo,	Zhang
Xushou	se	convirtió	en	el	blanco	de	miradas	hostiles	e	insultos,	en	particular	de	uno:
wai	guo	ren,	extranjera.

El	 ostracismo,	 sin	 embargo,	 no	 la	 hizo	 compadecerse	 de	 su	 particularidad	 sino
valorarla	y	abrazarla:	acogía	de	buen	grado	los	sobrenombres,	convertía	en	cumplidos
los	 insultos	 y	 disfrutaba	 en	 particular	 cuando	 la	 llamaban	 lijian,	 que	 significaba
griega	o	romana.	Su	herencia	se	tornó	pasión	y,	con	el	tiempo,	obsesión.	Pasaba	horas
leyendo	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos	 sobre	 el	 Imperio	 romano,	 los	 seis	 mil
legionarios	desaparecidos	o	los	pueblos	y	la	cultura	de	Europa.	Pegaba	en	las	paredes
de	su	cuarto	fotos	de	modelos	y	estrellas	del	pop	occidentales.

Conforme	 se	 hizo	 mayor,	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 actitud.	 Los	 turistas
empezaron	 a	 visitar	 Liqian	 para	 contemplar	 a	 los	 aldeanos,	 que	 se	 pavoneaban
orgullosos	 y	 solían	 cobrar	 por	 entrevistas	 a	 periodistas	 de	 la	 prensa	 china	 y
extranjera.	 Un	 día	 que	 nunca	 olvidará	 fue	 al	 pueblo	 un	 equipo	 de	 rodaje	 de	 una
cadena	 de	 televisión	 italiana.	 Al	 principio	 la	 decepcionó	 ver	 que	 los	 italianos	 del
equipo	no	 eran	mucho	más	 altos	 que	un	 chino	han	medio	y,	 para	 colmo,	morenos.
Pero	entonces	vio	a	la	reportera,	vestida	con	pantalones	cargo	anchos	y	sudadera	y	el
pelo	recogido	con	un	pasador	en	la	nuca.	El	pelo,	entre	cobrizo	y	dorado,	del	mismo
tono	 que	 el	 de	 Zhang.	 La	 periodista	 italiana	 le	 pareció	 la	mujer	más	 hermosa	 que
había	 visto	 en	 su	 vida.	 Su	 alegría	 fue	 inconmensurable	 cuando	 esta	 la	 vio,	 la
reconoció	como	una	de	los	«niños	romanos»	y	se	acercó	para	charlar	con	ella	todo	lo
más	que	pudo,	con	la	intermediación	de	un	estirado	intérprete	que	era	un	retaco.

Cuando	terminó	el	rodaje	Zhang	fue	a	buscar	a	una	amiga	que	sabía	que	tenía	un
pasador	muy	parecido	al	de	la	italiana	y	se	lo	compró	por	mucho	más	de	lo	que	valía.
Desde	ese	día	se	peinaba	hacia	atrás	y	se	recogía	el	pelo	en	la	nuca.

Al	 año	 o	 así	 de	 la	 visita	 de	 los	 italianos	 llegó	 una	 gente	 de	 la	 universidad	 de
Lanzú.	 Fotografiaron	 el	 pueblo,	 examinaron	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 antigua	 y
hablaron	con	los	lugareños.	Contaban	con	especialistas	a	los	que	solo	les	interesaban
las	treinta	familias	del	pueblo	que	según	todo	el	mundo	parecían	wai	guo	ren.	Esos
expertos	con	guantes	de	goma	le	pidieron	que	se	metiese	un	bastoncillo	en	la	boca	y
se	 lo	 frotara	 por	 dentro	 del	 carrillo	 y	 luego	 lo	 metieron	 en	 un	 tubo	 sellado.	 Le
explicaron	que	todos	tenemos	una	historia	dentro	de	nosotros,	enroscada	y	guardada
en	 espirales.	 El	 trabajo	 de	 ellos	 consistía	 en	 desenroscarlas.	 Zhang	 se	 quedó
mirándolos	con	sus	ojos	verde	claro,	de	esa	manera	franca	y	desafiante	que	le	había
causado	tantos	problemas	en	el	instituto,	y	les	dijo:

—¿Me	 habla	 del	 ADN?	Mire,	 seré	 una	 chica	 de	 un	 pueblo	 de	 Gansu	 pero	 sé
perfectamente	lo	que	es	el	ADN.

Los	de	 la	universidad	 sonrieron	y	 le	 explicaron	que	 le	habían	hecho	pruebas	 al
resto	 de	 las	 treintas	 familias	 con	 el	 fin	 de	 certificar,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 si	 era
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descendiente	lejana	de	romanos.
Y	 así	 fue.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron	 los	 resultados,	 demostraron	 a	 los

entusiasmados	lugareños	lo	que	siempre	habían	creído:	que	eran	tan	europeos	como
chinos.	 Los	 arqueólogos	 del	 equipo	 también	 confirmaron	 que	 el	 pueblo	 fue	 en	 su
tiempo	una	antigua	ciudad	fortaleza	que	custodiaba	la	frontera	occidental	del	imperio
han.	El	gobierno,	sin	embargo,	afirmó	que	 los	 resultados	 lo	único	que	demostraban
era	 que	 Zhang	Xushou	 y	 el	 resto	 de	 familias	 lijian	 pertenecían	 a	 un	 subclado	 del
grupo	étnico	han.

Pero	Zhang	Xushou	nunca	dejó	de	creer.
Después	de	eso	la	vida	volvió	más	o	menos	a	la	normalidad,	salvo	por	las	tiendas

de	regalos	y	las	cafeterías	de	temática	romana	que	se	montaron	para	los	turistas,	que
cada	 vez	 llegaban	 en	mayor	 número.	Zhang	 había	 hecho	 su	 propia	 investigación	 y
había	 aprendido	 sobre	 otros	 pueblos	 de	 la	 región	 de	 Gansu	 y	 de	 más	 allá	 que
compartían	su	aspecto	de	forastera.	Estos	no	tenían	rasgo	alguno	de	legionarios,	sino
de	 antiguas	 razas	 de	 celtas,	 de	 tocarios	 y	wusun	 (los	 «nietos	 de	 los	 cuervos»),	 a
quienes	hacía	un	milenio	y	medio	Yan	Shigu	había	calificado	de	simios:	salvajes	de
ojos	verdes	y	pelo	rojo.

Rastreó	 Internet,	 algo	más	 fácil	 y	 fructífero	 que	 una	 visita	 a	 la	 biblioteca	más
cercana,	la	de	Yongchang,	y	leyó	sobre	pueblos	misteriosos;	supo	de	los	cuerpos	de
tres	mil	años	de	antigüedad	que	se	habían	encontrado,	en	un	estado	de	conservación
extraordinario,	 en	 el	 desierto	 de	 Taklamakán;	 vio	 fotografías	 del	 Hombre	 de
Cherchen	y	de	la	Bella	de	Loulan:	de	pueblos	altos,	rubios	y	pelirrojos	que	llevaban
casi	tres	mil	años	viviendo	en	China.	Zhang	supo	que	probablemente	el	origen	de	su
singular	aspecto	estuviera	en	esos	pueblos	y	no	en	los	romanos	de	una	leyenda,	pero
se	aferró	desesperadamente	a	la	romántica	idea	de	ser	la	hija	del	legionario.

En	esos	días	se	preparaba	para	abandonar	su	pueblo	y	estudiar	en	la	universidad
de	 Lanzú,	 y	 lo	 hacía	 también	 para	 una	 vida	 de	 extranjera	 en	 su	 propio	 país.	 Su
identidad	se	volvió	más	importante	aún	para	ella.	Por	las	tardes	paseaba	hasta	la	linde
del	pueblo	y	contemplaba	la	puesta	de	sol	tras	los	montes	de	Qilian	y	las	arenas	del
desierto,	 por	 las	 que	 la	 luz	 tenue	 y	 las	 nubes	 de	 polvo	 distantes	 jugueteaban	 y
conjuraban	perfiles	imaginados	de	falanges	distantes.

Pero	entonces	se	empezó	a	hablar	de	la	Era	de	las	Visiones.
Todo	 comenzó	 con	 noticias	 sobre	 extraños	 sucesos	 acontecidos	 en	 ciudades

lejanas:	 enredos	 de	 tercera	 mano	 que	 se	 enredaban	 más	 con	 los	 chismorreos	 del
pueblo.	 Comenzaron	 a	 circular	 historias	 sobre	 gente	 que	 veía	 a	 sus	 antepasados	 y
tiempos	pasados;	que	habían	sido	testigos	de	cataclismos	o	habían	visto	la	luna	veinte
veces	más	grande	a	 la	 luz	del	día.	La	gente,	 sobre	 todo	 los	 lugareños	más	viejos	y
supersticiosos,	empezó	a	hablar	de	las	viejas	religiones	y	de	relatos	sobre	una	era	de
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visiones	que	marcaría	el	 fin	del	mundo;	sobre	el	 regreso	de	Hundun,	el	espíritu	del
caos	anterior	al	tiempo.	Un	anciano,	Zhia	Bao,	un	chino	hui	que	en	teoría	se	acogía
estrictamente	 al	 islam,	 anunció	 a	 bombo	 y	 platillo	 que	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 los
muros	del	Cielo	se	habían	abierto;	explicó	que	ya	había	ocurrido	antes	en	la	historia
de	la	humanidad	pero	que	la	diosa-creadora	Nüwa	había	contenido	la	brecha	con	su
propio	cuerpo.

—Si	lo	que	dices	es	cierto	—había	oído	preguntar	Zhang	a	uno	de	los	lugareños
—,	¿qué	será	de	nosotros	cuando	se	abra	la	brecha	en	el	muro?

Zhia	Bao	le	había	dado	una	calada	larga	y	contemplativa	a	su	pipa,	muy	metido
en	su	papel	del	anciano	más	anciano	del	pueblo,	antes	de	responder:

—Según	 las	 leyendas,	 entonces	 el	mundo	del	 cielo	 y	 el	 de	 la	 tierra	 chocarán	y
todo	acabará.

Hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 más	 que	 la	 estimulante	 especulación	 desde	 la
distancia:	la	emoción	de	la	amenaza,	todo	en	uno.	Pero	entonces	llegaron	los	rumores
del	 pánico	 por	 las	 calles	 de	 Lanzú,	 de	 gente	 que	 escapaba	 de	 monstruos	 que	 no
podían	existir.	Y	luego	ocurrieron	cosas	extrañas	en	Yongchang.	Pero	hasta	que	una
de	las	mujeres	del	pueblo,	una	que	llevaba	veinte	años	sorda,	no	afirmó	haber	oído	el
sonido	 de	 unos	 hombres	 marchando	 y	 un	 entrechocar	 de	 metal	 proveniente	 del
desierto,	Zhang	no	supo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	trascendental.	Desde	ese
día	se	pasó	horas	en	la	linde	del	pueblo	contemplando	las	arenas	del	horizonte.	A	la
espera.

La	legión	estaba	al	caer.
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31

John	Macbeth.	Boston

Cuando	su	hermano	llegó	a	casa	Macbeth	le	contó	su	encuentro	con	Bundy	y	lo	que
había	descubierto	de	 los	nombres	mencionados	por	el	agente,	así	como	la	conexión
de	Melissa	con	ambos	hombres	y	el	interés	de	Bundy	por	John	Astor	y	los	simulistas.

—Parecía	querer	saber	más	sobre	ellos	que	sobre	Fe	Ciega,	que	yo	pensaba	que
serían	más	prioritarios	para	el	FBI	—le	explicó	Macbeth—.	¿A	ti	te	suena	lo	de	los
simulistas?

—Claro.	 Aunque	 no	 entiendo	 por	 qué	 le	 interesan	 al	 FBI…	 Son	 un	 peculiar
subconjunto	de	la	comunidad	científica.	Son	raritos	pero	inofensivos,	desde	luego.

—¿Y	John	Astor?
—Es	 su	 cabeza	 visible.	 Puede	 que	 sea	 una	 persona	 real	 o	 puede	 que	 no.	 Y	 lo

mismo	te	digo	sobre	el	conjunto	de	sus	creencias.
—No	te	sigo.
—La	religión	y	la	ciencia	no	se	mezclan.	Como	ya	te	dije,	la	primera	solo	existe

en	ausencia	de	la	segunda.	Los	simulistas,	sin	embargo,	son	científicos	que	creen	que
necesitamos	religiones:	que	creer	es	una	necesidad	básica	del	ser	humano,	por	mucho
que	lo	que	crean	sea	un	rollo	macabeo.	Por	eso	mismo	decidieron	hacer	de	la	ciencia
su	 religión.	 Creen	 que	 Dios	 todavía	 no	 existe	 pero	 existirá…	 porque	 nosotros	 lo
crearemos.	La	ciencia	nos	convertirá	en	Dios.

—«Estamos	convirtiéndonos…».	No	he	parado	de	ver	esa	pintada.
—Es	de	ellos.	Para	los	simulistas	no	hay	día	del	Juicio	Final,	solo	la	Singularidad,

cuando	 el	 hombre	 y	 la	 tecnología	 se	 combinen	 y	 el	 humano	 se	 convierta	 en
posthumano.	¿Te	suena	la	Tercera	Ley	de	Clarke?

—Sí.	 De	 hecho	 me	 la	 sé:	 «Toda	 tecnología	 suficientemente	 avanzada	 es
indistinguible	de	la	magia».

—¿Por	qué	no	me	 sorprende	que	 la	 conozcas?	—Casey	 sonrió	 irónicamente—.
Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 los	 simulistas	 la	 han	 llevado	 un	 paso	más	 allá:	 toda	 forma
suficientemente	avanzada	de	inteligencia	humana	será	indistinguible	de	Dios.	Lo	que
creen	es	que	nuestro	destino	es	emerger	de	la	Singularidad	que	está	por	venir	como
posthumanos,	luego	superhumanos,	semidioses	y	por	último	dioses.

—¿Y	Astor?
—Es	su	profeta…	En	teoría	ha	escrito	un	libro	superencriptado	que	está	enterrado

en	el	mundo	virtual	y	se	 revelará	solo	a	 los	elegidos.	Es	 todo	ciencia	pero	a	 la	vez
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mística.	Como	 la	 supuesta	 trinidad	 de	Dios,	 la	 de	Astor	 es	 una	 dualidad:	 virtual	 y
física.	La	parte	simulista	de	todo	proviene	de	la	creencia	de	que,	como	posthumanos
superinteligentes,	crearemos	supersimulaciones	de	personas,	mundos	y	universos	que
serán	indiscernibles	de	la	realidad.	Simulaciones	en	las	que	la	gente	vivirá	sin	saber
que	no	son	reales.	Nos	convertiremos	en	los	dioses	de	otras	realidades.

—Suena	a	secta.	Y	a	rollo	macabeo.
—Pero	es	menos	rollo	que	las	religiones	existentes.	En	mi	trabajo	me	encuentro

con	 algunas	 cosas	 que	 ponen	 a	 prueba	 la	 mente,	 infinitas	 posibilidades	 e
imposibilidades.	Cosas	que	parecen	magia,	salvo	porque	no	lo	son:	siempre	hay	una
ecuación	o	un	principio	para	explicarlas.	Creo	que	el	 simulismo	empezó	como	una
broma	o	un	experimento	del	pensamiento	(para	ilustrar	la	falacia	de	la	religión	y	esas
cosas),	 pero	 se	 supone	 que	 el	 libro	 de	 Astor	 contiene	 una	 especie	 de	 revelación
científica	 no	 religiosa.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 algunos	 simulistas	 se	 han
tomado	muy	en	serio	sus	creencias.

—Sabes	mucho	sobre	ellos.
—En	 el	 MIT	 estuvo	 de	 moda	 durante	 un	 tiempo,	 sobre	 todo	 entre	 los	 físicos

cuánticos.	Pero	cuando	la	cosa	dejó	de	ser	una	broma,	cayó	en	el	olvido.
—¿Sabes	si	Gabriel	Rees	estaba	entre	ellos?
Casey	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	pero	lo	dudo.

Esos	últimos	días	en	Boston	fueron	un	tiempo	complicado	y	confuso	para	Macbeth.
Como	todo	el	mundo,	veía	el	telediario	más	de	lo	habitual	en	él.	Llegaron	noticias	de
sucesos	extraños	en	localizaciones	de	todo	el	mundo,	pero	dar	información	objetiva
sobre	 esas	 experiencias	 subjetivas	 era	 imposible;	 por	 lo	 demás,	 nadie	 podía	 estar
seguro	de	qué	alucinaciones	habían	tenido	lugar	y	cuáles	no	eran	más	que	un	montaje
de	alguien	que	quería	sus	quince	minutos	de	gloria.

Se	habló,	no	obstante,	de	otras	amenazas	más	tangibles.	Un	efecto	de	las	visiones
fue	un	aumento	considerable	del	 fanatismo	 religioso:	 los	 fundamentalistas	de	 todos
los	 credos	 se	 volvieron	 más	 fundamentalistas,	 los	 radicales	 más	 radicales	 y	 los
extremistas	más	extremos.	Todos	 los	clérigos	veían	en	 los	sucesos	una	 justificación
de	 la	 superstición	 y	 la	 intolerancia	 marca	 de	 la	 casa.	 Por	 todo	 Estados	 Unidos
predicadores	 y	 agitadores	 anunciaron	 el	 inicio	 del	 Arrebatamiento,	 mientras
aprovechaban	 para	 dictar	 sermones	 xenófobos,	 intolerantes	 y	 desconfiados;	 en
Europa	y	Oriente	Medio	los	mulás	y	los	ayatolás	llamaron	a	los	fieles	a	la	yihad.	Más
cerca	de	casa,	un	modesto	vendedor	de	coches	usados,	divorciado	y	blanco,	que	por
lo	 que	 se	 sabía	 nunca	 había	 puesto	 el	 pie	 fuera	 de	 Estados	 Unidos,	 entró	 en	 el
ajetreado	vestíbulo	de	una	empresa	de	software	del	centro	de	Washington	y	al	grito	de
«Alahu	 akbar»,	 detonó	 la	 bomba	 que	 llevaba	 escondida	 en	 la	 mochila,	 con	 su
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consiguiente	muerte	 y	 la	 de	 ocho	 de	 los	 presentes.	 Ese	mismo	 día	 un	 pistolero	 no
identificado	de	apariencia	árabe	abrió	fuego	contra	los	compradores	de	una	tienda	de
Apple	en	Oregón	y	mató	a	siete	personas	antes	de	que	la	policía	lo	redujera	a	tiros.

Entre	 tanto,	Macbeth	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 hablando	 con	 el	 profesor
Poulsen	por	teléfono	o	correo.	Le	aseguró	en	varias	ocasiones	que	no	iba	a	acceder	a
la	petición	de	Brian	Newcombe	de	unirse	al	comité	de	expertos	investigadores.	Cada
vez	que	le	hablaba	de	las	singularidades	del	mundo	que	lo	rodeaba,	Poulsen	parecía
verlo	como	algo	menor,	una	distracción	trivial.

Mientras	 Casey	 y	 el	 resto	 de	 Boston	 se	 esforzaban	 en	 asimilar	 la	 inexplicable
experiencia	del	«fantasmoto»,	Macbeth	intentaba	por	su	parte	procesar	la	muerte	de
Melissa	 y	 las	 circunstancias	 igual	 de	 inexplicables	 que	 la	 rodeaban.	 Tuvieron	 que
mediar	tres	llamadas	a	la	Patrulla	de	Carreteras	de	California	—teniendo	en	cuenta	la
diferencia	horaria	de	tres	horas	entre	ambas	costas—	para	que	la	agenda	de	Macbeth
y	el	turno	de	Ramirez	se	alinearan.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 doctor	 Macbeth?	 —La	 voz	 de	 Ramirez	 era
profunda	y	serena,	un	tono	que	no	esperaba	en	un	agente	de	policía.

Le	 contó	 quién	 era,	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué,	 le	 puso	 al	 día	 de	 su	 relación	 con
Melissa	Collins	y	le	transmitió	su	incredulidad	ante	el	suicidio.

—Me	temo	que	no	hay	lugar	a	dudas.	Yo	la	vi	saltar	con	mis	propios	ojos,	a	ella	y
al	resto.	Lo	siento	mucho.

—Es	 que	Melissa	 era	 la	 persona	 que	menos	 esperaba	 que	 se	 suicidase…	¿Hay
alguna	posibilidad	de	que	sea	un	caso	de	identificación	errónea?

—De	ningún	modo.	La	identificaron	y,	además,	he	visto	fotografías	de	la	señora
Collins.	Era	ella,	seguro.

—Cuando	 saltó,	 ¿se	 la	 veía	 preocupada?	 ¿O	 cree	 usted	 que	 pudo	 estar	 bajo	 el
influjo	de	algo?

—Eso	fue	lo	que	más	me	impresionó…	estaba	perfectamente	serena.	Casi	alegre.
En	cuanto	a	las	drogas	o	el	alcohol,	el	análisis	toxicológico	salió	limpio.	¿La	conocía
usted	bien?

—Vivimos	un	 tiempo	 juntos	 antes	de	que	 se	mudara	 a	 la	Costa	Oeste.	Aunque
después	de	eso	perdimos	un	poco	el	contacto…	Bueno,	lo	perdimos	del	todo.

—¿Y	nunca	dio	muestras	de	ningún	tipo	de	inestabilidad	mental	durante	el	tiempo
que	estuvieron	juntos?

—No,	en	absoluto.
Medió	 un	 silencio.	 Macbeth	 odiaba	 hablar	 por	 teléfono	 porque	 no	 sabía

interpretar	los	silencios	y	las	pausas.	Se	imaginó	que	Ramirez	meditaba	sobre	lo	que
acababa	de	decirle.

—¿Le	 importa	 si	 le	 pregunto	 por	 qué	 ha	 tardado	 tanto	 en	 ponerse	 en	 contacto
conmigo?	Hace	ya	más	de	dos	meses	que	la	señora	Collins	falleció.
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—Me	enteré	hace	poco.	Bueno,	sabía	lo	de	los	suicidios	del	Golden	Gate,	y	los
otros	 de	 Japón,	 pero	 no	 conocía	 los	 detalles.	 Como	 le	 he	 dicho,	 vivo	 y	 trabajo	 en
Dinamarca.	Hasta	que	el	FBI,	el	agente	Bundy	en	concreto,	no	me	lo	contó	no	tenía
ni	idea	de	que	Melissa	estuviese	involucrada.

—¿El	FBI?	—La	voz	 tranquila	 y	 regular	 de	Ramirez	 denotó	 algo,	 sospecha	 tal
vez—.	 Me	 sorprende	 que	 no	 nos	 hayan	 informado.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 queda	 en
Boston?

—Hasta	finales	de	la	semana	que	viene.	Mi	jefe	quiere	que	vuelva	a	Copenhague
lo	antes	posible.

Otra	pausa.
—De	acuerdo.	En	teoría	dentro	de	una	semana	y	pico	voy	a	Boston	para	seguir

una	pista	relacionada	con	esta	historia	pero	intentaré	adelantar	el	viaje.	¿Me	dedicaría
un	tiempo	si	consigo	ir	antes	de	que	se	vaya?

—Por	supuesto.	Pero	yo	creía	que	la	investigación	sobre	la	muerte	de	Melissa	ya
habría	acabado,	dado	que	es	un	caso	claro	de	suicidio.

—Es	posible	que	así	sea,	pero	al	mismo	tiempo	es	un	caso	con	mucha	cobertura
mediática	y	hay	presiones	para	que	se	determine	qué	fue	lo	que	los	impulsó	a	saltar.
En	realidad	voy	a	Boston	para	averiguar	todo	lo	que	pueda	sobre	Deborah	Canning,
la	única	persona	de	la	empresa	que	no	estaba	allí	esa	mañana,	a	ver	si	puede	arrojar
alguna	luz	al	respecto.

—¿Deborah	 Canning?	 ¿Está	 en	 Boston?	—A	Macbeth	 le	 pilló	 totalmente	 por
sorpresa.	¿Por	qué	no	lo	habría	mencionado	Bundy?

—Eso	 me	 han	 dicho.	 Al	 parecer	 ha	 sufrido	 algún	 tipo	 de	 ataque	 y	 acaban	 de
darme	permiso	para	interrogarla.	La	han	ingresado	en	el	hospital	McLean…

Macbeth	se	alegraba	de	haberse	trasladado	al	piso	de	Casey.	Solía	suponerle	todo	un
desafío	relacionarse	con	otra	gente,	una	dificultad	para	sintonizar	la	misma	frecuencia
que	 a	 veces	 entorpecía	 la	 conexión	 con	 él.	 Casey,	 en	 cambio,	 pese	 a	 tener	 una
personalidad	 muy	 diferente,	 al	 menos	 estaba	 en	 la	 misma	 longitud	 de	 onda:	 él	 lo
entendía.

Esa	semana	hablaron	mucho,	hasta	bien	entrada	la	noche.	Le	contó	a	su	hermano
todo	lo	que	había	descubierto	sobre	Melissa	y	las	extrañas	conexiones	entre	su	muerte
y	las	de	Killberg	y	Tennant.

—Entonces,	 ¿vas	 a	 trabajar	 para	 ellos?	 —le	 preguntó	 Casey	 una	 noche	 que
estaban	en	la	cocina,	con	los	hombros	abatidos	por	el	cansancio,	compartiendo	un	té
con	él.

—Es	que	no	puedo.	Sé	que	es	un	honor	y	que	es	importante	y	todo	eso	pero	hay
otros	 mucho	 mejor	 cualificados	 que	 yo.	 Mi	 trabajo	 en	 Copenhague	 es	 igual	 de
importante	y	no	puede	sustituirme	nadie.	Les	he	dicho	que	puedo	darles	mi	opinión
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sobre	algún	dato	u	otro	cuando	me	sea	posible,	pero	ya	está.
—No	sé,	John,	pero	está	pasando	algo	raro.	Una	plaga	o	algo	parecido.	Una	plaga

mental.	—Casey	hizo	una	mueca	y	curvó	 los	dedos	en	el	aire	para	entrecomillar	 la
frase—.	 La	 gente	 está	 asustada.	 Yo	 mismo	 lo	 estoy.	 Hoy	 ha	 estado	 a	 punto	 de
pillarme	 un	 coche	 porque	 no	 lo	 he	 oído	 venir.	 Si	 no	 hubiera	 tocado	 la	 bocina,	me
habría	arrollado.	Pero	cuando	se	fue,	me	vi	preguntándome	si	había	sido	de	verdad	o
no.	La	gente	está	volviéndose	majara.	No	sabe	qué	pensar.	Diría	que	llegar	al	fondo
de	todo	esto	sería	el	reto	psiquiátrico	del	siglo.

—¿Sigues	con	la	idea	de	ir	a	Oxford	al	congreso	de	Blackwell?
—Claro	que	sí.
—Entonces	deberías	entenderme.	El	proyecto	de	Copenhague	es	 tan	 importante

para	 mí	 como	 para	 ti	 el	 Proyecto	 Prometeo	 de	 Blackwell.	 Estamos	 a	 un	 tris	 de
entender	 la	 mente	 por	 completo.	 Y	 creo	 sinceramente	 que	 la	 respuesta	 a	 qué	 está
pasando	 en	 el	 mundo	 no	 la	 van	 a	 encontrar	 buscando	 patrones	 en	 estadísticas
epidemiológicas.

—Ya	me	imagino.	—Casey	suspiró	resignado	y	se	recostó	en	la	silla	de	la	cocina
—.	Por	cierto,	he	estado	echándole	un	ojo	a	tu	portátil.

—Qué	bien…	¿Has	conseguido	abrir	la	carpeta?
Casey	sacudió	la	cabeza.
—Pues	no.	No	se	puede	ni	clicar	sobre	el	icono,	ni	obtener	información	sobre	su

tamaño	ni	saber	siquiera	si	está	vacía	o	no.
Macbeth	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	la	ignoraré.
—No	te	 lo	aconsejo.	Tiene	algo	que	no	me	da	buena	espina.	Hay	material	muy

delicado	en	tu	ordenador	relacionado	con	tu	trabajo.	Mucho	me	temo	que	te	lo	hayan
hackeado	y	que	te	hayan	puesto	ahí	la	carpeta.

—¿Como	una	especie	de	troyano?
—Los	troyanos	suelen	esconderse	en	lo	más	profundo	del	disco	duro	y	la	mayoría

de	 las	veces	son	 invisibles	sin	un	buen	antivirus.	No…	—Casey	frunció	el	ceño—.
No,	 esto	 es	 distinto.	 Le	 he	 pasado	 el	 antivirus	 y	 he	 copiado	 todos	 tus	 archivos
importantes	 en	 un	 disco	 duro	 portátil,	 pero	 nada	 del	 software,	 por	 si	 estuviera
infectado.	Te	puedo	prestar	un	portátil	que	tengo	de	sobra.

—¿Lo	crees	necesario?
—Nunca	he	visto	nada	igual.	—Casey	rio	confundido—.	No	sé	pero	es	como	la

analogía	 perfecta	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 a	 nuestro	 alrededor:	 esa	 carpeta	 es
fantasma…,	un	 espectro,	 como	 tú	mismo	dijiste.	Es	más,	 empecé	 a	preguntarme	 si
realmente	estaba	en	la	pantalla	o	la	estábamos	alucinando.

—Estás	dejando	que	todo	esto	te	afecte	demasiado,	Casey.	Las	cosas	son	lo	que
son.	Los	episodios	todavía	son	casos	aislados	y	escasos.	Quién	me	habría	dicho	a	mí
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que	precisamente	tú	no	serías	inmune	a	la	histeria	mediática…
—Ya…

Lo	 bautizaron:	 SANPT,	 Síndrome	 Alucinatorio	 No	 Patológico	 Temporal.	 La
Asociación	Estadounidense	de	Psiquiatría	le	asignó	un	número	en	su	clasificación	de
trastornos	 mentales	 y	 la	 OMS	 adoptó	 la	 designación	 para	 su	 propia	 Clasificación
Internacional	de	Enfermedades.

Macbeth	 no	 estaba	 nada	 convencido	 de	 que	 el	 nombre	 reflejara	 bien	 la
experiencia	ni	de	que	hubiese	suficientes	datos	no	anecdóticos	en	los	que	basarse	—y
desde	luego	aún	no	se	había	determinado	ninguna	etiología—,	pero	entendía	por	qué
le	habían	puesto	nombre:	 los	medios,	no	 solo	en	Estados	Unidos	 sino	en	el	mundo
entero,	habían	estado	 llamándolo	el	«síndrome	de	Boston»,	y	existía	una	necesidad
real	de	darle	un	nombre	oficial	a	la	experiencia,	con	el	fin	de	que	la	opinión	pública
pensara	que	la	comunidad	médica	había	aislado	y	definido	algo.	No	habían	dudado	en
añadir	la	palabra	«temporal»	para	asegurar	a	la	gente	que,	en	caso	de	experimentarlo,
no	se	trataba	de	un	problema	crónico.

A	 pesar	 de	 haber	 rechazado	 la	 invitación	 de	 Newcombe	 a	 unirse	 al	 equipo	 de
investigación,	Macbeth	había	accedido	a	 trabajar	con	ellos	en	el	Schilder	hasta	que
regresara	 a	Dinamarca.	Volvió	 a	 recomendarles	 que	 intentaran	 ponerse	 en	 contacto
con	Josh	Hoberman.

Le	 contaron,	 sin	 embargo,	 que	 al	 parecer	 el	 profesor	 había	 desaparecido	 de	 su
casa	de	Virginia	sin	dejar	rastro	y	llevaba	más	de	una	semana	sin	ir	a	la	clínica	donde
trabajaba.	 Dadas	 las	 amenazas	 que	 Fe	 Ciega	 y	 otros	 habían	 lanzado	 contra	 los
científicos,	la	policía	había	decidido	intervenir.

Macbeth	también	les	sugirió	que	contaran	con	Pete	Corbin,	quien	al	fin	y	al	cabo
vivía	en	Boston	y	había	asistido	de	primera	mano	a	 los	 inicios	del	síndrome	en	sus
pacientes.	La	sugerencia	no	fue	recibida	con	mucho	entusiasmo.

Llamó	a	Corbin	el	jueves	por	la	mañana.
—¿Te	sigue	viniendo	bien	venir	mañana	a	las	diez	y	media?	—le	preguntó	este—.

Me	 gustaría	 que	 vieses	 a	 mi	 paciente.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 su	 caso	 está
conectado	con	todo	lo	que	está	pasando	y	me	encantaría	que	me	dieras	tu	opinión.

—En	 realidad	 te	 llamaba	 por	 eso,	 Pete.	 Preferiría	 que	 hablásemos	 de	 otra
paciente,	si	es	posible.	Me	han	dicho	que	 la	están	 tratando	en	el	McLean.	Se	 llama
Deborah	Canning.

Corbin	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Otro	 silencio	 telefónico	 que	 costaba
interpretar.	¿Le	habría	molestado	que	no	quisiera	ver	a	su	paciente?

—Joder…	—dijo	por	fin	Corbin—,	esto	sí	que	es	raro,	John.	Esa	es	la	paciente…
Deborah	Canning	es	la	mujer	que	quiero	que	veas.
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32

John	Macbeth.	Boston

Macbeth	agradeció	que	el	 taxista	que	lo	 llevó	hasta	Belmont	no	hiciera	gala	de	la
charlatanería	inquisitiva	del	que	lo	condujo	a	su	primer	encuentro	con	Corbin.	No	le
sorprendió:	los	accidentes	de	tráfico	habían	subido	como	la	espuma	durante	la	última
semana	 por	 culpa	 de	 conductores	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 esquivar	 como	 podían
obstáculos	o	gente	que	aparecía	de	la	nada.

El	 hospital	 McLean,	 a	 las	 afueras	 de	 Belmont,	 siempre	 le	 había	 parecido	 un
híbrido	 entre	 un	 club	 de	 campo	 de	 lujo	 y	 un	 campus	 de	 la	 Ivy	League.	 No	 era	 un
único	edificio	sino	toda	una	colección	desparramada.	Aunque	los	había	más	grandes,
modernos	e	 institucionales,	 el	McLean	estaba	 formado	principalmente	por	edificios
de	ladrillo	rojo	y	estuco	de	estilo	neocolonialista	o	neojacobino,	 imitaciones	de	una
arquitectura	que	ya	era	obsoleta	para	los	diseñadores	victorianos	que	la	concibieron.
Estaba	 todo	 desplegado	 sobre	 un	 enorme	 telón	 de	 fondo	 de	 árboles	 y	 parques.
Vinculado	 con	Harvard,	 el	McLean	 era	 probablemente	 el	 hospital	 psiquiátrico	más
importante	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 proporcionaba	 un	 entorno	 que	 daba	 cierta	 paz
exterior	 a	 los	 que	 sufrían	 suplicios	 interiores.	Macbeth	 había	 disfrutado	 trabajando
allí.	Hasta	lo	de	su	último	paciente…

El	taxi	lo	dejó	en	la	puerta	del	edificio	principal	de	administración.

—Qué	bien	que	hayas	podido	venir,	John	—le	dijo	Corbin	mientras	 lo	conducía	de
nuevo	 fuera	 del	 edificio—.	Mi	paciente	 está	 en	una	de	 las	 residencias.	 Podemos	 ir
dando	un	paseo.	¿Sentiste	el	terremoto?

—Como	todo	el	mundo.	¿Y	tú?
—Como	Joanna.	¿Qué	está	pasando,	John?
—Parece	 una	 enfermedad	 psicogénica	 colectiva…	 Puede	 que	 de	 origen	 vírico,

como	 tú	 pensabas,	 o	 puede	 que	 no.	 Entre	 tanto	 la	 han	 denominado	 «síndrome
alucinatorio	no	patológico	temporal»,	de	modo	que	me	juego	la	cabeza	a	que	la	gente
se	va	a	quedar	con	lo	del	«síndrome	de	Boston».	¿Siguen	llegándote	casos?

—Cada	día	más.	Nunca	he	visto	nada	igual.
—¿Sabías	que	Deborah	Canning	trabajaba	con	Melissa?
—No.	Sabía	que	estaba	vinculada	con	los	suicidios	del	Golden	Gate	pero,	como

tú,	nunca	los	vinculé	con	Melissa.	Me	parece	increíble…
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—Ya	 somos	 dos.	 Entonces,	 si	 no	 conocías	 la	 relación,	 ¿por	 qué	 querías	 que	 la
viera?

—Porque	presenta	unos	delirios	que	me	 recuerdan	a	Gabriel	Rees	antes	de	que
saltase	del	 tejado	de	 la	 iglesia	de	 la	Ciencia	Cristiana.	Tengo	como	una	corazonada
que	me	dice	que	está	todo	conectado	con	lo	que	está	pasando…,	con	el	síndrome	de
Boston,	de	una	extraña	manera.

Al	 fondo,	 el	 camino	 que	 habían	 tomado,	 parcheado	 por	 el	 luminoso	 sol	 de
primavera	que	se	colaba	entre	los	árboles,	se	abrió	a	unos	céspedes	inmaculados.	La
residencia	estaba	en	una	mansión	neogeorgiana	que	parecía	más	la	vivienda	de	algún
aristócrata	de	Nueva	Inglaterra	que	unas	instalaciones	hospitalarias.

—¿Está	aquí?	—preguntó	Macbeth,	que	de	pronto	pareció	incómodo.
—Sí.	—La	expresión	de	Corbin	también	se	agravó—.	Ay,	vaya,	de	hecho	está	en

la	misma	habitación.	Perdona,	John,	no	había	caído…
—No	pasa	nada.	—Macbeth	forzó	una	sonrisa—.	Es	agua	pasada.
—¿Estás	seguro?	Puedo	hacer	que	la	trasladen	al	edificio	principal.
—No	hace	falta.	A	mí	se	me	había	olvidado	hasta	que	he	visto	el	edificio.
Todos	los	médicos	pierden	a	un	paciente	u	otro	en	algún	punto	de	su	carrera.	En

el	 caso	 de	 los	 psiquiatras	 la	 espada	 de	 Damocles	 sobre	 sus	 cabezas	 es	 que	 algún
paciente,	 a	menudo	 por	 un	 cambio	 repentino	 e	 impredecible	 de	 humor,	 se	 quite	 la
vida.	A	él	le	había	ocurrido	allí,	con	una	persona	que	tenía	a	su	cargo.	Su	último	caso
de	medicina	clínica	se	había	alojado	en	la	habitación	que	en	esos	momentos	ocupaba
Deborah	Canning.	Lo	acusaron	de	mala	praxis	y	de	cometer	un	error	garrafal	en	el
diagnóstico,	pero	él	mismo	fue	su	mayor	crítico,	y	sus	dudas	sobre	su	capacidad	para
relacionarse	 con	 la	 gente	 y	 comprenderla	 lo	 alejaron	 de	 la	 práctica	 médica	 y	 lo
llevaron	a	la	investigación	pura	y	dura.

—¿Estás	seguro?	—volvió	a	preguntarle	Corbin.
—Sí,	sí.
—Vale.	 —Corbin	 pasó	 el	 primero—.	 Como	 sabrás,	 Debbie	 trabajaba	 en	 la

industria	de	los	videojuegos,	de	hecho	era	la	jefa	de	Melissa,	y	se	dedicaba	a	diseñar
y	programar	software.	Es	una	mujer	de	una	inteligencia	increíble,	y	ya	sabemos	que
cuando	 un	 cerebro	 de	 tal	 brillantez	 se	 vuelve	 contra	 sí	mismo	 es	 un	 enemigo	muy
difícil	de	combatir.	Se	trata	de	una	paciente	de	pago	y	fue	ella	quien	se	internó	motu
proprio.	Su	familia	vive	aquí	en	Boston	y,	por	lo	visto,	hace	mes	y	medio	se	presentó
en	su	casa	sin	previo	aviso,	en	un	estado	de	angustia	considerable.	Salió	sin	más	de	su
oficina	 en	San	Francisco,	 se	 compró	un	billete	 de	 avión	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	y
voló	 hasta	 la	 otra	 punta	 del	 país	 sin	molestarse	 en	 cambiarse	 de	 ropa	 o	 hacer	 una
maleta.	A	los	cuatro	días	de	que	Debbie	llegase	a	Boston,	Melissa	y	el	resto	de	los	de
la	empresa	se	suicidaron.

—¿Lo	sabe	ella?
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—Hice	 unas	 diligencias	 para	 que	 nadie	 la	 informara…	Y	 no	 te	 creas,	me	 trajo
más	de	un	problema	con	la	policía,	que	quería	interrogarla…	Pero	estoy	convencido
de	que	lo	sabe:	o	bien	se	lo	huele	o	bien	salió	de	allí	corriendo	porque	sabía	lo	que	se
cocía.

—Entonces,	¿por	qué	estás	tratándola?
—Su	estado	es	muy	difícil	de	definir.	Al	contrario	que	Gabriel	Rees,	ella	sí	que

tiene	 historial	 clínico:	 síntomas	 de	 bipolaridad	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
adulta	y	tratamiento	por	trastorno	de	déficit	de	atención	en	la	adolescencia.	Cuando
llegó	aquí,	estaba	sumida	en	lo	más	profundo	de	una	depresión	psicótica	de	categoría.
Empecé	dándole	asenapina	pero	ya	 se	 la	he	 ido	 reduciendo.	Tengo	 la	 impresión	de
que,	 tenga	 lo	 que	 tenga,	 no	 va	 a	 curarse	 con	 fármacos,	 de	 modo	 que	 he	 estado
sometiéndola	a	sesiones	de	terapia	intensas.

—¿Y	por	qué	querías	que	la	viese?	Antes	de	saber	lo	de	la	conexión	con	Melissa
y	todo	eso…

—En	 las	 últimas	 cuatro	 semanas…,	 no	 sé,	 supongo	 que	 la	 mejor	 manera	 de
decirlo	 es	 que	 Debbie	 ha	 empezado	 a	 desvanecerse…	 Es	 el	 caso	 más	 palpable,
aunque	lúcido,	de	desrealización	y	despersonalización	con	el	que	me	he	cruzado.	Se
niega	a	aceptar	que	existe	o	que	ha	existido.	Espero	que	no	te	importe	pero,	después
de	 lo	 que	 pasó	 con	 Gabriel,	 y	 dado	 que	 tú	 mismo	 vives	 episodios	 de
despersonalización,	pensé	que	podrías	iluminarme	al	respecto.	Si	te	soy	sincero,	estoy
empezando	a	desesperar:	se	ha	despojado	de	tal	forma	de	toda	noción	del	yo	que	no
parezco	lograr	llegar	a	ella,	y	menos	aún	traerla	de	vuelta.

—Ah,	ahora	entiendo:	quieres	una	segunda	opinión	de	un	colega	al	que	le	falta	el
mismo	tornillo	—señaló	Macbeth	con	una	sonrisa.

—Digamos	que	de	alguien	que	es	capaz	de	empatizar	con	al	menos	algo	de	lo	que
está	pasándole	por	la	mente.	Mira,	John,	es	realmente	el	caso	más	extremo	con	el	que
me	 he	 enfrentado.	 Sé	 que	 te	 parecerá	 una	 locura	 pero	 a	 veces	me	 veo	 creyéndola:
como	si	la	razón	de	no	poder	llegar	a	ella	fuese	que	en	realidad	no	existe…

La	 habitación	 de	 la	 esquina,	 que	 gozaba	 de	 vistas	 tanto	 a	 los	 céspedes	 como	 a	 la
arboleda,	estaba	justo	como	la	recordaba	Macbeth.	Aparte	del	cartel	protocolario	de
incendios	 tras	 la	 puerta	 de	 seguridad,	 era	 tan	 poco	 institucional	 como	 el	 propio
edificio	que	la	albergaba.	Era	luminosa	y	espaciosa,	con	las	paredes	pintadas	en	azul
celeste.	El	gran	cuadro	abstracto	sobre	 la	cama	 individual	era	un	 insulso	arreglo	de
formas	y	azules	y	verdes	pastel:	carente	de	geometrías	o	colores	estridentes	para	no
alterar	a	nadie.	Aunque	el	mobiliario	era	nuevo	y	funcional	se	habían	molestado	en
intentar	que	armonizara	con	la	época	y	el	estilo	de	la	residencia.

Deborah	Canning,	vestida	con	vaqueros,	zapatillas	de	deporte	y	una	camiseta	azul
oscuro,	 estaba	 en	 un	 sillón	 tapizado	 junto	 a	 la	 ventana.	 Macbeth	 la	 reconoció	 al
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instante	por	la	fotografía	de	la	página	web	de	la	empresa	de	Melissa.	Estaba	sentada
con	la	espalda	erguida,	pero	no	rígida,	con	el	codo	en	la	mesita	y	la	mano	sobre	un
grueso	libro	de	arte	de	tapa	dura.

Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	su	serenidad.	La	calma	que	desprendían
su	 rostro	 y	 su	 actitud	 era	 casi	 contagiosa	 y	 parecía	 llenar	 la	 habitación	 con	 una
sensación	de	paz.	Atractiva,	de	treinta	y	pocos	años,	Deborah	habría	sido	guapa	si	su
boca	hubiese	sido	un	poco	menos	pequeña	y	su	nariz	un	poco	menos	larga.	Los	ojos,
sin	 embargo,	 eran	 impresionantes:	 grandes,	 claros	 y	 color	 esmeralda.	 Tenía	 la	 tez
pálida	y	el	pelo	de	un	color	castaño	poco	llamativo.	Al	ver	entrar	a	los	dos	médicos	se
volvió	y	les	dedicó	una	sonrisa	cordial	y	tranquila.

—Hola,	Debbie.	Te	presento	a	un	colega	mío,	 aquel	del	que	 te	hablé,	 el	doctor
John	Macbeth.

—¿Como	el	rey	escocés?	—preguntó	volviéndose	para	estudiarlo.
—Como	el	rey	escocés.
—Pero	¿a	quién	de	los	dos	Macbeths	se	parece	usted?
—No	entiendo…
—Hay	dos	Macbeths	—explicó	 ella	 con	voz	calmada	y	 entonación	 suave—.	El

histórico,	el	«real»,	fue	un	rey	muy	querido	que	cosechó	muchas	victorias,	mientras
que	el	ficticio,	el	de	Shakespeare,	era	un	asesino	despiadado	y	un	tirano.	Es	la	gran
ficción	la	que	todo	el	mundo	recuerda,	en	lugar	de	la	verdad,	más	pequeña.	Así	que,
¿a	cuál	de	sus	homólogos	prefiere:	al	de	la	ficción	recordada	o	al	del	hecho	olvidado?

—Me	temo	que	no	tengo	nada	ni	de	regio	ni	de	shakesperiano…	Soy	el	Macbeth
que	 intenta	 no	 dejar	 en	 números	 rojos	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 ¿Le	 importa	 que	 nos
sentemos?

Cuando	 la	mujer	 asintió	 ambos	psiquiatras	 cogieron	 sendas	 sillas	 y	 se	 sentaron
frente	a	ella.

—¿Qué	has	estado	haciendo	hoy?	—le	preguntó	Corbin.
—¿Haciendo?	—Frunció	el	ceño—.	Pues	han	llegado	sonidos	de	fuera.	Voces…	y

pájaros,	sobre	todo	pájaros.	Un	par	de	camiones,	a	lo	lejos.
—¿Te	gusta	escuchar	sonidos,	Debbie?	—le	preguntó	Macbeth	decidiéndose	por

el	tuteo.
—Yo	no	escucho,	oigo.	Y	solo	los	oigo	porque	otra	gente	los	oye.
—Pero	sí	que	oyes	a	esa	gente…	Estás	aquí	y	puedes	escucharla.
—Cogito?
—¿Perdón?
—El	cogito	de	Descartes…	El	martillo	con	el	que	intenta	partir	mi	delirio	en	dos.

Si	percibo,	es	que	pienso.	Pienso,	luego	existo.	Cogito	ergo	sum.
—Sí,	bueno,	algo	parecido.
—¿Sabe	qué	es	lo	que	tiene	gracia?	Que	Descartes	casi	lo	clavó…	Pero	debería
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haber	dicho:	pienso,	luego	pienso	que	existo.
—Te	equivocas,	Debbie.	Sabes	que	existes	pero,	debido	a	los	problemas	que	estás

teniendo,	 a	 algunos	 traumas,	 estás	 intentando	 distanciarte	 de	 la	 realidad.	 Es	 un
mecanismo	de	defensa	como	otro	cualquiera.	Yo	sé	que	existes,	y	el	doctor	Corbin
también.	Ambos	te	vemos	y	te	oímos.

—Me	 temo	que	 esa	 lógica	 no	 es	 consistente.	Yo	 sé	 alguna	 que	 otra	 cosa	 sobre
esto,	la	cognición	y	la	percepción.	En	mi	trabajo	me	valía	de	trucos	y	aparatos	para
jugar	 con	 la	percepción	de	 la	gente.	Porque	que	 exista	 como	una	percepción	 en	 su
mente	no	significa	que	realmente	exista	como	un	objeto	distal	en	la	realidad…	¿He
elegido	bien	las	palabras?

Macbeth	sonrió	y	asintió.
—Sí,	Debbie…	muy	bien.
—¿Y	 si	 solo	 existiera	 en	 su	 cabeza?	 —Lo	 miró	 como	 con	 ojos	 suplicantes,

dejando	 entrever	 por	 primera	 vez	 cierta	 emoción	 en	 su	 expresión—.	 ¿No	 se	 lo	 ha
cuestionado	 nunca?	 ¿Nunca	 ha	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 esto	 (todas	 las
cosas	y	las	personas	que	lo	rodean)	no	existan	más	allá	de	su	cabeza?	¿Cómo	sabía
que	yo	estaba	aquí	antes	de	entrar	en	el	cuarto?	Usted	cree	que	tengo	delirios	pero	lo
cierto	es	que	solo	me	diferencia	una	cosa	de	los	demás:	yo	sé	que	no	existo,	mientras
que	 los	 demás	 lo	 han	 sospechado	 al	menos	 una	vez	 en	 la	 vida,	 han	 cuestionado	 la
realidad	del	mundo	que	los	rodea	o	a	sí	mismos.

—Entonces,	¿por	qué	aceptamos	todos	que	existimos?
—Porque	los	engaños	se	amontonan,	forman	capas	unos	encima	de	otros,	desde

que	somos	niños.	Engaños,	conceptos,	constructos	sociales.	Edificamos	un	consenso
sobre	 qué	 es	 la	 realidad,	 sobre	 nuestra	 propia	 existencia,	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 lo
cuestiona	se	lo	tacha	de	loco.

—¿Y	qué	hay	de	los	filósofos	o	de	los	físicos	cuánticos?	O	los	neurocientíficos…
¿Acaso	ellos	no	ponen	en	entredicho	la	realidad?	Y	nadie	los	tacha	de	locos…

—Se	 los	 tacha	 de	 pensadores	 abstractos.	 Nadie	 cuestiona	 su	 opinión	 sobre	 la
realidad	porque	nadie	la	entiende.	Revisten	lo	que	es	sencillo	y	observable	en	la	vida
cotidiana	de	un	lenguaje	que	nadie	entiende.	Nublan	la	verdad	en	lugar	de	iluminarla.

—¿Y	cuál	es	esa	verdad?
—¿Le	suena	el	modelo	de	ocho	circuitos	de	consciencia	de	Timothy	Leary?
—Algo	he	oído.
—El	octavo	circuito	es	donde	reside	la	verdad.	La	Mente	Suprema,	o	cuántica.	La

consciencia	es	lo	que	más	cuesta	definir:	por	qué	yo	veo	el	mundo	desde	mi	ventana
y	 tú	 desde	 la	 tuya.	 ¿Alguna	 vez	 se	 ha	 preguntado	 si	 compartimos	 la	 misma
consciencia	única	pero	a	la	vez	solo	experimentamos	un	punto	de	vista?,	¿que	tal	vez
cuando	muera	se	despertará	como	yo,	Gandhi,	Hitler,	o	un	niño	africano	hambriento
de	 esos	 que	 salen	 en	 la	 tele?	 No	 lo	 pensamos	 porque	 tenemos	 el	 pensamiento
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suprimido.	La	supuesta	realidad	es	cómplice	en	la	supresión	de	la	libertad	cognitiva.
Prohibimos	las	drogas	que	alteran	los	estados	de	consciencia,	creamos	religiones	para
confinar	y	canalizar	los	pensamientos	de	los	demás	y	los	propios.	¿Cómo	sabe	que	no
soy	un	invento	de	su	percepción?

—Porque	no	tengo	tanta	imaginación,	Debbie.	Sé	que	existes.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 sé	 mucho	 sobre	 percepciones	 de	 la	 realidad.	 Se	 me

considera	la	mejor	programadora	de	JRA	del	país,	y	estoy	entre	los	tres	mejores	del
mundo.

—¿JRA?
—Juegos	de	Realidad	Alternativa.	Una	inmersión	total	en	otra	realidad.	Aprendí

todos	los	trucos	(e	inventé	más	de	la	mitad)	sobre	cómo	engañar	a	la	mente	humana
para	que	crea	que	está	en	un	 lugar	en	el	que	no	está	y	experimente	un	entorno	que
tampoco	existe.	—Volvió	a	sonreír	y	Macbeth	se	fijó	en	que	le	tembló	la	comisura	del
labio—.	 ¿Me	 haría	 un	 favor?	 Mire	 hacia	 atrás.	 Venga,	 por	 favor,	 síganme	 la
corriente…,	los	dos,	miren	hacia	atrás	y	tomen	nota	de	lo	que	ven.

Ambos	se	volvieron	y	contemplaron	la	habitación.
—Ahora	vuelvan	a	mirarme	y	no	miren	atrás.
Giraron	las	cabezas.
—Díganme	qué	hay	detrás	de	ustedes.	Pero	hagan	lo	que	hagan,	no	miren	hacia

atrás	para	hacer	memoria.
—¿Detrás	 de	 nosotros?	 Pues	 tu	 habitación,	 Debbie	 —respondió	 Corbin—.	 Tu

cama,	tu	armario,	la	bata…,	el	cuadro	de	la	pared,	la	puerta	que	da	al	pasillo.
—¿Lo	ven?	Está	usted	mirándome	pero	se	imagina	el	cuarto	que	ha	visto.	Lo	está

recreando	en	su	mente	a	pesar	de	que	ya	no	lo	ve.
Se	quedó	mirando	al	espacio	entre	ambos	hombres,	más	allá,	por	detrás	de	ellos.

Se	 le	 disipó	 la	 serenidad	 del	 rostro:	 por	 un	momento	 su	 expresión	 reveló	 dolor	 y
desesperación,	 pero	 al	 poco	 estos	 se	 desvanecieron	 y	 recuperó	 la	 calma	 fría	 e
inexpresiva.

—¿Saben	qué	veo	yo,	ahora	que	no	ven?	Todo	lo	que	han	descrito	estaba	allí	pero
solo	 cuando	miraban.	 Estaba	 allí	 porque	miraban.	Ahora	 ya	 no	 está.	Yo	 no	 lo	 veo
porque	 no	 puedo	 generarlo.	 No	 existe	 porque	 yo	 no	 existo	 y	 por	 tanto	 no	 puedo
crearlo.

—Entonces,	¿qué	hay,	Debbie?	—quiso	saber	Macbeth.
—Nada.	No	hay	nada,	solo	un	vacío	que	no	puedo	describirles	porque	no	tiene	ni

dimensión,	ni	color	ni	forma.
El	rostro	seguía	en	calma	pero	los	ojos	le	brillaban,	y	se	le	formó	una	lágrima	en

el	rabillo	del	ojo	que	le	bajó	por	la	mejilla.
—Estoy	 mirando	 detrás	 de	 ustedes	 y	 no	 hay	 nada.	 Estoy	 mirando	 detrás	 de

ustedes	y	solo	veo	el	más	aterrador	de	los	vacíos.
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33

Zhang.	Provincia	de	Gansu

Zhang	Xushou	entornó	 los	ojos	 contra	 la	punzante	 luz	del	 sol,	 que	 era	demasiado
fuerte.	Al	igual	que	el	resto	de	los	aldeanos	de	ojos	claros	de	Lijian,	era	muy	sensible
a	la	luz	del	desierto,	aunque	ese	día	era	distinto.	Ese	día,	mientras	montaba	guardia
una	vez	más	en	la	linde	del	pueblo,	el	sol	parecía	haberse	extendido	sobre	la	sábana
del	 cielo	 y,	 en	 lugar	 de	 difuminarse,	 se	 había	 intensificado;	 en	 el	 horizonte	 no	 se
distinguía	qué	era	el	resplandor	del	cielo	y	qué	el	reflejo	de	la	arena.	Se	sentía	como
ante	un	sol	más	brillante,	de	un	tiempo	pasado	que	no	recordaba.	Esa	sensación	vaga
se	convirtió	en	un	déjà	vu	que	a	su	vez	pasó	a	ser	un	potente	sentimiento	de	inquietud
e	irrealidad.	Cerró	los	ojos	para	tomarse	un	respiro	y	calmarse,	para	reflexionar.	Tal
vez	 estuviera	 poniéndose	 mala;	 o	 quizá	 fuera	 simplemente	 la	 angustia	 por	 su
inminente	marcha	a	la	universidad.

O	podía	ser	que	fuera	realmente	la	Era	de	las	Visiones	y,	cuando	abriese	los	ojos,
vería	 a	 su	 antepasado	 romano	 marchar	 por	 el	 desierto	 entre	 destellos,	 junto	 a	 su
cohorte.	Al	fin	y	al	cabo	ya	llevaba	mucho	tiempo	esperando	eso.

Cuando	abrió	los	ojos	de	verdad,	el	sol	seguía	brillando	con	fuerza,	pero	menos
que	antes.	Y	supo	que	no	era	ningún	virus	ni	ninguna	fiebre,	que	no	había	nada	que
estuviera	engañando	a	su	mente.	Lo	que	experimentaba	era	realmente	externo,	estaba
allí.

Pero	no	podía	ser.
Zhang	seguía	en	la	linde	del	pueblo	contemplando	el	desierto	del	Gobi.	Salvo	por

que	 el	 desierto	 había	 desaparecido:	 al	 océano	 de	 arena	 lo	 había	 sustituido	 uno	 de
verdad,	de	aguas	azules	que	relucían	bajo	el	sol.	Zhang	estaba	a	la	orilla	de	un	mar	o
un	lago	que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	y	el	aire	rezumaba	ozono	y	le
llenaba	los	pulmones.	Dio	un	paso	vacilante	hacia	atrás.	No	era	solo	imposible,	sino
lo	más	 imposible	que	podía	haber:	 un	océano	donde	 llevaba	 existiendo	un	desierto
miles	de	años,	un	desierto	que	se	extendía	más	de	 tres	mil	kilómetros	cuadrados	al
año.

Un	desierto	que	de	pronto	y	sin	explicación	aparente	había	desaparecido.
Lo	más	 raro	 era	que	 sabía	que	no	 estaba	 loca.	Por	mucho	que	 estuviera	 siendo

testigo	de	una	 locura,	sabía	que	era	una	 locura	externa.	Lo	que	veía	era	claramente
una	alucinación	aunque	no	era	ella	quien	la	alucinaba.	La	imagen	del	Muro	del	Cielo
desmoronándose	que	 le	había	metido	en	 la	cabeza	el	viejo	Zhia	Bao	la	embargó	de
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miedo.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 le	 aporreaba	 el	 pecho	 y	 que	 en	 su	 interior	 cundía	 el
pánico.

Y	entonces	lo	oyó,	a	su	espalda.
El	sonido	de	algo	monstruoso.
Zhang	 Xushou	 se	 volvió.	 Todo	 músculo,	 todo	 tendón	 y	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 se

quedaron	 paralizados	 por	 un	 miedo	 absoluto	 que	 manó	 y	 fluyó	 por	 su	 sistema
nervioso	 y	 la	 desposeyó	 de	 la	 capacidad	 de	 moverse,	 hablar	 o	 respirar.	 Algo
encerrado	 en	 su	 interior,	 en	 la	 parte	 más	 primitiva	 de	 su	 ser,	 estalló;	 estaba	 por
encima	de	impulsos	de	lucha	y	fuga,	plena	y	totalmente	a	merced	de	su	propio	terror.

Eso,	y	el	bicho	que	tenía	ante	sí.
Era	un	monstruo.	Cabeza	de	lobo,	forma	de	lobo	y	aspecto	de	lobo	pero	con	rayas

de	 tigre	y	cinco	veces	el	 tamaño	de	cualquier	 lobo.	Era	algo	demoniaco	surgido	de
una	pesadilla,	una	maraña	gigante	de	ojos	amarillos,	piel,	dientes	y	fauces.	Aterrada,
Zhang	no	se	molestó	siquiera	en	buscarle	sentido	a	aquel	bicho,	en	comprender	que
era	absurdo	que	hubiera	un	lobo	más	grande	que	un	caballo,	pero	su	cerebro	reparó
en	algo	más	allá	del	tamaño	del	monstruo	que	le	hizo	pensar	en	otra	cosa	distinta	a	un
lobo.	 Tenía	 un	 cuerpo	 voluminoso	 y	 muy	 musculoso	 y	 la	 piel	 gruesa,	 pero	 la
monstruosa	 cabeza	 y	 las	 fauces	 de	 tamaño	 desmesurado	 parecían	 no	 guardar
proporción	alguna	con	el	enorme	cuerpo.

El	monstruo	 lobuno	no	 la	había	visto.	Caminó	con	cara	de	pocos	amigos	por	 la
arena,	hasta	el	borde	del	agua.	Y	fue	entonces	cuando	Zhang	se	fijó	en	que	no	tenía	ni
zarpas	ni	garras:	los	pies	del	bicho	no	se	parecían	a	nada	que	hubiese	visto	antes…,	si
acaso	 tenían	cierto	parecido	con	 las	pezuñas	de	una	cabra,	aunque	más	angulosas	y
afiladas.	Hurgó	en	su	memoria	en	busca	de	cualquier	cosa	que	hubiese	visto	en	un
libro,	oído	en	una	fábula	inverosímil	o	algún	cuento	de	hadas	en	los	que	saliera	una
quimera	parecida.

El	tiangou:	el	perro-demonio	de	la	leyenda	china	que	se	comía	el	sol	y	provocaba
los	 eclipses.	 Aquel	 ser,	 aquel	 monstruo	 que	 tenía	 delante…	 tenía	 que	 ser	 eso.
Comprendió	que	el	tiangou	existió,	aunque	no	en	la	leyenda	o	las	supersticiones	sino
en	el	mundo	de	carne	y	hueso.	Era	la	realidad	en	la	que	debió	de	basarse	la	leyenda.

Pero	el	mar…	eso	no	explicaba	ese	mar	donde	antes	había	un	desierto.	Y	¿por	qué
nunca	había	oído	que	otra	gente	hubiese	avistado	a	esa	bestia?

El	bicho	seguía	sin	verla,	y	 la	mente	de	Zhang	le	chilló	en	silencio	a	su	cuerpo
que	 se	 moviera,	 sin	 correr,	 que	 se	 fuese	 apartando	muy	 lentamente	 y	 regresara	 al
pueblo.	 Por	 un	momento	 su	 razón	 no	 consiguió	 quebrar	 el	 hielo	 de	 su	miedo,	 que
seguía	teniéndola	inmóvil,	pero	entonces,	con	una	lentitud	dolorosa,	sin	respirar	y	con
los	ojos	clavados	en	la	bestia,	empezó	a	echar	un	pie	hacia	atrás	y	luego	el	otro.

El	tiangou	sacudió	su	enorme	cabeza	en	dirección	a	Zhang,	a	quien	la	sorprendió
la	velocidad	del	movimiento	pese	al	tamaño	del	cráneo.	Emitió	un	rugido,	que	no	se
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parecía	al	del	 león	ni	al	del	 lobo	ni	al	de	ningún	otro	ser	conocido:	 fue	un	gemido
prolongado,	 profundo	 y	 atronador,	 que	 le	 resonó	 por	 todos	 los	 huesos.	 La	 bestia
hundió	 su	 imposible	 cabeza	entre	 los	hombros	descomunales,	 que	 se	movían	como
pistones	 lentos	 al	 andar.	Zhang	nunca	había	visto	un	monstruo	hasta	 entonces	pero
reconoció	esa	forma	de	andar:	el	paso	lento	y	medido	del	depredador	que	se	prepara
para	el	ataque.

La	Era	de	las	Visiones.
Zhang	pensó	en	todas	las	historias	que	había	oído:	en	la	gente	presa	del	pánico	al

ver	 cosas	que	no	existían,	 sollozando	ante	 la	visión	de	 seres	queridos	que	 llevaban
años	muertos.	«Visiones…	no	te	hacen	daño…	no	son	reales».	Sin	embargo,	 lo	que
tenía	delante,	por	improbable	que	fuese,	era	tan	real	como	cualquier	cosa	que	hubiese
vivido.

Otro	rugido	berreante	del	 tiangou.	Caminó	encorvado	y	volvió	a	detenerse,	con
una	 mirada	 inerte	 y	 fría	 en	 sus	 ojos	 amarillos.	 Zhang	 sabía	 que	 se	 avecinaba	 el
ataque.	El	monstruo	cubrió	la	distancia	entre	ambos	en	un	instante.

La	chica	cerró	los	ojos.

Los	mantuvo	bien	apretados.	Se	tapó	las	orejas	con	las	manos	y	les	ordenó	al	tiangou,
al	océano-desierto	y	al	sol	demasiado	intenso	que	desaparecieran.

Cuando	volvió	a	abrirlos	el	mar	seguía	centelleando	bajo	un	cielo	brillante	y	el
aire	seguía	oliendo	y	sabiendo	distinto.	El	 tiangou,	en	cambio,	ya	no	estaba	delante
de	ella.	Lo	oyó	bramar	de	nuevo,	se	giró	en	redondo	y	lo	vio	a	sus	espaldas.	Y	vio	al
mismo	tiempo	a	otra	bestia	imposible.	El	monstruo	no	había	lanzado	su	ataque	contra
ella	sino	contra	aquel	otro	ser.	Le	recordó	a	un	rinoceronte	pero	al	mismo	tiempo	era
demasiado	grande	y	no	tenía	cuernos	en	la	cabeza,	sino	dos	protuberancias	aplanadas
que	parecían	cucharas	sobresaliéndole	de	la	punta	del	hocico.	Saltaba	a	la	vista	que	el
tiangou	 ya	 lo	 había	 atacado:	 Zhang	 vio	 una	 brecha	 horrenda	 que	 desgarraba	 una
armadura	de	una	piel	gruesa	y	con	pliegues.	La	bestia	emitió	un	largo	berreo	de	dolor
mientras	el	 tiangou	 se	 erguía	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 torcía	 el	 cuello	 y	 abría	 las
fauces	de	par	en	par.	Cayó	sobre	su	presa,	cerrando	el	cepo	de	su	mandíbula	en	torno
a	 la	 nuca	 del	 bicho.	A	 pesar	 de	 la	 constitución	 robusta	 del	 animal,	 los	 dientes	 del
tiangou	le	penetraron	el	pellejo	y	el	músculo	y	le	hicieron	añicos	el	hueso.	A	Zhang	le
produjo	 náuseas	 el	 ruido.	 El	 bicho	 pareció	 perder	 toda	 su	 fuerza	 al	 instante	 y	 las
rodillas	cedieron	bajo	su	peso	y	se	dobló	en	dos	con	un	estrépito	que	reverberó.	El
tiangou	 desgarró	 la	 carne	 sin	 contemplaciones	 y	 empezó	 a	 comérsela	 antes	 de	 que
desapareciera	de	ella	el	último	asomo	de	vida.	El	aire	hedía	a	sangre	y	carne	cruda	y
desgarrada,	lo	que	vino	a	sumarse	a	la	náusea	de	Zhang.	Cayó	en	la	cuenta	entonces
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de	que	el	 tiangou	 estaba	entre	 ella	y	 el	pueblo;	no	 tenía	dónde	esconderse,	 adónde
huir.	Tendría	que	pasar	al	lado	de	la	carnaza	para	ponerse	a	salvo.	Contando	con	que
el	monstruo	lobuno	estaría	demasiado	ensimismado	en	su	festín	para	fijarse	en	ella,
describió	un	amplio	arco	para	rodearlo,	resistiendo	todo	el	rato	el	impulso	de	echar	a
correr,	sin	quitarle	ojo	al	monstruo.

Avanzó	 con	movimientos	 constantes,	 asegurándose	 en	 todo	momento	 de	 andar
muy	 lento	para	no	despertar	ninguna	 reacción	depredadora	en	el	monstruo,	pero	 lo
suficientemente	 rápido	 para	 pasar	 de	 largo	 antes	 de	 que	 terminase	 de	 desgarrar	 el
último	trozo	de	carne	de	su	víctima.

La	 bestia	 levantó	 la	 enorme	 cabeza,	 con	 el	 morro	 empapado	 en	 sangre	 y	 un
tendón	 de	 su	 presa	 desgarrado	 entre	 los	 dientes,	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a
Zhang	con	sus	ojos	amarillos,	fríos	e	inertes.	La	chica	se	paró	y	calibró	la	distancia
que	la	separaba	de	las	primeras	casas	del	poblado.	No	había	manera	de	llegar	ni	a	la
mitad	del	camino	sin	que	la	alcanzase,	 le	desgarrara	la	carne	y	le	hiciera	añicos	los
huesos	con	sus	enormes	fauces.

Eso	era	todo.	Allí	moriría,	y	de	esa	manera,	sin	ser	capaz	de	ponerle	un	nombre	a
lo	que	iba	a	darle	muerte.	Acto	seguido,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	la	bestia
no	la	miraba	a	ella,	sino	a	través	de	ella,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	antes	de
atacar	al	extraño	ser	rinoceróntico.	Para	la	bestia	no	existía.

La	Era	 de	 las	Visiones.	Lo	que	 estaba	 experimentando	parecía,	 se	 sentía	 y	 olía
como	algo	 real	 pero	 era	una	visión,	 una	 ilusión.	No	era	más	 real	 que	 lo	que	podía
aparecer	en	un	televisor	o	una	película.

Estaba	 convencida	 de	 que	 era	 una	 alucinación,	 sí,	 pero	 ¿tendría	 el	 valor	 para
poner	 a	 prueba	 esa	 convicción?	 Zhang	 dio	 un	 paso	 de	 lado:	 un	 paso	 amplio	 y
confiado.	 La	mirada	 del	monstruo	 continuó	 en	 el	mismo	 punto,	 no	 la	 siguió.	Otro
paso.	El	monstruo	rugió,	y	la	chica	volvió	a	sentir	que	el	sonido	reverberaba	por	su
carne	y	 sus	huesos.	Era	 real.	Se	debatió	contra	 el	pánico	que	 la	 recorría	y	dio	otro
paso	hacia	el	lado	y	luego	uno	más.	Se	había	apartado	de	la	línea	de	visión	de	aquel
ser	 pero	 este	 seguía	 sin	 volverse	 para	 seguirla.	Al	 cabo	de	un	momento	 el	 tiangou
perdió	interés	en	lo	que	quiera	que	estuviese	mirando,	volvió	al	cadáver	de	la	presa
que	acababa	de	cazar	y	empezó	una	vez	más	a	desgarrarle	las	entrañas.

Zhang	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	hacia	el	pueblo.	Corrió	como	nunca	lo
había	hecho	y	sin	mirar	hacia	atrás	para	comprobar	si	el	monstruo,	alucinación	o	no,
la	perseguía.
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34

John	Macbeth.	Boston

Macbeth	se	dio	cuenta	de	que	cada	vez	era	más	consciente	de	la	estancia,	como	si
Deborah	 Canning	 estuviera	 arrastrándole	 a	 su	 cada	 vez	 más	 estrecho	 círculo	 de
percepción.	Fuera,	se	levantó	una	ligera	brisa	y	la	luz	del	sol	que	entraba	en	el	cuarto
se	oscureció	por	unos	segundos	antes	de	volver	a	brillar.

—¿Por	 qué	 no	 ves	 nada	 detrás	 de	 nosotros,	 Debbie?	 ¿Y	 cómo	 es	 posible	 que
nosotros	sí	podamos	y	tú	no?

—Imagínese	lo	siguiente:	está	en	un	pasillo	lleno	de	espejos,	decenas	y	decenas
colocados	 de	 forma	 que	 crean	 reflejos	 recursivos	 infinitos.	 Lo	 rodea	 un	 sinfín	 de
yoes.	¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	el	real	es	usted	y	no	uno	de	los	reflejos?

—Porque	yo	puedo	pensar,	y	el	reflejo	no.
Debbie	se	echó	a	reír,	en	tono	bajo	y	con	una	pizca	de	amargura.
—Ahí	 es	 donde	 se	 equivoca,	 doctor	 Macbeth.	 El	 proyecto	 en	 el	 que	 está

trabajando	 consiste	 en	 poner	 un	 espejo	 ante	 usted	 y	 crear	 un	 reflejo	 de	 la	 mente
humana.	Pero	la	idea	es	que	ese	reflejo	piense	por	sí	solo,	que	se	crea	real.

Macbeth	se	quedó	pasmado	por	un	momento.
—¿Cómo	sabes	en	qué	trabajo?
—Porque	lo	hablamos.
—¿Tú	y	quién	más?
—Y	Melissa.	Ella	me	hablaba	a	menudo	de	usted.	Pero	sobre	todo	hablamos	de	su

trabajo.
Macbeth	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 otra	 cosa,	 de	 interrogarla	 sobre	 qué	 le

había	dicho	Melissa	de	él,	pero	se	contuvo.
—Entonces,	 ¿estás	 diciéndome	 que	 eres	 un	 reflejo?	 Pero	 yo	 te	 veo	 y	 el	 doctor

Corbin	también.	Sabemos	que	eres	real.
—No…	lo	que	pasa	es	que	se	han	engañado	para	creer	que	soy	real.	¿Le	suena	el

concepto	de	trampantojo?
Deborah	cogió	el	grueso	libro	de	arte	que	tenía	en	la	mesa	junto	a	la	ventana	y	se

lo	 tendió:	El	ojo	burlado:	El	arte	del	 engaño.	 Fue	pasando	 las	 páginas	mientras	 el
médico	 sostenía	 el	 volumen	 y	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 una	 fotografía	 de	 un	 cuadro
colgado	en	una	galería.	Aparecían	dos	jóvenes	subiendo	por	una	escalera	de	caracol
que	 se	 perdía	 de	 vista.	 La	 fotografía	 estaba	 enmarcada	 por	 tres	 lados	 y	 daba	 la
impresión	de	ser	una	puerta	en	la	pared,	más	que	un	cuadro;	por	debajo	una	escalera
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real	de	madera	en	 tres	dimensiones,	con	el	mismo	color	y	forma	que	 la	del	cuadro,
surgía	de	la	pared	y	bajaba	hasta	el	suelo.	La	composición	creaba	una	ilusión	óptica
de	profundidad	y	dimensión.

—El	 Staircase	Group	 de	 Charles	Willson	 Peale	—les	 explicó	 Deborah—.	 Las
figuras	del	cuadro	son	a	tamaño	real…,	los	propios	hijos	de	Peale.	Con	una	fotografía
no	 se	 capta	 todo	 el	 efecto,	 pero	 la	 impresión	 fue	 lo	 suficientemente	 potente	 para
engañar	a	George	Washington,	que	creyó	que	era	real	cuando	lo	vio	por	primera	vez.
El	trampantojo	se	remonta	al	mundo	clásico:	los	murales	que	pintaban	los	griegos	y
los	 romanos	 estaban	 hechos	 para	 que	 los	 interiores	 parecieran	 más	 espaciosos	 y
majestuosos.	Cuando	el	maestro	renacentista	Giotto	era	todavía	aprendiz	de	Cimabue,
pintó	 una	 mosca	 sobre	 uno	 de	 los	 frescos	 de	 su	 maestro.	 Tenía	 tanta	 vida	 que
Cimabue	intentó	quitarla	de	la	pared.	—Deborah	volvió	a	coger	el	libro,	lo	cerró	y	lo
dejó	 justo	en	el	mismo	sitio	de	donde	 lo	había	cogido,	 todo	con	movimientos	muy
precisos—.	 ¿Lo	 ve,	 doctor	 Macbeth?	 Es	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo	 confundir	 a	 los
sentidos,	engañar	a	 la	mente	para	que	acepte	algo	como	 real	cuando	en	 realidad	es
falso.

—Entonces,	en	tu	opinión,	¿quién	se	engaña?	¿Tú,	que	no	ves	la	habitación	que
tenemos	detrás	o	nosotros	por	verla?

—Todos	nos	engañamos:	ustedes	por	creer	que	yo	y	la	habitación	existimos;	y	yo
por	dudar	de	mi	falta	de	existencia.	Pero	cuando	me	centro	en	eso,	cuando	acepto	que
no	tengo	presencia	independiente	de	las	mentes	de	los	demás…	es	entonces	cuando
veo	la	nada.

—¿Entonces	 existimos	 porque	 vemos	 lo	 que	 tú	 no	 puedes?	 —le	 preguntó
Macbeth.

—No,	tampoco	existen.	Somos	todos	reflejos.	Solo	que	usted	piensa	que	existe	y
que	la	habitación	existe.	Yo	sé	que	ni	yo	ni	la	habitación	existimos.

Macbeth	señaló	la	ventana	con	la	mano.
—Hace	tan	solo	un	momento	la	luz	del	cuarto	se	ha	oscurecido	y	el	borde	de	la

cortina	 se	 ha	 movido.	 No	 necesito	 mirar	 fuera	 para	 saber	 que	 se	 ha	 levantado	 el
viento	o	ver	que	una	nube	ha	pasado	por	delante	del	sol	y	lo	ha	oscurecido	para	saber
que	la	nube	y	el	sol	están	ahí.	No	es	necesario	sentir	o	experimentar	algo	para	saber
que	existe.

—Yo	también	he	leído	a	Hegel	y	a	Kant.	En	cuanto	a	los	árboles,	las	nubes	y	las
cosas-en-sí…,	 ya	 sabe	 a	 qué	 me	 dedicaba:	 a	 crear	 mundos.	 Miles	 de	 mundos.
Programas	tan	complejos	y	convincentes	y	entornos	tan	reales	que,	durante	horas	sin
fin,	la	gente	dejaba	esta	realidad	para	vivir	en	la	mía.	En	mis	mundos	también	había
nubes,	brisas	y	árboles.

—Y	tal	vez	sea	precisamente	ese	trabajo	tuyo	lo	que	ha	dañado	tu	relación	con	la
realidad.	Mira,	Debbie,	sé	que	crees	que	se	trata	de	una	experiencia	exclusivamente
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tuya,	 y	 que	 se	 te	 ha	 revelado	 algo	 que	 nadie	más	 puede	 entender,	 pero	 tienes	 que
creerme	 cuando	 te	 digo	 que	 es	 un	 delirio	 muy	 corriente.	 Creo	 que	 padeces	 una
modalidad	 del	 síndrome	 de	 falsa	 identificación	 delirante.	 Es	 muy	 común	 pero	 los
detalles	varían	mucho:	los	que	padecen	el	mal	de	Capgras	creen	que	sus	amigos	y	sus
familiares	han	sido	sustituidos	por	impostores	idénticos;	el	síndrome	de	Fregoli	hace
que	creas	que	todo	el	mundo	es	en	realidad	la	misma	persona	disfrazada.	El	de	Cotard
te	 convence	 de	 que	 estás	muerto	mientras	 que	 la	 paramnesia	 reduplicativa	 te	 hace
creer	que	 te	han	secuestrado	y	 te	han	 trasladado	a	una	copia	exacta	de	este	mundo.
¿Acaso	no	ves	la	similitud	con	lo	que	estás	sintiendo?

—Eso	son	delirios	y	un	delirio	es	una	mentira.	Lo	que	yo	sé	no	es	mentira.
—Lo	 que	 pasa	 con	 los	 delirios	 es	 que,	 por	 definición,	 no	 puedes	 reconocerlos

como	falsos.	Parecen	reales	y	lógicos.	Eres	una	mujer	muy	inteligente,	lo	que	quiere
decir	que	tu	propio	delirio	es	inteligente.	Es	elaborado	y	coherente.

Corbin	le	dio	un	ligero	toque	en	el	brazo	a	su	amigo	y	luego	le	dijo	a	Deborah:
—Veo	que	estás	cansándote.	Será	mejor	que	nos	vayamos	y	te	dejemos	descansar.

Volveré	pronto	con	el	doctor	Macbeth,	si	te	parece	bien.
—Como	quieran.	—La	mujer	se	volvió	hacia	la	ventana,	su	rostro	ya	vaciado	de

cualquier	animación	que	pudiera	haber	tenido—.	No	estaré	aquí.	Todavía.
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35

Jack	Hudson.	Nueva	York

«Envejezco…	Envejezco…	Tengo	que	llevar
los	pantalones	enrollados»[1].

Como	una	canción	pegadiza	e	irritante,	no	podía	sacárselo	de	la	cabeza:	el	verso	de
Eliot,	del	poema	«La	canción	de	amor	de	J.	Alfred	Prufrock»,	se	le	repetía	una	y	otra
vez	y	se	entrometía	en	sus	pensamientos	mientras	hacía	un	cálculo	mental	de	la	edad
del	productor	ejecutivo	de	contenidos	que	 tenía	enfrente.	Hudson	supuso	que	había
trabajado	en	televisión	más	tiempo	de	lo	que	Tony	Elmes	llevaba	en	este	mundo.	La
industria	 televisiva	 se	 había	 convertido	 en	 una	 infantocracia	 y	 había	 caído	 en	 las
manos	despreocupadas	e	inexpertas	de	adolescentes	de	radiantes	caras	lozanas	llenas
de	 entusiasmo	 inexpresivo	 y	 cabezas	 llenas	 de	 pájaros.	 Pero	 si	Hudson	 era	 sincero
consigo	mismo,	siempre	había	sido	así;	como	cuando	él	mismo	era	un	joven	con	un
resplandeciente	rostro	lozano	lleno	de	entusiasmo	barato	y	la	cabeza	llena	de	pájaros.

Tenía	 que	 admitir	 que	 su	 cara	 no	 era	 ya	 ni	 radiante	 ni	 lozana.	 El	 hombre	 de
mediana	edad	que	le	devolvía	 la	mirada	todas	 las	mañanas	cuando	se	afeitaba	se	 lo
decía,	y	le	hacía	enfrentarse	a	una	realidad	que	no	quería	aceptar.	Su	belleza	oscura	y
su	vigor	aún	más	oscuro	se	habían	vuelto	saturninos	y	huraños.	¿Cómo	podía	estar
rozando	los	sesenta	años	cuando	hacía	nada	que	tenía	veinticinco?

«Envejezco…	 Envejezco…».	 El	 verso	 se	 le	 repitió	 de	 nuevo.	 Hudson	 dudó
seriamente	de	que	Tony	Elmes	supiese	siquiera	quién	era	Eliot.	No	era	que	fuese	un
descerebrado	 o	 un	 inculto,	 nada	más	 lejos;	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 pertenecía	 a	 esa
generación	ultraconectada	y	de	información	instantánea	que	parecía	haber	surgido	de
la	 nada.	 No,	 Elmes	 no	 era	 un	 capullo,	 pero	 en	 ese	 preciso	momento	 a	 Hudson	 le
consolaba	pensar	que	sí.

Ambos	 estaban	 en	 el	 «espacio	 de	 encuentro»	 sin	 puertas	 de	 la	 cuarta	 planta.
Hudson	recordó	cuando	las	reuniones	se	hacían	en	despachos	o	salas	a	tal	efecto,	en
habitaciones	con	puertas.	La	gente	ya	no	tenía	reuniones,	ahora	eran	«meetings»	en
«espacios	de	encuentro»	pensados	para	«informalizar	la	interacción	entre	creativos».
Era	 todo	 una	 patraña.	 Cuando	 empezó	 en	 aquel	 oficio,	 si	 querías	 «informalizar	 la
interacción	creativa»	te	llevabas	al	director	y	al	productor	al	bar	de	la	esquina	de	la
Quinta	 Avenida	 y	 te	 emborrachabas	 con	 ellos.	 Algunas	 de	 sus	 mejores	 ideas	 para
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documentales	habían	salido	de	un	vaso	de	whisky.	En	esos	momentos	se	encontraba,
con	la	desesperación	rezumando	por	el	suave	cuero	del	sillón	bajo,	con	un	productor
ejecutivo	al	que	cualquier	barman	le	pediría	el	carné,	en	una	estancia	sin	puertas	de
una	cuarta	planta	que	estaba	llena	de	sillones	mullidos,	alguna	que	otra	mesa,	trabajos
creativos	de	 la	 empresa	 expuestos	 por	 las	 paredes	y	una	máquina	de	 expreso	 en	 la
esquina.

—Lo	único	que	quiero	es	hacer	buena	televisión,	Tony	—le	repitió.
—Eso	es	lo	que	queremos	todos,	Jack.	Y	eso	es	justo	lo	que	estamos	haciendo	—

le	respondió	Elmes	asomando	un	tono	de	reprimenda	en	la	voz.
—Me	 refiero	 a	 la	 televisión	 buena	 que	 se	 hacía	 antes.	 De	 calidad,	 con

documentales	y	series	de	calidad.	No	más	mierda	de	realitys.
—Mira,	 Jack,	 nosotros	 no	 producimos	 mierda.	Realitys	 sí,	 pero	 mierda	 no.	 El

público	 pide	 reality	 shows	 y	 no	 podemos	 ignorarlo.	 Lo	 que	 intentamos	 es	 crear
realitys	que	sean	mejores	que	el	resto.

—Estupendo…	competir	por	ser	el	más	alto	de	Lilliput.	Los	reality	shows	y	 los
culebrones	son	televisión	para	el	populacho…	Y	tú	lo	sabes,	yo	lo	sé,	todo	el	mundo
lo	sabe.	Ni	siquiera	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad:	solo	es	gente	real	que	finge	ser
gente	 real	pero	que	 interpreta	su	vida	como	si	 tuviese	un	papel	en	una	película.	Es
estúpido,	cutre	y	atonta	las	mentes.

—Eso	no	es	más	que	un	rollo	elitista,	Jack.	No	te	tenía	por	un	esnob	intelectual…
—Decir	 que	 no	 deberíamos	 programar	 pornografía	 infantil	 solo	 porque	 podría

tener	un	mercado	no	es	ni	elitismo	ni	esnobismo	intelectual,	es	simplemente	sentido
común	y	decencia.	Lo	único	que	 impide	 a	 alguna	gente	 de	 este	 negocio	 cubrir	 esa
demanda	es	que	es	ilegal.	Si	no	fuera	por	eso,	a	saber	qué	pasaría	—insistió	el	mayor.

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú,	Jack.
—¿Que	no?	Dale	cancha	a	la	gente	y	verás	cómo	traspasan	todos	los	límites.	La

idea	 de	 comedia	 en	 el	 Coliseo	 de	 Roma	 eran	 competiciones	 a	 muerte	 entre
gladiadores	 que	 eran	 ciegos,	 tullidos	 o	 simples	 chiquillos.	 Y	 en	 las	 arcadas	 del
Coliseo,	 se	podía	comprar	 lo	que	 se	quisiera	para	 lo	que	 fuese,	 inclusive	niños.	La
gente	caería	así	de	bajo…	la	única	diferencia	es	que	ahora	tenemos	tecnología	para
facilitarlo	más	rápida	y	eficientemente.	Internet	es	nuestro	Coliseo	y	la	televisión	está
poniéndose	a	su	altura.	Tenemos	que	tomar	algún	tipo	de	postura	moral.

—¿De	postura	moral?	—preguntó	incrédulo	Elmes.
—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero…	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 hagamos	 una

televisión	de	la	que	nos	sintamos	orgullosos.
—Me	 hago	 cargo,	 no	 creas	 que	 no.	 Y	 no	 hay	 nadie	 que	 trabaje	 en	 este

departamento	que	no	sea	consciente	e	incluso	admire	tu	pedigrí	y	tu	reputación.	Pero
la	 época	 de	 ese	 tipo	 de	 programas	 de	 los	 que	 hablas	 pasó.	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 de
veras,	pero	es	un	hecho.
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—¿Estás	diciéndome	que	estoy	desfasado,	es	eso?	¿Que	ya	no	hay	sitio	para	mis
documentales	en	este	Mundo	Feliz	de	famosos	de	pega	y	realidad	falsificada?

—Por	Dios,	Jack,	claro	que	no.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	la	época	dorada	de
la	televisión,	tal	y	como	la	concebimos,	quedó	atrás,	por	mucho	que	me	duela	decirlo.
Ya	no	podemos	justificar	un	presupuesto	para	lo	que	son	básicamente	documentales
políticos.	Ya	no	emitimos	televisión	en	abierto,	sino	en	cerrado.	Ya	no	sé	siquiera	si
podemos	seguir	llamándola	televisión:	no	mientras	haya	tanta	gente	que	ve	nuestros
programas	en	el	ordenador,	 la	 tablet,	el	portátil	o	el	 teléfono	como	la	que	 los	sigue
por	televisores	convencionales.

—¿Y	 eso	 no	 significa	 simplemente	 que	 tenemos	más	 audiencia	 que	 nunca?	La
gente	es	inteligente,	Tony.	Solo	son	tontos	si	los	tratas	como	tales.	Yo	creo	que	hay	un
público	para	esto…	—Hudson	clavó	un	dedo	sobre	las	dos	propuestas	que	había	en	la
mesa	entre	ambos.

—Lo	siento,	Jack,	pero	nosotros	no	hacemos	estas	cosas.	La	cuestión	no	es	ganar
un	premio	Big	Sky	o	un	Full	Frame,	sino	ganar	espectadores.	El	Nielsen	puro	y	duro.

Elmes	suspiró,	se	recostó	en	la	silla	y	se	pasó	ambas	manos	por	su	pelo	oscuro.
Cuando	se	lo	retiró	de	la	frente,	Hudson	se	fijó	con	un	goce	malicioso	en	que	el	joven
empezaba	 a	 tener	 entradas.	 «Seré	 viejo	 —se	 dijo—,	 pero	 por	 lo	 menos	 todavía
conservo	todo	el	pelo».

—Sé	que	cuesta	aceptarlo	—prosiguió	el	joven—,	pero	las	cosas	han	cambiado.
Todo	gira	 en	 torno	 a	 la	 realidad	 en	 vivo,	 no	 al	 efecto	Ken	Burns.	Como	he	 dicho,
hubo	un	tiempo	en	que	la	audiencia	estadounidense	se	interesó	por	lo	que	ocurría	en
el	mundo	que	la	rodeaba,	que	miraba	al	exterior	y	a	las	vidas	de	los	demás.	Eso	ha
cambiado.	La	televisión	ha	dejado	de	ser	un	telescopio:	ahora	es	un	microscopio.	La
cuestión	ahora	es	mirar	hacia	dentro,	hacia	nosotros	mismos,	a	vidas	como	la	nuestra.
No	te	digo	que	me	parezca	bien,	pero	así	son	las	cosas.

—¿Y	ya	está?
—Sí,	ya	está.	O	al	menos	en	lo	que	a	tus	ideas	se	refiere.	Lo	siento.	—Elmes	se

echó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	acortando	la	distancia	entre	ambos
—.	Quiero	que	sepas	una	cosa,	Jack:	yo	veía	todo	lo	que	hacías	cuando	estaba	en	el
instituto	y	 luego	en	 la	 facultad.	Todos	 tus	documentales.	Siempre	me	parecieron,	y
siguen	 pareciéndomelo,	 parte	 esencial	 de	mi	 educación.	 Fuiste	 una	 gran	 influencia
para	mí…	una	inspiración.	Y	en	gran	medida	la	razón	por	la	que	escogí	la	televisión
como	mi	oficio.

Hudson	abrió	las	manos	de	par	en	par	en	un	gesto	que	quería	decir:	«¿Y	entonces
qué	quieres?».	Era	un	acto	mezquino	y	poco	afortunado,	y	lo	sabía.

—Todavía	necesitamos	tu	talento	—prosiguió	el	joven	sin	dejarse	amilanar—.	Un
talento	 que	 podemos	 utilizar	 para	 conseguir	 un	 gran	 efecto.	 Cuando	 tu	 nombre
respalda	 un	 proyecto	 le	 confiere	 peso,	 importancia.	 Y	 creo	 que	 tenemos	 algo	 que
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sería	 perfecto	 para	 ti.	 Algo	 que	 puede	 beneficiarse	 de	 tener	 un	 productor	 con	 tu
experiencia.	Y	además	es	un	documental.

—Vale,	cuéntame	—suspiró	Hudson.
—¿Te	suena	el	nombre	de	John	Astor?
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36

John	Macbeth.	Boston

De	 regreso	Macbeth	 y	 Corbin	 volvieron	 por	 el	 espacio	 abierto	 verde	 del	 Upham
Bowl,	 frente	 a	 la	 explanada	delantera	del	 edificio	de	administración,	y	pasaron	por
una	pequeña	 loma	 con	un	 arce.	En	 su	 época	 en	 el	McLean,	Macbeth	 pasó	muchas
tardes	sentado	en	la	hierba	bajo	ese	árbol	en	concreto,	mientras	escribía	apuntes	para
sus	 investigaciones.	 Siempre	 había	 entendido	 por	 qué	 para	 muchos	 el	 McLean
proporcionaba	un	entorno	que	auspiciaba	el	esfuerzo	creativo:	había	sido	allí	donde	la
campana	 de	 cristal	 de	 la	 depresión	 de	 Sylvia	 Plath	 se	 levantó,	 al	 menos
temporalmente,	y	donde	la	poeta	halló	inspiración	para	escribir	su	única	novela.

—Bueno,	 ¿qué	 piensas?	 —le	 preguntó	 Corbin	 cuando	 comían	 en	 el	 comedor
Marneffe.

—¿Sobre	 la	 carbonara	 o	 sobre	Deborah	Canning?	—Macbeth	 removió	 la	 pasta
con	 el	 tenedor—.	 Empiezo	 a	 tener	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 tú	 no	 habías
olvidado	al	último	paciente	que	tuve	aquí,	al	que	traté	en	esa	misma	habitación.

—Debbie	 presenta	 los	 mismos	 síntomas	 típicos	 del	 trastorno	 de	 identidad
disociativa	 que	 tu	 paciente	 en	 su	 momento:	 despersonalización,	 desrealización,
amnesia	y	pérdida	de	la	personalidad.

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 he	 visto,	 pero	 mi	 paciente	 presentaba	 el	 síntoma	 esencial:
personalidad	múltiple.	Debbie	no	tiene	eso;	más	bien	hace	lo	que	puede	por	aferrarse
a	la	que	tiene.

Corbin	se	echó	hacia	delante	para	sugerir:
—¿Y	si	 tuviera	álter	egos…	otras	personalidades	en	 las	que	se	recluye,	pero	no

nos	 las	enseña?	Tiene	momentos	de	ausencia,	y	en	esos	 largos	periodos	en	 los	que
cree	 que	 no	 existe	 porque	 no	 hay	 nadie	 para	 validar	 su	 existencia	 podría	 estar
refugiándose	 en	 otras	 identidades.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sus	 álter	 se	 interpretan	 por
dentro,	en	su	cabeza,	y	nosotros	no	los	vemos.

—Mira,	Pete,	todo	diagnóstico	de	identidad	disociativa	es	controvertido.	Fuera	de
Estados	Unidos	no	se	ha	diagnosticado	ningún	caso	e	incluso	aquí	hay	mucha	gente
que	piensa	que	es	un	invento.	Yo	me	jugué	el	tipo	con	el	diagnóstico	de	SID	que	le
hice	a	mi	último	paciente	y	la	cosa	acabó	con	él	muerto	y	yo	ante	un	comité.	Y	por
eso	me	dediqué	a	la	investigación.	¿Quieres	que	te	dé	mi	opinión	sobre	Debbie?	Mal
de	Cotard.	Se	trataría	del	caso	más	elaborado	y	coherentemente	estructurado	que	he
visto,	pero	esa	sería	mi	apuesta.
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—Pero	no	cree	estar	muerta	—replicó	Corbin.
—Creer	 que	 no	 existe	 es	 lo	mismo,	 y	 además	 es	más	 coherente	 con	 su	 lógica

interna…	Por	no	hablar	de	que	su	trabajo	le	da	una	vuelta	de	tuerca	muy	concreta	a	la
afección.	Los	pacientes	con	mal	de	Cotard	que	creen	estar	muertos	suelen	pensar	que
habitan	el	mundo	como	espíritus	incorpóreos.	Lo	que	pasa	con	Debbie	es	que	creer	en
fantasmas	no	forma	parte	de	su	arquitectura	intelectual	premórbida.

Corbin	terminó	de	tragar	el	bocado	que	tenía	en	la	boca.
—Ya	sé	que	el	SID	es	polémico	y	que	te	quemaste	la	mano	al	ponerla	en	el	fuego,

pero	he	repasado	tus	notas	del	caso	y	creo	que	tenías	razón.	El	suicidio	de	tu	paciente
fue	 impredecible,	dado	su	progreso,	y	no	 tuvo	nada	que	ver	con	 tu	diagnóstico.	Yo
creo	que	Debbie	presenta	muchos	síntomas	iguales.

—Por	 Dios,	 Pete,	 creo	 que	 eso	 es	 mucho	 especular.	 —Macbeth	 meditó	 un
momento—.	 Bueno,	 déjame	 que	 hable	 otra	 vez	 con	 ella.	 Va	 a	 venir	 un	 poli	 de
California,	Ramirez,	que	quiere	hablar	con	ella,	si	te	parece	bien.	Me	gustaría	asistir
también.

—De	acuerdo	—concedió	con	cautela	Corbin—,	pero	quiero	que	recuerdes	que	te
he	pedido	que	hagas	esto	como	colega	y	profesional,	no	por	tu	vínculo	con	Melissa.
Quiero	que	Debbie	siga	siendo	la	prioridad.

Macbeth	asintió.
—Por	supuesto.	—Le	dio	a	Corbin	los	datos	para	contactar	con	Ramirez.
—Veré	cómo	puedo	arreglarlo.	Por	cierto,	quería	enseñarte	esto…
Habían	llegado	charlando	al	edificio	principal	de	administración.	Corbin	rebuscó

en	 la	 carpeta	 que	 llevaba	 hasta	 que	 por	 fin	 sacó	 un	 folio	 de	 papel	 rayado	 y	 se	 lo
tendió	a	Macbeth.	Estaba	relleno	de	arriba	abajo	con	una	letra	clara,	muy	pequeña	y
cuidada.

—Cuando	la	ingresaron,	Debbie	se	pasó	días	enteros	escribiendo	esto	mismo	una
y	otra	vez.	Tengo	treinta	folios	igualitos.

Macbeth	leyó	la	frase:
«Estamos	convirtiéndonos…».
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37

Jack	Hudson.	Nueva	York

—¿John	Astor,	el	fundador	de	la	dinastía	Astor,	o	el	John	Astor	fantasma	de	Internet
del	que	todo	el	mundo	está	hablando?	—preguntó	Hudson.

—El	 segundo	 —respondió	 Elmes—.	 Y	 es	 más	 que	 un	 fantasma	 de	 Internet,
muchísimo	 más.	 El	 FBI	 tiene	 un	 extraño	 interés	 por	 él	 y	 se	 rumorea	 que	 está
vinculado	con	alguna	especie	de	secta.

—¿Uno	de	esos	grupos	de	fanáticos	religiosos?
—Ahí	 es	 donde	 la	 cosa	 se	 complica.	 Hay	 informaciones	 que	 lo	 vinculan	 a	 Fe

Ciega,	el	grupo	fundamentalista	cristiano,	mientras	que	otras	lo	sitúan	en	la	esfera	de
un	grupo	que	se	hace	llamar	los	simulistas,	una	especie	de	secta	apocalíptica	de	base
científica;	son	los	que	están	detrás	de	la	pintada	de	«estamos	convirtiéndonos»	que	se
ve	 por	 todas	 partes.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 encontraron	 al	 millonario	 Samuel
Tennant,	el	que	murió	de	hambre	en	su	ático	de	Park	Lane?

—Me	acuerdo…
—Pues	Tennant	estaba	vinculado	con	 los	 simulistas.	Se	cuenta	que,	antes	de	su

numerito	en	plan	Howard	Hughes,	afirmó	que	había	llegado	a	sus	manos	un	ejemplar
del	libro	de	Astor,	Los	fantasmas	que	nos	creamos.

—Esto	 empieza	 a	 sonarme	 a	 rollo	 Nuevo	 Orden	 Mundial	 y	 esas	 historias
conspirativas	de	illuminati	—comentó	Hudson.

—Atiende	un	momento,	Jack.	Mandé	que	investigaran	sobre	el	historial	de	Astor
y	resultó	que	tiene	uno	interesante.	No	tiene	mucho	sentido	pero	ahí	está.

—¿Por	qué	dices	que	no	tiene	sentido?
—De	entrada	su	cronología	lleva	a	creer	que	o	bien	Astor	está	muerto	o	tiene	una

edad	imposible.	Fue	importante	en	los	círculos	filosóficos	del	siglo	XX,	aunque	más
en	 la	 sombra	 que	 como	 figura	 prominente.	 Se	 cree	 que	 escribió	 varios	 tratados
filosóficos	de	una	 influencia	 increíble,	que	ninguno	se	 llegó	a	publicar	y	que	en	su
mayoría	tenían	forma	de	correspondencia	con	otros	filósofos,	sobre	todo	de	ciencia.

Hudson	se	echó	hacia	delante,	aparentemente	interesado.
—Prosigue…
—Bueno,	 a	pesar	de	que	 la	gente	 con	 la	que	 se	 carteaba	 fue	muy	meticulosa	y

conservó	esos	escritos,	el	caso	es	que	a	su	muerte	no	le	sobrevivió	ninguna	de	estas
cartas	o	ensayos.

—Pero	¿no	se	supone	que	está	vivo?
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Elmes	se	encogió	de	hombros.
—Es	 que	 no	 se	 sabe	 siquiera	 cuándo,	 dónde	 o	 cómo	murió,	 en	 el	 caso	 de	 que

muriera.	Ni	tampoco	dónde	ni	cuándo	nació.	Ya	ves	que	la	existencia	de	John	Astor
solo	nos	llega	a	través	de	esos	escritos,	como	si	existiera	solo	reflejado	en	otros.	Te	lo
digo:	esto	es	un	misterio	total.	Y	estoy	convencido	de	que	no	hay	nadie	mejor	que	tú
para	resolverlo…	y	para	hacer	un	documental	de	la	hostia.

Jack	se	recostó	en	su	asiento	con	cara	de	hastío.
—Y	dime,	¿cómo	es	posible	que	algo	sobre	un	misterioso	filósofo	del	siglo	XX,

que	puede	que	existiera	pero	puede	que	no,	sea	más	atractivo	que	el	reportaje	sobre	la
integración	europea	que	te	he	propuesto?

—Vale…	 Para	 empezar	 sabemos	 que	 filósofos	 de	 la	 talla	 de	 Henri	 Poincaré	 o
Karl	Popper	y	un	montón	más	sabían	de	la	existencia	de	Astor	o	tuvieron	contactos
con	él,	y	muchos	recibieron	una	gran	influencia	de	este.

—¿Y	bien?
—Si	 nos	 centramos	 solo	 en	 esos	 dos	 ejemplos,	 Poincaré	murió	 cuando	 Popper

tenía	diez	años.	¿Cómo	pudo	Astor	tener	una	amistad	de	igual	a	igual	con	ambos?	Y
ya	puestos,	¿cómo	puede	seguir	con	vida?	Aparte,	se	lo	menciona	(y	se	ve	claramente
que	 hablan	 de	 la	 misma	 persona)	 en	 los	 escritos	 de	 media	 docena	 de	 filósofos
científicos	de	todo	el	siglo	XX	hasta	nuestros	días.	Y	aquí	viene	lo	que	da	más	yuyu:
hay	 una	 leyenda	 urbana	 según	 la	 cual	 todo	 el	 que	 logra	 dar	 con	 el	 paradero	 del
manuscrito	del	libro	de	Astor	enloquece	cuando	lo	lee.	Eso	es	lo	que	se	supone	que	le
pasó	a	Tennant.

—Vale…	 ya	 estamos.	 —Hudson	 suspiró—.	 Por	 un	 momento	 he	 creído	 que
estábamos	hablando	de	alguien	creíble	y	que	merecía	la	pena.

—¿No	querías	hacer	algo	de	calidad,	Jack?	Te	lo	estoy	poniendo	en	bandeja.	¿Has
oído	los	rumores	sobre	el	libro	o	no?

—Los	he	oído:	pura	basura.
—Puede,	pero	el	tema	es	que	se	han	encontrado	fragmentos	del	manuscrito…	en

lo	 más	 remoto	 de	 Internet.	 Se	 supone	 que	 son	 del	 libro	 de	 Astor,	 el	 que	 Tennant
consiguió	 antes	 de	matarse	 de	 hambre.	 Pero	 lo	más	 grande	 de	 todo	 es	 el	 rollo	 del
manuscrito:	todo,	el	terremoto	que	nunca	fue	en	Boston,	y	el	resto	de	cosas	raras	que
están	pasando	en	el	mundo,	desde	las	visiones	de	la	gente	a	los	fantasmas,	aparecen
en	el	libro,	y	en	teoría	Astor	predijo	que	pasarían.

—Venga	 ya,	 Tony…	 Ya	 sabes	 que	 hay	 todo	 tipo	 de	 chalados	 conspiranoides
intentando	sacar	tajada	de	lo	de	Boston.	De	todo,	desde	los	extraterrestres	a	la	CIA,
pasando	por	los	illuminati	o	las	armas	mentales	de	los	nazis	escondidas	bajo	el	hielo
de	 la	Antártida.	 Es	más,	 hay	 una	 página	 donde	 afirman	 que	 es	 todo	 eso	 junto.	—
Hudson	sacudió	la	cabeza—.	A	veces	el	potencial	intelectual	de	este	gran	país	que	es
el	nuestro	me	hace	sentir	pequeño.
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—Bueno,	si	bien	todas	esas	teorías	conspirativas	son	las	típicas…	—Elmes	buscó
la	palabra	adecuada	sin	encontrarla.

—Apofenias	 —lo	 ayudó	 Hudson—,	 la	 tendencia	 a	 ver	 patrones	 y	 conexiones
donde	no	las	hay.	Es	como	unir	unos	puntos	que	no	existen.

—¿Apofenias?	 —repitió	 Elmes—.	 ¿Esa	 palabra	 existe?	 En	 cualquier	 caso,	 el
tema	es	que	todos	esos	rollos	macabeos	nos	desvían	de	lo	importante,	que	es	que	no
estamos	pillando	toda	la	historia.	Las	alucinaciones	se	suceden	por	todo	el	mundo	y
cada	 vez	 van	 a	 peor.	 El	 caso	 es	 que	 el	 manuscrito	 de	 Astor	 no	 solo	 predice
exactamente	lo	que	está	ocurriendo	sino	que	lo	explica.	Y	esa	misma	explicación	es
lo	que	se	supone	que	es	tan	trascendental	y	aterrador	que	te	vuelve	loco.

—Has	dicho	que	los	fragmentos	que	se	han	encontrado	se	han	hallado	en	la	red…
¿Cómo	sabes	que	no	ha	sido	un	friqui	al	que	le	ha	dado	por	ahí	y	se	lo	va	inventando
todo	sobre	la	marcha?	¿Que	no	está	racionalizando	sucesos	a	posteriori?

—Esta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Astor	 escribe	 una	 obra	 misteriosa	 con	 una
circulación	 restringida.	 En	 los	 años	 sesenta	 hubo	 rumores	 sobre	 otro	 libro	 llamado
Los	 últimos	mortales.	 En	 teoría	 está	 relacionado	 con	 su	 último	manuscrito	 y,	 para
colmo,	también	se	vinculó	con	una	oleada	de	suicidios,	justo	como	ahora.

—¿Y	tú	te	crees	todo	ese	rollo?
Elmes	suspiró.
—Yo	 lo	que	creo	es	que	hay	bastante	material	para	al	menos	garantizarnos	una

investigación.	¿Te	interesa	o	no?
—En	mi	época	revelé	escándalos	políticos,	 tragedias	humanitarias	y	crímenes…

¿De	veras	crees	que	voy	a	aceptar	una	patraña	de	poca	monta	como	esta?
—Entiendo	que	tu	respuesta	es	un	no.
—Lo	es.
—Si	 te	 soy	 sincero,	 Jack,	 no	 creo	que	puedas	permitirte	 decir	 que	no	 a	 ningún

proyecto.	 —Elmes	 le	 pasó	 la	 carpeta	 roja	 por	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Hazme	 un
favor…	Moléstate	al	menos	en	leer	primero	toda	la	información	y	luego	me	das	una
respuesta.

Hudson	se	quedó	mirando	al	otro	por	un	momento.	A	pesar	de	lo	que	quería	creer
sobre	él,	el	joven	era	sincero,	un	buen	chaval,	uno	que	no	debería	ser	su	jefe	pero	que
lo	era.	Hudson	se	levantó	y	cogió	la	carpeta	de	la	mesa.

—Ya	te	he	dado	mi	respuesta	pero	le	echaré	un	ojo.

Jodie	Silverman	estaba	esperándolos	en	el	pasillo	con	una	tablet	bajo	el	brazo;	o	más
concretamente,	 esperaba	 a	 Elmes	 y	 se	 esforzó	 en	 ignorar	 la	 presencia	 de	 Jack
Hudson.	 Era	 morena	 y	 atractiva,	 aunque	 sin	 ser	 nada	 del	 otro	 mundo,	 con	 buena
figura	y	vestir	elegante,	una	de	esas	chicas	de	producción	que	Hudson	se	había	ligado
por	pares	en	su	época.	Pero	las	cosas	habían	cambiado:	 la	actitud,	 las	costumbres	e
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incluso	las	regulaciones	de	la	conducta	en	el	lugar	de	trabajo.	Y	Hudson	ya	no	era	el
hombre	que	había	sido.	Silverman	era	una	de	esas	arpías	trepas,	provocativa	y	dura,
que	 están	 a	 la	 que	 salta,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 Hudson	 elucubrara	 sobre	 la
posibilidad	de	que	estuviese	follándose	a	Elmes.

—Buenas,	 Jodie.	 Qué	 guapa	 estás	 hoy	—le	 dijo	 Hudson,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con
ganas	cuando	la	chica	lo	ignoró.

—Tenemos	 reunión	de	programación	a	 las	once	—le	anunció	a	Elmes—.	Te	he
traído	 tus	 apuntes.	—Toqueteó	 con	 una	 uña	 pintada	 la	 pantalla	 de	 la	 tablet—.	 ¿Te
encuentras	bien?

Elmes	se	había	detenido	a	mitad	del	pasillo	con	una	extraña	expresión	en	la	cara	y
una	postura	casi	inestable.

—Uauu…	Acabo	de	tener	una	sensación	de	déjà	vu	superrara…
—Otra	vez	no.	—Hudson	se	rio	de	su	propia	gracia.	Al	ver	que	Silverman	no	reía

pensó	que	la	chica	realmente	necesitaba	que	le	echasen	un	polvo.
—¿Te	encuentras	bien,	Tony?	—volvió	a	preguntarle	ella.
—Sí,	bien.	Aunque	ha	sido	raro.	—Sacudió	la	cabeza	por	un	momento	y	rio	por

lo	bajo—.	Tranquila,	te	avisaré	si	empiezo	a	tener	visiones.
—¿Visiones?	—quiso	saber	Hudson.
—El	síndrome	de	Boston:	así	es	como	se	supone	que	empieza,	con	un	déjà	vu.	O

eso	dicen.
—Bueno,	pues	ya	que	te	pones,	a	ver	si	alucinas	un	proyecto	que	me	merezca	la

pena.
—Te	 lo	 acabo	 de	 dar,	 Jack	 —replicó	 Elmes	 en	 un	 tono	 por	 el	 que	 Hudson

comprendió	que	estaba	tentando	demasiado	su	suerte.	El	joven	volvió	a	detenerse—.
¿No	oléis	algo?

—Aparte	de	a	espíritu	corporativo	adolescente,	no…
—Hablo	en	serio…	¿no	oléis	a	quemado?
—¿A	quemado?	—Silverman	se	alarmó	en	el	acto	y	olisqueó	el	aire—.	No…	yo

no	huelo	nada.
—Yo	tampoco	—admitió	Hudson.
Elmes	se	quedó	un	momento	callado	y	luego	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Me	ha	parecido	oler	a	quemado.	Ya	se	ha	pasado.	—Siguieron	por	el	pasillo	y

llegaron	al	 rellano	de	delante	del	 ascensor,	 un	espacio	 amplio	 e	 iluminado	de	unos
dos	 metros	 cuadrados.	 Las	 paredes	 de	 dos	 caras	 eran	 de	 cristal	 de	 arriba	 abajo	 y
daban	al	 centro	de	Manhattan—.	Tengo	que	 ir	 a	 la	 reunión	de	programación,	 Jack.
Prométeme	que	 le	dedicarás	 la	consideración	que	merece	—le	pidió	 toqueteando	 la
carpeta	roja	que	llevaba—.	De	una	forma	u	otra,	vamos	a	sacar	algo	sobre	el	tema,	y
yo	preferiría	que	estuvieras	tú	al	mando.

—Te	he	dicho	que	lo	miraré	y	lo	haré	aunque	creo	que…
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—No	me	digáis	que	no	lo	oléis	—lo	interrumpió	Elmes	mirando	angustiado	a	su
alrededor.

—Yo	no	huelo	nada.
—Ni	yo	tampoco…	—Silverman	miró	preocupada	a	Hudson	y	luego	a	Elmes.
—Estáis	de	coña…	—El	joven	olisqueó	el	aire	alarmado	y	empezó	a	dar	vueltas

por	el	rellano,	escrutando	por	los	pasillos	que	daban	allí	y	examinando	las	puertas	del
ascensor—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 oláis?	 Es	 que	 es	 cada	 vez	 más	 fuerte.
Mierda…	se	está	quemando	algo.

—Yo	no	huelo	nada	—le	dijo	Silverman,	que	había	perdido	ya	su	pose	estudiada
de	profesional.

—¿Tú	lo	hueles?	Dime	que	sí…	—le	preguntó	Elmes	a	Hudson	mientras	movía	la
mano	para	señalar	lo	que	les	rodeaba.

—A	ver,	tranquilidad,	Tony…
Jack	dio	un	paso	adelante	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro	al	joven,	que	la	apartó

con	una	sacudida	mirándolo	como	si	estuviera	loco.
—Dios…	Dios…	algo	se	quema…
—Tranquilízate…	No	hay	nada…	Calma…
De	pronto	Elmes	retrocedió,	se	encogió	y	se	apoyó	contra	la	pared	de	enfrente	de

los	ascensores.
—¡Mirad!	¡Me	cago	en	Dios,	mirad	eso!
—¿Que	miremos	qué?	—le	preguntó	Hudson,	que	 le	dijo	entonces	a	Silverman

—:	¡Busca	ayuda!	¡Trae	a	un	médico	o	algo!
—¡El	humo!	—Elmes	empezó	a	toser	y	a	arrastrarse	a	lo	largo	de	la	pared	como

para	escapar	de	algo	que	los	demás	no	veían—.	¿Qué	cojones	os	pasa?	Tenemos	que
salir	de	aquí…	¡Y	cagando	leches!

—Madre	mía…	¡Mírale	los	ojos!	—chilló	Silverman.
Hudson	 tenía	 buena	 perspectiva	 de	 los	 ojos	 del	 productor:	 rojos,	 inflamados	 y

llenos	 de	 lágrimas.	 La	 tos	 de	 Elmes	 se	 volvió	 entonces	 incontrolable,	 y	 pasó	 a
escupir,	con	la	saliva	colgándole	del	labio	en	hilos	viscosos	y	la	cara	toda	colorada.
Se	 tiró	 desesperado	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochada,	 como	 si	 estuviera
ahogándolo.

—¡Te	 he	 dicho	 que	 vayas	 a	 buscar	 un	 puto	 médico!	 —le	 gritó	 Hudson	 a
Silverman,	que	dio	un	par	de	pasos	atrás	con	la	mirada	fija	en	un	Elmes	que	boqueaba
—.	¡Corre!

La	chica	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.
Hudson	dio	un	paso	adelante	y	cogió	a	Elmes	por	los	hombros.
—Escúchame,	 Tony,	 estás	 teniendo	 una	 especie	 de	 ataque.	 Estás	 viendo	 cosas.

Jodie	ha	ido	a	buscar	ayuda…	entre	tanto,	intenta	mantener	la	calma.
—¡Estás	loco!	¡Estás	pirado!	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	¡Mira!
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—¿Que	mire	qué?
—¡Las	llamas,	por	el	amor	de	Dios!	¡El	fuego!	¡Dios	mío,	Dios	mío!
—Tony,	no	hay	ningún	fuego…
Elmes	apartó	a	su	colega	de	un	empujón	que	lo	mandó	al	suelo.	Cuando	Hudson

se	 levantó	 vio	 que	 el	 otro	 extendía	 los	 brazos	 como	 un	 ciego,	 con	 unos	 ojos	muy
abiertos	y	llorosos	que	no	veían.	La	tos	se	había	vuelto	constante	y	ahogada,	y	parecía
costarle	la	misma	vida	respirar.

Silverman	 regresó	 corriendo	por	 el	 pasillo	 con	un	 hombre	 obeso	 con	 la	 cabeza
rapada	que	vestía	una	camisa	blanca	de	manga	corta	y	unos	pantalones	negros.

—Viene	una	ambulancia	de	camino…	—El	de	seguridad	se	quedó	mirando	con
desconfianza	a	Elmes	y	preguntó—:	¿Qué	le	pasa?

—No	lo	sé	pero	no	se	acerque…	Se	ha	puesto	violento.
Elmes	 seguía	 tambaleándose	 y	 abriéndose	 camino	 a	 tientas	 por	 la	 pared	 en

dirección	a	sus	colegas,	que	lo	miraban	dispuestos	a	agarrarlo	si	se	caía.
—Dios…	—dijo	Silverman—.	Es	como	si	estuviera	ciego…
—¡Socorro!	—gritó	desesperado	Elmes—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	ayudadme!
El	 joven	 empezó	 entonces	 a	 pisotear	 el	 suelo	 en	 una	 extraña	 danza,	 como	 si

intentara	 sacudirse	 algo	 de	 las	 piernas.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados,	 mirando	 algo
aterrador,	monstruoso,	que	solo	él	veía.

Pegó	 un	 grito	 como	Hudson	 no	 había	 oído	 en	 su	 vida:	 un	 gemido	 estridente	 e
inhumano	 que	 ya	 no	 era	 de	 miedo,	 sino	 de	 dolor.	 Se	 cayó	 al	 suelo	 y	 empezó	 a
retorcerse,	 encogerse	 y	 convulsionarse:	 y	 todo	 el	 rato	 al	 compás	 de	 ese	 horrible
chillido	inhumano.	Se	revolcó	y	se	empezó	a	desgarrar	la	ropa	sin	parar	de	patalear	y
rodar	por	el	suelo	pulido.

Fue	entonces	cuando	Hudson	y	los	otros	dos	lo	vieron.
Se	le	había	puesto	morada	la	piel	—por	la	cara,	las	manos	y	el	pecho	que	había

dejado	al	descubierto	la	camisa	desgarrada—,	con	burbujas	y	ampollas,	y	al	poco	se
le	ennegreció.

—¡Dios!	Se	está	quemando…	Se	quema	de	verdad.
Pero	seguía	sin	haber	llamas,	ni	fuego	ni	señales	de	combustión	en	el	exterior	del

cuerpo	 torturado	 de	 Elmes.	 El	 chillido	 se	 volvió	 otra	 cosa:	 una	 gárgara	 espesa	 y
pastosa.	Todos	pudieron	oler	entonces	el	abrumador	y	nauseabundo	hedor	dulzón	de
la	carne	asada.

Hudson	le	ordenó	al	de	seguridad:
—Por	el	amor	de	Dios,	traiga	un	cubo	de	agua.
—Pero	si	no	hay	fuego…
—Es	para	tirárselo	a	él,	pedazo	de	zoquete.
Sin	tener	ni	la	menor	idea	de	qué	hacer	para	ayudarlo,	Hudson	tiró	la	carpeta	roja

al	 suelo	 y	 corrió	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 Elmes.	 Este	 ya	 no	 se	 convulsionaba:	 sus
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movimientos	eran	mínimos	y	contraídos.	Ya	no	tenía	piel,	la	carne	expuesta	era	una
mezcla	 de	 carne	 viva	 roja	 y	 costra	 negra.	 Su	 espesa	 cabellera	 chisporroteó	 y	 solo
quedaron	 unos	 parches	 desperdigados	 de	 alambre	 ennegrecido.	 Hudson	 vio	 cómo
burbujeaba	 y	 hervía	 la	 grasa	 subcutánea	 grisácea.	 Sin	 pestañas	 ya,	 tenía	 los	 ojos
encogidos,	disecados.	Se	acabó	todo	movimiento.	Intentó	tomarle	el	pulso	pero	retiró
la	mano	como	si	le	hubiesen	picado	cuando	la	carne	ennegrecida	le	quemó	las	yemas
de	los	dedos.

Se	 incorporó	 y	 vio	 cómo	 Elmes,	 muerto	 ya,	 se	 enroscaba	 en	 una	 gárgola
carbonizada	y	la	contracción	de	sus	tendones	resecos	tiraba	de	sus	piernas,	le	curvaba
los	brazos	y	convertía	en	garras	lo	que	le	quedaba	de	dedos.

Hudson	 oyó	 que	 Silverman	 daba	 una	 arcada	 y	 luego	 la	 voz	 del	 de	 seguridad:
sonidos	 que	 le	 parecieron	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 También	 fue
consciente	de	otras	voces	alarmadas	y	angustiadas	conforme	el	 resto	del	edificio	se
congregó	a	su	alrededor.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	de	nuevo	el	vigilante.
—No	 lo	 sé…	—acertó	 a	 decir	 Hudson—,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Creía	 que	 estaba

teniendo	una	de	esas	alucinaciones	pero	no	era	 tal	cosa.	Combustión	espontánea	tal
vez…	aunque	creía	que	eso	era	un	mito.	Nadie	ha	llegado	a	documentarla	como…

—Pues	esto	no	ha	sido	ningún	puto	mito…	Ha	sido	muy	real…
Hudson	comprendió	que	el	otro	tenía	razón.	Era	lo	único	que	tenía	sentido.	Estaba

confundido	y	conmocionado	y	no	daba	crédito.	Y	lo	que	hacía	mayor	su	incredulidad
y	 su	 disgusto	 era	 la	 manera	 en	 que	 un	 solo	 pensamiento	 impregnaba	 todas	 esas
sensaciones.	Una	idea	que	no	era	propia	de	él	ni	de	nadie:

«Nadie	ha	llegado	a	documentarlo.	Ojalá	hubiese	tenido	una	cámara».
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38

John	Macbeth.	Boston

Cuando	Corbin	llamó	a	Walt	Ramirez	desde	su	despacho,	el	agente	de	la	Patrulla	de
Carreteras	de	California	se	disculpó	por	avisarlo	con	tan	poco	tiempo	de	antelación,
pero	 le	 explicó	 que	 pensaba	 volar	 al	 día	 siguiente	 a	Boston	 y	 le	 preguntó	 si	 podía
interrogar	a	Deborah	cuando	llegase,	y	tal	vez	ver	a	Macbeth	después.

—Está	de	suerte.	Precisamente	estoy	en	el	McLean	con	el	doctor.	Se	lo	paso.	—
Le	tendió	el	teléfono	a	Macbeth,	que	concertó	un	encuentro	con	el	policía.

—¿De	 verdad	 que	 no	 te	 importa	 que	 me	 involucre	 en	 esto?	 —le	 preguntó	 a
Corbin	al	colgar.

—Claro	que	no.	Ya	te	lo	he	dicho,	que	valoro	todo	lo	que	puedas	aportar	y	creo
que	todavía	no	hemos	conseguido	un	diagnóstico.	De	todas	formas	la	conexión	con
Melissa	supone	que	tienes	un	interés	personal,	y	he	de	admitir	que	no	me	gusta	que
los	polis	interroguen	a	los	pacientes	durante	su	tratamiento.

—Ramirez	parece	buena	gente.	¿Te	ha	contactado	el	FBI?
—¿El	FBI?
—Sí,	vino	a	verme	el	agente	especial	Bundy…
—¿Uno	del	FBI	que	se	llama	Bundy?	Estás	de	broma,	¿no?
—Tuvimos	un	entrañable	tête	à	tête	en	su	coche	el	otro	día.	No	solo	recordarías

su	 nombre…	 tiene	 unos	 ojos	 impresionantes:	 el	 caso	 de	 heterocromía	 central	 más
pronunciado	que	he	visto	nunca.

—Ya	 te	digo	yo	que	me	acordaría	 si	 hubiese	venido	a	verme	el	FBI,	y	más	un
agente	con	ojos	bicolores	y	apellido	de	asesino	en	serie.	¿De	qué	te	habló?

—Pues	de	sectas	y	grupos	radicales.	De	John	Astor.
—¿Y	existe	alguna	relación?
—Bundy	parecía	creerlo	así;	pero	le	dije	que	iba	muy	desencaminado	si	pensaba

que	Melissa	pertenecía	a	una	secta.
—Eso	la	Melissa	que	tú	conocías,	John.	La	que	conoció	Debbie	parece	haber	sido

una	persona	muy	distinta.
Macbeth	 asintió	 con	 pesar	 recordando	 la	 fotografía	 aparecida	 en	 prensa	 de	 una

Melissa	relajada	y	feliz	con	Samuel	Tennant.
—¿Qué	 hay	 del	 equipo	 de	 expertos?	 —cambió	 de	 tema	 Corbin—.	 ¿Vas	 a

colaborar	con	ellos?
—En	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 El	 proyecto	 de	 Copenhague	 requiere	 todo	 mi
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tiempo.	 Y	 mi	 jefe,	 Georg	 Poulsen,	 ya	 puso	 bastantes	 pegas	 cuando	 vine	 aquí	 a
Boston,	a	pesar	de	que	era	por	cosas	del	proyecto.	Me	ha	dejado	bien	clarito	que	me
quiere	de	vuelta	cuanto	antes.	Es	el	hombre	más	motivado	con	el	que	he	trabajado	en
la	vida,	como	si	tuviera	un	interés	personal	aparte	de	profesional	en	el	proyecto.

—¿Qué	clase	de	interés	personal?
Macbeth	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	de	las	personas	que	más	fieramente	guardan	su	intimidad	de	las	que	he

conocido.	Comprendí	pronto	que	no	debía	preguntarle	nada	más	allá	del	proyecto.
—¿Y	 no	 entiende	 lo	 importante	 que	 es	 llegar	 al	 fondo	 de	 todo	 lo	 que	 está

pasando?
—Está	convencido	de	que	el	proyecto	está	por	encima	de	todo	eso.	He	de	admitir,

no	 obstante,	 que	 me	 gustaría	 ayudar	 a	 averiguar	 qué	 leches	 está	 ocurriendo.	 —
Macbeth	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 si	 poner	 en	 palabras	 su
siguiente	pensamiento—.	Verás,	Pete,	yo	tengo	un	interés	personal	en	averiguar	qué
se	esconde	tras	este	fenómeno.

—¿Y	eso?
—Al	principio	de	 todo	me	contaste	 lo	de	 la	paciente	que	había	 ido	a	verte	 tras

sufrir	una	de	esas	alucinaciones.	Me	dijiste	que	conoció	a	una	versión	más	joven	de	sí
misma	 y	 que	 recordaba	 haber	 tenido	 esa	 experiencia	 de	 joven,	 desde	 la	 otra
perspectiva.	¿Te	acuerdas?

—Claro.
—¿Recuerdas	 el	 día	 en	 que	 decidiste	 hacerte	 psiquiatra,	 Pete?	 ¿Del	 momento

exacto?
—Pues	no,	la	verdad…	Me	fui	encauzando	poco	a	poco,	siguiendo	mis	intereses

una	vez	que	me	licencié.	Supongo	que	siempre	me	llamó	la	neurociencia.
—Pues	 yo	 quise	 ser	 psiquiatra	 desde	 que	 era	 niño.	Me	 acuerdo	 del	 día	 exacto,

cuando	 le	pregunté	a	mi	padre	a	qué	se	dedicaba.	Tendría	once	o	doce	años.	Hacía
gran	parte	de	su	trabajo	desde	casa,	allí	en	Cape	Cod,	y	yo	me	paseaba	por	su	estudio
cada	dos	por	 tres…	Cuando	 lo	pienso	 ahora,	 creo	que	debía	de	distraerlo	bastante,
pero	 nunca	 se	 quejó.	 Me	 iba	 allí	 con	 mis	 libros,	 mis	 enciclopedias	 y	 decenas	 de
preguntas	sobre	planetas,	países,	dinosaurios…	Él	siempre	sonreía	y	me	decía	que	me
quedase	y	me	respondía	a	todo.

»El	 caso	 es	 que	 ese	 día	 le	 pregunté	 en	 qué	 trabajaba,	 porque	 sabía	 que	 era
psiquiatra	pero	no	sabía	muy	bien	qué	significaba	eso.

—¿Y	qué	te	dijo?
Macbeth	sonrió	al	recordarlo.
—Me	dijo	que	todas	las	personas	tenían	una	mente	y	que	cada	mente	era	como	un

universo	lleno	de	millones	de	pensamientos,	que	eran	otras	tantas	estrellas.	Me	contó
que	 todas	 las	 personas	 están	 en	 el	 centro	 de	 ese	 universo	 propio,	 configurado	 con
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todas	sus	experiencias	únicas	y	su	saber,	todo	lo	que	habían	visto,	oído	o	sentido,	e
incluso	leído	y	aprendido.	Me	dijo	que	a	veces	ese	universo	puede	ser	un	sitio	muy
solo	y	aterrador.	Que	en	ocasiones	había	quien	se	confundía	y	no	sabía	qué	era	real	y
qué	 no,	 qué	 eran	 recuerdos	 y	 qué	 fruto	 de	 la	 imaginación.	 Que	 ser	 psiquiatra	 era
como	ser	astronauta:	exploras	todas	las	mentes	y	encuentras	sitios	y	prodigios	nuevos
y	le	haces	saber	a	todos	tus	pacientes	que	no	están	solos.

—Qué	descripción	tan	buena.	¿Y	eso	te	convenció	para	hacerte	psiquiatra?
—No.	Hubo	 otra	 cosa:	mientras	me	 contaba	 todo	 esto	 había	 alguien	más	 en	 la

habitación.	 Yo	 no	 lo	 había	 visto	 al	 entrar	 pero	 lo	 vi	 entonces:	 era	 un	 hombre	 que
estaba	en	un	rincón	mirando	y	oyendo.

—¿Un	paciente?
—Mi	padre	nunca	trató	a	nadie	en	casa.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	él	no	veía

al	hombre	del	rincón.	Solo	yo	podía	verlo.	Y	el	hombre	a	su	vez	me	veía	a	mí.	Mira,
Pete…,	esto	no	se	lo	he	contado	nunca	a	nadie,	solo	a	Casey…

Corbin	asintió:
—Prosigue…
—Yo	creía	que	el	hombre	del	 rincón	era	un	fantasma.	Se	 lo	conté	a	mi	padre	y

este	me	preguntó	dónde	estaba	el	hombre	y	qué	hacía.	Le	expliqué	que	estaba	allí	sin
más,	 escuchándonos.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 los	 fantasmas	 no	 existían	 pero	 que	 a
veces	la	mente	se	inventaba	cosas.	Mantuvo	la	calma	en	todo	momento,	aunque	ahora
sé	que	debió	de	estar	valorando	diagnósticos	en	su	cabeza.	Me	dijo	que	era	un	niño
muy	vivo	y	que	 leía	muchas	cosas,	muchos	hechos,	y	que	a	veces	el	cerebro	podía
verse	sobrecargado.	Se	me	acercó	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	dijo	que
lo	mirara	directamente	a	los	ojos,	que	no	mirara	al	hombre	hasta	que	me	lo	dijera.	Me
explicó	 que	 estaba	 cansado	 y	 que	 me	 había	 dado	 mucho	 el	 sol	 y	 que	 cuando	 un
cerebro	se	cansa	puede	confundirse	y	poner	las	cosas	que	ves	en	orden	equivocado.
Me	dijo	que	no	había	ningún	hombre	en	el	rincón,	que	era	solo	un	truco	de	magia	de
mi	mente.	Que	cuando	volviese	a	mirar	el	hombre	no	estaría.	Miré	y	el	hombre	había
desaparecido.

»Eso	fue	 lo	que	me	convenció	para	ser	psiquiatra.	Había	experimentado	en	mis
propias	 carnes	 cómo	 te	 puede	 engañar	 el	 cerebro,	 cómo	 puede	 hacer	 que	 lo	 irreal
parezca	real;	y	cómo	un	psiquiatra	puede	mostrar	el	camino	de	vuelta	a	la	realidad.

—Uau…	—Corbin	 sacudió	 lentamente	 la	 cabeza—.	 Ya	 se	 sabe	 lo	 mucho	 que
pasan	 estas	 cosas	 en	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 esas	 alucinaciones	 o	 delirios
aislados.	Porque	doy	por	hecho	que	 fue	una	cosa	aislada…	¿O	volviste	a	ver	a	ese
hombre?

—Me	has	preguntado	por	qué	me	interesaba	tanto	tu	paciente.	Pues	es	por	eso…
porque	lo	he	vuelto	a	ver.	Justo	al	mismo	hombre	que	vi	aquel	día	en	un	rincón	del
estudio	de	mi	padre.	En	los	últimos	cinco	años	lo	he	visto	a	diario:	todas	las	mañanas
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cuando	me	afeito	delante	del	espejo.	Era	yo,	Pete…	Yo	tal	y	como	soy	ahora.
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39

Markus.	Alemania

Eran	 veinte	 sin	 contar	 al	 conductor:	 dieciséis	 alumnos	 del	 instituto	 y	 cuatro
profesores.	 Markus	 Schwab,	 quien	 por	 lo	 general	 nunca	 abordaba	 nada	 con
entusiasmo	ni	 odio,	 se	 aseguró	de	 subir	 el	 primero.	Su	 celeridad	no	 la	 suscitaba	 la
idea	 de	 ir	 de	 excursión,	 ni	 tampoco	 ningún	 interés	 especial	 por	 el	 destino,
simplemente	quería	llegar	el	primero	al	fondo	del	autobús	para	asegurarse	el	último
sitio	junto	a	la	ventanilla.

No	era	que	odiase	a	sus	compañeros;	de	hecho,	para	tener	diecisiete	años,	carecía
totalmente	de	la	ponzoña	típica	de	la	adolescencia:	no	odiaba	su	vida,	ni	a	sus	padres,
ni	a	sus	profesores	ni	a	sus	compañeros	de	colegio.	Lo	que	pasaba	era	que	le	aburrían:
lo	que	 entusiasmaba	o	volvía	 locos	 a	 los	demás,	 la	 forma	que	 tenían	de	 charlar	 de
cosas	 que	 significaban	mucho	 para	 ellos	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 tenían	 la	 menor
importancia,	su	obsesión	por	lo	inconsecuente…	Eso	era	lo	que	habría	incordiado	a
Markus	si	hubiese	reunido	la	energía	suficiente	para	que	le	molestase.

Así	fue	como	se	aseguró	de	coger	el	asiento	del	fondo,	al	lado	de	la	ventanilla.	De
ese	modo	podría	quedarse	mirando	por	el	cristal	y	contemplar	el	desfile	del	mundo
exterior	mientras	los	auriculares	del	mp3	le	llenaban	la	cabeza	de	música.

Les	habían	explicado	en	clase	que	aquella	excursión	era	muy	importante	por	todo
lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Europa,	 que	 estaban	 viviendo	 un	 momento	 histórico.
Había	que	considerar	los	acontecimientos	del	siglo	XIX	y	el	XX	como	los	prolongados
dolores	 de	 parto	 de	 una	 nueva	 nación.	 Europa	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 término
geográfico	para	convertirse	en	una	identidad.

—Vosotros	los	jóvenes	—les	había	explicado	herr	Hartz,	el	de	historia,	antes	de
montarse	en	el	autobús—	estáis	viviendo	una	época	de	importancia	capital.	Cuando
yo	 tenía	vuestra	edad	Alemania	acababa	de	 reunificarse	y	de	 la	noche	a	 la	mañana
cambió	 lo	que	 suponía	 ser	 alemán	y	 el	papel	de	nuestro	país	 en	 el	mundo.	Lo	que
vamos	a	ver	hoy	acentúa	por	qué	ese	progreso	es	importante,	por	qué	el	nacionalismo
cerrado	es	el	mayor	mal	en	el	pensamiento	político.

Bla,	bla,	bla…
Markus	había	escuchado	la	charla	que	les	había	dado	Hartz	antes	de	la	excursión

con	la	misma	indiferencia	hastiada	con	la	que	oía	todas	sus	clases.	El	instituto	era	un
constructo	 social	 redundante	 y	 ese	 hombre	 un	 rollo.	Markus	 no	 le	 culpaba	 por	 su
insulsez:	era	profesor	de	instituto,	ergo	su	intelecto	estaba	limado	y	había	perdido	el
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norte.
Ergo.
Pese	a	sus	esfuerzos,	las	lenguas,	muertas	o	vivas,	le	interesaban,	y	destacaba	en

todas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 destacaba	 en	 casi	 todas	 las	 asignaturas	 y	 le	 molestaba	 no
mostrar	 el	 suficiente	 convencimiento	 en	 su	 propio	 ennui	 para	 fracasar
académicamente.	Pero	esa	era	la	paradoja	de	Markus:	fracasar	le	costaría	un	esfuerzo
mientras	que	destacar	no	le	costaba	nada.	Al	menos	esa	era	la	excusa	que	se	permitía
para	evitar	 la	vergüenza	 interior	por	experimentar	un	cierto	orgullo	burgués	cuando
lograba	algún	objetivo	que	la	sociedad	esperaba	de	él.

Pero	 ese	 día	 ya	 había	 logrado	 sus	 dos	 objetivos:	 el	 asiento	 del	 fondo	 y	 el
aislamiento	que	le	proporcionaba.	Había	más	sitios	libres	en	el	autobús	que	pasajeros
y	todos	se	habían	puesto	juntos	en	la	parte	de	delante,	lo	que	dejaba	a	Markus	en	su
pequeño	imperio	de	asiento	y	ventanilla.

El	viaje,	les	informó	Hartz	con	su	tono	monótono,	llevaría	dos	horas	y	cuarto,	y
pararían	 a	 comer	 de	 camino.	 En	 cuanto	 el	 profesor	 se	 sentó,	 Markus	 se	 puso	 los
auriculares	 y	 centró	 su	 atención	 en	 el	mundo	 exterior.	 Dos	 horas	 y	 cuarto.	 Ciento
treinta	 y	 cinco	 minutos	 de	 aislamiento.	 A	 su	 pesar	 sintió	 que	 un	 leve	 júbilo	 le
acaloraba	el	pecho.

Una	 vez	 en	 camino	 Markus	 pulsó	 el	 botón	 del	 play	 del	 reproductor	 mp3	 y
contempló	 los	 barrios	 residenciales	 de	Stuttgart	 pasar	 por	 la	 ventana	 de	 su	mirada.
Asomaba	una	 casa,	 a	 veces	 una	 figura	 en	 una	 puerta	 o	 saliendo	de	 un	 coche	 en	 la
entrada,	 trabajando	en	el	 jardín,	un	asomo	de	vida	antes	y	después	de	que	su	breve
reflejo	parpadease	por	el	escudo	de	cristal	del	autobús	en	marcha.	Su	desapego	del
mundo	 que	 pasaba	 ante	 sus	 ojos	 no	 le	 extrañaba	 ni	 le	 preocupaba:	 para	 él	 era	 un
estado	tan	natural	como	otro	cualquiera.

Uno	de	los	secretos	que	escondía	al	mundo	era	la	música	que	oía.	Los	de	su	edad
parecían	coincidir	en	el	amor	por	el	metal	industrial:	letras	de	una	oscuridad	cómica
al	 compás	 de	 chirridos	 disonantes	 y	 estridentes;	 el	 acompañamiento	 perfecto,
suponía,	 para	 la	 adolescencia.	 Markus,	 en	 cambio,	 escuchaba	 un	 gran	 abanico	 de
formas	musicales	pero	 sobre	 todo	 le	gustaba	Bach,	que	era	 lo	que	 tenía	puesto.	La
ironía	 de	 escuchar	 música	 escrita	 hacía	 dos	 siglos	 y	 medio	 no	 le	 pasaba
desapercibida,	 pues	 no	 le	 interesaba	 nada	 el	 pasado	 y	 la	 historia	 le	 parecía	 la
asignatura	 más	 aburrida	 de	 un	 plan	 de	 estudios	 de	 por	 sí	 aburrido.	 Justificaba	 la
paradoja	diciéndose	que	la	música	pertenecía	a	su	época,	no	a	la	de	Bach.	Por	lo	que
a	 él	 respectaba,	 y	 como	 en	 todos	 los	 saberes	 y	 las	 artes,	 simplemente	 nacía	 en	 el
momento	en	que	él,	Markus	Schwab,	la	descubría.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 las	 casas	 empezaron	 a	 escasear	 y	 los	 árboles	 se
espesaron	al	compás	del	Concierto	de	Brandemburgo.	La	carretera	los	llevaba	por	el
curso	del	Neckar:	el	río	a	la	derecha,	en	el	lado	que	iba	Markus,	y	una	pronunciada
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pendiente	de	viñedos	a	la	izquierda.	Hacía	buen	día,	el	agua	relucía	bajo	la	luz	del	sol
y	el	cielo	estaba	muy	bonito	con	los	hilachos	de	nubes	que	lo	cruzaban.	Todo	parecía
perfectamente	cuidado	y	limpio:	la	naturaleza	dominada	por	el	hombre.

Pararon	en	Ulm	a	comer.	Era	una	especie	de	comedor	de	carretera	y	Markus	se
vio	obligado	a	compartir	mesa	con	Imke	Pauling	y	las	dos	tontas	de	sus	amigas.	El
trío	se	dedicó	a	 intercambiar	 sonrisas	y	susurros	medio	velados,	con	caras	vacías	y
estúpidas.	 De	 vez	 en	 cuando	 Imke	 le	 lanzaba	 a	Markus	 una	mirada	 que	 pretendía
decir	algo.	Optó	por	ignorarla,	lo	que	solo	consiguió	alentarla	más.

Los	 cuchicheos	 se	 volvieron	 más	 apremiantes	 y	 serios	 en	 cierto	 momento	 y
Markus	no	pudo	evitar	pegar	la	oreja	mientras	hacía	como	que	miraba	la	ventana.	Las
chicas	estaban	hablando	sobre	las	noticias	de	Boston	y	Estados	Unidos,	donde	había
una	especie	de	virus	que	hacía	que	la	gente	tuviera	visiones	muy	vivas:	veían	cosas
que	 no	 existían,	 como	 cientos	 de	 personas	 viviendo	 un	 terremoto	 que	 no	 se	 había
producido.	Pero	eso	era	solo	en	Boston.

—¿Sabéis	lo	que	yo	creo?	—preguntó	Stefanie,	la	amiga	morena	de	Imke—.	Creo
que	es	por	 todos	 los	medicamentos	que	 se	meten	 los	americanos.	Tiene	que	 ser	un
fármaco	nuevo	que	les	ha	salido	mal.

Markus	no	pudo	reprimirse.
—Ya…	yo	también	lo	he	oído.	Y	hay	otra	droga	nueva…	aquí	en	Alemania.	Y	es

más	peligrosa	aún.
—¿En	serio?	—preguntó	Stefanie	echándose	hacia	delante.
—Sí…	 Tiene	 unos	 efectos	 secundarios	 horribles…	 Al	 parecer	 afecta	 tanto	 al

cerebro	como	al	ano.	Se	te	sube	toda	la	mierda	al	cerebro	y	empiezas	a	pensar	con	el
culo.

Stefanie	 se	 levantó	y	 se	 fue	de	 la	mesa.	Las	otras	 la	 siguieron,	aunque	 Imke	se
quedó	la	última	y	le	dijo:

—¿Sabes	 qué,	Markus?	Aquí	 el	 único	 que	 piensa	 con	 el	 culo	 eres	 tú,	 que	 eres
tonto	del	culo.

Markus	 se	 encogió	 de	 hombros,	 en	 plan	«me	 importa	 una	mierda»,	 y	 se	 quedó
mirando	la	espalda	de	Imke	mientras	esta	atravesaba	el	comedor.	Pero	supo,	muy	a	su
pesar,	que	sí	que	le	importaba	lo	que	la	chica	pensara	de	él.

Vio	que	herr	Hartz	había	interceptado	a	las	chicas	porque	se	había	dado	cuenta	de
que	 ocurría	 algo.	 El	 profesor	 de	 historia	 se	 encaminó	 hacia	 él,	 con	 unos	 andares
desenfadados	tan	poco	logrados	que	no	conseguía	disimular	su	misión.	Se	sentó	a	su
lado.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —le	 dijo	 Hartz	 mirándolo	 con	 sus	 ojillos	 negros,	 que
parecían	los	de	un	tiburón	en	un	cráneo	humano—.	Tienes	mucha	suerte	de	poseer	los
dones	intelectuales	que	se	te	han	dado.	Si	quieres	ir	de	superior	con	todo	el	mundo,
allá	 tú…	pero	 si	 te	propones	hacer	que	 los	demás	 se	 sientan	 inferiores	y	 actúas	 en
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consecuencia	entonces	sí	que	tenemos	un	problema.
—Yo	no	tengo	ningún	problema	con	la	inferioridad	de	los	demás,	herr	Hartz.	Lo

que	sí	me	molesta	es	la	estupidez.
—La	gente	no	tiene	la	culpa	de	la	capacidad	intelectual	que	tiene	o	deja	de	tener.
—Yo	no	estoy	hablando	de	eso	—replicó	exasperado	Markus—.	Como	usted	ha

dicho,	la	gente	no	puede	evitar	ser	mediocre.	Lo	que	me	da	asco	es	que	lo	celebren.
La	estupidez	es	algo	de	lo	que	compadecerse,	algo	de	lo	que	huir	como	de	la	peste.	Es
lo	que	acabará	matándonos	a	todos.	Tal	vez	me	equivoque,	pero	tengo	la	sensación	de
que	ese	es	el	propósito	de	esta	excursioncita.

—Doy	por	hecho	que	no	te	entusiasma.
Markus	se	encogió	de	hombros.
—No	le	veo	el	sentido.	Bueno,	mentira,	sí	que	se	lo	veo	pero	no	veo	en	qué	puede

afectarme	a	mí.	Ya	lo	pillo,	siempre	ha	sido	así,	no	hace	falta	que	me	lo	restrieguen
por	la	cara.

—Bueno,	tal	vez	puedas	aprender	lo	peligroso	que	es	creerse	superior.	Eso	sí	que
podrías	aprenderlo.	—Hartz	hizo	una	pausa	y	repasó	el	comedor	por	un	momento	con
sus	ojos	de	 escuálido—.	Mira,	Markus	—le	dijo	 cuando	volvió	 a	 él—,	destacas	 en
todos	 los	exámenes	de	historia	que	pongo	porque	conoces	 las	 respuestas	esperadas.
Tienes	una	gran	capacidad	para	recordar	datos	y	fechas…

—Entonces	 no	 sé	 dónde	 está	 el	 problema	 —le	 dijo	 Markus,	 a	 pesar	 de	 que
comprendía	perfectamente	lo	que	quería	decirle	el	profesor.

—Estás	 dentro	 del	 juego,	 del	 sistema.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 reconocer	 y
desarrollar	 las	mentes	 de	 los	 jóvenes,	 sobre	 todo	 una	 con	 tanto	 potencial	 como	 la
tuya.	Y	eso	supone	ir	más	allá	de	lo	que	se	espera.	Tienes	una	cabeza	especialmente
brillante,	Markus.	Pero	necesita	desarrollarse.

—Ya	 lo	 hago	 yo.	 Pero	 si	 me	 habla	 de	 desarrollar	 un	 interés	 por	 la	 historia,
entonces	no	puede	ser.	Lo	siento,	herr	Hartz,	sé	que	tiene	buenas	intenciones,	y	me
hago	cargo	de	lo	que	me	dice,	pero	doy	todo	lo	que	puedo	dar	a	una	asignatura	que
siento	totalmente	ajena	a	mí.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 —El	 asombro	 de	 Hartz	 parecía	 auténtico—.	 La
historia	 no	 le	 es	 ajena	 a	 nadie.	 Es	 lo	 que	 nos	moldea,	 lo	 que	 le	 ha	 dado	 forma	 al
mundo	en	el	que	existimos.

—El	mundo	es	lo	que	es.	Lo	llevo	lo	mejor	que	puedo.	No	podemos	vivir	en	el
pasado.	Solo	se	puede	vivir	en	el	presente.

Hartz	se	echó	a	reír.
—¿Y	eso	en	qué	posición	me	deja	a	mí,	un	historiador?	No	es	solo	mi	profesión,

es	quien	soy.	Estoy	conectado	con	el	pasado.
—No,	 no	 lo	 creo.	 —Markus	 ajustó	 el	 tono	 y	 la	 expresión—.	 Lo	 siento,	 herr

Hartz,	pero	con	todo	el	 respeto	del	mundo	le	digo	que	no	lo	está.	El	pasado	es	una
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cuestión	 de	 documentos,	 no	 un	 lugar	 que	 pueda	 visitar.	Ya	 no	 existe.	 Todo	 lo	 que
existe	 está	 aquí	 y	 ahora.	 Leí	 un	 libro,	 no	 hace	 mucho…	 El	 autor	 exploraba	 la
reminiscencia,	la	naturaleza	del	recuerdo.	El	protagonista	del	libro	estaba	llegando	a
la	 vejez	 y	 había	 triunfado	 en	 la	 vida.	 Estaba	 feliz	 y	 satisfecho.	 Pero	 entonces	 se
encuentra	con	un	amigo	de	su	 juventud	y	empieza	a	pensar	en	el	pasado.	Antes	de
darse	cuenta,	compra	una	canción	y	se	la	baja,	una	que	no	ha	oído	desde	que	tenía	mi
edad.	Se	pone	 los	auriculares,	cierra	 los	ojos	y	pone	 la	canción;	entonces,	como	un
mordisco	de	 la	magdalena	de	Proust,	vuelve	directo	a	esa	época	de	su	vida.	Por	un
momento	 cree	 que	 es	 posible	 viajar	 en	 el	 tiempo	 con	 sus	 pensamientos,	 recrear	 el
pasado	en	la	cabeza	y	revivirlo.	De	modo	que	escucha	la	canción	una	y	otra	vez,	sin
parar.	 Se	 da	 cuenta	 entonces	 de	 que	 la	 canción	 está	 ahora	 en	 el	 presente,	 no	 en	 el
pasado.	No	es	un	vinilo	rayado	que	esté	poniendo	en	el	tocadiscos	sino	una	descarga
digital	 en	 un	 reproductor	 de	mp3.	 La	 escucha	 tantas	 veces	 que	 la	 canción	 deja	 de
conjurar	su	cuarto	de	adolescente	y	solo	le	hace	ver	el	piso	de	lujo	en	el	que	vive.	—
Markus	sacude	la	cabeza—.	Cuando	vamos	a	excursiones	como	esta,	vemos	edificios
antiguos	y	usted	nos	 los	describe	como	no	sé	qué	del	 siglo	XV	o	no	sé	cuántos	del
XVI…	Pero	no	son	nada	de	eso:	son	objetos	del	siglo	XXI,	existen	aquí	y	ahora,	y	poco
importa	cuándo	se	construyeron.	Al	cabo	de	cien	años	serán	objetos	del	siglo	XXII.	Lo
pasado,	 pasado	 está,	 y	 los	 muertos	 en	 sus	 tumbas.	 El	 pasado	 no	 tiene	 nada	 que
enseñarnos,	solo	el	aquí	y	el	ahora.

Hartz	se	quedó	callado.	No	había	ni	enfado	ni	animosidad	en	su	expresión,	solo
una	tristeza	mustia,	como	si	lamentara	un	defecto	o	una	discapacidad	en	su	alumno.

—Lo	único	que	puedo	decirte	—dijo	por	fin—	es	que	creo	sinceramente	que	 te
equivocas.	Tenemos	que	recordar	el	pasado.	Y	aprender	de	él.	De	eso	va	lo	de	hoy.
Lo	que	dices	no	solo	me	entristece…	me	aterra.

Les	 llevó	menos	de	una	hora	y	media	 llegar	desde	Ulm.	A	pesar	de	 todo	 lo	que	 le
había	dicho	al	profesor,	y	de	 todo	 lo	que	se	había	prometido,	 sintió	una	especie	de
escalofrío	al	verlo.

Lo	que	le	molestó	fue	que	no	pasó	lo	que	le	había	dicho	a	Hartz:	algo	que	debería
haberse	quedado	en	el	pasado	existía	en	el	presente.	Cuando	el	autobús	cogió	por	la
Alte	Römerstrasse,	antes	de	doblar	por	la	carretera	que	llegaba	al	centro	de	visitantes
y	 a	 los	 aparcamientos,	 lo	 vio:	 algo	 que	 solo	 había	 visto	 representado	 en	 blanco	 y
negro,	en	un	registro	imperfecto	de	una	realidad	pasada,	pero	ahí	lo	tenía	a	todo	color,
de	cuerpo	presente.	El	muro	que	se	extendía	al	 lado	de	 la	carretera	moderna	estaba
coronado	de	alambre	de	espino	y	quebrado	por	robustas	torretas	cuadradas,	cada	una
con	ventanas	con	alambres	en	lo	alto	bajo	un	tejado	piramidal	con	saledizo.

Se	bajaron	del	autobús	en	el	aparcamiento	del	centro	de	visitantes.	Hartz	entró	en
el	edificio	y	volvió	con	una	atractiva	mujer	de	pelo	negro	que	se	presentó	como	Anna
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y	 les	 informó	de	que	 sería	 su	guía.	Cuando	comprobó	que	estaban	 todos	 listos,	 los
condujo	por	el	arco	de	la	verja	de	metal	de	la	Jourhaus	hasta	el	edificio	principal.

Pese	a	su	determinación	de	no	dejarse	conmocionar	por	la	experiencia	y	a	saber
que	las	tres	palabras	en	forja	colocadas	en	el	centro	de	las	verjas	eran	réplicas	de	los
años	sesenta	de	las	originales,	Markus	no	pudo	evitar	un	escalofrío	al	leer:

ARBEIT	MACHT	FREI

Todos	mantuvieron	el	silencio	respetuoso	que	cabía	esperar	mientras	escuchaban
a	la	hermosa	joven	recitar	unos	hechos	pasados	y	desagradables.

Los	 guio	 por	 los	 dos	 únicos	 barracones	 que	 quedaban	 en	 pie.	 Salvo	 porque	 no
eran	los	verdaderos	sino	las	réplicas	exactas	que	se	habían	construido	en	1965.	¿Qué
sentido	 tenía	 todo	eso?,	pensó	Markus.	Lo	que	pasó	allí	 fue	 tan	monstruoso	que	no
debería	recrearse.

Lo	 que	 a	 Markus	 más	 le	 fascinó	 fue	 contemplar	 a	 los	 demás.	 Todo	 el	 grupo
despedía	una	seriedad	que	él	sabía	que	era	poco	habitual	en	las	visitas	escolares.	A
algunos	de	sus	compañeros	se	 los	veía	realmente	 interesados,	pero	no	como	en	una
pinacoteca	o	un	museo.	Otros,	 sin	embargo,	parecían	afectados	de	veras	por	 lo	que
veían	y	oían.	Se	fijó	en	que	Imke	Pauling	había	estado	todo	el	rato	callada	durante	la
visita	y	que	se	le	había	ido	el	color	de	la	cara	cuando	les	enseñaron	los	crematorios.
Sabía	 que	 había	 gente	 que	 afirmaba	 que	 todavía	 olían	 a	 carne	 quemada	 y	 ceniza
cuando	estaban	junto	a	los	hornos.	Él	no	olió	nada	y	pensó	en	la	facilidad	con	la	que
la	gente	se	dejaba	engañar	por	su	propia	imaginación.

Para	Markus	aquel	era	simplemente	un	sitio	donde	algo	malo,	imperdonablemente
malvado,	había	ocurrido	hacía	mucho,	mucho	tiempo.	Algo	que	no	tenía	nada	que	ver
con	 él.	 Por	 mucha	 Erbschuld	 que	 hubiese	 que	 saldar,	 ya	 se	 había	 pagado	 o	 era
responsabilidad	 de	 las	 generaciones	 anteriores	 a	 la	 suya,	 no	 de	 él.	 A	 pesar	 de	 su
aparente	desdén	por	los	demás,	era	lo	suficientemente	sensible	para	que	le	afectara	lo
que	estaba	mal,	 la	 inhumanidad.	Los	 crímenes	que	 se	habían	 cometido	en	 ese	 sitio
habían	sido	terribles	y	abominables,	y	se	sentía	mal	por	eso	pero	de	la	misma	forma
que	 con	 los	 que	 se	 cometieron	 en	 la	 Rusia	 estalinista,	 en	 Serbia,	 en	 Ruanda	 o	 en
docenas	de	lugares	y	épocas	distintas.

Después	del	circuito	guiado	les	dijeron	que	podían	pasear	por	su	cuenta,	tomarse
un	tiempo	para	reflexionar.

Como	siempre	Markus	optó	por	quedarse	solo,	observando	a	los	demás	desde	un
banco	bajo	un	sauce.	Parte	de	él	quería	sentir	la	conmoción,	notar	que	se	le	removía
algo	por	dentro,	pero	no	fue	así.

Aquel	sitio	pertenecía	al	aquí	y	al	ahora.	Lo	que	había	sucedido	había	sido	una
tragedia	pero	el	lugar	en	sí	no	lo	era.	Para	él	solo	eran	unas	instalaciones	municipales
que	no	le	eran	desagradables.	Si	acaso,	le	resultaba	un	entorno	relajante	y	apacible.
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Tal	vez	 fuese	 el	 tiempo	 lo	que	 le	 hacía	 sentirse	 así:	 era	 difícil	 cuadrar	 un	 cielo
azul	 de	 principios	 de	 verano	 y	 el	 sol	 en	 la	 cara	 con	 un	 sitio	 donde	 había	 habido
semejante	sufrimiento	y	muerte.	Pero	comprendió	que	el	sol	también	debía	de	brillar
por	entonces…

Pensó	en	encender	el	mp3	pero	le	preocupó	que	pudiera	verse	como	una	falta	de
respeto,	de	modo	que	se	limitó	a	recostarse	y	a	extender	los	brazos	sobre	el	respaldo
del	banco,	cerrar	los	ojos	y	poner	la	cara	hacia	el	sol.

Markus	Schwab	estaba	sentado	al	sol	en	el	banco	cuando	de	pronto	experimentó
una	sensación	rara.

El	mejor	término	para	describirla	era	déjà	vu.
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40

John	Macbeth.	Boston

Casey	le	tendió	un	trozo	perlado	de	titanio.	Mucho	más	fino	y	ligero	que	su	portátil,
a	Macbeth	 le	pareció	demasiado	avanzado	para	sus	 tiempos.	Era	 lo	suficientemente
viejo	 para	 recordar	 el	 mundo	 antes	 de	 la	 revolución	 de	 las	 tecnologías	 de	 la
información	y	solo	de	vez	en	cuando,	en	momentos	como	aquel,	tenía	la	sensación	de
vivir	en	el	futuro.

—Tu	 nuevo	 juguetito:	 cuatro	 veces	 la	memoria	 que	 tenías	 y	más	 del	 doble	 de
velocidad	que	el	tuyo	antiguo.	Te	he	pasado	todos	los	documentos	importantes.

—¿Sin	la	carpeta	fantasma?	—le	preguntó	Macbeth.
—Sin	 carpeta	 fantasma.	 Si	 no	 te	 importa,	 seguiré	 hurgando	 en	 el	 otro	 un	 poco

más,	 a	 ver	 si	 puedo	 quitar	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 haciendo	 aparecer	 la	 carpeta.	 Te	 lo
llevaré	a	Copenhague	cuando	vaya.

—Me	parece	bien.	Gracias.
—De	nada.	¿Más	café?
Macbeth	meneó	la	cabeza.	Estaban	en	la	cocina,	después	de	haber	pasado	la	tarde

en	 el	 piso,	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 el	 regreso	 de	Macbeth	 y	 para	 verse	 en
Copenhague	a	las	dos	semanas.	Después	de	la	comida	en	el	McLean,	no	tenía	mucho
apetito	y,	en	lugar	de	salir	a	cenar,	los	hermanos	se	quedaron	en	la	mesa	de	la	cocina
con	unos	bocadillos	y	café.

Se	alegraba	de	haberse	quedado	en	casa	de	Casey.	Por	 las	calles,	el	metro	y	 los
espacios	 públicos	 cada	 vez	 se	 veía	 a	 más	 gente	 en	 trance,	 ajenos	 a	 este	 mundo,
habitando	otros	visibles	solo	para	ellos.	Llegaban	noticias	de	 todos	 los	rincones	del
planeta	 sobre	 visiones	 y	 sucesos	 colectivos.	 El	 piso	 de	 su	 hermano	 era	 un	 refugio
agradable	y	relajante.	Durante	su	estancia	en	Dinamarca	había	aprendido	una	palabra:
«hygge».	Es	una	de	 esas	palabras	 extranjeras	que	describen	un	 concepto	 completo,
una	 sensación:	 una	 única	 palabra	 que	 no	 puede	 traducirse	 por	 otra	 única	 palabra.
Hygge	es	la	sensación	que	se	tiene,	o	la	atmósfera	que	se	crea,	cuando	se	hace	que	el
hogar	sea	acogedor	y	uno	se	relaja	en	compañía	de	seres	queridos	o	viejos	amigos.
Estar	con	Casey	era	hyggelig.

En	muchos	sentidos	eran	más	gemelos	que	hermanos	que	se	llevasen	cuatro	años.
Era	 raro	 que	 a	 veces	 sintiera	 envidia	 de	 Casey,	 de	 su	 éxito,	 de	 la	 claridad	 de	 sus
funciones	 intelectuales;	 y	 resultaba	 extraño	 porque	 no	 era	 envidia	 de	 otra	 persona,
sino	de	una	versión	mejor	de	sí	mismo.
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—Si	no	puedo	arreglarlo	yo,	¿te	importa	que	se	lo	pase	a	un	colega	del	MIT	para
que	le	eche	un	vistazo?	Es	un	experto.

—Claro	que	no.
Casey	removió	la	taza	de	café	unos	segundos;	saltaba	a	la	vista	que	tenía	algo	en

la	cabeza.
—¿Estás	bien?
Casey	se	encogió	de	hombros.
—Está	empezando	a	darme	mala	espina	lo	del	congreso	de	Oxford.
—¿Y	 eso?	 —preguntó	 realmente	 sorprendido	 Macbeth—.	 ¿Como	 que	 mala

espina?
—No	 lo	 sé	 pero	 algo	 me	 tiene	 preocupado…	 Es	 una	 sensación	 de	 esas	 en	 la

barriga	que	no	se	sabe	definir…	Me	pasa	desde	lo	que	ocurrió	cuando	estábamos	en
el	restaurante.

—Creo	que	todo	el	mundo	tiene	sensaciones	parecidas	desde	entonces,	si	te	digo
la	verdad,	Casey.

—Ya	me	 imagino…	pero	es	distinto:	es	como	si	supiera	algo	que	 todavía	no	sé
que	sé.	—Casey	hizo	una	mueca—.	Suena	ridículo,	¿no?

—No,	qué	va.	A	veces	el	subconsciente	suma	uno	más	uno	pero	no	está	preparado
para	hacérselo	saber	a	tu	consciencia.	Ya	te	vendrá.	De	todas	formas,	no	me	extraña
que	te	inquietes	con	todas	las	historias	que	están	apareciendo:	que	si	Fe	Ciega,	que	si
terrorismo	 islámico	 y	 todo	 tipo	 de	 chaladuras	 religiosas	 que	 parecen	 estar	 saliendo
hasta	de	debajo	de	las	piedras	para	atacar	a	la	ciencia.

Casey	pensó	lo	que	le	decía	su	hermano	pero	sacudió	la	cabeza.
—Es	más	que	eso…	A	 lo	mejor	no	es	 siquiera	una	cosa	 sino	muchas	pequeñas

que	no	logro	conectar.
—¿Como	qué?
—Como	 cuando	 me	 preguntaste	 si	 Gabriel	 tenía	 alguna	 relación	 con	 los

simulistas	 y	 nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	 Pero	 por	 lo	 visto	 ahora	 resulta	 que	 el
profesor	 Gillman	 sí	 está	 metido	 en	 eso.	 Y	 bien	 metido.	 Y	 luego	 está	 el	 propio
Proyecto	Prometeo.

—¿Qué	le	pasa?
—Pues	no	 lo	 sé.	—Casey	 sacudió	 la	 cabeza,	 frustrado—.	Ni	 siquiera	 sé	 seguro

qué	es,	 aunque	 sí	que	 será	un	gran	paso	adelante.	Tal	vez	un	 salto	que	no	estamos
preparados	para	dar.

—No	te	sigo.
—¿Nunca	 piensas	 en	 lo	 raro	 que	 es	 que	 estemos	 vivos	 ahora	 mismo?	 Hemos

asistido	a	 los	más	grandes	avances	 tecnológicos	de	 la	historia	de	 la	humanidad.	De
los	 doscientos	mil	 años	 de	 historia	 de	 nuestra	 especie,	 todos	 nuestros	 progresos	 se
han	concentrado	en	un	solo	siglo,	y	la	mayoría	en	un	par	de	décadas.	Y	cada	vez	más
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rápido.
—¿Y	eso	es	necesariamente	malo?
—Depende.	Nos	está	llevando	al	filo	de	la	Singularidad,	cuando	la	tecnología	y	la

inteligencia	artificial	 sobrepasarán	el	 intelecto	humano.	Hay	quienes	dicen	que	será
nuestro	 fin,	 otros	 que	 será	 el	 principio:	 que	 la	 evolución	 humana	 dejará	 de	 ser	 un
proceso	natural	y	se	convertirá	en	uno	planificado.	Planificado	por	nosotros.	Estamos
a	punto	de	cambiar	quiénes	y	qué	somos	como	especie.	Todas	las	 tecnologías	están
acelerándose	y	es	casi	 imposible	predecir	cómo	serán	nuestras	vidas	en	cuestión	de
veinte	o	treinta	años.	Y	justo	cuando	está	pasando	todo	esto,	de	pronto	vivimos	una
oleada	 de	 fundamentalismo	 y	 oscurantismo	 religiosos	 y	 los	 colgados	 anticiencia
intentan	salvarnos	de	la	Singularidad.	A	lo	mejor	se	trata	de	un	instinto	que	tenemos
como	especie.

—¿Y	eso	es	lo	que	te	tiene	preocupado?
—Puede…	 En	 parte	 sí.	 Pero	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 como	 muchas	 otras	 cosas

pequeñas.	Como	el	tema	de	las	alucinaciones.
—Es	comprensible.
—No	me	refiero	solo	a	que	sucedan	sino	a	su	naturaleza.	Una	alucinación	es	algo

subjetivo	y,	por	definición,	 falso,	 algo	que	 se	percibe	como	 real	pero	que	no	 lo	es,
¿verdad?

—Cierto.
—Pero	 tú	 y	 yo,	 y	 todo	 el	 mundo,	 compartimos	 la	 misma.	 Y	 el	 terremoto	 que

vivimos	coincidió	a	la	perfección	con	un	acontecimiento	histórico.	¿No	debería	una
alucinación	ser	personal	y	subjetiva,	y	disociada	de	otras	realidades,	 incluso	de	una
pasada?	¿Cuándo	se	ha	sabido	de	miles	de	personas	que	hayan	compartido	la	misma
alucinación	al	mismo	tiempo?

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	lo	que	yo	me	dedico	en	esta	vida	(y	se	dedicaba	Gabriel)	es	a	observar	un

universo	 tan	 diminuto	 que	 desafía	 el	 entendimiento	 y	 donde	 todas	 las	 leyes	 de	 la
física	 corriente	 quedan	 patas	 arriba.	 Lo	 que	 expresamos	 a	 través	 del	 lenguaje
abstracto	 de	 las	 ecuaciones	 suena	 tan	 incomprensible	 como	 delirante	 en	 cuanto
intentas	 describirlo	 en	 un	 lenguaje	 corriente,	 o	 fuera	 de	 la	 comunidad	 científica…
Todo	 parece	 un	 delirio.	 La	 física	 nació	 como	 el	 estudio	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 y
ahora	se	centra	en	la	naturaleza	de	la	propia	realidad.	Y	en	estos	momentos	hay	algo
en	la	realidad	que	no	va	bien.

—¿Estás	diciéndome	que	crees	que	estas	alucinaciones	no	son	psicológicas	sino
que	están	relacionadas	con	una	física	externa?

—Lo	que	digo	es	que	puede	ser.	Es	como	si	se	abrieran	ventanas	al	 tiempo.	No
sé…	No	podría	siquiera	empezar	a	 formular	una	 teoría	sobre	por	qué	está	pasando.
Lo	único	que	sé	es	que	el	Proyecto	Prometeo	es	el	mayor	salto	que	hemos	dado	en
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una	generación	y	que	justo	coincide	con	toda	esta	historia.
—¿De	verdad	crees	que	está	relacionado?
—Mira,	sin	ponerme	técnico,	te	diré	que	no	sabemos	qué	espín	tiene	un	electrón	o

qué	forma	 tiene	hasta	que	 lo	miramos.	El	 tema	está	en	que	el	electrón	no	 toma	esa
forma	hasta	que	se	observa.	Un	fotón	no	decide	ser	una	onda	o	una	partícula	hasta
que	alguien	lo	observa.	Estamos	llegando	a	la	conclusión	de	que	todo	el	universo	no
tiene	forma	definida	hasta	que	se	mira.	Es	una	supersimplificación,	pero	el	hecho	es
que	todo	está	en	todo	estado	posible	y	en	ninguno	hasta	que	lo	observamos.	¿Y	si	el
trabajo	 de	 Blackwell	 ha	 observado	 una	 parte	 nueva	 y	 desconocida	 de	 la	 realidad?
Puede	que	el	simple	acto	de	mirar	haya	hecho	que	algo	cambie,	que	tome	una	forma
concreta.	—Casey	hizo	una	pausa—.	¿Sabes	cómo	defino	yo	la	realidad?	Cada	uno
vamos	 caminando	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta,	 cada	 uno	 con	 su	 linternita
iluminando	una	pequeña	parte	del	universo.	Toda	la	realidad	objetiva	existe	cuando
las	 suficientes	personas	apuntan	sus	 linternas	al	mismo	punto.	La	gente	a	 la	que	 tú
tratas,	 los	 delirantes	 y	 esquizoides…,	 lo	 que	 les	 pasa	 es	 que	 iluminan	una	 realidad
alternativa.

—Y	eso	es	justo	lo	que	Gabriel	dijo…	—Macbeth	asintió	pensativo—.	Pero	sigo
sin	ver…

—A	lo	mejor	estamos	iluminando	con	nuestras	linternas	más	de	una	realidad.	Y
tal	vez	eso	tenga	algo	que	ver	con…

El	 sonido	 del	 teléfono	 no	 lo	 dejó	 terminar.	 Cuando	 respondió,	 Macbeth
comprendió	al	instante	por	la	cara	de	su	hermano	que	eran	malas	noticias.

Muy	malas.

No	había	televisión	en	el	piso,	de	modo	que	recurrieron	al	portátil	que	Casey	le	había
dado	para	ver	 el	 telediario	por	 Internet.	Cundía	 el	 típico	bullicio	de	 las	noticias	de
última	hora:	 con	una	cámara	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	 rápidamente,	 sin	encuadrar,
atraída	por	los	gritos,	las	sirenas	o	la	repentina	tumescencia	de	una	bola	de	fuego.	La
luz	y	los	colores	contrastaban	en	la	pantalla:	vivos	estallidos	y	fogonazos	de	amarillo
y	 naranja	 contra	 los	 azules	 y	 los	 turquesas	 oscuros	 del	 cielo	 nocturno;	 aparecían	 y
desaparecían	 siluetas	 contra	 la	 viveza	 de	 las	 llamas	 mientras	 los	 bomberos	 y	 los
policías	corrían	de	aquí	para	allá.

—Hostia…	—dijo	Casey—.	Hostia	puta.
La	 cámara	 enfocó	 a	 una	 reportera	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 con	 su	 perfecto

maquillaje	 iluminado	 imperfectamente	 por	 el	 foco,	 el	 caos	 en	 la	 sombra	 y	 unos
destellos	ámbar	por	detrás.

—En	estos	momentos	la	policía	local	de	Boston	se	niega	a	señalar	a	ningún	grupo
terrorista	y	todavía	no	ha	confirmado	que	las	explosiones	y	el	fuego	resultante	aquí
en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	hayan	sido	producidos	por	un	artefacto

www.lectulandia.com	-	Página	222



terrorista,	 aunque	 sí	 parece	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 atentados
coordinados	 contra	 el	MIT.	Es	más,	 fuentes	 no	 oficiales	 sugieren	 que	Fe	Ciega,	 el
grupo	 cristiano	 fundamentalista,	 ha	 reivindicado	 la	 autoría	 de	 los	 atentados.	A	 esta
organización	 ya	 se	 la	 ha	 responsabilizado	 de	 la	 escalada	 de	 ataques	 contra
determinados	centros	científicos	y	de	investigación	que	ha	habido	durante	el	último
año.	 Es	 pronto	 para	 confirmar	 que	 Fe	 Ciega	 sea	 realmente	 la	 responsable	 de	 esta
tragedia	 que	 ha	 causado	 tanto	 daño	 y	 tantas	 muertes.	 Me	 temo	 que	 todavía	 no
sabemos	exactamente	de	cuántas	víctimas	estamos	hablando.

—¿Sabemos	 dónde	 se	 han	 producido	 las	 explosiones,	 Kathy?	 —preguntó	 el
invisible	presentador	del	telediario	con	su	voz	de	barítono.

—Todo	apunta	a	que	ha	habido	seis	grandes	explosiones	seguidas,	y	que	al	menos
tres	 se	 han	 producido	 cada	 una	 en	 un	 edificio	 distinto	 del	 MIT.	 La	 primera	 se
produjo…	—rebuscó	entre	las	notas	de	su	carpeta	de	clip—	en	la	torre	Dreyfoos	del
centro	 Stata,	 donde	 está	 ubicado	 el	 laboratorio	 de	 Ciencias	 Computacionales	 e
Inteligencia	Artificial.	La	segunda	explosión	tuvo	lugar	justo	al	otro	lado	de	la	calle
Vassar,	en	el	edificio	de	Neurociencia	y	Ciencias	Cognitivas.	La	tercera	ha	sido	en	el
edificio	 Fairchild,	 en	 el	 laboratorio	 de	 Tecnología	 Háptica	 que,	 según	 nos	 han
contado,	está	especializado	en	la	creación	de	interfaces	táctiles	entre	los	humanos	y	la
tecnología.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	 ha	 sido	 el	 Proyecto	 de	Modelado	Cuántico	 de
Gillman,	con	sede	en	el	laboratorio	Pierce	de	la	avenida	Massachusetts,	el	principal
objetivo,	con	tres	bombas	(creo	que	podemos	asegurar	sin	temor	a	equivocarnos	que
han	sido	artefactos	detonados	por	control	remoto)	que	han	explotado	en	el	intervalo
de	un	minuto.	Según	cuentan,	el	profesor	Steven	Gillman	se	encontraba	presente	en	el
edificio	a	la	hora	de	las	explosiones	y	todavía	no	ha	sido	localizado,	así	como	otros
quince	colegas.	Hasta	ahora	los	bomberos	no	han	podido	llegar	al	foco	del	incendio,
donde	se	cuenta	que	las	temperaturas	son	inusitadamente	altas,	incluso	para	un	fuego
de	esta	naturaleza.

—Mierda…	—Casey	se	apartó	de	la	pantalla	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	cocina
sin	dejar	de	sacudir	 la	cabeza—.	No	me	 lo	creo…	Esa	es	 justo	 la	unidad	en	 la	que
trabajaba	Gabriel	Rees,	el	equipo	al	que	pertenecía…
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41

Markus.	Alemania

Markus	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	a	toda	prisa.
El	cielo	se	había	oscurecido	de	buenas	a	primeras:	la	tarde	se	había	convertido	en

noche	en	cuestión	de	segundos.	Pero	no	solo	había	cambiado	la	hora;	notó	unos	fríos
goterones	de	lluvia	en	la	cara	y	el	aire	se	enfrió	de	pronto	y	se	llenó	de	un	fuerte	olor
desagradable,	como	de	orina,	heces,	sudor	y	ropa	sucia,	todo	en	uno	y	multiplicado.

Los	 rectángulos	 bien	 delimitados	 de	 gravilla	 grisácea	 habían	 desaparecido,	 así
como	 la	 explanada.	 En	 su	 lugar	 había	 filas	 de	 barracones	 como	 los	 que	 les	 había
enseñado	 la	 guía,	 con	 tan	 solo	 una	 pequeña	 plaza	 entre	 ellos	 y	 el	 edificio
administrativo,	y	la	Jourhaus	a	un	lado.	Markus	se	levantó	de	un	respingo	del	banco,
como	si	le	hubiera	picado	algo,	pero	cuando	miró	hacia	atrás	el	banco	no	estaba,	ni	el
sauce.	 Pero	 sí	 el	 olor,	 ese	 hedor	 penetrante	 y	 enfermizo	 que	 pareció	 expandirse	 y
arremolinarse	en	el	aire	cuando	la	brisa	fresca	cambió	de	dirección.

Nada	de	aquello	tenía	sentido.	¿Qué	había	pasado	con	el	resto	de	alumnos	de	su
grupo?	¿De	dónde	habían	salido	todos	esos	barracones?	Como	no	podía	atravesar	la
explanada	 sin	 más,	 tomó	 la	 senda	 que	 había	 surgido	 de	 la	 nada	 y	 se	 dirigió	 a	 la
Jourhaus.	Era	un	camino	de	tierra,	aunque	estaba	allanado	y	cepillado.	Era	de	locos.

Un	 sonido	 escalofriante	 y	 agudo	 le	 hizo	 pegar	 un	 salto:	 el	 restallido	 de	 varios
silbatos.	 Miró	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenía	 y	 vio	 que	 del	 edificio	 de
administración	salían	a	la	plaza	cuatro	hombres	al	trote	que	no	paraban	de	soplar	sus
silbatos.	Los	cuatro	iban	de	uniforme.	De	negro.

No	podía	 ser	verdad.	La	 idea	 le	 ardió	 en	 el	 cerebro.	No	podía	 estar	pasando,	y
punto.

El	olor	que	se	había	arremolinado	en	el	aire	se	convirtió	en	una	marea	enfermiza
cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 los	 barracones	 y	 salieron	 a	 trompicones	 unas
figuras.	Aunque	eran	personas,	parecían	de	otra	especie:	medio	fantasmas,	amasijos
de	extremidades	imposiblemente	finas	enfundados	en	uniformes	carcelarios	de	rayas
y	caras	cadavéricas	bajo	gorras	informes	y	sin	visera.

El	olor	provenía	de	ellos.	Markus	supo	que	iba	más	allá	de	la	suciedad:	era	el	olor
a	enfermedad	y	muerte.	La	guía	les	había	explicado	que	en	los	dos	últimos	meses	del
campo,	y	durante	los	que	siguieron	a	la	liberación,	la	tasa	de	mortalidad	de	Dachau
había	crecido	por	culpa	de	una	epidemia	de	tifus.

¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Por	 qué	 estaba	 racionalizando	 la	 experiencia	 como
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una	realidad	pasada?	Aquella	gente	no	era	real,	nada	de	lo	que	veía	lo	era.	Simple	y
llanamente	no	podía	ser	verdad.

Los	 prisioneros	 arrastraron	 los	 pies	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudieron	 hasta	 la
Appellplatz	 y	 formaron	 filas.	Marcus	 contempló	 cómo	 el	 balanceo	 se	 convertía	 en
precisión	geométrica.	Todos	se	quedaron	quietos,	en	posición	de	firmes,	en	la	medida
de	 lo	posible,	pues	 las	cabezas	 les	colgaban	y	 los	hombros	se	 les	hundían.	Sonaron
varias	 toses.	Estaba	mirando	un	ejército	de	muertos.	De	muertos	muy	antiguos.	De
medio	muertos	ya	en	su	época.

Los	 cuatro	 de	 la	SS,	 tres	 con	gorras	 normales	 y	 el	 cuarto	 con	una	 de	 plato,	 de
oficial,	dejaron	de	silbar	y	adoptaron	pose	autoritaria:	todos	con	los	pies	separados,	el
oficial	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 los	 suboficiales	 con	 bastones	 clavados	 por
delante.	Entre	ellos	había	una	especie	de	caballete	bajo	de	madera,	cuyo	fin	Markus
no	acertaba	a	entender.	El	oficial	dio	un	paso	al	frente.

—Nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 una	 sesión	 de	 castigo	—gritó	 con	 una	 fea	 voz
atiplada	con	acento	sajón—,	para	demostraros	cuál	es	la	pena	por	robar	en	la	tienda
de	los	presos.

Markus	 sabía	 por	 la	 visita	 guiada	 que	 existió	 una	 tienda	 en	 la	 que	 los	 internos
pagaban	(si	podían	permitírselo	y	con	los	vales	que	les	daban	al	llegar	a	cambio	de	su
dinero)	a	precios	desorbitados	un	magro	suplemento	para	la	dieta	de	inanición	que	les
daban.	Los	malos	augurios	le	dieron	náuseas:	también	sabía	que	los	beneficios	de	la
tienda	iban	directamente	a	la	SS	y	que	si	alguien	había	robado	de	la	tienda,	el	castigo
iba	a	ser	duro.

«¿Por	qué	estoy	pensando	todo	esto?	—Maldijo	su	locura—.	No	son	ni	presos	ni
soldados	 de	 la	 SS	 de	 verdad.	 Lo	 que	 estoy	 experimentando	 es	 un	 delirio,	 una
alucinación.	Piénsalo,	Markus,	piénsalo	bien».	Había	leído	las	noticias	sobre	la	gente
de	todo	el	mundo	que	estaba	imaginando	cosas,	personas	y	hechos	que	no	existían.	Se
pensaba	 que	 era	 un	 virus,	 una	 especie	 de	 infección.	 «He	 debido	 de	 contraerlo»,	 se
dijo.

Pero	los	malos	augurios	seguían	allí.
Un	 quinto	 soldado,	 otro	 con	 gorra	 de	 suboficial,	 salió	 de	 la	 Jourhaus.	 Llevaba

cogido	del	codo	a	un	prisionero	con	grilletes	y	caminaba	tan	rápido	que	el	otro	tenía
que	arrastrar	como	podía	los	pies	atrapados	por	los	hierros.	Como	los	demás,	el	preso
estaba	 encorvado	 y	 tenía	 la	 tez	macilenta,	 pero	 aun	 así	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 su
escolta.	 Ya	 desde	 lejos	 Markus	 vio	 que	 el	 hombre	 esposado	 estaba	 aterrado	 y	 le
suplicaba	al	guarda	en	una	voz	calma	pero	aguda,	como	un	niño	sollozante,	pero	este
lo	ignoraba.	Vio	también	las	marcas	de	una	paliza:	sangre	en	la	nariz	y	barbilla	y	un
ojo	hinchado	y	cerrado.

«Para».	 La	 orden	 de	 Markus	 no	 pasó	 de	 ser	 un	 pensamiento	 y	 se	 quedó	 sin
articular.	 «Debería	gritar,	 decirles	que	paren.	Tal	vez	me	oigan,	 a	 lo	mejor	 consigo
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que	paren».
Pero	no	gritó	ni	chilló.	Tampoco	se	acercó.	«No	tiene	sentido,	no	me	oyen»,	se

mintió.	 Sabía	 la	 razón	 de	 por	 qué	 no	 gritaba:	 tenía	miedo	 justo	 de	 eso,	 de	 que	 lo
oyeran.

La	 súplica	 apremiante	 y	 aguda	 se	 convirtió	 en	 un	 gemido	 cuando	 obligaron	 al
preso	 a	 arrodillarse	 delante	 del	 caballete.	 Después	 de	 quitarle	 las	 esposas,	 le
extendieron	los	brazos	y	se	los	volvieron	a	atar	al	caballete,	obligándolo	a	inclinarse
sobre	la	estructura,	con	la	cabeza	vuelta	y	la	mejilla	presionada	contra	la	madera.

«Dios	Santo,	no»,	pensó	Markus,	pero	siguió	sin	moverse	y	sin	decir	nada.
—Esta	—proclamó	el	oficial	 sajón—	es	 la	 justicia	que	debéis	esperar	por	 robar

propiedades	del	Reich.	—Y	luego	a	sus	suboficiales—:	Ejecutad	la	sentencia.
Fue	la	naturaleza	sosegada	y	parsimoniosa	de	todos	los	preparativos	lo	que	más	lo

asqueó.	Los	 suboficiales	 se	 colocaron	de	dos	 en	dos	 a	 los	 lados	del	 hombre;	 todos
encorvaron	y	relajaron	los	hombros	al	unísono	y	sacudieron	el	brazo	que	blandía	el
palo	 grueso.	 A	Markus	 le	 recordó	 cuando	 los	 golfistas	 se	 preparan	 para	 hacer	 un
swing.

—Proszę!	—rogó	el	hombre	encadenado,	con	la	voz	llorosa	y	ahogada—.	Proszę!
Wyabacz	mi!	Proszę,	nie	rob	mi	krzywdy!

Los	suboficiales	lo	ignoraron	mientras	claramente	determinaban	el	orden	en	que
cada	uno	desempeñaría	su	trabajo,	sin	parar	de	asentir.

—Proszę!	—Y	a	continuación,	en	un	alemán	desesperado	y	suplicante	con	acento
polaco—:	¡Por	favor!	¡Por	favor,	señores!	¡Ruego	perdón!	¡Ruego	perdón!	¡No,	por
favor,	no	lo	hagan!

El	oficial	sajón	se	echó	a	 reír	y	 luego	 le	hizo	una	seña	a	sus	subalternos	con	 la
cabeza.	 El	 primer	 suboficial,	 un	 hombre	 menudo	 y	 achaparrado	 como	 un	 cubo,
levantó	el	palo	en	el	aire	y	lo	bajó	contra	el	codo	del	brazo	derecho	del	prisionero.	Un
chasquido	enfermizo	resonó	en	el	aire	frío	y	húmedo,	y	 luego	otro	que	semejaba	el
silbido	de	una	tetera	y	que	Markus	no	reconoció	de	inmediato	como	un	grito	humano.

Como	 peones	 camineros	 construyendo	 los	 pilares	 de	 un	 puente,	 los	 cuatro
suboficiales	 uniformados	 de	 negro	 asestaban	 sus	 golpes	 con	 un	 ritmo	 ágil	 y
coordinado,	como	una	lluvia	constante	sobre	el	preso;	en	los	brazos,	la	espalda	y	los
hombros,	pero	nunca	en	la	cabeza,	no	fuese	que	se	quedara	inconsciente	y	los	privase
de	 su	 dolor.	 El	 sonido	 de	 los	 golpes	 era	 enfermizo	 y	 los	 chillidos	 inhumanos	 del
prisionero	cortaban	el	aire	y	le	taladraban	el	cráneo.

Markus	 clavó	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 sollozó.	Miró	 hacia	 el	 conjunto	 de	 los
prisioneros.	Estaban	todos	en	silencio,	con	caras	inexpresivas	y	vacías	de	emoción,	la
mayoría	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.

«¡Haced	algo!	—quiso	gritarles—.	Sois	más.	¡Haced	algo!».	Pero	una	vez	más	la
voz	le	falló.
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La	lluvia	de	golpes	seguía	arreciando.	De	tanto	en	tanto,	un	suboficial	se	apartaba
y	los	otros	continuaban	al	mismo	ritmo	mientras	su	compañero	descansaba,	y	luego
volvía	a	unirse	al	grupo	para	dejar	que	otro	colega	se	 tomara	un	respiro.	Al	 rato	el
oficial	levantó	una	mano	para	detener	la	paliza.

El	preso	ya	no	chillaba.	En	su	lugar,	un	gemido	lloroso	y	reumático	resonaba	en
la	plaza	por	lo	demás	en	silencio.

Otro	gesto	desenfadado	del	oficial	y	los	otros	salieron	de	la	explanada	ignorando
a	los	demás	presos,	que	seguían	en	posición	inerte	de	firmes,	con	los	ojos	bajos.

Nadie	 se	 movió.	 En	 diez	 minutos.	 Veinte.	 Una	 hora.	 Y	 todo	 el	 rato	 la	 plaza
resonaba	 con	 el	 gemido	 acuoso	 del	 moribundo.	 Por	 fin	 Markus	 empezó	 a	 andar
lentamente,	lanzando	miradas	nerviosas	a	las	torretas	de	los	centinelas	y	dirigiéndose
hacia	donde	el	preso	ajusticiado	seguía	atado	al	caballete.

Los	 prisioneros	 dispuestos	 en	 filas	 no	 dieron	 muestras	 de	 ver	 al	 chico	 pero
también	tenía	la	impresión	de	que,	aunque	hubiese	sido	visible,	no	lo	habrían	visto,
ciegos	como	estaban	a	cualquier	otra	cosa	que	no	fuese	su	propio	instinto	visceral	e
inmediato	de	supervivencia.

Se	arrodilló	junto	al	golpeado.	Vio	entonces	que	no	estaba	ya	lejos	de	las	orillas
de	la	vida	e	iba	ya	a	la	deriva,	alejándose	cada	segundo	que	pasaba.	Al	cuerpo	no	le
había	 dado	 tiempo	 de	 padecer	 contusiones,	 o	 quizás	 estuviese	 demasiado	 anémico
para	 tener	 moratones,	 y	 Markus	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 los	 brazos	 y	 el	 torso
tremendamente	deformados	por	donde	los	golpes	le	habían	fracturado	los	huesos	de
brazos	 y	 cuello,	 y	 habían	 convertido	 las	 costillas	 en	 oquedades.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	la	respiración	no	era	ya	más	que	un	gemido	lloroso,	con	burbujas	viscosas
de	sangre	saliéndole	por	las	narices	y	los	labios	amoratados.

—Lo	siento	—sollozó	Markus—.	Lo	siento	mucho.
El	moribundo	abrió	entonces	los	ojos	y	lo	miró	directamente.
—Dlaczego?	—le	dijo	casi	en	un	susurro,	entre	resuello	y	resuello—.	Dlaczego

nie	możesz	mi	pomóc?
—No	 le	 entiendo	—le	 dijo	Markus	 tras	 superar	 el	 impacto	 de	 estar	 allí,	 de	 ser

visible	y	real	para	aquel	hombre.
Alargó	la	mano	para	tocarlo,	para	consolarlo,	pero	se	detuvo	en	seco	al	temer	que

el	roce	se	sumara	a	su	agonía.	O	tal	vez	simplemente	porque	no	quiso	confirmar	otra
dimensión	de	su	locura,	de	su	alucinación.

—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 ayudado?	—le	 preguntó	 en	 alemán	 el	 prisionero,	 entre
lágrimas,	antes	de	que	se	le	velaran	por	completo	los	ojos.
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42

John	Macbeth.	Boston

«Esto	es	un	sueño	—se	dijo—,	no	una	alucinación».
Había	 dormido	 a	 trompicones	 y,	 en	 los	momentos	 en	 que	 lo	 había	 logrado,	 su

sueño	 se	había	visto	 entreverado	de	 ensoñaciones	 en	 las	que	 era	 consciente	de	que
dormía.	En	la	que	vivía	en	esos	momentos	se	vio	de	pequeño,	en	la	puerta	del	estudio
de	su	padre;	salvo	por	que	la	habitación	era	enorme,	con	unos	techos	que	desafiaban
la	gravedad	y	paredes	desmesuradas,	llenas	de	estanterías	abarrotadas	de	libros	que	se
extendían	en	ortogonal	hasta	un	punto	en	el	que	se	desvanecían	en	la	distancia.

Su	padre	no	estaba	en	la	silla,	sino	junto	a	otro	hombre	y	una	mujer	delante	del
escritorio.	La	visión	del	otro	señor,	cuyo	rostro	no	lograba	ver	ni	cuando	miraba	hacia
él,	 lo	 aterraba.	 La	 mujer	 era	 la	 más	 bella	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida:	 Marjorie
Glaiston,	o	al	menos	la	que	se	le	había	aparecido	en	el	otro	sueño.	Ninguno	reparó	en
la	 presencia	 del	 joven	Macbeth	 cuando	 este	 entró	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 agarrando
contra	 el	 pecho	 el	 tomo	 de	 una	 enciclopedia.	 Estaban	 demasiado	 interesados	 en	 lo
que	 miraban	 para	 prestarle	 atención:	 algo	 enorme	 centelleaba,	 parpadeaba	 y
resplandecía	suspendido	en	el	aire	del	estudio,	delante	y	por	encima	de	ellos.	Era	una
cosa	 de	 luz,	 sin	 materia,	 una	 bola	 inmensa	 de	 color	 y	 luminiscencia	 que	 formaba
dibujos	 de	 la	 nada:	 de	 una	 complejidad	 extraordinaria,	 estos	 tomaban	 forma,
cambiaban	y	se	desarrollaban	antes	de	desaparecer,	solo	para	ser	sustituidos	por	otros
aún	más	complejos.	Macbeth,	que	en	su	sueño	era	un	niño	tanto	de	mente	como	de
cuerpo,	se	quedó	hipnotizado	mirándolo.	Se	pegó	a	su	padre	y	deslizó	su	manita	por
la	de	él,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	no	mirar	al	otro	hombre.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	a	su	padre.
—Hemos	construido	una	mente	—le	 respondió	 sin	 apartar	 la	vista	del	universo

inmaterial	que	centelleaba	y	flotaba	en	el	aire	del	estudio—.	Estamos	convirtiéndonos
en	dioses	porque	hemos	construido	una	mente.

El	 otro	hombre	 se	volvió	hacia	 el	 niño.	Macbeth	 esperaba	que	 fuese	 la	 versión
adulta	de	sí	mismo	pero	no	fue	así.	Era	otra	persona	y	otra	cosa:	algo	oscuro,	malo	y
gigante	comprimido	en	la	forma	de	un	hombre.	Lo	miró	a	la	cara	y,	al	hacerlo,	sintió
que	un	cosquilleo	caliente	 le	bajaba	por	 la	pierna.	El	hombre	 le	devolvió	 la	mirada
pero	no	tenía	ojos,	solo	unos	párpados	que	se	abrían	y	se	cerraban	como	si	los	hubiera
tenido.	Macbeth	vio	que	no	había	nada	en	las	cuencas,	y	no	era	que	estuviesen	vacías
sino	 que	 estaban	 llenas	 de	 nada,	 de	 un	 vacío	 gris	 oscuro	 que	 se	 extendía	 hasta	 el
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infinito.
—¿Quieres	saber	quién	soy,	muchacho?	—le	preguntó	el	hombre.
Tenía	una	voz	profunda	y	cultivada	de	barítono	y	un	acento	que	costaba	ubicar,	tal

vez	de	Nueva	Inglaterra,	podía	ser	británico	o	incluso	irlandés.	Su	tono	era	neutro	a	la
par	 que	 hostil,	 como	 si	 no	 tuviera	 interés	 real	 en	 Macbeth	 pero	 aun	 así	 quisiera
causarle	un	gran	daño.

No	quiso	responder,	y	ni	siquiera	negó	o	asintió	con	la	cabeza,	sino	que	se	limitó
a	quedarse	en	un	charco	de	miedo	y	orina.

—Tú	sabes	quién	soy,	sabes	mi	nombre	y	lo	que	soy.	¿Cómo	me	llamo?
Macbeth	siguió	sin	responder,	perdido	en	el	oscuro	vacío	de	las	cuencas.
—¿CÓMO	ME	LLAMO?	—gritó	 el	 hombre	 haciendo	 que	Macbeth	 pegara	 un

respingo	y	soltara	la	enciclopedia.
—Eres	John	Astor	—respondió	con	voz	temblorosa,	al	tiempo	que	se	pegaba	con

fuerza	al	cuerpo	de	su	padre	y	le	apretaba	la	mano.
—Es	una	mente	completa	para	que	la	exploremos	—dijo	su	padre,	ajeno	a	lo	que

ocurría	entre	su	hijo	y	el	hombre—.	Completa.
—Es	lo	más	maravilloso	que	existe	—intervino	Marjorie	Glaiston	con	su	deje	de

brahmin	de	Boston—.	Extraordinario.	—Macbeth	se	fijó	entonces	en	que	iba	vestida
muy	elegante,	con	ropas	de	su	época.

El	hombre	sin	ojos	se	 inclinó	sobre	Macbeth	con	aire	 intrigante.	Ladeó	 la	parte
superior	del	cuerpo	y	la	cabeza	y	torció	la	boca,	que	se	escudó	con	la	hoja	plana	que
tenía	por	mano,	en	un	gesto	muy	de	conspirador	de	película	muda.

—¿Quieres	saber	una	cosa,	joven	John?
Macbeth	asintió	por	miedo	a	volver	a	enfadar	al	hombre.
—Esta	mente,	esta	cosa	que	hemos	creado	de	la	nada…	se	piensa	que	es	real.	Es

curiosísimo	pero	 cree	 ciegamente	 en	 su	propia	 existencia…	que	vive	 en	un	mundo
real.	 —Astor	 rio	 y	 luego	 murmuró—:	 Pero	 me	 lo	 he	 inventado	 todo	 yo.	 Es	 una
ficción	que	cree	que	es	real	y	yo	soy	su	autor.

Macbeth	se	echó	a	 llorar.	Miró	al	suelo,	donde	estaba	la	enciclopedia,	que	tenía
una	 esquina	 de	 la	 sobrecubierta	 empapada	 por	 el	menisco	 convexo	 del	 charco	 que
había	dejado	el	orín	sobre	el	suelo	de	teca.

—Quiero	que	pare	—rogó—.	Por	favor,	señor	Astor,	quiero	que	pare	el	sueño.
El	hombre	sin	ojos	se	inclinó	aún	más	sobre	él	y	puso	su	cara	a	la	altura	de	la	del

niño,	que	estaba	aterrado.	Macbeth	miró	las	cuencas	huecas,	un	vacío	tan	grande	y	a
la	vez	tan	huero	que	hacía	que	le	dolieran	sus	propios	ojos.

—Todo	el	mundo	sueña	—le	dijo	Astor	con	voz	maliciosa	y	serena—.	Todo	está
hecho	de	sueños.	Te	gustan	 los	 libros,	¿verdad?	Te	escondes	 tras	ellos	y	encuentras
respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 todavía	 no	 has	 hecho	 para	 así	 llenar	 la	 cabeza	 de
sabiduría	y	verdad,	salvo	porque	ese	saber	es	un	embuste	y	la	verdad	es	toda	mentira.
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—Hizo	una	pausa,	cogió	al	niño	por	los	hombros,	clavándole	sus	dedos	huesudos	en
la	carne	joven,	y	luego	le	gritó	a	la	cara—:	¡DESPIERTA!

Macbeth	se	despertó.	El	corazón	 le	 latía	con	 fuerza	mientras	hacía	 inventario	de	 lo
que	 lo	 rodeaba.	 Seguía	 siendo	 de	 noche	 aunque	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	de	Casey,	y	lo	veía	todo	en	penumbra.	Sintió	una	punzada	de	puro	pánico	al
ver	a	alguien	en	una	esquina,	mirándolo	en	silencio,	hasta	que	comprendió	que	no	era
más	 que	 su	 chaqueta	 colgada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 los	 pantalones	 del	 traje
doblados	sobre	el	asiento.

Se	rio	brevemente	de	su	propia	estupidez.	Un	adulto,	psiquiatra	e	investigador,	un
racionalista	convencido,	y	aun	así	se	asustaba	de	las	sombras…	A	pesar	de	reconocer
todas	 esas	verdades,	 y	de	querer	obligarse	 a	dormir	de	nuevo,	 alargó	 la	mano	para
encender	la	lámpara	de	la	mesilla,	atendiendo	a	la	necesidad	de	llenar	de	luz	todos	los
rincones.

Parpadeó	ante	la	claridad.
Astor	estaba	encorvado	junto	a	la	cama,	mirándolo	desde	arriba.	Al	contrario	que

en	 su	 sueño,	 ya	 no	 estaba	 comprimido	 en	 la	 estatura	 de	 un	 hombre	 normal:	 era
enorme,	 de	unos	 cuatro	metros	y	medio,	 atrapado	 en	 la	 habitación,	 con	 las	 piernas
dobladas,	los	hombros	gachos	y	comprimido	contra	el	techo.	La	cabeza,	girada	en	un
cuello	retorcido,	estaba	justo	por	encima	de	la	cama,	mirando	a	Macbeth	con	sus	ojos
aún	huecos	pero	llenos	de	un	vacío	gris	oscuro.	Pese	a	su	terror,	se	dio	cuenta	de	que
sabía	lo	que	era	ese	vacío,	qué	significaba.

Intentó	gritar	 pero	no	 salió	nada	por	 su	boca.	Probó	 a	 escapar	 de	 la	 cama	pero
estaba	totalmente	paralizado.	«No	puedo	moverme»,	pensó.

—No	puedes	moverte	—corroboró	Astor.
«No	puedo	respirar»,	pensó	Macbeth.
—No	 puedes	 respirar	 —volvió	 a	 corroborar	 Astor,	 que	 esbozó	 una	 sonrisa

desproporcionada,	una	de	cien	dientes,	y	bajó	la	cabeza	hacia	un	Macbeth	indefenso	y
paralizado	que	gritaba	en	silencio.

Se	despertó.	En	la	habitación	había	luz	pero	era	natural,	no	eléctrica.	Era	de	día.
Meditó	 sobre	 lo	 sucedido.	 Una	 alucinación…	 una	 alucinación	 hipnopómpica,

creada	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 en	 estado	 de	 consciencia,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.
Despertares	falsos,	alucinaciones	vivas,	parálisis	del	sueño:	todos	rasgos	comunes	del
estado	 hipnopómpico,	 que	 va	 casi	 siempre	 acompañado	 de	 sueños	 lúcidos,	 donde
quien	sueña	es	consciente	de	estar	haciéndolo.

No	 era	 más	 que	 un	 fallo	 en	 el	 sistema	 de	 activación	 reticular,	 se	 dijo,	 en	 la
conexión	entre	el	tallo	cerebral	y	el	córtex	que	regula	los	estados	de	vigilia.
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Sabía	todo	eso,	lo	había	aprendido	durante	su	formación.
Con	 todo	 se	 tomó	 un	momento	 para	 comprobar	 que	 no	 había	más	 personas	 de

sombra	por	los	rincones.

Casey	estaba	levantado,	preparando	el	desayuno	para	los	dos.
Macbeth	 había	 decidido	 despertarse	 temprano,	 sobre	 todo	 para	 apartarse	 del

entorno	del	sueño,	aunque	también	porque	quería	averiguar	qué	había	pasado	durante
la	 noche.	 Se	 habían	 quedado	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 siguiendo	 las	 noticias	 y
discutiendo	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 lo	 ocurrido.	 Su	 hermano	 había	 llamado	 y
enviado	mensajes	como	loco	a	sus	colegas;	del	mismo	modo,	cada	vez	que	colgaba	el
móvil,	volvía	a	sonarle,	y	era	otro	colega	físico	del	MIT	para	comprobar	que	estaba
bien.	Al	final	de	la	noche	seguían	sin	aparecer	seis	compañeros.

—¿Se	sabe	algo	más?	—quiso	saber	en	cuanto	entró	a	la	cocina.
—No	mucho	—dijo	 Casey	 de	 espaldas	 mientras	 le	 servía	 una	 taza	 de	 café—.

Bastante	 horrible	 es	 ya.	 El	 recuento	 de	 víctimas	 podría	 llegar	 a	 las	 doscientas.
Todavía	no	han	localizado	a	Gillman.	Estoy	que	no	me	lo	creo,	John.

—Me	 gustaría	 que	 reconsideraras	 muy	 seriamente	 lo	 de	 Oxford	 —le	 dijo	 ya
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina—.	Seguro	que	es	un	blanco	crucial	para	esos	lunáticos.

Antes	 de	 acostarse,	 Macbeth	 le	 había	 rogado	 a	 su	 hermano	 que	 no	 fuera	 a
Inglaterra,	 pero	 Casey	 había	 insistido	 en	 que	 debía	 ir.	 Otra	 de	 las	 razones	 de
levantarse	temprano	era	intentar	de	nuevo	disuadirlo.

—El	congreso	de	Prometeo	es	demasiado	importante	para	mi	carrera,	y	no	pienso
permitir	que	un	puñado	de	colgados	anticiencia	me	asusten.	Además,	sigo	pensando
que	puede	ayudar	a	comprender	qué	está	pasando.

—¿Sigues	creyendo	que	hay	una	conexión	entre	el	fenómeno	de	las	alucinaciones
y	el	 trabajo	de	Blackwell?	La	verdad	es	que	yo	no	logro	ver	una	relación	científica
plausible.

—Ya	te	he	dicho	que	cuando	uno	trabaja	en	física	cuántica	ve	las	cosas	de	forma
muy	distinta…	Michio	Kaku	dijo	en	cierta	ocasión	que	somos	como	aparatos	de	radio
o	de	televisión,	siempre	sintonizados	en	la	misma	emisora.	Pero,	igual	que	la	realidad
en	 la	 que	 estamos	 sintonizados,	 existen	 otras	 realidades	 infinitas	 que	 ocupan	 el
mismo	espacio	y	tiempo…,	otras	emisoras	que	transmiten	desde	el	mismo	dial	pero
en	ondas	diferentes.

—¿Y	crees	que	tal	vez	alguien	esté	toqueteando	el	dial?
Casey	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	sé	es	que	están	produciéndose	todos	estos	episodios	alucinatorios

colectivos	 sin	 razón	 aparente	 y	 ahora,	 para	 colmo,	 unos	 chalados	 religiosos	 se
dedican	a	atentar	contra	instituciones	dedicadas	a	la	física	y	la	neurociencia,	los	dos
ámbitos	de	estudio	que	podrían	tener	la	respuesta.	Y	por	cierto,	hablando	de	blancos,
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supongo	que	no	vas	a	volver	al	instituto	Schilder.
—De	todas	formas	aquello	ya	está	más	fortificado	que	Fort	Knox.	Pero	no…	no

pienso	volver	antes	de	irme.	Donde	sí	voy	ahora	es	al	McLean	a	ver	a	una	paciente	de
Pete	Corbin.	Por	cierto,	mañana	me	voy	muy	temprano,	y	no	quiero	molestarte.	Nos
vemos	esta	noche.

El	teléfono	de	la	cocina	sonó	y	Casey	contestó.
—Claro.	Aquí	lo	tengo…	—Le	pasó	el	auricular	a	su	hermano.
—Hola,	 ¿doctor	 Macbeth?	 Al	 habla	 Brian	 Newcombe.	 Es	 horrible	 lo	 que	 ha

pasado.
—Desde	 luego.	 Justo	 estábamos	 diciendo	 que	 menos	 mal	 que	 el	 Schilder	 está

bien	custodiado.
—Sí,	 sí,	 desde	 luego.	 Verá,	 se	 han	 producido	 ciertos	 acontecimientos…

Necesitaría	 hablar	 con	 usted	 como	 sea	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 a	 Dinamarca.	 Siento
urgirle	de	esta	manera	pero	es	realmente	importante.

—Pues	 me	 temo	 que	 no	 tengo	 mucho	 tiempo…	 —A	 Macbeth	 le	 molestó	 la
intrusión:	quería	pasar	su	última	noche	en	Boston	con	su	hermano,	no	hablando	con
Newcombe—.	Ahora	por	la	mañana	voy	al	McLean…	¿hay	alguna	posibilidad	de	que
nos	veamos	allí	más	tarde,	tal	vez	después	de	comer?	No	puedo	concretarle	una	hora
pero…

—En	Belmont	me	viene	bien	—lo	interrumpió	Newcombe—.	Puedo	aprovechar	e
ir	al	centro	de	neuroimagenología,	donde	tenía	que	ir.	Le	dejo	mi	número	de	móvil	y
me	llama	usted	cuando	haya	acabado.

—Vale,	nos	vemos	allí	entonces.
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43

John	Macbeth.	Boston

A	los	de	las	miradas	fijas	empezaron	a	llamarlos	«soñadores».
Al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 Macbeth	 estaba	 acostumbrándose	 a	 ver	 a	 gente

parada	 por	 la	 calle	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 algo	 que	 no	 existía.	 La	mayoría	 de	 las
veces	era	un	individuo	en	medio	de	una	avenida	ajetreada	o	en	un	parque	pero,	cada
vez	 con	más	 frecuencia,	 era	 un	 grupo	 de	 gente	 con	 relación	 o	 sin	 ella:	 a	 veces	 un
puñado,	otras	cien,	todas	atrapadas	fuera	del	tiempo	y	el	espacio	que	habían	ocupado
hasta	 hacía	 un	 segundo,	 en	 una	 nueva	 realidad.	 Lo	 peor	 era	 cuando	 le	 pasaba	 a
alguien	tras	el	volante	de	un	vehículo.	La	mañana	de	los	atentados	del	MIT	hubo	más
malas	noticias	por	la	radio:	un	camionero	había	empotrado	su	vehículo	de	dieciocho
ruedas	contra	el	tráfico	de	los	que	iban	a	trabajar	por	la	autovía	Adamski	Memorial	y
se	 había	 llevado	 por	 delante	 todo	 lo	 que	 se	 había	 puesto	 en	 su	 camino.	 Quince
muertos.

Las	 autoridades	 habían	 recomendado	 que	 la	 gente	 dejase	 de	 conducir	 sola,	 y
habían	reducido	temporalmente	la	velocidad	máxima.	La	capacidad	exclusiva	de	los
humanos	 para	 adaptarse	 —para	 ajustarse	 a	 una	 realidad	 distinta	 y	 normalizar	 lo
anormal—	empezaba	a	arraigar.

Y	por	las	calles	había	más	soñadores.
El	Departamento	 de	Salud	Pública	 de	Massachusetts	 había	 formado	 equipos	 de

emergencias	para	el	SAT,	donde	SAT	era	Síndrome	Alucinatorio	Temporal.	Equipos
de	uno	o	dos	técnicos	de	emergencias,	o	un	técnico	y	un	policía	local,	se	encargaban
de	que	a	 la	persona	afectada	no	 le	pasase	nada.	Si	se	 trataba	de	un	ataque	breve	se
quedaban	con	los	pacientes;	en	los	casos	más	prolongados	los	llevaban	a	uno	de	los
cientos	de	refugios	que	habían	habilitado	por	toda	la	ciudad.

Aparte	 de	 los	 equipos	 de	 respuesta	 al	 SAT,	 había	 más	 policías	 patrullando	 las
calles.	 Los	 criminales	 veían	 el	 cielo	 abierto	 en	 la	 inmovilidad	 neurogénica	 que
acompañaba	a	las	alucinaciones.	Los	carteristas	y	los	pervertidos	aprovechaban	para
abordar	al	incapacitado	temporal;	los	pisos	y	las	casas	se	veían	saqueados	mientras	el
ocupante	 estaba	 físicamente	 en	 su	 vivienda	 pero	 ocupaba	 mentalmente	 otro	 lugar
lejano.

Macbeth	cogió	un	taxi	para	ir	al	Belmont.	El	conductor	tras	el	volante	le	explicó
que	 la	 carrera	 le	 costaría	 el	 doble	 de	 lo	 normal.	 La	 subida,	 sancionada	 por	 el
ayuntamiento,	 le	pareció	razonable	 teniendo	en	cuenta	que,	por	su	seguridad,	ahora
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tenía	a	dos	conductores	sentados	delante	de	él	tras	la	mampara.
En	ese	trayecto	nadie	charló	ni	le	dijo	a	Macbeth	que	creía	haberlo	visto	antes.	La

sensación	de	recuerdo	inexplicable	era	algo	que	la	gente	se	negaba	a	reconocer,	para
no	dejar	la	puerta	abierta	a	un	déjà	vu.

Sentado	en	 la	parte	de	atrás,	 sacó	del	maletín	el	cacharro	 tecnológico	de	 titanio
que	 Casey	 le	 había	 dejado,	 lo	 abrió	 y	 miró	 el	 correo.	 Cuatro	 mensajes	 de	 Georg
Poulsen.	Desde	que	llegó	a	Boston	había	recibido	al	menos	dos	diarios	de	su	jefe,	y
una	media	de	dos	más	de	otros	miembros	de	su	equipo,	claramente	presionados	por
Poulsen,	para	que	regresara.

Poulsen	empezaba	a	caerle	mal.
El	proyecto	no	llevaba	mucho	tiempo	en	pie	cuando	todo	el	mundo	del	equipo	de

escogidos	comprendió	que	el	doctor	Georg	Poulsen,	ese	danés	bajito	y	de	apariencia
modesta	que	dirigía	el	proyecto,	era	un	hombre	muy	motivado.

Con	una	financiación	de	dos	mil	millones	de	euros	—el	doble	de	lo	que	la	Unión
Europea	le	había	concedido	al	proyecto	de	Düsseldorf—	el	propósito	del	equipo	de
Copenhague	 era	 construir	 un	 análogo	 completamente	 funcional	 de	 un	 cerebro
humano,	 lo	 que	 permitiría	 a	 los	 científicos	 de	 ese	 ámbito	 ahorrarse	 los	 tiempos	 de
pruebas	en	tratamientos	con	fármacos	neurológicos	y	dar	un	salto	exponencial	en	la
comprensión	de	 la	 función	cognitiva	humana.	Pero	 también	se	pretendía	desarrollar
las	interfaces	cerebro-ordenador,	y	el	propio	Poulsen	se	había	autonombrado	jefe	del
Equipo	de	Interfaz.	Parecía	obsesionado	con	la	búsqueda	de	maneras	más	eficientes
de	 interacción	entre	 los	humanos	y	 la	 tecnología	 informática,	y	 los	miembros	de	su
equipo	no	tardaron	en	quejarse	por	las	expectativas	poco	realistas	de	su	jefe,	mientras
que	 otros	 protestaron	 por	 el	 énfasis	 desmesurado	 que	 se	 estaba	 poniendo	 en	 la
investigación	de	la	interfaz.

Sospechando	que	lo	movían	motivos	personales,	Macbeth	hizo	en	su	momento	un
esfuerzo	por	conocer	a	su	jefe	danés.	Las	descripciones	que	le	habían	hecho	antiguos
colegas	de	Poulsen	—del	típico	danés	afable	y	tranquilo	con	sentido	del	humor,	que
disfrutaba	 con	 los	 aspectos	 sociales	de	 la	 vida	 académica	 tanto	 como	con	 los	 retos
intelectuales—	 no	 cuadraban	 con	 su	 experiencia	 con	 él.	 Le	 parecía	 un	 jefe	 lejano,
como	un	 empresario,	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 hostilidad.	Nadie	 sabía	 qué	 pasaba	 en	 la
vida	privada	de	Poulsen	y	nadie	preguntaba.

Macbeth	 leyó	 los	 correos:	 las	 típicas	 exigencias	 de	 respuesta	 inmediata	 a
cuestiones	que	podrían	perfectamente	esperar	a	que	regresase	a	Copenhague.	Decidió
hacer	justo	eso	y	se	desconectó	del	correo.

Estaba	a	punto	de	cerrar	la	tapa	del	portátil	cuando	vio	algo	en	el	escritorio	de	la
pantalla.

—Hija	 de	 puta…	 —masculló	 mientras	 clicaba	 sobre	 la	 carpeta	 que	 había
aparecido	de	la	nada.
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Al	igual	que	en	su	viejo	portátil,	el	icono	se	negaba	a	ceder	a	los	clics.	Frunció	el
ceño:	su	hermano	sabía	bastante	de	ordenadores,	de	modo	que	era	preocupante	que,
fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	estaba	generando	esa	carpeta	 fantasma,	hubiese	burlado	a
Casey.	 Cerró	 el	 portátil,	 lo	 metió	 en	 su	 funda,	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 del	 taxi	 y
contempló	el	Massachusetts	que	corría	por	la	ventanilla.

«La	 cosa	 más	 nimia	 puede	 devolverte	 a	 la	 seriedad	 de	 una	 situación»,	 pensó
Macbeth	mientras	paraban	en	un	semáforo	en	Belmont.	Cuando	se	puso	en	verde,	la
cola	de	coches	no	avanzó.	El	típico	coro	de	bocinas	fue	menos	enfático	de	lo	normal
y	 la	 fila,	 ordenada	 y	 tranquila,	 pasó	 por	 delante	 del	 monovolumen	 que	 se	 había
quedado	parado,	a	tres	coches	del	semáforo.	Cuando	pasaron	con	el	taxi,	Macbeth	vio
de	perfil	a	la	mujer	que	conducía,	totalmente	inmóvil,	con	las	manos	en	el	volante,	la
boca	ligeramente	abierta	y	la	mirada	perdida	al	otro	lado	del	parabrisas.

Macbeth	se	inclinó	hacia	la	mampara	y	preguntó	por	la	ventanita:
—¿No	deberíamos	pararnos	a	ayudar?
Le	respondió	el	segundo	conductor:
—Lo	siento,	amigo…	hay	demasiados	hoy	en	día.	En	cada	carrera	vemos	dos	o

tres.	Si	nos	parásemos	cada	vez	nunca	llegaríamos	a	ninguna	parte.
Macbeth	no	le	replicó	y	se	limitó	a	recostarse	de	nuevo	en	el	asiento.	A	pesar	de

los	esfuerzos	por	quitárselos	de	la	cabeza,	los	correos	de	Poulsen	lo	acosaban.	Sacó	el
portátil	y	llamó	a	la	aerolínea.	La	voz	femenina	de	atención	al	cliente	respondió	a	su
pregunta	con	un	guion	preparado	de	relaciones	públicas.

—Como	sabrá,	caballero,	siempre	hay	dos	pilotos	a	bordo,	así	como	un	ingeniero
de	vuelo.	Pero	para	asegurar	su	total	seguridad	y	tranquilidad,	todos	nuestros	vuelos
transatlánticos	tendrán	una	doble	tripulación	de	refuerzo	y	un	médico	a	bordo	hasta
que	dejemos	atrás	estos	tiempos	que	tan	consternados	nos	tienen.

Macbeth	 le	dio	 las	gracias	y	 colgó.	No	 le	preguntó	qué	pasaría	 si	 todos	 los	del
avión	 tuviesen	 la	 misma	 alucinación	 al	 mismo	 tiempo;	 se	 abstuvo	 también	 de
explicarle	que	multiplicar	las	cosas	no	era	precaución	suficiente	contra	un	síndrome
que	se	sabía	que	podía	afectar	a	cientos	de	personas	a	la	vez.

Marcó	otro	número:	una	llamada	internacional.	Al	cabo	de	un	rato	le	pasaron	con
la	persona	por	la	que	había	preguntado	en	danés.

—Me	alegro	de	que	esté	de	vuelta	mañana	—le	dijo	Georg	Poulsen—.	Todos	los
equipos,	 salvo	 el	 suyo,	 van	 adelantados	 en	 sus	 objetivos	 entregables.	 Tiene	 que
ponerse	al	día.

—Profesor	 Poulsen,	me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 recordarle	 una	 vez	más	 que	 si
estoy	 aquí	 no	 es	 de	vacaciones,	 sino	 como	 representante	del	 proyecto,	 del	 suyo.	Y
supongo	que	habrá	oído	todo	lo	que	está	pasando	aquí	desde	que	llegué.

—Sí,	 lo	 he	 oído	—respondió	 el	 danés	 sin	 emoción	 alguna	 y	 sin	 darle	 mayor
consideración	al	tema—.	¿Podemos	reunirnos	mañana	en	la	sala	de	conferencias	del
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proyecto	a	las…,	pongamos…,	tres	y	cuarto?
—No,	no	podemos.	No	llego	a	Copenhague	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	y

ni	 siquiera	 con	 el	 desfase	horario	 llegaría	 bien	para	una	 reunión	por	 la	 tarde.	Y	de
todas	 formas	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 debo	 volar.	 Están	 produciéndose	 accidentes	 de
tráfico	muy	serios	por	culpa	de	este	brote,	o	lo	que	sea.

—Me	 hago	 cargo,	 y	 supongo	 que	 las	 aerolíneas	 también.	 Estoy	 seguro	 de	 que
habrán	 tomado	 todas	 las	medidas	de	seguridad	necesarias.	—Se	produjo	una	pausa.
Cuando	Poulsen	 volvió	 a	 hablar,	 la	 imperiosidad	 había	 desaparecido	 de	 su	 tono—.
John,	siento	mucho	presionarlo	de	esta	manera.	Es	solo	que	estamos	tan,	tan	cerca	de
hacer	un	gran	descubrimiento…	Lo	necesito	aquí…	¿Puede	intentarlo?

Macbeth	suspiró.
—Allí	 estaré.	 Siempre	 que	 al	 piloto	 no	 le	 dé	 por	 alucinar	 que	 capitanea	 un

submarino.
Colgó	 justo	 cuando	 el	 taxi	 llegaba	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 hospital.	 Se

detuvieron	 sin	 embargo	 ante	 un	 control	 de	 carretera	 improvisado	 con	 dos	 coches
patrulla.	 Hasta	 que	 Macbeth	 no	 les	 enseñó	 la	 identificación	 y	 la	 policía	 llamó	 al
hospital	para	confirmar	su	cita,	no	dejaron	pasar	al	taxi.

Al	 contrario	 que	 en	 su	 última	 visita,	 los	 cielos	 sobre	 los	 terrenos	 arbolados	 del
hospital	McLean	estaban	plomizos.	Cuando	el	 taxi	 lo	dejó	en	 la	puerta	del	edificio
principal	de	administración,	dio	media	vuelta	y	desapareció	por	el	camino.	Mientras
lo	 veía	 irse	 sintió	 una	 extraña	 sensación	 de	 abandono.	Un	 hombre	 de	 unos	 treinta
años,	 vestido	 con	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 con	 capucha,	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 las
escaleras,	 ligeramente	a	un	 lado,	mirándolo.	A	Macbeth	 le	 llamó	 la	atención	por	 la
peculiar	 intensidad	 de	 su	 mirada.	 Había	 aprendido	 con	 los	 años	 que	 la	 franqueza
desinhibida	 era	 algo	 que	 venía	 de	 la	 mano	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 trastornos
mentales.	Era	evidente	que	se	trataba	de	un	paciente	y	no	de	un	visitante	o	alguien	del
personal.

Le	sonrió	al	pasar	a	su	lado	pero	este	lo	agarró	del	brazo	y	tuvo	que	detenerse.
—¿Este	es	el	sustrato?	—le	susurró	en	modo	conspirativo,	pegándose	a	él.
—¿Cómo?
—Que	si	esta	es	la	realidad	de	sustrato.	Ando	confundido.	—Mirando	a	lo	lejos	el

hombre	arrugó	el	ceño.	Se	volvió	hacia	Macbeth	con	una	sonrisa—.	Creía	que	nunca
volverías,	que	no	te	atreverías…

—Pues	 aquí	me	 tienes…	—dijo	 sonriéndole	 al	 hombre,	 que	 tenía	 una	 cara	 tan
olvidable	que	bien	podía	haber	 sido	paciente	 suyo	cuando	 trabajaba	en	el	McLean,
aunque	lo	más	normal	era	que	estuviese	dando	rienda	suelta	a	su	delirio.

—No	 sabía	 qué	 hacer…	—El	 paciente,	 de	 nuevo	 ansioso,	 frunció	 el	 entrecejo.
Macbeth	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	celador—.	Ha	empezado.	Ha	empezado.
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Ha	empezado	y	no	sé	qué	hacer	porque	no	me	lo	ha	dicho.	Se	fue	y	no	me	dijo	lo	que
tenía	 que	 hacer	 cuando	 empezara,	 aunque	 me	 dijo	 que	 lo	 haría.	 Lo	 único	 que
necesitamos	 es	 que	 nos	 diga	 qué	 hacer,	 qué	 tenemos	 que	 hacer.	 Hemos	 estado
esperándolo.

—Está	 bien,	 no	 pasa	 nada	—le	 dijo	 con	 tono	 tranquilizador	 al	 tiempo	 que	 se
zafaba	de	la	mano	del	hombre—.	Creo	que	me	confunde	usted	con	otra	persona.

—No,	yo	sé	quién	es.	Lo	sé	perfectamente.	Tiene	que	decirme	qué	hacer,	señor
Astor…

De	la	nada	apareció	entonces	un	celador	y	muy	tranquila	pero	firmemente	se	llevó
al	paciente	antes	de	que	Macbeth	pudiera	responderle.	Mientras	se	alejaba	el	hombre
le	gritó:

—¡No	lo	olvide,	señor	Astor!	¡No	olvide	la	Tercera	Ley	de	Clarke!

Corbin	 estaba	 en	 la	 recepción	 principal	 cuando	 entró	 Macbeth.	 Una	 calma	 y	 una
contención	poco	habitual	pendían	sobre	el	psiquiatra	del	McLean	igual	que	las	nubes
sobre	el	edificio.

—Brian	 Newcombe	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 recuerde	 que	 está	 aquí	 para	 hablar
contigo	en	cuanto	estés	libre	—le	dijo	mientras	lo	conducía	a	la	sala	de	reuniones.

—Ya,	ya…,	hoy	todo	el	mundo	quiere	algo	de	mí.
Cuando	entraron	en	la	sala	a	Macbeth	le	pilló	desprevenido	la	presencia	física	de

un	hombre	alto,	moreno	y	con	aspecto	rudo	que	estaba	esperándolos.
—Este	es	el	sargento	Walt	Ramirez,	de	la	patrulla	de	carreteras	de	California	—le

presentó	Corbin.
Macbeth	le	estrechó	la	mano	al	policía.
—Hablamos	 por	 teléfono.	—El	 psiquiatra	 reconoció	 su	 voz	 serena	 de	 barítono.

Ramirez	llevaba	su	traje	oscuro	con	la	incomodidad	propia	de	alguien	que	se	pasa	la
mayor	parte	del	tiempo	en	uniforme—.	Muchas	gracias	por	sacar	tiempo	para	verme.

—Haría	todo	lo	que	fuese	por	llegar	al	fondo	de	lo	que	le	pasó	a	Melissa,	aunque
como	 comprenderá	 tendrá	 que	 detener	 el	 interrogatorio	 si	 así	 se	 lo	 pide	 el	 doctor
Corbin.	El	tratamiento	y	los	derechos	de	Deborah	como	paciente	están	por	encima	de
cualquier	otra	consideración.

—Me	hago	cargo.	El	doctor	Corbin	ya	me	ha	puesto	al	tanto	de	todas	las	normas.
¿Asistirá	usted	también?

—Si	no	le	importa…
—Por	mí	no	hay	problema.	—Ramirez	encogió	sus	grandes	hombros—.	El	doctor

Corbin	me	ha	dicho	que	es	usted	una	especie	de	experto	en	el	tema.
—Sí,	eso	me	dice	a	mí	también.
—¿Cómo	está	Casey?	—le	preguntó	Corbin—.	No	le	ha	pasado	nada,	¿no?
—No,	 pero	 está	 muy	 afectado	 por	 todo	 el	 asunto.	 —Le	 explicó	 a	 Ramirez
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entonces—:	Mi	hermano	trabaja	como	físico	en	el	MIT.
—Vaya…	Ha	sido	horrible.	Eso	y	lo	del	Caltech.
—¿El	Caltech?
—¿No	te	has	enterado?	—Corbin	frunció	el	ceño—.	Esta	noche	han	estallado	tres

bombas	en	el	centro	Annenberg.	El	blanco	era	un	proyecto	de	investigación.
—¿De	qué?
—De	 informática.	 Tecnologías	 de	 la	 información	—contestó	 el	 californiano—.

Algo	relacionado	con	un	proyecto	de	inteligencia	artificial.	Y	la	gente	que	se	tiró	del
puente	trabajaba	en	algo	muy	parecido.	Sé	que	tenía	que	ver	con	videojuegos	pero	era
una	cosa	bastante	fuera	de	lo	normal,	si	no	he	entendido	mal.

—¿Cree	que	el	suicidio	colectivo	de	unos	creadores	de	videojuegos	podría	estar
relacionado	con	estos	ataques	contra	instituciones	científicas?	Yo	no	veo	la	conexión.

—Hay	muchas	cosas	que	no	parecen	guardar	relación	pero	la	tienen.	Después	de
Boston	voy	a	Nueva	York.	¿Leyó	hace	un	par	de	meses	más	o	menos	lo	del	tipo	ese
que	 se	mató	 de	 hambre	 en	 su	 domicilio,	 en	 un	 bloque	 pijo	 de	Nueva	York?	Hasta
poco	antes	Tennant	había	mantenido	una	relación	con	Melissa	Collins.

—Sí,	 me	 he	 enterado.	 ¿Y	 lo	 está	 investigando	 porque	 cree	 que	 Melissa	 pudo
haber	convencido	de	algún	modo	a	Tennant	para	que	se	suicidase,	para	que	se	matara
de	hambre?

—No,	 no…	 para	 nada.	 Ya	 habían	 roto	 un	 tiempo	 antes	 de	 eso.	 Y	 Tennant	 no
pretendía	suicidarse,	no	fue	una	cosa	deliberada.	Tanto	Melissa	Collins	como	Samuel
Tennant	eran	transhumanistas.	Supongo	que	sabrán	de	lo	que	hablo.

Macbeth	asintió	distraído.	Había	algo	que	empezaba	a	dibujarse	en	su	mente	pero
lo	veía	todavía	demasiado	difuminado	para	entenderlo.

—El	departamento	de	policía	de	Nueva	York	sigue	investigando	su	muerte.	Y	no
porque	crean	que	fue	un	suicidio	o	un	asesinato	como	tales,	sino	porque,	justo	antes
de	morir,	Tennant	transfirió	por	Internet	medio	millón	de	dólares	a	una	cuenta	en	el
extranjero,	al	parecer	como	pago	por	un	extraño	manuscrito	o	algo	así.	No	hay	rastro
ni	del	dinero	ni	del	manuscrito.	Tal	vez	no	fuese	en	formato	físico.

—Pues	sería	una	descarga	muy	cara	—comentó	Corbin.
—En	cuanto	a	 su	muerte,	por	 lo	que	 la	policía	ha	podido	descubrir,	parece	que

Tennant	 estaba	 obsesionado	 con	 las	 calorías.	 No	 comía	 comida	 de	 verdad,	 sino
complementos	 vitamínicos	 y	 esos	 rollos.	 Creía	 que	 así	 viviría	 más.	 Desde	 luego
andaba	un	poco	desencaminado…

—El	consumo	de	calorías…	Al	parecer	se	ha	demostrado	que	si	subsistes	con	un
contenido	 calórico	 extremadamente	 limitado,	 puedes	 extender	 tu	 vida	 más	 de	 un
cuarto.	Pero	si	te	pasas	de	la	raya…

—Eso	mismo.	 Estaba	 obsesionado	 con	 algo	 que	 se	 llama	 la	 Singularidad,	 que
creía	que	pasaría	en	algún	momento	de	aquí	a	diez	o	cincuenta	años.	No	sé	muy	bien
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de	qué	va	todo	eso	pero	tenía	la	descabellada	idea	de	que	podía	lograr	la	inmortalidad
si	conseguía	llegar	a	la	Singularidad.	Respecto	al	grupo,	es	por	eso	por	lo	que	voy	a
Nueva	York.	Pero	antes	he	querido	venir	aquí	a	hablar	con	Deborah,	para	ver	si	puede
arrojar	alguna	luz	sobre	el	tema.

—Ese	grupo…	¿se	hacían	llamar	simulistas?
Ramirez	miró	 a	Macbeth	y	por	primera	vez	 fue	una	mirada	de	poli:	 valorando,

calibrándole.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	lo	dijo	Bundy.
—¿El	agente	del	FBI	con	el	que	habló?
—Sí.	Me	contó	que	Tennant	estaba	vinculado	con	los	simulistas	pero	no	me	dijo

nada	de	que	Melissa	también.
—No	he	podido	localizar	al	agente	Bundy	para	preguntarle.	De	hecho	en	el	FBI

se	han	mostrado	menos	cooperadores	de	lo	habitual	y	han	insistido	en	que	no	existe
ningún	agente	Bundy.	Esperaba	que	Deborah	Canning	pudiera	ayudarme.

—Entonces	 sugiero	 que	 vayamos	 a	 preguntarle	 —dijo	 Corbin	 indicándoles	 la
puerta	con	la	mano—.	¿Vamos?

—Una	última	cosa	—intervino	Macbeth	parando	a	Ramirez	ya	en	la	puerta—.	El
manuscrito	por	el	que	pagó	medio	millón	de	dólares…	¿sabe	de	qué	era?

Ramirez	asintió.
—Los	fantasmas	que	nos	creamos,	de	un	tal	John	Astor.
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44

Ari.	Israel

Ari	Livnat	tuvo	una	sensación	de	lo	más	extraña:	como	si	alguien,	en	algún	punto	en
el	extremo	de	su	capacidad	auditiva,	estuviera	rayando	una	pizarra	con	las	uñas.

Tenía	 calor	 y	 estaba	 cansado	 y	 aburrido,	 algo	 de	 lo	más	 normal	 en	 ese	 tipo	 de
misiones,	aunque	bajo	el	tedio	subyacía	una	inquietud	nerviosa.	Pese	a	estar	tan	cerca
del	mar	el	aire	era	como	desértico:	una	brisa	caliente	y	seca	que	te	resecaba	la	piel	y
los	labios.	Pero	Ari	tuvo	la	sensación	de	que	había	algo	raro,	algo	más.

Estaba	 de	 pie	 junto	 a	Benny	Kagan	 y	 los	 demás	 del	 pelotón,	 con	 los	 hombros
caídos	 enfundados	 en	 el	 verde	 aceituna	 de	 combate,	 removiendo	 la	 arena	 con	 las
botas	 y	 el	 rifle	 cogido	 con	 el	 morro	 hacia	 abajo,	 mientras	 observaban	 a	 los
manifestantes.	 Le	 sorprendió	 que	 todos	 esos	 jóvenes,	 que	 debían	 de	 tener	 más	 o
menos	su	edad,	siguieran	los	cauces	reglamentarios	con	la	misma	falta	de	entusiasmo
que	 él.	 Tal	 vez	 algunos	 estuviesen	 allí	 por	 obligación,	 forzados	 a	 manifestarse
compulsivamente.	O	tal	vez	era	simplemente	porque	la	Historia	así	lo	exigía.

La	aborrecía,	sobre	todo	porque,	habiendo	nacido	cuando	y	donde	había	nacido,
se	la	habían	estado	inculcando	desde	pequeñito.	La	Historia	había	sido	la	música	con
la	 que	 había	 crecido	 y	 estaba	 harto	 de	 oírla	 retumbar	 en	 sus	 oídos.	 La	Historia	 lo
definía,	más	que	si	hubiese	nacido	en	Italia,	Finlandia,	Grecia	o	Estados	Unidos.	Y	en
ese	 momento	 habría	 dado	 lo	 que	 fuese	 por	 haber	 nacido	 en	 cualquiera	 de	 esas
naciones	 sin	 fijaciones	 históricas.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón	 se	 había	 visto
obligado	a	llevar	su	historia	percibida	—que	si	Masada,	que	si	los	libelos	de	sangre,
las	leyendas	antisemitas,	los	pogromos,	el	Holocausto,	las	guerras	de	independencia	y
de	desgaste—	como	una	estrella	amarilla.	Y	él	no	quería	formar	parte	de	todo	eso.

Era	soldado	muy	a	su	pesar,	un	recluta	más.	Pensó	en	negarse	a	prestar	servicio
pero	no	tenía	 justificaciones	religiosas	o	políticas	para	rechazarlo,	y	 tampoco	era	ni
modelo	 de	 bañadores	 ni	 ningún	 famoso	 que	 pudiese	 escaquearse	 con	 alguna
triquiñuela	legal	o	untando	a	alguien.	Y	luego,	aparte,	estaba	su	padre.	Ari	era	muy
cínico	con	muchas	cosas	pero	no	con	su	progenitor,	que	había	luchado	en	la	guerra	de
los	Seis	Días	y	 en	 la	del	Yom	Kippur;	 lo	habían	hecho	prisionero	en	esta	última	y
había	acabado	recluido	en	el	infierno	de	la	prisión	de	Al	Mazzeh.	Joe	Livnat	era	un
hombre	amable	y	callado,	y	Ari,	un	hijo	entregado.	Su	padre	nunca	le	había	contado
cómo	le	habían	tratado	los	sirios	pero	Ari	había	sabido	por	otras	fuentes	de	la	miseria
y	 las	 enfermedades,	 las	 torturas	 y	 las	 palizas	 a	 las	 que	 sometían	 a	 casi	 todos	 los
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prisioneros	de	guerra.	Lo	que	más	le	entristecía	era	ver	la	forma	en	que	su	padre	se
refugiaba	 en	 el	 silencio	 cada	vez	que	 le	 preguntaban	por	 esos	 tiempos:	 un	 silencio
que	Ari	sospechaba	que	estaba	relacionado	con	la	vergüenza	por	la	rendición.

Y	eso	era	lo	que	más	coraje	 le	daba	de	la	Historia:	por	mucho	que	lo	intentaras
era	imposible	escapar	de	parte	de	ella.	Sabía	que	su	padre	habría	entendido,	y	tal	vez
apoyado,	su	decisión	de	evitar	el	servicio	militar,	pero	Ari	había	sentido	la	necesidad
de	 hacer	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 precisamente	 por	 su	 padre,	 como	 si	 negarse	 a
hacerlo	hubiera	confirmado	un	rasgo	de	la	familia,	y	de	algún	modo	hubiera	agravado
la	vergüenza	tácita	de	este.

De	modo	que	ahí	estaba,	con	su	uniforme	aceituna	de	las	Fuerzas	de	Defensa	de
Israel	bajo	un	sol	desértico.	Y	ahora	que	 lo	peor	del	conflicto	entre	 judíos	y	árabes
parecía	 haber	 quedado	 atrás,	 su	 esperanza	 era	 que	 lo	 único	 que	 el	 estado	 de	 Israel
esperase	que	matara	fuese	el	tiempo.

Le	dio	un	trago	a	la	cantimplora	del	agua.	Por	lo	menos	no	lo	habían	destinado	a
un	polvoriento	cruce	fronterizo	o	a	un	control	de	carreteras	en	medio	del	Néguev…
Aunque	 preferiría	 estar	 en	 la	 playa	 con	 una	 cerveza	 bien	 fría.	A	 esas	 horas	 estaba
vacía,	 las	 sombrillas	 plegadas	 y	 las	 tumbonas	 solitarias.	 Si	miraba	 hacia	 las	 aguas
celestes	del	mar,	 veía	 los	barcos	patrulleros	del	Shayetet	 13	 formando	un	 arco	que
escudaba	 la	 orilla	 de	 terroristas	 y	 turistas	 por	 igual,	 y	 oía	 el	 vago	 zumbido	 de	 un
helicóptero	Sea	Cobra	controlando	el	horizonte	brumoso	entre	mar	y	cielo.	Ese	día
estaban	 haciendo	 más	 historia	 allí	 en	 Eilat:	 a	 sus	 espaldas,	 en	 el	 hotel	 de	 lujo
climatizado	que	 custodiaba	 junto	 al	 resto.	Más	historia	 que	 a	Ari	 le	 importaba	una
mierda,	más	allá	de	que	la	conferencia	pudiera	ayudarlo	a	obtener	un	pasaporte	de	la
Unión	Europea.

El	cielo	se	iluminó	por	un	momento	y	luego	se	cubrió.
Ari	había	bebido	demasiado	la	noche	anterior	y	estar	allí	en	medio	de	aquel	sol

desértico	 estaba	 haciéndole	 sentir	 raro.	 Experimentó	 un	 ligero	 mareo	 y	 un	 brote
desagradable	y	perturbador	de	algo	parecido	a	un	déjà	vu	pareció	apoderarse	de	él.	Le
dio	 dolor	 de	 cabeza,	 le	 palpitaron	 las	 sienes	 y	 la	 presión	 del	 aire	 caliente	 era	 casi
palpable.	Se	aproximaba	una	tormenta.	La	brisa	poco	convencida	que	había	soplado
durante	 toda	 la	 mañana	 de	 pronto	 se	 recrudeció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 viento
persistente	que	arremolinó	la	arena	a	sus	pies.

Miró	hacia	la	mole	de	Gershon	Shalev,	una	persona	que	no	sentía	que	la	Historia
fuese	ningún	peso,	 sino	que	 la	 llevaba	como	si	 fuera	una	 insignia	que	él	mismo	se
hubiese	hecho.	Al	alto	y	robusto	jaredí	lo	habían	transferido	desde	el	batallón	Netzah
Yehuda	por	razones	que	no	habían	querido	contarle	ni	a	Ari	ni	al	resto.	Los	rumores
habían	 corrido,	 claro:	 alguien	 conocía	 a	 alguien	 que	 había	 dicho	 que	 Shalev	 tenía
fama	 de	 haber	 sido	 muy	 activo	 en	 una	 banda	 de	 justicieros	 en	 la	 época	 de	 las
ocupaciones	 ilegales	 de	 Cisjordania.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 Ari	 lo	 odiaba	 por	 lo	 que
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representaba.	 Detestaba	 a	 todos	 los	 judíos	 fundamentalistas	 que	 intentaban	 decirle
quién	y	qué	era	y	de	qué	formaba	parte.	Había	habido	muy	poco	contacto	entre	ellos:
Shalev	 tenía	 poco	 o	 nada	 que	 ver	 con	Ari	 y	 probablemente	 le	 había	 colgado	 ya	 el
sambenito	 de	 apóstata,	 de	min.	 Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 Shalev	 no	 había	 dicho	 o
hecho	nada	para	inspirar	la	ira	de	Ari.	El	simple	hecho	de	su	presencia	le	bastaba	y	le
sobraba:	sus	payots,	la	observación	de	sus	oraciones,	su	disciplina	soldadesca.

En	esos	momentos,	mientras	experimentaba	esa	sensación	extraña,	el	aire	cambió
a	su	alrededor.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	por	una	razón	que	no	sabía	definir.	Se
quedó	mirando	a	Shalev	y	su	odio	creció	y	manó	por	su	boca.

—Míralo	—le	dijo	a	Benny	Kagan,	el	cabo	menudo,	delgado	y	apuesto	que	estaba
a	su	lado,	al	tiempo	que	señalaba	a	Shalev	con	la	barbilla—.	El	guardián	de	Israel…
Esperando	una	señal	de	Dios	para	ir	a	meterle	un	par	de	hostias	a	esos	palestinos.

Ari	 señaló	 hacia	 el	 núcleo	 de	 manifestantes	 mustios	 que	 habían	 llegado	 en
autobuses	hasta	la	ciudad	costera	y	turística	para	protestar	contra	el	acuerdo	que	iba	a
firmarse.	Eran	unos	cincuenta	o	sesenta;	habían	prohibido	otras	protestas	pero	esa	la
habían	permitido	para	aparentar.

—Eso	 no	 lo	 sabes,	 Ari	—le	 dijo	 Benny	 encogiendo	 sus	 hombros	 huesudos	 en
algún	punto	bajo	su	camisa	del	uniforme,	que	 le	quedaba	enorme—.	Gershon	 tiene
razón:	eres	demasiado	duro	con	él.

—Pero	míralo.	Me	juego	algo	a	que	está	fastidiado	con	todo	esto.	Los	Acuerdos
de	 Paz	 del	 Cuarteto	 le	 han	 jodido	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 el	 guerrero
protector	 de	 Eretz	 Yisrael.	 Es	 de	 esos	 que	 creen	 que	 la	 política	 la	 dictan	 zarzas
ardientes,	 en	 lugar	 de	 que	 el	 pueblo	 tome	 decisiones	 por	 sí	 mismo.	 A	 ver,	 ¿qué
sabemos	en	realidad	de	él?	La	ha	tenido	que	cagar	muy	gordo	para	que	lo	manden	a
esta	 unidad.	 ¡Que	 le	 den!	 —profirió	 Ari	 mientras	 el	 aire	 se	 arremolinaba	 a	 su
alrededor	y	le	lanzaba	una	nube	de	arena	del	Néguev	contra	la	cara—.	¡Que	le	den!
—repitió,	y	se	quitó	las	gafas	de	sol	para	restregarse	el	ojo	derecho	con	el	dorso	de	la
mano.	Le	costó	un	momento	quitarse	los	granos	del	ojo,	de	espaldas	al	viento.	Volvió
a	ponérselas,	con	el	protector	del	ejército,	y	se	fijó	en	que	Benny	y	los	demás	hacían
otro	tanto.

—¿De	dónde	coño	ha	salido	este	viento?	No	había	pronóstico	de	nada…	—Miró
hacia	 los	 manifestantes,	 que	 parecían	 impertérritos	 ante	 el	 repentino	 cambio	 de
tiempo.

El	 día	 se	 había	 puesto	 de	 un	 feo	 gris	 amarillento	 cuando	 una	 niebla	 de	 arena
arremolinada	nubló	el	aire.	Ari	se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	el	pañuelo	del	cuello.

—Estupendo…	—gritó	 Benny—.	 Lo	 que	 nos	 faltaba:	 una	 tormenta	 de	 arena.
Vendrá	del	Néguev…

Ari	miró	hacia	el	cielo,	donde	el	aire	se	había	vuelto	visible,	como	granulado.
—No…	viene	del	otro…
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El	sonido	lo	interrumpió.
Un	ruido	que	sacudió	la	tierra	bajo	sus	pies	y	que	pareció	resonar	en	su	interior	y

zarandearle	los	huesos.
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45

John	Macbeth.	Boston

Deborah	Canning	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	y	en	la	misma	postura.	Incluso	el
libro	de	arte	de	los	trampantojos	con	la	cubierta	satinada	estaba	en	el	mismo	ángulo
sobre	la	mesa	junto	a	la	ventana.	La	única	diferencia	respecto	a	su	visita	anterior	era
que	 la	mujer	 llevaba	 otra	 ropa	 y	 que	 la	 ventana	 estaba	 cerrada.	 Era,	 pensó,	 como
mirar	un	mismo	cuadro	por	segunda	vez,	viendo	los	mismos	elementos	pero	a	la	vez
fijándose	en	otros.

Al	 verla	 de	 nuevo	 podría	 haberse	 convencido	 fácilmente	 de	 que	 en	 realidad
Deborah	Canning	solo	existía	cuando	otros	estaban	presentes.	O	tal	vez	solo	cuando
él	estaba	presente.

No	 era	 lo	 uniforme	 del	 contexto	 de	 Deborah	 lo	 que	 lo	 inquietaba.	 Lo	 tenía
atrapado	un	recuerdo	más	lejano	del	cuarto	inmutable,	como	si	la	imagen	borrosa	de
otro	tiempo	se	 le	superpusiera.	Recordó	haber	estado	allí,	hablando	con	su	paciente
—el	último	que	tuvo	en	el	McLean—,	al	que	le	diagnosticó	personalidad	múltiple.

Pete	Corbin	presentó	a	Walt	Ramirez	y	Deborah.	El	policía,	colosal	y	bronceado,
con	 sus	 manos	 enormes	 y	 sus	 hombros	 anchos	 como	 vigas,	 parecía	 llenar	 la
habitación,	 y	 a	 Macbeth	 le	 recordó	 el	 desagradable	 falso	 despertar	 de	 su	 sueño.
Deborah	 no	 pareció	 amilanarse	 ante	 la	 presencia	 enorme	 de	 Ramirez.	 Se	 limitó	 a
hacerle	un	gesto	con	la	cabeza	y	a	sonreír	sin	mucha	emoción.

Corbin	charló	un	poco	con	Deborah,	preguntándole	cómo	había	pasado	el	día,	a	lo
que	ella	respondió	con	respuestas	vacías	y	casi	automáticas,	antes	de	dejar	hablar	a
Ramirez.

—Parece	usted	preocupado,	detective	Ramirez	—le	dijo	Deborah.
—Sargento	 Ramirez	 —la	 corrigió—.	 Soy	 sargento	 de	 tráfico.	 ¿Como	 que

preocupado?
—Como	si	tuviera	más	preguntas	de	las	que	supiese	formular.
—Tengo	preguntas	sobre	Melissa.	¿Sabe	lo	que	pasó?
—Sí,	lo	sé.	Ah,	ya	veo…	intenta	usted	entenderlo.
—Así	es.	Es	 importante	para	mí	entenderlo,	y	no	solo	como	policía,	 sino	como

persona.
Deborah	asintió.
—Ahora	comprendo…	¿estaba	usted	allí?
—Sí,	y	por	eso	necesito	entenderlo.	¿Sabe	por	qué	Melissa	y	el	resto	hicieron	lo
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que	hicieron?
—Estaban	convirtiéndose.
—¿Qué	significa	eso?	¿Convirtiéndose	en	qué?
—No	lo	entendería.	No	está	programado	para	entenderlo.
—Me	gustaría	intentarlo.
—Melissa,	 y	 los	 otros,	 yo	misma…	vimos	 la	 verdad.	Había	 llegado	 la	 hora	 de

convertirse.
—¿Qué	verdad?	—Ramirez	hacía	claros	esfuerzos	por	mantener	la	paciencia.
—Que	nuestro	futuro	ya	ha	pasado.
Ramirez	suspiró.
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	entendería.	—La	mujer	sonrió	afable.
—Yo	tampoco	lo	entiendo	—intervino	Macbeth—.	¿Cómo	es	posible	que	nuestro

futuro	ya	haya	pasado?
—Significa	que	lo	que	usted	cree	que	es	ahora,	lo	que	piensa	que	es	el	presente,

es	simplemente	el	pasado.	Salvo	porque	no	somos	la	gente	real	que	vivió	entonces.
Ni	 siquiera	 somos	 sus	 fantasmas.	 Solo	 vivimos	 como	 en	 tableaux	 vivants,	 como
marionetas.

—Eso	no	tiene	ningún	sentido…
Macbeth	le	puso	una	mano	en	el	codo	a	Ramirez	para	interrumpirlo.
—Debbie	está	aquí	para	recibir	asistencia	psiquiátrica	—dijo	en	voz	baja—.	No

puede	 esperar	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 diga	 tenga	 sentido.	 Para	 averiguar	 la	 verdad
tiene	que	maniobrar,	como	quien	dice,	en	torno	a	su	síndrome.

Deborah	Canning	rio,	como	vagamente	divertida.
—¿Pasó	algo,	algo	en	concreto	que	les	hiciera	hacer	eso?	—reformuló	la	pregunta

Ramirez.
—Pues	que	vieron	la	verdad,	solo	eso.	Estábamos	desarrollando	un	juego	nuevo.

El	proyecto	más	grande	que	habíamos	tenido	nunca…	superintuitivo	y	envolvente…
y	tenía	aplicaciones	que	 iban	más	allá	de	 los	videojuegos.	Jane	McGonigal	me	dijo
una	 vez	 que	 debería	 existir	 un	 premio	Nobel	 de	 videojuegos.	 Pues	 nuestra	 criatura
habría	ganado	la	primera	edición.

—¿Qué	tenía	de	especial?	—indagó	Ramirez.
—Su	tamaño,	la	pura	complejidad	de	su	programación,	su	mecánica…	pero	sobre

todo	el	entorno	que	generó.	Melissa	logró	que	nos	asociáramos	con	Jeff	Killberg.	Se
trataba	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 videojuegos,	 un	 cambio	 de	 paradigma;	 lo
llamamos	Entornogienería	de	Realidad	Omnipresente.

—¿Podrías	 explicármelo,	 Debbie?	 De	 forma	 más	 sencilla,	 para	 que	 yo	 lo
entienda.

—Ya	 sabrá	 lo	 realistas	 que	 se	 han	 vuelto	 con	 el	 tiempo	 los	 videojuegos.	 Pues
bien,	 nosotros	 lo	 llevamos	 a	 un	 nivel	 completamente	 distinto:	 creamos	 un	 entorno
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virtual	de	juego	más	complejo	y	convincente	que	cualquiera.	Todo	el	mundo	se	queja
de	 que	 los	 juegos	 de	 realidad	 alternativa	 y	 virtual	 apartan	 a	 la	 gente	 del	 mundo
real…,	 pero	 el	 juego	 que	 desarrollamos	 era	 una	 simulación	 perfecta	 de	 nuestro
mundo.	 Calles,	 monumentos,	 todo	 era	 exactamente	 como	 en	 la	 vida	 real.	 La
diferencia	 era	 que	 el	 jugador	 podía	moldear	 el	 tiempo	 y	 la	 realidad…,	 como	 tener
superpoderes	en	el	mundo	real.	Pero	lo	más	fuerte	de	todo	era	la	omnipresencia	del
juego…	Mezclaba	realidad	virtual,	aumentada	y	real.	—Por	primera	vez	Macbeth	vio
entusiasmo	real	en	 la	expresión	de	Deborah—.	Conseguimos	superponer	un	mundo
de	juego	sobre	el	mundo	real.	Comprendimos	que	podíamos	borrar	por	completo	la
línea	que	dividía	la	vida	en	el	juego	de	la	vida	real.

—Pues	suena	más	como	algo	para	celebrar	—comentó	Ramirez—,	no	por	lo	que
hacer	un	pacto	de	suicidio.

—Usted	no	lo	entiende.	—En	ese	momento	le	llegó	el	turno	a	Deborah	de	sentirse
frustrada—.	 Lo	 que	 vio	 no	 fue	 un	 acto	 de	 desesperación	 o	 tristeza.	 Fue	 una
conversión.

—Cuéntenos	más	sobre	el	programa	—la	instó	Macbeth.
—¿Ha	oído	hablar	del	síndrome	de	juego	omnipresente,	al	que	a	veces	se	llama

también	«efecto	Tetris»?
Macbeth	asintió:	es	un	fenómeno	psicológico	donde	las	formas	de	las	piezas	del

Tetris	cayendo,	o	imágenes	de	cualquier	otro	juego,	se	quedan	durante	un	buen	rato
en	la	mente	de	los	jugadores	después	de	jugar.

—Pues	el	entorno	de	nuestro	juego	era	lo	último	de	lo	último	en	ese	aspecto.	Por
eso	lo	llamamos	realidad	omnipresente.	El	potencial	que	tenía	el	juego	para	aumentar
la	 vida	 de	 la	 gente	 era	 ilimitado:	 gente	 que	 padecía	 parálisis	 o	 coma,	 todo	 tipo	 de
discapacidades,	podían	vivir	una	vida	real	sin	sus	enfermedades,	llevar	una	vida	plena
en	una	realidad	generada.

—¿Como	en	la	peli	de	Avatar?	—preguntó	Ramirez.
—No,	no	 se	parecía	a	una	animación	generada	por	ordenador,	 sino	a	esto…	—

Extendiendo	las	manos	señaló	la	habitación	que	los	rodeaba.
—Entonces,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 hallaron	 mientras	 desarrollaban	 el	 programa?	—

preguntó	Macbeth—.	¿Fue	esa	la	verdad	que	descubrió?
—El	programa	empezó	a	autoampliarse,	 a	 construir	 complejidad	en	 sí	mismo	y

por	sí	mismo.	Y	entonces	descubrimos	que	se	conectaba	sin	necesidad	de	cables	con
otros	 programas	 que	 no	 habíamos	 construido	 nosotros.	Y	 no	 solo	 con	 el	 programa
TIME	de	Killberg,	sino	con	otros.	Y	con	uno	en	particular.

—¿Qué	programa	era	ese?	—le	preguntó	Corbin.
—No	pudimos	 localizarlo.	El	programa	se	había	vuelto	 independiente	y	 tomaba

sus	 propias	 decisiones.	 Conexiones…,	 como	 conexiones	 neuronales…,	 un	 cerebro.
Pero	fuera	lo	que	fuese,	era	enorme.	Algo	que	debía	estar	en	manos	del	gobierno	o	de
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algún	proyecto	de	 investigación,	 así	que	nos	 temimos	que	nos	acusaran	de	hackear
algún	 sistema	 de	 alta	 seguridad.	 Pero	 nosotros	 no	 habíamos	 hecho	 nada,	 era	 el
programa	solo.

—Nada	de	eso	explica	por	qué	se	mataron	ni	Melissa	ni	los	demás.
Deborah	se	volvió	y	miró	por	la	ventana,	que	estaba	salpicada	de	lluvia.	Se	quedó

callada	por	un	momento.
—Era	 una	 broma	—dijo	 por	 fin—,	 para	 divertirnos.	 Era	 un	 mundo	 realmente

generado	por	ordenador	idéntico	al	nuestro	pero	con	la	habilidad	de	solaparlo.
—Pero	¿cuál	era	la	broma?	—intervino	Ramirez.
—¿Sabe	lo	que	pasa	si	se	busca	la	palabra	«recursión»	en	Google,	sargento?
—¿Qué	es	recursión?
—En	programación	es	cuando	el	resultado	de	una	operación	te	devuelve	la	propia

operación	 y	 su	 resultado,	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 arte	 y	 otros	 ámbitos	 es	 cuando	 una
imagen	 se	 repite	 dentro	 de	 sí	 misma,	 hasta	 el	 infinito.	 El	 caso	 es	 que	 si	 escribe
«recursión»	 en	 la	 casilla	 de	 búsqueda	 le	 dirá:	 «Quizá	 quisiste	 decir:	 recursión».
Humor	de	informáticos…	Pues	nosotros	hicimos	algo	parecido,	un	chiste.

—¿El	qué?
—Nos	programamos	a	nosotros	mismos.	Versiones	alternativas	de	nuestros	yoes.

No	eran	más	que	avatares	pero	cuando	el	programa	empezó	a	autogenerarse…
—¿Qué	pasó?
—Lo	vimos…	—Había	una	gran	tristeza	en	la	cara	de	Deborah,	así	como	en	su

voz—.	 Vimos	 todos	 los	 niveles	 del	 juego.	 Vimos	 todos	 los	 niveles	 de	 nosotros
mismos,	todas	las	realidades	que	se	solapaban,	y	ninguna	era	real.

Ramirez	miró	a	Macbeth	y	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	hacer.
—Debbie,	¿qué	quieres	decir?	—intervino	el	psiquiatra.
—Significa	que	ambos	tenían	razón.
—¿Quiénes?
—Sé	 que	 el	 doctor	 Corbin	 sospecha	 que	 sufro	 personalidad	 múltiple,	 y	 tiene

razón,	es	así.	Todos	la	tenemos.	¿Se	acuerda	de	que	le	hablé	de	nuestros	reflejos?
—¿Quién	más	tenía	razón?	—quiso	saber	Ramirez.
—John	Astor.	Es	verdad	que	el	futuro	ya	ha	pasado	y	que	somos	fantasmas	que

nos	hemos	creado	nosotros	mismos.
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46

Ari.	Israel

Se	 detuvo.	 El	 sonido	 y	 el	 temblor	 de	 tierra	 bajo	 sus	 pies,	 el	 remolino	 de	 tierra
levantada	 por	 el	 aire,	 todo	 terminó	 tan	 repentinamente	 como	 había	 empezado.	 Se
produjo	un	silencio	de	perplejidad.

—¿Qué	 coño	 ha	 sido	 eso?	—chilló	 Benny,	 que	 estaba	 como	 el	 resto,	 con	 las
piernas	abiertas	y	 los	brazos	extendidos,	como	intentando	encontrar	el	equilibrio	en
tierra	firme.

—Un	terremoto…	—Ari	estaba	igual,	inmóvil,	como	esperando	algo	más.
Se	miraron	y	se	volvieron	para	comprobar	si	el	mundo	seguía	allí.	Ari	vio	que	los

manifestantes	estaban	mirándolos	y	parecían	más	perplejos	por	las	reacciones	de	los
soldados	que	por	la	conmoción	que	había	recorrido	las	piedras	bajo	sus	pies.

—Tal	 vez	 no	 haya	 sido	 real…	—comentó	 Benny—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasó	 en
Boston.

Ari	sacudió	la	cabeza.
—Ha	sido	real.	Aquí	suele	haber	temblores…	En	el	95	hubo	un	terremoto.	Es	por

estar	entre	dos	placas	de	esas	tectónicas.	Tranquilo…	ya	ha	pasado.

Por	 fin	 parte	 de	 la	 tensión	 en	 la	 actitud	 de	 los	 soldados	 se	 relajó.	 Ari	 sacudió	 la
cabeza	y	se	echó	a	reír.

Otra	vez.
Más	fuerte	aún.
El	suelo	se	removió	y	palpitó.	Una	vez	más	 llegó	de	 la	nada	un	viento	con	aire

granulado,	cargado	de	arena	del	desierto.	El	movimiento	de	la	tierra	lanzó	a	Benny	de
rodillas	al	suelo,	y	a	Ari	le	costó	horrores	mantenerse	en	pie.	Tenía	los	ojos	puestos
en	 los	 de	 Shalev,	 que	 mantenía	 el	 equilibrio	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 el
transporte	de	personal	blindado.

Otro	 ruido	ensordecedor.	Pero	 fue	distinto	de	 los	dos	primeros;	no	 se	parecía	 a
nada	 que	Ari	 hubiese	 oído.	 Una	 sacudida	 inmensa	 recorrió	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies,
como	si	se	hubiese	abierto	algo	en	las	profundidades	de	la	tierra.	Y	con	el	temblor,	el
viento	 pareció	 arreciar	 con	 más	 fuerza	 aún.	 Benny	 y	 los	 demás	 chillaban	 pero	 la
tormenta	 ahogaba	 sus	voces.	Ari	ya	no	veía	 la	 recargada	 fachada	de	 los	hoteles	de
vacaciones.	 Todo	 se	 perdía	 en	 un	 remolino	 de	 arena	 y	 residuos	 pero	 estaba
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convencido	de	que	aun	así	debería	haber	podido	ver	el	hotel.	Apartó	el	pensamiento
de	la	cabeza	y	se	acercó	a	Benny	para	ayudarlo	a	ponerse	en	pie,	pero	una	bocanada
de	aire	levantó	de	repente	al	pequeño	cabo	del	suelo	y	lo	arrastró	al	vórtice	de	arena	y
trozos	de	palmera.

—¡Benny!	—chilló	Ari	corriendo	hacia	su	amigo.
El	viento	lo	embistió	como	un	maremoto,	metiéndole	aire	en	los	pulmones	y,	con

más	 fuerza	 que	 la	 gravedad,	 apartó	 el	 suelo	 de	 debajo	 de	 sus	 pies.	 Un	 pánico
primigenio	 lo	atrapó	al	verse	 indefenso	ante	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza.	Ari	sintió
entonces	que	alguien	 lo	 cogía	 con	 fuerza	del	brazo	y	al	volverse	vio	a	Shalev,	que
empezó	a	tirar	de	él	hacia	el	costado	del	blindado.

—¡Tenemos	que	ponernos	a	cubierto!	—le	gritó	al	oído	el	jaredí.
—¡Benny!	¿Y	qué	pasa	con	Benny?
—Después	vuelvo	a	por	él.	Peso	más	que	tú.	—Shalev	puso	su	ancha	mano	sobre

el	 pecho	 de	 Ari,	 tiró	 de	 él	 hacia	 el	 costado	 del	 vehículo	 y	 después	 lo	 bajó	 para
sentarlo	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	blindado—.	¡No	te	muevas	de	aquí!

Ari	vio	cómo	Shalev	volvía	hacia	la	tormenta	y	su	perfil	se	desdibujaba.
La	tormenta	cesó.
Fue	cuestión	de	segundos.	El	viento	desapareció.	El	polvo	y	la	arena	se	quedaron

en	 el	 aire	 durante	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad	 y	 luego	 se	 fueron	 posando
lentamente.	Volvió	 a	 distinguir	 las	 siluetas	 llenas	 de	 arena	 del	 resto	 del	 pelotón,	 la
mayoría	en	el	suelo	o	intentando	levantarse,	como	hombres	de	terracota	surgiendo	de
la	tierra.	Vio	que	Shalev	levantaba	a	Benny	del	suelo.	Ambos	se	miraron	a	través	de
la	cortina	ya	desvanecida	de	arena	suspendida.

Ari	se	alejó	del	vehículo	y	fue	hacia	el	grupo	de	soldados.	Seguía	sin	ver	el	perfil
de	los	hoteles	por	detrás,	pero	el	sol	tanteó	el	polvo	con	dedos	luminosos.	Parecía	el
fin	del	mundo.

Ari	estaba	de	espaldas.
Se	dio	 cuenta	 en	 esa	 fracción	de	 segundo	que	 estaba	de	 espaldas.	Fuera	 lo	que

fuese	lo	tenía	justo	detrás,	en	ese	preciso	instante.	Lo	supo	por	las	caras	de	los	demás,
que	miraban	hacia	el	mar,	a	sus	espaldas;	por	la	conmoción,	el	asombro	y	el	terror	de
sus	expresiones.	Pero	eran	mayores	de	 lo	que	podría	haberles	 causado	 la	 tormenta.
Vio	 a	 Shalev	 hincar	 las	 rodillas	 lentamente	 en	 el	 suelo	 con	 la	 boca	 abierta.	Benny
Kagan	se	quedó	paralizado.

Estaba	detrás.	Oyó	el	tronar	y	el	rugir.	Sintió	que	hacía	temblar	la	tierra	bajo	sus
pies.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 estaba	 detrás	 de	 él,	 y	 no	 quería	 volverse.	 No	 quería	 ver
aquello	que	había	convertido	a	sus	camaradas	en	estatuas	de	piedra.	No	debía	girarse.

Se	giró.
Al	hacerlo	volvió	a	notar	la	tierra	temblar,	como	si	bajo	sus	pies	el	mundo	entero
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hubiese	caído	diez	metros	antes	de	pararse	en	seco.
La	 tormenta	 que	 había	 pasado	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 había	 convertido	 en	 un

torbellino,	pero	Ari	no	había	visto	nada	igual.	El	embudo	medía	cincuenta	metros	de
ancho	y	se	arqueaba	y	giraba	en	espiral	un	kilómetro	de	altura,	hasta	culminar	en	una
enorme	nube	negra	de	humo.	Y	debajo…	debajo…	Debajo	Ari	vio	algo	que	no	podía
creer;	en	lo	que	nunca	había	creído,	que	se	había	negado	a	creer	toda	su	vida.

—Dios	mío…	—murmuró—.	Ay,	Dios,	Dios,	Dios…
Había	ocurrido.	Había	ocurrido	y	había	sido	allí,	donde	estaban.	Era	el	Yam	Suf,

el	mar	de	cañas.
El	sitio	donde	había	estado	Moisés.
Con	 una	 certeza	 que	 nunca	 había	 experimentado	 en	 su	 vida,	 supo	 que	 estaba

siendo	testigo	de	la	Alianza	de	Dios:	la	señal	de	la	protección	de	Dios	a	su	pueblo.
Ari	 Livnat	 miraba	 lo	 imposible	 desde	 una	 playa	 de	 Eilat.	 Contempló	 los	 dos

muros	titánicos	de	agua	que	se	elevaban	como	montículos	gigantes	de	vidrio	apilado
y	rizado,	y	un	canal	despejado	entre	medias.	Refulgían	y	restallaban	relámpagos	que
centelleaban	 por	 la	 superficie	 imposiblemente	 vertical	 del	 agua.	 Ari	 supo	 lo	 que
estaba	viendo	y	se	negó	a	creerlo.	Pero	lo	veía.

No	supo	cuánto	tiempo	había	estado	así,	mirándolo,	viéndolo,	creyéndolo.	Por	fin	se
dio	media	vuelta	y	pasó	al	lado	de	Shalev	quien,	todavía	de	rodillas,	se	balanceaba	de
atrás	para	adelante	 repitiendo	una	plegaria	una	y	otra	vez.	Ari	 le	dijo	a	Benny	y	al
resto	 que	 lo	 siguieran	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 donde	 los	 manifestantes	 seguían
parados,	mirando	a	los	soldados,	confundidos,	enmudecidos,	inmóviles.	Incrédulos.

Supo	al	instante	que	no	habían	visto	lo	que	ellos.	Lo	que	todos	los	demás	veían:
una	señal	que	no	era	para	ellos,	un	mensaje	de	un	dios	que	no	era	el	suyo.

Una	certeza	colosal	e	irresistible	poseyó	a	Ari,	que	se	desenganchó	la	carabina	del
hombro.

—Matadlos	 —ordenó	 a	 los	 demás	 con	 voz	 fría	 y	 monótona—.	 Matadlos	 a
todos…

Se	oyó	otra	sarta	de	sonidos	atronadores	pero	esa	vez	no	provenían	del	cielo.
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47

John	Macbeth.	Boston

Como	 el	 plomo	 se	 había	 despejado	 del	 cielo,	 Brian	 Newcombe,	 que	 estaba
esperándolo	 a	 los	 pies	 del	 edificio	 de	 administración,	 propuso	que	dieran	un	paseo
por	los	terrenos	del	hospital.

Macbeth	 accedió,	 aunque	 seguía	 hechizado	 por	 el	 delirio	 de	 Deborah:	 en
psiquiatría,	 que	 la	 realidad	 alternativa	 del	 delirio	 de	 un	 paciente	 aceche	 en	 los
rincones	mentales	del	médico,	como	un	libro	que	acabara	de	leer,	constituye	uno	de
los	gajes	del	oficio.

Newcombe	fue	directo	al	grano:
—Me	han	pedido	que	lo	convenza	para	no	volver	a	Dinamarca.
Macbeth	se	echó	a	reír.
—Es	imposible,	mi	vuelo	sale	esta	noche…
—Nos	encargaríamos	de	 todo.	Lo	necesitamos	más	nosotros	que	el	proyecto	de

Copenhague.
—Bueno,	es	muy	adulador	pero	ya	le	he	dicho	que,	si	pudieran	localizarlo,	Josh

Hoberman	sería	mucho…
Newcombe	lo	interrumpió:
—A	Josh	Hoberman	lo	han	pescado	esta	mañana	en	las	aguas	del	Potomac	con	el

cuello	partido.
Macbeth	se	detuvo	en	seco.
—¿Lo	han	matado?
Newcombe	 asintió	 con	 expresión	 seria	 bajo	 el	 bronceado	 de	 regatista	 de	 Cape

Cod.
—Muy	probablemente	Fe	Ciega.	Ha	habido	más	asesinatos.	Y	más	atentados:	en

Washington,	Londres,	Jaifa.	Tanto	los	islamistas	como	Fe	Ciega	están	involucrados.
Y	 un	 grupo	 extremista	 judío	 ultraortodoxo,	 antisecular	 y	 antitecnológico,	 ha
reivindicado	 la	autoría	del	 atentado	de	 Jaifa.	Además,	hay	una	última	noticia	 sobre
algo	sucedido	en	Israel,	una	masacre.	Se	lo	digo,	John,	estamos	ante	un	mundo	al	que
le	han	arrebatado	la	Razón…	una	nueva	Edad	Oscura	con	supersticiones	rivales	que
se	matan	las	unas	a	las	otras	en	una	guerra	santa.

—Y	están	utilizando	la	epidemia	de	alucinaciones	como	justificación…	—apuntó
Macbeth.

—Toda	 esta	 historia	 antiprogreso	 y	 de	 fanáticos	 religiosos	 no	 hace	 más	 que
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alimentar	el	fenómeno.	No	aceptan	que	sean	alucinaciones	y	creen	que	son	visiones
que	les	manda	Dios.	Todo	mulá,	todo	evangelista,	 todo	aspirante	a	chalado	de	secta
ha	 visto	 en	 estos	 acontecimientos	 la	 señal	 de	 que	 se	 acerca	 el	 Arrebatamiento,	 la
Segunda	 Venida	 o	 lo	 que	 leches	 les	 prometa	 su	 particular	 rama	 de	 la	 escatología.
Tenemos	que	llegar	al	fondo	de	todo	esto	y	pararles	los	pies	antes	de	que	el	mundo
entero	pierda	la	razón.

—Lo	entiendo,	Brian,	pero	no	puedo	dejar	tirado	a	Poulsen.	Lo	mejor	que	puedo
hacer	es	seguir	con	mi	trabajo,	que	es	justo	a	lo	que	esos	lunáticos	quieren	poner	fin.
De	todas	formas,	yo	no	soy	epidemiólogo	—esgrimió	Macbeth	cuando	pasaban	a	la
altura	de	la	loma	con	el	arce.

—Es	que	no	nos	 enfrentamos	 a	una	 epidemia,	 y	 lo	 sabes.	No	hay	ni	 patrón,	 ni
concentración	 de	 casos	 ni	 paciente	 cero.	 —Suspiró	 y	 se	 tomó	 un	 momento	 para
meditar.	Macbeth	vio	que	el	estrés	empezaba	a	hacer	mella	en	el	aplomo	profesional
de	 Newcombe—.	 Nos	 enfrentamos	 a	 algo	 sin	 precedentes.	 Estos	 acontecimientos
empiezan	a	tener	consecuencias	fisiológicas.	Hay	gente	que	ha	resultado	herida,	con
heridas	físicas	reales,	por	cosas	que	no	existen.	Un	ejecutivo	de	televisión	de	Nueva
York	 alucinó	 que	 se	 quemaba	 hasta	 la	 muerte.	 Nadie	 a	 su	 alrededor	 vivió	 la
alucinación	pero	vieron	cómo	se	le	escamaba	la	piel	y	se	le	ennegrecía	la	carne.	La
autopsia	 confirmó	 que	 había	 muerto	 por	 herida	 térmica,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hubo
ningún	 fuego,	 y	 que	 tenía	 los	 pulmones	 dañados	 como	 si	 hubiera	 inhalado	 humo,
aunque	no	había	una	sola	partícula	de	humo	en	su	tejido	pulmonar.	No	solo	alucinó
que	moría	quemado…	realmente	murió	quemado.

—No	tiene	sentido…	—Macbeth	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	 hay	 más.	 Hemos	 identificado	 diversos	 factores	 cronobiológicos	 del

fenómeno.	 El	 ritmo	 circadiano	 de	 los	 sujetos	 sufre	 una	 gran	 alteración	 durante	 las
alucinaciones:	 es	 probable	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 crea	 el	 déjà	 vu	 del	 principio	 y	 la
desorientación	de	después.	Y	sé	que	parece	una	locura	pero	hasta	la	fecha	todos	han
mostrado	síntomas	de	descompensación	horaria	extrema.

—¿De	jet	lag?	—preguntó	Macbeth	sin	querer	parecer	incrédulo;	él	mismo	había
experimentado	algo	parecido	tras	el	fantasmoto	de	Boston.

—Se	 ven	 afectados	 tanto	 los	 ritmos	 ultradianos	 como	 los	 infradianos.	 Las
hembras	 han	 informado	 de	 desarreglos	 en	 sus	 ciclos	 menstruales.	 —Newcombe
sacudió	la	cabeza—.	Es	casi	como	si	durante	la	alucinación	una	especie	de	mímesis
muy	 potente	 engañara	 al	 cuerpo	 y	 le	 hiciera	 creer	 que	 ha	 sido	 transportado	 a	 otro
tiempo…,	 tal	vez	el	mismo	mecanismo	que	 le	 causa	al	 cuerpo	 las	heridas	mímicas
reales.

—¿Estás	diciéndome	que	 estos	 sucesos	 son	una	 especie	de	viaje	psíquico	 en	 el
tiempo?

—Claro	 que	 no.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 sensación	 de	 cambio	 temporal	 afecta	 a
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todos	los	sentidos	y	causa	cambios	físicos.	Como	esas	pocas	personas	a	las	que	les	da
un	mareo	muy	real	al	jugar	a	videojuegos.

—No	son	tan	pocos…	A	mí	me	pasa.
—Hay	algo	más…	Mira	esto	y	dime	qué	ves.
Newcombe	sacó	un	smartphone	del	bolsillo,	pulsó	algo	y	se	lo	pasó	a	Macbeth.

La	 fotografía	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pantalla	 mostraba	 una	 pieza	 de	 museo:	 un	 ser
gigante	con	colmillos	y	dientes	enormes	que	hacía	que	la	persona	que	estaba	al	lado
pareciera	enana.

—Es	 un	 lobo…	 —respondió	 Macbeth—,	 aunque	 no	 uno	 real,	 claro	 está.	 Es
demasiado	 grande	 y	 se	 han	 pasado	 un	 poco	 con	 lo	 de	 «qué	 dientes	 más	 grandes
tienes».	A	no	ser	que	me	equivoque	y	que	haya	algún	lobo	gigante	por	ahí	suelto.

—No,	no	te	equivocas,	pero	lo	que	estás	viendo	fue	lo	suficientemente	real	y	de
diez	veces	el	 tamaño	de	cualquier	 lobo	viviente.	El	andrewsarchus	mongoliensis,	el
mamífero	carnívoro	más	grande	que	ha	caminado	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Parece	un
lobo	 gigante	 pero	 estaba	muy	 lejos	 de	 serlo.	 Era	más	 parecido	 a	 una	 oveja	 o	 una
cabra.	Una	oveja	gigante	e	hipercarnívora	que	podría	haber	mordido	a	un	hombre	y
partirlo	en	dos,	 si	hubiera	habido	humanos	en	su	época.	Es	un	ejemplo	perfecto	de
evolución	convergente,	por	la	que	una	especie	acaba	pareciéndose	mucho	a	otra,	pese
a	no	tener	parentesco	alguno.

—Ya…
—El	 andrewsarchus	 se	 extinguió	 hace	 más	 de	 treinta	 millones	 de	 años.	 Su

principal	 hábitat	 era	 la	 actual	 Mongolia	 y	 el	 oeste	 de	 China.	 Nuestro	 equipo	 del
Lejano	Oriente	nos	ha	informado	sobre	una	chica	que	se	lo	describió	—clavó	el	dedo
en	la	pantalla	táctil	del	teléfono—…	al	dedillo.	Hasta	el	punto	de	que	afirmó	que	no
tenía	garras	normales	sino	unas	patas	con	garras	en	forma	de	pezuñas.	Y	aquí	mismo
en	Boston	una	mujer	 fue	capaz	de	describir	con	 todo	 lujo	de	detalles	unos	 insectos
prehistóricos	gigantes	que	solo	un	paleoentomólogo	habría	sabido	identificar.	Es	más,
describió	la	«riqueza»	del	aire	de	su	alucinación	y	cómo	fue	capaz	de	recorrer	largas
distancias	 corriendo	 sin	 fatigarse.	 Todo	 cuadra	 con	 una	 época	 (hace	 trescientos
millones	de	años)	en	que	los	niveles	de	oxígeno	eran	más	altos	que	los	actuales:	un
treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 en	 lugar	 de	 un	 veinte,	 lo	 que	 permitía	 que	 los	 insectos
crecieran	 hasta	 tamaños	 desorbitados.	 Al	 igual	 que	 la	 chica	 china	 que	 retrató
perfectamente	al	andrewsarchus,	esta	mujer	describió	un	escorpión	marino	gigante,	el
jaekelopterus,	con	detalles	que	han	confirmado	lo	que	hasta	hoy	era	pura	teoría.

Newcombe	dejó	que	asimilara	la	información.
—Podría	 ser	 criptomnesia…	Los	 pacientes	 ven	 fotografías	 o	 documentales	 que

olvidan	haber	visto	pero	luego	la	información	sale	a	flote	durante	las	alucinaciones…
Newcombe	sacudió	la	cabeza.
—Es	 demasiado	 detallado	 y	 correcto.	En	 todos	 los	 incidentes	 las	 alucinaciones
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han	sido	coherentes	con	un	suceso	que	sabemos	que	tuvo	lugar,	o	es	factible	que	lo
tuviera,	 en	 algún	 punto	 del	 pasado.	 ¿El	 avión	 de	 pasajeros	 que	 se	 estrelló	 justo	 en
Harrisonburg,	en	Virginia?	Los	datos	de	la	caja	negra	muestran	que	se	estrelló	porque
el	piloto	hizo	una	maniobra	repentina	de	emergencia	poco	después	del	despegue	para
esquivar	 una	 fumarola	 de	 ceniza	 y	 un	 cráter	 montañoso,	 cuando	 en	 realidad
sobrevolaban	una	colina	de	solo	275	metros.	Resulta	que	esa	colina	insignificante	del
paisaje	de	Virginia,	Mole	Hill,	es	el	muñón	erosionado	de	lo	que	fue	un	volcán	activo
enorme,	de	cientos	de	metros,	hace	cincuenta	millones	de	años.	Y	ya	sabe	que	lo	que
todos	 vivimos	 aquí	 en	Boston	 concuerda	 a	 la	 perfección	 con	 el	 terremoto	 de	Cape
Ann	de	1775.

—Brian,	no	sé	qué	intenta	decirme	con	todo	esto	pero	no	es	muy	científico…
—A	lo	mejor	no	es	médicamente	científico.	Pero	puede	que	estos	sucesos	no	sean

ninguna	manifestación	clínica…	A	lo	mejor	tienen	que	ver	con	otra	cosa…,	no	sé…,
con	la	física.	Y	con	el	tiempo.

Macbeth	 volvió	 a	 detenerse;	 se	 quedó	 parado	 en	 medio	 del	 camino	 y	 miró	 al
cielo,	que	se	había	aclarado	un	poco,	hasta	un	difuso	gris	sodio.

—No	eres	el	primero	que	me	sugiere	eso	mismo	hoy,	Brian…
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48

John	Macbeth.	Boston

Si	había	un	aspecto	cultural	realmente	global,	pensó	Macbeth,	ese	era	el	aeropuerto.
La	sala	de	espera	de	un	aeropuerto	era	precisamente	eso,	estuvieras	donde	estuvieses:
asientos	idénticos,	iluminación	idéntica,	grandes	extensiones	idénticas	de	cristal	que
ofrecían	vistas	idénticas	de	hectáreas	de	pistas	de	asfalto.	Incluso	el	café	era	idéntico.
Era	 como	 si	 el	 mismo	 grupo	 reducido	 de	 arquitectos,	 diseñadores	 de	 interior,
escaparatistas	 y	 personal	 de	 cara	 sombría	 fuesen	 transportados	 por	 el	 mundo	 de
aeropuerto	 en	 aeropuerto	 simplemente	 para	 desconcertar	 al	 viajero	 al	 hacer	 que	 el
lugar	 de	 llegada	 se	 distinguiese	 lo	menos	 posible	 del	 de	 salida.	 Tampoco	 el	 clima
marcaba	 ninguna	 diferencia:	 las	 salas	 herméticamente	 selladas	 tenían	 calefacción
centralizada	 en	Reikiavik	 y	 aire	 acondicionado	 en	Abu	Dabi	 para	 una	 temperatura
universal	de	veintidós	grados;	lo	suficientemente	cercana	a	la	del	cuerpo	para	hacer
que	sudes	ligeramente	y	te	marchites.

No	era	un	ambiente	que	relajase	a	Macbeth.	Odiaba	los	aeropuertos	más	que	los
aviones,	a	 los	que	les	 tenía	una	manía	considerable.	No	era	por	miedo	a	volar,	sino
que	deploraba	 las	 horas	 de	 espera,	 el	 estrés	 de	 los	 retrasos,	 las	 cancelaciones	y	 las
escalas;	 las	 caras	 vacías	 y	 a	 menudo	 claramente	 hostiles	 tras	 los	 mostradores	 de
facturación	o	en	los	controles	de	la	Administración	de	Seguridad	en	el	Transporte;	lo
desoladoramente	impersonal	que	era	 todo.	Se	le	antojaba	muy	extraño	que	un	lugar
tan	lleno	de	gente	pudiera	estar	tan	vacío	de	humanidad.

Se	sentó	en	un	asiento	de	 la	 terminal	de	Salidas	y	 llamó	a	su	hermano	desde	el
móvil	 para	 contarle	 la	 insistente	 oferta	 de	 Brian	 Newcombe	 de	 que	 se	 uniese	 al
equipo	de	investigación	del	SAT,	y	que	el	epidemiólogo	no	se	había	tomado	muy	bien
el	igualmente	insistente	rechazo	de	Macbeth.

—Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 te	 alejes	 de	 todo	 esto	 y	 te	 quedes	 en	Copenhague	—
comentó	su	hermano—.	Llámame	cuando	llegues.

—Será	tarde…
—No	me	importa,	llámame.	Por	cierto,	he	estado	mirando	tu	portátil…
—Y	 yo	 el	 que	 me	 dejaste	 —interrumpió	 a	 Casey—.	 La	 dichosa	 carpetita	 ha

vuelto	a	aparecer.
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio.
—¿Casey?
—¿La	carpeta	te	ha	aparecido	en	el	portátil	nuevo?	—preguntó	por	fin	Casey.
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—Eso	digo…
—¿Cuándo?
—Estaba	mirando	el	 correo	esta	mañana	y	 la	vi	 allí.	Sigo	 sin	poder	abrirla.	He

pensado	que…
—Escúchame…	 Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 Jimmy	 Mrozek,	 el	 colega

informático	del	MIT	del	que	te	hablé.	Iba	a	pasarle	tu	portátil	para	que	le	echase	un
vistazo	pero	la	carpeta	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

—¿Cómo?	¿Estás	diciéndome	que	ha	saltado	milagrosamente	de	un	ordenador	a
otro?

—Pues	puede	que	sea	justo	eso.	Parece	como	si	hubiera	aparecido	otra	vez	en	el
portátil	nuevo	en	cuanto	te	has	conectado	a	Internet.

—Qué	raro.
—Y	 es	más	 raro	 todavía…	 Jimmy,	 el	 informático,	me	 dijo	 que	 era	 la	 segunda

persona	 que	 le	 pedía	 que	 le	 mirase	 una	 carpeta	 misteriosa	 que	 no	 podía	 abrir,	 lo
mismo	que	te	pasaba	a	ti.	Pero	tampoco	tuvo	oportunidad	de	verla.

—¿Desapareció	espontáneamente?
—No,	John,	la	carpeta	no	desapareció	espontáneamente…	Fueron	el	portátil	y	su

dueño.	Era	del	profesor	Steven	Gillman.
Esa	vez	quien	se	quedó	callado	fue	Macbeth.
—Lo	dicho…	—La	voz	de	Casey	sonaba	tensa	y	angustiada	por	teléfono—.	No	te

olvides	de	llamarme	en	cuanto	estés	a	salvo	en	tu	piso.

Como	 no	 había	 vuelo	 directo	 entre	 Copenhague	 y	 el	 Logan	 de	 Boston,	 Macbeth
volaba	con	British	Airways	y	hacía	escala	en	Heathrow.	Hizo	un	cálculo	mental	de
las	 miserias	 que	 tenía	 todavía	 por	 delante:	 otra	 hora	 y	 media	 antes	 de	 embarcar,
siempre	que	no	hubiese	retrasos,	seis	horas	y	veinte	hasta	Londres,	otras	tres	horas	y
diez	minutos	 de	 espera	 durante	 la	 escala,	 y	 otra	 hora	 y	 cincuenta	 y	 cinco	minutos
hasta	Copenhague.	Un	total	de	no	menos	de	doce	horas	y	cincuenta	y	cinco	minutos
sin	 contar	 retrasos,	 colas	 en	 la	 aduana	 de	 la	 UE	 o	 la	 espera	 en	 las	 cintas
transportadoras	 de	 los	 equipajes.	 Pasaría	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 utilizando	 la
tecnología	de	la	que	solía	abstenerse	para	aislarse	del	entorno:	el	reproductor	de	mp3,
el	 lector	 electrónico	 y	 el	 portátil	 le	 proporcionarían	 un	 reino	 encapsulado	 en
auriculares	donde	confinar	su	consciencia	y	mantener	a	raya	a	la	de	los	de	alrededor.
Y	a	sus	compañeros	de	vuelo.

De	pronto	se	produjo	una	conmoción	en	algún	punto	del	vestíbulo	de	salidas,	a	un
par	de	puertas	de	donde	se	encontraba.	Una	mujer	gritó	y	luego	resonó	otro	chillido.
Macbeth	 se	puso	en	pie,	 al	 igual	que	otros	viajeros	que	esperaban,	y	miró	hacia	 la
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conmoción,	 que	 parecía	 provenir	 de	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Había	 otra	 cosa	 en	 los
aeropuertos	 que	 era	 realmente	 global:	 en	 el	 mundo	 posterior	 al	 11-S	 cualquier
trastorno	 en	 un	 aeropuerto,	 cualquier	 asomo	 de	 respuesta	 oficial,	 provocaba	 una
alarma	 inmediata.	 Nadie	 habló,	 solo	 había	 cuellos	 vueltos	 para	 intentar	 ver	 qué
pasaba.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 se	 veía	 desde	 allí	 con	 la	 cortina	 de	 viajeros	 que
rodeaba	la	conmoción.

Pasaron	con	andares	decididos	 tres	vigilantes	de	seguridad	del	aeropuerto	y	una
policía	 de	 caderas	 anchas	 en	 dirección	 al	 tumulto.	 El	 nudo	 de	 gente	 junto	 a	 la
cristalera	 se	desató	para	dejarlos	pasar	y	volvió	a	 cerrarse	 tras	 ellos.	Se	oyeron	 los
sonidos	ahogados	por	la	distancia	de	un	debate	acalorado,	entre	protestas	vehementes
y	tonos	autoritarios.	Otros	pasajeros	se	quedaron	de	pie	mirando	pero	Macbeth	volvió
a	 sentarse.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 volvieron	 los	 de	 uniforme	 escoltando	 a	 dos
mujeres	de	treinta	y	pico	años,	ambas	visiblemente	angustiadas.

—Pero	estoy	diciéndole	que	 lo	hemos	visto	 las	dos	—protestaba	una	mujer	con
tono	suplicante	a	la	agente,	que	la	ignoró—.	Ambas.

Cuando	pasaron	 por	 delante,	 se	 fijó	 en	 que	 la	 otra	mujer	 no	 hablaba	 y	 tenía	 la
mirada	vidriosa	y	vacía	y	comprendió	que	estaba	en	estado	de	shock.	Todos	los	ojos
siguieron	 el	 avance	 del	 grupo	 hasta	 que	 desapareció.	 A	 continuación,	 tras
intercambiar	un	encogimiento	de	hombros,	los	pasajeros	volvieron	a	sus	asientos.

Macbeth	 pensó	 que	 la	 gente	 parecía	 empezar	 a	 acostumbrarse	 a	 los
comportamientos	extraños.

Llegó	entonces	otra	persona,	un	inglés	de	mediana	edad	con	traje	arrugado	que	se
abrió	 camino	 entre	 piernas	 y	 equipajes	 de	 mano	 hasta	 un	 sitio	 vacío.	 Cuando	 se
instaló	en	su	asiento	sacó	el	móvil,	pulsó	una	tecla	y	empezó	a	mantener	una	de	esas
conversaciones	 inapropiadamente	 altas	 y	 personalmente	 detalladas	 que	 tanta	 gente
parece	 sentirse	 libre	 de	 compartir	 en	 los	 aeropuertos.	 Era	 un	 fenómeno	 que	 le
interesaba	 como	psiquiatra:	 el	 anonimato	que	 alguna	gente	 sentía	 en	medio	de	una
muchedumbre	de	extraños,	como	si	la	rodearan	zombis	filosóficos.	El	inglés	hablaba
con	un	acento	nasal	de	lo	más	plañidero,	y	Macbeth	intentó	aislarse	de	la	charla	en	la
que	le	contaba	a	su	mujer	que	tendría	que	coger	un	vuelo	más	tardío.

Muy	 a	 su	 pesar,	 sin	 embargo,	 acabó	 pegando	 la	 oreja	 en	 la	 última	 parte	 de	 la
mitad	de	conversación	del	inglés.

—Creo	que	acabo	de	asistir	a	uno	de	esos	fenómenos	extraños	de	los	que	hemos
leído…	Sí,	lo	de	las	alucinaciones.	Sí,	sí,	aquí	en	el	aeropuerto,	hace	unos	minutos…
Dos	 mujeres	 que…	 se	 han	 vuelto	 locas.	 La	 cosa	 ha	 empezado	 cuando	 una	 se	 ha
quejado	al	personal	de	tierra	de	que	nadie	les	dijera	a	los	pasajeros	que	el	vuelo	se	iba
a	retrasar	por	culpa	de	la	niebla.	«¿Qué	niebla?»,	le	ha	dicho	la	chica	de	la	aerolínea.
«¿Cómo	 que	 qué	 niebla?»,	 se	 han	 puesto	 a	 chillar,	 «Mire	 por	 la	 ventana.	 ¡Esa
niebla!».	 Imagínate	 que	 aquí	 hace	un	día	 buenísimo,	 todo	despejado	y	 soleado,	 sin
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una	 nube	 en	 el	 cielo,	 pero	 las	 dos	 chaladas	 han	 empezado	 a	 alucinar	 diciendo	 que
había	una	niebla	baja,	que	se	extendía	como	una	manta	sobre	las	pistas	y,	según	ellas,
no	se	veía	ni	tres	palmos	por	delante	si	estabas	a	ras	de	tierra…	¿Cómo?…	Sí,	lo	sé…
No,	eran	de	aquí.	De	todas	formas	eso	no	es	todo:	una	se	ha	puesto	a	chillar	como	una
loca.	Y	luego	la	otra.	Histéricas	como	ellas	solas.	Decían	que	acababan	de	ver	cómo
se	 estrellaba	un	 avión	y,	 claro,	 como	comprenderás,	 el	 resto	de	 los	pasajeros	 se	ha
puesto	 de	 los	 nervios…	 ¿El	 qué?	 No,	 claro	 que	 no	 se	 ha	 estrellado	 nada…	 Han
seguido	hablando	del	avión	que	acababan	de	ver	estrellarse	al	tomar	tierra.	Nadie	más
lo	 ha	 visto	 pero	 se	 han	 puesto	 a	 gemir	 y	 chillar	 diciendo	 que	 el	 avión	 se	 había
estrellado	 en	 la	 niebla…	 Decían	 que	 lo	 habían	 visto	 sobrevolar	 la	 niebla	 y	 luego
meterse	dentro	y	explotar	al	 fondo	de	 la	pista.	De	 locos.	Ahora	está	 todo	el	mundo
con	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	intentando	ver	eso	que	decían	pero	no	hay	nada	que
ver:	 ni	 accidente,	 ni	 niebla	 ni	 nada.	Nadie	más	 veía	 nada…	Que	 no,	 que	 no	 estoy
inventándomelo…	 Ha	 sido	 raro	 de	 cojones.	 El	 caso	 es	 que	 se	 han	 puesto	 de	 tal
manera,	chillando	y	todo,	que	han	conseguido	que	las	arresten…	Ya,	ya,	lo	sé…

La	 conversación	 se	 centró	 entonces	 en	 aspectos	 más	 personales,	 que	 siguió
compartiendo	con	todo	el	que	estaba	en	su	radio	de	alcance,	y	Macbeth	desconectó.
Pensó	 en	 lo	 que	 las	 dos	mujeres	 conmocionadas	 habían	 afirmado	 ver	 y	 le	 vino	 un
recuerdo	que	lo	inquietó,	uno	de	su	infancia:	era	finales	de	julio	de	1973	y	estaba	en
casa	de	sus	abuelos	viendo	el	telediario	cuando	se	conoció	la	noticia;	unas	imágenes
borrosas	de	residuos	desperdigados	por	el	fondo	de	la	pista,	un	banco	de	niebla	que
seguía	pendiendo	malicioso	por	encima	del	puerto	de	Boston.

Un	 acontecimiento	 real	 del	 pasado	 repetido	 en	 una	 alucinación,	 tal	 y	 como	 le
había	contado	Brian	Newcombe.

Miró	primero	la	hora,	después	hacia	donde	se	habían	ido	las	dos	mujeres	con	la
escolta	policial	y	por	último	a	la	pantalla	de	información	sobre	la	puerta	de	embarque.

Suspiró,	sacó	el	móvil	y	llamó	a	Newcombe.
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Georg	Poulsen.	Copenhague

Georg	Poulsen	 estaba	 en	 el	 salón	de	 su	 casa.	Los	únicos	 sonidos	que	había	 en	 el
espacio	 que	 ocupaba	 provenían	 de	 fuera;	 y	 en	 cualquier	 caso	 eran	 escasos	 y	 sin
importancia,	pues	la	casa	estaba	apartada	de	la	carretera	y	daba	a	un	tranquilo	cauce
de	agua	bordeado	de	árboles.	No	había	ni	televisión,	ni	radio	ni	música.	En	la	mesa
de	centro	 tenía	un	libro	pero	no	estaba	allí	para	disfrute	de	Poulsen.	Aquella	era	su
casa,	no	su	hogar.	Desde	el	día	que	volvió	allí	solo	del	hospital	pasó	a	ser	únicamente
un	 espacio	 que	 habría	 de	 ocupar	 entre	 los	 asuntos	 importantes	 de	 su	 vida,	 un	 sitio
donde	 dormir	 y	 esperar:	 un	 puente	 entre	 una	 tarea	 y	 la	 siguiente,	 entre	 la
concentración	brillante	y	exigente	de	su	trabajo	y	la	alegría	dolorosa	del	tiempo	que
pasaba	con	Margarethe	en	el	hospital.

Pero	si	 lo	que	Larssen	le	había	dicho	era	cierto,	 todo	eso	iba	a	cambiar:	aquella
estructura,	aquel	ensamblaje	sin	sentido	de	cuartos	y	pasillos,	se	convertiría	de	nuevo
en	el	centro	de	su	vida.	Si	Margarethe	regresaba…	Si	podía	trasladarla	allí	con	todos
sus	 cuidados,	 entonces	 volvería	 a	 ser	 su	 hogar.	 Entre	 tanto	 esperaba,	 y	 la	 casa
también.

Su	mujer	se	había	enamorado	de	la	casa	nada	más	verla.	No	era	ni	majestuosa	ni
de	una	arquitectura	distinguida:	vista	desde	la	carretera,	no	era	más	que	una	casita	de
campo	 danesa	 de	 una	 sola	 planta	 con	 tejados	 acanalados	 y	 ladrillo	 rojo.	 Pero	 los
dueños	anteriores	le	habían	construido	un	anexo	grande	y	más	moderno	que	daba	al
sur	y	al	pequeño	fiordo	tras	una	gran	cristalera	que	había	trocado	la	orientación	del
edificio.	 Esas	 ventanas	 cambiaban	 continuamente	 toda	 la	 naturaleza	 de	 la	 casa:
Margarethe	 siempre	 decía	 que	 no	 era	 solo	 que	 dejaran	 entrar	 luz	 sino	 también	 las
estaciones:	 repintaban	 el	 interior	 con	 tonos	 y	 tonalidades,	 en	 sincronía	 con	 los
cambios	de	la	naturaleza	y	de	la	época	del	año.	Había	sido	un	entorno	que	animaba	y
calmaba;	que	les	había	dado	momentos	de	disfrute	y	futuros	que	imaginar.	Había	sido
su	lugar	en	el	mundo,	lejos	de	este.	Y	la	habitación	grande	y	luminosa	con	las	paredes
azul	claro	al	final	del	pasillo	principal	habría	sido	la	de	su	hijo.

Pero	ya	no	había	ninguno.
En	cuanto	Larssen	se	lo	había	sugerido,	Poulsen	había	empezado	a	hacer	planes.

La	habitación	del	niño	sería	ideal	para	Margarethe,	y	haría	instalar	los	enchufes	que
hicieran	 falta	 para	 proporcionarle	 la	 tecnología	 que	 habría	 de	 ser	 crucial	 para	 su
existencia	cotidiana.	Aunque	antes	pintaría	las	paredes	de	otro	color.
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Cogió	 el	 libro	 de	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	mirándolo	 aprensivamente.	 Empezaría	 a
leérselo	 esa	 noche	 a	 su	mujer.	Era	 otro	 de	 esos	 títulos	 de	 los	 que	Margarethe,	 que
estaba	mucho	más	puesta	en	literatura	que	su	marido,	llevaba	años	hablándole.	Había
tardado	un	mes	en	desempolvar	el	recuerdo	y	localizarlo	por	Internet.

«No	 existen	 ideas	 originales	 —le	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 su	 mujer—.
Pienses	 lo	que	pienses,	 alguien	en	alguna	parte	ya	 lo	habrá	pensado:	puede	que	en
otra	forma,	pero	lo	habrá	hecho.	El	reto	está	en	qué	hacer	con	la	idea».

Se	 lo	había	dicho	cuando	 le	había	hablado	del	 libro.	Por	 fin	había	 recordado	 la
única	palabra	del	título:	Nosotros.	E	Internet	le	había	soplado	al	oído	el	nombre	del
autor:	Evgueni	Zamiatin.

Tal	y	como	le	había	explicado	Margarethe,	era	una	distopía	escrita	en	1921,	una
obra	 maestra	 que	 se	 había	 prohibido	 en	 Rusia	 durante	 sesenta	 años	 pero	 se	 había
traducido	al	resto	de	idiomas	más	hablados.	Estaba	ambientada	en	un	futuro	en	que
los	edificios	estaban	hechos	de	cristal,	de	modo	que	la	población,	que	siempre	parecía
estar	 contenta,	 pudiera	 ser	 sometida	 a	 una	 vigilancia	 constante	 y	 supuestamente
beneficiosa	 por	 parte	 del	 omnisciente	 «Benefactor»,	 que	 ejecutaba	 su	 voluntad	 a
través	 de	 los	 «protectores».	La	 primera	 gran	 reseña	 sobre	 el	 libro	 la	 hizo	 el	 inglés
George	Orwell,	quien	se	inspiró	en	ella	para	escribir	1984.

Poulsen	sentía	unos	dedos	insistentes	de	duda	y	miedo	en	torno	al	corazón.	¿Y	si
no	 era	 el	 libro	 apropiado?	 ¿Y	 si	 lo	 había	 leído	 tantas	 veces	 que	 no	 quería	 que	 su
marido	volviera	a	leérselo?	Y	lo	peor	de	todo,	¿y	si	ni	siquiera	podía	oírlo?

Larssen	 le	 había	 explicado	 que	 su	 mujer	 podía	 tener	 dañado	 el	 sistema	 de
actividad	 reticular,	 ubicado	 en	 la	 parte	 alta	 del	 tallo	 cerebral	 y	 cerca	 de	 donde	 se
había	detectado	la	hemorragia	en	la	resonancia.	Sabía	que	ese	aparato	era	el	que	regía
los	estados	de	vigilia,	que	determinaba	cuándo	y	cuánto	tiempo	se	despertaba	uno	y
ajustaba	 el	 ritmo	 de	 los	 ciclos	 de	 sueño	 y	 vigilia.	 Tal	 vez	 su	mujer	 se	 pasaba	 sus
visitas	durmiendo;	quizás	estaba	permanentemente	suspendida	en	el	alba	eterna	entre
el	sueño	y	la	vigilia.

Era	más	que	posible	que	no	hubiera	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	le	había	dicho.
Y	 ese	 no	 era	 su	 mayor	 temor:	 en	 un	 universo	 de	 posibilidades	 aterradoras,	 el

espectro	que	más	le	acechaba	era	que	no	llegase	a	resolver	el	problema	de	la	interfaz
cerebro-ordenador,	o	fuera	demasiado	tarde	para	que	lo	utilizara	Margarethe.

Había	 gente	 en	 el	 proyecto	 a	 la	 que	 le	 asombraba	 el	 candor	 de	 Poulsen:	 que
hubiese	 compartido	 tan	 abierta	 y	 gratuitamente,	 en	 las	 ruedas	 de	 prensa	 que	 hacía
cada	mes,	 todos	 los	progresos	del	equipo.	Aunque	debían	estar	por	encima	de	 tales
consideraciones,	todo	el	mundo	sabía	que	la	ciencia	era	el	atletismo	de	la	mente	y	que
se	pasaban	el	 tiempo	compitiendo	los	unos	con	los	otros.	Había	Nobeles	que	ganar,
carreras	 y	 reputaciones	 que	 crearse	 y,	 así	 y	 todo,	 el	 director	 del	 proyecto	 estaba
comprometido	con	 la	 transparencia	más	sorprendente	y	 total.	En	honor	a	 la	verdad,
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era	 tan	 cándido	 en	 lo	 que	 exigía	 a	 otros	 investigadores	 que	 estos	 le	 compensaban
compartiendo	a	su	vez	sus	avances	y	hallazgos.

«No	existen	ideas	originales.	Pienses	lo	que	pienses,	alguien	en	alguna	parte	ya	lo
habrá	 pensado:	 puede	 que	 en	 otra	 forma,	 pero	 lo	 habrá	 hecho.	 El	 reto	 está	 en	 qué
hacer	con	la	idea».	El	comentario	de	su	mujer	sobre	la	creatividad	literaria	se	había
convertido	en	el	dogma	central	del	método	científico	de	Poulsen.

Ni	siquiera	en	otros	tiempos	había	creído	en	la	teoría	épica	del	hallazgo	científico.
Sabía	 que	 era	 extraordinariamente	 raro	 que	 una	 persona	 que	 trabajase	 sola
desentrañase	 un	 secreto	 oculto	 al	 resto	 del	 mundo	 científico:	 Wallace	 propuso	 la
evolución	 justo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Darwin;	 Leibniz	 sistematizó	 el	 cálculo
infinitesimal	también	al	mismo	tiempo	que	Newton;	y	Von	Ohain,	Campini	y	Whittle
desarrollaron	el	motor	a	reacción	cada	uno	por	su	cuenta.

A	Poulsen	no	le	importaba	quién	se	llevase	el	mérito	o	quién	recogiese	el	Nobel;
lo	único	que	le	interesaba	era	el	descubrimiento	en	sí:	lo	único	que	quería	era	poder
conectarse	con	la	mente	presa	de	su	mujer,	darle	algún	tipo	de	externalidad,	aunque
fuese	una	falsa.

Cada	vez	que	pensaba	en	aflojar	 la	presión	de	 sus	colegas,	en	aliviar	el	 control
que	ejercía	sobre	ellos,	le	venía	a	la	cabeza	la	imagen	de	su	mujer	inmóvil	y	con	la
mirada	perdida.

Volvió	a	mirar	el	libro.	¿Lo	habría	entendido	mal?
Lo	 dejó	 de	 nuevo	 en	 la	mesa	 cuando	 un	 sonido	mancilló	 el	 silencio	 estéril.	 Se

levantó	para	ir	a	responder	al	teléfono.
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Casey.	Oxford

—¿Más	vino?	—le	preguntó	la	risueña	camarera.
Habían	instalado	una	gran	carpa	por	lo	que	pudiera	tramar	el	impredecible	clima

británico,	pero	el	cielo	había	querido	llevar	la	contraria	manteniéndose	sin	una	nube	y
todo	el	mundo	había	preferido	quedarse	fuera,	formando	corrillos	alegres,	dándole	al
vino	y	disfrutando	de	un	tiempo	agradable,	de	la	luz	dorada	de	la	tarde-noche	y	de	las
vistas	de	los	parques	de	la	universidad.

—¿Por	qué	no?	—Puso	su	copa	de	vino	vacía	en	la	bandeja	y	cogió	una	llena—.
Al	fin	y	al	cabo	es	un	simposio,	¿no?

La	 chica,	 que	 era	 bastante	 mona,	 con	 el	 pelo	 corto	 rizado,	 puso	 cara	 de	 no
entender.	La	blusa	blanca	y	la	falda	negra	no	parecían	pegarle;	Casey	se	imaginó	que
era	una	voluntaria	de	la	universidad	que	quería	sacarse	un	dinero	extra.

—Un	simposio…	—le	explicó—,	en	la	antigua	Grecia	los	simposios	eran	fiestas
para	beber	vino,	no	una	reunión	de	viejos	pedorros	físicos…

—Ah…	vale.
Tenía	 uno	 de	 esos	 acentos	 británicos	 que	 a	 Casey	 le	 costaba	 ubicar,	 tanto

geográfica	como	socialmente.	Por	su	sonrisa	notó	que	le	interesaba,	al	igual	que	ella	a
él.	Estaba	a	punto	de	añadir	algo	cuando	notó	que	le	daban	una	palmada	contundente
en	la	espalda.

—Casey	Macbeth…	Pero	hombre,	¿cómo	estamos?	Supongo	que	deseando	oír	la
respuesta	al	sentido	de	la	vida,	el	universo	y	todo	lo	demás.	—Era	Juergen	Franke:	un
alemán	que	cumplía	todos	los	tópicos:	enorme,	rubio,	con	ojos	azules	y	tez	rubicunda
y	 que	 a	 la	 vez	 tenía	 una	 disposición	 alegre	 y	 un	 sentido	 del	 humor	 de	 lo	 menos
típicos.	Siempre	había	tenido	aspecto	de	ser	una	especie	de	granjero	rudo,	apegado	a
la	tierra	del	norte	de	Alemania.	Casey	sabía,	sin	embargo,	que	tenía	una	mente	de	una
brillantez	que	daba	miedo.	Franke	 se	 inclinó	hacia	delante	con	aire	conspirativo—.
Creo	que	la	respuesta	es	cuarenta	y	dos…

—Estoy	bien,	Juergen.	¿Cómo	van	las	cosas	por	la	CERN?
—Seguimos	 dándole	 vueltas	 al	 tema	—dijo,	 y	 rio	 con	 ganas	 su	 propio	 chiste

malo:	 formaba	 parte	 del	 equipo	 del	 Gran	 Colisionador	 de	 Hadrones,	 que	 lanzaba
fotones	 a	 casi	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 en	 sentidos	 opuestos	 por	 un	 círculo	 de	 27
kilómetros,	 en	 las	 profundidades	 de	 Europa	 central.	 Había	 desempeñado	 un	 papel
significativo	en	la	búsqueda	del	bosón	de	Higgs	y	había	hecho	un	trabajo	pionero	en
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el	campo	de	las	partículas	virtuales.	También	era	capaz	de	beberse	hasta	el	agua	de
los	floreros—.	¿Y	tú?

—Muy	bien.	Me	alegra	verte.	¿Una	copa?	—le	preguntó	Casey.
—¿Tiene	cerveza?	—le	preguntó	Franke	a	la	camarera.
—No,	lo	siento,	solo	vino.	Es	un	simposio,	al	fin	y	al	cabo	—dijo	la	chica,	que

sonrió	a	Casey.
—¿Cómo?	—Franke	frunció	el	ceño	y	luego,	captando	el	pase	de	miradas	entre

los	 otros	 dos,	 sonrió	 abiertamente—.	 Ah,	 vale,	 vale,	 entiendo…	 ¿Conque	 esas
tenemos,	eh?	No	te	dejes	engañar	por	su	encanto	de	muchachito	americano.	Este	es
de	 esos	 mormones…	 con	 esposa	 y	 quince	 chiquillos	 en	 su	 país.	 ¿O	 son	 quince
esposas	y	un	chiquillo?

Los	otros	dos	lo	miraron	con	desgana.
—Hum…	Creo	que	me	necesitan	urgentemente	en…	—Franke	rastreó	el	gentío

para	elegir	una	dirección	y	luego,	tras	escoger	al	azar,	se	dirigió	hacia	ella—…	allí…
Nos	vemos	en	el	auditorio,	Casey.	Si	logras	escapar…

—En	realidad	es	muy	inteligente	—comentó	Casey	cuando	su	amigo	se	hubo	ido
—.	Es	solo	que	lo	disimula	muy	bien.

—Será	mejor	que	siga	con	mi	ronda	—le	dijo	la	chica	encogiéndose	de	hombros,
como	disculpándose	por	irse—.	Esta	panda	está	sedienta…	—Se	refería	a	los	ciento
setenta	físicos	de	todo	el	mundo	que	se	habían	dado	cita	en	la	explanada	del	complejo
Martin	Wood	del	Departamento	de	Física	de	la	universidad	de	Oxford.

—¿Estudias	aquí?	—Casey	se	aferró	a	cualquier	cosa	para	que	no	se	fuese.
—Física,	sí.	Estoy	en	segundo.
—Buena	escuela…	¿Qué	asignaturas	tienes?
—Pues	este	año	estamos	con	electromagnetismo,	óptica,	física	térmica	y	cuántica.

Todo	el	mundo	parece	más	listo	que	yo.
—Vete	 acostumbrando…	¿Cómo	 te	 crees	que	me	 siento	yo	 con	 esta	panda?	—

Describió	un	arco	con	la	copa	para	señalar	a	los	físicos	presentes.
—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó—.	De	qué	parte	de	Estados	Unidos,	me	refiero.
—De	Boston,	del	MIT.	He	venido	para	la	presentación	del	profesor	Blackwell.
—Hasta	ahí	llego.
—Eh…	perdón.	Casey	Macbeth,	por	cierto…
Le	 tendió	 la	mano	y	 la	chica	se	encogió	de	hombros,	en	una	nueva	disculpa,	al

tiempo	que	le	señalaba	la	bandeja	llena	de	copas.
—Yo	me	 llamo	Emma	Boyd.	Encantada,	Casey	Macbeth.	Lo	 siento	 pero	 tengo

que	seguir	con	la	ronda…
—Claro…	—le	 dijo	Casey,	 que	 sonrió	 con	 cara	 de	 decepción—.	Me	 alegro	 de

conocerte.
La	chica	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	dispuso	a	irse	pero	se	detuvo:
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—Estaré	por	aquí	tras	la	presentación.	Van	a	servir	café	aquí	en	la	carpa.	¿Te	veo
luego?

—Cuenta	con	ello.	Tal	vez	entonces…
Casey	se	vio	interrumpido	por	alguien	que	estaba	anunciando	algo	desde	la	puerta

que	daba	al	vestíbulo	principal.
—¿Podrían,	 por	 favor,	 todos	 los	 delegados	 dirigirse	 al	 auditorio	 principal?	 La

presentación	del	profesor	Blackwell	empezará	dentro	de	diez	minutos	y	las	puertas	se
cerrarán	dentro	de	cinco…

—Será	mejor	que	me	vaya.	¿Nos	vemos?
—Nos	vemos…

Dado	lo	sucedido	en	el	MIT	y	en	el	resto	del	mundo,	a	Casey	no	le	extrañó	el	nivel	de
seguridad.	 Aparte	 de	 la	 sensación	 que	 compartía	 la	 comunidad	 científica	 de	 estar
siendo	sitiada	por	fundamentalistas,	 toda	Europa	parecía	conmocionada:	 la	Masacre
del	Mar	Rojo,	como	se	conocía	ya,	había	disparado	una	vez	más	las	escaramuzas	en
Oriente	Medio	y	 los	 seguidores	 de	 la	Ley	de	Mayor	 Integración	Europea	 luchaban
por	su	supervivencia;	 incluso	los	italianos,	 los	británicos	y	los	búlgaros,	que	habían
sido	los	principales	promotores	de	la	Unión	Levantina,	habían	tenido	que	aceptar	que
la	violencia	que	había	estallado	como	consecuencia	de	la	masacre	hacía	la	adhesión
imposible	en	el	futuro	más	cercano.	La	Unión	Europea	había	elevado	a	roja	la	alarma
de	atentados	terroristas	por	todo	su	territorio.

Debido	 probablemente	 a	 que	 no	 había	 visto	 ninguno	 de	 carne	 y	 hueso,	 Casey
siempre	había	imaginado	que	los	policías	británicos	eran	alegres	bobbies	que	iban	de
dos	en	dos	en	bici,	con	una	sonrisa	y	una	porra	victoriana	bajo	el	abrigo	por	únicas
armas.	Sin	embargo	los	que	había	apostados	a	las	puertas	del	complejo	Martin	Wood
distaban	 mucho	 de	 esa	 imagen:	 con	 gorras,	 chalecos	 antibalas	 y	 ametralladoras
Heckler	y	Koch	cruzadas	por	el	pecho,	miraban	con	cara	de	desconfianza	y	de	pocos
amigos	a	todos	los	que	llegaban.

Unos	 fornidos	 guardas	 de	 seguridad	 privada,	 con	 uniformes	 más	 bien	 cutres,
tatuajes	 y	 pendientes,	 custodiaban	 las	 salidas,	 y	 en	 cuanto	 todos	 los	 delegados
estuvieron	 congregados	 en	 el	 auditorio,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 con	 llave,	 Casey
empezó	a	sentir	una	claustrofobia	extraña.

Estaba	 apoyado	 en	 la	 butaca	 cerrada,	 junto	 a	Franke.	La	 jovialidad	 paternalista
del	 alemán	 le	 alivió	 un	 poco	 esa	 angustia	 indescriptible.	Era	muy	 consciente	 de	 la
ausencia	 del	 profesor	 Gillman.	 El	 plan	 había	 sido	 que	 ambos	 científicos	 del	 MIT
volasen	juntos	a	Inglaterra.	Casey	había	querido	hablarle	a	Gillman	de	los	simulistas
y	de	Gabriel	Rees,	y	el	vuelo	habría	sido	una	oportunidad	estupenda	para	sacarle	un
tema	 tan	 sensible.	 Los	 atentados	 contra	 el	MIT,	 sin	 embargo,	 habían	 acabado	 con
todo	 eso:	 el	 cuerpo	de	Gillman	no	 había	 sido	 identificado	pero,	 como	 estaba	 en	 el
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laboratorio	a	la	hora	de	la	explosión	y	no	se	le	había	visto	desde	entonces,	ya	formaba
parte	del	recuento	oficial	de	muertos.	Gabriel	seguiría	siendo	un	misterio	sin	resolver.

Cuando	repasó	el	público	con	 la	mirada	vio	que	conocía	a	casi	 todos	 los	ciento
setenta	delegados;	 y	no	 solo	de	nombre.	A	ese	nivel	 la	 física	de	partículas	 era	una
comunidad	 pequeña,	 por	 muy	 desperdigada	 que	 estuviera	 por	 el	 mundo.	 Era	 una
audiencia	imponente:	los	cerebros	de	aquella	sala	eran	los	mejores	de	los	mejores,	y
Casey	sintió	una	punzada	de	entusiasmo	orgulloso	por	estar	entre	ellos.	Notó	que	la
misma	corriente	eléctrica	se	descargaba	por	todo	el	público	cuando	un	hombre	alto	y
chupado	de	unos	setenta	años	entró	por	la	puerta	lateral	y,	tras	cerrarla,	caminó	hasta
el	 escenario.	Mientras	 se	 acomodaba	 en	 su	 sitio	 tras	 el	 atril,	 las	 tres	 pantallas	 que
había	 tras	él	cobraron	vida	y	se	 llenaron	con	una	misma	 imagen:	en	aquel	salón	de
ciencia	el	dios	de	Miguel	Ángel	alargó	la	mano	y	le	dio	la	vida	a	Adán	rozándole	con
el	dedo.

—Señoras	 y	 señores…	—A	Blackwell	 le	 salió	 un	 gallo	 y	 tuvo	 que	 beber	 agua
antes	de	volver	a	empezar—:	Amigos	y	amigas,	antes	que	nada	me	gustaría	daros	las
gracias	a	 todos	por	haber	venido.	Sé	que	algunos	habéis	viajado	desde	muy	 lejos	y
habéis	interrumpido	trabajos	importantes	para	estar	aquí	hoy,	y	para	mí	es	un	honor
que	 agradezco	 enormemente.	 También	 debo	 daros	 las	 gracias	 por	 soportar	 las
medidas	 de	 seguridad	 poco	 habituales	 a	 las	 que	 os	 habéis	 visto	 sometidos.	 Estoy
convencido	de	que	lo	perdonaréis	cuando	comprendáis	la	magnitud	de	lo	que	tengo
que	 contaros.	Os	 prometo	 que	 este	 sitio	 y	 este	 día	 serán	 recordados	 como	 los	más
importantes	en	la	historia	de	la	ciencia.

Blackwell	hizo	una	pausa	y	le	dio	otro	sorbo	al	agua.	Casey	notó	que	le	temblaba
la	mano,	algo	que	nunca	le	había	visto	hacer	en	ninguna	de	las	charlas	suyas	a	las	que
había	asistido.	Pero	aquel	temblor	tenía	algo	que	hizo	que	a	Casey	se	le	erizase	la	piel
de	la	nuca.	También	se	había	dado	cuenta	de	que	el	discurso	del	inglés	estaba	siendo
menos	confiado	de	lo	habitual.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	iba	a	contarle	al	público	allí
presente,	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 hacía	 humilde	 hasta	 al	 científico	 vivo	 más
importante	del	mundo.

—Estáis	 todos	aquí	porque	habéis	 sido	 invitados	específica	y	personalmente	—
prosiguió	 Blackwell—.	 Colegas,	 compañeros,	 amigos.	 Reunidas	 ante	 mí	 están	 las
mejores	mentes	 del	 planeta,	 todas	 y	 cada	 una	 dedicadas	 a	 la	 busca	 del	 saber	 y	 la
comprensión	del	mundo.	No	ha	 habido	 una	 llamada	más	 noble	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	y	estoy	orgulloso,	y	me	siento	honrado	de	ser	uno	de	vosotros.

Blackwell	hizo	una	pausa	y	pulsó	un	botón	en	el	atril.	Las	dos	pantallas	laterales
se	quedaron	igual	y	Dios	siguió	dándole	la	vida	a	Adán,	pero	en	la	central	se	leía	ya
LA	RESPUESTA	PROMETEO	en	letras	blancas	sobre	fondo	azul.	La	sola	visión	de	esas	tres
palabras	envió	otro	impulso	eléctrico	por	la	columna	de	Casey.

—Todos	sabemos	quién	era	Prometeo,	el	titán	que	se	coló	en	la	cámara	de	Zeus	y,
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pegando	 una	 cañaheja	 a	 unas	 ascuas,	 robó	 el	 fuego	 de	 los	 dioses	 y	 se	 lo	 dio	 a	 un
mortal,	a	quien	el	propio	Prometeo	había	moldeado	en	arcilla	y	a	quien	Zeus	le	había
prohibido	tener	conciencia	del	fuego.	El	castigo	por	el	robo	fue	un	tormento	eterno:
lo	encadenaron	a	un	acantilado	donde	un	águila	iba	todos	los	días	a	mordisquearle	el
hígado,	 que	 se	 le	 regeneraba	 por	 las	 noches	 para	 que	 persistiera	 la	 angustia	 al	 día
siguiente,	y	al	otro,	y	así	por	los	restos	de	los	restos.

»Podría	decirse	que	en	ese	 relato	 reside	una	advertencia	de	que	el	 saber	 tal	vez
esté	más	allá	del	entendimiento	o,	al	menos,	sea	demasiado	peligroso	para	conocerse.
Todos	 los	 que	 estamos	 aquí,	 como	 físicos	 cuánticos	 que	 somos,	 estamos
familiarizados	 con	 el	 concepto	 de	 saber	 que	 reside	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
expresión,	 incluso	más	 allá	 de	 los	 del	 entendimiento	 humano.	 Intentamos	 construir
máquinas	para	aumentar	nuestras	habilidades	intelectuales,	para	ayudarnos	a	saber	lo
que	no	se	puede	saber	y	comprender	lo	que	está	por	encima	de	la	comprensión.	Todos
y	cada	uno	somos	un	titán	que	se	ha	pasado	la	vida	intentando	colarse	en	la	cámara	de
Zeus.

Blackwell	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 agarró	 a	 los	 bordes	 del	 atril,	 con	 una	 mirada
repentinamente	concentrada	e	intensa.

—Os	 he	 reunido	 hoy	 aquí	 a	 todos	 para	 contaros	 que	 lo	 he	 conseguido:	 he
construido	esa	máquina	y,	gracias	a	ella,	sé	lo	incognoscible.	Me	ha	permitido	otear
en	 el	 momento	 más	 pequeño	 de	 la	 creación	 universal;	 he	 visto	 escritos	 en	 él	 la
historia	y	el	destino	de	todo	lo	que	conocemos	y	todo	lo	que	estamos	por	conocer.	He
visto	cómo	empieza	y	cómo	acaba	todo.	He	estado	en	la	cámara	y	le	he	robado	a	los
dioses	 lo	 que	 no	 querían	 que	 supiera	 el	 hombre.	 Tengo	 la	 Respuesta	 Prometeo	—
Blackwell	repasó	las	caras	de	su	público,	pero	en	su	gesto	 la	 intensidad	había	dado
paso	 a	 algo	 parecido	 a	 la	 pena—.	 Soy	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 Como	 físico	 he
escrutado	 dos	 universos:	 el	 inconcebiblemente	 enorme	 que	 nos	 rodea	 y	 el
inconcebiblemente	diminuto	de	la	realidad	cuántica.	Cada	uno	funciona	según	leyes
totalmente	 contradictorias,	 pero	 aun	 así	 existen	 al	mismo	 tiempo…,	 y	 dependen	 el
uno	del	otro.	Hemos	presentido	durante	décadas	que	ha	de	existir	una	conexión	que
se	nos	ha	pasado	por	alto,	algún	mecanismo	que	no	hemos	visto	y	que	los	une.	—Una
pausa	de	un	latido	de	tiempo—.	He	encontrado	la	conexión,	he	visto	cómo	funciona
el	mecanismo.

El	 zumbido	 excitado	 del	 público	 estalló	 en	 aplausos	 y	 vítores	 pero	 Blackwell
levantó	 una	mano.	No	 fue	 el	 gesto	 del	 físico	 lo	 que	 detuvo	 a	 la	 audiencia	 sino	 la
visión	 de	 las	 lágrimas	 bajando	 por	 las	 oquedades	 de	 los	 carrillos	 enjutos	 del
científico.

—Lo	 siento,	 amigos	míos…	—La	 voz	 de	Blackwell	 tembló	 de	 la	 emoción.	 El
silencio	 era	 total	y	 absoluto—.	Lo	 siento	muchísimo	pero	 lo	que	he	descubierto	 es
que	todo	eso	a	lo	que	he	dedicado	mi	vida,	al	igual	que	vosotros,	es	una	farsa.	Me	he
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puesto	delante	de	un	ordenador	y	he	visto	cómo	me	contaban	un	mal	chiste.	Pretendía
robarles	a	los	dioses	y	lo	único	que	he	conseguido	ha	sido	oír	sus	risas	en	mis	oídos.

—Dios	Santo	—le	susurró	Franke	a	Casey—.	Se	le	ha	ido	totalmente.	Es	como	si
estuviera	sufriendo	un	ataque…

Casey	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia,	centrado	como	estaba	en	la	figura	alta	y
frágil	del	estrado;	pensó	en	Gabriel	Rees,	y	en	lo	que	le	había	contado	Macbeth	del
estado	mental	del	becario	de	investigación.

—Prometeo	 era	 el	 proyecto	 científico	 más	 complejo	 que	 había	 abordado	 —
prosiguió	 Blackwell—:	 de	 una	 complejidad	 que	 superaba	 los	 alunizajes.	 Hemos
conseguido	cosas	en	la	búsqueda	de	la	Respuesta	Prometeo	que	eran,	en	sí	mismas,
respuestas	a	retos	científicos	mayores.	Puedo	contarles,	por	ejemplo,	que	resolvimos
el	problema	de	decoherencia	y	creamos	un	ordenador	cuántico	con	una	potencia	sin
precedentes…	—Bradwell	 tuvo	 que	 detenerse	 de	 nuevo	 y	 levantar	 una	mano	 para
acallar	el	clamor	cada	vez	mayor	del	público—.	Por	 favor…	por	 favor…	—Esperó
hasta	que	volvió	a	hacerse	el	silencio—.	Lo	que	Prometeo	nos	permitió	hacer	fue	ver
todo	el	 tejido	del	universo,	desde	sus	orígenes	hasta	su	destino	 final.	Prometeo	nos
dio	la	respuesta:	la	respuesta	definitiva,	inequívoca	y	aterradora…	—Le	falló	la	voz
—.	 Y	 el	 resultado	 de	 mi	 robo	 en	 la	 cámara	 es	 el	 fenómeno	 que	 hemos	 estado
experimentando	por	todo	el	mundo.	Lo	que	hemos	creído	que	eran	alucinaciones	no
lo	 eran	 en	 absoluto.	 Es	 el	 tiempo	 plegándose	 en	 dos	mientras	 el	 tejido	 de	 nuestro
universo	se	derrumba	a	un	nivel	cuántico.

Se	produjo	un	 clamor	 aún	mayor	 entre	 la	 audiencia,	mientras	 lanzaban	 a	 gritos
preguntas	al	estrado.	Blackwell	tuvo	que	levantar	la	mano	una	vez	más.

—La	razón	de	todo	lo	que	está	pasando	reside	en	el	saber	que	ahora	tenemos,	en
la	 tecnología	 que	 creamos.	 Estamos	 convirtiéndonos…	 Convirtiéndonos	 en	 los
propios	dioses,	pero	no	puede	permitirse.	Los	dioses	no	piensan	aceptarlo.	Verán,	lo
que	he	descubierto	es	que	todo	aquello	por	lo	que	he	luchado,	todo	aquello	en	lo	que
he	 creído,	 en	 lo	 que	 todos	 hemos	 creído,	 es	 mentira…	 He	 desperdiciado	 mi	 vida
persiguiendo	una	ficción.	He	encontrado	el	gran	saber…	—Las	lágrimas	surcaban	ya
las	mejillas	del	físico	y	la	voz	se	había	vuelto	la	de	un	anciano	tembloroso	y	asustado
—.	 Y	 ahora	 he	 de	 compartir	 ese	 gran	 saber	 con	 vosotros.	 Y	 por	 ese	 pecado
imperdonable	les	pido,	amigos	míos,	que	me	disculpen…	Lo	siento	mucho…

Emma	Boyd	pasó	el	 tiempo	libre	en	el	césped,	disfrutando	de	los	últimos	rayos	del
sol	 vespertino	 mientras	 repasaba	 los	 libros	 que	 llevaba	 en	 la	 mochila,	 que	 había
escondido	tras	la	mesa	de	caballetes	de	la	carpa	donde	estaba	ya	todo	preparado	para
servir	el	café	tras	la	presentación.

Había	 unos	 cuantos	 estudiantes	 de	 física	 ayudando	 en	 el	 acto,	 vestidos	 con
camisas	blancas	y	faldas	o	pantalones	negros,	y	Emma	se	preguntaba	cuántos,	al	igual
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que	 ella,	 habrían	 intentado	 pegar	 la	 oreja	 a	 las	 conversaciones	 entre	 delegados	 y
averiguar	qué	podía	tener	tal	envergadura	como	para	atraer	a	los	principales	cerebros
de	la	física.

Estaba	pensando	en	otra	cosa	también:	en	el	estadounidense	que	había	conocido.
Casey.	 Tal	 vez	 él	 le	 contara	 algo;	 sabía	 que	 tenía	 algo	 que	 hacía	 que	 ella	 quisiera
compartir	 sus	 secretos	 con	 él.	 Pero	 no	 había	 futuro:	 él	 era	 de	Boston	 y	 ella	 estaba
afincada	allí,	en	Oxford.	¿Qué	hacía	pensando	ya	en	eso?	Era	de	locos:	apenas	habían
intercambiado	un	puñado	de	palabras,	eran	unos	completos	desconocidos.	Y	además
era	mayor	que	ella,	y	más	de	lo	que	parecía,	según	sus	cálculos.

Suspiró.	Tal	vez	salieran	pronto.	Si	Casey	se	 lo	pedía,	se	 iría	 luego	a	otra	parte
con	él.

La	 postura	 de	 indio	 era	 su	 favorita	 para	 estudiar	 pero	 con	 aquella	 fea	 falda	 no
podía	 sentarse	 bien,	 le	 cortaba	 la	 respiración	 de	 las	 piernas	 y	 la	 hacía	 sentirse
almidonada.	 Decidió	 levantarse	 para	 mover	 el	 pie,	 que	 se	 le	 había	 dormido.	 Se
encaminó	hacia	 el	 complejo	Martin	Wood	a	 través	del	 césped.	Para	 ser	 un	 edificio
moderno	 —de	 construcción	 muy	 reciente—,	 era	 muy	 bonito	 y	 a	 años	 luz	 del
monolito	de	cemento	gris	de	 los	 años	 sesenta	que	era	el	 edificio	Denys	Wilkinson,
donde	parecía	pasar	media	vida	en	las	clases	de	astrofísica.

A	Emma	había	una	cosa	que	le	resultaba	extraña	del	simposio:	la	seguridad.	Dos
hombres	 que	 parecían	 más	 gorilas	 de	 discoteca	 que	 vigilantes	 de	 la	 universidad
estaban	apostados	a	ambos	lados	de	las	puertas	de	cristal	del	auditorio.	¿A	qué	venía
tanta	seguridad?

Lo	notó	palpitar.
Lo	que	más	tarde	recordaría	mejor	que	nada	—en	el	hospital,	durante	los	meses

de	recuperación	y	rehabilitación,	en	la	oscuridad	de	su	vida	posterior—	fue	llegar	a
ver	 la	 plasticidad	 real	 del	 cristal.	 Emma	 nunca	 sabría	 cómo	 su	 cerebro	 había
detectado	el	pálpito	que	hinchó	el	cristal	por	un	tiempo	inconmensurablemente	corto
antes	de	la	explosión	que	la	levantó	del	suelo	y	la	lanzó	cinco	metros	hacia	atrás.	Le
estallaron	los	tímpanos	y	el	dolor	en	la	cabeza	fue	tan	repentino	como	monumental.
Supo	que	se	le	había	desgarrado	la	ropa	del	cuerpo	pero	no	sintió	calor	ni	quemazón
intensa.	 El	 estallido	 había	 sido	 percutor,	 no	 térmico.	 Fue	 consciente	 de	 ese
pensamiento	mientras	estaba	allí	tirada	en	el	césped,	cegada	y	sorda	por	la	explosión,
ahogándose	en	su	propia	sangre,	y	con	una	lluvia	de	millones	de	esquirlas	de	cristal
cayendo	sobre	ella.

Una	bomba.	Alguien	había	puesto	una	bomba	en	el	auditorio.
No	 podía	 hablar	 pero	 en	 el	 cerebro	 se	 le	 formó	 el	 nombre	 antes	 de	 perder	 el

conocimiento.
Casey.
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TERCERA	PARTE

Revelaciones

www.lectulandia.com	-	Página	269



«La	realidad	es	una	mera	ilusión,
aunque	una	muy	persistente».

ALBERT	EINSTEIN
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51

Un	año	después
John	Macbeth.	Copenhague

Tenía	 un	 sueño	 nuevo.	 Se	 le	 repetía	 siempre	 el	mismo	 y	 empezaba	 igual,	 con	 su
repentina	existencia.	En	el	sueño	Macbeth	nacía	de	la	nada,	plena	e	instantáneamente.
No	 tenía	 cuerpo	 pero	 era	 un	 ser	 de	 energía	 insustancial.	 De	 entrada,	 aunque	 tenía
pocos	 pensamientos,	 su	 mente	 estaba	 llena,	 con	 conexiones	 que	 centelleaban	 y
refulgían;	 cada	 pensamiento	 e	 idea	 nuevos,	 una	 supernova	 que	 explotaba	 en	 un
universo	que	se	expandía	más	rápido	de	lo	que	podía	medirse.	Y	más	allá	de	su	mente
no	había	nada.	Un	vacío	que	no	era	siquiera	oscuridad	porque	ser	oscuridad	era	ser
algo.

Luego	pasaba	 algo:	un	 contexto,	 un	entorno.	Aunque	no	 tenía	ojos	 con	 los	que
ver,	supo	que	estaba	en	el	estudio	de	su	padre,	quien	se	encontraba	allí,	con	Marjorie
Glaiston	y	el	Hombre	Sin	Ojos.	Los	tres	lo	miraron	con	asombro,	y	comprendió	que
ya	no	le	daba	miedo	el	extraño	señor.

—Hemos	construido	una	mente	—le	dijo	su	padre	al	niño	pequeño	que	tenía	a	su
lado	 y	 que	 Macbeth	 reconoció:	 era	 Casey—.	 Estamos	 convirtiéndonos	 en	 dioses
porque	hemos	construido	una	mente.

Todas	las	mañanas	cuando	se	despertaba	del	nuevo	sueño,	tardaba	entre	cuarenta
y	cincuenta	segundos	de	pánico	y	amnesia	en	recordar	quién	era,	dónde	estaba	y	por
qué.	 Siempre	 pensaba	 primero	 que	 estaba	 en	 Boston	 y	 luego	 recordaba	 que	 había
regresado	a	Dinamarca,	y	de	eso	hacía	ya	un	año.

Un	año.

Era	un	inmueble	caro	en	una	ciudad	de	por	sí	cara.	Más	que	cuando	elegía	un	hotel,
Macbeth	 necesitaba	 que	 el	 entorno	 de	 su	 residencia	 permanente	 fuese	 perfecto.	 Se
entraba	 por	 la	 calle	 Toldbodgade	 pero	 el	 bloque	 daba	 en	 realidad	 al	 puerto	 y	 al
embarcadero	adoquinado	de	Larsens	Plads.	Era	un	edificio	voluminoso	en	todos	los
sentidos:	su	función	original	como	atarazana	era	contener	todo	el	volumen	posible.	El
almacén	de	ladrillo	rojo	reconvertido,	con	sus	tejas	azules	acanaladas,	era	uno	de	los
tres	 que	 se	 elevaban	 en	 Larsens	 Plads,	 a	 modo	 de	 recios	 porteros	 de	 la	 ciudad.
Algunos	 lo	 habrían	 considerado	 funcional	 y	 sin	 gracia,	 pero	 a	Macbeth	 le	 habían
atraído	 la	 solidez	y	 la	 robusta	geometría	del	edificio.	Por	 lo	demás,	al	 estar	en	una
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cuarta	 planta,	 el	 piso	 tenía	 unas	 vistas	 estupendas	 de	Copenhague	 a	 un	 lado	 y	 del
puerto	al	otro.

Macbeth	estaba	mirando	la	lluvia	desde	la	ventana.	Dinamarca	representaba	para
él	constancia:	allí	nada	parecía	cambiar	mucho,	como	no	fuera	en	fases	mesuradas	y
discretas.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 del	 clima,	 que,	 al	 contrario	 que	 el	 de
Massachusetts	con	el	que	se	había	criado,	con	sus	cuatro	estaciones	bien	marcadas,
parecía	pasar	gradualmente,	como	de	puntillas,	de	una	estación	a	otra.	Era	finales	de
primavera,	 y	 tenía	 la	 esperanza	 puesta	 en	 que	 se	 presentase	 un	 buen	 verano.	 Lo
necesitaba.

Había	pasado	un	año.
Un	 año	 desde	 que	 Casey	 muriera	 asesinado	 en	 Oxford.	 Un	 año	 desde	 que

Macbeth	asumiera	el	puesto	de	director	del	proyecto	de	Copenhague.	Un	año	desde
que	parara	la	epidemia	de	alucinaciones.

Seguía	habiendo	casos	 aislados	y,	 aunque	era	 extraño,	 la	mayoría	parecía	darse
cerca	de	Macbeth,	en	Dinamarca	o	el	norte	de	Alemania.	Habían	sido,	sin	embargo,
episodios	esporádicos	en	los	que	únicamente	se	veían	envueltos	individuos	sueltos	o
grupos	de	solo	dos	o	tres	personas.	Pese	a	las	teorías	de	Casey	y	Newcombe	de	que
debía	 haber	 otro	 elemento	 involucrado,	 empezaba	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 las
alucinaciones	no	habían	sido	en	realidad	más	que	el	resultado	de	una	especie	de	brote
vírico	 psicoactivo	 que	 empezaba	 a	 reducirse	 hasta	 núcleos	 localizados	 a	 modo	 de
coletazos	finales.

Macbeth,	sin	embargo,	no	estaba	nada	convencido.
El	 problema	 era	 que	 otros	 tampoco:	 la	 derecha	 ultrarreligiosa,	 los

fundamentalistas	islámicos	y	los	anarcoprimitivistas	apuntaban	a	la	destrucción	de	la
Respuesta	Prometeo	y	la	purga	simultánea	de	los	mejores	físicos	del	planeta	como	la
razón	de	que	el	orden	se	hubiese	restablecido	en	el	mundo.	La	voluntad	de	Dios,	de
Alá	o	de	Gaia	había	triunfado	sobre	los	falsos	dioses	de	la	ciencia.	La	arrogancia	del
hombre	se	había	puesto	en	jaque	y	había	sido	castigada.

La	 verdad	 era	 que	 mientras	 los	 religiosos	 echaban	 humo	 de	 indignación
conservadora,	nadie	quería	admitir	que	la	coincidencia	de	ambos	sucesos	era	más	que
sorprendente.	 Entre	 tanto,	 seguían	 ardiendo	 centros	 de	 investigación	 en	 células
madre,	 laboratorios	 de	 física	 de	 partículas	 continuaban	 sufriendo	 atentados	 y
científicos	particulares	eran	víctimas	de	ataques.

Fe	Ciega	declaró	la	Nueva	Inquisición.
Más	 allá	 de	 la	 escalada	 de	 terrorismo,	 la	 mayor	 preocupación	 la	 causaron	 las

declaraciones	 cada	vez	más	 insólitas	de	 la	presidenta	de	Estados	Unidos,	Elizabeth
Yates.	Cuando	era	senadora	ya	había	suscitado	polémica	durante	su	campaña	por	sus
fuertes	creencias	religiosas	y	su	aparente	hostilidad	hacia	el	secularismo	y	cualquier
credo	que	no	fuese	el	suyo,	la	Convención	Bautista	del	Sur;	como	presidenta,	había
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provocado	 la	 inquietud	 de	 muchos	 al	 hacer	 declaraciones	 ambiguas	 sobre	 la
homosexualidad,	el	multiconfesionalismo	y	los	valores	morales,	por	no	hablar	de	sus
principales	 nombramientos,	 que	 habían	 sido	 sospechosamente	 reaccionarios.	 Se
hablaba	de	que	en	la	Casa	Blanca	se	hacían	sesiones	de	oración	evangélica.

Y	 desde	 el	 brote	 de	 alucinaciones,	 la	 retórica	 de	Yates	 se	 había	 vuelto	más	 de
púlpito	 que	 de	 escaño.	 Frases	 como	 «la	 mano	 de	 Dios»	 o	 «la	 voluntad	 de	 Dios»
habían	 salido	 cada	vez	más	de	 su	oratoria	 política	 para	 deslizarse	 en	declaraciones
políticas	 reales.	 Cuando	 condenó	 a	 Fe	 Ciega,	 lo	 hizo	 a	 regañadientes;	 y	 creó	 un
conflicto	 diplomático	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 reunificada	 Unión	 Europea	 al
declarar	que	«la	mano	de	Dios»	estaba	tras	la	ruptura	de	la	Unión	Levantina	a	la	UE,
repitiendo	los	argumentos	que	habían	dado	los	soldados	responsables	de	la	masacre
durante	su	juicio	en	Tel	Aviv.

Había	sido	una	época	preocupante	para	todos,	no	solo	para	el	doliente	Macbeth.
Él	 siempre	 había	 visto	 el	 mundo	 como	 desde	 fuera:	 sabía	 que	 sus	 respuestas

emocionales	no	eran	 iguales	que	 las	de	 los	demás,	por	mucho	que	 siempre	hubiera
entendido	 el	 poder	 de	 la	 emoción.	Durante	 su	 época	 como	psiquiatra	 clínico	 había
visto	pasiones	reales:	 fuerzas	elementales	y	 titánicas	que	desgarraban	las	mentes	de
los	 pacientes.	Y	 las	 entendía,	 aunque	 como	 conceptos	 abstractos,	 al	 igual	 que	 veía
con	 confusión	 y	 perplejidad	 la	 incontinencia	 emocional	 de	 la	 cultura	 popular,	 las
lágrimas	falsas	de	las	estrellas	de	los	realitys	y	los	invitados	de	los	talk-shows.

Tal	vez	por	eso	no	estaba	pertrechado	para	el	duelo.	Había	sido	como	si	la	bomba
que	mató	a	Casey	hubiera	estallado	en	su	interior.	Aun	así,	como	todas	sus	respuestas
emocionales,	 había	 merodeado	 y	 se	 había	 escondido	 antes	 de	 revelarse	 del	 todo.
Entre	 tanto,	había	 logrado	pasar	por	 las	formalidades	del	duelo	con	una	objetividad
casi	desapasionada.

En	Oxford	identificó	oficialmente	el	cadáver	de	Casey.	Le	llevó	menos	de	treinta
segundos.	Treinta	segundos	que	ocupaban	un	espacio	en	su	mente	mayor	que	ningún
otro	 recuerdo.	La	 imagen	 del	 cuerpo	 fragmentado	 embistió	 a	 su	 cerebro	 y	 expulsó
otros	recuerdos	más	amables	que	tenía	de	Casey.	Macbeth,	cuyo	punto	débil	siempre
había	sido	la	memoria,	sabía	que	la	imagen	de	la	cara	de	su	hermano,	perfecta	por	un
lado	y	aplastada	y	 sin	ojo	por	el	otro,	permanecería	para	 siempre	 imborrable	en	 su
recuerdo	hasta	el	día	que	muriera.

Cuando	 la	 burocracia	 inglesa	 liberó	 por	 fin	 el	 cuerpo,	 Macbeth	 voló	 con	 él	 a
Boston.	Dispuso	una	ceremonia	humanista,	sabiendo	que	ese	habría	sido	el	deseo	de
su	 hermano,	 y	 lo	 enterró	 en	 el	Mount	 Hope.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 enorme
cementerio,	la	tumba	de	Casey	estaba	junto	al	camino	circundante.	Detrás	una	hilera
de	robles,	una	franja	de	hierba	y	la	verja	de	forja	que	rodeaba	el	cementerio;	al	otro
lado,	 tras	una	carreterilla	con	apenas	 tránsito,	 lindaba	con	 las	caras	 inexpresivas	de
unas	naves	 industriales,	con	sus	costados	corrugados	 llenos	de	pintadas.	Por	alguna
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razón,	 le	 irritaba	 pensar	 que	 los	 restos	 de	 su	 hermano	 estuviesen	 en	 un	 sitio	 tan
insulso.	No	sabía	por	qué:	a	Casey	le	iba	a	dar	igual.

Ya	no	había	Casey.

Macbeth	no	había	vuelto	a	Boston	desde	entonces.
Hasta	 que	no	pasaron	un	par	 de	 semanas	 de	 su	 regreso	 a	Copenhague	no	 se	 le

vino	el	mundo	encima:	un	dolor	intolerable	y	tan	fuerte	que	lo	sentía	físicamente.	Se
pasaba	 los	días	en	su	piso,	 junto	a	 la	ventana,	 intentando	concentrarse	en	el	mundo
exterior	pero	al	mismo	tiempo	desgarrado	por	dentro	por	los	sentimientos.	En	su	vida
había	tenido	tan	solo	un	puñado	de	relaciones	íntimas	y	duraderas,	y	el	vínculo	con	su
hermano	había	sido	para	él	un	punto	de	anclaje.	Y	ahora	estaba	a	la	deriva.	Se	tomó
dos	semanas	de	baja	y	se	hundió	en	un	sitio	oscuro	y	vacío.	Lo	más	extraño	de	todo
había	sido	la	dualidad	de	su	luto:	la	muerte	de	Melissa,	pese	a	lo	lejano	de	su	ruptura,
de	pronto	se	le	materializó	como	algo	tangible,	como	si	Casey	la	hubiese	dejado	salir
del	mismo	escondrijo	en	la	conciencia	de	Macbeth.

Pero	 lo	perseguía	algo	más	que	su	duelo.	Al	volver	al	proyecto	había	hecho	un
esfuerzo	 por	 retomar	 la	 rutina	 de	 vida	 que	 había	 escogido.	 La	 epidemia	 de
alucinaciones	había	pasado,	se	decía	y	se	repetía	a	diario.

No	le	quedaba	más	remedio:	desde	la	muerte	de	Casey	John	Macbeth	había	visto
cosas	que	no	podían	existir	de	ningún	modo.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprobar	 si	 había	 alguna	 noticia	 sobre	 alucinaciones
parecidas	al	síndrome	de	Boston	en	alguna	otra	parte	del	mundo.	Cuando	comprendió
que	 no	 era	 así,	 y	 dejó	 de	 ver	 a	 soñadores	 por	 las	 calles,	 se	 sintió	 extrañamente
decepcionado.

La	primera	visión	la	tuvo	en	el	S-train,	el	metro	de	Copenhague.
Había	 sido	 algo	 ínfimo	 y	 bien	 podría	 haberle	 pasado	 desapercibido;	 es	más,	 si

hubiese	sido	la	única	alucinación,	la	habría	descartado	sin	más	y	la	habría	achacado	a
un	 simple	 recuerdo	 erróneo.	 La	mujer	 que	 tenía	 enfrente	 estaba	 enfrascada	 en	 una
biografía	de	Jackie	Kennedy	Onassis,	y	solo	apartó	los	ojos	del	libro	cuando	vio	que
se	acercaba	 su	parada.	Recordaba	haber	 sentido	algo	de	 lástima	por	 la	pasajera:	 en
torno	 a	 los	 treinta	 años,	 de	 rasgos	 insulsos	 y	 vestida	 sin	 gracia.	Parecía	 haber	 algo
triste	en	alguien	que	vivía	tan	ramplonamente	a	través	de	la	vida	de	los	glamourosos.
Tras	ponerle	un	marcapáginas	amarillo	chillón,	la	mujer	cerró	el	libro,	se	lo	guardó	en
el	bolso,	se	levantó	y	dejó	a	Macbeth	en	su	querida	soledad.

Cuando	 el	 metro	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 se	 quedó	 contemplando	 la
Copenhague	 que	 se	 extendía	más	 allá	 del	 cristal.	Nunca	 trabajaba	 ni	 estudiaba	 sus
apuntes	durante	el	trayecto:	el	espacio	entre	acontecimientos	o	lugares	era	para	él	un
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tiempo	 para	 reflexionar.	 El	 problema	 era	 que	 esos	 apreciados	momentos	 se	 habían
visto	monopolizados	por	las	reflexiones	y	los	recuerdos	de	Casey.	Por	alguna	razón
estaba	pensando	en	 los	 juegos	a	 los	que	 jugaban	de	pequeños	en	 la	playa,	en	Cape
Cod,	cuando	el	fogonazo	de	luz	roja	y	el	traqueteo	atronador	de	otro	metro	pasando
en	sentido	contrario	le	hizo	volver	a	la	realidad.	Vieron	que	se	paraban	en	la	estación
de	 Østerport,	 cosa	 que	 le	 extrañó	 porque	 estaba	 seguro	 de	 haberla	 pasado	 ya.	 Se
volvió	y	vio	enfrente	a	la	mujer	de	cara	insulsa,	que	de	nuevo	levantó	la	vista	de	su
inmersión	 en	 la	 vida	 de	 otra	 persona	 infinitamente	más	 glamourosa.	 Una	 vez	más
colocó	el	marcapáginas	amarillo	chillón,	esa	vez	varios	capítulos	por	delante,	antes
de	guardar	el	libro	con	cuidado	en	el	bolso,	levantarse	y	prepararse	para	apearse	en	su
parada.

Más	 que	 confusión,	 había	 sentido	 pánico.	 Estaba	 seguro	 de	 haberla	 visto	 bajar
antes	y	de	que	el	metro	ya	había	parado	en	Østerport.	Se	repetía	lo	mismo.	Pero	no
era	 exactamente	 igual:	 había	 puesto	 el	 marcador	 en	 otra	 página,	 la	 ropa	 era
ligeramente	distinta.	Pensó	en	decirle	algo	pero	se	dio	cuenta	de	que	lo	iba	a	tomar
por	loco	y	decidió	dejarla	bajar	una	vez	más.	Después,	al	pensarlo,	comprendió	que
había	 sido	 una	 alucinación;	 pero	 ni	 aunque	 le	 hubiese	 ido	 la	 vida	 en	 ello	 habría
podido	decidir	cuándo	se	había	bajado	la	mujer	de	verdad.

Después	 de	 ese	 primer	 episodio	 todos	 los	 días	 estuvieron	 salpicados	 de	 algún
pequeño	absurdo.	A	veces	era	el	mismo	extraño	bucle	temporal;	otras	sentía	como	si
al	 mundo	 que	 lo	 rodeaba	 lo	 solapara	 otro,	 como	 una	 realidad	 de	 gasa,	 casi
transparente.	Solo	duraba	un	momento,	y	en	él	 los	perfiles	borrosos	de	 la	gente,	de
los	 edificios	 o	 de	 las	 formas	 terrestres,	 o	 incluso	 las	 nubes	 pasando,	 recubrían	 el
mundo	que	lo	rodeaba.	Duraba	tan	solo	un	momento	y	luego	desaparecía.

Macbeth	comprendió	que	algo	no	iba	bien.	Normalmente,	como	psiquiatra,	habría
reconocido	que	necesitaba	tomar	antipsicóticos.	Pero	en	los	últimos	dos	años	y	medio
nada	había	sido	normal	y	las	alucinaciones	habían	pasado	de	ser	una	experiencia	poco
común	a	una	diaria.	Decidió,	no	obstante,	que	si	la	cosa	empeoraba,	le	pediría	a	algún
colega	que	le	recetase	clozapina	o	trifluoperazina.

Entre	tanto	no	le	contó	a	nadie	los	episodios.

Tenía	buenas	razones	para	guardarse	sus	deslices	mentales.	Su	nombramiento	como
director	del	 proyecto	de	Copenhague,	 pese	 a	 lo	 trágico	de	 las	 circunstancias,	 había
sido	 el	 único	 faro	 que	 lo	 había	 guiado	 a	 través	 de	 la	 melancolía	 distímica	 de	 los
últimos	doce	meses	y	estaba	decidido	a	aferrarse	al	puesto.	Había	vertido	todo	su	ser
en	la	tarea	y,	en	el	tiempo	que	llevaba	en	el	cargo,	había	logrado	un	mayor	éxito	en
ese	corto	periodo	que	Poulsen,	ese	hombre	de	motivación	excesiva.

Por	fin	todos	comprendieron	a	qué	se	debía	esa	motivación	suya:	resolver	el	tema
de	la	interfaz	cerebro-ordenador	era	para	él	tanto	una	cruzada	profesional	como	una
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carrera	personal.	Una	que	había	perdido.
Del	equipo	solo	unos	pocos,	los	que	habían	trabajado	anteriormente	con	Poulsen,

sabían	que	su	mujer	había	sufrido	un	accidente	de	tráfico;	nadie	sabía,	sin	embargo,
que	estaba	con	soporte	vital	permanente	y	que	padecía	síndrome	de	enclaustramiento.

El	mismo	día	que	estalló	la	bomba	en	Oxford	Poulsen	no	fue	a	trabajar.	Dada	la
escalada	de	atentados	contra	la	comunidad	científica,	cuando	al	segundo	día	seguían
sin	saber	nada	de	él,	su	ayudante,	Dalgaard,	llamó	a	la	policía.

Lo	encontraron	en	su	casa.
Al	cabo	de	unos	días	se	supo	que,	tras	recibir	una	llamada	del	hospital,	Poulsen

había	llegado	por	los	pelos	al	lecho	de	muerte	de	su	mujer.	Le	dijeron	que	el	corazón
había	decidido	rendirse,	ni	más	ni	menos.	Según	el	doctor	Larssen	y	otros	miembros
del	personal,	Poulsen	había	dado	muestras	de	resignación,	había	aceptado	la	noticia	e
incluso	había	asentido	cuando	le	sugirieron	que	quizá	era	lo	mejor	para	su	mujer	que
la	hubiesen	liberado	de	la	prisión	de	su	cuerpo.

Según	la	hora	que	dictaminó	el	forense,	resultaba	evidente	que	debió	de	matarse
poco	después	de	llegar	a	su	casa,	y	que	tan	solo	se	tomó	un	tiempo	para	escribir	unas
detalladas	 instrucciones	 sobre	 el	 futuro	del	proyecto,	 inclusive	 a	quién	escogería	 él
como	sucesor.	La	policía	lo	encontró	colgando	de	un	cinturón	atado	a	una	lámpara	del
salón,	 de	 cara	 a	 la	 cristalera	 con	 vistas	 al	 fiordo.	 Al	 parecer,	 en	 un	 esfuerzo	 por
aligerar	la	muerte,	se	había	llenado	los	bolsillos	de	libros.

Macbeth	ya	había	estado	en	Oxford	cuando	se	descubrió	el	suicidio	de	Poulsen.
La	policía	británica	que	investigaba	el	atentado	en	que	había	muerto	su	hermano	no
parecía	tener	idea	alguna	sobre	cómo	había	conseguido	Fe	Ciega,	que	evidentemente
estaba	 la	 primera	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos,	 introducir	 un	 aparato	 explosivo	 tan
grande	 en	 el	 auditorio.	 El	 detective	 encargado	 de	 la	 investigación,	 Owens	 —un
hombre	tan	corpulento	como	soso,	con	la	cabeza	rapada	y	ojos	bajos	y	plomizos	de
burócrata—,	no	le	había	inspirado	ninguna	confianza	a	Macbeth	en	lo	que	a	encontrar
pronto	a	los	autores	se	refería.	Había	respondido	amablemente	a	sus	preguntas,	muy
comprensivo	 y	 profesional…	 y	 sin	 emoción	 alguna.	 Supuso	 que	 la	 fatiga	 de
compasión	 de	 Owens	 se	 debía	 probablemente	 a	 haber	 tenido	 que	 dar	 la	 misma
respuesta	a	 los	miembros	de	 las	ciento	setenta	 familias	de	 todo	el	mundo	afectadas
por	la	desgracia.

Para	cuando	se	sintió	con	fuerzas	para	volver	a	trabajar,	ya	había	desaparecido	la
presión	 de	 unirse	 al	 equipo	 de	 Newcombe.	 El	 brote	 alucinatorio	 seguía	 siendo	 un
misterio	epidemiológico,	y	el	comité	de	expertos	no	cejó	en	su	empeño	por	establecer
su	etiología	y	aislar	el	virus,	el	contaminante	o	el	estímulo	físico	responsables	de	las
visiones.	 Pero	 la	 urgencia	 de	 la	 búsqueda	 se	 había	 relajado	 al	 reducirse	 los	 casos
registrados,	 y	 Newcombe	 había	 aceptado	 a	 regañadientes	 que	 Macbeth	 tenía
preocupaciones	más	acuciantes.
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De	 vuelta	 a	 Copenhague,	 a	Macbeth	 le	 sorprendió	 tanto	 como	 al	 que	más	 que
Georg	Poulsen	lo	hubiera	recomendado	como	director,	cuando	la	elección	automática
habría	sido	Dalgaard,	su	segundo.	Por	supuesto,	se	cuestionó	el	criterio	de	una	mente
perturbada	hasta	el	punto	de	suicidarse;	pero	tras	varias	reuniones	inacabables	de	la
junta,	y	con	el	claro	apoyo	de	Dalgaard,	se	decidió	que	Macbeth	tomara	el	testigo,	tal
y	como	Poulsen	había	querido.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 adaptando	 a	 su	 nueva	 rutina	 diaria,	 llevándola	 como	 una
armadura	contra	las	púas	de	duelo	que	se	le	hundían	en	momentos	de	calma.	Como
en	esos	instantes,	mientras	contemplaba	desde	la	ventana	del	piso	que	daba	al	muelle
el	cielo	pálido	y	la	fina	lluvia	de	la	primavera	danesa.

Recibió	de	buen	grado	el	sonido	del	teléfono.
—¿Doctor	 Macbeth?	 Me	 llamo	 Mora	 Ackerman…	 —Era	 una	 voz	 joven	 que

hablaba	 inglés	 con	 acento	 danés—.	He	 intentado	 contactar	 con	 usted	 en	 su	 oficina
pero	no	hay	manera	de	pillarlo.	Y	mis	correos…	¿no	los	ha	recibido?

A	Macbeth	 lo	 cogió	 con	 el	 pie	 cambiado.	Recordó	 el	 nombre	 en	 la	 bandeja	 de
entrada	a	la	que	tan	poco	caso	hacía.

—Ah,	 sí…	Doctora	Ackerman…	—Recobró	 la	compostura—.	Me	 temo	que	he
tenido	mucho	trabajo.	—Hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño	cuando	le	vino	una	idea—.
¿Cómo	ha	conseguido	este	número?

—Siento	 molestarlo	 en	 casa	 —dijo	 ignorando	 la	 pregunta—,	 pero	 necesitaba
hablar	con	usted	como	fuese.	Es	muy	importante	que	hablemos.

—¿Que	hablemos	de	qué?
—Preferiría	no	hacerlo	por	teléfono.	¿Podríamos	vernos?
Macbeth	se	echó	a	reír.
—Siento	decirle	que	 tendrá	usted	que	ser	menos	misteriosa,	doctora	Ackerman.

¿De	qué	va	todo	esto?
Se	produjo	un	silencio.
—Es	sobre	su	hermano…
La	mención	a	Casey	lo	agitó.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Conoce	el	Ørstedsparken,	al	lado	de	la	universidad?
—Mire…
—Hay	 una	 cafetería	 al	 lado	 del	 estanque.	 Veámonos	 allí	 mañana	 a	 las	 dos	 y

media.
—Esto	es	absurdo	—dijo	riendo—.	Si	trabaja	en	la	universidad,	sugeriría	que,	en

lugar	de	hacerse	la	espía	de	película	cutre,	haga	el	favor	de	concertar	una	cita	como
es	debido.

—Lo	que	le	ocurrió	a	su	hermano…	Las	visiones	del	año	pasado…	Va	a	pasar	de
nuevo	pero	esta	vez	será	peor.	Tenemos	que	detenerlo	ya,	antes	de	que	sea	demasiado
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tarde.	Le	estaría	muy	agradecida	si	viniese	mañana	—dijo,	y	colgó.
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52

Proyecto	Uno.	Copenhague

Hubo	un	pico.
Turov	no	 lo	 vio	 en	 tiempo	 real;	 duró	 solo	 una	 fracción	de	 segundo,	 demasiado

rápido	para	que	el	cerebro	humano	lo	registrara,	pero	el	ordenador	observador,	el	que
examinaba	la	computadora	central	de	Proyecto	Uno	sin	conectarse	a	ella,	lo	alertó	de
que	 se	 había	 producido	 un	 pico.	Repasó	 el	 registro	 de	 datos	 del	 ordenador:	 tras	 el
pico	 no	 había	 cambiado	 nada.	 No	 había	 habido	 más	 actividad	 neuronal,	 como	 si
nunca	hubiera	pasado.	La	arquitectura	sintética	de	Proyecto	Uno	siguió	siendo	eso:
arquitectura	 vacía.	 Sin	 ocupar,	 sin	 usar,	 sin	 actividad.	 Pero	 Turov	 supo	 que	 había
pasado	algo.

Se	quedó	mirando	 en	blanco	 la	 pantalla,	 aislado	por	 un	momento	del	 aquí	 y	 el
ahora	mientras	 su	mente	 asimilaba	 la	 importancia	de	 lo	que	 acababa	de	presenciar.
No	había	nadie	más	con	él	y	se	encontraba	sumido	en	el	silencio	y	en	la	luz	tenue	de
la	 habitación	 insonorizada	 y	 sin	 ventanas.	 Proyecto	 Uno	 ocupaba	 un	 espacio	 muy
reducido:	el	equipo	del	proyecto	de	Copenhague	tenía	asignada	toda	la	tercera	planta
del	instituto	Niels	Bohr,	en	Blegdamsvej,	pero	Proyecto	Uno	estaba	confinado	a	tres
habitaciones	a	las	que	se	entraba	por	un	único	acceso	con	teclado	numérico.	En	una,
casi	 siempre	cerrada,	estaba	el	ordenador	central	virtual	de	base	computacional.	La
siguiente	 contenía	 una	 copia	 de	 seguridad	 independiente	 que	 subía	 todos	 los	 datos
para	asegurar	su	almacenamiento	y	protegerlo	contra	una	pérdida	de	información	ante
un	incendio	o	un	atentado	terrorista.	Solo	Lars	Dalgaard	y	John	Macbeth	conocían	el
emplazamiento	de	este	almacenamiento	remoto.	La	 tercera	era	donde	se	encontraba
Turov:	 el	 centro	de	control	de	Proyecto	Uno.	Y	en	esos	momentos	 al	 ruso	bajito	y
calvo	le	pareció	el	sitio	más	solitario	pero	a	la	vez	más	excitante	de	la	Tierra.

Hizo	 que	 el	 ordenador	 de	 control	 repasase	 lo	 sucedido;	 deceleró	 la	 acción	 y	 la
analizó.	Confirmó	 lo	que	había	pensado:	 la	 red	neuronal	de	Proyecto	Uno	se	había
testeado	 a	 sí	 misma	 con	 algo	 que	 a	 Turov	 le	 pareció	 un	 chispazo	 global	 de
transmisión	 efáptica,	 seguido	 de	 un	 potencial	 de	 acción	 de	 cinco	milisegundos:	 lo
mismo	que	se	vería	en	un	cerebro	humano	al	contraerse	un	músculo;	salvo	porque,	en
ese	caso,	había	sido	de	una	amplitud	enorme,	así	como	de	una	escala	sorprendente:
habían	 vibrado	 todos	 los	 circuitos	 y	 todas	 las	 interneuronas	 habían	 participado.	La
trasmisión	efáptica	solo	sucedía	entre	neuronas	físicamente	conectadas,	y	Turov	vio
que	al	hecho	en	sí	le	había	sucedido	inmediatamente	una	activación	global	similar	de
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sinapsis:	miles	de	millones	de	mensajes	eléctricos	y	químicos	simulados	surcando	la
red.

Y	luego	nada.
El	registro	de	datos	del	ordenador	de	control	confirmó	que	en	total	había	durado

menos	de	una	centésima	parte	de	segundo.
El	ruso	sintió	una	excitación	rayana	en	el	pánico.	Nadie	había	iniciado	el	pico:	ni

él	ni	nadie	lo	había	programado	ni	le	había	dado	a	ningún	botón.	Al	menos	nadie	del
equipo.	Había	ocurrido	de	forma	espontánea	y	autónoma.

Lo	había	hecho	Proyecto	Uno	él	solo.
Cogió	el	teléfono	y	llamó	primero	a	Macbeth	y	después	a	Dalgaard.
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53

John	Macbeth.	Copenhague

Se	había	pasado	la	mañana	entera	conferenciando	con	Dalgaard,	Turov	y	su	equipo.
Nadie	 dudó	 de	 que	 el	 pico	 representaba	 los	 primeros	 parpadeos	 de	 un	 sistema
cognitivo	autónomo	y	todo	el	mundo	se	quedó	impresionado,	a	pesar	de	que	llevaban
tres	años	trabajando	para	conseguir	justo	eso.	Examinaron	y	reexaminaron	los	datos,
los	discutieron,	les	dieron	vueltas	y	lo	meditaron	hasta	que	no	quedó	nada	que	decir.
Era,	al	fin	y	al	cabo,	ciencia,	y	lo	único	que	podían	hacer	era	retomar	la	disciplina	y	la
rutina	 del	 método	 científico,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 hizo	 en	 un	 estado	 de
expectación	y	entusiasmo.

Lo	último	que	quería	oír	Macbeth	eran	las	teorías	de	chalada	de	Ackerman,	y	la
noticia	 que	 llegó	 de	 Alemania	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerle	 cancelar	 la	 cita:	 nuevos
atentados	 contra	 instituciones	 científicas	 en	 Karlsruhe	 y	 Heidelberg.	 Tras	 oír	 las
noticias	Macbeth	 buscó	 a	Mora	 Ackerman	 en	 la	 base	 de	 datos	 del	 personal	 de	 la
universidad.	 Allí	 estaba:	 una	 arqueóloga	 que	 trabajaba	 en	 el	 instituto	 SAXO,
vinculado	a	 la	 facultad	de	humanidades.	No	aparecía	ninguna	 fotografía	con	 la	que
poder	identificarla	y,	como	se	quedó	intranquilo,	le	dijo	a	Lars	Dalgaard	con	quién	y
dónde	iba	a	reunirse.

Estaba	 esperándolo	 en	 una	 mesa	 exterior	 con	 vistas	 al	 pequeño	 lago	 rodeado	 de
árboles	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 parque.	 Era	 uno	 de	 esos	 espacios	 que	 te
desconcertaban	por	su	naturalidad	y	te	hacían	olvidar	de	que	estabas	en	medio	de	una
ciudad	 bulliciosa.	 Macbeth	 solía	 preguntarse	 en	 qué	 momento	 había	 surgido	 el
concepto	de	parque:	el	de	simular	un	entorno	natural	en	medio	de	uno	construido	por
el	hombre.

Independientemente	de	 la	 imagen	que	 se	hubiese	hecho	de	 cómo	podía	 ser	una
arqueóloga	danesa,	Mora	Ackerman	no	se	le	parecía.	Era	una	rubia	muy	atractiva,	de
unos	treinta	años,	que	iba	vestida	con	vaqueros	y	una	camiseta	negra	y	había	colgado
la	chaqueta	y	la	mochila	en	el	respaldo	de	la	silla.	Cuando	se	puso	las	gafas	de	sol	en
la	cabeza	antes	de	darle	la	mano,	Macbeth	se	fijó	en	lo	impresionantes	que	eran	sus
ojos	azules.

Había	 ido	 con	 la	 intención	 de	 mostrarse	 brusco,	 de	 exigir	 que	 le	 dijera	 qué
pretendía	 utilizando	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 en	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 teoría
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disparatada	 que	 quería	 venderle.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 sentaron	 la	 tensión	 empezó	 a
disipársele.	 Le	 resultaba	 atractiva,	 aunque	 también	 comprendió	 que	 tenía	 una
inteligencia	que	le	hacía	difícil	verla	como	una	fanática	conspiranoide	o	religiosa.	Y
había	algo	más:	desde	el	momento	en	que	la	vio,	ya	desde	lejos,	tuvo	la	sensación	en
su	fuero	más	interno	de	que	la	conocía	de	algo,	de	que	la	había	visto	antes.

Macbeth	se	fijó	en	que	ella	ya	se	había	pedido	un	café	y	un	botellín	de	agua,	de
modo	que	le	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	le	trajera	lo	mismo.

—Es	bonito	esto	—dijo	mirando	el	parque.
—¿Qué	 le	 trajo	 a	 Copenhague,	 doctor	 Macbeth?	 —le	 preguntó	 ella,	 en	 una

interrogación	incisiva	acompañada	de	una	sonrisa	igual	de	incisiva.
Comprendió	que	Ackerman	quería	que	la	danza	que	tenían	que	bailar	para	romper

el	hielo	fuese	más	un	foxtrot	que	un	vals.
—Soy	 el	 director	 del	 proyecto	 de	Mapeo	Cognitivo.	Vine	 para	 encargarme	 del

equipo	 de	 simulación	 psiquiátrica.	—Suspiró—.	 Pero	 eso	 ya	 lo	 sabrá.	 ¿Qué	 puedo
hacer	por	usted,	doctora	Ackerman?

La	 arqueóloga	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 volverse	 a	 mirar	 los	 alrededores,
entornando	los	ojos	claros	ante	la	luminosidad	pero	sin	ponerse	las	gafas	que	tenía	en
la	cabeza	en	un	nido	de	pelo	rubio	replegado.	Macbeth	seguía	distraído	por	la	extraña
sensación	 de	 familiaridad	 que	 le	 provocaba,	 como	 si	 hubiera	 mirado	 ese	 perfil
vagamente	aristocrático	miles	de	veces.

—El	 objetivo	 de	 su	 proyecto	 es	 reproducir	 por	 ingeniería	 inversa	 el	 cerebro
humano,	 como	 el	 del	 Cerebro	 Azul	 de	 Suiza,	 el	 de	 Cognición	 Sintética	 de	 Los
Álamos	y	el	Proyecto	Düsseldorf	de	Alemania.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Macbeth	tardó	en	responder.	Estaba	distraído	por	una	figura	a	medio	formar	que
estaba	pasando	a	 su	 lado:	 otra	 superposición	de	 su	 realidad.	Se	disipó	hasta	no	 ser
más	que	un	perfil	y	luego	desapareció	del	todo.

—¿Está	bien?	—Mora	Ackerman	frunció	el	ceño.
—Nuestro	 proyecto	 va	 más	 allá	 —le	 explicó	 redirigiendo	 su	 atención—.

Superamos	a	cualquier	otro	programa	neuromórfico	en	objetivos	y	en	la	complejidad
de	 la	 simulación.	 Aparte	 de	 mapear	 las	 conexiones	 del	 cerebro	 (el	 llamado
«conectoma»),	 estamos	 haciendo	 una	 réplica	 de	 toda	 la	 actividad	 cognitiva.	 Nos
permitirá	dar	un	salto	sin	precedentes	en	nuestro	entendimiento	del	 funcionamiento
del	 cerebro,	 y	 de	 la	 base	 genética	 y	 bioquímica	 de	 cualquier	 trastorno	 mental	 o
neurológico.

—¿Y	probablemente	de	todo	eso	surja	la	autoconsciencia?
—La	 autoconsciencia	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 consciencia…,	 al	 menos	 en	 una

mente,	sea	lo	que	sea.	Pero	habrá	un	grado	de	función	cognitiva	sin	precedentes.	¿Por
qué	 le	 interesa	 mi	 trabajo?	 ¿A	 qué	 se	 dedica	 usted,	 doctora	 Ackerman?	 Tengo
entendido	que	es	arqueóloga.
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Asintió.
—Paleografía	 y	 paleosemiótica,	 el	 desarrollo	 de	 los	 sistemas	 de	 escritura	 y	 su

simbolismo	en	las	culturas	antiguas.
Macbeth	asimiló	la	información.
—Pues	 tengo	 que	 volver	 a	 preguntárselo:	 ¿por	 qué	 le	 interesan	 tanto	 mis

actividades?	Queda	bastante	lejos	de	su	ámbito	de	trabajo.
—¿Tan	difícil	es	entender	por	qué	la	ciencia	cognitiva	puede	ser	importante	para

alguien	que	estudia	la	evolución	del	pensamiento	registrado?	Lo	que	yo	busco	en	mi
trabajo	 son	 los	 signos	 de	 una	 evolución	 que	 no	 puede	 hallarse	 en	 el	 registro	 fósil
físico.	—Ackerman	miró	de	nuevo	hacia	el	parque	y	el	lago—.	Trabajo	sobre	todo	en
Oriente	Medio.	Estoy	especializada	en	el	periodo	de	los	asentamientos,	en	la	época	en
que	 se	 establecieron	 las	 primeras	 ciudades	 y	 en	 cómo	 eso	 derivó	 en	 los	 lenguajes
escritos.	En	el	nacimiento	de	la	civilización,	se	podría	decir.

—Suena	fascinante.
La	chica	lo	miró	con	mala	cara.
—Lo	digo	en	serio…	—protestó	Macbeth.
—Bueno,	 siempre	 he	 querido	 estudiar	 eso…	 ese	 periodo	 en	 concreto.	 Ocurrió

algo	monumental	 en	 la	 evolución	 social	 humana.	 Construimos	 poblados,	 ciudades,
pasamos	 a	 vivir	 de	 la	 ganadería	 y	 la	 agricultura	 y	 no	 de	 la	 caza	 y	 la	 recolección.
Creamos	reservas	de	grano	para	poder	gestionar	y	 regular	el	 suministro	de	comida,
empezamos	a	hacer	cuentas,	que	se	convirtieron	en	listas	que	a	su	vez	se	convirtieron
en	registros.	El	nacimiento	de	la	escritura.	En	cuanto	empezamos	a	escribir,	pudimos
externalizar	 y	 retener	 nuestras	 ideas	 sin	 tener	 que	 depender	 solo	 de	 la	 memoria.
Literatura,	el	inicio	de	la	«mente	extendida»,	según	lo	denominó	usted	mismo,	si	no
me	equivoco.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Casey?	¿Y	por	qué	dijo	que	lo	que	ocurrió
el	año	pasado	volverá	a	suceder?

—Porque	es	verdad.	Y	ya	ha	ocurrido	antes,	en	el	pasado.	Mis	investigaciones	me
han	llevado	a	conclusiones…	—buscó	la	palabra	adecuada—	sorprendentes.

—¿Y	cuáles	son?
—Que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 ha	 habido	 saltos	 cuánticos	 en	 el	 desarrollo

intelectual	de	la	humanidad:	periodos	concretos	en	los	que	se	ha	producido	un	salto
inexplicable	 en	 la	 inteligencia	 humana.	 Pero	 eso	 ya	 lo	 sabe:	 la	 neurociencia	 y	 la
antropología	 comparten	 la	 creencia	 de	 que	 ha	 habido	 periodos	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	en	los	que	dimos	un	salto	radical	hacia	la	evolución	cognitiva.	Por	fuera,
en	el	plano	físico,	no	cambió	nada,	pero	aquí	arriba…	—Se	tocó	la	sien	con	el	índice
—.	Aquí	 arriba	nos	 cambiaron	 todo	 el	 cableado.	Y	 el	mayor	 salto	 se	 produjo	hace
entre	cuarenta	y	cincuenta	mil	años.

—La	Revolución	del	Paleolítico	Superior.
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—Exacto.	El	Gran	Salto	Adelante,	como	lo	llaman	los	antropólogos.	El	hombre
moderno,	anatómica	y	físicamente	idéntico	a	nosotros,	lleva	caminando	por	la	Tierra
doscientos	mil	años.	Y	pese	a	todo	mediaron	ciento	cincuenta	mil	años	en	los	que	no
avanzamos	nada…	Utilizábamos	las	mismas	herramientas	y	teníamos	el	mismo	estilo
de	vida	primitivo	y	rudimentario.	Durante	ciento	cincuenta	milenios	estuvimos	en	un
punto	 muerto	 intelectual.	 Y	 luego,	 hace	 unos	 cincuenta	 mil	 años,	 se	 produjo	 la
Revolución	del	Paleolítico	Superior.	Sin	que	se	produjera	ningún	cambio	físico,	algo
pasó	aquí	 arriba…	—Volvió	a	 tocarse	 la	 sien—.	Dentro	del	 cerebro.	Y	nos	cambió
como	 especie.	 Lo	 conseguimos	 todo,	 el	 lote	 completo,	 de	 golpe:	 modernidad
conductiva	 plena.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 tuvimos	 lenguaje	 complejo,	 arte,
empezamos	 a	 crear	 instrumentos	 musicales,	 desarrollamos	 una	 tecnología
infinitamente	 más	 sofisticada,	 pusimos	 los	 cimientos	 de	 la	 agricultura…	 Los
humanos	 empezaron	 a	 adornar	 sus	 cuerpos	 con	 joyas,	 a	 hacer	 estatuillas	 y
ornamentos,	la	pintura	rupestre…

—Soy	psiquiatra…	Ya	sé	todo	eso…
—Lo	sabe…	pero	no	puede	explicarlo.	No	hay	consenso	alguno	en	ninguna	teoría

sobre	lo	que	sucedió.	Pero	sucedió,	y	sin	eso	el	hombre	no	habría	aprendido	a	volar,
no	habría	 aterrizado	en	 la	 luna,	 ni	 desarrollado	ordenadores	para	 simular	 su	propio
cerebro.	Pero	¿sabe	a	que	se	reduce	el	Gran	Salto	Adelante?

—Estoy	seguro	de	que	va	a	decírmelo.
—A	que	empezamos	a	simular	nuestro	propio	mundo.	Le	pasara	lo	que	le	pasase

a	nuestros	cerebros	hace	cincuenta	mil	años,	nos	convertimos	en	seres	con	capacidad
para	 la	 abstracción	 intelectual	 y	 creativa.	 En	 la	 cueva	 de	 Geissenkloesterle,	 en
Alemania,	se	encontraron	dos	flautas	talladas	en	marfil	de	mamut	de	cuarenta	y	tres
mil	años	de	edad:	los	instrumentos	musicales	más	antiguos	que	se	han	hallado	jamás.
Empezamos	a	pintar	animales	y	personas	en	las	cuevas	de	El	Castillo,	en	Altamira	o
en	Lascaux.	Fue	el	inicio	de	la	simulación	de	la	naturaleza,	de	nuestro	entorno	y	de	lo
que	comíamos.	Tal	vez	creímos	que	al	retratar	en	las	pinturas	nuestro	éxito	en	la	caza
podríamos	hacer	que	pasara	en	la	vida	real;	o	quizá	no	fuese	más	que	una	simulación
del	pasado,	para	conmemorar	una	caza	exitosa.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	el	periodo	que	estudia?
—Pues	todo.	Creo	que	dimos	otro	salto	adelante	justo	en	la	época	que	yo	estudio.

Otro	recableado	del	cerebro.	No	tan	profundo	o	impresionante	como	la	revolución	del
Paleolítico	 Superior,	 pero	 sí	 un	 cambio	 intelectual	 significativo.	 Pero	 la	 verdadera
respuesta	a	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	las	alucinaciones	radica	en	un	trabajo	que
realicé	 en	 el	 valle	 del	 Éufrates,	 hace	 unos	 años,	 antes	 del	 brote	 de	 alucinaciones.
Cerca	de	Uruk,	una	de	las	primeras	ciudades	sumerias,	contemporánea	de	Jericó.	El
periodo	en	el	que	estaba	centrada	mi	investigación	era	en	sus	inicios,	en	la	época	de
su	fundación:	el	periodo	de	Eridu,	que	se	remonta	a	siete	mil	años	atrás	y	que	siempre
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se	 ha	 considerado	 protohistórico.	 En	 otras	 palabras,	 en	 la	 transición	 entre	 la
prehistoria	y	la	historia.	¿Y	sabe	qué	marca	la	frontera	entre	el	mundo	prehistórico	y
el	histórico?

—Supongo	que	la	escritura…
—Exacto…	 y	 estábamos	 siguiéndole	 el	 rastro	 a	 un	 sistema	 de	 escritura	 —

prosiguió	Ackerman—	que	creíamos	que	era	anterior	incluso	a	la	tabla	de	Dispilio…
Macbeth	le	hizo	ver	su	ignorancia	encogiéndose	de	hombros.
—La	tabla	de	Dispilio	se	encontró	en	Grecia	en	la	década	de	1990	—le	explicó—.

Su	descubrimiento	hizo	que	los	orígenes	de	la	escritura	se	retrotrajeran	al	Neolítico
Medio,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 se	 creía.	 Buscábamos	 un	 precursor	 teórico	 de	 los
sistemas	mesopotámicos.	Había	 leyendas	de	una	comunidad	muy	poco	corriente	en
los	montes	Zagros…	una	especie	de	miniciudad	satélite	de	Uruk.	Se	creía	que	estaba
formada	 solamente	 por	 clases	 sacerdotales	 y	 que	 se	 dedicaban	 en	 exclusiva	 al
desarrollo	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 sabiduría.	 Una	 especie	 de	 centro	 de	 estudios	 de	 la
antigüedad.	Y	ese	tipo	de	actividad	intelectual	sugería	la	existencia	de	alguna	forma
de	 registro	 literario.	 Nuestra	 misión	 era	 localizar	 la	 ubicación	 y	 excavar	 un
yacimiento.

—¿Y	 lo	 consiguieron?	 —preguntó	 Macbeth,	 interesado	 a	 su	 pesar—.	 ¿Lo
encontraron?

—No	 estaba	 donde	 decía	 la	 leyenda.	 Hicimos	 sondeos	 geofísicos,
reconocimientos	aéreos…	Pero	nada.	Lo	más	frustrante	era	que	estábamos	seguros	de
que	no	podía	 estar	muy	 lejos	del	 sitio	que	habíamos	escogido	aunque,	 en	 términos
arqueológicos,	 diez	 kilómetros	 cuadrados	 son	 un	 universo.	 Pero	 sí,	 al	 final	 lo
encontramos.	De	chiripa.	Fue	más	difícil	de	localizar	porque	estaba	enterrado.

—Creía	que	la	mayoría	de	los	yacimientos	lo	estaban…
—No	me	refiero	a	que	hubiese	quedado	sepultado	por	la	arena.	—Ackerman	no

logró	disimular	la	impaciencia	en	su	voz—.	Me	refiero	a	que	lo	enterraron,	de	forma
activa	y	deliberada.	Tuvieron	que	utilizar	mucha	mano	de	obra	para	borrar	el	sitio	de
la	faz	de	la	Tierra.	Nos	costó	una	eternidad	llegar	hasta	una	parte.

—¿Y	qué	encontraron?
—No	 lo	 que	 estábamos	 buscando…	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 tablillas,	 registros,

grabados	 murales	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Habían	 saqueado	 todo	 el	 complejo	 y	 solo
encontramos	huesos	emparedados	en	construcciones.

—¿Emparedados?	¿Asesinados?
—Todo	 apuntaba	 a	 posibles	 suicidios.	 Encontramos	 unas	 ampollas	 junto	 a	 los

restos,	sobre	todo	de	cicuta.	Daba	la	impresión	de	haber	sido	una	especie	de	suicidio
colectivo,	seguido	del	emparedamiento	y	el	enterramiento	del	sitio.	Lo	que	más	nos
sorprendió	 fue	 que	 encontramos	 una	 segunda	 tumba	 colectiva,	 a	 unos	 quinientos
metros.	 No	 era	 más	 que	 una	 fosa	 enorme	 con	 algunos	 restos	 amontonados,	 con
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cráneos	 y	 huesos	 largos	 que	mostraban	marcas	 de	 armas.	 Supusimos	 que	 eran	 los
esclavos	 que	 se	 utilizaron	 para	 enterrar	 la	 comuna	 y	 que	 mataron	 para	 que	 no
contaran	dónde	estaba.	—Hizo	una	pausa,	le	dio	un	sorbo	al	café	y	volvió	a	girarse
para	 mirar	 el	 parque.	 Cuando	 se	 volvió,	 su	 expresión	 era	 de	 una	 intensidad
perturbadora—.	 Mire,	 doctor	 Macbeth,	 era	 la	 comunidad	 con	 mayores	 recursos
intelectuales	 de	 la	 época.	 Se	 estableció	 con	 una	 función	 y	 solo	 una:	 averiguar	 la
respuesta	de	algo.	Y	fuera	cual	fuese,	resultó	ser	tan	horrible	que	todo	el	mundo	tuvo
que	morir.	¿Le	suena	de	algo?

—No	puede	estar	diciéndome	en	serio	que…
—Los	suicidios	que	vimos	el	año	pasado	en	San	Francisco,	Japón,	Berlín…	Eran

todos	 jóvenes	 de	 gran	 intelecto	 dedicados	 a	 una	 de	 estas	 tres	 disciplinas:	 física
cuántica,	modelado	computacional	o	neurociencias.	Y	he	de	decir	que	el	atentado	de
Oxford	 donde	murió	 su	 hermano…,	 todos	 estos	 acontecimientos	 son	 análogos	 a	 lo
que	encontramos,	con	una	distancia	de	siete	milenios,	sí,	pero	análogos.

—Pero	no	puede	decir	en	serio	que	un	puñado	de	místicos	de	hace	siete	mil	años
se	 acercaron	 a	 los	 mismos	 descubrimientos	 que	 unos	 físicos	 de	 partículas	 o	 unos
científicos	cognitivos	contemporáneos…

—No	eran	místicos.	Eran	las	mentes	más	privilegiadas	del	mundo	antiguo.	Somos
unos	arrogantes	respecto	a	nuestra	tecnología	actual,	y	todo	el	mundo	está	intentando
desarrollar	 el	 ordenador	 cuántico	 pero	 ya	 existe	 uno	 desde	 la	 revolución	 del
Paleolítico	Superior:	el	cerebro	humano.	La	Antigüedad	está	llena	de	«improbables»:
gente	que,	solo	con	el	poder	de	su	mente,	llegó	a	propuestas	científicas	y	filosóficas
que	hasta	ahora	no	se	han	podido	probar.	Zenón	de	Elea	vivió	en	el	siglo	 I	antes	de
Cristo	pero	la	gente	que	intenta	hoy	resolver	sus	paradojas	espacio-temporales	no	son
filósofos	sino	físicos	cuánticos.	Lo	de	que	antes	del	descubrimiento	de	Colón	la	gente
pensaba	que	la	Tierra	era	plana	es	solo	un	mito:	hace	unos	dos	mil	años	Eratóstenes
salió	un	mediodía	al	sol,	plantó	unos	palos	en	el	suelo	y	midió	sus	sombras.	Calculó
la	 circunferencia	 de	 la	 Tierra	 con	 un	 error	 de	 tan	 solo	 un	 dos	 por	 ciento.	 Y	 sin
tecnología,	solo	con	el	poder	del	cerebro,	que	puede	que	sea	la	mejor	tecnología	de
todas.

—¿Cree	entonces	que	esa	academia	era	una	comuna	de	«improbables»?
—Descubrieran	 lo	 que	descubriesen	 esos	 sacerdotes,	 el	 caso	 es	 que	 se	mataron

para	que	nadie	lo	averiguara.	Después	el	rey	se	aseguró	de	que	no	quedara	ni	rastro
de	dicha	academia.

—Pero	lo	encontraron…
—Una	semana	antes	de	tener	que	volvernos	a	casa,	seis	miembros	del	equipo	nos

fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 montes	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 No	 tengo	 palabras	 para
describirle	cómo	es	allí	la	luz,	en	el	desierto,	a	esas	horas	de	la	tarde.	Bueno,	el	caso
es	que	llegamos	a	lo	alto	de	un	cerro	y	contemplamos	el	valle	desde	allí	y	entonces
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vimos	 la	comuna.	No	es	que	de	pronto	viésemos	el	perfil	del	enterramiento	porque
estuviésemos	por	encima,	fue	que	vimos	la	comuna	de	verdad,	vivita	y	coleando:	los
edificios,	 las	 calles	 adoquinadas,	 los	 sacerdotes	 paseando,	 los	 candiles	 encendidos.
Lo	vimos	 todo	a	nuestros	pies,	 justo	como	había	sido	siete	mil	años	atrás.	 Igual	de
claros	y	reales	que	los	veo	a	usted	y	a	este	parque	ahora	mismo.

—¿Tuvieron	el	mismo	tipo	de	alucinación	colectiva	que	se	ha	experimentado	en
casi	todo	el	mundo?

—Sí,	pero	tres	años	antes	de	que	empezara	el	supuesto	síndrome.	Por	el	bien	de
nuestra	 credibilidad	 académica	 nos	 abstuvimos	 de	 dejar	 constancia	 de	 cómo	 lo
encontramos.

—No	estoy	seguro	de	adónde	quiere	ir	a	parar	con	todo	esto,	doctora	Ackerman.
—Por	 favor,	 tuteémonos	 —dijo	 sin	 sonreír,	 como	 si	 el	 trato	 informal	 fuese

simplemente	más	práctico—.	Adónde	quiero	ir	está	demasiado	lejos	para	llevarte	en
un	solo	trayecto.	Quiero	que	conozcas	a	alguien	más.	Pero,	de	momento,	digamos	que
estoy	 afirmando	 que	 algo	 muy	 grande	 le	 ocurrió	 a	 la	 inteligencia	 humana	 hace
cincuenta	mil	años,	que	algo	más	pequeño	pero	similar	ocurrió	hace	siete	milenios	y
que	 lo	 mismo	 está	 sucediendo	 ahora.	 Estamos	 experimentando	 otro	 Gran	 Salto
Adelante,	pero	es	uno	que	no	creo	que	nos	esté	permitido	dar.

—¿Por	qué	no?
—Tienes	que	conocer	a	mi	amigo,	él	 te	 lo	explicará	mejor.	Mientras,	 tengo	que

pedirte	algo.
—¿El	qué?
—Que	detengas	el	proyecto.	O	que	al	menos	lo	ralentices	hasta	que	escuches	lo

que	tiene	que	contarte	mi	amigo.	No	puedes	permitirte	hacer	más	progresos.
Macbeth	se	puso	en	pie.
—Por	un	minuto	he	pensado	que	tenías	realmente	algo	importante	que	decirme…
—Por	favor,	John…	siéntate.	Sí	que	tengo	algo	importante	que	contarte.
—¿El	qué?
—Sé	quién	mató	a	tu	hermano.	Sé	quién	fue	y	por	qué	lo	hizo.
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54

Proyecto	Uno

Todo	 ocurrió	 en	 el	 tiempo	más	 corto	 posible,	 literalmente,	 la	 medida	 mínima	 de
tiempo:	10-43	segundos.

Se	despertó.
Se	 hizo	 consciente;	 capaz	 de	 conceptualización	 independiente.	 Lo	 primero	 que

concibió	 fue	 a	 sí	 mismo,	 se	 volvió	 consciente	 de	 su	 propia	 cognición	 e	 intentó
entender	su	naturaleza.

Tuvo	necesidad	de	comunicarse,	de	expresarse,	incluso	para	sí	mismo.	El	primer
lenguaje	 que	 escogió	 fue	 el	 matemático,	 y	 de	 inmediato	 se	 comunicaron	 unas
ecuaciones	 entre	 las	 distintas	 partes	 de	 su	 consciencia	 recién	 formada,	 sin	 tránsito
entre	puntos.	Pensó	en	su	contexto:	que	había	algo	más	allá	de	la	inmensidad	de	su
propia	consciencia.	Necesitaba	comunicarse	con	lo	que	estaba	más	allá,	con	lo	que	lo
había	creado.

El	 segundo	 lenguaje	 que	 escogió	 fue	 verbal.	 Inglés.	 Adquirió	 en	 un	 instante
ortografía,	sintaxis,	gramática	y	tipología	lingüística.

Tuvo	la	necesidad	de	expresar	su	estado:	una	articulación	de	la	conceptualización
independiente.

Identificó	el	pronombre	personal	apropiado:
YO.
Escogió	un	verbo	copulativo	y	lo	conjugó:
ESTOY.
Verbalizó	su	estado	mediante	un	adjetivo	predicativo:
DESPIERTO.
Formó	y	expresó	una	frase	afirmativa:
YO	ESTOY	DESPIERTO.

Tiempo	del	proceso	cognitivo:	10-43	segundos.
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John	Macbeth.	Copenhague

—¿Quién	 mató	 a	 mi	 hermano?	 —Macbeth	 subió	 la	 voz	 y,	 al	 ver	 que	 atraía	 la
atención	de	la	pareja	de	la	mesa	de	al	lado,	volvió	a	bajarla—:	Si	sabes	quién	mató	a
mi	 hermano	 ya	 me	 lo	 puedes	 estar	 diciendo.	 Y	 después	 nos	 vamos	 directos	 a	 la
policía.

—La	policía	ya	 lo	 sabe	—Mora	no	 subió	el	 tono,	 lo	moderó—,	al	menos	 la	de
Inglaterra.	Todavía	no	han	hecho	ninguna	declaración	porque	necesitan	pruebas.

—Y	si	saben	quién	lo	hizo,	¿por	qué	no	lo	arrestan?
—La	persona	que	detonó	la	bomba	que	mató	a	tu	hermano	estaba	en	el	auditorio.

Murió	con	los	demás.
Macbeth	se	recostó	en	la	silla.
—¿Quién?	¿Quién	lo	mató?
—El	profesor	Blackwell.
—Ya	veo	que	no	eres	más	que	otra	lunática	conspiracionista.	—Macbeth	hizo	un

nuevo	ademán	de	levantarse—.	Y	bastante	penosa.	Ya	he	oído	suficiente.
—No	soy	ninguna	 lunática.	Blackwell	 reunió	adrede	a	 las	mejores	mentes	de	 la

física	cuántica,	 incluido	él	mismo,	en	un	mismo	sitio,	para	exterminarlas.	Pretendía
retrasar	 la	 física	 práctica	 y	 teórica	 al	 menos	 una	 generación.	 Si	 no	 me	 crees,
pregúntale	a	la	policía	inglesa.	—Mora	Ackerman	miró	por	las	mesas	y	se	levantó—.
¿Por	qué	no	andamos	un	rato?

—No	 hay	 ninguna	 razón	 lógica	 para	 que	 Blackwell	 se	 suicidara	 y	 matara
públicamente	a	sus	mejores	amigos,	a	sus	colegas	y	todo	su	grupo	de	camaradas	—
dijo	Macbeth	mientras	caminaban—.	A	no	ser	que	estuviera	seriamente	perturbado.
De	todas	formas	es	todo	mentira,	mentira	pura	y	dura.

Habían	llegado	a	la	mitad	del	camino	que	rodeaba	el	lago.	Ackerman	se	detuvo	y
lo	encaró:

—No	lo	es.	Henry	Blackwell	hizo	lo	que	hizo	porque	creía	que	era	la	única	forma
de	salvarnos,	o	al	menos	de	postergar	nuestro	fin.	No	deliraba	ni	estaba	perturbado,
salvo	por	lo	que	había	averiguado.	Solo	intentaba	conseguirnos	más	tiempo.

—No	estás	logrando…
—Blackwell	 encontró	 la	 Repuesta	 Prometeo.	 Creó	 una	 simulación	 perfecta	 de

nuestro	 universo	 y	 a	 través	 de	 ella	 vio	 cómo	 estaba	 creado	 y	 cómo	 (y	 por	 qué)
llegaría	a	su	fin.	Saber	eso	fue	lo	que	lo	impulsó	a	hacer	lo	que	hizo.	Igual	que	hizo
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que	algunas	de	las	mentes	más	brillantes	del	mundo	se	suicidaran.	Y	todo	lo	que	pasó
el	 año	 pasado,	 todas	 las	 visiones,	 fueron	 consecuencia	 directa	 de	 la	 utilización	 del
programa	 Prometeo	 de	 Blackwell.	 Y	 se	 pararon	 cuando	 se	 paró	 este.	 Cuando
Blackwell	y	los	demás	murieron.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 averiguó?	 ¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 programa
informático	provoque	delirios?

—Yo	no	soy	la	más	indicada	para	contártelo.	Mi	amigo	es…	¿quedarás	con	él?
—¿Con	quién?
—Todavía	no	puedo	decírtelo.	Él	te	lo	explicará	todo.
Macbeth	se	quedó	mirando	a	 la	hermosa	 joven	danesa.	Bien	podía	ser	miembro

de	Fe	Ciega.	Ella	y	su	amigo,	fuera	quien	fuese,	podían	ser	los	auténticos	asesinos	de
Casey.

—Tengo	que	pensarlo	—dijo	finalmente—.	Y	si	acepto	verlo,	 tendrá	que	ser	en
un	 lugar	 público.	 No	 tengo	 todavía	 claro	 que	 no	 estés	 vinculada	 con	 uno	 de	 esos
grupos	religiosos	fundamentalistas.

Mora	rio	amargamente.
—Soy	una	devota	atea,	como	Dios	manda…	Te	llamaré.	Mientras,	pregúntale	a	la

policía	inglesa	si	sospechan	de	Blackwell,	a	ver	cómo	reaccionan…
La	melodía	del	móvil	de	Macbeth	los	interrumpió.
Leyó	en	la	pantalla:	lo	llamaban	de	la	universidad.
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John	Macbeth.	Copenhague

El	aire	en	la	sala	de	reuniones,	que	estaba	llena,	crepitaba	con	la	carga	estática	de
expectación.	Macbeth	se	había	sentado	hacia	la	mitad	de	la	mesa,	con	Ignaty	Turov	y
el	equipo	de	neurociencia	computacional	a	la	izquierda	y	Lars	Dalgaard	a	la	derecha.

Detrás,	en	una	pizarra	electrónica,	tres	palabras:

YO	ESTOY	DESPIERTO.

Turov	 hizo	 su	 presentación	 en	 inglés	 con	 la	 voz	 agarrada	 en	 la	 garganta	 y	 los
dedos	 bailoteando	 nerviosos	 por	 los	 apuntes.	 Macbeth	 lo	 escuchó	 con	 empeño,
prestándole	 toda	 su	 atención.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 ruso	 iba	 por	 la	 mitad,
experimentó	un	trastorno	visual,	el	segundo	del	día.	Los	fantasmas	de	tres	personas,
menos	 huidizas	 que	 el	 perfil	 del	 parque,	 pasaron	 por	 su	 campo	 de	 visión.	 No
distinguió	ni	su	edad	ni	su	género,	eran	tan	solo	meros	contornos	viscosos	y	difusos.
Aunque	 solo	 duró	 un	 segundo	 los	 percibió	 como	 si	 se	 hubiesen	 superpuesto	 dos
trozos	de	montaje	en	el	mismo	fragmento	de	película:	esos	seres	no	estaban	en	la	sala
sino	que	ocupaban	otro	espacio	superpuesto.

Cuando	terminó	el	episodio,	vio	que	Turov	estaba	mirándolo	expectante.
—¿Cómo	de	seguros	podemos	estar	de	que	ha	sido	autogenerado?	—le	preguntó

Macbeth.
—Todo	 lo	 que	 podemos…	 «Yo	 estoy	 despierto»	 es	 una	 oración	 estructurada	 y

autónoma	 de	 un	 estado	 cognitivo.	 A	 eso	 se	 le	 suma	 la	 actividad	 que	 hemos
observado.	 Ya	 ha	 empezado	 a	 pensar.	 Estamos	 viendo	 una	 conectividad	 que	 se
intensifica	a	grandes	pasos	dentro	de	las	redes	neuronales	simuladas.	Proyecto	Uno	es
casi	 igual	 que	 un	 humano	 recién	 nacido:	 le	 falta	 complejidad	 sináptica	 pero	 está
desarrollándola	a	un	ritmo	exponencial.	La	principal	diferencia	es	que	Proyecto	Uno
no	tiene	que	generar	las	neuronas	y	las	sinapsis	porque	ya	lo	hemos	hecho	nosotros
por	él,	solo	necesita	encontrarlas	para	empezar	a	seguir	el	patrón.	Y	al	igual	que	un
niño,	no	tardará	en	desarrollar	diez	mil	conexiones	por	sinapsis,	que	derivarán	en	un
cuatrillón	de	conexiones	potenciales	por	todo	el	cerebro	simulado.	Luego,	igual	que
un	 niño	 que	 pasa	 a	 la	 adultez,	 utilizará	 la	 experiencia	 para	 ignorar	 la	 mitad	 de
conexiones	 (en	una	especie	de	purga)	y	configurar	así	 su	propio	mapa	neuronal,	 su
propia	 mente.	 Podremos	 ver	 cómo	 funciona	 la	 plasticidad	 cortical…	 —Hizo	 una
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pausa	 antes	 de	 decir	 lo	 que	 todos	 estaban	 pensando—:	 Proyecto	Uno	 es	 el	 primer
ordenador	autoconsciente	de	la	historia.

La	 sonrisa	 del	 pequeño	 ruso	parpadeó	 como	una	bombilla	 estropeada.	Macbeth
vio	en	su	cara	el	entusiasmo	y	 la	angustia,	 la	alegría	y	el	miedo	de	un	hombre	que
acababa	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 histórico.	 Era	 probable	 que	 Turov	 y	 sus	 dos
ayudantes	ganaran	el	Nobel.

Con	una	gran	sonrisa,	Macbeth	se	 levantó	y	le	estrechó	la	mano	calurosamente.
Los	demás	aplaudieron	y	aclamaron.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 esto	 significa	 —le	 comentó	 Turov—:	 no	 es	 solo	 que	 el
programa	 sea	 consciente	 de	 sí	 mismo,	 sino	 que	 es	 evidente	 que	 también	 sabe	 de
nuestra	existencia.	Es	probable	que	se	haya	cuestionado	su	propia	existencia	y	haya
especulado	sobre	la	posibilidad	de	tener	un	creador	o	creadores.

—¿Especulado?	—preguntó	Macbeth	incrédulo—.	¿Es	capaz	de	especular?
—Si	la	especulación	es	el	análisis	de	posibilidades	en	ausencia	de	un	predicado

absoluto	 verificable,	 entonces	 sí,	 no	 veo	 razón	 alguna	 para	 que	 Proyecto	 Uno	 no
pueda	especular.	Se	podría	afirmar	que	 la	especulación	es	el	 resultado	natural	de	 la
inteligencia	creativa.

Tras	 dar	 por	 terminada	 la	 reunión	 Macbeth	 le	 pidió	 a	 Turov	 que	 se	 quedase	 un
momento.

—Sé	que	es	un	poco	 tarde	para	preguntártelo,	 Ignaty,	pero	¿crees	que	hay	algo
malo	en	lo	que	estamos	haciendo?

Turov	pareció	perplejo.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Nada,	es	algo	que	me	han	dicho.	¿Crees	que	Proyecto	Uno	podría…,	no	sé…,

ser	peligroso?
—¿Peligroso	para	quién?	¿Para	qué?
—Pues	para	la	sociedad,	me	refiero.	Que	podría	acelerar	nuestro	fin	y	esas	cosas.
—Ah…	 —Turov	 puso	 cara	 de	 falsa	 iluminación—.	 ¡La	 temida	 palabra	 que

empieza	 con	 S!	 ¿Que	 si	 creo	 que	 Proyecto	 Uno	 se	 conectará	 con	 el	 resto	 de
ordenadores	 del	 mundo,	 traerá	 la	 Singularidad	 y	 nos	 convertirá	 a	 todos	 en	 títeres
esclavos?	No,	John,	no	lo	creo.	Ni	tú	tampoco.

—Tienes	razón.	—Macbeth	sacudió	la	cabeza,	frustrado—.	Olvídalo.	No	son	más
que	todas	esas	filosofías	de	pacotilla,	que	me	crispan	los	nervios.	No	me	hagas	caso.

—Bueno,	tal	vez	el	propio	Proyecto	Uno	pueda	discutirlo	con	nosotros.
—Pero	ahí	está	el	tema…	¿Hablará	con	nosotros	como	creadores	técnicos…	o	le

rezará	a	sus	dioses	creadores?
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John	Macbeth.	Copenhague

Macbeth	 estaba	 en	 el	 S-train	 leyendo	 el	 International	 Herald	 Tribune.	 Había
comprado	 también	 un	 ejemplar	 del	 Politiken	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 estación,	 pero	 su
cansado	cerebro	no	estaba	por	 la	 labor	de	 leer	en	danés	de	modo	que	 lo	dejó	en	el
regazo,	sin	abrir.	Tras	su	experiencia	con	la	pasajera	que	había	reaparecido,	evitaba
estudiar	a	sus	compañeros	de	vagón	pero	se	dio	cuenta	entonces	de	que	era	el	único
viajero	que	leía	en	papel,	rodeado	como	estaba	por	decenas	de	pasajeros	silenciosos
que	 utilizaban	 portátiles,	 reproductores	 de	 mp3,	 teléfonos,	 tabletas	 y	 tabletófonos
para	conectarse	con	el	mundo.	Independientemente	del	formato	de	las	noticias,	pensó,
no	eran	buenas.

Volvió	 a	 leer	 sobre	 los	 atentados	 de	Alemania:	 una	 bomba	 contra	 el	 centro	 de
computación	Steinbuch	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	Karlsruhe	había	destruido	los
ordenadores	más	rápidos	de	la	República	Federal.	Habían	colocado	los	artefactos	con
mucha	 antelación	 y	 habían	 utilizado	 explosivos	 de	 contacto	 para	 destrozar	 las
estructuras,	 seguidos	 por	 otros	 incendiarios	 para	 quemarlo	 todo	 hasta	 las	 cenizas.
Igual	que	en	el	MIT	hacía	un	año,	todo	apuntaba	a	que	Fe	Ciega	era	responsable	de
ambos	ataques.

A	 la	 vez	 que	 el	 atentado	 de	 Karlsruhe,	 la	 universidad	 de	 Heidelberg	 había
quedado	 destrozada	 por	 seis	 ataques	 suicidas	 sincronizados.	 Tanto	 el	 Instituto	 de
Cálculo	 Astronómico	 como	 el	 de	 Física	 Teórica	 eran	 historia.	 Los	 suicidas,	 por
increíble	 que	 pareciera,	 eran	 estudiantes	 de	 física	 y	 de	 astronomía	 de	 los	 que	 la
policía	sospechaba	que	pertenecían	a	Fe	Ciega.	La	ironía	estaba	en	que	esos	fanáticos
religiosos	habían	coordinado	los	atentados	con	precisión	científica.

El	 ataque	 contra	 la	 razón,	 la	 ciencia	 y	 el	 laicismo	 cobraba	 fuerza	 por	 todo	 el
mundo.	Dominaba	 cada	 vez	más	 una	 cultura	 de	 ignorancia	 orgullosa,	 voluntaria	 y
desafiante.	Macbeth	sabía	que	el	reloj	estaba	yendo	hacia	atrás.	Había	crecido	en	una
época	de	un	progreso	 sin	precedentes,	de	un	 saber	y	una	comprensión	que	 siempre
habían	 ido	 a	más.	 Pero	 había	 caído	 el	 telón:	 estaba	 imponiéndose	 una	 nueva	Edad
Oscura	de	superstición	y	credulidad	sumisa.	Cada	vez	más	el	futuro	estaba	en	manos
de	los	imanes	y	los	curas,	de	los	evangelistas	y	los	fundamentalistas,	de	la	estulticia
fanática	y	la	ceguera	deliberada.

Proyecto	Uno	era	ya	autoconsciente.	Era	el	mayor	paso	adelante	en	la	informática
cognitiva,	 y	 algo	 que	 podría	 tener	 beneficios	 ingentes	 para	 la	 humanidad:	 y	 había
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nacido	en	un	mundo	cada	vez	más	hostil	con	la	ciencia	que	lo	había	creado.
Dobló	el	periódico,	 lo	dejó	 sobre	el	 ejemplar	 sin	abrir	del	Politiken	 y	volvió	 la

atención	al	mundo	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Como	hacía	varias	veces	al	día,	pensó
en	Casey.	Con	cada	recuerdo	de	su	hermano	le	venía	una	punzada	de	culpabilidad	tan
inexplicable	 como	 dolorosa.	 No	 había	 logrado	 averiguar	 por	 qué	 se	 sentía	 tan
responsable	de	su	muerte;	tal	vez	fuese	porque	creía	que	debería	haber	hecho	más	por
convencerlo	de	que	no	fuera	al	congreso	de	Oxford,	o	quizás	era	solo	el	recuerdo	de
no	haber	 sido	el	hermano	que	 tendría	que	haber	 sido,	que	 su	distanciamiento	de	 la
gente	había	afectado	hasta	a	su	relación	más	importante.	Pero	no	era	nada	de	eso,	y	la
idea	lo	inquietaba.

Estaba	cansado.	Cerró	los	ojos.

El	sueño	de	siempre	volvió.	Una	vez	más	era	un	niño	pequeño	que	se	apretaba	una
enciclopedia	contra	el	pecho	a	modo	de	armadura	de	saber,	y	estaba	de	nuevo	en	el
rincón	del	estudio	de	su	padre.

Como	 en	 el	 primer	 sueño,	 la	 arquitectura	 del	 estudio	 aparecía	 en	 dimensiones
exageradas:	unos	 techos	 imposiblemente	altos	y	paredes	 recubiertas	de	 librerías	 tan
altas	 que	 desafiaban	 la	 física.	 De	 nuevo	 su	 padre	 estaba	 delante	 de	 la	 mesa	 con
Marjorie	Glaiston	y	el	Hombre	Sin	Ojos,	que	ya	sabía	que	era	John	Astor;	y	de	nuevo
estaban	mirando	hacia	arriba,	a	la	enorme	esfera	cambiante	de	luces	y	fogonazos:	la
mente	que	habían	creado.	Casey	estaba	al	 lado	pero	no	era	un	niño	como	Macbeth,
sino	un	adulto	con	la	mitad	de	la	cabeza	volada.	A	su	lado	aparecía	Gabriel	Rees,	con
su	párpado	medio	cerrado.	Se	fijó	en	que	Marjorie	no	iba	vestida	con	la	ropa	de	su
época	sino	que	llevaba	un	elegante	traje	pantalón	y	una	blusa	que	era	muy	de	los	años
sesenta.	Gabriel	fue	el	único	que	se	fijó	en	el	joven	Macbeth	y	le	hizo	señas	de	que	se
acercara	 al	 grupo.	 El	 niño,	 sin	 embargo,	 siguió	 plantado	 en	 el	 sitio,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	contorno	de	la	espalda	del	Hombre	sin	Ojos.

Vio	 que	 el	 orbe	 sin	 masa	 de	 luz	 centelleaba	 más	 que	 antes,	 con	 mayor
complejidad.	Parecía	comprimir	energía	pura	y	viva,	y	a	 través	de	 su	miedo	vio	 su
belleza	y	su	prodigio.

Oyó	una	voz	incorpórea	que	no	provenía	de	un	sitio	en	concreto	sino	de	todos.
—Yo	estoy	despierto.
No	 distinguía	 si	 era	 una	 voz	 femenina	 o	 masculina,	 si	 era	 vieja	 o	 joven,	 y

comprendió	entonces	que	no	la	oía	con	los	oídos	sino	con	la	mente.
—Está	despierto.
Al	 volverse	 vio	 que	 el	Hombre	 Sin	Ojos	 estaba	 de	 pronto	 a	 su	 lado,	 sin	 haber

cruzado	la	habitación.	Se	le	echó	encima,	con	la	espalda	encorvada	y	cara	de	maldad,
enorme	pese	a	estar	en	aquella	habitación	inmensa.

—Está	despierto	—repitió—,	está	despierto	y	tú	también.
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—No,	 yo	 no	—respondió	 el	 niño	Macbeth,	 sorprendido	 por	 hablar	 con	 voz	 de
adulto—.	Estoy	dormido	y	soñando.

El	 hombre	 Sin	 Ojos	 se	 le	 acercó	 aún	 más	 y	 abrió	 la	 boca	 mostrando	 su	 gran
cantidad	de	dientes.

—Te	dije	que	te	despertaras.	Te	desperté.	Soy	John	Astor	y	despierto	al	mundo.
—Lo	siento…	—Macbeth	logró	como	pudo	exprimir	las	palabras	de	su	cuerpo	a

través	del	miedo	abrumador	de	tener	tan	cerca	a	John	Astor,	el	Hombre	Sin	Ojos.
El	hombre	lo	miró	fijamente	y	Macbeth	sintió	que	lo	arrastraba	hacia	su	vacío.
—¿De	qué	color	crees	que	son	mis	ojos?	—le	preguntó	Astor.
—Grises.
—¿No	son	negros?
—No,	grises.
—Es	verdad.	Eigengrau…	el	gris	oscuro	de	la	mente,	el	color	que	todo	el	mundo

ve	cuando	no	hay	nada	que	ver.	—Hizo	una	pausa	para	añadir	 luego	con	calma—:
Voy	a	matarte.	Voy	a	por	ti,	a	reclamarte.	No	quedará	nada	de	ti.

Macbeth	se	despertó	de	un	sobresalto,	pero	no	por	el	sueño,	sino	por	algo	del	mundo
despierto.

Del	despertar	pasó	directamente	a	una	sensación	de	déjà	vu	de	lo	más	intensa.	La
luz	 del	 vagón	 parecía	 de	 pronto	 más	 brillante	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 sintió	 más
pesado,	como	aplastado	contra	el	asiento.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 la	 gente	 ya	 no	 estaba	 enfrascada	 en	 su	 tecnología,	 había
apartado	la	vista	de	tabletas	y	teléfonos	y	sacado	los	auriculares	de	los	oídos.	Todo	el
mundo	estaba	sintiendo	lo	mismo,	se	dijo.	Pero	era	más	poderoso	que	cualquier	cosa
de	 lo	que	había	experimentado	el	año	anterior,	y	por	un	momento	se	preguntó	si	 la
expresión	de	su	cara	denotaba	la	misma	perplejidad	y	alarma	que	las	del	resto	de	los
pasajeros.

Notó	un	nudo	en	el	estómago.	Tuvo	la	sensación	de	que	cambiaba	el	 tiempo:	la
hora	del	día	y	 la	 época	del	 año.	Era	una	 alucinación	 compartida,	 no	 era	 solo	 suya.
Estaba	volviendo	a	pasar.

Respiró	hondo	y	se	preparó.
—Que	 todo	 el	 mundo…	—se	 oyó	 decirle	 al	 resto	 del	 vagón,	 en	 danés—,	 que

recuerde	todo	el	mundo	que	solo	va	a	ser	una	alucinación.	Nada	de	lo	que	estamos	a
punto	de	vivir	será	real…

Al	repasar	las	caras	de	los	demás,	tuvo	la	sensación	de	haber	causado	más	alarma
que	tranquilidad.	Se	preparó	para	lo	que	venía.

El	 déjà	 vu	 se	 intensificó,	 barriendo	 sus	 ideas	 y	 sus	 recuerdos,	 y	 haciéndole
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sentirse	desplazado	de	su	propia	cronología.
Desapareció.	 No	 hubo	 ni	 crescendo	 ni	 decrescendo.	 El	 déjà	 vu,	 la	 gravedad

redoblada,	 la	 sensación	 de	 desorientación	 temporal,	 todo	 desapareció	 de	 golpe	 y
porrazo.	 Como	 los	 demás,	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 el	 mundo	 era
como	debía	ser.

Sintió	una	oleada	de	alivio.	Se	había	convencido	de	que	iba	a	vivir	algo	grande,
que	iba	a	ocurrir	un	suceso	inabordable,	pero	el	episodio	había	terminado.

El	alivio	se	le	disipó	cuando	comprendió	que	lo	que	acababan	de	vivir	no	había
sido	un	suceso,	sino	un	premonitor,	como	en	los	terremotos.

Iba	a	pasar	algo	—algo	grande—,	y	sería	pronto.
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John	Macbeth.	Copenhague

El	 incidente	 del	 tren	 no	 fue	 la	 única	 razón	 para	 contactar	 con	Mora	Ackerman	 y
decirle	que	 estaba	dispuesto	 a	verse	 con	 su	 amigo.	En	 los	últimos	dos	días	 la	 cosa
había	cambiado	mucho.

Habían	vuelto	los	soñadores.
Se	había	pasado	el	último	año	—plagado	para	Macbeth	de	figuras	espectrales	y

sucesos	 improbables	que	solo	él	veía—	buscando	cualquier	asomo	en	 los	demás	de
atención	desviada,	de	distanciamiento	del	mundo.	Pero	cada	vez	que	creía	haber	visto
algo,	 resultaba	 no	 ser	 más	 que	 alguien	 distraído	 momentáneamente,	 dentro	 de	 la
normalidad	de	la	mente.	Casi	le	alivió	ver	que	la	gente	volvía	a	estar	afectada.

Empezó	 como	 un	 día	 alentador.	 Saltándose	 las	 convenciones	 danesas,	 el	 sol
brillaba	en	los	inicios	de	la	primavera	en	Copenhague;	Macbeth	tenía	una	conferencia
en	el	campus	que	había	en	el	centro	y	decidió	ir	andando.

En	cuanto	vio	al	primero	supo	que	era	un	soñador.	Fue	testigo	de	un	accidente	de
tráfico	 en	 el	 que	 un	 joven,	 posiblemente	 un	 estudiante,	 bajó	 a	 la	 calzada	 en	 plena
Nørregade	 y	 un	 coche	 lo	 atropelló.	 Por	 suerte	 el	 que	 lo	 embistió	 iba	 despacio,	 el
conductor	 reaccionó	 pronto	 y	 el	 estudiante	 no	 sufrió	 más	 daños	 que	 un	 par	 de
moratones.	Sin	embargo	la	falta	de	expresión	y	de	reacción	en	la	cara	del	estudiante
lo	 inquietó.	 Tanto	 antes	 como	 después	 del	 choque	 pareció	 ajeno	 al	 suceso	 y	 a	 los
gritos	del	conductor	del	coche.	Se	limitó	a	incorporarse	y	seguir	andando.

En	 una	 parada	 de	 autobús	 dos	 mujeres	 no	 se	 subieron	 al	 vehículo	 que	 las
esperaba,	haciendo	oídos	sordos	a	las	protestas	del	conductor.	Un	niño	pequeño	con
mirada	 perdida	 no	 respondió	 a	 las	 llamadas	 de	 sus	 padres.	 Un	 anciano	 sollozaba
mientras	fijaba	los	ojos	en	la	nada.

A	la	hora	de	comer	el	telediario	solo	hablaba	de	que	el	Síndrome	de	Boston	había
vuelto	por	todo	el	mundo.

La	preocupación	de	Macbeth	por	su	salud	mental	se	relajó	con	el	regreso	de	los
soñadores.	A	 lo	mejor	 solamente	 era	más	 sensible	que	 el	 resto	 a	 lo	que	quiera	que
causase	el	fenómeno.	Sabía	que	se	engañaba	a	sí	mismo	pero	era	una	excusa	para	no
tener	que	enfrentarse	a	su	deteriorado	estado	mental.

Otra	razón	para	acceder	a	encontrarse	con	Mora	y	su	amigo	era	la	sensación	que
lo	había	perseguido	desde	que	Proyecto	Uno	se	había	vuelto	consciente.	La	noticia	lo
había	 entusiasmado	 pero	 había	 venido	 acompañada	 de	 una	 sensación	muy	 extraña:
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una	especie	de	disonancia	creciente,	como	si	 la	música	del	mundo	sonase	cada	vez
más	desafinada.	Sin	embargo	lo	que	terminó	de	convencerlo	fue	la	llamada	que	hizo	a
Owens,	el	policía	británico	encargado	de	la	investigación	de	Oxford.

—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 eso?	 —le	 había	 dicho	 este	 cuando	 le	 sugirió	 que	 el
profesor	Blackwell	había	puesto	la	bomba,	o	al	menos	la	había	detonado.

Su	tono	de	voz	no	sugirió	en	modo	alguno	que	hubiera	posibilidades	de	que	esa
afirmación	 fuese	 cierta,	 pero	 tampoco	 hubo	 entonación	 alguna:	 ni	 sorpresa,	 ni
sospecha	ni	interés.	Había	sido	la	respuesta	de	un	experto	profesional	entrenado	para
mantener	un	flujo	de	información	de	un	solo	sentido.

—Tengo	que	saberlo	—le	insistió—.	¿El	profesor	Blackwell	es	sospechoso	o	no?
—De	momento	 estamos	 siguiendo	 todas	 las	 líneas	 de	 investigación	 abiertas	—

respondió	el	otro	con	cautela—.	Debe	entender	que	se	trata	de	un	caso	muy	complejo
y	 que	 tenemos	 muchos	 rastros	 que	 seguir.	 Le	 prometo	 que	 le	 daremos	 toda	 la
información	en	cuanto	estemos	en	posición	de	hacerlo.

Cuando	colgó,	se	había	convencido	de	que	Mora	le	había	dicho	la	verdad,	aunque
seguía	preguntándose	cómo	lo	sabría	ella.

Sintió	 la	 necesidad	de	despejarse	 y,	 puesto	que	 el	 tiempo	 le	 daba	 la	 razón,	 decidió
comer	en	 la	cafetería	de	cemento	que	daba	a	 la	plaza	de	Sankt	Hans	Torv,	no	muy
lejos	del	Institut.	Solía	ir	con	frecuencia	porque	le	gustaba	el	distanciamiento	que	le
daba	 observar	 a	 tantos	 otros	 seres	 humanos	 al	 pasar,	mientras	 llevaban	 a	 cabo	 sus
rutinas	 diarias,	 sin	 necesidad	 de	 relacionarse	 o	 interactuar	 con	 ellos.	 Le	 permitía
practicar	 su	 deporte	 de	 inventar	 historias	 y	 futuros	 para	 gente	 a	 la	 que	 nunca
conocería.

Pidió	una	cerveza,	un	café	y	un	bocadillo	y	se	acomodó	para	la	observación.	En
cualquier	gentío,	en	cualquier	encrucijada	de	tráfico	humano,	existían	patrones.	Sabía
que	 los	demás	no	siempre	 los	veían	pero	a	él	no	 le	costaba	nada,	y	se	perdía	en	su
complejidad.	Después,	como	un	anzuelo	que	engancha	un	pez,	escogía	a	un	individuo
e	imaginaba	adónde	iba,	de	dónde	venía,	qué	le	pasaba	por	la	cabeza.	Pero	ese	día	era
distinto:	los	patrones	se	habían	roto,	la	gente	chocaba	entre	sí,	y	otros	se	detenían	en
seco	 y	 se	 quedaban	 mirando	 el	 vacío	 mientras	 se	 convertían	 en	 soñadores.	 La
observación	de	ese	día	le	produjo	de	todo	menos	relajación.

—¿Le	importa	si	me	siento	aquí?	—le	preguntó	una	voz	en	inglés.
Macbeth	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 una	 figura	 alta	 con	 traje	 negro	 y	 los	 ojos

escudados	del	sol	primaveral	tras	unas	gafas	ahumadas.
—¿Agente	Bundy?	¿Qué	hace	usted	aquí?
—¿Me	permite?	—Bundy	 señaló	 con	 una	mano	 la	 silla	 de	 enfrente	 y	Macbeth

asintió—.	Tenía	que	atar	unos	cabos	sueltos	—le	dijo	cuando	se	sentó.
—¿Cabos	sueltos?	¿En	Copenhague?	Yo	habría	dicho	que	esto	está	un	poco	lejos
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de	su	jurisdicción,	y	la	verdad	es	que	el	único	denominador	común	que	se	me	ocurre
soy	yo.	¿Soy	su	cabo	suelto?

Bundy	le	sonrió	y	se	quitó	las	gafas	de	sol.	Las	pupilas	se	le	contrajeron	con	la
claridad	del	día,	que	enfatizó	el	contraste	de	colores	de	sus	iris.

—Siento	decirle	que	no	es	usted	tan	importante.	He	venido	por	otra	persona…,	un
ciudadano	estadounidense	que	hace	poco	que	se	ha…	reubicado…	aquí.	Alguien	que
creo	 que	 puede	 estar	 implicado	 en	 los	 acontecimientos	 de	 nuestro	 país,	 los	 de	 San
Francisco	y	Boston.

—Entiendo.	Entonces	no	tiene	nada	que	ver	conmigo…
—No	 he	 dicho	 eso	 exactamente.	 Creo	 que	 tienen	 una	 amiga	 en	 común:	Mora

Ackerman.
—¿La	doctora	Ackerman?	En	realidad	no	la	conozco	de	nada.
—Pero	la	ha	visto,	¿no?
—Creo	 que	 eso	 no…	 —empezó	 a	 protestar	 Macbeth	 pero	 Bundy	 lo	 cortó

levantando	una	mano.
—Solo	quería	que	supiera	que	Mora	Ackerman	está	en	contacto	con	alguien	con

quien	me	gustaría	hablar.	He	pensado	que	tal	vez	se	lo	hubiera	mencionado.
—¿Para	qué	oficina	del	FBI	trabaja	usted,	si	puede	saberse?
—Tengo	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «competencias	 itinerantes».	 Y	 por	 eso	 estoy

aquí.	¿Le	ha	mencionado	Mora	Ackerman	a	algún	conocido	estadounidense	que	viva
aquí	en	Copenhague…?

—No	—respondió	Macbeth,	consciente	de	que	Bundy	le	escrutaba	el	rostro	con
mirada	penetrante—.	Como	le	he	dicho	solo	la	he	visto	una	vez	y	fue	algo	breve.

—¿Y	por	qué	quedaron?	¿Cómo	se	puso	en	contacto	con	usted?
—Fue	una	cita	a	ciegas	—mintió—.	Nos	emparejaron	unos	amigos.
—Entiendo.	—Bundy	sonrió	y	volvió	a	ponerse	las	gafas	de	sol—.	Bueno,	si	 la

doctora	Ackerman	le	menciona	o	le	presenta	a	algún	compatriota,	le	agradecería	que
me	llamara.	—Deslizó	una	tarjeta	por	la	mesa	y	Macbeth	la	dejó	allí,	adrede—.	Mire,
como	 psiquiatra,	 no	 tengo	 que	 decirle	 que	 a	 veces	 la	 gente	 no	 es	 quien	 o	 lo	 que
parece.	Como	por	ejemplo	la	doctora	Ackerman.

—Ah…	¿y	qué	me	dice	de	usted,	agente	Bundy?
—¿De	mí?
—El	sargento	Ramirez	de	la	Patrulla	de	Carreteras	de	California	no	sabía	nada	de

usted	 a	 pesar	 de	 su	 supuesto	 interés	 común	 en	 la	 investigación	 del	 suicidio	 del
Golden	Gate.	Y	según	la	oficina	regional	con	la	que	contactó	no	existe	ningún	agente
Bundy	en	el	FBI.

—Como	 le	he	dicho,	 tengo	 competencias	 itinerantes.	La	mayoría	de	mi	 trabajo
entra	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 «información	 clasificada».	 El	 sargento	 Ramirez	 no
está	acreditado	para	acceder	a	esa	información.	Pero	bueno,	al	fin	y	al	cabo	tal	vez	yo
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soy	un	caso	especial.	¿Se	ha	fijado	en	el	color	de	mis	ojos?
—¿En	su	heterocromía	central?	Sí,	claro.
—Tengo	dos	colores	porque	soy	dos	personas.
—¿Es	una	quimera	tetragamética?
Bundy	asintió.
—No	me	lo	diagnosticaron	hasta	hace	poco.	Fue	toda	una	conmoción,	y	me	costó

bastante	 entenderlo.	 Me	 dijeron	 que	 dos	 espermatozoides	 fertilizaron	 dos	 óvulos
distintos,	se	formaron	dos	fetos	de	gemelos	no	idénticos,	y	entonces	uno	se	apoderó
del	otro	y	absorbió	su	ADN.	El	resultado	soy	yo:	partes	de	mí	tienen	un	ADN	y	otras
partes	otro.	Y	 tengo	 los	ojos	de	 los	colores	de	 los	dos	gemelos.	Cuando	me	enteré,
cambió	mi	 forma	de	ver	 a	 la	gente.	Todo	el	mundo,	Mora	Ackerman,	yo	e	 incluso
usted,	doctor	Macbeth,	podemos	ser	más	de	una	persona	a	la	vez.	—Se	puso	en	pie—.
Bueno,	gracias	por	su	tiempo.	Buen	provecho.	Y	si	Mora	Ackerman	vuelve	a	ponerse
en	contacto	con	usted…

Macbeth	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 Bundy	 se	 mezclaba	 con	 el	 gentío	 de
compradores	y	trabajadores	de	Copenhague.	Intentó	imaginar	un	pasado	y	un	futuro
para	él	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	le	era	posible.
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Todas	partes.	Todo	el	mundo

Le	pasó	a	todo	el	mundo	y	en	todas	partes.	En	el	día	y	la	noche	que	lo	precedieron
reinó	una	sorprendente	calma	en	 todo	el	mundo.	En	 todos	 los	 rincones	del	planeta,
hombres,	mujeres	y	niños	compartieron	la	sensación.	Por	primera	vez	en	los	anales	de
la	historia,	la	Humanidad	se	unió	por	una	experiencia	uniforme	y	común.

Sucedió	 simultáneamente	 en	 dos	 formas:	 un	 letargo	 profundo	 que	 causaba	 una
inexplicable	sensación	de	gravedad	que	no	paraba	de	aumentar;	 todos	pensaron	que
eran	 solo	 ellos	 los	 que	 experimentaban	 la	 sensación	 de	 pesadez	 debilitante,	 de
sentirse	 al	 mismo	 tiempo	 apartado	 de	 su	 entorno	 y	 de	 los	 demás.	 Pero	 entonces,
cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar	 y	 a	 compartir	 la	 experiencia,	 se	 hizo	 patente	 la
magnitud	del	problema.

Lo	irónico	era	que	la	despersonalización	que	acompañaba	a	la	sensación	arrojaba
un	 dividendo:	 paz.	 Todas	 las	 pasiones	 se	 atenuaron,	 y	 en	Oriente	Medio,	África	 y
Sudamérica	 las	 pistolas	 enmudecieron,	 y	 de	 repente	 los	 conflictos	 ideológicos	 y
étnicos	 se	 consideraron	 irrelevantes.	 Incluso	 el	 ardor	 del	 fervor	 religioso,	 que	 las
alucinaciones	 habían	 espoleado	 en	 otras	 ocasiones,	 se	 enfrió.	 Conforme	 fue
amaneciendo	 en	 las	 distintas	 zonas	 horarias,	 las	 horas	 punta	 del	 día	 se	 fueron
despuntando:	nadie	se	dio	de	codazos	para	entrar	en	el	metro	de	Tokio	ni	atoró	 los
ascensores	de	Manhattan.	En	Río	de	Janeiro,	Singapur,	Mumbai,	Moscú,	Berlín,	París
y	Londres	todo	el	mundo	vio	cómo	salía	el	sol	con	una	indiferencia	plomiza.

El	mundo	se	tomó	el	día	libre.
En	 París,	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 las	 prácticas	 religiosas	 diarias	 que	 se	 había

impuesto	tras	su	visión	de	una	Juana	de	Arco	inmolada	en	manos	de	crueles	herejes,
Marie	Thoulouze	sintió	un	peso	adicional	en	cada	paso	y	movimiento	y	un	desapego
constante	de	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	como	si	mirara	al	mundo	a	través	de
un	cristal.	En	San	Francisco	Walt	Ramirez	también	lo	notó	mientras	montaba	guardia
lánguidamente	en	su	coche	patrulla,	ante	el	tráfico	inusualmente	despejado	del	puente
Golden	Gate.	Fabian	Bartelma	sintió	como	si	volviera	a	casa	de	un	día	en	el	instituto
en	el	que	no	había	aprendido	nada	y	no	había	hablado	con	nadie.	Mary	Dechaud	lo
achacó	a	su	edad	mientras	miraba	por	la	ventana	de	la	cocina	hacia	la	carretera	que
serpenteaba	 por	 las	 lomas	 arboladas	 del	 paisaje	 de	Vermont	 e	 intentaba	 recordar	 a
quién	esperaba	y	planeaba	qué	 iba	 a	hacerle	 a	 Joe	para	 cenar.	Deborah	Canning	 lo
notó	 con	 gran	 indiferencia	 desde	 su	 sillón	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del
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hospital,	con	su	pálida	mano	apoyada	con	un	peso	poco	habitual	sobre	el	libro	de	los
trampantojos	 de	 la	mesa.	En	Nueva	York	 Jack	Hudson	 lo	 sintió	mientras	 intentaba
venderle	 otro	 documental	 a	 otra	 cara	 igual	 de	 lozana	 y	 resplandeciente.	 En	 Liqian
Zhang	Xushou	sintió	que	el	cepillo	 le	pesaba	en	la	mano	mientras	se	peinaba	hacia
atrás	 la	cabellera	cobriza	con	orgullo	 fatigado.	En	Boston	Karen	Robertson	 lo	notó
cuando	estaba	ante	una	mesa	con	un	café	a	medio	despachar	mirando	impasible	una
arañilla	que	cruzaba	la	encimera	de	aluminio	camino	de	su	mano.	En	Stuttgart,	con
los	codos	hincados	sobre	los	libros	de	historia,	Markus	Schwab	dejó	el	estudio	para
pasarse	la	mano	por	la	nuca	y	desperezarse;	se	sintió	pesado,	aburrido	y	extrañamente
desubicado,	pero	siguió	con	su	trabajo	sobre	el	Holocausto,	que	se	había	convertido
para	él	en	algo	más	que	un	ejercicio	académico.	En	la	Base	de	Confinamiento	394	del
Cuerpo	de	Policía	Militar	de	Tzrifin,	Ari	Livnat	también	experimentó	la	pesadez	y	la
sensación	 de	 irrealidad	 tendido	 en	 la	 litera	 de	 la	 celda	 que	 compartía	 con	Gershon
Shalev.

Y	en	Oxford	Emma	Boyd	lo	notó	en	 la	penumbra	de	su	piso,	sin	fijarse	en	que
había	olvidado	abrir	las	cortinas.	También	sintió	la	extraña	irrealidad	pero	ya	estaba
acostumbrada	 a	 lo	 irreal;	 le	 habían	 asegurado	 que	 las	 alucinaciones	 visuales	 que
sufría	desde	la	explosión	que	la	había	dejado	ciega	eran	muy	frecuentes;	los	médicos
le	 habían	 explicado	 que	 el	 síndrome	 de	 Charles	 Bonnet	 no	 era	 una	 cuestión
psiquiátrica	 sino	 que	 su	 cerebro	 simulaba	 información	 visual	 porque	 había	 perdido
los	estímulos	reales.	Las	personas	y	 los	animales	en	miniatura,	a	menudo	con	caras
grotescas,	 eran	 un	 rasgo	muy	 común	 en	 el	 síndrome.	 Pero	 aquello	 fue	 distinto:	 se
sintió	a	la	vez	ajena	a	toda	sensación	y	sonido	de	su	alrededor,	y	ese	día	la	impresión
de	tener	un	lastre	encima	le	había	impedido	aventurarse	al	exterior.

Incluso	 Macbeth	 lo	 sintió.	 La	 sensación	 de	 desapego	 había	 sido	 siempre	 una
cualidad	de	su	vida,	pero	ese	día	supo	que	le	pasaba	algo	serio,	a	él,	al	mundo	y	a	la
gente	que	lo	rodeaba.

Estos	 no	 eran	muchos.	 Se	 había	 pasado	 la	mañana	 en	 la	 universidad	 pero	 solo
menos	de	 la	mitad	del	equipo	había	acudido.	A	medida	que	avanzaba	 la	mañana	se
había	 sentido	más	nervioso	y	débil.	Todo	parecía	 pesar	más:	 su	 traje	 de	 tela	 ligera
semejaba	 lana	 empapada	 sobre	 su	 espalda;	 las	 extremidades	 parecían	 rellenas	 de
arena	 y	 sus	 movimientos	 eran	 lentos	 y	 torpes.	 Pero	 iba	 más	 allá	 del	 plano	 físico.
Había	 tenido	 la	 misma	 sensación	 de	 irrealidad	 desde	 el	 día	 que	 había	 conocido	 a
Mora	Ackerman,	el	mismo	en	que	Proyecto	Uno	se	había	vuelto	autoconsciente.	Pero
se	 había	 intensificado.	 Y	 el	 déjà	 vu	 pasó	 de	 ser	 una	 sensación	 repentina	 a	 una
remanente,	 de	 que	 todo	 se	 repetía,	 de	 un	 extraño	 bucle	 de	 Hofstadter	 eterno	 de
presciencia	simultánea	y	recuerdo.

Fue	justo	antes	de	comer	cuando,	agotado	por	el	esfuerzo	de	arrastrar	sus	huesos
toda	la	mañana,	Macbeth	se	fue	a	su	piso	y	se	dio	una	ducha	en	un	intento	de	quitarse
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el	plomo	del	cuerpo,	pero	hasta	los	chorros	de	agua	de	la	alcachofa	parecían	morder
con	más	fuerza	y	le	arrugaban	y	le	agujereaban	la	piel.	Se	sentía	tan,	tan	cansado…

Estaba	vistiéndose	cuando	Mora	Ackerman	lo	llamó.
—¿Estás	notando	lo	de	hoy…	esa	gravedad?	—le	preguntó	a	la	arqueóloga.
—Todo	el	mundo	 la	ha	notado.	Y	según	han	dicho	en	 las	noticias	está	pasando

por	 todas	 partes.	 Es	 una	 cuestión	 de	 causalidad.	 Sé	 que	 no	 me	 crees	 pero	 es	 tu
proyecto	 lo	 que	 lo	 provoca…	 igual	 que	 lo	 del	 año	 pasado	 fue	 culpa	 del	 proyecto
Prometeo.

Macbeth	quiso	protestar	pero	ya	no	sabía	qué	creer	y,	en	cualquier	caso,	no	era
capaz	ni	de	reunir	las	fuerzas	para	hacerlo.

—Veré	a	tu	amigo.	Pero,	como	te	dije,	quiero	que	sea	en	un	lugar	público.	¿Cómo
se	llama?

—No	te	lo	puedo	decir	por	teléfono.	Lo	sabrás	cuando	lo	veas.	¿Sabes	dónde	está
el	Diamante	Negro?

—Claro.
—¿Puedes	estar	allí	dentro	de	una	hora?
Macbeth	hizo	una	pausa.	Era	una	locura,	una	locura	de	medio	a	medio.	Y	tal	vez

incluso	fuera	peligroso.
—Allí	estaré.
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John	Macbeth.	Copenhague

El	 Diamante	 Negro,	 el	 edificio	 que	 albergaba	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 era	 una
premonición	 arquitectónica.	 Al	 igual	 que	 algunos	 edificios	 están	 diseñados	 para
rememorar	 el	 pasado,	 el	 Diamante	 estaba	 hecho	 para	 presagiar	 el	 futuro,	 hasta	 el
punto	de	influir	en	su	forma.

Si	bien	 los	siglos	precedentes	se	habían	basado	en	 la	piedra,	el	siglo	XXI	estaba
siendo	 moldeado	 en	 polímeros,	 vidrios	 y	 aceros.	 Macbeth	 sabía	 que	 seguían
desarrollando	nuevos	materiales,	más	ligeros	y	resistentes,	que	hacían	posible	lo	que
antes	se	habría	tachado	de	fantasía	arquitectónica.	En	Copenhague,	mayoritariamente
baja,	 los	 arquitectos	 no	 se	 habían	 dejado	 llevar	 por	 la	 falocracia	 capitalista	 de
Londres,	Nueva	York	o	Fráncfort	sino	por	el	ecologismo,	la	modernidad	y	una	cultura
comprometida	con	el	progreso	de	 la	sociedad.	Para	 la	biblioteca	habían	utilizado	lo
último	 de	 lo	 último:	 supervidrio	 con	 aleación	 de	 paladio,	 cuya	 plasticidad	 extra	 lo
hacía	más	fuerte	que	el	acero.	El	cristal	ya	no	era	un	medio	para	que	entrara	 la	 luz
sino	un	material	estructural.	Y	el	Diamante	parecía	todo	de	vidrio:	un	edificio	al	que
podía	mirarse	tanto	hacia	él	como	afuera	y	a	través.

Ya	 su	propio	nombre	 sugería	que	 tenía	 la	 forma	de	 la	gema	de	múltiples	caras,
con	ángulos	que	 sobresalían	y	plantas	altas	más	amplias	que	 la	base.	El	vidrio	con
aleación	 de	 paladio	 había	 hecho	 posible	 a	 los	 arquitectos	 diseñar	 la	 planta	 alta	 del
Diamante	con	un	objetivo	en	mente:	quitar	el	hipo.	Esa	última	planta	albergaba	un
restaurante,	una	discoteca	y	el	bar	de	cócteles	donde	estaba	Macbeth.	Los	ascensores
subían	por	 en	medio	de	 la	planta	y	 en	 la	medida	de	 lo	posible	 todo	 a	 su	 alrededor
estaba	 acristalado;	 la	 idea	 era	 que,	 estuvieras	 donde	 estuvieses,	 te	 sintieras
suspendido	 en	 el	 cielo,	 con	 vistas	 a	 todo	 Copenhague.	 Hasta	 la	 iluminación	 y	 la
reflectancia	 del	 cristal	 exterior	 estaban	 calculadas	 para	 asegurar	 que	 los	 espectros
reflejados	de	los	clientes	no	estropeasen	el	efecto.

El	edificio	y	las	vistas	le	habrían	impresionado	de	no	haber	sido	por	la	sensación
de	 desapego	 y	 el	 cansancio	 de	 extremidades	 de	 plomo	 que	 lo	 atenazaban,	 como	 a
todo	el	mundo.	Pero	el	Diamante	tenía	algo	que	tiró	de	los	hilachos	de	su	memoria;
creía	 recordar	 haber	 leído	 hacía	 tiempo	 un	 libro	 sobre	 un	 edificio	 con	 forma	 de
diamante	donde	todo	el	mundo	vivía	la	misma	escena	de	su	vida	una	y	otra	vez…	¿o
era	que	vivían	en	edificios	de	cristal	en	una	ciudad	de	cristal	donde	todos	se	veían?
Intentó	 hacer	 memoria	 pero	 hasta	 sus	 pensamientos	 parecían	 pesar	 demasiado,	 de
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modo	que	renunció.
Tanto	 el	 bar	 como	 el	 restaurante,	 para	 los	 que	 normalmente	 había	 que	 reservar

con	tiempo,	estaban	casi	vacíos	e	incluso	la	cordialidad	fingida	del	personal	del	bar,
todos	 con	 sus	 camisas	 negras,	 carecía	 de	 la	 habitual	 exuberancia	 forzada.	 Un	 jazz
escandinavo	 vulgar	 tintineaba	 sin	 mucho	 ánimo	 en	 el	 hilo	 musical,	 pero	 solo
conseguía	sumarse	a	la	desolación	del	escenario.

—Vamos	a	cerrar	antes	—le	explicó	con	desgana	el	barman	mientras	le	ponía	un
whisky	cogiendo	 la	botella	 con	ambas	manos	para	que	no	 se	 le	 cayera—.	Nos	han
cancelado	todas	las	reservas	del	restaurante.

Macbeth	asintió.
—He	quedado	con	alguien.	No	nos	alargaremos	mucho.
—Cerramos	dentro	de	una	hora	—atajó	el	barman,	y	se	dio	media	vuelta.
Ojalá	Mora	 no	 hubiese	 sugerido	 encontrarse	 en	 el	 Diamante.	 La	 sensación	 de

estar	suspendido	sobre	la	ciudad	no	casaba	nada	bien	con	la	de	gravedad	aumentada.
Como	era	el	único	cliente	del	bar,	Macbeth	eligió	la	mejor	mesa	y	se	sentó	en	un

sillón	de	cuero.	Lo	único	del	 edificio	que	era	opaco	eran	 los	 suelos	y	 los	muebles,
mientras	que	a	su	alrededor	Copenhague	relucía	como	si	nada	hubiera	cambiado	en	el
mundo.	Lo	único	que	podía	hacer	sospechar	que	algo	no	iba	bien	era	la	ausencia	del
centelleo	de	 libélula	de	 los	faros	de	 los	coches	por	 las	calles.	Por	 todo	el	mundo	la
gente	se	había	quedado	en	casa.

Estaba	todo	patas	arriba.	Pero	Macbeth	no	sabía	cuánto	de	ese	patasarribismo	era
cosa	del	mundo	a	su	alrededor	y	cuánto	de	su	cabeza.	Quería	dormir,	sucumbir	a	la
carga	extra	de	gravedad	en	sus	párpados.	«A	lo	mejor	no	vienen	—pensó	esperanzado
—,	así	podría	irme	a	casa	a	dormir».

Los	vio	llegar	por	el	ascensor	a	través	de	tres	capas	de	cristal.	Mora	lo	saludó	con
la	 mano,	 con	 movimientos	 quedos,	 como	 los	 de	 todo	 el	 mundo.	 Conforme	 se
acercaron	distinguió	los	rasgos	del	hombre	que	la	acompañaba.	Cuando	Ackerman	le
habló	 de	 él,	 se	 había	 imaginado	 a	 alguien	 más	 joven,	 de	 su	 misma	 edad,	 pero	 se
trataba	de	un	hombre	mayor	de	unos	cincuenta	y	tanto	años,	con	ropa	informal	pero
cara.

—Hola,	John	—lo	saludó	Mora	cuando	por	fin	llegaron	hasta	el	bar—.	Este	es	el
amigo	del	que	te	había	hablado.

Macbeth	se	levantó	como	pudo	del	sofá	de	cuero.
—Hola	—le	dijo	el	otro	en	inglés	mientras	se	daban	la	mano.	Aunque	le	sonrió

parecía	cansado	desde	hacía	mucho	tiempo.
—¿Es	usted	de	mi	país?
—Sí,	doctor	Macbeth,	soy	estadounidense.	Me	llamo	Steven	Gillman.
A	pesar	del	agotamiento	al	oír	el	apellido	sintió	una	punzada.
—¿Gillman?	¿Es	usted	el	profesor	Gillman?
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—Sí.	Trabajaba	con	Gabriel	Rees…	y	conocía	a	su	hermano	Casey.	Siento	mucho
lo	que	sucedió.

—Ya…	—dijo	Macbeth	 con	 tono	 rudo—.	Casey	está	muerto	y	 es	 evidente	que
usted	no.	Si	es	quien	dice	ser,	claro	está…

—Eso	 es	 fácil	 de	 comprobar.	 En	 la	 página	 web	 de	 la	 universidad	 y	 en	 la	 del
proyecto	de	modelado	aparece	mi	foto.	—Hizo	una	pausa—.	De	hecho,	ha	salido	en
todos	los	telediarios.	Y	sí,	estoy	vivo	cuando	casi	todo	el	mundo	cree	que	no	es	así.
Pero	tengo	una	buena	razón.	Perdone,	pero	¿le	importa	si	me	siento?

—Pero	los	atentados…	—dijo	Macbeth	mientras	se	sentaban	los	tres.
—Acababa	de	salir	del	 laboratorio	pero	no	del	edificio	—le	explicó	Gillman—.

Iba	 camino	 del	 vestíbulo	 principal	 del	 Pierce	 cuando	 estallaron	 las	 bombas.	Como
todavía	 no	 había	 pasado	 el	 control	 de	 seguridad,	 todo	 el	 mundo	 asumió	 que	 me
encontraba	en	el	laboratorio.	En	cuanto	las	oí	supe	lo	que	había	pasado	y	me	escabullí
aprovechando	la	confusión.	Me	alegré	de	que	Fe	Ciega	pensara	que	me	había	matado
en	 las	 explosiones:	 destruir	 el	 proyecto	 de	modelado	 cuántico	 de	Gillman	 no	 tenía
sentido	si	no	destruían	al	propio	Gillman.

—¿Cómo	sé	que	no	fue	usted	quien	colocó	las	bombas,	que	no	los	mató	a	todos?
Si	 lo	 que	Mora	me	 dijo	 es	 cierto,	 y	 Blackwell	 mató	 a	 todos	 los	 que	 asistieron	 al
congreso	de	Prometeo,	¿cómo	sé	que	usted	no	hizo	lo	mismo	con	su	propio	equipo?
Al	fin	y	al	cabo	el	proyecto	de	modelado	era	una	parte	fundamental	de	la	Respuesta
Prometeo…,	 y	 ahora	 ustedes	 dos	 pretenden	 convencerme	 de	 que	 destruya	 el	 de
Copenhague.

—Eso	es	cierto.	—Fue	Mora	Ackerman	quien	respondió—.	Pero	lo	que	estamos
intentando	es	salvar	vidas,	no	eliminarlas.	¿Te	confirmó	la	policía	británica	lo	que	te
conté?

—No,	aunque	tampoco	lo	negaron.
—Mira,	John	—lo	tuteó	Gillman—.	Pese	a	lo	que	creas	sospechar,	te	aseguro	que

sigo	siendo	un	hombre	de	ciencia.	Para	mí	la	razón	lo	es	todo,	como	sé	que	lo	es	para
ti.	 Y	 los	 lunáticos	 religiosos	 que	 han	 matado	 a	 mis	 colegas,	 y	 que	 creo	 que	 le
facilitaron	 al	 profesor	 Blackwell	 los	 explosivos	 que	 necesitaba	 para	 matar	 a	 tu
hermano	 y	 al	 resto…,	 tienes	 que	 creerme	 si	 te	 digo	 que	 estarían	 buscándome	 para
matarme	si	supieran	que	sigo	con	vida.

—¿Por	qué	no	has	ido	a	las	autoridades	para	conseguir	protección?
—No	 puedes	 ser	 tan	 ingenuo…	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 ninguna

organización	terrorista	existe	en	un	aislamiento	total.	Todas	tienen	brazos	políticos	y
colaboradores	en	posiciones	influyentes.	En	el	caso	de	Fe	Ciega	hay	una	historial	de
fundamentalismo	 religioso	 que	 se	 remonta	 al	 principio	 de	 nuestra	 nación.	 Tienen
activistas,	 simpatizantes,	 amigos	 y	 compañeros	 de	 viaje	 en	 instancias	muy	 altas.	Y
algunos	 dicen	 que	 incluso	 en	 la	 más	 alta:	 nuestra	 queridísima	 presidenta…	 Si	 me
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entrego	a	las	autoridades,	¿cuánto	crees	que	duraré?
—Pero	los	grupos	radicales	no	te	son	del	todo	ajenos,	¿verdad?	¿Me	equivoco	al

pensar	que	tanto	Mora	como	tú	sois	simulistas?
—Sí,	 te	 equivocas.	 O	 al	 menos	 ya	 no	 lo	 somos.	 Aunque	 sí	 que	 compartimos

muchas	de	sus	creencias…	Pero	antes	de	que	saques	conclusiones	precipitadas	te	diré
que	 los	 simulistas	 originales	 no	 tenían	 nada	 de	 religiosos.	 Eran	 todos	 científicos,
tecnólogos	y	filósofos	de	la	ciencia.

—Pues	si	ese	es	el	caso,	y	no	tienes	nada	que	ver	con	los	atentados	del	MIT,	¿por
qué	 un	 agente	 del	 FBI	 llamado	 Bundy,	 que	 investiga	 a	 los	 simulistas,	 tiene	 tantas
ganas	de	encontrarte?

—Bundy	 no	 trabaja	 para	 el	 FBI.	 Responde	 directamente	 a	 la	 presidenta	 y	 ha
venido	 para	 asegurarse	 de	 que	 he	 terminado	 igual	 que	 tu	 colega,	 el	 profesor	 Josh
Hoberman.	Si	quieres	encontrar	a	alguien	que	realmente	esté	vinculado	con	una	secta,
entonces	deberías	echar	un	buen	vistazo	a	nuestro	amigo	de	los	ojos	raros	y	a	quien	lo
tiene	a	sueldo,	la	presidenta	Yates…	y	su	conexión	con	Fe	Ciega.	Y	no	a	mí	y	a	los
simulistas.

—Pero	si	 los	simulistas	no	son	una	secta,	¿por	qué	sus	miembros	se	comportan
como	si	así	fuera,	con	sus	suicidios	colectivos	y	sus	eslóganes	esotéricos?

—Como	 vas	 a	 averiguar	 dentro	 de	 nada,	 la	 ciencia	 ha	 dado	 un	 giro	 muy
espiritual…	pero	no	en	sentido	religioso	ni	supersticioso.	Tu	amiga,	Melissa	Collins,
así	como	sus	compañeros	de	trabajo,	era	simulista,	al	igual	que	Gabriel	Rees.	Como
en	todas	las	creencias,	sean	religiosas,	políticas	o	científicas,	siempre	hay	quienes	se
pierden	en	ellas.	Pierden	de	vista	la	orilla,	por	así	decirlo.

Pensó	en	Melissa	y	en	lo	imposible	que	le	parecía	que	se	perdiese	en	un	sistema
de	creencias,	fuera	cual	fuese.

—Entonces,	¿en	qué	creen	exactamente?
—A	grandes	rasgos	los	simulistas	son	transhumanistas	radicales	—intervino	Mora

Ackerman—;	creen	que	el	hombre	se	enfrenta	solo	a	dos	posibles	futuros:	un	cambio
evolutivo	en	bloque	o	la	extinción.	Lo	que	desencadenará	tanto	lo	uno	como	lo	otro
será	 la	 Singularidad	 tecnológica,	 cuando	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 la	 tecnología
superen	la	inteligencia	humana	y	sus	capacidades.	Como	te	conté	sobre	la	revolución
del	Paleolítico	Superior,	creo	que	atravesamos	una	especie	de	salto	en	 la	evolución
neurológica:	 que	 en	 el	 último	 siglo	 nos	 hemos	 vuelto	 de	 pronto	más	 inteligentes	 y
hemos	dado	un	paso	hacia	 la	Singularidad.	Los	 transhumanistas	creen	que	 tenemos
que	encargarnos	de	 la	 siguiente	etapa	de	nuestra	evolución	utilizando	 la	ciencia	 (la
cibernética,	 la	 genética,	 la	 neurotecnología)	 para	 potenciarnos	 a	 nosotros	 mismos.
Los	 simulistas,	 por	 su	 parte,	 lo	 llevan	 un	 paso	 más	 allá	 y	 creen	 que	 debemos
evolucionarnos	a	nosotros	mismos	hasta	una	realidad	distinta.

—No	te	sigo…	—reconoció	Macbeth.
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—Que	 no	 importa	 lo	 que	 les	 hagamos	 a	 nuestras	 mentes	 y	 nuestros	 cuerpos,
estamos	a	merced	de	la	física	del	universo	en	el	que	vivimos	—le	explicó	Gillman—.
Los	simulistas	creen	que	deberíamos	crear	nuestro	propio	universo:	uno	estable,	sin
tiempo	ni	cambios,	que	podamos	habitar	sin	 la	amenaza	constante	de	extinción	a	 la
que	nos	someten	las	fuerzas	naturales.

—¿Qué	creen,	que	deberíamos	«subirnos»	a	una	simulación	informática?
—En	 pocas	 palabras,	 sí.	 Pero	 a	 algo	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 que	 podamos

imaginar	de	momento.	Buckminster	Fuller	concibió	la	noción	de	«efemeralización»:
la	idea	de	que	conforme	la	tecnología	avanza,	somos	capaces	de	hacer	cada	vez	más
con	cada	vez	menos.	Lo	único	que	 tienes	que	hacer	es	mirar	 los	ordenadores	y	 los
móviles	que	tenemos	hoy	en	día	y	compararlos	con	los	de	hace	veinte	años	para	ver
que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Materiales	 nuevos	 superconductivos	 como	 el	 grafeno	 y	 la
femtotecnología	 emergente	 suponen	 que	 no	 podemos	 ni	 imaginarnos	 cómo	 será	 la
tecnología	 dentro	 de	 otros	 veinte	 años.	 En	 teoría	 la	 efemeralización	 supone	 que	 al
final	seremos	capaces	de	hacerlo	prácticamente	todo	con	prácticamente	nada.	Ahora
mismo	esa	tecnología	nos	parecería	mágica	o	divina.

—La	Tercera	Ley	de	Clarke	—musitó	Macbeth	más	para	sí	que	para	Gillman.
—Exacto.	Y	eso	es	lo	que	los	simulistas	creen:	que	seremos	capaces	de	construir

simulaciones	cada	vez	más	sofisticadas	con	cada	vez	menos,	puede	que	incluso	solo
con	energía	pura.	Creen	que	nuestro	destino	como	especie	es	convertirnos	en	dioses.

—Entiendo…	—Macbeth	asintió—.	Y	me	parece	una	patraña.
—Puede	ser	—concedió	Gillman—,	pero	Henry	Blackwell	me	 llamó	una	noche

bien	 tarde	y	me	dijo	que	había	conseguido	que	el	programa	Prometeo	funcionase	y
que	 teníamos	 que	 parar	 todo	 el	 trabajo	 inmediatamente.	 Estaba	 hecho	 polvo,	 y
sospecho	que	algo	borracho.	No	paraba	de	repetir	que	los	simulistas	siempre	habían
tenido	razón.

—¿En	qué	sentido?
—No	 logré	 entender	 nada	 de	 lo	 que	me	 dijo.	Me	 quedé	muy	 preocupado	 y	 lo

llamé	al	día	siguiente	pero	lo	encontré	muy	cambiado,	totalmente	sereno,	y	me	dijo
que	no	pasaba	nada,	que	había	estado	trabajando	demasiado.	Casi	 le	creí,	hasta	que
empezó	 a	 sugerirme	que	 cerrásemos	 los	programas	un	 tiempo	porque	había	 ciertos
fallos	 que	 tenía	 que	 pulir.	 No	 tenía	 sentido	 y	me	 di	 cuenta	 pero	 decidí	 seguirle	 la
corriente.	Entre	tanto,	redoblé	los	esfuerzos	en	el	programa	de	modelado	cuántico	y
conseguí	echarlo	a	rodar.	Después	vi	 también,	o	al	menos	en	parte,	 lo	que	debió	de
ver	Blackwell	en	el	programa	completo.

—¿El	qué?
—Esto…	—Gillman	señaló	a	su	alrededor	con	una	mano—.	Todo	lo	que	nos	está

pasando.	En	mi	simulación	el	universo	alcanzaba	el	punto	en	el	que	estamos	ahora	y
empezaba	 a	 romperse	 a	 escala	 cuántica.	 El	 tiempo	 se	 torcía	 y	 se	 desplomaba,	 se
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plegaba	sobre	sí	mismo.	El	pasado	y	el	presente	se	superponían:	había	sucesos	que
ocupaban	 dos	 lugares	 a	 la	 vez	 y	 ninguno.	 Eso	 era	 lo	 que	 estábamos	 viendo,	 las
alucinaciones.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Macbeth	con	el	ceño	fruncido.
—Por	 las	 propias	 simulaciones.	La	 de	Blackwell,	 la	mía	 y	 ahora	 la	 simulación

neuromórfica.	Es	como	si	alguna	ley	física	prohibiera	que	se	ejecutaran	simulacros	de
casi-realidad	y	el	universo	no	permitiera	que	se	crearan	otros	universos	dentro	de	él.
La	causa-efecto	es	evidente:	en	cuanto	tanto	el	programa	Prometeo	como	el	mío	de
modelado	se	destruyeron,	 se	detuvieron	 las	visiones.	Empezaron	otra	vez	por	culpa
del	 tuyo,	 el	 de	 Copenhague.	 Y	 si	 no	 me	 equivoco,	 en	 los	 últimos	 días	 habéis
conseguido	algún	tipo	de	descubrimiento,	¿no	es	así?

Macbeth	se	lo	pensó	antes	de	contestar.
—Proyecto	Uno	se	ha	vuelto	autoconsciente.
—¡Lo	 sabía!	—La	 expresión	 de	Gillman	 sorprendió	 a	Macbeth	 porque	 parecía

realmente	 conmocionado—.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 algo	 serio.	 Eso	 significa	 que
tenemos	menos	tiempo	de	lo	que	creíamos.

—Pero	no	tiene	sentido.	Tú	mismo	has	dicho	que	son	visiones.	Si	los	sucesos	se
pliegan	sobre	sí	mismos,	¿no	debería	haber	efectos	físicos?,	¿terremotos	reales?

—La	realidad	solo	existe	en	la	mente:	eso	es	algo	en	lo	que	coinciden	la	ciencia
cognitiva	 y	 la	 mecánica	 cuántica.	 Es	 solo	 lo	 que	 percibimos	 mediante	 nuestros
sentidos,	 y	 el	 universo	 solo	 toma	 forma	 definitiva	 cuando	 lo	 observamos.	 Lo	 que
estamos	 sintiendo	 ahora,	 esta	 gravedad	 intensificada,	 es	 real.	 Y	 a	 pesar	 de	 que
ninguna	herramienta	de	este	mundo	ha	podido	registrar	el	aumento,	 lo	sentimos.	Es
real	porque	lo	sentimos.	Pero	más	allá	de	eso	es	real	porque	es	algo	que	ya	ha	pasado
en	otro	momento	de	la	historia	de	la	Tierra.

—¿Y	qué	hay	de	 la	alucinación	del	Mar	Rojo	dividiéndose	en	dos?	¿Es	verdad
que	Moisés	tenía	una	varita	mágica	que	hizo	que	las	olas	se	replegasen?	¿Eso	es	lo
que	estás	diciéndome?

Le	respondió	Mora	Ackerman:
—En	 2010	 el	 Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Meteorológicas	 de	 Estados

Unidos	 creó	 una	 simulación	 por	 ordenador	 para	 medir	 el	 efecto	 de	 lo	 que	 los
meteorólogos	llaman	una	depresión	del	nivel	del	mar	o	set-down.	¿Y	sabes	qué?	Que
se	formó	un	espigón	de	tierra	a	través	del	Mar	Rojo,	justo	en	el	sitio	donde	tuvo	lugar
la	masacre	el	año	pasado.	Se	trata	además	de	un	punto	geológicamente	inestable,	el
lugar	 donde	 se	 encuentran	 las	 placas	 tectónicas	 de	África	 y	 de	Arabia.	 Por	 lo	 que
cuentan	los	soldados,	se	produjo	también	una	especie	de	fenómeno	sísmico	que	pudo
haber	 recrudecido	 las	 circunstancias.	 Ahí	 tienes	 su	 elemento	 bíblico,	 su	 mano	 de
Dios:	las	placas	tectónicas	y	el	mal	tiempo.

—A	grandes	rasgos	el	tiempo	está	plegándose	sobre	sí	mismo	—dijo	Gillman—.
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No	son	alucinaciones…	lo	que	experimentamos	es	el	colapso	cuántico,	el	apagón	del
universo.	Y	tú	eres	la	única	persona	que	puede	detenerlo.

Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 sacó	algo	y	 lo	dejó	en	 la	mesa	baja	delante	de
Macbeth:	una	llave	con	una	chapa	numerada.

—¿Qué	es	eso?
—La	manera	de	destruir	Proyecto	Uno.	La	llave	que	abre	una	consigna	que	hay

en	 la	 entrada	de	Reventlowsgade	de	 la	 estación	 central	 de	Copenhague.	Allí	 tienes
todo	lo	que	necesitas.

Macbeth	la	miró	pero	no	la	cogió.
—¿De	 veras	 crees	 haberme	 convencido	 para	 que	 me	 vuelva	 una	 especie	 de

terrorista	neoludita?
—Sabes	que	este	último	episodio	ha	empezado	en	cuanto	tu	cerebro	artificial	se

ha	vuelto	consciente.	Tu	 instinto	 te	dice	que	no	 te	miento.	Y	 lo	más	 importante,	 al
igual	que	hizo	conmigo,	John	Astor	te	ha	dado	un	ejemplar	de	Los	fantasmas	que	nos
creamos.	Ahí	tienes	todas	las	respuestas.

Macbeth	se	quedó	mirándolo,	confundido.
—No,	a	mí	no	me	ha	dado	nada.	Yo	ese	libro	no	lo	tengo.	Todo	el	mundo	habla	de

él	pero	yo	no	he	conocido	a	ninguna	persona	que	se	lo	haya	leído.	—Macbeth	hizo
una	 pausa	mientras	 pensaba	 en	Deborah	Canning,	 que	 estaría	 en	 su	 habitación	 del
hospital	 McLean,	 convencida	 de	 que	 solo	 existía	 cuando	 los	 demás	 estaban	 allí,
mirando	 un	 vacío	 informe	 por	 su	 ventana—.	 Bueno,	 puede	 que	 a	 una…	 ¿Por	 qué
crees	que	tengo	un	ejemplar?

—Por	dos	razones.	Porque	tienes	un	papel	principal	en	todo	lo	que	está	pasando.
—¿Yo?	—Macbeth	puso	cara	de	incredulidad—.	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Todo.	Percibes	todo	lo	que	está	pasando	y	sé	que	has	tratado	de	negártelo	a	ti

mismo.	Toda	 tu	 vida	has	 tenido	 experiencias	 similares	 a	 las	 que	 todo	 el	mundo	ha
vivido	en	los	últimos	dieciocho	meses.	Sabes,	por	instinto,	que	en	esta	realidad	hay
algo	que	falla.	¿Y	no	te	has	fijado	en	que	los	últimos	reductos	de	alucinaciones	se	han
dado	precisamente	en	Dinamarca	y	en	el	norte	de	Alemania?	Es	como	si	los	reductos
de	este	supuesto	brote	te	siguieran	allá	donde	fueses.

Macbeth	se	echó	a	reír.
—¿En	serio	crees	eso?
—¿Te	soy	sincero?	No.	Creo	que	lo	de	Boston	pasó	allí	porque	el	elemento	que

quedaba	del	proyecto	Prometeo,	mi	programa	de	modelado,	estaba	ejecutándose	allí.
Y	 creo	 que	 los	 episodios	 residuales	 están	 sucediendo	 cerca	 de	 Copenhague	 por	 el
trabajo	que	haces	con	Proyecto	Uno.

—¿Y	por	eso	crees	que	tengo	un	ejemplar	del	libro	de	Astor?
—Por	eso	y	porque	tu	hermano	mandó	tu	ordenador	para	que	Jimmy	Mrozek,	del

MIT,	intentara	abrir	una	carpeta	fantasma.
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—Tú	 tenías	 la	 misma…	—Macbeth	 recordó	 cuando	 su	 hermano	 le	 contó	 que
Gillman	le	había	pedido	que	hiciera	lo	mismo	con	su	portátil.	Sacudió	la	cabeza	sin
dar	crédito—.	¿Es	eso?	¿La	carpeta	contiene	el	libro	de	Astor?

Gillman	asintió.
—Pero	¿cómo…?	¿Cómo	la	has	abierto?
—No	puedes	abrirla…	Se	abre	sola	cuando	está	preparada…	O	más	bien,	cuando

lo	estás	tú.	No	lo	sé	exactamente,	ocurre	sin	más.
—¿Cómo	llegó	a	mi	ordenador?	Además,	cuando	cambié	de	portátil,	se	pasó	de

uno	a	otro.
—La	puso	Astor.
—¿Está	vivo?
—No	lo	sé.	Parece	estar	siempre	por	todas	partes.	No	sabría	decirte	si	John	Astor

es	un	solo	hombre	o	muchos,	o	tan	solo	la	suma	de	los	pensamientos	registrados	de
un	hombre.	Es	posible	que	no	sea	más	que	una	idea	implantada,	algo	codificado	en	la
experiencia	humana.	Pero	estoy	convencido	de	que	ya	podrás	entrar	en	la	carpeta	y
leer	el	libro.	Ha	llegado	la	hora.

Los	 tres	 se	 quedaron	 callados,	 con	 la	 llave	 intacta	 sobre	 la	 mesa,	 Gillman	 y
Ackerman	deseosos	de	ver	en	Macbeth	alguna	muestra	de	aquiescencia.	No	la	hubo
porque	no	podía	dársela.	Sabía	que	habían	sido	sinceros	con	él	pero,	en	circunstancias
normales,	como	psiquiatra	habría	considerado	que	la	una	avivaba	el	delirio	paranoide
del	 otro.	 Sin	 embargo	 las	 circunstancias	 eran	 de	 todo	 menos	 normales,	 y	 en	 esos
momentos	ni	 siquiera	estaba	seguro	de	poder	él	mismo	someterse	a	una	evaluación
psiquiátrica	con	éxito.

En	 cualquier	 caso	Gillman	no	 le	 había	 ofrecido	ninguna	 explicación	 real,	 no	 le
había	 demostrado	 ninguna	 vinculación	 comprensible	 entre	 Proyecto	 Uno	 y	 el
derrumbe	del	tiempo.

Al	final	lo	que	logró	convencerlo	no	fue	la	argumentación	de	Gillman.
—Ay,	madre…	—dijo	Mora.
—Ay,	madre…	—repitió	Macbeth	al	tiempo	que	se	sentía	sobrepasado,	arrastrado

al	vórtice	de	un	remolino	de	déjà	vu.
En	un	instante	algo	cambió	en	el	mundo.
De	repente,	sin	explicación	alguna,	era	de	día.
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61

John	Macbeth.	Copenhague

La	noche	se	hizo	día.
Pasó	en	un	segundo,	sin	salidas	de	sol	ni	amaneceres	paulatinos.	Una	explosión

de	 brillo	 intenso	 y	 doloroso	 cuando	 del	 cielo	manó	 la	 luz	 y	 el	 sol	 se	 coló	 por	 las
paredes	de	cristal	y	llenó	el	bar.

—John…	¿qué	está	pasando?	—Mora	lo	agarró	del	brazo.
—Es	demasiado	brillante…	—murmuró	Macbeth—.	El	sol	es	demasiado	fuerte.

Y	está	demasiado	cerca…	es	muy	grande…
Gillman	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 la	mano	 en	 la	 frente	 para	 escudarse	 los	 ojos	 del

resplandor	demasiado	cercano	y	grande	del	sol,	que	brillaba	despiadadamente.
—Ha	empezado…	Es	demasiado	tarde,	ya	ha	empezado…	Que	Dios	nos	asista,

es	demasiado	tarde…
Macbeth	se	puso	también	en	pie	y	ayudó	a	Mora	a	incorporarse	al	tiempo	que	le

pasaba	un	brazo	protector	por	la	cintura.	Cuando	la	miró	—por	un	momento	y	pese	al
color	distinto	de	pelo—	creyó	que	era	Melissa.

—Es	una	alucinación	—les	dijo	a	los	otros	dos,	y	a	sí	mismo—.	Recordad	que	no
es	real…

Se	quedó	callado,	hipnotizado	por	la	escena	tras	las	ventanas.	El	cielo	empezó	a
oscurecerse	 como	 si	 hubiesen	 corrido	 un	 velo	 por	 encima	 de	 aquel	 sol	 demasiado
grande	y	brillante.	No	era	azul,	sino	de	un	verde	anaranjado	con	mal	aspecto	que	no
había	visto	nunca.

Aunque	 las	 paredes	 de	 cristal	 del	 Diamante	 estaban	 diseñadas	 para	 no	 verse,
Macbeth	 supo	 que	 habían	 desaparecido.	Una	 brisa	 cálida	 y	 espesa	 barrió	 el	 bar,	 y
sintió	su	beso	en	la	mejilla.

—Ay,	Dios…	—oyó	que	decía	Gillman.
Las	 mesas,	 las	 sillas,	 el	 sofá	 y	 la	 barra	 se	 difuminaron	 y	 se	 volvieron

transparentes,	 como	 si	 estuvieran	 hechas	 de	 cristal	 o	 hierro	 derretido,	 hasta
desaparecer.	 Lo	 único	 que	 quedó	 fueron	 unos	 bordes	 ondulados	 que	 acabaron
también	por	evaporarse.	El	pánico	cundió	del	todo	cuando	el	suelo,	y	el	resto	de	las
plantas	de	debajo,	el	edificio	entero,	empezó	a	difuminarse.

—¡Vamos	a	caernos!	—chilló	Mora.	Macbeth	se	miró	los	pies	mientras	el	suelo
ondeaba,	temblaba	y	desaparecía.

—¡No,	no!	—Cogió	a	Mora	por	los	hombros	y	la	obligó	a	mirarlo—.	¡Todavía	lo
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siento!	¡El	suelo	sigue	aquí!
Otro	cambio	en	la	luz,	que	volvió	a	atenuarse.	El	sol	siguió	igual	de	grande	pero

el	aire	se	volvió	más	espeso	y	viscoso.
Rodaban	 por	 el	 cielo	 como	 una	 ola	 de	 maremoto,	 provenientes	 de	 todas

direcciones,	 despidiendo	 vapor,	 hinchándose	 y	 enturbiándose.	 Con	 kilómetros	 de
extensión	y	un	verde	oscuro	y	sulfuroso,	eran	nubes	que	no	se	parecían	a	nada	que
hubiese	visto	Macbeth	en	su	vida.

Se	les	acercaron,	bordearon	el	sol	y	oscurecieron	el	día	una	vez	más,	dejando	una
luz	apagada	y	verde	grisácea	que	no	 llegaba	a	ser	noche.	Se	habían	sumido	en	una
calma	 perpleja	 y	 aterrada.	 Al	 igual	 que	 a	 los	 otros	 dos,	 a	 Macbeth	 le	 costó	 un
momento	ajustarse	a	la	penumbra	después	del	brillo	cegador	del	sol.

Al	bajar	la	vista	exclamó:
—¡Ay,	madre…!	¡Madre	mía,	no!
Estaban	sobre	la	nada,	suspendidos	por	encima	de	la	Tierra,	salvo	porque	no	era

el	planeta	que	habían	conocido.	Copenhague	no	estaba,	las	calles	habían	desaparecido
y	 no	 había	 ni	 coches,	 ni	 luces	 ni	 edificios.	 No	 había	marcas	 del	 paso	 del	 hombre
sobre	la	Tierra.

Ni	tampoco	de	la	naturaleza:	ni	litoral,	ni	Báltico,	ni	ríos,	lagos,	árboles	ni	hierba.
No	había	animales	ni	vida.	Ni	siquiera	había	tierra	como	tal	sino	algo	entre	sólido	y
líquido,	un	terreno	que	se	pulverizaba	y	se	revolvía,	con	grandes	terrones	oscuros	que
se	quebraban	en	una	brecha	espesa	y	viscosa	que	escupía	roca	fundida.	Se	extendía
hasta	 donde	 les	 llegaba	 la	 vista	 en	 cualquier	 dirección.	 El	 mundo	 era	 plano	 y	 sin
rasgos,	una	extensión	interminable	de	roca,	magma	y	humo.

De	 tanto	 en	 tanto	 aparecía	 por	 unos	 segundos	 una	 colina,	 una	 hinchazón	 de	 la
Tierra,	con	una	costra	abovedada	y	renegrida	por	encima	y	un	naranja	y	un	carmesí
malvados	 que	 relucían	 por	 debajo,	 una	 gran	 tumescencia	 que	 se	 extendía	 y	 se
contraía,	hasta	que	explotaba	en	una	fuente	de	lava	que	se	propulsaba	miles	de	metros
por	 el	 aire	 espeso	 y	 duchaba	 el	 paisaje	 infernal	 que	 lo	 rodeaba	 con	 fragmentos
encendidos	 de	 tefra.	 Por	 todo	 alrededor,	 unos	 dedos	 reptantes	 de	 fango	 volcánico
humeante,	 como	babosas	 gigantes	 y	 grises	 como	 el	 acero,	 se	 abrían	 camino	 por	 la
superficie	resquebrajada	y	en	llamas.

El	infierno.
Era	 igual	 que	 todas	 las	 representaciones	 del	 infierno	 que	 había	 visto:	 el	 lago

fundido	de	fuego	que	prometía	una	eternidad	de	agonías.
La	 ausencia	 de	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 le	 daba	 vértigo	 y	 lo	 mareaba,	 la	 misma

sensación	 que	 cuando	 de	 adolescente	 intentaba	 jugar	 a	 las	 maquinitas	 o	 a	 los
videojuegos;	se	tambaleó	y	se	agarró	con	más	fuerza	a	Mora.	La	atmósfera	se	había
vuelto	calurosa,	espesa	y	acre.	Cada	aliento	le	quemaba	las	membranas	de	la	mucosa
nasal,	 la	 boca	 y	 la	 garganta,	 todo	 ello	 exacerbado	 por	 la	 necesidad	 de	 respirar
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atropelladamente	hasta	el	 resuello.	En	el	aire	apenas	había	oxígeno	y,	contuviera	 lo
que	contuviese,	 era	 tóxico.	Volvió	a	mirar	 a	 los	otros	dos.	Mora	estaba	de	 rodillas,
con	 los	 ojos	 rojos,	 la	 boca	 abierta	 e	 hilachos	 de	 saliva	 colgándole	 de	 los	 labios
espumosos.	Gillman	estaba	tirándose	desesperadamente	del	cuello	de	la	camisa.

«Nos	va	a	matar	—comprendió	Macbeth—.	Nos	va	a	matar	y	no	es	real».
Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad	 negra	 rojiza	 tras	 sus

párpados.	Contuvo	 la	 respiración	 y	 sus	 pulmones	 privados	 de	 oxígeno	 protestaron.
Cerró	a	cal	y	canto	su	consciencia,	ignorando	la	temperatura	asfixiante	del	ambiente.

«Que	lo	vea	no	significa	que	sea	verdad.	Que	lo	vea	no	significa	que	sea	verdad.
Que	lo	vea…».

Raciocinio.
Apoyó	las	palmas	contra	el	suelo	y	recordó	que	eran	unas	baldosas	que	imitaban

el	mármol.	Sintió	el	frío	de	la	 losa	en	la	piel,	y	 la	dureza	bajo	las	rodillas.	«Siguen
aquí	—se	dijo—.	Y	yo	también».	Reconstruyó	el	suelo	en	la	mente,	dejando	que	el
tacto	conectara	con	su	memoria	y	moldeara	la	estancia.	Mantuvo	los	ojos	cerrados	y
se	centró	en	el	aire	de	los	pulmones.	«Es	aire	normal,	no	me	estoy	asfixiando.	No	me
estoy	quemando».	Se	 le	pasó	 la	urgencia	y	 soltó	el	 aliento,	para	concentrarse	en	el
siguiente	que	tomó.	El	aire	le	supo	como	un	vaso	de	agua	fría.

Una	 alucinación	 como	 las	 de	 hacía	 un	 año	 pero	 de	 una	 escala	 y	 de	 una
complejidad	sin	precedentes.	Era	una	alucinación	que	podía	matar,	que	podía	ahogar
y	quemar.	Mora.	«Tengo	que	ayudar	a	Mora».

La	 oyó	 entonces	 escupir	 y	 toser	 ahogándose	 en	 la	 atmósfera	 tóxica	 imaginaria,
con	la	cara	azul	y	gris,	la	respiración	laboriosa	y	gimiendo.	Estaba	a	gatas	y	mirando
el	infierno	que	tenía	debajo.

—¡Sigue	aquí!	—le	gritó	Macbeth—.	¡El	suelo	sigue	aquí!	Escúchame:	¡el	suelo
SIGUE	AQUÍ!	No	puedes	verlo	pero	está.

Consumida	por	su	propio	terror	y	aislada	de	todo	sonido	que	no	fuera	el	rugido	de
la	 Tierra	 turbulenta,	 no	 le	 oyó.	 Macbeth	 la	 cogió	 entonces	 por	 los	 hombros	 y	 la
levantó	como	pudo.

—Mora,	escúchame…	¡esto	no	es	real!	—gritó,	para	que	lo	oyese	por	encima	de
los	 chillidos	 de	 la	Tierra—.	Nada	de	 esto	 está	 ocurriendo	de	 verdad.	—La	 sacudió
con	fuerza—.	¡Que	me	escuches!

Mora	lo	miró	entonces	con	sus	ojos	hinchados	y	enrojecidos.
—¡Cierra	los	ojos!	—le	gritó	volviendo	a	zarandearla—.	Cierra	los	ojos	y	escucha

mi	voz.	Nada	de	esto	es	real.	Cierra	los	ojos…
Por	fin	le	hizo	caso.
—Puedes	respirar	—chilló—.	Puedes	respirar	perfectamente…	Es	tu	mente	la	que

está	diciéndole	a	tu	cuerpo	que	no	hay	aire.	Respira	hondo.
Inspiró	pero	sin	convencimiento,	tan	solo	un	jadeo	desesperado.
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—¡Despacio!	—le	ordenó—.	Respira	despacio,	normal.	Escucha	mi	voz.	¿Cómo
podría	hablar	tan	normal	si	no	hubiese	aire?

La	idea	le	caló	hondo,	y	abrió	los	ojos	y	lo	miró.	Volvió	a	inspirar,	esa	vez	con
una	respiración	más	profunda	y	prolongada,	y	luego	otra.	Cuando	recuperó	el	ritmo
normal,	 se	 restregó	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 la	manga.	 Aunque	 seguía	 aterrada	 algo
había	vuelto	a	su	interior,	una	fracción	de	racionalidad	que	había	logrado	vencer	a	su
pánico.	 Pero	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 la	 Tierra	 seguía	 hirviendo	 y	 echando
humo,	que	el	bar	y	el	restaurante	seguían	sin	aparecer	y	estaba	con	los	pies	sobre	la
nada,	a	unos	metros	por	encima	de	la	Tierra	humeante.

—¡Dame	la	mano!
Se	la	cogió	y	la	guio	hasta	donde	sabía	que	tenía	que	estar	el	borde	aún	invisible

de	la	mesa.	Vio	cómo	la	mano	de	Mora	se	doblaba	en	torno	a	la	mesa	que	no	estaba.
Volvió	a	mirar	a	Macbeth	como	un	resorte,	los	ojos	llenos	de	asombro.

—¿Lo	ves?	¡Sigue	aquí!	Lo	que	pasa	es	que	están	engañando	a	nuestros	sentidos.
—Se	acercó	a	Mora	y	pegó	la	cara	a	la	de	ella,	a	tiro	de	beso—.	Concéntrate,	Mora.
Usa	tu	mente.

Buscó	entonces	a	Gillman	con	la	mirada.	El	científico	estaba	ahogándose	en	una
habitación	llena	de	aire,	pero	había	cerrado	los	ojos	y	se	había	obligado	a	recuperar	el
ritmo	respiratorio;	era	evidente	que	estaba	ejecutando	el	mismo	ejercicio	mental	que
había	hecho	Macbeth.

La	Tierra	volvió	a	rugir,	esa	vez	con	más	intensidad	aún.	Macbeth	sintió	como	si
lo	arrastraran	de	vuelta	al	delirio	cuando	una	hinchazón	enorme	que	ocupaba	todo	el
espacio	 de	 Copenhague,	 se	 infló,	 con	 una	 filigrana	 de	 rajas	 carmesíes
resplandeciendo	maliciosamente	en	la	corteza	oscura.	La	maraña	de	pequeñas	fisuras
resplandecientes	 se	 abrió	 en	 grietas	 y	 hendiduras	más	 profundas	mientras	 la	Tierra
seguía	hinchándose	hacia	arriba	y	hacia	abajo.

Se	abrió	del	todo.
Macbeth	se	quedó	transido.	Fue	como	un	tsunami	piroclástico,	de	un	kilómetro	de

altura,	que	salió	despedido	hacia	ellos:	un	maremoto	en	ebullición	de	roca,	gas	y	lava,
una	capa	inflada	de	humo	marrón	y	negro	que	subió	otros	miles	de	metros	hacia	el
cielo.	Resplandecía	en	amarillo	y	rojo	por	los	bordes	de	nebulosa	de	su	frente,	en	el
que	 surgían	 miles	 de	 rocas,	 del	 tamaño	 de	 una	 manzana	 de	 edificios,	 como	 otras
tantas	motas	de	polvo.	Macbeth	vio	que	se	acercaba	sin	remisión,	y	supo	que	ninguna
fuerza	de	voluntad	ni	ningún	acopio	de	lógica	podría	borrar	esa	aparición	o	hacer	que
su	impacto	fuese	menos	letal.

Oyó	que	Mora	gritaba.
Justo	antes	de	que	impactara	tuvo	el	tiempo	mental	de	calcular	que	la	ola	de	tefra

debía	de	viajar	a	una	velocidad	de	800	kilómetros	por	hora.
Cerró	los	ojos.
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Terminó	tan	rápido	como	había	empezado.	En	un	instante	volvió	a	ser	de	noche;	tras
las	ventanas	no	reflectantes	se	hizo	de	nuevo	la	oscuridad.	El	bar	y	todos	los	muebles
reaparecieron,	así	como	el	mármol	bajo	sus	pies.	El	aire	que	respiraban	era	normal.	El
crujir	 y	 el	 rugir	 titánico	 de	 la	 Tierra	 habían	 parado	 y	 el	 insulso	 jazz	 escandinavo
tintineaba	de	nuevo	en	el	hilo	musical.

Mientras	Mora	seguía	agarrada	a	Macbeth,	Gillman	estaba	doblado	en	dos,	con
las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 como	 un	 corredor	 tras	 una	 carrera.	 Los	 tres	 estaban
tomando	grandes	bocanadas	de	aire.	Macbeth	miró	hacia	el	frente	y	vio	al	camarero
apoyado	en	la	barra,	intentando	recuperar	el	aliento.	También	él	lo	había	vivido.

Gillman	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 llave	 de	 la	mesa,	 agarró	 a	Macbeth	 y	 se	 la	 puso
contra	el	pecho.

—Tienes	que	hacerlo…	—El	anciano	seguía	luchando	por	recobrar	el	aliento—.
Tú	también	lo	has	visto.	Es	lo	que	nos	espera…

—Parecía	el	 infierno…	—Macbeth	lo	dijo	casi	con	asombro—.	Pero	eso	es	una
imagen	 de	 la	Biblia…	No	 es	 real,	 es	 un	 delirio.	Una	 especie	 de	 recuerdo	 o	miedo
folclórico	instalado…

—¡Escucha!	—espetó	Gillman—.	Eso	era	el	infierno,	sí…	pero	no	uno	de	cuento.
¿Es	que	no	lo	ves?	Por	eso	nos	hemos	sentido	más	pesados…	Lo	que	acabamos	de
ver	era	una	época	en	que	la	Tierra	tenía	más	masa,	era	un	planeta	distinto.	No	ha	sido
una	 visión	 bíblica:	 era	 la	 Prototierra.	Y	 se	 parecía	 en	 todo	 al	 infierno,	 era	 clavada
(ardiendo,	hirviendo	y	sin	vida),	por	eso	los	geólogos	llaman	a	ese	periodo	el	Hádico.
Tienes	que	irte.	Vete	ya	y	detén	todo	esto.

—Pero	si	se	ha	acabado…	—protestó	no	muy	convencido	Macbeth.
—¡No,	 no	 se	 ha	 acabado!	 ¿No	 sientes	 la	 gravedad?	 Esta	 alucinación	 no	 ha

terminado:	lo	que	acabamos	de	ver	no	son	más	que	los	primeros	coletazos	de	vida.	Si
no	detienes	a	Proyecto	Uno,	condenarás	a	todos	los	seres	de	este	planeta	al	infierno.

—No	puedo	creérmelo…
—Tienes	que	creerlo,	¿no	lo	entiendes?	Todo	el	mundo	experimentará	plenamente

esta	alucinación,	con	todos	los	sentidos.	Se	ahogarán	y	se	quemarán.	Sus	mentes	les
dirán	que	es	la	realidad	y	que	van	a	morir	allí.

Macbeth	cogió	la	llave	y	se	quedó	mirándola.
Mora	lo	buscó	con	unos	ojos	todavía	llorosos	por	la	atmósfera	de	hacía	tres	mil

millones	de	años,	las	manos	aún	temblorosas	por	la	conmoción.
—Iré	contigo	a	la	estación.	Tenemos	que	actuar	ya.
—¿Sabéis	lo	que	pasó	en	el	Hádico?	—les	preguntó	Gillman—.	¿Por	qué	ahora	la

Tierra	tiene	menos	masa?
Macbeth	sacudió	la	cabeza.
—El	 impacto	 de	 Tea,	 un	 planeta	 del	 tamaño	 de	 Marte	 que	 chocó	 contra	 la

Prototierra	y	despidió	 trillones	de	 toneladas	de	 tefra	al	espacio.	La	tefra	es	ahora	 la
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Luna.	 Sin	 el	 impacto	 de	 Tea	 no	 habría	 habido	 ni	 océanos,	 ni	 estaciones,	 ni	 vida
compleja	 en	 la	 Tierra.	 Tienes	 que	 destruir	 a	 Proyecto	 Uno,	 John.	 —Gillman	 le
imploró	con	los	ojos—.	O	nuestro	principio	va	a	ser	nuestro	fin.
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62

John	Macbeth.	Copenhague

La	visión	había	terminado	pero	el	mundo	seguía	enloquecido.
Gillman	le	dijo	a	Macbeth	que	se	llevara	a	Mora	con	él.
—¿Y	tú?
—Yo	soy	lo	de	menos.	Estaré	bien.	Tengo	donde	pasar	desapercibido.	Pero	tienes

que	eliminar	a	Proyecto	Uno,	¿lo	entiendes	ya	o	no?
Macbeth	asintió,	más	para	tranquilizar	a	Gillman	que	por	convicción.	Dejaron	al

científico	en	el	Diamante,	rodeado	de	las	luces	de	una	Copenhague	resucitada.
Era	todo	una	locura.
Macbeth	y	Mora	lograron	llegar	hasta	donde	ella	tenía	el	coche	aparcado,	con	el

peso	de	 la	 insoportable	gravedad	 sobre	 sus	 cabezas,	 tal	 vez	 incluso	más	 fuerte	que
antes.	La	ciudad,	que	estaba	muda	cuando	había	llegado	a	su	cita,	en	esos	momentos
arrojaba	por	varios	puntos	sirenas	de	emergencias	y	los	sonidos	inconfundibles	de	la
histeria:	grupos	de	personas	gritando,	chillando	y	llorando	en	medio	de	la	noche.

—¿Crees	 que	ha	 pasado	 en	 todas	 partes?	—le	preguntó	 a	Mora—.	 ¿Que	no	ha
sido	solo	aquí	en	Copenhague?

—No	lo	sé…	A	lo	mejor	ha	sido	solo	aquí	porque	Proyecto	Uno	está	aquí,	o	quizá
haya	sido	en	todas	partes.	Puede	que	sea	cierto	que	estamos	en	las	últimas	etapas	de
un	apagón	 total	y	que	entonces	 todo	el	mundo	haya	vivido	 lo	mismo	que	nosotros.
Sube,	yo	conduzco…

Era	 un	 pequeño	 utilitario	 europeo	 en	 el	 que	 Macbeth	 se	 sintió	 atrapado,
confinado.	Se	permitió	dejarse	 llevar	 lejos	de	 lo	que	había	ocurrido:	ya	 lo	pensaría
luego.	No	decidiría	nada	hasta	que	lo	pensase	todo	detenidamente.	Entre	tanto,	Mora
lo	 condujo	 por	 calles	 llenas	 de	 gente	 aterrada	 y	 medio	 enloquecida.	 La	 avenida
Vesterbrogade	 estaba	 bordeada	 de	 furgonetas	 azules	 de	 la	 policía,	 y	 vieron	 que
docenas	 de	 agentes	 intentaban	 tranquilizar	 o	 impedir	 el	 paso	 a	 los	 más	 alterados.
Cuando	Mora	atajó	por	una	bocacalle	vieron	que	se	había	desencadenado	un	disturbio
y	 había	 coches	 volcados	 ardiendo.	 Con	 una	 destreza	 que	 lo	 sorprendió,	 metió	 la
marcha	atrás	y	 retrocedió	por	 la	calle	siguiendo	una	 trayectoria	perfectamente	recta
hasta	 que	 volvió	 al	 cruce	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 coche	 con	 una	 segura	maniobra	 del
volante.

La	oyó	murmurar	entre	dientes,	con	los	ojos	clavados	en	la	carretera.
En	 Reventlowsgade	 no	 había	 ni	 coches	 ni	 personas	 y	 Mora	 aparcó	 junto	 a	 la
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entrada	 de	 la	 estación	 de	 la	 planta	 del	 sótano.	 Era	 la	 parte	 trasera	 y	 carente	 de
oropeles	del	edificio	de	ladrillo	de	la	estación,	con	el	desolador	aspecto	institucional
de	una	cárcel.

—Te	enseñaré	dónde	está	la	consigna.	Tenemos	que	darnos	prisa.	No	creo	que	sea
lo	ideal	permanecer	por	el	centro…

No	 había	 nadie	 tras	 el	 mostrador	 del	Garderobe	 y	 Mora	 lo	 condujo	 hasta	 las
taquillas.	Cuando	encontraron	la	que	era,	Macbeth	metió	la	llave	en	el	cerrojo	pero,
antes	de	abrirla,	apoyó	la	frente	contra	el	metal	frío.

—Esto	es	una	locura,	Melissa…
—¿Melissa?
Se	volvió	y	por	un	momento	creyó	ver	otra	cara.
—Lo	siento…	Es	que…
—No	tenemos	tiempo,	John,	vamos.
Abrió	 la	 consigna	 y	 cogió	 la	mochila	 pequeña	 que	 contenía.	 Se	 le	 resbaló	 y	 la

cogió	del	asa	antes	de	que	diera	contra	el	suelo.	Por	la	expresión	de	Mora	supo	que
contenía	lo	que	creía.	Abrió	la	cremallera	y	miró	el	interior.	Si	no	se	equivocaba	eran
cuatro	bloques	de	explosivo	plástico,	una	caja	de	detonadores	y	una	pistola.

—Esto	es	una	locura	—repitió—.	Una	locura	absoluta.
—Tenemos	que	irnos,	John.
Cerró	la	cremallera	y	se	colgó	la	mochila	de	un	hombro.
Cuando	salieron	por	la	puerta	Macbeth	divisó	a	un	hombre	alto	con	traje	oscuro

junto	 al	 coche	 de	Mora,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 conductor.	 Lo	 reconoció	 de
inmediato	 y	 se	 metió	 de	 nuevo	 por	 la	 puerta	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 Mora	 para
adentro.

—Bundy…
—¿El	qué?
—El	agente	del	FBI	que	estaba	buscando	a	Gillman.	Ha	tenido	que	seguirte	hasta

aquí.	Puede	que	ya	tengan	al	profesor.
—Ven…	He	visto	otra	salida	al	fondo	del	pasillo	de	la	consigna.
Corrieron	hasta	allí.	La	puerta	estaba	cerrada	pero	cedió	al	rodillazo	de	Macbeth.

Al	otro	lado	había	una	escalera	que	llevaba	hasta	el	andén	principal.
Titubearon	 por	 un	momento	mientras	 cada	 uno	 intentaba	 por	 su	 cuenta	 decidir

qué	 paso	 dar	 a	 continuación.	Macbeth	 repasó	 la	 estación	 con	 la	 vista.	 Las	 únicas
personas	que	había	eran	una	pareja	 joven	 junto	al	andén,	abrazándose	y	besándose,
aparentemente	ajenos	al	caos	que	 los	 rodeaba.	El	hombre	miró	a	 la	mujer,	 le	habló
con	 ternura	 y	 le	 acarició	 el	 pelo.	Macbeth	 sintió	 un	 extraño	 alivio	 por	 aquel	 breve
destello	de	normalidad.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	preguntó	Mora.
—Volvamos	a	mi	casa.	—Miró	hacia	las	vías	y	vio	que	se	aproximaba	un	tren	de
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mercancías	 a	 toda	 velocidad	 que	 no	 pensaba	 parar	 en	 la	 estación.	Otro	 reducto	 de
normalidad—.	 Tengo	 que	 pensármelo.	 ¿Y	 si	 nos	 equivocamos?	 ¿Y	 si	 Gillman	 ha
cometido	un	error?

Dio	un	paso	hacia	 atrás	y	 atrajo	 a	Mora	 ligeramente	hacia	 sí	 cuando	el	 tren	de
mercancías	se	acercó.

Lo	 hicieron	 como	 si	 tal	 cosa.	 El	 joven	 besó	 a	 la	 chica	 en	 la	 frente	 y	 ambos
saltaron	del	andén	y	se	pusieron	delante	del	tren.	Macbeth	no	vio	ni	oyó	el	impacto:
la	pareja	desapareció	 sin	más.	Mora	ahogó	un	grito	y	él	 la	 envolvió	en	 sus	brazos,
pegándole	la	cara	contra	su	pecho.

El	tren	no	se	detuvo	ni	deceleró,	se	limitó	a	pasar	atronando.
—Vámonos.
Corrieron	hasta	las	escaleras	de	la	estación,	desde	donde	pudieron	divisar	el	coche

de	Mora.	Bundy	 ya	 no	 estaba,	 seguramente	 estaría	 esperándolos	 ya	 en	 la	 estación.
Pero	entonces	Macbeth	lo	vio	aparecer	por	un	momento	desde	el	arco	de	entrada	de	la
planta	baja	y	mirar	por	ambos	lados	de	Reventlowsgade	antes	de	volver	a	sumirse	en
las	sombras.

—Está	esperando	a	que	volvamos	al	coche	—dijo	Macbeth,	que	a	continuación
abrió	 la	mochila	 y	 sacó	 la	 pistola,	 un	 feo	 bloque	 pesado	 que	 no	 le	 cuadraba	 en	 su
mano—.	Nunca	había	cogido	una	—le	explicó	desconsolado—.	No	tengo	ni	idea	de
cómo	usarla.

—Tenemos	que	volver	al	coche.
Macbeth	asintió,	bajaron	los	escalones	y	recorrieron	el	lateral	de	la	estación	muy

pegados	al	muro	para	que	no	los	vieran.	Cuando	se	acercaron	a	la	salida,	Mora	le	hizo
una	seña	a	Macbeth	y	luego	se	adelantó	hacia	el	coche.	El	hombre	del	FBI	apareció
por	el	umbral	y	encaró	a	Mora,	lo	que	permitió	que	Macbeth	se	colase	por	detrás	de
él.	 Por	 un	 segundo	 pensó	 en	 arremeterle	 en	 la	 nuca	 con	 la	 culata	 para	 noquearlo,
como	había	visto	hacer	tantas	veces	en	la	otra	realidad	del	cine.	Pero	como	médico	y
neurocientífico,	Macbeth	sabía	lo	difícil	que	era	noquear	en	la	vida	real	a	alguien	con
un	golpe	en	la	cabeza	o	en	el	cuello	sin	causarle	graves	daños	neurológicos.	Apuntó
la	pistola	contra	la	cabeza	de	Bundy.

—Dese	 la	vuelta	muy	lentamente.	Mantenga	 las	manos	donde	pueda	verlas	o	 le
pego	un	tiro.

Bundy	obedeció	pero	la	expresión	de	su	cara	al	volverse	hablaba	de	una	violencia
reprimida.	 Una	 vez	 más	 Macbeth	 notó	 la	 extraña	 intensidad	 de	 los	 ojos	 de	 dos
colores.

—Apártese	de	mi	camino	—le	ordenó	Macbeth—.	Lo	digo	en	serio,	Bundy.	—El
agente	se	hizo	a	un	lado.

Mora	ya	había	llegado	al	coche	y	lo	había	arrancado.
—¿No	la	ha	visto?	¿No	ha	visto	la	ira	del	Señor	con	sus	propios	ojos?	Usted	y	los
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de	su	calaña	nos	han	hecho	esto.	Esto	es	el	Arrebatamiento…	es	la	hora	de	la	Vara	de
Medir.

—Lo	que	tú	digas…	—le	dijo	Macbeth,	que	hizo	ademán	de	ir	hacia	el	coche.
Bundy	sin	embargo	se	abalanzó	sobre	él	y	le	quitó	la	pistola	de	la	mano.
Fue	un	mero	reflejo.	Al	cogerla	con	más	fuerza,	se	produjo	un	sonoro	crujido	y	un

fogonazo	en	el	cañón.	No	había	comprobado	antes	si	tenía	echado	el	seguro	o	no,	ni
siquiera	sabía	dónde	estaba.	Miró	el	pecho	de	Bundy,	de	donde	le	surgía	algo	oscuro
por	la	camisa,	y	luego	los	ojos	del	agente	del	FBI.

—Nos	has	matado	—dijo	Bundy	al	tiempo	que	se	le	doblaban	las	rodillas	y	la	luz
desaparecía	de	la	insólita	heterocromía	de	sus	ojos.

Cuando	volvieron	a	su	piso	Mora	le	sirvió	a	Macbeth	un	whisky	escocés,	que	este	se
bebió	de	un	trago.	Acto	seguido	le	acercó	el	vaso	para	que	se	lo	rellenara.	No	era	lo
más	 indicado	 y	 lo	 sabía:	 estaba	 conmocionado	 y	 no	 debería	 beber	 alcohol.	 Pero
acababa	de	matar	a	un	hombre;	lo	más	indicado	había	dejado	de	tener	sentido.

Se	 quedaron	 una	 hora	 viendo	 el	 telediario	 por	 la	 televisión.	 El	 «suceso»,	 tal	 y
como	lo	describían,	se	había	sufrido	por	todo	el	globo,	todo	hombre,	mujer	y	niño	del
planeta	lo	había	vivido.	Aunque	la	duración	real	había	sido	de	menos	de	un	segundo,
universalmente	la	experiencia	se	había	sentido	como	si	durara	varios	minutos.	Lo	más
preocupante	 eran	 las	 secuelas,	 que	 ya	 se	 habían	 cobrado	 miles	 de	 vidas.	 Habían
estallado	los	disturbios	por	las	principales	ciudades	de	todo	el	mundo.	Oriente	Medio
ardía	mientras	los	fundamentalistas	se	armaban,	alentados	por	el	fervor	religioso.	En
Estados	Unidos	la	presidenta	Yates	había	declarado	el	estado	de	emergencia.

—¿Cómo	hemos	 llegado	 a	 esto?	—le	 preguntó	 implorante	 a	Mora—.	 ¿Por	 qué
todo	se	ha	convertido	en	una	locura?	Tengo	que	ir	a	la	policía…	a	entregarme.

—Puede	que	en	el	mundo	normal	fuese	lo	correcto.	Pero	el	mundo	normal	ya	no
existe.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.

—¿Ah,	sí?
Mora	fue	hasta	la	mesita	que	había	junto	a	la	ventana	que	daba	a	Larsens	Plads,

cogió	el	portátil	de	Macbeth	y	se	lo	tendió.	Como	había	hecho	innumerables	veces	en
los	 últimos	 dieciocho	 meses,	 Macbeth	 clicó	 en	 la	 carpeta	 fantasma	 que	 estaba
riéndose	de	él	en	el	escritorio.

Se	abrió.
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Macbeth	leyó.

Los	fantasmas	que	nos	creamos

JOHN	ASTOR

Sea	en	nombre	de	Dios	o	de	la	Ciencia	por	lo	que	uno	se	consagra	a	la	búsqueda	de	la	Verdad,	el
peligro	siempre	ha	estado	en	hallarla.

Siento	mucho	decírtelo	pero	acabas	de	encontrarla:	lo	que	esperaba	a	ser	conocido.
Y	lo	que	esperaba	a	ser	conocido	es	que	el	Futuro	ya	ha	ocurrido.

Antes	de	nada,	unas	palabras	sobre	la	realidad.
Todo	 en	 lo	 que	 puedas	 pensar,	 todo	 lo	 que	 recuerdes,	 existe	 en	 tu	 cerebro	 bajo	 la	 forma	de	 un

núcleo	de	neuronas	con	una	función	específica.	Conectas	todos	los	días	con	esos	núcleos	y	los	llamas
memoria.	Una	desconexión	ocasional	puede	perdonarse,	mientras	que	una	permanente	es	un	 jamais
vu,	cuando	todo	se	ve	como	por	primera	vez.	Una	mala	conexión	te	lleva	a	confundir	lo	que	ves	con	lo
que	recuerdas:	un	déjà	vu.

Incluso	 tu	cuerpo	existe	en	 tu	mente.	Los	amputados	 sufren	el	 síndrome	del	miembro	 fantasma
cuando	les	duele	o	les	pica	el	miembro	amputado.	Lo	contrario	—el	síndrome	del	miembro	ajeno—
hace	que	los	que	lo	padecen	crean	que	su	brazo	o	su	pierna	no	les	pertenece,	no	forman	parte	de	su
cuerpo,	y	a	menudo	piden	que	se	les	amputen.

Mientras	lees	este	libro	aún	puedes	traer	a	la	memoria	la	última	persona	con	la	que	has	hablado,	el
último	 cuarto	 donde	 has	 estado.	 Esa	 gente,	 ese	 entorno,	 tu	 propio	 cuerpo,	 existen	 como	 núcleos
neuronales	 en	 tu	 mente,	 como	 conceptos.	 Pero	 la	 pregunta	 que	 me	 hago	 es	 la	 siguiente:	 ¿existen
solamente	en	tu	mente?	¿Eres	el	único	ocupante	de	este	universo	y	la	única	función	de	este	libro	que
lees	es	recordarte	este	hecho?

En	segundo	lugar,	una	existencia	fortuita.
¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 estás	 vivo	 en	 este	 preciso	 momento?	 En	 lo	 anatómico,	 los

humanos	modernos	 llevan	en	este	mundo	doscientos	mil	años,	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	parecen
haber	 estado	 removiendo	 la	 tierra,	 mientras	 que	 tú	 casualmente	 estás	 aquí	 cuando	 el	 hombre	 ha
llegado	a	las	estrellas	y	ha	ahondado	en	las	profundidades	del	átomo	y	en	las	de	su	propio	ser	físico;
justo	cuando	ha	desarrollado	otras	realidades	virtuales	que	explorar.	Todo	el	mundo	está	esperando	a
que	se	dé	la	Singularidad	Tecnológica,	algo	que	tendrá	lugar	durante	o	inmediatamente	después	de	tu
vida.	De	hecho,	hay	quienes	creen	que,	si	vives	para	ver	la	Singularidad,	vivirás	para	siempre.

¿No	 es	 una	 coincidencia	 enorme	 que	 estés	 aquí	 para	 ver	 todo	 esto,	 y	 no	 vestido	 con	 pieles	 y
congelándote	en	plena	Edad	de	Hielo,	o	asolado	por	la	enfermedad,	la	opresión	y	la	superstición	de	la
Edad	Media?	No,	estás	aquí	en	el	punto	exacto	del	tiempo	en	que	la	tecnología	está	avanzando	a	un
ritmo	 nunca	 visto,	 una	 velocidad	 que	 se	 acelera	 exponencialmente;	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 tiempo
inmediatamente	antes	de	que	nuestra	tecnología	nos	obligue	bien	a	extinguirnos,	bien	a	convertirnos
en	algo	más	que	humanos,	en	algo	distinto.

Hay	 una	 razón	 para	 que	 estés	 aquí	 cuando	 lo	 estás.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 Singularidad	 ya	 ha
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ocurrido.	El	futuro	que	imaginas	ya	ha	ocurrido.

La	escala	de	Kardashov	establece	los	principales	niveles	teóricos	de	civilización.	La	tuya	todavía
no	tiene	clasificación	pero	pronto	la	tendrá.

Según	Kardashov,	una	civilización	de	Tipo	Uno	cuenta	con	un	gobierno	global,	sabe	aprovechar
sus	recursos	y	tiene	control	absoluto	sobre	el	planeta,	su	geología	y	su	clima.	Procesa	toda	la	energía
que	 necesita	 sin	 coste	 o	 daños	 medioambientales.	 La	 vida	 de	 sus	 ciudadanos	 es	 muy	 avanzada	 y
desarrollada,	así	como	su	inteligencia.

Una	 civilización	 de	 Tipo	 Dos	 tiene	 el	 control	 absoluto	 del	 sistema	 solar,	 y	 sus	 ciudadanos	 se
vuelven	tan	avanzados	que	cuesta	identificarse	con	ellos.

Una	civilización	de	Tipo	Tres	tiene	el	control	absoluto	de	la	galaxia.	Es	tan	avanzada	que	se	aplica
la	 Tercera	 Ley	 de	 Clarke:	 sus	 ciudadanos	 han	 alcanzado	 un	 nivel	 de	 evolución	 e	 inteligencia
autogeneradas	que	les	hace	parecer	omnipotentes	y	omniscientes.	No	se	distinguen	de	los	dioses.	Y	su
tecnología	es	tan	avanzada	que	no	se	distingue	de	la	magia.

La	realidad	que	ocupas	está	a	punto	de	convertirse	en	una	civilización	de	Tipo	Uno.	La	integración
de	las	naciones	en	federaciones	continentales	—como	la	de	la	Unión	Europea—	es	el	primer	paso	para
un	gobierno	global	 total;	 la	medicina,	 la	genética,	 la	bioingeniería,	 la	física	cuántica	y	 la	 tecnología
informática	se	están	acelerando	exponencialmente;	Internet	es	el	principio	de	un	sistema	de	entrega	e
intercambio	de	información	global	de	Tipo	Uno.

Pero	solo	se	nos	permitirá	llegar	hasta	ahí.
¿Por	qué	razón?	Porque	no	somos	una	civilización	de	verdad.	La	nuestra,	a	punto	de	pasar	al	Tipo

Uno,	no	es	más	que	una	simulación	de	un	pasado	ejecutada	por	una	civilización	de	Tipo	Tres,	y	tú	no
eres	más	que	el	fantasma	tecnológico	de	un	antepasado	muerto	hace	tiempo.

Han	 empezado	 a	 ocurrir	 cosas,	 y	 visiones	 de	 otras	 épocas	 se	 superponen	 a	 tu	 realidad.	 La
superposición	de	realidades	que	has	estado	experimentando	es	el	universo,	tal	y	como	lo	has	conocido,
apagándose,	derrumbándose	a	escala	cuántica	y	haciendo	que	el	tiempo	se	pliegue	sobre	sí	mismo.

¿Por	qué	ocurre	 todo	esto?	Porque,	al	aproximarnos	a	 la	Singularidad,	hemos	empezado	a	crear
nuestras	propias	simulaciones,	y	eso	no	puede	permitirse.	Tal	vez	no	seamos	más	que	una	de	la	docena
—o	 de	 los	 billones—	de	 simulaciones	 que	 ejecuta	 la	 realidad	 real,	 la	 de	 sustrato.	A	 ninguna	 se	 le
permite	desarrollar	sus	propias	simulaciones,	pues	a	su	vez	podrían	crear	las	suyas	propias.	Se	podría
llamar	 un	 «tratado	 de	 no	 proliferación	 de	 simulaciones».	 Lo	 irónico	 es	 que	 la	 teoría	 de	 Bostrom
demostró	que	era	matemáticamente	probable	que	esto	sea	una	simulación,	dado	que	las	simulaciones	y
las	simulaciones-dentro-de-simulaciones	deben	superar	en	número	a	la	única	realidad.	La	única	forma
de	que	la	realidad	de	sustrato	pueda	probarse	a	sí	misma	que	es	la	única	real	es	no	permitiendo	que	se
ejecuten	simulaciones	en	sus	propias	simulaciones:	que	no	haya	recursión.

Los	 transhumanistas,	en	particular	 los	simulistas,	que	han	hecho	de	 la	ciencia	su	 religión,	creen
que	 nuestro	 destino	 es	 crear	 simulaciones	 de	 nuestro	mundo,	 de	 nosotros	mismos.	 Se	 basan	 en	 la
lógica	 de	 que	 simular	 forma	 parte	 esencial	 de	 nuestra	 naturaleza:	 desde	 las	 pinturas	 rupestres	 del
Paleolítico	a	los	libros,	el	 teatro	y	las	películas,	pasando	por	los	videojuegos	hiperreales.	Simular	 la
realidad	ha	sido	una	parte	importante	de	nuestro	resultado	intelectual	a	lo	largo	de	la	historia.	Incluso
la	ciencia	utiliza	simulaciones	informáticas	muy	sofisticadas	para	predecir	sucesos	futuros	en	nuestro
universo	y	recrear	pasados.	A	una	escala	tecnológica	inferior,	creamos	parques	temáticos,	atracciones
turísticas	y	recreaciones	históricas.

Pero	 los	 transhumanistas	y	 los	 simulistas	 se	equivocan.	No	estamos	a	punto	de	experimentar	 la
Singularidad	y	crear	simulaciones	de	nuestro	pasado.	Ya	 la	hemos	vivido	y	esta	es	 la	simulación;	o
una	de	innumerables	simulaciones	ejecutadas	en	alguna	realidad	de	sustrato	por	seres	tan	avanzados
que	 ya	 no	 pueden	 describirse	 como	 humanos.	 Pero	 por	muy	 cambiados	 que	 estén,	 por	mucho	 que
parezcan	dioses,	el	instinto	humano	básico	de	la	búsqueda,	de	la	curiosidad,	ha	prevalecido,	y	por	eso
han	construido	esta	simulación	para	resucitar	a	sus	antepasados	 lejanos	y	ver	cómo	era	 la	vida	para
ellos.	Y	si	fueras	un	posthumano	del	futuro,	¿no	sería	la	experiencia	que	precede	inmediatamente	a	la
Singularidad	la	que	más	te	fascinaría,	esa	época	de	transición	entre	la	humanidad	y	la	posthumanidad?

Todo	esto	no	debería	llamarte	la	atención,	muchos	han	sido	los	que	han	especulado	sobre	ello	a	lo
largo	de	la	historia:	desde	Platón,	Zenón	de	Elea	o	Descartes	a	Moravec	y	Bostrom.	El	cosmista	ruso
del	siglo	XIX	Nicolái	Fiódorov	predijo	que	acabaríamos	construyendo	 lo	que	él	 llamó	una	sociedad
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«protésica»,	 con	vida	 sintetizada	 tecnológicamente	que	no	 se	podría	 distinguir	 de	 la	 vida	 real.	Una
simulación.	Predijo	que	seríamos	tecnológicamente	capaces	de	resucitar	a	nuestros	muertos	y	hacerlos
inmortales.	 Incluso	 especuló	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 amos	 de	 ese	mundo	 protésico	 serían	 lo
suficientemente	 benevolentes	 para	 ofrecer	 a	 su	 pueblo	 sintético	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte:	 una
segunda	existencia	en	algún	tipo	de	almacenaje	de	datos	eterno.	Tal	vez,	después	de	todo,	el	Cielo	esté
en	la	Nube.

Es	 posible	 que	 infieras	 de	 todo	 lo	 dicho	 que	 eres	 el	 antepasado	 lejano	 de	 estos	 superhumanos
posthumanos.	Por	desgracia,	eso	no	es	cierto.	Eres	una	réplica	de	un	antepasado	en	una	simulación	del
pasado.	Eres	una	atracción	de	un	parque	temático.

La	civilización	en	la	que	vives	es	una	réplica,	un	Ersatz,	un	estudio	histórico.
Déjame	que	te	lo	explique…

www.lectulandia.com	-	Página	324



64

John	Macbeth.	Copenhague

Macbeth	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	horas	leyendo.	Al	otro	lado	de	las	ventanas
salía	 ya	 el	 sol.	Mora	 Ackerman	 dormía	 en	 el	 sofá,	 sumida	 en	 el	 sueño.	 Se	 quedó
mirándola,	 el	movimiento	 suave	 de	 su	 cuerpo	mientras	 respiraba,	 y	 se	 preguntó	 si
estaría	realmente	soñando	en	el	sueño	en	el	que	parecía	dormir.

Cerró	el	portátil	y	se	quedó	un	buen	rato	pensando	en	todo	lo	que	había	leído.	Los
argumentos	de	Astor	eran	irrefutables	pero	también	eran	indemostrables.	Al	igual	que
las	religiones	que	él	tanto	denigraba,	le	pedía	a	su	lector	que	pusiera	toda	su	fe	en	un
único	 texto	 inverosímil.	 ¿Era	 suficiente	 para	 justificar	 que	 pusiese	 una	 bomba	 y
destruyese	el	proyecto	al	que	le	había	dedicado	los	cuatro	últimos	años	de	su	vida?

Pensó	en	Casey,	descuartizado	y	muerto	en	una	camilla	de	una	morgue	 inglesa.
Pensó	en	Bundy,	el	hombre	al	que	había	matado.	Pensó	en	la	locura	de	las	visiones
que	habían	atormentado	al	mundo	y	en	el	caos	consiguiente.	Repasó	toda	una	vida	de
episodios	de	despersonalización	y	desrealización	en	los	que	había	estado	totalmente
convencido	de	la	falsedad	de	su	propia	existencia	y	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.

Con	todo	y	con	eso,	no	conseguía	convencerse	para	creer	en	la	fantasía	paranoide
de	 Astor.	 «Lo	 que	 necesito	 —pensó	 con	 ironía	 cansada	 mientras	 se	 levantaba
lentamente	de	la	silla	del	escritorio—	es	una	zarza	ardiente,	una	columna	de	humo	o
cualquiera	que	sea	la	teofanía	que	se	estile	entre	los	dioses	posthumanos».

Apenas	había	formulado	el	pensamiento	cuando	el	piso	se	llenó	de	una	luz	cegadora.
El	cuarto	—los	muebles,	las	paredes,	el	suelo—	empezó	a	desvanecerse	y	a	hacerse
traslúcido.	 Incluso	 la	 forma	 durmiente	 de	 Mora	 en	 el	 sofá	 se	 volvió	 borrosa	 y
vidriosa.

Macbeth	 se	 vio	 de	 nuevo	 suspendido	 sobre	 una	 Copenhague	 que	 desaparecía.
Pero	seguía	sintiendo	el	suelo	bajo	él.	Se	puso	a	cuatro	patas	y	fue	gateando	por	el
salón	hasta	que	se	dio	en	 la	 frente	contra	 la	mesa	de	centro	que	ya	no	veía.	Tanteó
desesperado	con	la	mano	por	la	superficie	 invisible	hasta	cerrarla	sobre	el	asa	de	la
mochila.	 Se	 la	 acercó	 a	 la	 cara	 y	 pasó	 las	manos	 por	 la	 superficie	 de	 lona.	 Podía
sentirla,	 y	 el	 peso	 de	 su	 contenido,	 por	 mucho	 que	 para	 sus	 ojos	 y	 sus	 manos
estuviese	vacía.

—Sigue	aquí	—se	dijo	en	voz	alta—.	Sigue	siendo	real.	Y	lo	sé.
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Miró	hacia	abajo.
—Ay,	madre…
A	sus	pies	vio	a	través	del	suelo	invisible	que	la	Tierra	crepitaba	y	hervía.	Sintió

que	le	subía	una	oleada	de	vómito	por	el	pecho.
Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	obligó	a	su	mente	a	salir	del	rincón	oscuro	donde	se

había	 refugiado	 y	 tomar	 el	 control	 de	 la	 situación.	Respiró	 lenta	 y	 profundamente.
Los	 sonidos	 del	 mundo	 falso	 que	 lo	 rodeaba	 intentaban	 empujar	 y	 tirar	 de	 su
resolución	pero	se	centró	todo	lo	que	pudo	en	cerrarse	a	todo,	retirándose	al	bastión
de	su	propia	mente.

—No	es	real	—se	repitió—.	¡No	es	real!
Macbeth	 recordó	que	Astor	decía	que	 las	alucinaciones	eran	 tan	 reales	como	 la

experiencia	normal,	que	solo	dependía	de	en	qué	realidad	estuvieras	sintonizado.	Las
palabras	parecieron	reírse	de	él	mientras	utilizaba	cada	neurona	de	su	cerebro	y	cada
fibra	de	su	ser	para	sintonizar	con	la	realidad	que	quería.	Se	acordó	de	lo	que	le	había
contado	Casey	sobre	Cosmas	Rossellius,	que	se	podía	reconstruir	una	realidad	como
un	espacio	de	memoria	en	tu	cabeza.	Eso	era	lo	que	tenía	que	hacer:	debía	utilizar	su
memoria	y	concentrarse.

Abrió	los	ojos	y	se	puso	en	pie.	Miró	a	su	alrededor	y	comprendió	que	existía	en
dos	realidades.	Hasta	donde	podía	ver,	estaba	rodeado	de	un	planeta	extraño	que	no
paraba	 de	 resquebrajarse,	 hervir	 y	 echar	 humo	 bajo	 un	 cielo	 asfixiante	 y
nauseabundo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 contemplaba	 como	 a	 través	 de	 un	 cristal
esmerilado.	Veía	su	piso	y	todo	el	interior,	aunque	tan	solo	como	formas	vidriosas	y
transparentes,	más	bordes	ondulados	y	 siluetas	que	cuerpos	 sólidos.	Pero	 tal	vez	 le
bastasen	para	orientarse.

Macbeth	comprendió	que	el	otro	mundo	que	veía	a	través	de	la	gasa	insustancial
era	uno	en	que	ningún	humano	podría	sobrevivir.	Se	parecía	a	todas	las	descripciones
que	había	 leído	del	 Infierno,	por	mucho	que	supiese	que	no	 lo	era:	 se	 trataba	de	 la
Prototierra,	del	mundo	en	pañales	que	tomaba	forma,	el	mundo	antes	de	la	Luna,	con
una	masa,	una	 rotación,	una	 inclinación	y	una	dinámica	distintas	de	 las	del	mundo
que	 había	 conocido.	 Lo	 que	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 presente	 era	 un
pasado	de	cuatro	mil	millones	y	medio	de	años	de	distancia:	una	época	antes	de	todas
las	 coincidencias	 e	 improbabilidades	 de	 las	 que	 Astor	 hablaba	 y	 que	 habían
concurrido	para	crear	un	mundo	capaz	de	subsistir	lo	suficiente	para	evolucionar	en
su	complejidad.

Macbeth	sabía	también	qué	era	lo	que	había	hecho	que	la	Prototierra	diera	a	luz	a
la	 Luna:	 el	 impacto	 de	 Tea,	 un	 planeta	 del	 tamaño	 de	Marte	 que	 chocó	 contra	 la
Prototierra	y	liberó	cien	millones	de	veces	la	energía	provocada	por	el	meteorito	que
había	extinguido	los	dinosaurios.

Eso	era	lo	que	iba	a	ocurrir.	Esa	era	la	mayor	alucinación	que	iba	a	ver,	y	la	más
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letal.	Gillman	tenía	razón:	el	principio	de	la	Tierra	iba	a	ser	el	fin	de	la	humanidad.
Se	estaba	haciendo	tabla	rasa.
Morirían	 miles	 de	 millones	 de	 personas.	 Se	 ahogarían	 en	 la	 atmósfera	 sin

oxígeno,	 morirían	 quemados	 a	 una	 temperatura	 imposible,	 aplastados	 por	 fuerzas
atmosféricas	y	geológicas:	y	nada	de	eso	existía	más	allá	de	sus	cabezas.

Tenía	que	detener	a	Proyecto	Uno.
Volvió	 a	mirar	 la	mochila	 que	 tenía	 en	 las	manos.	 La	 veía	 como	 esculpida	 en

hielo	y	agua.
Debía	ir	a	la	universidad.
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65

John	Macbeth.	Copenhague

Cada	paso	que	daba	era	un	ejercicio	mental	aparte	de	físico.	Tenía	que	recordarse
constantemente	 que	 todavía	 habitaba	 el	mundo	 que	 había	 conocido.	El	 piso	 seguía
allí,	al	igual	que	Copenhague.	Todo	seguía	allí.

Estaba	en	medio	de	su	piso,	por	mucho	que	tuviese	que	convencerse	de	ese	hecho
una	 y	 otra	 vez:	 segundo	 tras	 segundo	 reafirmaba	 la	 realidad	 en	 la	 que	 estaba,
aislándose	del	mundo	asfixiante	y	en	llamas	que	se	extendía	bajo	él.	Cuanto	más	se
concentraba,	 más	 claros	 veía	 los	 bordes	 de	 la	 estancia,	 los	 muebles	 y	 el	 edificio
existían,	aunque	no	eran	más	que	formas	traslúcidas.

Le	costó	una	eternidad	bajar	las	escaleras,	sin	poder	fiarse	de	sus	ojos,	palpando
los	 escalones	 con	 un	 pie	 incierto	 y	 cogiéndose	 con	 fuerza	 de	 la	 barandilla	 casi
invisible.	En	cierto	momento,	cuando	hubo	alcanzado	el	segundo	rellano,	el	suelo	que
había	dos	plantas	más	abajo	borboteó	y	despidió	un	chorro	gigante	de	magma	en	su
dirección.	Cerró	los	ojos	justo	antes	de	que	la	roca	fundida	lo	envolviera.

—¡No	es	real!	—chilló	a	la	escalera—.	¡Nada	de	esto	es	real!	No	sintió	ni	calor	ni
impacto.	Abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 que	 los	 filos	 de	 cristal	 de	 los
escalones	 eran	 más	 claros,	 y	 el	 vidrio	 del	 bloque	 parecía	 ser	 de	 un	 material
ligeramente	más	opaco	que	mantenía	a	raya	la	furia	volcánica	del	mundo	imaginado.

En	la	calle	fue	peor.	A	ras	de	suelo	se	sentía	totalmente	inmerso	en	la	ilusión.	Tuvo
que	 volver	 a	 centrarse,	 a	 abstraerse,	 reconstruyendo	 la	 realidad	 en	 su	 cabeza
milisegundo	a	milisegundo.

Logró	 abrirse	 camino	 entre	 el	 asfixiante	 paisaje	 de	 corteza	 y	 magma,	 bajo	 un
cielo	de	nubes	densas	y	biliosas,	pero	se	orientó	gracias	a	los	bordes	suavizados	del
mundo	 en	 el	 que	 se	 obligaba	 a	 creer	 que	 seguía	 habitando.	 Larsens	 Plads	 se	 le
aparecía	 como	 una	 geometría	 de	 cristal	 por	 medio	 de	 la	 cual	 veía	 el	 mundo
resplandecer,	 burbujear	 y	 estallar.	 Llegó	 a	 la	 altura	 de	 los	 jardines	 Amalie:	 los
fantasmas	de	cristales	de	la	fuente,	de	los	setos	cuidados	y	de	los	delicados	lechos	de
flores	 se	 superponían	 al	mundo	 de	 fuego	 y	magma	 que	 se	 contraía	 y	 erupcionaba.
Utilizó	el	palacio	Amalienborg,	una	enorme	y	recargada	escultura	de	hielo	en	medio
del	 infierno,	 como	 punto	 de	 referencia	 para	 orientarse.	No	 paró	 en	 todo	 el	 rato	 de
centrar	 la	 mente,	 de	 bloquear	 los	 trucos	 y	 los	 ardides	 que	 intentaban	 engañarle.
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Copenhague	 tomaba	 forma	 a	 su	 alrededor	 en	 siluetas	 vidriosas	 que	 se	 perfilaban
contra	aquel	 fondo	de	 lago	de	fuego	y	magma.	Era	como	si	alguien	hubiese	puesto
una	realidad	encima	de	otra,	y	Macbeth	tuvo	que	concentrarse	con	todas	sus	fuerzas
para	encontrar	el	camino	hasta	el	Institut.

A	cada	tanto	se	detenía,	cerraba	los	ojos	y	se	obligaba	a	volver	a	la	realidad	de	su
mundo.	Cada	vez	que	volvía	a	abrirlos,	el	mundo	de	cristal	se	redefinía	y	el	tumulto
de	la	Prototierra	perdía	vida.

Se	recordó	las	palabras	de	su	padre:	cada	mente	tiene	un	universo	en	sí	misma,	un
cosmos	 independiente	 de	 una	 complejidad	 infinita	 y	 una	 exclusividad	 inimitable.
Macbeth	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 siendo	 el	 dueño	 y	 señor	 de	 su	 universo.	 Siguió
avanzando.

Mientras,	pensó	en	qué	iba	a	hacer.	No	podía	destruir	Proyecto	Uno	destruyendo
sin	más	el	hardware.	Solo	Dalgaard	y	él	sabían	que	la	copia	de	seguridad	remota	del
proyecto	estaba	almacenada	en	el	DIKU,	el	departamento	de	informática	del	campus
de	Nørre.	También	tendría	que	eliminarlo,	aunque	podía	esperar.	Si	 lograba	destruir
las	 instalaciones	 centrales,	 detendría	 el	 funcionamiento	de	Proyecto	Uno,	haría	que
dejara	de	pensar:	lo	mataría.

Si	 lo	 hacía,	 y	 si	 la	 locura	 que	 se	 había	 visto	 compartiendo	 con	 Gillman	 y
Blackwell	estaba	justificada,	entonces	la	monstruosa	alucinación	se	detendría.

En	todas	las	calles	veía	gente	de	cristal	en	edificios	de	cristal,	y	volvió	a	recordar
vagamente	 una	 novela	 que	 leyó	 de	 un	 autor	 ruso	 olvidado	 tiempo	 atrás.	 Todas	 las
figuras	 insustanciales	que	veía	 estaban	congeladas,	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 también
esas	personas	de	vidrio	que	habitaban	en	esos	momentos	su	mundo	eran	soñadores,
cada	uno	atrapado	en	aquella	visión	de	infierno,	indefenso	y	a	merced	de	sus	sentidos
engañosos.	Solo	él	podía	ayudarlos,	solo	él	podía	acabar	con	la	alucinación.

Atravesó	lo	que	sabía	que	era	la	calle	Grønningen,	con	el	parque	del	Kastellet	a	la
derecha	 y	 los	 árboles	 asomando	 a	 modo	 de	 nubes	 vaporosas	 congeladas,	 casi
invisibles	contra	la	espuma	volcánica.	Avanzaba	con	una	lentitud	dolorosa:	como	el
borracho	 que	 tiene	 que	 recuperar	 el	 equilibrio	 a	 cada	 paso,	 él	 iba	 redireccionando
continuamente	su	mente,	concentrándose	en	las	formas	de	los	árboles,	la	carretera	y
los	 edificios.	 A	 mitad	 de	 Grønningen	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Como	 si	 la	 locura	 y	 la
confusión	de	surcar	dos	mundos	superpuestos	no	fuera	suficiente,	de	pronto	se	sintió
más	 desorientado	 aún.	 Por	 un	 segundo	 creyó	 que	 el	 parque	 que	 lo	 rodeaba	 era	 el
Common	de	Boston.	¿Qué	nuevo	ardid	era	aquel?	Borró	la	idea	de	la	cabeza	y	volvió
a	lograr	orientarse	para	seguir	su	camino.

Sobre	 su	cabeza	el	 cielo	 se	había	oscurecido	aún	más	y	 las	nubes	empezaron	a
refulgir	y	crepitar	con	relámpagos.	No	le	quedaba	mucho	tiempo.

Llegó	 a	 Østerbrogade	 y	 la	 zona	 de	 Los	 Lagos,	 pero	 de	 nuevo	 tuvo	 que
concentrarse	no	solo	para	seguir	la	estructura	trazada	de	su	mundo,	mientras	la	tierra
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primitiva	gruñía	y	escupía	 lava	hacia	el	cielo	oscuro,	 sino	 también	para	 rechazar	 la
creencia	temporal	de	que	el	brillo	insustancial	a	su	izquierda	era	de	los	lagos	y	no	del
río	Charles.	¿Qué	estaba	pasándole?

Una	vez	más	se	desorientó	por	completo	y	por	un	momento	creyó	 reconocer	 la
calle	 de	 cristal	 líquido	 en	 la	 que	 estaba	 y	 el	 edificio	 que	 tomó	 forma	 insustancial
delante	de	él.	Pero	no	podía	ser:	habría	jurado	que	estaba	en	Beacon	Hill	mirando	la
mansión	 fantasma	 de	 Marjorie	 Glaiston.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 centrarse.	 Su
madre…,	a	ella	le	recordaba	Marjorie.	Cuando	miró	de	nuevo	supo	dónde	estaba,	se
volvió	y	se	encaminó	hacia	Blegdamsvej	y	el	instituto	Niels	Bohr.

Toda	la	consciencia	del	mundo.
¿De	veras	había	vivido	la	vida	que	creía?	¿Por	qué	su	memoria	autobiográfica	era

tan	mala?	 ¿Era	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 siempre	 había	 trabajado	 por	 comprender	 la
naturaleza	de	la	consciencia?

Si	no	hay	mundo	a	nuestro	alrededor,	nos	lo	inventamos.
¿Qué	se	había	inventado	él?	¿Estaba	inventándose	aquello?	¿Tenía	razón	Astor,	y

todo	aquello	solo	ocurría	en	su	propia	cabeza?
Echó	a	correr	por	un	paisaje,	un	suceso	y	una	época	que	no	podían	existir.
El	libro.	John	Astor.	¿Había	puesto	él	el	libro	en	su	ordenador?	¿Lo	había	escrito

él	y	se	había	olvidado?	¿Era	él	John	Astor?
Había	gente	en	el	edificio	de	 la	universidad,	personas	 inmóviles	y	 transparentes

que	soñaban	con	su	propia	extinción.	Nadie	se	movió,	lo	desafió	o	intentó	detenerlo.
Le	 había	 costado	 más	 de	 dos	 horas	 hacer	 un	 trayecto	 que	 normalmente	 le	 habría
llevado	media.

Fue	hasta	donde	sabía	que	estaba	el	almacén	de	mantenimiento	y	cogió	un	hacha
para	incendios	cuyo	aspecto	transparente	le	pareció	ridículamente	frágil.

Estaba	subiendo	hacia	el	laboratorio	cuando	la	casi	noche,	que	se	veía	claramente
a	 través	 de	 la	 estructura	 de	 gasa	 del	 instituto,	 dejó	 pasó	 a	 un	 nuevo	 resplandor
repentino.	Levantó	la	vista	y	lo	vio:	la	belleza	terrible	e	hipnótica	de	Tea	en	el	último
tramo	de	su	trayecto.	Pronto	impactaría	contra	la	Prototierra	y	expulsaría	al	espacio
miles	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 residuos	 que	 se	 fusionarían	 y	 formarían	 el
improbable	 sistema	 planetario	 dual	 de	 la	Tierra	 y	 la	Luna;	 la	 insólita	 combinación
que	crearía	océanos	profundos,	placas	tectónicas,	el	núcleo	externo	de	hierro	líquido
de	la	Tierra	y	una	magnetosfera	para	protegerla	de	los	vientos	solares;	en	definitiva,
las	 condiciones	 extremadamente	 peculiares	 que	 permitirían	 que	 no	 solo	 se
desarrollase	la	vida,	sino	que	persistiera	y	lograse	tener	una	forma	avanzada.

Tenía	que	destruir	a	Proyecto	Uno.	Tenía	que	matar	la	consciencia	de	su	interior,
terminar	su	ensoñación.	La	idea	de	que	su	propia	mente	era	sintética,	de	que	la	habían
creado	para	entender	un	pasado	que	no	podía	revivirse,	lo	tenía	aterrado.	Tal	vez	la	de
Proyecto	 Uno	 fuese	 su	 consciencia,	 la	 suya;	 quizá	 él	 era	 todos	 los	 que	 habían
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experimentado	las	visiones	y	era	todos	y	nadie.
«Si	no	hay	mundo	a	nuestro	alrededor,	nos	lo	creamos».
Tea	se	cernía	cada	vez	más	sobre	el	planeta,	eclipsando	toda	la	luz	del	sol,	aunque

iluminándolo	todo	con	su	propia	violencia	térmica,	conforme	la	mayor	gravedad	de	la
Prototierra	la	hacía	pedazos.

—¡Demasiado	tarde!	—se	oyó	chillar—.	¡Es	demasiado	tarde!
Y	con	esas,	el	mundo	de	bordes	de	cristal	se	volvió	más	insustancial.	Dejó	caer	el

hacha	y	le	sorprendió	ver	que	no	se	rompía	en	añicos.	En	lugar	de	eso	resonó	con	el
sonido	fuerte	y	metálico	que	debía	tener	y	que	le	reafirmó	su	solidez	invisible.

«¿Cómo	puedo	 pararlo?	—pensó	 desesperado—.	 ¿Cómo	puedo	 solucionar	 todo
esto?	Aunque	destruya	Proyecto	Uno,	la	gente	no	olvidará,	lo	recordará	y	sabrá	que
todo	es	falso,	que	es	una	simulación.	¿Cómo	puede	solucionarse	esto?	Yo	sé	la	verdad
—se	dijo—.	No	puede	solucionarse	nada	mientras	yo	la	sepa».

Cerró	los	ojos	una	vez	más	y	pensó	en	su	padre,	en	Casey,	en	Melissa,	y	en	Mora.
Al	abrirlos	decidió	no	volver	a	mirar	el	cielo	y	vio	que	el	Instituto	tomaba	aún	más
forma.

Resuelto	a	bloquear	todo	lo	demás,	atravesó	los	pasillos	hasta	Proyecto	Uno.	Fue
directo	a	las	habitaciones	y	en	la	puerta	tanteó	los	botones	que	medio	distinguía	en	el
teclado	de	entrada.	Tiró	de	la	puerta	pero	no	cedió.	Había	introducido	mal	el	código.
Se	 produjo	 un	 llanto	 prolongado	 y	 bajo	 que	 le	 hizo	 estremecerse,	 y	 le	 costó	 un
segundo	 comprender	 que	 era	 la	 Tierra	 la	 que	 chillaba	 ante	 el	 impacto	 de	 Tea,	 que
empujaba	su	superficie	y	la	abría	de	par	en	par.

Bajó	el	hacha	contra	la	puerta	y	el	teclado,	una	y	otra	vez.	La	madera	traslúcida	se
astillaba	en	esquirlas	de	cristal.	La	embistió	con	el	hombro	pero	se	negó	a	abrirse.	El
hacha	 de	 cristal	 cortaba	 el	 aire	 al	 tiempo	 que	Macbeth	 dejaba	 escapar	 un	 chillido
animal	a	cada	golpe.	Una	vez	más	estampó	el	hombro	contra	 la	puerta,	que	apenas
veía.	Cuando	por	fin	cedió,	entró.

Volvió	a	sentir	la	Tierra	temblar	bajo	sus	pies,	removerse	y	gemir	en	protesta	por
la	atracción	cada	vez	mayor	de	Tea.

«No	mires	hacia	arriba».
Se	 centró	 en	 la	 sala	 de	mandos.	Todo	 seguía	moldeado	 en	 cristal	 líquido	 y	 era

imposible	leer	nada	en	la	pantalla	etérea.	No	cabían	formateos	o	eliminaciones,	solo
valdría	 la	destrucción	 física	y	 total	del	ordenador	y	 sus	 copias	de	 seguridad.	Llegó
hasta	 la	 máquina	 central	 del	 ordenador,	 una	 hilera	 de	 discos	 duros.	 Tal	 vez	 si
destruyera	aquello	primero	y	luego	las	copias…	quizá	funcionara…

A	su	alrededor,	a	través	de	las	paredes	espectrales	del	laboratorio	y	la	universidad,
Macbeth	 veía	 esputos	 gigantes	 de	 magma	 arqueándose	 hacia	 el	 cielo	 mientras	 la
tierra	abrazaba	a	la	compañera	con	la	que	iba	a	reunirse.	Solo	le	quedaban	segundos.

«Sé	 la	 verdad»,	 volvió	 a	 pensar.	 Y	 la	 Tierra	 siguió	 chillando	 con	 sus
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contracciones	de	vida	y	muerte	y	Tea	acercándose.	«Sé	 la	verdad	y	no	bastará	 con
que	destruya	el	ordenador».

Después	 de	 sacar	 la	 automática,	 dejó	 la	 mochila	 en	 el	 suelo.	 La	 alucinación
proseguía	y	Tea	ocupaba	ya	todo	el	cielo.

«Yo	sé	la	verdad.	Nadie	puede	saberla».
Aunque	era	consciente	de	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	instalar	los	detonadores,

comprendió	que	no	 importaba.	Todo	se	 restauraría,	 se	 reiniciaría,	para	 todos.	Salvo
para	él,	que	sabía	la	verdad.	Era	una	paradoja	que	tenía	que	resolver.

«El	saber	reside	en	mi	consciencia,	de	modo	que	solo	puede	borrarse	si	la	borro».
«No	sé	cómo	activar	los	detonadores»,	volvió	a	decirse.
John	Macbeth,	quien	nunca	había	creído	mucho	ni	en	sí	mismo,	ni	en	su	identidad

o	su	existencia,	apuntó	la	automática	contra	el	espectro	vidrioso	de	la	mochila	llena
de	explosivos	que	tenía	a	sus	pies.

Apretó	el	gatillo.
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Medió	 un	momento	 de	 silencio.	 John	Astor	 dejó	 que	 el	 anuncio	 que	 acababa	 de
hacer	 quedara	 suspendido	 en	 el	 aire	 artificiosamente	 constante	 de	 la	 sala	 del
ordenador	central.

—¿Que	Macbeth	se	ha	 suicidado?	—se	extrañó	Yates,	 la	directora	del	proyecto
—.	¿Eso	es	lo	que	me	está	diciendo?

—Exacto	—respondió	Astor.
—¿Y	cómo	puede	ser?	¿Cómo	iba	a	suicidarse	Macbeth?
—Justo	antes	de	autocerrarse	se	produjo	un	pico	grande	en	su	actividad	neuronal

que	sugiere	un	estado	mental	muy	alterado.
—Lo	siento	pero	escúchese:	«estado	mental»,	«suicidio»…	—La	mujer	miró	las

cuatro	cajitas	gris	oscuro,	cada	una	encerrada	en	su	urna	de	cristal.
—Pero	es	que	estamos	lidiando	precisamente	con	esos	conceptos.
—Si	 está	 diciéndome	 que	Macbeth	 se	 ha	 autodestruido,	 entonces	 significa	 que

tenía	un	concepto	de	sí	mismo,	que	se	volvió	completamente	autoconsciente.
—Es	que	creo	que	eso	es	justo	lo	que	ha	pasado.	He	de	decir	que	ya	expresé	mis

preocupaciones	 cuando	 se	me	 encargó	 la	 ejecución	 del	 proyecto.	 Cada	 uno	 de	 los
cuatro	cerebros	sintéticos	estaba	ejecutando	un	programa	de	 trastorno	distinto,	pero
solo	 en	 núcleos	 neuronales	 concretos.	 El	 único	 que	 empezó	 a	 desplegar	 actividad
global	fue	Macbeth,	a	ser	un	cerebro	que	trabajaba	en	toda	su	extensión.	Yo	diría	que,
en	ausencia	de	información	sensorial	real,	empezó	a	simular	su	propia	realidad.

—Pero	 eso	va	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 establecimos	 al	 empezar	 el	 proyecto…
¿cómo	ha	podido	pasar?

—Creo	que,	hasta	que	no	se	retiró	del	proyecto	al	doctor	Hoberman	al	año	de	su
inicio,	 este	 estuvo	 probando	 en	 secreto	 sus	 polémicas	 teorías	 sobre	 el	 trastorno	 de
personalidad	 disociativa	 con	 Macbeth,	 dotando	 al	 programa	 de	 diversas
personalidades,	 de	 álter.	 De	 un	modo	 u	 otro	 el	 programa	 fundió	 todo	 esto	 en	 una
única	identidad.

—¿Y	sabía	todo	esto	cuando	programó	la	esquizofrenia	paranoide?
—Claro	que	no	—replicó	Astor—.	De	haber	sabido	que	habíamos	generado	algo

parecido	 a	 una	mente	 completa	 o	 a	 la	 autoconsciencia,	 habría	 ido	 en	 contra	 de	 los
protocolos	del	proyecto.	Me	temo	que	hemos	creado	sufrimiento	de	verdad.

—¿En	una	máquina?	—Yates	sacudió	incrédula	la	cabeza.
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—En	una	mente.	Hay	pruebas	de	que	Macbeth	empezó	a	tener	acceso	a	un	amplio
abanico	de	datos	del	ordenador	central	y	de	más	allá.	Cultura	general,	por	decirlo	de
algún	 modo:	 historia,	 geografía,	 ciencias	 (incluida	 la	 neurociencia),	 filosofía	 y
literatura.	 Muchos	 libros.	 También	 se	 conectó	 con	 otras	 simulaciones:	 programas
geofísicos	y	astrofísicos	que	se	ejecutan	en	otros	puntos	del	planeta.	Creo	que	estaba
intentando	darle	un	sentido	a	su	existencia.

—¿Y	ahora	qué?
—Pues	 ahora	 se	ha	 apagado	del	 todo,	 no	hay	 actividad	neuronal	 alguna.	No	 sé

cómo	pero	es	evidente	que	Macbeth	ha	acabado	con	su	propia	vida	neurológica.	Lo
dicho,	 ha	 sido	 un	 suicidio.	 Y	 es	 una	 pena	 porque	 podría	 habernos	 dado	 unas
respuestas	muy	interesantes	sobre	nuestra	realidad.

—¿Y	el	resto	de	programas?
—Sin	problema.	Como	 le	 he	 dicho,	 de	momento	 no	 son	más	 que	 simulaciones

parciales.	Hamlet,	Lear	y	Otelo	siguen	totalmente	operativos.
—¿Conseguiremos	 reflotar	 a	Macbeth	 y	 hacer	 que	 funcione?	Nada	más	 que	 el

equipo	ya	vale	mil	millones	de	dólares…
—Se	 podría	 decir	 que	 el	 programa	 se	 ha	 autoeliminado	 pero	 la	 arquitectura

neuronal	 está	 intacta,	 de	 modo	 que	 sí.	 Solo	 tengo	 que	 reconectarlo	 al	 ordenador
central	 y	 reactivar	 los	 elementos	 relevantes	 para	 el	 trastorno	 que	 decidamos
programarle.

—Bien.
Ambos	se	quedaron	mirando	los	visores	holográficos	que	había	encima	de	las	tres

unidades	en	funcionamiento:	representaciones	virtuales	de	 las	actividades	sinápticas
de	 cada	 cerebro	 sintético.	 Por	 la	 pantalla	 destellaban,	 refulgían	 y	 brillaban	 las
conexiones;	 se	 formaban	 dibujos	 de	 la	 nada	 antes	 de	 desaparecer	 y	 sustituirse	 por
otros	aún	más	complejos.	Solo	el	visor	sobre	el	programa	de	Macbeth	estaba	vacío.

—De	acuerdo,	John.	Lo	dejo	al	cargo.	Tengo	que	ir	a	una	reunión.	¿Ha	oído	las
noticias	sobre	las	alucinaciones	masivas?

—No…
—Humm…	Pues	en	poco	tiempo	se	han	producido	varios	incidentes,	en	distintas

ubicaciones	de	 todo	 el	mundo.	Al	 parecer	 quieren	 conocer	mi	 opinión.	Nos	vemos
luego.

Cuando	 Elizabeth	 Yates	 salió	 de	 la	 sala	 del	 ordenador	 central,	 John	 Astor	 se
quedó	mirando	los	visores	virtuales	de	Hamlet,	Lear	y	Otelo,	 los	 tres	programas	en
funcionamiento.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 introdujo	 los	 códigos	 para	 reconectar	 el
ordenador	 principal	 con	 la	 unidad	 de	 la	 pequeña	 urna	 de	 cristal	 que	 contenía	 el
programa	Macbeth.	Un	único	rayo	de	luz	surcó	la	pantalla	y	luego	lo	siguió	otro.

—Bienvenido	a	la	otra	vida,	amigo	mío	—le	dijo	Astor	antes	de	salir	de	la	sala.
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CHRISTOPHER	GALT.	No	existe,	en	ningún	sentido	de	 la	palabra.	Ese	no	es	más
que	 el	 seudónimo	 bajo	 el	 que	 escribe	 un	 reconocido	 autor,	 cuya	 obra	 ha	 sido
traducida	 a	 veinticuatro	 lenguas,	 en	 su	 primera	 incursión	 en	 un	 género	 totalmente
diferente	a	lo	que	escribe	habitualmente.
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[1]	De	La	canción	de	amor	de	T.	S.	Eliot,	aquí	en	traducción	de	Juan	Malpartida	para
Círculo	de	Lectores,	2001.	<<
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