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Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita al
Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de
Walter Street proxima al mar, y se le conoce por ser un hombre
extraordinariamente rico a la vez que por tener una salud extremadamente
delicada... lo cual constituye un atractivo sefiuelo para hombres de la
profesién de los sefiores Ricci, Czanek y Silva, pues su profesion era nada
menos digno que el latrocinio de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible
Anciano, cosas que, generalmente, le protegen de las atenciones de
caballeros como Mr. Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta
certidumbre de que oculta una fortuna de incierta magnitud en algin rincon
de su enmohecida y venerable mansion. En verdad, es una persona muy
extrafia, que al parecer fue capitan de clipper de las Indias Orientales en su
dia. Es tan viejo que nadie recuerda cuando fue joven, y tan taciturno que
pocos saben su verdadero nombre. Entre los nudosos arboles del jardin
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva una extrafia
coleccién de grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma
que semejan los idolos de algin l6brego templo oriental. Semejante
coleccién ahuyenta a la mayoria de los chiquillos que gustan burlarse de su
barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de pequefio marco
de su vivienda con diabolicos proyectiles. Pero hay otras cosas que
atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en ocasiones se
acercan a hurtadillas hasta la casa para escudrifiar el interior a través de las
vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de una
desnuda habitacion del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de las
cuales tiene en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda,
como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las
botellas, llamandolas por nombres tales como Jack, Scar-Face, Long Tom,
Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el
pendulito de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a
modo de respuesta. A quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en
una de esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo mas.
Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de
Kingsport. Pertenecian a esa nueva y heterogéneas estirpe extranjera que



queda al margen del atractivo circulo de la vida y tradiciones de Nueva
Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo
achacoso y practicamente indefenso, que no podia andar sin la ayuda de su
nudoso cayado, y cuyas escualidas y endebles manos temblaban de modo
harto lastimoso. A su manera, se compadecian mucho del solitario e
impopular anciano, a quien todos rehuian y a quien no habia perro que no
ladrase con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladron
entregado de lleno a su profesion, siempre es tentador y provocativo un
anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en el banco, y que
para subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo con
oro y plata espafioles acufiados dos siglos atras.

Los sefiores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para
efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se encargarian de hablar con el
pobre y anciano caballero, mientras Mr. Czanek se quedaba esperandoles a
los dos y a su presumible cargamento metalico en un coche cubierto, en
Ship Street, junto al verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrion.
El deseo de eludir explicaciones innecesarias en caso de una aparicion
inesperada de la policia acelero los planes para una huida sin apuros y sin
alharacas.

Tal como lo habian proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la
obra por separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha
a posteriori. Los sefiores Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street
junto a la puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les gusto
como se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se veian por entre las
ramas en flor de los retorcidos arboles, tenian cosas en qué pensar mas
importantes que dejar volar su imaginacion con manidas supersticiones.
Temian que fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible
Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos
marinos son particularmente testarudos y perversos. En cualquier caso, se
trataba de alguien muy anciano y endeble, y ellos eran dos personas que
iban a visitarle. Los sefiores Ricci y Silva eran expertos en el arte de volver
volubles a los tercos, y los gritos de un débil y mas que venerable anciano
no son dificiles de sofocar. Asi que se acercaron hasta la tinica ventana
alumbrada y escucharon como el Terrible Anciano hablaba en tono infantil



a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas mascaras y llamaron con
delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le parecié muy larga a Mr. Czanek que se agitaba inquieto en el
coche aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en
Ship Street. Era una persona mas impresionable de lo normal, y no le
gustaron nada los espantosos gritos que habia oido en la mansion momentos
antes de la hora fijada para iniciar la operacion. ¢ No les habia dicho a sus
compaiieros que trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo de
mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble en el alto
muro de piedra cubierto de hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se
preguntaba por los motivos del retraso. ; Habria muerto el anciano antes de
revelar donde se ocultaba el tesoro, y habria sido necesario proceder a un
registro completo? A Mr. Czanek no le gustaba esperar tanto a oscuras en
semejante lugar. Al poco, lleg6 hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o
golpes en el paseo que habia dentro de la finca, oyé como alguien
manoseaba desmafiadamente, aunque con suavidad, en el herrumbroso
pastillo, y vio como se abria la pesada puerta. Y al palido resplandor del
unico y mortecino farol que alumbraba la calle aguzé la vista en un intento
por comprobar qué habian sacado sus comparieros de aquella siniestra
mansion que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba.

Alli no estaban ni por asomo sus compaiieros, sino el Terrible Anciano que
se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso cayado y sonreia malignamente.
Mr.

Czanek no se habia fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel
hombre; ahora podia ver que era amarillos.

Las pequefias cosas producen grandes conmociones en las ciudades
provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo
largo de toda aquella primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos sin
identificar, horriblemente mutilados -como si hubieran recibido multiples
cuchilladas-y horriblemente triturados -como si hubieran sido objeto de las
pisadas de muchas botas despiadadas-, que la marea arrojo a tierra. Y
algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que



se encontro en Ship Street, o de ciertos gritos harto inhumanos,
probablemente de un animal extraviado o de un pajaro inmigrante,
escuchados durante la noche por los vecinos que no podian conciliar el
suefio. Pero el Terrible Anciano no prestaba la menor atencion a los chismes
que corrian por el pacifico pueblo. Era reservado por naturaleza, y cuando
se es anciano y se tiene una salud delicada la reserva es doblemente
marcada. Ademas, un lobo marino tan anciano debe haber presenciado
multitud de cosas mucho mas emocionantes en los lejanos dias de su ya casi
olvidada juventud.
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