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1.	AQUÍ
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EL	FARO

I

Bajo	su	negra	tela	de	fotógrafo
la	montaña	frente	a	nuestra	ciudad
enfocó	el	ocaso,	pulsó	el	disparador-
todas	las	farolas	de	la	calle	se	encendieron.

Hago	girar	el	chirriante	expositor
de	sus	postales	cincuenta	años	más	tarde:
el	faro,	siluetas
de	balandros	sobre	agua	inflamada.

Las	estrellas	ocupan
idénticas	posiciones
sobre	Castries[1];	reproducen
esos	puntos	conectados	por	líneas
de	los	pasatiempos	infantiles,	que	completo

farola	tras	farola	hasta	La	Place.
Una	noche	con	aliento	de	ron	blanco
camina	conmigo	a	paso	de	cortejo	fúnebre
para	alargar	la	ciudad.	Bajo

la	lámpara	de	arco	del	mercado,	un	grupo	de	gente
insulta	a	algún	charlatán.	Una	cara
me	escudriña,	después	relaja	sus	ojos
entrecerrados.	Exclamaciones.	¡La	vieja	farsa	de	los	apretones

de	manos!	Desde	el	promontorio,
en	una	breve	instantánea	de	los	parterres
de	negras	guiabaras,	el	minutero
de	la	esfera	luminosa	apunta

hacia	el	bar	Nueva	Jerusalén.
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Pido	una	botella	de	Old	Oak.
La	gente	sigue	ahora	a	otra	estrella,
que,	con	una	vieja	broma	patois

destapa	la	botella	con	la	ceja	de	un	ojo	guiñado,
y	a	continuación	suelta	su	perorata	política
como	un	gargarismo.	Consigue
que	me	parta	de	la	risa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Antes

conseguía	enganchar	a	sus	histéricos	seguidores
con	el	anzuelo	de	un	guiño.	El	alboroto	del	público
se	dirige	ahora	al	orador.	En	un	rincón
manos	negras	golpean	la	mesa	con	fichas	de	dominó.

Enjugándonos	los	ojos	húmedos	con	manos	húmedas,
desconsolados	por	los	perturbadores	recuerdos
que	hay	en	los	dobles	de	ron,
nos	separamos	en	la	calle	oscura.

Yo	hacia	el	negro	promontorio
de	Vigié,	salpicado	por	los	puntos
de	las	casas.	El	hacia	una	gloriosa
meada,	y	el	sueño.	La	luna	llena

se	alzó	al	final	de	la	carretera,
acuñando	escamas	en	la	bahía.
Una	moneda	lanzada	una	vez	al	aire
que	se	quedó	ahí	colgada,	ni	cara	ni	cruz.

El	camino,	visto	al	trasluz
mostraría,	como	un	negativo,
los	días	que	caminé	sobre	él;	le	recito
a	ese	cero	todo	aquello	en	lo	que	creo.

Junto	al	aeropuerto,	al	otro	lado	de	veladas
lápidas,	el	angelical	rayo	hace	girar
su	lanza	blanca.	El	chai	de	las	olas
extiende	los	encajes	de	las	palias.

En	los	arbustos,	junto	al	camino,	la	risa
de	una	muchacha.	Una	choza	iluminada.	Tu	lámpara
de	queroseno,	Philomene,	apantallada
por	las	delgadas	hojas	de	calicó	de	una	Biblia.
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Una	luz	de	luna	inmemorial	cae
sobre	las	tumbas;	cortaplumas	de	hierba
tallan	otras	iniciales
sobre	pupitres	marcados	que	fueron	nuestros.

Y	él,	ese	adorable	actor,
¡perdido	en	la	estafeta	de	correos!	Suprimido.
Un	personaje	superfluo
eliminado	del	guión.

Excepto	por	un	viaje	al	extranjero
permaneció	aquí	cincuenta	años.	Cincuenta.
Él	se	mueve	con	su	isla,	la	espada
del	faro	se	hunde	en	el	mar.

Así,	cuando	alguna	farola	trazó	el	reflejo
de	nuestra	ruptura	de	muchachos,
¿no	fue	la	luna,	lanzada	desde	su	nube,
el	dado	del	cubilete	de	un	jugador

que	le	devolvió	a	casa,	a	las	fantasías
de	un	niño	en	una	cama	atestada?
Esta	noche	me	reí	de	su	voz
no	de	su	cabeza	gris	de	facciones	hundidas.

¿Existe	alguna	pauta	que	conecte
los	puntos	de	dominó	de	estas	estrellas
con	las	negras	piezas	erguidas
en	las	manos	de	esos	jugadores?

En	mí	habitación,	el	acondicionador	de	aire
produce	un	frío	helador.	Su	traqueteante	zumbido
te	excluye,	Philomene,	como	a	las	estrellas
de	tu	cocina	de	carbón.	El	calor	del	hogar.

En	cuanto	su	ruido	se	extingue	con	un	golpeteo,
el	oleaje,	o	un	frenesí	de	palmeras,
sisean,	«Sufriste	pérdidas.	Es	suficiente.
No	puedes	sostenerlas	todas	entre	tus	brazos.

Para	sentirte	más	protegido	en	el	oficio	de	poeta
arrodíllate,	por	la	arena,	lienzo	iluminado	por	la	luna.
Por	las	colinas	que	ignoran	su	maldición
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y	duermen	con	las	ventanas	abiertas.

Duerme,	duerme.	Deja	para	mañana	el	temor
por	lo	que	pueda	caer	del	cielo».
No	puedo,	la	cuchilla	que	todo	lo	iguala
destella	sobre	caras	que	conocí.

La	casa	en	la	que	vivíamos,
ya	sin	su	galería	cubierta	de	enredadera
es	hoy	una	imprenta;	ni	una	hoja
volverá	a	enroscarse	en	sus	pilares.
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II

Es	de	día.	Sombra	de	dedos	ligeros.	Una	puerta	roja,
desconchadas	pilas	bajo	un	grifo,
y,	desde	su	corona	de	latón,	el	agua
se	trenza	en	un	látigo	blanco.

Jóvenes	rastas	recostados	en	un	patio.
Un	gallo,	sintiéndose	seguro,	se	pavonea	al	sol.
Un	tablón	rojo,	verde	y	amarillo
cacarea:	EL	HOMBRE	ES	UNA	BABILONIA.

A	mediodía,	serpenteante	calle	abajo,
los	niños	corren	chillando	al	salir	del	colegio.
Algunos	caen.	Algunos	tomarán	el	camino
recto	desde	su	infierno	galvanizado.

Entonces,	lejanas	como	ese	crepitante	sonido
de	una	niñez	trepando	por	el	viento,
las	hojas	del	árbol	del	pan	se	elevan	como	cometas
desde	el	seco	patio	de	mi	mente

mientras	una	brisa	arruga	el	mar,
proyectando	sombras	sobre	la	corteza,
y	viste	con	la	claridad	de	enero
la	bahía	frente	a	La	Toc.
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III

El	fantasma	del	faro	dormirá
todo	el	día	como	un	actor.	Una	canción
cuelga	sábanas	en	un	tendedero.	Un	barco	blanco
lleva	a	otros	a	donde	pertenecen,

mientras	observo	a	una	gaviota	que	persigue
su	propio	grito,	como	una	chirriante	cabilla
de	las	barcas	de	postal	de	La	Place,
donde	comienza	el	dibujo	de	puntos	que	acabé

y	un	vendedor	sonríe:	«¿Cincuenta?	¡Entonces
amas	el	hogar	más	que	a	la	juventud!».
Como	la	luna	llena	en	pleno	día,	su	transparente,
incontrovertible	verdad.
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CUL	DE	SAC	VALLEY

I

Un	recuadro	de	amanecer
en	un	taller	en	la	falda	de	la	colina
dio	a	estas	estrofas
su	zancuda	forma.

Si	mi	oficio	es	bienaventurado;
si	esta	mano	fuera	tan
esmerada,	tan	honesta
como	las	de	su	carpintero,

cada	marco,	resuelto
en	sus	ángulos,	se	haría
eco	de	esta	construcción
de	madera	sin	pintar

como	las	consonantes,	volutas
salidas	de	mi	cepillo	de	carpintero
en	el	criollo	fragante
de	su	veta	natural;

desde	una	mesa	de	caballetes
se	enroscarían	a	mis	pies,
ees	y	erres,	con	raíz	francesa
o	africana	occidental

de	un	rico	dialecto,
nunca	leído
pero	ligero	sobre	la	lengua
de	su	senda	nativa;

pero	los	árboles	se	acercan
a	mi	cordel	calibrado
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en	forma	de	tablas	biseladas
de	pino	sin	pintar,

como	el	murmullo	de	la	caracola,
la	exhalación	de	la	madera	refresca
la	memoria	con	su	aroma;
bois	canot,	bois	campeche,

siseando:	Lo	que	quieres
de	nosotros	nunca	podrá	ser.
tus	palabras	son	inglés,
es	un	árbol	diferente.
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II

En	la	grava	del	riachuelo
empiezan	las	suaves	guturales,
en	el	valle,	un	perro	mestizo
que	ladra	una	negra	vocal

emite	óvalos	que	se	desvanecen;
junto	a	un	puente	de	hierro	rojo,
trabajadores	con	palas
rastrillan	asfalto	borboteante,

cada	áspero	chirrido
trae	hasta	esta	altura
una	lengua	que	hablan,
pero	no	saben	escribir.

Como	la	idea	perdida
del	alma	visible
que	aún	arde	aquí,
sobre	una	tierra	analfabeta,

el	humo	azul	se	eleva	a	gran	altura,
su	columna	inalterada,
desde	esa	cicatriz	ocre
del	desmonte	de	una	carbonera.

La	corteza	de	las	nubes	se	abre
como	la	de	las	hogazas
envueltas	en	hojas	de	higuera
en	un	ennegrecido	horno	de	arcilla.

En	un	barril	de	lluvia,	el	agua
se	alisa	como	un	espejo;
la	hija	de	un	árbol	de	la	lima
estudia	en	él	su	rostro.

El	joven	árbol	se	desdobla	en
una	muchacha	que	corre	escaleras	arriba
desde	el	patio,	para	incorporarse	a
esta	estrofa.	Ahora	las	lágrimas

se	agolpan	en	sus	ojos,	lágrimas
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de	un	espejo,	al	tirar	del	nudo
en	su	nuca	el	peine	de	su
madre;	ésta	se	da	cuenta

y	dice:	«En	su	semblante
resplandecen	todos	los	valles».
Rápidas,	sus	manos
peinan	la	trenza	del	arroyo.

Las	flores	de	tiza	garabateadas
en	la	pizarra	negra	del	asfalto
y	la	campanilla	del	hibisco
le	dicen	que	llega	tarde,

mientras	el	oleaje	en	las	ramas
crece	como	el	cardumen
de	pupitres	blancos	y	azules
de	la	escuela	pública,

recitando	este	lenguaje
que,	sobre	un	encerado,
la	ciega	como	una	página
de	fulgor	sobre	la	carretera,

así	que,	deambula	hacia
el	silencio	interior	a	lo	largo	de
un	rojo	sendero	que	el	bosque
engulle	como	una	lengua.
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III

Mediodía.	Las	secas	cigarras	gimen
como	los	pedales	oxidados
de	la	máquina	de	su	madre,
de	repente	se	detienen.	Pétalos	de	lima

vuelan	a	la	deriva	como	retales
en	el	silencio	hilvanado;
como	el	polen,	su	abundancia
es	su	provisión.

El	mediodía	perfila	a	un	limero
con	una	sombra	irregular;
su	espalda	está	cansada
de	tanta	simetría.

La	fila	de	esfinges
sobre	la	que	descansan	mis	ojos
son	colinas	tan	invariables	como
su	pétrea	pregunta:

«¿Puedes	decir	en	voz	alta
el	nombre	correcto	de	cada	cordillera
mientras	cambian	nuestros	rasgos
entre	luces	y	nubes?».

Pero	mi	memoria	es	tan	corta
como	leve	el	sonido	del	mar,
lo	que	vagamente	recuerdo
es	una	línea	de	arena	blanca

y	vetas	en	la	caoba
de	rostros	curtidos	y	guijarros
que	murmuran	en	un
río	pedregoso,	pero	las	preguntas

al	disolverse	desatarán
sus	propios	nudos	—arroyos	de
montaña	cuya	grava
enronquece	con	las	lluvias—

al	igual	que	se	relaja	un	leñador
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para	escuchar	cómo	se	abre	el	cielo
segundos	después	del	golpe
de	su	hacha,	los	nombres	se	ajustan

a	su	eco:	¡Mahaut!
¡Forestière!	¡Y	a	lo	lejos,
el	ronco	eco	de	hojas
de	Mabouya!	Y,	¡ah!

la	colina	se	levanta	y	come
de	mi	mano,	el	chucho
ladra	alegremente,	repite
una	vocal	tras	otra,

las	ramas	se	inclinan	ante	mí,
los	dialectos	aplauden
al	fluir	hacia	arriba
la	savia	de	la	memoria.
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IV

Al	oeste	de	las	estrofas
escritas	por	el	amanecer,
las	plantaciones	de	plátanos	responden
a	su	luz;	por	encima,

un	halcón	que	describía	círculos
con	mi	corazón	en	su	pico
hasta	el	borde	del	mundo,
lo	trae	de	vuelta

al	puente	que	se	desvanece,
al	río	que	se	revuelve
en	su	lecho,	al	risco
donde	regresa	el	árbol

tras	sus	lecciones,	tarde.
¿Cuál	era	su	cabaña?
Ella	asciende	en	línea	recta
por	los	escalones	de	este	verso,

y	se	sienta	para	cenar
pan	y	pescado	frito
mientras	los	árboles	repiten	su
umbrío	inglés.

Las	ventanas	de	la	cabaña	resplandecen.
Las	verdes	luciérnagas	describen	arcos,
incendiando	Forestière,
Orléans,	Fond	St.	Jacques,

y	el	bosque	se	duerme,
sus	ojos	cerrados,
a	excepción	de	una	mirada
desde	una	choza	iluminada;

ahora,	por	encima	del	libro	cerrado
de	pequeñas	cabañas	que	se	deslizaban
bajo	los	faros	del	coche,	la	cima
de	una	colina	como	una	pirámide.

En	la	noche	caliente	como	un	horno
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vuelan	las	brasas.	La	puerta	de	una	tienda
proyecta	un	recuadro	de	luz
sobre	la	carretera	y	un	olor

a	pescado	en	salazón.	Un	montón	de	arena	seca
se	esparce	en	estrellas.
Simílai:	a	un	gato,	la	isla	de	la	Paloma
aferra	el	mar	con	sus	garras.
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ROSEAU	VALLEY

(Para	George	Odlum)

Una	palada	de	mirlos
salió	disparada	desde	el	borde	de	la	carretera
y	la	memoria	trinó	retrocediendo
más	allá	de	la	estremecida	apisonadora

que	asfaltaba	el	camino
este	amanecer	a	través	de	Roseau
hasta	la	fábrica	de	azúcar,	que	rugió
al	detenerse,	y	del	eco	cada	vez	más	amplio

de	la	caña,	cuando	solían	cultivarla
en	este	dulce	valle;
entonces,	desde	las	flechas	de	las	cañas,
salieron	disparados	los	mirlos,	andanada

tras	andanada	de	acólitos,
convirtiendo	todos	los	días	en	domingo
tras	la	huelga.	Ahora	no	hay	luz
en	la	fábrica	abandonada.

Las	vagonetas	se	oxidan	sobre	vías	muertas.
Se	empezó	a	cultivar	el	plátano
y	el	paraíso	de	un	muchacho
cayó	segado	en	gavillas	de	aleluyas.

Entre	angostas	trochas	la	hierba
se	espesa.	Un	cruce	esperará
en	vano	el	paso	de	las	viejas	estrofas	de	hierro
con	su	fragante	carga.

El	techo	galvanizado	y	descolorido
de	la	fábrica	cede.	Las	planchas	combaten
las	palanquetas	del	viento	que	arrancan
sus	últimos	clavos,	pero	la	capilla

de	Jacmel,	cuyas	oraciones	encadenan	delicadamente
las	muñecas	unidas	de	los	trabajadores	(sus	hombros
aún	doblados	como	la	susurrante	caña,
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sea	cual	sea	la	cosecha),	sigue	siendo	tan	vieja

como	el	valle,	y	la	letanía
fluye	con	el	acento	de	melaza
de	los	sacerdotes	locales,	no	los	de	Bretaña
o	Alsacia-Lorena.	El	incienso

sigue	el	mismo	camino
que	el	humo	de	carbón	vegetal	sobre	una	colina
que	conecta	Roseau	con	el	paraíso,
pero	la	fábrica	perdió	el	aliento.

¡Cuan	verde	y	dulce	la	conservé
junto	a	mi	envejecida	alma!	Resplandece
aunque	un	fornido	viento	la	ha	barrido
con	su	impalpable	guadaña,	pero	¿a	dónde

condujeron	mis	líneas?	No	aportaron
consuelo	como	los	sacerdotes	franceses
o	el	Himno	de	los	Trabajadores,	que	disociaba
el	paraíso	de	un	incremento	salarial,

ese	lenguaje	ofrecía	un	amor	que	sólo	unos	pocos
podían	leer,	a	cambio	de	unas	monedas	de	cobre,
sólo	aquellos	labradores	que	compartían	los	beneficios
de	la	comunión	o	del	sindicato.

¿De	qué	sirvieron	a	esa	amable	gente	del	valle
mis	loas	a	su	serena	luz	verde?
Sobre	las	chimeneas	y	las	chabolas
se	cerró	y	oscureció	el	puño	de	una	nube

gesticulando	ante	los	relámpagos
de	crepitantes,	amplificados	discursos
que	dieron	paso	a	un	rugido	de	lluvia
procedente	de	las	acequias	de	riego,

y	la	inundación	convocadora	de	camisas
se	embalsó	con	toda	su	fuerza
en	torno	a	las	puertas	de	la	fábrica,	desviándose	después
desconcertada,	sin	saber	qué	camino	seguir.

Todos	los	espantapájaros	surgidos
de	la	cuneta	con	un	grito	crucificado
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habían	de	alarmar	a	la	sirena	de	la	fábrica
o	al	ojo	del	campanario,

hasta	que,	como	las	desharrapadas	cañas
una	vez	quemada	la	cosecha,
sus	calcinados	tallos	fueron	aplastados
de	nuevo	por	la	Iglesia	y	el	Gobierno,

pero	un	lunes	marcharon	ocupando	toda
la	carretera,	con	gavillas	en	el	puño,
mientras	las	motocicletas	de	la	policía	ronroneaban
junto	a	ellos	en	dirección	a	la	sede	del	gobierno,

y	el	río	moreno	fluyó	colina	arriba,
su	griterío	serpenteó	en	torno	al	Morne,
abandonando	a	su	suerte	a	la	vieja	fábrica	de	azúcar
para	que	se	ocupara	de	la	caña	ella	sola.

Mi	mano	compartía	la	inquietud	de
los	trabajadores,	pero	¿cuáles	eran	sus	poderes
ante	esos	andrajosos	peones
que	pasaban	las	hojas	de	mi	Libro	de	las	Horas?

Los	demonios	enseñan	los	dientes	en	una	bandera	y
el	humo	se	eleva	en	espirales	sobre	un	turiferario,
el	aliento	del	dragón	del	opio
hace	un	Lenin	de	Lucifer.

La	sombra	de	guadaña	de	una
bandera	segadora	recorre
los	campos	de	cereales,	la	caña
partió	con	la	flecha	del	mirlo,

y,	junto	con	su	cosecha,	¿qué	desapareció?
¿Mi	fantasía	que	en	tiempos	la	convirtió	en
«trigo	oriental	e	inmortal»
o	el	peso	de	la	indiferencia?

¿Pero	era	realmente	un	reino	diferente
el	mío?	Las	mitras	y	los	peones	pueden	desplazar
las	sombras	de	un	cambio	de	régimen
sobre	las	casillas	de	los	campos,	pero	mi	regalo,

que	no	puede	recompensar	suficientemente
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a	esta	isla,	que	no	aportó	una	comunión
de	las	lenguas,	cuya	mano	izquierda
nunca	apretó	las	gavillas	en	unión,

sigue	exudando	la	resina	que	gotea
de	la	cálida	axila	de	una	colina,	mientras
mi	elección	del	camino	va	emergiendo
de	los	anfiteatros	del	mar

para	inhalar	un	vigorizante	horizonte
por	encima	de	los	campanarios	o	las	chimeneas	donde
el	latido	de	la	apisonadora	muere	en	el
aire	indivisible,	azul.
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SILABARIO	ESCOLAR

(In	memoriam:	H.D.	Boxill)

No	tenía	dónde	registrar
el	avance	de	mí	trabajo
salvo	el	horizonte,	ningún	lenguaje
salvo	los	bajíos	en	mi	largo	paseo

hasta	casa,	por	lo	que	extraje	toda	la	ayuda
que	mi	mano	derecha	pudiera	aprovechar
de	las	algas	cubiertas	de	arena
de	lejanas	literaturas.

El	rabihorcado	era	mi	fénix,
yo	estaba	embriagado	de	yodo,
una	gota	de	la	púrpura	del	sol
teñía	de	vino	el	tejido	de	la	espuma;

mientras	araba	blancos	campos	de	olas
con	mis	canillas	de	muchacho,	me
tambaleaba	al	deslizarse	el	banco
de	arena	bajo	mis	pies,

entonces	encontré	mi	más	profundo	deseo
en	las	oscilantes	palabras	del	mar,
y	el	esquelético	pez
que	era	aquel	muchacho	tomó	cuerpo	en	mí;

pero	vi	como	el	broncíneo
atardecer	de	las	palmeras	imperiales
curvaba	sus	frondas	convirtiéndolas	en	preguntas
sobre	los	exámenes	de	latín.

Yo	odiaba	los	signos	de	escansión.
Aquellos	trazos	a	través	de	las	líneas
llovían	sobre	el	horizonte
y	ensombrecían	la	asignatura.

Eran	como	las	matemáticas
que	convertían	el	deleite	en	designio,
clasificando	los	palillos	lanzados	al	aire
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de	las	estrellas	en	seno	y	coseno.

Enfurecido,	hacía	rebotar	una	piedra
sobre	la	página	del	mar;	seguía
barriendo	su	propia	sílaba:
troqueo,	anapesto,	dáctilo.

Miles,	un	soldado	de	infantería.	Fossa,
una	trinchera	o	tumba.	Mi	mano
sopesa	una	última	bomba	de	arena	para	lanzarla
hacia	la	playa	que	se	desvanece	lentamente.

No	obtuve	matrícula
en	matemáticas;	aprobé;	después,
enseñé	el	latín	básico	del	amor:
Amo,	amas,	amat.

Vestido	con	una	chaqueta	de	tweed	y	corbata,
maestro	en	mi	escuela,
vi	como	las	viejas	palabras	se	secaban
como	algas	en	la	página.

Meditaba	desde	el	acogedor	puerto
de	mi	mesa,	las	cabezas
de	los	muchachos	se	hundían	suavemente
en	el	papel,	como	delfines.

La	disciplina	que	predicaba
me	convertía	en	un	hipócrita;
sus	esbeltos	cuerpos	negros,	varados	en	la	playa,
morirían	en	el	dialecto;

Hacía	girar	el	meridiano	del	globo,
mostraba	sus	sellados	hemisferios,
pero	¿a	dónde	podían	dirigirse	aquellos	entrecejos
si	ninguno	de	los	dos	mundos	era	suyo?

El	silencio	taponó	mis	oídos
con	algodón,	el	ruido	de	una	nube;
escalé	blancas	arenas	apiladas
intentando	encontrar	mi	voz,

y	recuerdo:	fue
un	sábado	casi	a	mediodía,	en	Vigie,
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cuando	mi	corazón,	al	volver	la	esquina
de	Half-Moon	Battery,

se	detuvo	a	mirar	cómo	el	sol
de	mediodía	fundía	en	bronce
el	tronco	de	un	gomero
sobre	un	mar	sin	estaciones,

mientras	la	ocre	Isla	de	la	Rata
roía	el	encaje	del	mar,
un	rabihorcado	llegó	volando
a	través	del	entramado	de	un	árbol	para	izar

su	emblema	en	los	cirros,
con	su	nombre,	fruto	del	sentido	común
de	los	pescadores:	tijera	de	mar,
Fregata	magnificens,

ciseau-la-mer,	en	patois,
por	su	vuelo,	que	corta	las	nubes;
y	esa	metáfora	indígena
formada	por	el	batir	de	los	remos,

con	un	golpe	de	ala	por	escansión,
esa	V	que	se	abría	lentamente
se	fundió	con	mi	horizonte
mientras	volaba	sin	cesar

más	allá	de	las	columnas,	mordisqueadas	por	las	ovejas,
de	árboles	de	mármol	caídos,
o	de	los	pilares	sin	techo	que	fueron	en	tiempos
sagrados	para	Hércules.
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EL	RESTAURANTE	LA	VILLA

Esa	camarera	de	terracota,
con	los	brazos	en	jarras,	parece	cernirse
sobre	su	propia	forma,	sus	iris
unas	veces	color	teja,	otras	avellana

como	guijarros	en	los	bajíos
del	río	D’Orce	bañado	por	el	sol;
sus	orejas,	sinuosos	cántaros,	encierran
charla	intrascendente	y	ruido	de	cubiertos.

Con	la	roja	arcilla	de	Piaille
se	hizo	esta	fresca	ánfora;
un	pueblo	tosco,	inacabado
se	dedica	allí	a	la	alfarería;

y	sobre	la	balda	de	cedro	están	dispuestas
jarra	tras	jarra	similares	a	ésta;
con	pelvis	de	madre
pero	muñecas	de	niña.

Despojo	lentamente	a	la	arcilla	húmeda
de	la	tela	que	la	rodea,
mientras	el	eco	del	río	D’Orce
murmura	a	través	de	su	boca	entreabierta.

Que	las	estatuas	talladas	o	cocidas	al	fuego
vistan	hojas	de	higuera	entre	las	piernas,
o	que	una	sobresaltada	hamadríade
cubra	su	muslo	frío.

He	visto	sus	párpados	de	piedra
sobre	almendras	de	mármol	decir:
«Tu	mar	tiene	sus	propias	Ilíadas,
Noli	me	tangere».

Así,	otros	pueden	buscar	su
belleza	a	través	de	cristales	polvorientos,
en	urnas	o	ánforas	griegas;
yo	elijo	la	vasija	viva

y	me	convierto	en	un	río
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cuya	lengua	marrón	no	descansará
hasta	que	mis	alabanzas	llenen
los	recipientes	de	arcilla	de	su	pecho

con	agua	de	piel	clara
sobre	el	esquisto	gris	o	avellana
de	ese	barrio	iletrado
que	algún	francés	llamó	Choiseul.

Pero	en	ella	está	Assam;
las	torres	de	arena	de	Balbec
se	yerguen	cuando	el	tallo
de	la	copa	frota	un	cuello	rígido;

el	suelo	agrietado	de	Mantegna
es	suyo,	la	manzana	de	oro;
el	yeso	azul	tras	su	cabeza
es	mi	Capilla	Sixtina;

al	salir	de	la	galería
con	su	corpiño	lleno	de	nubes,
y	el	sol	y	un	bosque	moteado
a	sus	espaldas,

no	es	culpable	de	su	belleza	cuando
sus	manos	alisan	las	arrugas
del	lino,	extendido	como	en	los	altares,
lleno	de	migas	y	flores	del	día.
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LOS	TRES	MÚSICOS

(Para	Hunter	François)

«La	llegada	de	la	Navidad
va	acompañada	de	una	brisa
en	los	gloriosos	cedros
fresca	como	Belén.

Desde	la	ciudad	a	Vieuxfort,
de	Vieuxfort	a	Castries,
alivia	el	camino
entre	los	pueblos.

Ponemos	latas	rojas
en	el	porche	solicitando	gracia,
encalamos	las	piedras
desde	el	primer	jardín;

en	el	patio	salpicado
por	el	rosal	blanco
está	la	suave	marca
de	la	rodilla	de	un	ángel,

cuyas	vestiduras	tan	puras
forman	pliegues	como	los	del	agua
cuando	sale	de	un	aguamanil
de	porcelana;

así	renueva	la	vida
de	jóvenes	y	ancianos.	Esa	semana,
brota	una	hoja	de	lima,	fría
como	la	mejilla	de	un	arcángel,

cuya	sombra,	veloz
en	su	rápido	ascenso	por	la	hierba	de	la	ladera,
hace	que	se	levanten	los	cedros
para	dejar	paso	a	sus	alas»,

canta	Madame	Isidor,
el	escalón	de	su	puerta	fregado
para	su	primer	visitante:
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Nuestro	Señor	descalzo.

El	era	más	pobre	que	ellos,
no	tenía	donde	acostarse.
«Mi	habitación	es	Jerusalén,
mi	mesa,	Galilea».

Durante	toda	la	semana	ella	practicó
su	reverencia:	«Encantada	de	conocerle;
¿y	éste?	Es
José,	también	carpintero».

Y	toda	aquella	semana,
si	uno	se	irritaba,	el	otro	reía;
José	saca	de	la	vitrina
la	botella	de	plata	y	la	pone

junto	a	dos	pilares	de	dorado
whisky	Johnnie	Walker,
dejad	que	envejezcan	los	ancianos,
no	José,	él	lleno	de	vida,

la	abrazaba	como	a	su	oficio,
dejó	de	ir	al	café,
sólo	cantaba:	«La	mitad	de	los
ángeles	anunciadores[2]»;	el	sábado

volvía	en	autobús	desde
el	mercado	directamente	a	casa;
un	cañón	de	linóleo
se	despliega	en	su	habitación.

Ahora	un	pernil	de	cerdo	borbotea
alegremente
en	una	lata	de	queroseno
fuertemente	envuelto	en	un	trapo	gris,

y	en	toda	la	tierra
huele	a	pasas,	un	pastel	negro
que	ella	cortará	para	el	nacimiento
del	hijo	que	no	puede	tener.

¡Ah,	Navidad,	mañana	de	Navidad!
Escuchan	en	el	viento,
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el	gemido	y	el	aviso
del	violín	de	Ti-Boy;

sienten	la	sangre
de	los	Inocentes	fluir
por	la	espada	romana
de	las	flores	de	pascua,

mientras	los	tres	músicos
recorren	los	patios,
donde	hay	una	penetrante	fragancia
a	azúmbar;

rasguean	en	sus	cuatros
un	ronco	villancico,
llegan:	«Entrad,	entrad,
lleva	whisky,	acedera—»

Acedera	con	su	sangrienta	corona
de	espinas,	junto	a	la	verja
donde	la	lageta	se	arrodilla
en	penitencia—

«¡José,	trae	tres	sillas!».
Se	inclinan	ante	su	puerta.
Tres	sombreros	de	fieltro.	Lino	dice,
«Bon	Noël,	madre	Isidor,

Soy	Frank	Incienso,
el	Sr.	Oro,	el	Sr.	Mirra».
Depositan	sus	instrumentos
con	cuidado	en	un	rincón.

Con	sus	sombreros	nuevos	en	las	rodillas,
aprueban	lo	limpio
que	está	todo,	una	brisa
les	seca	las	gotas	de	sudor.

Uno	levanta	su	vaso
con	un	dedo	curvado,	así,
brindando	por	la	señora,
porque	todos	ellos	saben

que	sueña	con	encajes	blancos
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sobre	suave	piel	de	ébano,
pero,	por	algún	motivo,	es	voluntad	de	Dios
que	no	pueda	tener	hijos;

al	alzarse	las	cortinas	se	ilumina	el	linóleo,
introduciendo	la	presencia	de	un	niño
en	su	inmaculada	habitación.

Comen	en	silencio
el	negro	pastel	que	ella	trae,
junto	a	sus	instrumentos,
tres	reyes	con	la	espalda	rígida,

que	devuelven	sus	platos
dejando	un	poco
por	educación,	beben	dos	copas	de	un	trago,
y	empiezan	a	cantar	como	el	culo;

en	los	penetrantes	gañidos	del	violinista
hay	hambre	y	sed
por	el	niño.	José	siente
que	va	a	estallarle	el	corazón.
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LA	PRIMERA	COMUNIÓN	EN	SANTA	LUCÍA

Al	atardecer,	al	borde	de	la	desgastada	cinta	de	asfalto,
vestida	con	una	saya	y	medias	blancas	de	algodón,	se	yergue	una	niña	negra.
Primero	ella	sola,	después	un	pequeño	prado	de	ellas.	¡Ah,	es	la	Primera	Comunión!
Sostienen	en	sus	manos	pequeños	misales	con	cintas	rosas,

blancas	polillas	de	raso	sujetan	sus	rígidas	trenzas.
¡El	acordeón	de	la	oruga,	que	explota	aún	el	mito
a	lo	largo	de	ramas	de	algodón	en	cuyas	bocas	abiertas
la	hostia	se	esponja	con	la	fe	sin	una	duda!

Así,	en	toda	Santa	Lucía	miles	de	inocentes
formaban	en	las	escalinatas	de	las	iglesias,	frente	a	la	lente	del	sol,
erguidos	como	velas	entre	padres	de	ojos	guiñados,
antes	de	que	llegara	la	oscuridad,	como	la	de	su	santa	cegada.

¡Pero	si	fuera	posible	parar	al	borde
del	descolorido	asfalto,	antes	de	que	los	faros	hirieran
sus	ojos,	acoger	a	cada	niño	en	mis	manos,
bajar	un	poco	la	ventanilla,	e	instar	discretamente

a	entrar	hasta	a	la	última	polilla,	dejaría	que	el	oscuro	automóvil
cobijara	su	ventisca	y,	en	alguna	negra	colina,
con	sus	batientes	alas	llenas	de	polvo,	las	liberaría	por	miles	para	que	se	elevaran
tambaleantes

hacia	el	cielo	antes	de	que	hicieran	su	aparición	los	prejuicios,	el	mal!
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GROS-ILET

De	esta	aldea,	empapada	como	un	trapo	gris	en	agua	salada,
llegó	un	lenguaje	guarnecido	de	conchas	marinas,
con	una	sombra	de	bayas	en	sus	axilas
y	codos	como	flexibles	remos.	Toda	ceremonia	comenzaba
en	las	vaguadas,	los	estercoleros,	los	funerales	al	alba	y	el	ocaso
a	los	que	asistían	los	cangrejos.	El	mar	reforzaba
los	olores.	El	ancla	de	las	islas	penetraba	a	gran	profundidad
pero	se	veía	siempre	clara	en	las	arenas.	Muchos	tiburones
y	a	menudo	la	raya,	cuyas	aletas	son	anchas	como	velas,
ascendían	con	mirada	insomne	desde	los	ondeantes	corales,
y	un	pescador	sacaba	un	bagre	como	una	cabeza	con	tentáculos.
Y	el	anochecer	con	sus	inevitables,	inextinguibles	candiles,
era	como	la	Noche	de	Todos	los	Santos	vuelta	del	revés,	igual	que	el
murciélago	obtiene	su	propia	visión	del	mundo.	Así,	sus	ojos	miran	hacia	abajo,
divertidos,	consideran	que	caminamos	de	modo	extraño,	y	se	preguntan	sobre
nuestro	sentido	del	equilibrio,	sobre	cómo	dormimos
como	si	estuviéramos	muertos,	cómo	confundimos
los	sueños	con	cosas	corrientes	como	clavos,	o	rosas,
cómo	envejecen	rápidamente	las	rocas	con	el	musgo,
cómo	el	mar	traza	surcos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	tiempo,
y	la	arena	se	alza	en	torbellinos	que	no	tienen	nada	que	hacer	en	absoluto,
y	las	sombras	sólo	responden	ante	el	sol.
Y	ocasionalmente,	como	un	viejo	neumático,
el	negro	lomo	de	un	delfín.	Elpenor,	tú
que	te	rompiste	el	culo,	borracho,	tambaleándote	escotillón	abajo,
y	tú	timonel,	que	navegas	como	la	raya	bajo	el	aliento	de	las	olas,
seguid	vuestro	camino,	aquí	no	hay	nada	para	vosotros.
En	este	lugar	las	velas	y	las	costumbres	son	distintas,	los	muertos
son	distintos.	Sus	tumbas	las	guardan	conchas	distintas.
Hay	diferencias	más	allá	del	paraíso
de	nuestro	horizonte.	Esto	no	es	el	Egeo	púrpura	como	la	uva.
Aquí	no	hay	vino,	no	hay	queso,	las	almendras	son	verdes,
las	uvas	de	playa	amargas,	el	lenguaje	es	el	de	los	esclavos.
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LOS	MARISCADORES	DE	CARACOLAS

Dado	que	la	peluda	ortiga,	la	bifurcada	mandrágora	y	la	maligna
seta,	la	baba	de	sapo	o	el	afilado	y	espinoso	erizo
son,	por	su	naturaleza,	venenosos,	no	deberíamos	dudar	de
lo	que	murmuran	haber	visto	con	sus	ojos	de	luna	los	mariscadores	de	caracolas.
¿Quién	es	este	príncipe?	¿Qué	yelmo	lleva?
Vemos	volar	alto	a	los	rabihorcados	carroñeros,	cada	vez	más	abundantes,
vemos	que	nuestro	aliento	traza	formas	vacilantes,
pero	¿qué	es	lo	que	le	perturba	en	los	empapados	acantilados,
mientras	mira	las	estrellas	insomne	como	el	mar?
¿Qué	embozados	rumores	atraviesan	el	reino,
ocultándose	de	las	linternas	de	los	vigilantes	nocturnos	en	las	calles	mojadas?
Abofeteados	por	nuestros	inquisidores,	los	mariscadores	de	caracolas	sólo	farfullan:
«Es	como	una	concha	soldada	a	la	roca	del	mar,
y	no	hay	cuchillo	que	pueda	desprenderla».

Los	sutiles	torturadores
fingen	creerlo.	El	moderno	sermón	del	prelado
muestra	que	no	hay	mal,	tan	sólo	voluntad	mal	orientada,
pero	los	ojos	de	los	pescadores	de	caracolas	son	grises	como	ostras
y	la	negra	vela	se	desliza	lentamente	bajo	su	quilla	musgosa.
«Es	Abdón	el	usurpador,	a	cuyo	corazón	se	adhiere	el	sapo».
«No	hay	nada	bajo	su	yelmo	salvo	vuestro	miedo».
«Ha	bebido	las	cuencas	sorbidas	de	sus	propios	ojos,
y	escamosas	garras	aferran	la	empuñadura	de	su	espada».
«¿Y	reaparece	una	vez	que	habéis	hecho	la	señal	de	la	cruz?».
«Sí.	El	escorpión	de	mar	acude	a	su	silbido	como	un	perro».
«Bajo	su	saliva	ácida	los	buitres	despliegan	sus	paraguas,
y	el	mar	reluce	como	su	cota	de	malla	a	través	de	la	niebla.
Se	aferra	al	cuello	de	este	mundo	y	no	hay	forma	de	desprenderle».
Cuando	les	damos	caldo,	y	esto	se	prolonga	durante	noches,
el	más	joven	mira	el	vapor	hasta	que	se	enfría.
«Sí	es	Abdón	el	usurpador,	¿qué	usurpará?».
Se	estremece.	«Ojalá	se	le	enfrenten	plateadas	legiones	de	serafines».

Les	explicamos	que	es	la	luz	de	la	luna	amotinada	sobre	las	olas,
el	espejismo	de	los	pescadores,	que	tan	sólo	están	enloquecidos
por	la	sal	en	los	cortes	de	las	palmas	de	sus	manos,	pero	todos	creen
que	es	Abdón,	que	lo	que	se	yergue	en	el	empapado	rompeolas,
haciendo	temblar	sus	alas	nervudas	como	un	perro	mojado,
erecto	como	una	pastinaca,	es	una	manta,	no	el	demonio;
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pero	el	más	joven	repite	con	voz	inhumana
por	la	afonía,	como	el	cansino	retirarse	de	las	olas
sobre	la	roca	ulcerada	por	las	caracolas:	«Si	no	es	él,	¿por
qué	entonces	desgarran	la	luna	las	nubes	de	negro	manto
y	ahogan	su	redondo	grito	como	el	de	una	loca?».
Ojos	salvajes	como	caracolas	sobre	la	cuchara	alzada.
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MAGIA	BLANCA

(Para	Leo	St.	Helene)

La	gens-gagée	se	desprende	de	su	arrugada	piel	a	patadas.
¡Meted	su	alma	en	un	tarro!	El	lobo	medio	hombre
puede	trotar	con	los	codos	doblados,	erguirse,	y	sonreír
con	tetánica	licantropía.	Los	incensarios
disuelven	la	niebla	del	suelo	con	sus	almas	sibilantes,	errantes,
los	no	bautizados,	no	perfectos	y	no	malditos
por	decreto	sagrado.	Los	griots[3]	de	la	isla	aman	a
nuestros	elfos	de	las	setas,	las	sombrillas	del	demonio
que	ascienden	como	larvas	desde	los	orificios	podridos	de	los	troncos,
sus	bocas	una	abertura	cosida,	sus	pies	deformes	invertidos.
El	exorcismo	no	puede	dejar	anticuados
esos	signos	que	oímos	pasada	la	medianoche	en	un	bosque
donde	una	mujer	pálida	vuela	como	un	búho	ciego
hasta	su	rama	ahorquillada,	con	lunas	escarlata	por	ojos
que	burbujean	de	duda.	¿Has	oído	un	chapoteo	argentino?
No	es	nada.	Ignóralo	si	se	deslizó	desde	rocas
musgosas,	sería	un	cangrejo	cansado,	un	pez,
a	menos	que	nuestra	madre	de	las	aguas	con	sus	rizos	húmedos
se	deslice	bajo	esta	página	por	debajo	de	tu	pluma,
sólo	un	pueblo	ingenuo	cree	que	estas	cosas	pasan.
Las	ninfas	del	bosque	y	las	hamadríades	impregnaban
la	corteza	de	la	madera,	el	papiro	y	este	papel;
pero	cuando	nuestras	hojas	secas	crujen	al	paso	del	renqueante	cazador
con	pies	de	ciervo,	Papa	Bois,
es	tan	sólo	un	clon	de	Pan,	otro	sátiro	transferido,
La	bruja	que	sale	de	su	saco	de	azúcar
(aunque	cubras	los	umbrales	iluminados	por	la	luna	con	harina	blanca),
beau	l’homme	que	se	te	aproxima	lentamente,	la	cabeza	vuelta	del	revés,

los	elfos	de	orejas	de	ratón,	de	pies	de	helecho,	sin	rostro,
esas	fábulas	de	los	subdesarrollados	y	los	pobres
jaspeadas	por	la	luz	de	la	luna,	se	volverán	blancas	y	más	ricas.
Nuestros	mitos	son	ignorancia,	los	de	ellos,	literatura.
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UNA	CARTA	DE	LA	VIEJA	GUARDIA

(Para	Irene	Worth)

Desde	una	provincia	de	agitadas	palmeras	en	las	Antillas,
un	veterano	hunde	su	plumilla	en	tinta	azul	marino

para	conmemorar	la	ferocidad	de	los	Gurkhas
y	su	propio	regimiento	perdido	en	las	arenosas	colinas

de	Sudán;	recuerda	el	resonar
de	metales	y	címbalos,	cuando	el	alboroto	de	la	multitud

mantenía	a	las	palomas	en	vuelo	en	torno	a	Piccadilly	Circus;
ellos	eran	la	niña	de	los	ojos	de	Alexander[4].

Ahora,	en	la	estela	de	cuarenta	años	de	paz,
las	galernas	levantan	Hyde	Park.	Como	un	buque,	una	estatua

divide	las	hojas;	es	éste	el	ruido	que	escucha,
una	lengua	de	resaca	marina	humedece	su	labio	superior,

y	escribe:
«Señoras,	las	vi	en	su	balcón
en	Brazil	Street,	el	ocaso	teñía	de	rojo	sus	mejillas

y	me	emocionó.	Por	favor,	no	quiero	dinero,
pero	es	el	Día	de	los	Veteranos[5],	por	lo	que,	toda	esta	semana

he	pensado,	sin	duda	como	ustedes,	en	la	guerra,
dos	hermanas	viudas	con	el	mismo	cuello	blanco

como	su	balcón	de	encaje	frente	a	Columbus	Square,
allí,	como	un	explorador	del	mar	en	el	Día	del	Imperio,

las	vi,	con	un	corte	de	pelo	diferente,
bajo	sombreros	Leghorn	color	crema;	ambas	eran	rubias

y	resplandecientes.	Bulwen	era	el	Gobernador,
un	galés,	pero	a	nadie	le	importaba.

Todo	está	tan	claro	hoy	que	me	viene	a	la	memoria
el	sonido	de	las	frondas	de	las	cuatro	Palmeras	Reales,
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que	escucho	una	música	argentina	cuando	las	lágrimas
de	la	fuente	salpican	nuestras	mejillas;	entonces	junto	al	monumento,

el	grito	del	sargento	mayor	sobresalta	a	las	montañas,
y	con	el	presenten	armas	de	seiscientas	botas,

la	bandera	se	pliega	desde	los	cuatro	puntos	del	Imperio,
mientras	Bulwen	gruñe	este	pasaje	de	los	Salmos:

“Miraré	hacia	las	colinas…”.	Las	colinas	permanecen.
Nuestros	cabellos	son	cenizas,	pero	nuestros	corazones	fuego.

Jamás	pasé	bajo	vuestro	alto	mirador
cuando	era	niño.	La	ciudad	tenía	sus	recintos	privados,

pero	me	alisté,	y	puedo	decir	que	estuve	bajo
intenso	fuego	de	mortero;	he	visto	la	esfinge,

con	su	cata	de	viejo	boxeador,	descansar	en	la	arena;
sé	que	ustedes	dos,	señoras,	perdieron	a	sus	maridos

mientras	combatían	a	Rommel,	pero	las	pequeñas	flores	blancas	que	surgen
entre	la	arena	son	corazones	de	soldados;	un	mar

de	arena	era	el	hogar	de	mi	regimiento	de	negros,
bendito	sea	el	mariscal	de	campo	vizconde	Montgomery

y	benditos	sean	todos,	el	Mall[6],	el	bronce	y	la	púrpura
de	los	Horse	Guards[7];	tenía	yo	doce	años

cuando	Eduardo	abdicó	por	amor	a	Mrs.	Simpson,
¡pero	incluso	hoy	puedo	recordar	la	ira	que	sentí!

Serví	con	Lord	Alexander	en	Sudán,
conozco	a	su	ordenanza.	Hoy	soy	un	vigilante	nocturno.

Entonces	obtuvimos	la	independencia,	así,	de	repente,
y	algo	desapareció.	Nosotros	los	negros

no	conseguimos	que	nada	funcione.	Hasta	ahora,	no	he	encontrado	a	nadie
en	quien	confiar.	Fui	soldado	por	mi	rey

y	mi	isla.	Mis	manos	sufren	de	artritis,
pero	dieron	al	César	lo	que	es	del	César,
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igual	que	los	Gurkhas.	¡Que	muchachos	tan	feroces!
No	obstante,	éramos	tan	buenos	como	ellos.	Pondré	fin	a	esta	misiva,	ya	que

el	ojo	de	mi	pluma,	por	lo	que	veo,	ha	dejado	caer	una	lágrima.
Perdónenme	el	borrón	así	como	perdonan	el	nombre	del

que	esto	escribe.	Dejen	que	quede,	señoras,	secretamente	suyo…».
Luego	rompe	la	carta,	mientras	años	de	su	vida

resuenan	como	soberanos	sobre	la	bandeja	de	un	Benarés	brillante	como	el	bronce
en	Vigie	Barracks	bajo	la	desmedida	luz

del	Raj,	que	se	oscurece	como	un	mueble	de	teca,
y	el	oleaje	nocturno	de	las	palmeras	y	una	cena	fría	dispuesta

bajo	una	postal	sujeta	con	chinchetas	doradas	del	malecón
de	Brighton	cuando	nuestras	guerras	eran	más	felices.
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FIGURA	EN	LA	TORMENTA

El	siglo	diecinueve,	como	un	quinqué,
rodeó	con	su	halo,	anoche,	las	tablas	de	una	mesa	de	cocina.
Con	el	tubo	bajado,	la	mecha	languidecía	y	humeaba,
chamuscando	el	techo	de	la	mente	como	una	novela	de	Hardy.

Con	los	pies	descalzos	en	la	fría	hierba	del	exterior	de	la	casa,
se	ven	nuevos	canales	surcando	la	basura	de	la	playa,
después	una	lejana,	brumosa	figura	allí	donde	los	bajíos	marrones
hacen	rodar	troncos	caídos	como	cadáveres	procedentes	de	un	naufragio.

El	momento	equivocado.	El	lugar	equivocado.	La	costa	de	Wessex[8]
pertenece	a	otro	siglo.	El	ojo	de	fuego	de	la	lámpara
tras	los	barrotes	de	la	ventana	durante	toda	la	cosecha	de	la	tormenta
fue	antaño	Fidelidad.	Ha	cambiado	de	nombre.

Los	murmullos	de	aguas	poco	profundas	armonizan	con	su
espera	del	trueno	desaparecido,	con	las	nubes	que	se	mueven	como	jirones	de	humo,
el	ruido	de	las	rompientes;	las	grandes,	plúmbeas	ondas	de	estaño,
el	rezongar	de	los	pilares	del	malecón,	los	musgos	aferrados	por	los	cangrejos.

Gota	a	gota,	lentamente,	cada	rama	pierde	sus	perlas,
la	resaca	arrastra	enaguas	sucias	a	través	del	limo	de	la	playa,
el	hielo	encadena	sus	tobillos	al	vadear	los	nuevos	estanques	de	las	rocas,
el	agua	pulverizada	la	oscurece,	pero	ella	es	la	marca	de	su	nivel.

La	electricidad	vuelve.	Las	luces	puntean	las	destrozadas	carreteras.
Con	el	morse	de	los	grillos	toma	forma	este	siglo.
Cuanto	más	se	camina	más	lejos	se	retira	ella,
un	mascarón	que	ondea	sin	un	barco.

Ahora	la	luz	del	sol,	como	una	caballa	listada,	danza
sobre	la	lámpara	y	la	novela	junto	a	la	cama	de	matrimonio,
se	riza	sobre	el	óvalo	donde	mira	su	rostro	ahogado
hasta	que	se	asienta	el	círculo	de	un	siglo.

Cuando	se	secan	los	acantilados,	con	bucles	de	hierba	de	marea,
su	sombra	se	desvanece	en	la	arena	oscurecida	por	las	nubes;
el	oleaje	levanta	el	dobladillo	de	sus	faldas	para	dejar	paso	a	una	gaviota
que	vuela	bajo,	como	una	flecha	en	silencio,	que	es	el	sonido	del	alma.
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MARINA	TSVETAEVA

Los	periódicos	envejecían	en	un	sillón,	el	sofá	dormitaba
vacío	bajo	el	sol.	En	la	casa	de	la	playa	una	cama
con	una	colcha	de	cuadros	estirada;	la	sombra	de	la	pala
del	ventilador	del	techo	cruzaba	una	y	otra	vez	el	espejo.

Reseco	como	la	playa,	entré	en	la	cocina.
Mi	sed	gorgoteó	en	el	grifo	oxidado.
Un	golpe	de	frío	del	frigorífico	abierto	mostró	que	un	liquen	blanco
había	convertido	las	bandejas	de	hielo	en	un	bosque	siberiano.

Bebí	de	la	botella	helada	en	mi	autoindulgente
felicidad.	Las	palas	del	techo	giraban	traqueteando	en	paz.
Vi	que	la	puerta	desencajada	de	un	armario	barnizado
se	inclinaba	como	un	pómulo	sobre	un	violín	acunado	en	el	espacio.

Guarde	en	su	sitio	el	agua	fría	y	vi	un	tren	soldado	por	el	hielo
en	la	estación.	En	torno	al	antepecho	de	una	ventana,
la	escarcha	hacía	ganchillo	en	tu	rostro;	en	gotas	de	paciencia,
el	grito	de	una	gaviota	se	fundía	como	un	carámbano.

Te	escurres	por	la	puerta	de	tu	libro	con	una	capa	negra—
sus	personajes	se	desdibujan	bajo	la	lluvia,	como	el	viejo	maquillaje
del	Muro	de	las	Lamentaciones,	como	la	grieta	de	porcelana
en	la	sonrisa	de	una	muñeca	—tus	pestañas	pintadas	con	kohl.

A	través	del	mosquitero,	una	hoja	de	limero	o	laurel
ha	descubierto	tu	silencio.	La	otra	lengua.	¿Tiene	pulso	la	muñeca	de
la	enredadera,	se	curva	cada	uno	de	sus	zarcillos	verdes
desde	tu	garganta?	Las	moscas	domésticas	copulan	y	zumban

sobre	la	cama	individual,	pero,	¡ah,	las	interrumpidas	escalas
de	tu	canto	de	alondra!	El	cirílico	de	las	algas	es	la	taquigrafía
de	tu	vida,	las	huellas	de	las	lavanderas
tus	rayas	y	guiones,	los	palos	rotos	en	la	arena.

Es	la	estación	de	los	huracanes,	Tsvetaeva;	algunos	días	llueve
y	el	mar	se	yergue	con	la	cabeza	gacha	como	un	caballo
o	una	muchacha	sobre	una	jofaina,	y	las	alcantarillas	atascadas
dan	rienda	suelta	a	sus	penas	con	toda	su	fuerza,

pero	inesperadamente,	a	veces	una	gaviota	chilla
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como	espinas	en	un	madero	descolorido	de	la	playa.	La	deidad	se	vuelve
más	grande	y	más	azul;	entonces	más	allá	de	las	dunas	de	la	prosa,
corre	el	signo	de	exclamación	de	tu	pequeña	figura.

Y	las	algas	secan	su	pelo,	Marina	Tsvetaeva,
el	pelícano	se	detiene	en	su	vuelo	como	un	crucifijo;
pero	ese	superviviente	nupcial	que	vuela	en	círculos,
la	gaviota,	engalana	con	su	gracia

esta	casa	de	la	playa,	un	armario,	una	polvera	azul	celeste,
el	guión	del	horizonte,	la	pared	desnuda,	un	pasaporte
del	que	arrancaron	tu	foto,	el	tictac	sin	objeto
de	un	reloj	junto	a	la	cama,	un	traje	amarillo	de	mariposas	que	olvidaste,

arena	sacudida	de	mi	sábana,	la	tumba	de	una	almohada,
una	lágrima	oceánica.	El	sol	inclina	su	balanza.
El	tiempo,	esto	es,	la	mitad	de	la	eternidad,	como	el	mar	en	una	ventana,
hincha	las	velas	inmóviles	de	tus	páginas.
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LA	LUZ	DEL	MUNDO

Kaya	ahora,	necesito	kaya	ahora,
Necesito	kaya	ahora,
Porque	cae	la	lluvia

Bob	Marley

Marley	cantaba	rock	en	el	estéreo	del	autobús
y	aquella	belleza	le	hacía	en	voz	baja	los	coros.
Yo	veía	dónde	las	luces	realzaban,	definían,
los	planos	de	sus	mejillas;	si	esto	fuera	un	retrato
se	dejarían	los	claroscuros	para	el	final,	esas	luces
transformaban	en	seda	su	negra	piel;	yo	habría	añadido	un	pendiente,
algo	sencillo,	en	oro	bueno,	por	el	contraste,	pero	ella
no	llevaba	joyas.	Imaginé	su	aroma	poderoso	y
dulce,	como	el	de	una	pantera	en	reposo,
y	su	cabeza	era	como	mínimo	un	blasón.
Cuando	me	miró,	apartando	luego	la	mirada	educadamente
porque	mirar	fijamente	a	los	desconocidos	no	es	de	buen	gusto,
era	como	una	estatua,	como	un	Delacroix	negro
La	Libertad	guiando	al	pueblo,	la	suave	curva
del	blanco	de	sus	ojos,	la	boca	en	caoba	tallada,
su	torso	sólido,	y	femenino,
pero	gradualmente	hasta	eso	fue	desapareciendo	en	el	atardecer,	excepto	la	línea
de	su	perfil,	y	su	mejilla	realzada	por	la	luz,
y	pensé,	¡Oh	Belleza,	eres	la	luz	del	mundo!
No	fue	la	única	vez	que	se	me	vino	a	la	cabeza	la	frase
en	el	autobús	de	dieciséis	asientos	que	traqueteaba	entre
Gros-Islet	y	el	Mercado,	con	su	crujido	de	carbón
y	la	alfombra	de	basura	vegetal	tras	las	ventas	del	sábado,
y	los	ruidosos	bares	de	ron,	ante	cuyas	puertas	de	brillantes	colores
se	veían	mujeres	borrachas	en	las	aceras,	lo	más	triste	del	mundo,
recorriendo	a	tumbos	su	semana	arriba,	a	tumbos	su	semana	abajo.

El	mercado,	al	cerrar	aquella	noche	del	sábado,
me	recordaba	una	infancia	de	errantes	faroles
colgados	de	pértigas	en	las	esquinas	de	las	calles,	y	el	viejo	estruendo
de	los	vendedores	y	el	tráfico,	cuando	el	farolero	trepaba,
enganchaba	una	lámpara	en	su	poste	y	pasaba	a	otra,
y	los	niños	volvían	el	rostro	hacia	su	polilla,	sus
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ojos	blancos	como	sus	ropas	de	noche;	el	propio	mercado
estaba	encerrado	en	su	oscuridad	ensimismada
y	las	sombras	peleaban	por	el	pan	en	las	tiendas,
o	peleaban	por	el	hábito	de	pelear
en	los	eléctricos	bares	de	ron.	Recuerdo	las	sombras.

El	autobús	se	llenaba	lentamente	mientras	oscurecía	en	la	estación.
Yo	estaba	sentado	en	el	asiento	delantero,	me	sobraba	tiempo.
Miré	a	dos	muchachas,	una	con	un	corpiño
y	pantalones	cortos	amarillos,	una	flor	en	el	cabello,
y	sentí	una	pacífica	lujuria;	la	otra	era	menos	interesante.
Aquel	anochecer	había	recorrido	las	calles	de	la	ciudad
donde	había	nacido	y	crecido,	pensando	en	mi	madre
con	su	pelo	blanco	teñido	por	la	luz	del	atardecer,
y	las	inclinadas	casas	de	madera	que	parecían	perversas
en	su	retorcimiento;	había	fisgado	salones
con	celosías	a	medio	cerrar,	muebles	a	oscuras,
poltronas,	una	mesa	central	con	flores	de	cera,
y	la	litografía	del	Sagrado	Corazón,
buhoneros	vendiendo	aún	a	las	calles	vacías:
dulces,	frutos	secos,	chocolates	reblandecidos,	pasteles	de
nuez,	caramelos.

Una	anciana	con	un	sombrero	de	paja	sobre	su	pañuelo
se	nos	acercó	cojeando	con	una	cesta;	en	algún	lugar,
a	cierta	distancia,	había	otra	cesta	más	pesada
que	no	podía	acarrear.	Estaba	aterrada.
Le	dijo	al	conductor:	«Pos	quittez	moi	à	terre»,
que	significa,	en	su	patois:	«No	me	deje	aquí	tirada»,
que	es,	en	su	historia	y	en	la	de	su	pueblo:
«No	me	deje	en	la	tierra»	o,	con	un	cambio	de	acento:
«No	me	deje	la	tierra»	[como	herencia];
«Pas	quittez	moi	a	terre,	transporte	celestial,
No	me	dejes	en	tierra,	ya	he	tenido	bastante».
El	autobús	se	llenó	en	la	oscuridad	de	pesadas	sombras
que	no	deseaban	quedarse	en	la	tierra;	no,	que	serían	abandonadas
en	la	tierra	y	tendrían	que	buscarse	la	vida.
El	abandono	era	algo	a	lo	que	se	habían	acostumbrado.

Y	yo	les	había	abandonado,	lo	supe	allí,
sentado	en	el	autobús,	en	la	media	luz	tranquila	como	el	mar,
con	hombres	inclinados	sobre	canoas,	y	las	luces	naranjas
de	la	punta	de	Vigié,	negras	barcas	en	el	agua;
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yo,	que	nunca	pude	dar	consistencia	a	mi	sombra
para	convertirla	en	una	de	sus	sombras,	les	había	dejado	su	tierra,
sus	peleas	de	ron	blanco	y	sus	sacos	de	carbón,
su	odio	a	los	capataces,	a	toda	autoridad.
Me	sentía	profundamente	enamorado	de	la	mujer	junto	a	la	ventana.
Quería	marcharme	a	casa	con	ella	aquella	noche.
Quería	que	ella	tuviera	la	llave	de	nuestra	cabaña
junto	a	la	playa	en	Gros-Ilet;	quería	que	se	pusiese
un	camisón	liso	y	blanco	que	se	vertiera	como	agua
sobre	las	negras	rocas	de	sus	pechos,	yacer
simplemente	a	su	lado	junto	al	círculo	de	luz	de	un	quinqué	de	latón
con	mecha	de	queroseno,	y	decirle	en	silencio
que	su	cabello	era	como	el	bosque	de	una	colina	en	la	noche,
que	un	goteo	de	ríos	recorría	sus	axilas,
que	le	compraría	Benin	si	así	lo	deseaba,
y	que	jamás	la	dejaría	en	la	tierra.	Y	decírselo	también	a	los	otros.

Porque	me	embargaba	un	gran	amor	capaz	de	hacerme	romper	en	llanto,
y	una	pena	que	irritaba	mis	ojos	como	una	ortiga,
temía	ponerme	a	sollozar	de	repente
en	el	transporte	público	con	Marley	sonando,
y	un	niño	mirando	sobre	los	hombros
del	conductor	y	los	míos	hacia	las	luces	que	se	aproximaban,
hacia	el	paso	veloz	de	la	carretera	en	la	oscuridad	del	campo,
las	luces	en	las	casas	de	las	pequeñas	colinas,
y	la	espesura	de	estrellas;	les	había	abandonado,
les	había	dejado	en	la	tierra,	les	dejé	para	que	cantaran
las	canciones	de	Marley	sobre	una	tristeza	real	como	el	olor
de	la	lluvia	sobre	el	suelo	seco,	o	el	olor	de	la	arena	mojada,
y	el	autobús	resultaba	acogedor	gracias	a	su	amabilidad,
su	cortesía,	y	sus	educadas	despedidas
a	la	luz	de	los	faros.	En	el	fragor,
en	la	música	rítmica	y	plañidera,	el	exigente	aroma
que	procedía	de	sus	cuerpos.	Yo	quería	que	el	autobús
siguiera	su	camino	para	siempre,	que	nadie	se	bajara
y	dijera	buenas	noches	a	la	luz	de	los	faros
y	tomara	el	tortuoso	camino	hacia	la	puerta	iluminada,
guiado	por	las	luciérnagas;	quería	que	la	belleza	de	ella
penetrara	en	la	calidez	de	la	acogedora	madera,
ante	el	aliviado	repiquetear	de	platos	esmaltados
en	la	cocina,	y	el	árbol	en	el	patio,
pero	llegué	a	mi	parada.	Delante	del	Hotel	Haleyon.
El	vestíbulo	estaría	lleno	de	transeúntes	como	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Luego	pasearía	con	las	olas	playa	arriba.
Me	bajé	del	autobús	sin	decir	buenas	noches.
Esc	buenas	noches	estaría	lleno	de	amor	inexpresable.
Siguieron	adelante	en	su	autobús,	me	dejaron	en	la	tierra.

Entonces,	un	poco	más	allá,	el	vehículo	se	detuvo.	Un	hombre
gritó	mi	nombre	desde	la	ventanilla.
Caminé	hasta	él.	Me	tendió	algo.
Se	me	había	caído	del	bolsillo	una	cajetilla	de	cigarrillos.
Me	la	devolvió.	Me	di	la	vuelta	para	ocultar	mis	lágrimas.
No	deseaban	nada,	nada	había	que	yo	pudiera	darles
salvo	esta	cosa	que	he	llamado	«La	Luz	del	Mundo».
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OCÉANO	NOX

(Para	Robert	Lee)

¿Qué	clase	de	luna	emergerá	flotando	entre	los	almendros
como	una	oscilante	boya	en	el	oleaje	de	los	árboles?
¿Una	media	luna,	como	una	daga	persa?
¿Una	bóveda	capitolina	con	amplias	esferas	de	influencia?
¿Una	con	una	marca	de	nacimiento	como	la	cabeza	de	Gorbachov?
Una	luna	henchida	de	su	propia	importancia,
linterna	de	un	vigilante	con	pilas	nuevas,
que	sorprenderá	el	gotear	del	desagüe	de	una	cocina,
clavará	un	cangrejo	a	la	verja	de	tela	metálica	del	hotel,
cambiará	de	opinión	como	un	ladrón	nocturno,
examinará	bahías	con	el	cerrojo	echado,	agitando	la	cadena	de	la	espuma.

Tranquila	como	un	reloj	de	cocina	sin	manecillas
en	lo	alto	de	un	estante	del	aparador	de	esta	casa	en	la	playa,
la	luna	mira	fijamente	un	mantel	de	plástico,
en	el	que	reimprime	la	sombra	de	un	ratón
inclinado	como	un	fraile	mordisqueando	las	bayas
de	su	rosario	con	dedos	más	ágiles	que	su	boca;
entonces	las	islas	eran	las	joyas	de	una	Infanta,
y	diminutas	hormigas	acorazadas,	en	fila	india,
alzaban	sus	estandartes	cantando	«Sancta,	Sancta
Regina»,	y	después	se	dispersaban	en	armadas
hacia	el	agrietado	pastel	de	bodas	de	su	congelada	sonrisa.
Con	su	frente	fuertemente	vendada	como	la	de	una	monja
o	una	lavandera	negra	que	ha	colgado	las	velas,
olvidadas,	en	el	tendedero,	fue	una	vez
la	Reina	Virgen	cuyo	esplendor	atraía	a	los	caracoles
de	los	cornudos	galeones	con	su	baba	argentina,
pálidos	limacos	en	la	arena.	Remordimiento	insomne.
Más	allá	de	todo	ahora,	y	lejos	ya	de	su	juventud
su	mente	vaga	en	otro	tiempo	verbal;
escucha	el	oleaje	del	cañón,	las	galernas	de	las	frondas	de	las	palmeras,
y	ve,	a	través	de	las	borraduras	de	su	rostro,
esos	pecios	que	bautizó:	Invencible,	Venganza.

Océano	Nox.	La	noche	le	susurra	al	océano.
Un	guardia	con	capa	de	policía	patrulla
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la	frontera	de	alambre	del	hotel.	Respondo	a	su	saludo.
Su	linterna	oscila	a	través	de	una	espuma	de	sal,
pasa	sobre	la	vieja	colina	de	calaveras
hecha	de	peladas	cortezas	de	cocos,	la	falla	original
alterada	por	la	oscura	conmoción	de	los	bajíos;
canta	un	reggae	bajo	una	luna	tan	brillante
que	se	pueden	leer	las	manos	a	su	luz.	Una	banda	de	metales	toca
glissandos	de	oleaje	en	torno	al	cenador	de	la	piscina	del	hotel,
doblando	el	arco	voltaico	de	la	luna.

Una	oleada	de	sonido,	un	eco	en	lo	alto
(que	no	altera	el	óvalo	de	la	luna	en	la	piscina),
que	late	en	la	memoria	cuando,	camino	del	colegio
a	la	universidad,	añoraba	el	teatro
de	altas	nubes	marlowianas,	mi	herencia
de	ese	mismísimo	gran	globo,	y	lo	que	leí
penetró	en	mí	como	las	olas,	que	reabren	los	mojados
poros	de	la	arena	y	forman	torbellinos	en	el	fondo	de	la	caverna,
hasta	que	en	la	pared	de	esta	casa	de	la	playa,	siglos	más	tarde,
murmuro	las	líneas	del	mar,	y	retroceden
hasta	el	rubí	y	esmeralda	de	un	reactor	que	se	pierde	en	la	distancia:

«Negra	es	la	belleza	del	más	luminoso	de	los	días».
negra	la	circunferencia	en	torno	a	sus	anillos
que	irradian	desde	la	negra	invisibilidad,
negra	es	la	música	que	la	redonda	boca	de	ella	canta,
negro	es	el	telón	sobre	el	que	brillan	las	diademas,
negra	es	la	perfección	de	la	noche,	que	oculta	sus	defectos
excepto	la	grieta	de	la	línea	del	horizonte;
ahora	todo	está	cambiando,	pero	en	tiempos	mi	foco	de	atención
estaba	en	la	luna	llena,	no	en	lo	que	rodea	la	luna,
en	la	linterna	de	un	vigilante,	no	en	el	vigilante,
la	hipnótica	estela	de	la	Historia.

He	enumerado	sus	bellezas	toda	esta	semana,
y	su	blanco	disco	se	mueve	como	la	lente	de	una	cámara
a	lo	largo	del	ébano	de	una	mejilla	de	alto	pómulo,
me	refiero	a	la	de	Anne	Daniels,	la	de	Lauretta	Etienne,
sus	bocas	talladas	en	arco,	el	medio	globo	de	sus	ojos	serenos,
superficies	tan	pulimentadas	que	su	piel	rechinaría
si	se	frotara	con	el	dedo	hueso	arriba,
su	risa	blanca	como	las	rompientes	en	su	sonrisa,
demasiado	modestas	para	ser	actrices,	ambas
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envueltas	en	algodón	marino,	procedente	de	Benin.

Océano	Nox.	Los	relojes	reanudan	su	movimiento,
el	láser	del	faro	se	desliza	sobre	una	ola;
una	era	diferente	susurra	al	océano,
las	frondas	tomarán	de	la	mano	a	la	vieja	luna
y	la	conducirán	suavemente	a	una	tumba	de	nubes;
cruzo	la	hierba	oscurecida	de	vuelta	a	la	casa;
entonces	todo	su	resplandor	vuelve,
convirtiendo	a	las	ranas	en	relojes	de	sol	sobre	el	césped;
hay	un	anillo	en	torno	suyo,	que	vaticina	lluvia,
y	no	representa	nada	más,	en	esa	cara	inexpresiva,
que	la	inocencia	de	la	Historia	o	su	remordimiento.

Dejemos	pues	que	su	luz	se	disuelva	en	la	memoria	de
marta	y	terciopelo	del	cuello	de	una	nube,
oscureciendo	los	baldosines	cuadrados	de	una	mesa	de	cocina,
amortiguando	los	vítores	de	una	multitud	de	rompientes
que	aplaude	lanzando	cimas	de	espuma	hacia	el	espacio
al	cerrar	la	puerta	y	echar	el	cerrojo,	al
pensar	en	mujeres	con	cuellos	flexibles
como	las	palmeras	que	se	inclinan,	y	observar	cómo	el	ratón
se	escurre	de	vuelta	a	su	madriguera.	La	pluma	de	una	palmera	araña
el	pergamino	del	tejado.	En	la	base	de	una	lámpara	de	latón,
nuevas	moscas,	y	restos	de	cerillas	de	madera.

Una	garabateante	plaga	de	moscas.	Vete	a	la	cama.
Tras	la	lluvia	de	la	mañana,	el	almendro	estremecido
se	sacudirá	el	sudor	de	la	pesadilla	de	su	inclinada	cabeza.
Las	olas	alisarán	la	página	de	arena	e	incluso
los	cúmulos	cambiarán	su	idea	del	paraíso
al	limpiar	el	sol	el	plumín	de	una	fronda	de	palmera,
y	en	las	húmedas	colinas,	congregaciones	de	aves
prueban	una	nueva	lengua,	porque	éstas	son	sus	costas,
y	la	vieja	luna	mira	boquiabierta,	sin	palabras,
como	cualquier	fantasma	al	cantar	el	gallo,	mientras	una	fuerza
agita	las	palmeras,	alegrando	sus	corazones	y	los	vuestros.
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PESCA	NOCTURNA

Sedal,	palangre	para	cada	palabra
con	el	balanceo	nostálgico
de	una	negra	piragua	anclada
en	fósforo	balbuceante.

Las	antorchas	de	los	pescadores	de	cangrejos
siguen	la	tortuosa	línea	de	las	olas,
y	la	página	de	una	nube	se	calcina
en	medio	de	un	olor	a	queroseno.

Las	espinosas	estrellas	aureolan
el	negro	grito	de	la	sibila:
«Apothenein	thelo
Anhelo	morir».

Pero	el	sedal,	vivo	en	las	profundidades
que	los	ignorantes	bajíos	explotan,
lanza	entonces	los	plateados	nombres
a	las	canoas	boquiabiertas.
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PARA	NORLINE

Esta	playa	permanecerá	vacía
para	nuevos	amaneceres	color	pizarra,
de	líneas	que	las	olas	continuamente
borran	con	su	esponja,

y	alguna	otra	persona	vendrá
de	la	casa	aún	dormida,
un	tazón	de	café	calentándole	las	manos
como	en	otro	tiempo	mi	cuerpo	acogió	el	tuyo,

para	memorizar	este	pasaje
de	una	golondrina	sorbedora	de	sal,
como	cuando	se	ama	una	línea	en
una	página,	y	se	hace	difícil	pasarla.
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2.	EN	OTRA	PARTE
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ORACIÓN	DE	ALABANZA	A	W.H.	AUDEN

(Leída	en	la	Catedral	de	St.	John	the	Divine,
Nueva	York,	el	17	de	Octubre	de	1983)

I

No	hay	duda,	ese	rostro	cuarteado
está	profundamente	fruncido,	y	debe	de	detestar
nuestra	solemne	basura,
hastiado	de	nuestra	farsa	canonizadora,
un	modo	de	ensalzarnos	a	nosotros	mismos,	con	versos
a	la	vez	devotos	y	pretenciosos.

Con	todo,	tal	vez	nos	perdone	a	aquéllos	que	nos	reunimos
en	contra	de	su	voluntad	en	relucientes	bancos	de	iglesia
esta	tarde	de	otoño;
del	mismo	modo	que	los	mapas	recuerdan	a	los	países,	el	semblante
define	al	hombre,	y	el	suyo	aparece
invocado	por	nuestras	súplicas.

Cada	rasgo	de	granito,	agrietado	y	nítido
como	la	tierra	en	Giotto,	es
adecuado	para	este	presbiterio,
la	boca	burlona	con	sus	paréntesis	de	dolor,
los	ojos	de	lagarto	cuyo	lema	es:
Los	opuestos	se	anulan.

Ya	que	otras	voces	se	deleitarán
con	todo	lo	que	dejó	el	cuerpo	del
Auden	mortal
siglos	después	de	que	Kirchstetten
liberara	a	su	inquilino	del	Tiempo	y	su	carga
a	la	luz	de	las	velas;
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porque	aquello	que	añoramos	es	en	la	misma	medida
nuestro	propio	destino,	cegado	por	la	luz
de	su	extraña	llamada,
y,	una	vez	que	abandonemos	esta	iglesia	en	penumbra
y	nos	encontremos	en	las	aceras	en	la	noche
para	ver	la	caída

de	una	hoja	como	un	serafín	rubricando	el	arco
de	la	luz	de	una	farola,	y	sigamos	nuestro	camino
hacia	egoístas	futuros,
nuestros	pasos	al	resonar	en	la	oscuridad
de	la	calle	tendrán,	como	compañía,
su	sombra.

En	otoño	es	cuando	las	pequeñas	guerras	emprenden
sus	ebrias	ofensivas;	los	cielos	giran
con	vacilantes	haces	exploradores;
pero	tú,	que	abandonabas	todas	las	fiestas	a	las	nueve,
sabías	que	la	guerra,	como	el	verso	libre,	es	un	signo
de	muy	mala	educación.

Esta	noche,	cuando	cada	parabólica	despliega
con	picos	de	sonar	su	amplificada
oración	junto	a	la	chimenea,
nos	guardamos	las	tuyas	para	nosotros,	una	voz
interior,	intrincadamente	cableada
como	nuestra	salvación.
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II

En	tu	llano	mundo	de	silencio
las	fisuras	que	produce	la	palabra
se	cierran.	Una	lavandera	rubrica
el	margen	de	una	playa.

Pronto,	desde	las	silbantes	tundras,
los	gansos	que	siguen	el	arco	de	la	tierra
encontrarán	con	precisión	unas	Indias
en	la	oscuridad	con	olor	a	lima.

Nuestras	conjugaciones,	Maestro,
siguen	basándose	en	el	batir
de	alas	que	dio	su	forma	a
nuestro	alfabeto	cuneiforme,

aunque	las	trituradoras	zumban	iracundas	a	través
de	la	tarde	de	neón,
y	los	diales	guían	el	matrimonio	de	la	tierra
con	una	irascible	luna;

ni	el	provocador	Arturo,
ni	el	visible	zumbido	de	Saturno
muestran,	en	sus	esferas,	un	coro
de	epitalamio;

cuanto	más	lejos	está	la	estación	espacial
de	su	soporte	newtoniano,
tanto	más	aumenta	la	conversación	del	hombre
consigo	mismo.

En	tiempos,	más	allá	de	una	capilla	de	madera,
tranquilas	calles	coloniales	abajo,
los	elevados	acordes	de	Wesley[9]
eran	recios	como	gargantas	de	minero;

en	la	traición	como	en	la	unión,
a	pesar	de	los	daños	infligidos	por	tu	Imperio,
celebré	allí	mi	primera	comunión,
con	la	lengua	inglesa.

Fue	esta	desposesión
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la	que	hizo	de	la	posesión	un	gozo,
cuando,	estricta	como	un	salmo	o	una	lección,
aprendí	tu	poesía.
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III

Anochece.	Palomas	grises	comen	con	glotonería
sobre	la	pizarra	de	St.	Mark.	Un	rostro
nos	sobresalta	con	su	contorno
de	escaleras	de	incendio	iluminadas	por	el	sol.
Tu	sombra	en	pantuflas	se	apiada
de	las	barandillas	entre	las	que	se	mueve,
iluminando	con	un	Nunc	Dimittis
la	ciudad	que	aún	ama.

Oh	oficio	que	extrañamente	escoges
una	boca	para	que	hable	por	todas,
Oh	Luz	a	la	que	ninguna	oscuridad	rechaza,
Oh	Espacio	impenetrable,

fija,	entre	las	constelaciones,
la	chispa	que	aquí	honramos,
cuya	planetaria	paciencia
repite	su	terrena	oración:

que	la	Ciudad	sea	Justa,
y	la	humanidad	bondadosa,
Una	gabarra	se	mueve,	cubierta	de	óxido
en	el	viento	del	East	River,

y	las	desembocaduras	de	todos	los	ríos
están	encalmadas,	y	los	estuarios
resplandecen	con	la	estela	que	otorga
al	artesano	el	don	de	la	paz.
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EN	OTRA	PARTE

(Para	Stephen	Spender)

En	algún	lugar	un	caballo	blanco	galopa	con	sus	crines	al	aire
corcoveando	en	torno	a	un	campo	cuyos	postes
están	rodeados	con	alambre	de	espino,	y	los	hombres
rompen	piedras	o	reúnen	las	gavillas	en	almiares.

En	algún	lugar	las	mujeres	están	hartas	del	embozado	sollozo
del	mar,	ya	que	los	esquifes	de	los	pescadores
siguen	haciéndose	a	la	mar.	Es	azul	como	la	paz.
En	algún	lugar	están	ahítos	de	historias	de	torturas.

En	algún	lugar	hubo	un	arresto.
En	algún	lugar	se	recogió	una	pequeña	cosecha
de	cadáveres	en	un	camión.	Los	soldados	descansan
en	algún	lugar	junto	a	una	carretera,	o	fuman	en	un	bosque.

En	algún	lugar	ruge	la	ira	en	una	conferencia
por	una	atrocidad.	En	algún	lugar	se	arranca
una	página,	y	de	algún	modo	el	follaje
no	parece	ya	hojas,	sino	camuflaje.

En	algún	lugar	hay	un	camarada,
un	escritor	que	yace	con	los	ojos	muy	abiertos
sobre	el	tictac	de	un	colchón,	que	no	leerá
esto,	ni	escribirá.	¿Cómo	hacer	una	pluma?

y	henos	aquí	Ubres	por	algún	tiempo,	pero
en	otro	lugar,	en	una	tercera,	o	una	séptima	parte
de	este	planeta,	la	sumaria	culata	de	un	fusil
revienta	un	cráneo	introduciendo	en	él	la	idea	de	un	paraíso

donde	nada	es	gratis,	donde	el	aire	azul
es	frágil	como	el	papel,	y	todo	aquello	que	escribamos
será	sellado	dos	veces;	una	carta	azul,
su	garganta	hendida	por	el	abrecartas	del	estado.

Del	otro	lado	de	estos	negros	barrotes
miran	rostros	emaciados.	Los	dedos
se	aferran	a	los	travesaños	de	estas	estrofas
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y	esto	ocurre	aquí,	porque	en	otro	lugar

sus	miradas	se	difuminan	en	el	olvido
tenuemente,	como	los	números	sin	rostro
que	nos	desconciertan	en	la	guía
telefónica.	Como	las	masacres	del	año	pasado.

El	mundo	está	libre	de	culpa.	El	crimen	más	oscuro
es	hacer	de	la	conciencia	una	profesión,
sentir	a	través	de	nuestros	propios	nervios	el	grito	silencioso
de	las	ramas	del	invierno,	interpretar	los	prodigios	como	signos.
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VAPOR

(Para	Leslie	Epstein)

Mujeres	envueltas	en	mantones	espantan	cuervos	negros	de	un	campo	de	rastrojos.
Echan	a	volar	como	letras,	se	posan	de	nuevo	en	esvásticas.
Una	estrella	roja	brilla	en	una	hoz,	las	mismas	mujeres	envuelven
Un	candelabro	de	siete	brazos	en	un	colchón.

En	una	penumbra	cobriza	alguna	Judith	pela	una	cebolla
casi	hasta	el	corazón.	Metales	graves	bordonean	monótonamente	su	fe.
Puños	enguantados	aporrean	la	puerta	de	la	cocina.	Ella	la	entreabre.
La	cabeza	de	Holofernes	se	pudre	en	un	cuchillo	de	pelar	patatas.

Recuerdo	a	la	abuela	de	huesos	de	pájaro	trinando	al	son	del	chirrido
De	un	eje.	Una	nota	aguda,	otra	grave.
Bicicletas,	carretillas,	coches	de	niño,	vagones	de	carga
largos	como	una	semana
En	la	niebla	al	borde	del	campo,	un	arroyo	que	fluirá

hasta	el	confín	de	esta	tierra.	Los	topos	de	hocico	de	estrella
nos	olían	llegar	y	se	retiraban	silenciosamente,
envolviendo	de	nuevo	sus	aterciopeladas	pieles	en	agujeros.
Las	estrellas	por	su	parte	no	hacían	nada,	pero	observaban.

Cuando	tu	propio	nombre	te	suena	extraño,	estás	en
una	provincia	extranjera.	Gritaban	los	nuestros	en	columnas
en	alguna	Strasse	bajo	el	dominio	del	cuervo	negro.
La	llovizna	enumeraba	nuestros	cráneos.	Nos	convertimos	en	sumas.

Creo	en	el	10.	En	mis	manos.	Pero	pasando	de	1.000.000
se	cansan	como	cangrejos.	Todos	esos	ceros	calvos
dan	por	suma	una	mentira,	los	huevos	de	piojo	arremolinados
en	la	cabeza	mal	afeitada	de	un	niño.

Pero	el	Arte	estaba	con	nosotros.	Nuestras	camisas	eran	los	compases
de	los	manuscritos	que	alimentaban	los	hornos.
A	través	de	las	tiznadas	cuencas	de	ojos	huecos	como	oboes
oíamos	esos	trémulos	scherzos	de	Beethoven.

Después,	nos	hacinábamos,	avergonzados	como	Adán.	En	un	rincón	alicatado
siseaba	un	tubo	de	caldera.	Padre,	si	nos	sentimos	traicionados,
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perdona	a	nuestros	espíritus,	que	creían	que	la	sauna	de	Zyklon
te	exterminaba	a	Ti,	a	cuya	imagen	estábamos	hechos.

Como	árboles	en	la	niebla,	los	hombres	siguen	siendo	horcas	ambulantes
que	cruzan	un	campo	labrado	en	cuyo	perímetro
se	eleva	el	humo	de	un	estercolero	o	un	horno	de	gas
nublando	este	globo,	empañando	el	cristal.

Una	ventana	rajada	puede	hacer	ralear	la	temperatura
de	un	baño	humeante,	el	cabello	arremolinado	de	un	espejo;
los	ceros	que	burbujean	en	el	agua	desnuda,	adoquinada,
gorgotearán	y	desaparecerán	al	tirar	del	tapón,

pero	la	niebla	de	los	campos	de	patatas,	el	error	al	que
John	Webster	llamó	«una	neblina	generalizada»,	condensada
en	el	obstinado	empañamiento	de	un	espejo	de	baño,
no	puede	eliminarse	por	deprisa	que	giren	las	manos.
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AMÉRICA	CENTRAL

Los	helicópteros	cortan	como	machetes	los	plátanos	silvestres.
Entre	un	pulgar	y	un	índice	de	nicotina
frágiles	rostros	se	deshacen	como	hojas	de	tabaco.
Los	niños	chapotean	en	camiseta,	sus	piernas	arqueadas,
pequeños	camarones	enroscados	bajo	sus	ombligos.
Los	dientes	de	los	ancianos	son	tocones	en	un	bosque	calcinado.
Sus	pieles	raspan	como	la	de	la	iguana.
Su	mirada	es	como	de	pizarra.
Las	mujeres	se	sientan	junto	al	solaz	del	río
que	los	niños	vadean	con	el	agua	por	las	rodillas,
y	una	vara	agita	un	centelleo	de	mariposas.
Allá	arriba,	en	los	acres	azules
de	bosque,	las	moscas	vuelan	en	torno	a	sus	padres,
En	primavera,	en	las	provincias	altas
del	Imperio,	tanagras	amarillas
se	ciernen	entre	las	ramas	desnudas.
No	se	distingue	desde	esta	distancia.
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PAZ	ROMANA

En	rápida	decadencia	como	las	hojas	de	los	bosques	de	Germania,
el	senil	Augusto	se	lamentaba	a	gritos	por	sus	legiones
a	lo	largo	de	erectas	columnatas.	Al	anciano	le	deprimió	más
esa	derrota	en	particular	que	sus	victorias.	Bueno,	las	leyendas	vivas
se	ven	constreñidas	por	la	locura	y	la	morbosidad.
Antorchas	maniatadas	magnifican	su	sombra
mientras	se	dirige	a	la	cama,	y	sus	sandalias	arañan	el	sucio
como	un	palo	que	rastrilla	hojas	podridas	y	correosas.
Empuja	descarnadas	ramas	a	través	de	las	mangas
de	su	camisón,	y	reza	pidiendo	descanso.
Sólo	la	lanza	de	una	vela	guardará	su	sueño.
La	flema	marmórea	de	Roma	yace	sobre	su	pecho.
La	esfinge	mira	la	arena	con	ojos	sin	párpados.
Mi	legión,	mi	legión,	dejad	que	el	anciano	se	lamente;
la	tumba	es	menos	profunda	que	los	suspiros	del	joven	Alejandro.

El	pillaje,	las	espadas	melladas,	el	acero	brillante	como	el	fuego
descansan	como	lenguas	en	sus	vainas.	Un	murciélago
vuela	en	torno	al	lechoso	parió,	una	moneda
con	un	perfil	devorado	echa	carreras	a	las	estrellas
hacia	Alemania,	donde	en	las	lanzas	de	la	legión	han	brotado
hojas	después	de	la	ignominiosa	guerra,	y	las	heridas	del	combate
han	sido	suturadas	por	el	musgo.	Un	búho	observa	fijamente
y	bebe	la	luz	de	la	luna	con	sus	ojos	de	plato.
Tan	sólo	un	búho.	No	Minerva.	El	trono,
sin	nalgas	que	lo	calienten,	alarga	su	sombra.	Una	rata
de	temblorosa	nariz	se	yergue	interrogante,
después,	desconfiando	de	tanta	paz,	se	desliza	como	una	hoja	muro	abajo.
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SALSA

El	Morro	tiene	un	ojo,	una	ranura.
Es	piedra	dura	y	gris,	con	un	visor
como	el	yelmo	arañado	de	un	conquistador.
Estos	días	no	pasa	gran	cosa	en	sus	alrededores.
La	fronda	de	palmera	se	oxida	como	una	espada	castellana.

Pero	allí,	las	mujeres	tienen	piel	de	granada
y	ojos	como	aceitunas	negras,	y	cabello	que	brilla
azul	como	ala	de	cuervo,	si	son	indias.
Y	los	indios	eran	toltecas	y	no	recuerdo
qué	más.	Pero	en	los	Ramada	y	los	Holiday	Inn,
en	vestíbulos	con	chorros	de	agua	y	plantas
húmedas,	un	combo	de	salsa	canta:

«¡Ay,	caramba,	gringo!
¡Empieza	a	parecerse	a	la	de	Nueva	York!
o	Miami,	mi	amigo,	la	lengua
que	hablan	las	susurrantes	palmeras!».

Junto	a	los	herrumbrosos	y	blancos	muros	de	Cartagena,
un	árbol	lee	la	palma	de	la	arena,
pero	sus	líneas	se	desvanecen	rápidamente;	suena	«Malagueña»
interpretada	por	una	banda	con	sombreros	de	paja,
y	un	gallo	joven	se	pavonea	con	sus	plumas	de	Quetzalcoatl,
y	las	ennegrecidas	frondas	de	las	palmeras	son	vacas
asadas	a	la	parrilla	por	bandoleros,	igual	que	las	del	Hilton.

Cada	atardecer	se	escucha	como	maracas
el	estertor	de	muerte	del	bajío,
y	un	viento	como	una	flauta	de	bambú,
xilófonos	de	huesos	en	la	hierba.
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DOMINGO	EN	LA	VIEJA	REPÚBLICA

Allí	donde	una	catedral	muestra
su	faz	anaranjada	hendida	por	el	sol,
arcos	en	abanico	y	rosetas,
y	un	carruaje	adornado	con	negras	borlas

atraviesa	desde	siglos	pasados
la	verja	de	hierro	negro
del	parque	que	respira
a	través	de	esas	costillas,	las	doncellas

reniegan	de	los	traspiés	de	los	niños
junto	a	los	lagos	artificiales
en	los	que	flotan	errabundas	multitudes	de
lirios,	un	barbado	fin-de-siècle

reposa	su	brazo	en	la	curva	de	mostacho
de	un	banco	de	hierro.	Sombreros	de	seda,
arrugados	trajes	de	vaporoso	lino,
y	libélulas	cuyas	alas	de	gasa

se	desvanecen	como	arco	iris.
Mentiras.	Jamás	fue	así.
Jamás	hubo	paz	alguna
en	las	varillas	de	las	sombrillas,

porque	la	paz	sólo	existe
n	la	prosa	umbría
de	la	imaginaria	república,	en	sus
lienzos	impresionistas.

Sendero	abajo,	por	el	viejo	camino	color
melocotón,	suena	el	organillo	de
un	ex-combatiente,	un	parche
en	lugar	de	un	ojo	siguiendo	el	interrogante	de	la	cola

y	los	ojos	de	su	mono,
que	parecen	siempre	asombrados
por	la	cadena	que	rodea	su	cintura
y	por	los	gritos	de	las	niñeras

a	los	niños	que	hay	al	borde
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del	prado	que	se	oscurece,
donde	un	cisne	y	sus	crías
nadan	cada	vez	más	deprisa

fría	corriente	abajo.
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COLONIAL	FRANCÉS.	«VERS	DE	SOCIÉTÉ»

No	puedo	mirar	a	los	ojos	a	un	ex-combatiente,
o	a	un	embajador,	o	acabar	de	leer	la	prosa
de	las	autobiografías,	bloques	de	historia,
ni	pasear	por	bulevares	largos	como	óperas.

Maurois,	o	Mauriac	—pero	no	Malraux,
adusto	marxista,	profeta	del	Destino	del	Hombre—
algo	que	leí	hace	muchos	años
y	se	me	quedó	grabado,	sin	recuerdo	preciso	de	la	fecha,

comparaba	la	simetría	de	una	obra	de	arte
con	un	reloj	de	arena.	A	los	franceses	se	les	da	muy	bien
este	tipo	de	cosas;	todo	gabacho	es	un	Descartes:
Cogito	ergo,	esa	evidente	bêtise.

Recuerdo	que	la	atmósfera	de	Martinica
era	confortablemente	colonial	—tabaco,	marquesinas,	Peugeots,	gendarmes	de	rosa,
su	orgullo	expresado	en	un	lenguaje	que	yo	no	osaba	hablar
tan	despreocupadamente	como	las	gesticulantes	palmeras

antes	de	Argelia	y	Dien	Bien	Phu—
su	nauseabundo	sentido	de	la	tradición	y	el	orden
girando	en	torno	a	las	estatuas	de	Josefina	o	de	Schoelcher,
y	que	era	una	cultura	que	aborrecía	el	agua,

y	contaminaba	todo	con	el	adecuado	buen	gusto—
la	luz,	los	ponches,	Cinzano	en	los	ceniceros.
Nuestra	ciudad	recibió	su	nombre	del	marqués	de	Castries,
como	el	general	que	perdió	Francia	ante	los	vietnamitas.

Eso	no	es	importante.	Hoy	sólo	una	diva	es	tan	grande
como	un	imperio.	Un	reloj	de	arena.	Es	por	ello	por	lo	que
el	dígito	más	simétrico	es	el	8—
aparte	de	unas	gafas,	una	Madame	Butterfly	de	alas	redondas.
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MIMÍ,	LA	CASI-SUICIDA

Alguien	le	dijo	que	tenía	ojos	tristes,	interesantes.
Después	de	eso,	se	acabó	todo.	Se	detuvo	junto	al	puente.
Estudió	las	curiosas	irisaciones	serpenteantes	del	río.
Debo	dejarme	caer	para	hacer	una	visita.	Buena	promoción	profesional:
Ofelia,	Mrs.	Woolf,	y	esa	feministe	garbage.
Un	final	mucho	mejor	que	un	amor	sencillo	y	provinciano:
una	acera	empapada,	una	bolsa	de	papel	marrón	mojada.
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FAMA

Esto	es	la	fama:	domingos,
una	sensación	de	vacío
como	en	Balthus,

callejuelas	empedradas,
iluminadas	por	el	sol,	resplandecientes,
una	pared,	una	torre	marrón

al	final	de	una	calle,
un	azul	sin	campanas,
como	un	lienzo	muerto

en	su	blanco
marco,	y	flores:
gladiolos,	gladiolos
marchitos,	pétalos	de	piedra
en	un	jarrón.	Las	alabanzas	elevadas
al	cielo	por	el	coro

interrumpidas.	Un	libro
de	grabados	que	pasa	él	mismo
las	hojas.	El	repiqueteo

de	tacones	altos	en	una	acera.
Un	reloj	que	arrastra	las	horas.
Un	ansia	de	trabajo.
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MAÑANA,	MAÑANA

Recuerdo	las	ciudades	que	nunca	he	visto
exactamente.	Venecia	con	sus	venas	de	plata,	Leningrado
con	sus	minaretes	de	toffee	retorcido.	París.	Pronto
los	impresionistas	obtendrán	sol	de	las	sombras.
¡Oh!	y	las	callejas	de	Hyderabad	como	una	cobra	desenroscándose.

Haber	amado	un	horizonte	es	insularidad;
ciega	visión,	limita	la	experiencia.
El	espíritu	es	voluntarioso,	pero	la	mente	es	sucia.
La	carne	se	consume	a	sí	misma	bajo	sábanas	espolvoreadas	de	migas,
ampliando	el	Weltanschaung[10]	con	revistas.

Hay	un	mundo	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	qué	inquietante	resulta
encontrarse	junto	al	propio	equipaje	en	un	escalón	frío	cuando	el	alba
tiñe	de	rosa	los	ladrillos,	y	antes	de	tener	ocasión	de	lamentarlo,
llega	el	taxi	haciendo	sonar	una	vez	la	bocina,
deslizándose	hasta	la	acera	como	un	coche	fúnebre—	y	subimos.
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ARROYOS

Siempre	que	la	lluvia	iluminada	por	el	sol
arrastra	sus	redes	chorreantes
sobre	las	oscuras	colinas	de	detrás	del	cerebro,
escucho	una	y	otra	vez	un	Gales
tan	batido	por	el	viento	que	resulta	refrescante.
Los	pastos	se	iluminan	con	noticias
de	ovejas	aguijoneadas	por	la	llovizna,
y	Gales,	en	toda	su	verde	extensión,
desde	la	pizarra	mojada	al	torreón,
y	el	ruido	de	riachuelos	de	las	colinas	de	escoria
se	alza	con	la	voz	de	mí	madre
en	su	viuda,	arbolada	fortaleza,
mientras	los	pubs	se	transforman	en	iglesias
y	la	luz	del	hogar	con	lengua	de	cerveza	se	apaga
al	hablar	de	Taliesin[11].

Los	arroyos	relampagueaban	allí	como	hebillas,
arraigados	apretones	de	mano
con	voz	de	pana	se	cerraban
sobre	mis	muñecas,	y	escuchaba	un	lenguaje
hecho	de	piedras	mojadas	y	brumas
en	cada	tozudo	signo	bilingüe,
en	el	país	iluminado	por	las	nubes	de	Vaughan[12];
oía	bajo	las	colinas	de	escoria	la	ira
de	abolicionistas	negros	de	carbón,
mientras	con	el	harapiento	vestido
de	un	arroyo	desgarrado	en	encaje	al	sol
la	princesa	de	cabellos	de	brezo
hacía	una	reverencia	con	su	garañón	blanco	como	la	leche,
incorporándose	a	las	bordadas	hojas	del
lenguaje	de	Taliesin.

Pero	vi	el	pecado	capital	de	Gales,
vi	Rhondda[13]	acongojado	por	un
silencio	mineral,	y	a	una	jábega
vaciar	Aberystwyth.
Bntre	grandes	y	agobiadas	chimeneas
en	Sabbaths	sin	humo,	los	estorninos
a	la	deriva	sobre	cenizas,	las	canoas
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dormían	boca	abajo	en	la	arena,	ningún	himno
surgía	de	las	negras	gargantas	de	las	minas
y	si,	sobre	ellas,	se	escuchaba	el	canto
de	una	alondra,	era	la	única	máquina
con	poder	para	«Ser	un	Peregrino»
en	las	paradisíacas	millas
del	país	de	Taliesin.

Reconocía	la	condición	colonial.
En	la	verde	estación	carbonera
de	nuestra	bahía,	había	mañanas
de	antracita,	en	las	que	rezábamos
en	duros	bancos,	y	oíamos	sermones
vacíos	como	los	embarcaderos,	y	veíamos	las	deshilachadas
reuniones	de	mineros	con	rostros	tiznados	como	cómicos[14]
sobre	los	adoquines	mojados,	descubiertos	de	sus	pacientes
gorras	en	la	misión	de	la	noche;
si	el	canto	es	el	primer	sometimiento,
yo	canturreaba	para	mis	adentros	las	frases
de	la	fe	de	mi	infancia	mientras	me	dirigía
tras	la	estela	del	sol	iluminado	por	la	lluvia
hacia	las	ovejas	y	las	mojadas	colinas	de	Gales
sobre	la	hierba	de	arpa	de	Taliesin.
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FAROLAS	DE	INVIERNO

¿Pertenecen	al	pasado	estos
días	sin	tarde,
cuyas	farolas	como	báculos
hacen	las	mismas	preguntas?

«¿Te	reirás	en	la	escalera
por	mi	torpeza	con	la	llave?
¿Estará	vacío	todo	el	día
el	espejo	de	tu	dormitorio?».

El	estruendo	del	tráfico
hace	caer	nieve	de	un	puente.
La	capa	de	hielo	se	rompe
por	la	grieta	matrimonial.

El	viento	toca	suavemente	mi	hombro
para	que	cruce	en	el	momento	propicio;
los	motores	agazapados	tiemblan
en	su	línea	de	salida.

Sobre	la	nieve	embarrada	de	la	acera
que	lleva	a	nuestra	casa	sin	luces,
paso	junto	a	la	iglesia	cerrada
y	su	horario	de	atención	al	público,

a	lo	largo	de	calcinados	pasillos
de	esqueléticos	árboles
sin	signo	alguno	de	la	flameante	sobrepelliz
de	un	cardenal;

dedos	bursíticos
se	contraen	en	una	verja	blanca
y	el	inmenso	iris	se	vuelve
gris	por	las	cataratas,

mientras	delante	de	mí	mi	deseo
se	adelanta	a	cada	habitación
accionando	interruptor	tras	interruptor
para	darse	la	bienvenida;

transformado	en	una	de	las	sombras	embozadas
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de	nuestra	calle,	paso	ante
ventanas	anaranjadas
en	las	que	los	matrimonios	se	llevan	bien,

barriendo	mi	bigote
con	una	lengua	que	percibe
no	tus	labios,	sino	cenizas,
en	una	chimenea	apagada,

esa	amarga	ceniza	gris
como	la	que	producen	los	leños	de	abedul,
erizando	cada	pestaña
con	su	maquillaje	de	neuralgia,

igual	que	el	liquen	que	se	extiende
multiplica	sus	células	blancas,
nuestro	bloque	blanco	está	tan	afectado
como	el	de	aquel	hospital,

donde	se	perdió	nuestro	hijo,
mientras	yo	miraba	a	través	de	un	cristal
cómo	pasaban	con	sus	sábanas	blancas
los	fantasmas	de	las	madres.

La	nieve	se	amontona
sobre	las	verjas,	su	acumulación
convierte	los	pinchos	de	hierro
en	puntas	de	flecha;

sore	la	blanca	pradera	de	Brookkline,
resoplan	formas	encorvadas,	hirsutas—
con	la	cabeza	gacha,	en	menor	número	cada	año,
como	el	búfalo

en	esta	segunda	Edad	de	Hielo
que	nos	ha	sido	prometida
por	la	ira	de	los	furibundos	predicadores
o	los	científicos	de	bata	blanca

y,	en	la	última	farola,
ante	la	puerta	de	color	pardo,
siento	que	el	calambre	del	invierno
me	atenaza	aún	con	más	fuerza.
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Adamascadas	telas	de	araña
adornan	los	entrepaños;	se	congelan
hasta	que	la	máscara	de	arqueadas	cejas
de	la	Tragedia	estornuda

sobre	las	fachadas	de	los	teatros	de	nuestra
comedia,	y	copos	de	yeso
caen	sobre	los	muebles
del	amortajado	Boston,	y	en	menos

de	lo	que	tarda	en	hundirse	el	pozo	de	una	mina
veo	el	agujero	negro
en	que	hemos	convertido	el	cielo.
Me	limpio	las	suelas	de	las	botas

en	el	escalón.	Después	pateo
la	puerta	sellada	por	el	hielo.
No	puedo	atravesar	su	barrera
para	llegar	al	fuego	del	núcleo	de	la	tierra.

Cada	vez	me	asusta	más
tu	hilera	de	vestidos
colgados	como	preguntas,	el	amor	de
una	horquilla	me	atraviesa.

La	llave	no	entra.
O	se	ha	hinchado
o	el	metal	ha	encogido.	Lucho
con	la	cerradura.	Después	me	recuesto,

jadeando	humo.	La	desesperación
puede	ser	vasta,	puede	blanquear
el	Ártico,	pero	está	claro,
mientras	obligo	a	la	puerta	a	abrirse

que	no	es	realmente	el	fin	de
este	mundo,	sino	del	nuestro,
que	ya	he	tenido	bastante
de	cualquier	tipo	de	amor	ahora	que	te	has	ido.

La	fría	luz	del	horno
sonríe	de	nuevo	ante	la	noticia.
Remeto	nuestra	colcha	alisándola.
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Me	acuesto	con	los	zapatos	puestos.

Junto	a	la	cama,	un	sedimento	marrón
traza	estrías	en	mi	taza	de	café.
Olvidé	comprar	sal.
Como	de	píe.

He	perdido	mí	fe	en	las	respuestas,
las	manzanas,	la	luz	del	hogar,	el	pan,
en	las	ventanas	cuyas	ramas
te	dejaban	fría,	y	te	aburrían.
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PARA	ADRIÁN

14	de	ABRIL,	1986

(Para	Grace,	Ben,	Judy,	Junior,	Norline,
Kaíryn,	Gem,	Stanley	y	Diana)

Mira,	y	verás	que	los	muebles	se	desvanecen,
que	un	armario	es	tan	insustancial	como	una	puesta	de	sol,

que	puedo	ver	a	través	tuyo,	del	tejido	de	tus	hojas,
la	luz	detrás	de	tus	venas;	¿por	qué	sigues	sollozando?

Los	días	se	escurren	entre	los	dedos	de	la	luz	como	polvo
o	como	entre	los	de	un	niño	la	arena.	¿Rompes	a	llorar

cuando	miras	las	estrellas?	Cuando	miras	el	mar
¿no	sientes	colmado	el	corazón?	¿Piensas	que	tu	sombra

puede	ser	tan	larga	como	el	desierto?	Yo	soy	un	niño,	escúchame,
ni	invité	ni	inventé	a	los	ángeles.	Es	fácil

ser	un	ángel,	hablar	desde	más	allá	de	mis	ocho	años,
estar	investido	de	más	autoridad	vestal,	y	saber,

porque	ahora	participo	de	una	sabiduría,	no	de	un	silencio.
¿Por	qué	me	echáis	de	menos?	Yo	no	os	echo	de	menos,	hermanas,

ni	a	Judith,	cuyo	cabello	ondeará	como	el	del	leopardo
en	el	orgullo	de	su	juvenil	porte,	ni	a	Katryn,	ni	a	Gem

sentada	en	un	rincón	de	su	dolor,	ni	a	mi	tía,	la	de
los	ojos	suaves	que	han	reconfortado	al	que	esto	escribe,

yo	nunca	os	rompería	el	corazón,	y	deberíais	saberlo;
yo	nunca	os	haría	sufrir,	y	deberíais	saberlo;

y	no	estoy	sufriendo,	pero	es	difícil	saberlo.
Soy	más	sabio,	comparto	el	secreto	que	es	tan	sólo	un	silencio,

con	los	tiranos	de	la	tierra,	con	el	hombre	que	apila	harapos
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en	un	chirriante	carro,	y	da	la	vuelta	a	la	esquina

en	una	plaza	al	atardecer.	Medís	mi	edad	equivocadamente.
No	soy	joven	ahora,	ni	viejo,	sino	un	capullo

cortado	antes	de	que	floreciera,	soy	parte	del	músculo
de	un	león	al	galope,	o	un	ave	volando	bajo	sobre

cañas	oscuras;	y	aquello	que	en	vuestro	dolor,	en	vuestras	caras
que	aúllan	como	estatuas,	llamáis	un	adiós

es	—me	gustaría	que	me	escucharais—	una	bienvenida	diferente,
que	compartiréis	conmigo	y	conoceréis	como	cierta.

Todo	esto	habló	el	niño	en	mi	interior,	así	que	lo	escribí.
Como	si	su	tumba	al	cerrarse	fuera	la	sonrisa	de	la	tierra.
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SALVOCONDUCTO

Rilke	fue	llevado	a	los	cielos	en	un	remolino.
Después	de	él,	Pasternak.
Uno	de	ellos	fuma	con	los	serafines,
el	otro	ha	regresado

para	caminar	pesadamente	junto	a	estanques	congelados
con	sus	sauces	abiertos	como	arpas,
su	melena	gris	la	de	un	garañón,
su	corazón	como	el	de	Akhmatova[15]

como	un	caballo	gris	en	invierno
que,	a	través	de	espesos	torbellinos	de	nieve,
al	irse	haciendo	cada	vez	más	blanca	esta	página,
relincha,	y	aparece	en	ella.
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PENTECOSTÉS

Mejor	una	jungla	en	la	cabeza
que	hormigón	sin	raíces,
Mejor	sentirse	perplejo
ante	la	tortuosa	calle	de	las	luciérnagas;

las	farolas	en	invierno	no	muestran
donde	desaparece	la	acera,
ni	tampoco	pueden	estas	lenguas	de	nieve
hablar	en	nombre	del	Espíritu	Santo;

el	silencio	que	se	alimenta	a	sí	mismo
de	palabras	arrojadas	desde	un	tejado
señala	a	lo	largo	de	raíles	de	hierro,
una	dirección,	si	no	una	prueba.

Pero	lo	mejor	es	este	oleaje	nocturno
con	lentos	textos	sagrados	de	arena,
que	envía,	no	ya	un	serafín,
sino	un	cormorán	tardío,

cuyo	grito	al	desvanecerse	impulsa
a	través	del	bajío	fosforescente
lo	que,	en	mis	evangelios	infantiles,
solía	llamarse	el	Alma.
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LA	JOVEN	ESPOSA

(Para	Nigel)

Haz	que	todo	tu	dolor	sea	pulcro.
Ahueca	las	almohadas,	alisa	las	esquinas
de	su	colcha	favorita.
Escribe	a	quienes	guardan	luto	por	ella.

Al	atardecer,	después	de	la	oficina,
recorre	el	risco	de	un	sillón,
el	valle	de	las	sombras	en	los	sofás,
el	follaje	muerto	de	las	cortinas.

¡Ah,	pero	el	espejo	—el	espejo
que	crees	que	ha	descubierto
al	traidor	que	sientes	ser—
se	empaña,	por	mucho	que	lo	limpies!

Los	capullos	del	papel	de	la	pared
no	se	inmutan	ante	los	apagados	sollozos
que	no	deben	oír	los	niños,
o	ante	los	cajones	que	no	te	atreves	a	abrir.

Ella	se	ha	ido	con	aquel	visitante
que	se	sentó	a	su	lado,	como	el	viento
cerrando	suavemente	la	puerta	del	dormitorio;
se	fueron	cogidos	del	brazo,

dejando	atrás	la	foto	de	boda	en
su	marco	labrado,	un	rostro	sonriéndose
a	sí	mismo.	Y	el	teléfono
mudo.	La	carga

que	arrastramos	a	este	lado	más	pesado
de	la	tumba	no	resulta	reconfortante.
Pero	el	voto	que	fue	expresado
en	encaje	blanco	te	ha	traído
hasta	la	linde	misma
de	esa	promesa;	ahora,	para	algunos,
las	púas	del	seto	de	espino
se	transforman	alegremente	en	flores
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y	el	corazón	en	desconsuelo.
El	sol	se	reclina	sobre	el	suelo	de	una	cocina.
Tú	sigues	colocando	el	tenedor	y	el	cuchillo
en	su	sitio	cuando	pones	la	mesa	para	comer.

Los	niños	se	apropian	del	espacio
que	deja	una	silla	retirada
y	nada	puede	ocupar	el	lugar	de	ella,
amada	y	ahora	aún	más	profundamente	amada.

Los	niños	aceptan	tu	respuesta.
Te	sorprenden	cuando	ríen.
Ella	está	ahí	sentada	diciendo	con	su	sonrisa	que	el	cáncer
mata	todo	menos	el	Amor.
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ELEGÍAS	DE	VERANO

I

¡Cynthia,	las	cosas	que	hicimos,
nuestras	manos	cada	vez	más	audaces
mientras	el	sujetador	desabrochado	se	deslizaba
sobre	tus	hombros	quemados	por	el	sol!

Tembloroso	te	lo	quité
y	dos	cuartos	de	luna	blancos
quedaron	desnudos	como	polluelos	de	gorrión,
y	ardieron	tardes	enteras.

Éramos	un	solo	cuerpo	en	el	agua
mientras	en	las	guiabaras	una	paloma
arrullaba	asombrados	«Ooos»	ante
las	cambiantes	formas	del	amor.

El	tiempo	nos	prestó	toda	la	isla,
ahora	el	calor	y	la	imagen	se	desvanecen
como	el	encaje	de	la	espuma,	como	el	bronceado
en	un	hombro	con	una	marca	blanca.

La	sal	se	secaba	en	cada	fisura,
y,	de	cada	día	abrasado	por	el	sol,
arrancaba	el	tejido	como	papel
de	mi	piel	muerta;

volaba	como	una	pluma	cuando	soplaba	sobre	él
desde	la	renacida	piel	ungida	con	aceite,
sintiendo	que	el	amor	podía	renovarse
y	que	era	posible	empezar	una	nueva	vida.

Un	día	apacible.	Ni	una	vela.
El	mar	como	papel	de	fumar
alisado	por	una	uña	de	pulgar	roja,
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y	después	plegado	en	un	pequeño	cuadrado.

La	bahía	resplandece	como	papel	de	aluminio,
se	ondula	como	virutas	de	madera;
todas	las	tumbonas	están	ocupadas,
Pero	la	playa	está	más	vacía.

El	viejo	interrogante	de	la	serpiente	pende
de	almendros	o	manzanos;
yo	tenía	el	pecho	de	ella	para	reposar,
el	resto	era	Historia.
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II

Nada	duele	tanto	como	la	palabra	«California»,
la	hiriente	luz	de	Los	Angeles.	En	la	inconclusa	Venecia
un	fresco	inacabado	parece	más	falso	en	su	profecía
que	lo	prometido:	góndolas,	palazzos,	su	propio	Puente	de	los	suspiros.
Oculta	bajo	sus	pintadas	un	paraíso	dibujado.

Más	penetrante	que	el	olor	de	los	eucaliptos	es	el	del	amoníaco
de	los	retretes	de	la	playa,	había	neblina	pulverizada	en	el	aire.
Por	aquel	entonces	mi	corazón	era	capaz	de	dar	cabida	al	Pacífico,	ahora
no	es	más	que	otro	yermo	gris,	con	sucias	rompientes	en	la	llamarada
de	una	puesta	de	sol	en	verano,	radios	y	barbacoas.	Del	mismo	modo,

aquí	el	carrusel	hace	girar	su	oxidado	horizonte,	más	solitario
que	una	feria	abandonada	en	la	que	los	caballos	blancos	tallados
se	detienen	con	un	crujido,	y	las	atracciones	mudan	su	parafernalia
a	otra	playa:	Malibú,	San	Francisco,	Santa	Bárbara.

Recitábamos	los	nombres	de	las	avenidas,	La	Ciénaga,
Pico;	me	sentía	complaciente	hacia	las	falsas	apariencias,	las	falsas	fachadas	españolas,
las	polvorientas	escobas	de	las	palmeras;	estaba	ansioso
por	arramblar	con	todo,	por	encontrar	poesía	en	los	anuncios	del	último	lanzamiento

que	ocupaban	todo	un	tejado,	las	vallas	que	anunciaban	un	Sony,	una	nueva	forma
de	vivir,	la	nuestra	que,	estábamos	convencidos,	era	un	mal	menor,	un	Hertz
o	un	Avis;	ahora	hay	tantas	canciones	en	las	que	figura
California,	y	la	H	de	Hollywood	hiere.

No	había	pensado	tratar	a	la	ligera	la	luz	de
Los	Angeles.	En	realidad	la	veía	pintando	los	pinos	de	las	colinas.
Hablaba	en	serio,	yaciendo	bajo	las	frescas	sábanas,	pero	no	era	más	que	el	derecho	de
cualquier	ruina	a	reventar	de	flores	durante	un	instante,	flores	extrañas,	vigorosas
enredaderas.

En	ocasiones	hay	más	dolor	en	una	canción	pop	que	en	toda	Camboya,
y	ése	es	el	problema,	el	corazón	pone	el	amor	por	encima	de
todo,	cualquier	otro	dolor	—Chernobyl,	una	masacre—,
la	lenta	descomposición	del	mundo	están	ahí;	no	podemos	eliminarlos.

La	ironía	de	esto,	Cynthia,	es	que	nunca	logramos	ser	dueños	de
otro	corazón.	Debo	sonreír,	o	morir,	de	ahí	esta	frivolidad.
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Por	eso	este	fingido	buen	tono,	estas	estrofas	de	escaparate	como	una	boutique	elegante
en	un	desierto	semitropical.	¿Debo	poner	fin	a	las	chanzas	y	hablar
en	nombre	del	alma?	El	alma,	¿no	era	ella	acaso	tu	hermoso	y	final	resplandor?

¿No	se	correspondían	perfectamente	vuestros	cuerpos?	Hueso	a	hueso,	un
milagro	de	calibración	y	métrica,	¿acaso	la	forma	de	los
labios	y	la	pequeña	cavidad	bajo	su	garganta,	no
rimaban	con	la	misma	facilidad	con	la	que	mi	mano	encajaba	bajo	su	húmeda	nuca?
Ella	se	amoldaba	a	mis	costillas	como	una	barca.

Filmemos	el	final	de	esto	ya.	Que	la	última	línea
sea	un	estudio	vacío	tras	el	rodaje.	West	Venice	cambia	sus	filtros
para	el	fundido	en	negro.	Nos	convertimos,	dijo	Borges,	en	libros	cuando	estamos
muriendo.

Yo	morí	y	no	me	convertí	en	libro	alguno	en	la	ciudad	de	los	Ángeles.
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UN	CUARTETO	DE	PROPERCIO

I

Sexto	Propercio[16]	vio	a	su	Cynthia	surgir	abrasada
de	las	llamas	de	un	infierno	cuyas	libidinosas	lenguas	hablan
el	mismo	lenguaje	en	todo	el	mundo,	y	gritó	a	aquella	horrible	máscara
envuelta	en	inflamable	muselina,	a	las	cuencas	vacías,
el	árbol	negro	que	se	desmoronaba,	«¡Mi	Cynthia!».	Este	verano,
no	hice	más	que	imitarle.	Junto	a	la	casa	de	la	playa,	la	ventana	de	la	alondra
capturaba	con	el	sol	del	amanecer	las	ramas	jóvenes	de	los	almendros.
Las	piedras	del	hogar	son	negras,	y	sus	cenizas	humean
cuando	se	apaga	el	corazón.	El	trapo	de	secar	los	platos
huele	a	humo.	El	infierno	comienza	con	una	chispa.
Esta	madrugada,	alrededor	de	las	cinco,	en	una	ciudad	al	borde	del	invierno,
me	sentí	sobresaltado	por	un	sonido	incongruente,	la	pasión	del	canto	del	gallo,
un	dialecto	que	aullaba	con	su	brillante	lengua.	El	estúpido	sonido
se	extendió	definiendo	la	pendiente	de	una	sinuosa	montaña,
arañó	el	cielo	y	se	aferró	a	la	cortina	de	muselina.
Éste	es	el	precio	que	pagamos,	Sexto,	por	los	cerros	de
los	omoplatos	bajo	una	sábana,	por	las	hendiduras	rendidas,	los	cuellos
enmarcados	con	rizos	de	angelical	cabello.	El	gallo	grita	con	el	sonido	de
una	sábana	desgarrándose	y	picotea	las	puntadas
con	su	pico.	El	precio	que	pagó	ella	fue	un	pendiente,
ella	cuya	primera	sílaba	era	Pecado,	como	la	tuya	era	Sexo[17].
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II

Imagina	Italia,	Sexto.	Vas	calzado,	sobre	sus	piedras	rotas
no	se	puede	caminar	descalzo,	pero	aquí	las	plantas	de	tus	pies,	desnudas,
aún	sienten	el	ruido	del	pasado	del	imperio	en	la	resaca	de	la	marea.
«Tienes	que	ver	Italia	sin	falta	antes	de	morir».
Cynthia	me	decía	esto,	semidesnuda	en	su	cama,
y	prometí	estudiar	más	cúpulas	en	nombre	de	San	Pedro.
Pero,	Cynthia,	¿cómo	observar	bustos	de	mármol	después	del	tuyo?	¿Por	qué,
cuando	ambos	intentamos	aprender	de	memoria	nuestros	cuerpos?
Las	propias	estatuas	elegirían	la	vida	antes	que	el	Arte,
Aunque	la	bahía	de	Castries	jamás	haya	visto	a	Gaudí,
Las	frondas	de	helecho	de	los	flamboyanes	al	atardecer	son	idénticas	a	las	de	Claude[18].
«Yo	me	encargaré	de	que	vayamos»	dijo	ella,	«tengo	dinero	de	sobra».
Las	hojas	del	árbol	del	pan	se	iban	oscureciendo	en	el	exterior	de	la	blanca	ventana,
las	güiras	salían	silenciosamente	de	sus	calabaceras,
las	paredes	de	la	cabaña	se	iban	tiñendo	de	un	tono	anaranjado	a	lo	Giorgione,
pero	ella	me	animaba	con	ello.	Vi	su	frágil	sombra
ondear	sobre	frescos,	susurrando	bajo	grandes	arcos
con	columnas	que	atrapaban	en	sus	poros	una	luz	de	miel;
las	ranas	empezaban	ya	a	atronar	desde	la	Llanura	Pontina,
los	gondoleros	bogaban	junto	a	los	postes	de	nuestra	cama	con	remos	inclinados,
la	luz	marina	en	el	techo	fluctuaba	como	palazzos	al	hundirse,
pero	ni	siquiera	por	ti	puede	cambiar	su	lugar	tu	Propercio.
No	podría	tener	lo	mejor	de	dos	mundos	a	costa	de	aquéllos
que	sólo	tienen	un	Tercero;	mis	góndolas	son	canoas.
Su	cocinera	limpió	de	blancas	espinas	de	un	pez	rojo	un	plato	esmaltado.
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III

Caída	de	imperios	que	se	desmoronan	en	su	abismo	infernal,
división	en	las	familias,	divorcio,	estructuras	que	se	derrumban	lentamente,
cohetes	que	giran	en	bolas	de	fuego	ante	los	asombrados	augures
y	los	ojos	de	Argo	de	los	ordenadores;	en	la	cama,	donde	más	somos
nosotros	mismos,	¿qué	eran	ellos	para	nosotros,	Cynthia?	Otro	espasmo,
adscrito	a	las	convulsiones	del	error	humano,
al	igual	que	una	pierna	espasmódica	se	aquieta.	La	de	un	centinela	en	Afghanistan.
Me	volví	indolente	como	Antonio	desprendiéndose	el	precepto	leonino
de	un	hombro.	No	quería	más	laureles	o	palma	ni	imperio
que	el	tuyo,	y	lo	llevé	allá	donde	más	a	gusto	me	encontraba
mientras	ardían	los	horizontes;	tú	no	deseabas	ninguna	otra	columna.
Mi	mejilla	descansaría	en	un	húmedo	montículo	de	suave	y	dorado	helecho
mientras	el	áspid	con	su	centelleante	lengua	se	enroscaba	en	su	cesta.
La	mañana	descendió	descalza	por	las	pulidas	escaleras	con	un	albornoz
blanco,	y	pronto	el	anillo	del	mar	se	volvió	rojo	con	el	calor	bajo	un	burbujeante	café
colombiano,	y	tu	Propercio,

de	pie	en	tu	fresca	galería,	inhalaba	el	sincero	salmo
de	la	salida	del	sol	sobre	las	pequeñas	bahías
y	habría	rendido	su	verso	a	todos	los	Césares,
las	falanges	de	estrofas	en	formación,	a	cambio	de	la	paz
contenida	en	el	fresco	mármol	de	tu	brazo	extendido.
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IV

En	el	reino	perdido	de	Agosto,	así	llamado	en	honor	de	nuestro	emperador,
El	sol,	en	días	en	los	que	en	las	playas	la	enredadera	de	la	patata	silvestre
corre	sobre	las	dunas	enloquecida	por	la	sed,	y	la	arena	se	rasa
y	desmorona	como	gigantescos	bloques	de	mármol	travertino,
estrellas	arden	por	la	noche	lejanas	como	las	antorchas	del	imperio,
tan	lejanas	como	estas	villas	isleñas	del	latín	de	un	escolar,
pude	sentir	la	llegada	del	frío	bajo	una	mesa	de	hierro	forjado,
el	calor	en	ese	brazo	extendido	transformarse	en	mármol,
cuando	dijiste,	«Nunca	he	amado	a	nadie	que	fuera	tan	viejo».
Y	si	añades	a	esa	edad	la	edad	de	Augusto,
y	los	dieciséis	mil	soles	que	he	visto	expirar,
a	pesar	de	nuestras	diferencias,	o	como	quiera	que	se	diga,
¿por	qué	tu	Propercio,	Cymhia,	nunca	ha	sido	tan	feliz?
El	escribe	esto	en	el	fulgor	del	otoño,	a	finales	de	octubre,
obligando	a	una	vela	a	alejarse	cada	vez	más	de	nuestra	isla,
viendo	como	sus	versos	se	escurren	como	arena	entre	tus	dedos;
y	escribe	en	otro	lenguaje,	tu	venerable
Sexto,	sobre	una	corteza	que	le	es	extraña,	sobre	árboles	cuyo	alfabeto
suena	diferente,	en	el	plateado	tiempo	de	los	abedules	marcados	con	cicatrices,
de	extremidades	envueltas	en	fuego,	y	firma	Sexto	Propercio,
hasta	que	los	árboles	calcinados	se	yerguen	en	la	nieve	blanca	como	letras	sobre	el
papel.
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MENELAO

El	humo	de	madera	tizna	el	mar.
Una	hoguera	baja	la	mirada.
En	breve	la	arena	queda	circundada	de	feas
cenizas.	Bueno,	hubo	días

en	los	que,	a	través	de	sus	ojos,	gris
humo,	vi	la	basura	blanca[19]	que	era
Helen:	demasiado	agotada	para	combatir
sus	costumbres	gitanas.

Esa	perseverancia	suya,
fuerte	y	ardiente,	ha	desaparecido;
la	firme	colina	y	el	vacilante	mar
se	reasientan	al	sol.

No	le	desearía	a	nadie	su	maldición:
que	de	las	gargantas	manen	chorros	de	sangre,
que	extremidades	amputadas	se	conviertan	en	maderos	a	la	deriva,
porque	una	ola	haya	alzado	su	bordada	falda.

Vadeo	claros,	encrespados	bajíos
ya	sin	armadura,	ni	causa,
Y	me	inclino,	dejando	que
las	palmas	de	mis	manos	cubran	de	sal	mis	cicatrices.

Diez	años.	Desperdiciados	en	una	contienda
Por	unos	ojos	grises	como	el	mar.	Los	de	una	ramera.
Por	debajo	de	mí,	con	incrustaciones	de	coral,
pasan	torres,	y	un	pequeño	caballito	de	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	93



QUE	DIOS	LES	DE	FELIZ	DESCANSO,
CABALLEROS[20]

Parte	II

Vi	a	Jesús	en	el	Proyecto.

Richard	Pryor

Cada	esquina	es	Nochebuena
en	el	centro	de	Newark.	Los	Magos	caminan
embutidos	en	abrigos	negros	abrazados	a	una	botella
de	alcohol	desnaturalizado,	y	las	prostitutas	no	hacen	negocio
en	las	oscuras	cunas	de	los	portales.
Un	rey	loco	rompe	una	botella	en	honor
a	la	beneficencia,	«Mataré	a	ese	hijo	de	puta»,
y	a	lo	largo	de	negras	manzanas	en	paro
el	cielo	está	lleno	de	esquirlas	de	cristal.

Un	autobús	sale	del	espejismo	de	agua,
un	hipopótamo	a	la	luz	de	húmedas	farolas,	y	sigue	su	camino
envuelto	en	humo;	todas	las	sombras	parecen	tambalearse
bajo	las	abrasadoras	alucinaciones	de	neón
—vacilantes	como	una	meada,	faltas	algunas	letras,
extinguidas—	a	excepción	de	dos	enfermeras	blancas,
su	vocación	aún	más	blanca
en	la	oscuridad.	Faltan	dos	días	para	las	elecciones.

Johannesburgo	está	lleno	de	tugurios	iluminados	por	las	estrellas.
Es	anti-americano	establecer	semejantes	conexiones.
Pensad	en	Newark	como	en	Nochebuena,
cuando	todos	los	hombres	son	vuestros	hermanos,	incluso
éstos;	traednos	paz	en	paquetes,
que	no	haya	más	botellas	rotas	en	el	cielo
sobre	Newark,	que	no	brille	como	un	escupitajo
en	el	umbral	de	una	puerta,	pensad	en	el	árbol
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de	Navidad	con	la	estrella	dorada	en	lo	alto,
en	la	pegatina	fosforescente	para	parachoques	que	vende	un	coche	que	pasa.

Hija	de	tu	propio	Hijo,	Madre	y	Virgen,
grande	es	el	refulgir	del	firmamento	de	rascacielos
en	charcos	de	ácido,	la	estrella	dorada	en	los	escaparates	de	los	almacenes,
y	la	estrella	amarilla	en	la	apolillada	manga	de	la	noche
como	el	abrigo	negro	que	Él	desgastaba	con	sus	codos	delgados	como	cuchillas
desde	el	ghetto	al	tren	de	ganado
que	salía	de	Varsovia;	en	ningún	lugar	es	Su	advenimiento	más	inmanente
que	en	el	centro	de	Newark,	donde	tres	bombillas	dan	fe
de	la	cuna	iluminada	por	las	estrellas,	y	el	árbol	canta	villancicos
al	niño-gorrión:	un	raterillo	negro	con	el	abrigo	al	viento
seguido	por	la	estrella	blanca	de	un	coche	patrulla	de	la	policía.
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EL	TESTAMENTO	DE	ARKANSAS

(Para	Michael	Harpe)

I

Sobre	Fayetteville,	Arkansas,
una	ladera	conmemorativa	de	pinos
guarda	las	lápidas	de	piedra	de	los
caídos	por	la	Confederación
en	algún	momento	de	la	Guerra	Civil.
Las	jóvenes	piedras,	tumbadas	de	espaldas,
sus	barbas	ensortijándose	como	musgo,
no	tienen	nombres;	un	golpe	de	viento	ocasional
en	los	pinos	enumera	su	lista
mientras	el	asedio	centenario,
la	atrincherada	metamorfosis
en	conos	y	acículas,	continúa.
Sobre	Arkansas	pueden	ver
a	través	de	los	cimbreantes	huecos
entre	los	pinos	el	azul	de	la	Unión,
mientras	los	troncos	se	vuelven	cada	vez	más	rojizos.
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II

Era	mediados	de	invierno.	El	atardecer
cedía	paso	a	los	destellos	metálicos
de	un	sol	que	se	rendía	lentamente
sobre	las	vallas	publicitarias,	escaparates	y	señales
a	lo	largo	de	la	Autopista	71,
y	después	sobre	las	puertas	con	números	de	bronce
de	mi	motel	de	17,50$,
y	el	metal	de	mi	fría	llave.
Confuso	y	agotado	por	el	viaje,
caí	de	espaldas	sobre	la	cama	de	matrimonio
como	Saulo	bajo	los	relinchantes	caballos
en	el	camino	a	Damasco,
y	me	quedé	quieto,	como	él,
hasta	que	mi	nombre	volvió	a	penetrar	en	mí,
y	percibí,	a	través	de	la	puerta	con	la	cadena	echada,
cómo	la	oscuridad	se	apoderaba	de	Arkansas.
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III

Le	devolví	la	mirada	al	techo	de
celotex	de	la	habitación	16,
con	el	abrigo	aún	puesto,	durante	minutos
mientras	la	llave	caldeaba	mí	mano
—TV,	teléfono,	servicio	de	camareras,
y	una	intuición	del	solar	del	aparcamiento
a	través	de	ladrillos	de	cenizas—	nostálgico
de	islas	con	costas	ribeteadas
como	la	colcha,	de	color	amarillo	mostaza.
Una	cucaracha	cruzó	la	oceánica
alfombra	con	precipitados	golpes	de	remo
hasta	un	Sur	que	conocía,	tranquilas
aguas	poco	profundas	de	un	verde	cristalino.
Estudié	de	nuevo	cómo	el	resplandor
mucre	en	una	pared,	hasta	que	un	intrincado
neón	garabateó	en	ella	su	firma.
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IV

En	recepción,	inclinado	sobre	Mr._____
por	un	instante	sentí	la	tentación
de	cambiar	mi	nombre	en	el	registro.
En	lugar	de	ello	seguí	con	el	juego
de	fingir	que	quienquiera	que	haya	sido,
sea	o	llegue	a	ser,	es	la	misma	persona:
«¿Cómo	desea	pagar,	señor?
¿En	efectivo	o	con	tarjeta?».	Perdí	la
ocasión	de	responder,	«En	especie,
como	mi	raza».	Pero	su	mirada
era	ingenua,	sus	ojos	algodón
deshilachado.	«American	Express».
En	un	banderín,	con	amenazadores	colmillos,
cargaba	un	jabalí.	Un	rizo	suelto	de	sus
cabellos	se	alzaba	como	maíz
en	la	penumbra	color	índigo	del	vestíbulo.
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V

Me	adormecí	en	la	temprana	oscuridad
con	el	olor	a	detergente	de	pino,
y	se	desvanecieron	conmigo	la	manta
de	áspera	lana,	el	suelo	cubierto	de	pinochas,
la	pared	sin	calendario
en	la	que	ahora	colgaba	el	anuncio	de	neón,
ninguna	severa	Biblia	Gideon[21],
nada	de	lámpara	de	noche,	ninguna	revista,
ningún	violinista	sin	afeitar
tocando	«Little	Brown	Jug»,
o	algún	folleto	con	algo	memorable
por	lo	que	se	conozca	a	Arkansas,
o	el	transparente	borboteo	de	un	arroyo	de	montaña,
nada	en	una	estantería,	ninguna	estantería;
tan	sólo	una	mancha	en	la	pared,	la	marca
dejada	por	dos	yos	al	estirarse.
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VI

Crucifiqué	mi	abrigo	en	una	percha	de
alambre,	me	desvestí	para	bañarme,
entonces	vi	a	aquel	otro,	de	cuerpo	entero,
asustado	en	el	féretro	de	cristal
de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	En	aquel	mismo	instante,
decidí	no	afeitarme,
no	salvarme,	si	conseguía	reunir	fuerzas	para	hacerlo.
¡Oh,	qué	no	habría	dado	por	la	suciedad	de	un	día	sin	ducharme,
sin	enchufe	para	mi	servil	afeitadora,
por	apestar	al	cobarde	natural
que	soy,	por	convertir	éste	en	un	lugar	para
maquinillas	desechables	así	como
para	mi	propia	gente	desechable!
En	un	risco	sobre	Fayetteville,
más	alta	que	ningún	campanario,
hay	una	cruz	eléctrica	al	rojo	blanco.
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VII

Quema	el	fondo	de	mi	mente.
Abrasa	la	piel	de	la	noche;
al	igual	que	una	vela	repite	el	momento
de	ser	extinguida,	siguió	allí
cuando	apagué	la	luz	del	techo.
Aquella	noche	dormí	como	un	muerto,
o	como	un	borracho	en	una	celda,	como	el
musgo	en	la	pared,	como	un	amante	más	feliz
en	la	pérdida	del	amor,	como	soldados
bajo	los	pinos	pero,	como	me	temía,
desperté	demasiado	temprano.	Eran	las	cuatro.
Tal	vez	las	cinco.	Sólo	pude	calcularlo
por	el	reloj	de	pulsera	que	siempre	llevo
cuando	mi	propia	casa	descansa.
Abrí	la	puerta	del	motel.
Las	colinas	ni	siquiera	rebulleron	en	su	sueño.
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VIII

Con	el	pijama	bajo	la	chaqueta,
la	parte	de	abajo	embutida	en	unos	pantalones
caídos,	necesitaba	mi	dosis,
mi	adicción	a	la	cafeína	de	la	5	a.m.
Ningún	gallo	respondió	con	su	estridente	canto
al	crucifijo	de	neón	blanco,
y	Arkansas	tenía	un	olor	tan	dulce
como	el	de	la	puerta	de	un	establo	al	abrirse.	Como	caballos
con	su	metálico	sudor	iluminado	por	las	estrellas,
los	coches	aparcados	pacían	en	sus	cuadras.
El	alba	iba	fundiendo	las	casas
en	un	homogéneo	gris	Confederado.
Al	otro	lado	de	la	autopista,
una	brisa	pasaba	las	hojas	de	un	álamo
hasta	la	Primera	Epístola	de	Pablo
a	los	Corintios.

www.lectulandia.com	-	Página	103



IX

El	asfalto,	silencioso	como	un	Sabbath,
ungido	por	aspersores	municipales,
trazaba	su	sendero	recto	y	estrecho
en	las	flechas	blancas	y	convergentes
de	la	Autopista	71.	Apuntaban
hacia	Florida,	como	si	cansados	guerreros
las	dejaran	caer	en	el	Valle	de	Lágrimas,
pero	nada	se	movía	en	respuesta
excepto	dos	rabínicos	sauces
con	barbas	de	nicotina,	y	una	chaqueta	a
cuadros	lanzando	periódicos	como	frisbees
desde	una	bicicleta	al	césped	plateado	de	los	jardines,
sus	ruedas	susurrando	la	paz	que	pasa
comprensiva	bajo	los	negros	olmos,
y	la	mañana	en	Nazareth
era	la	de	Fayetteville	y	la	de	Jerusalén.

www.lectulandia.com	-	Página	104



X

Abrazado	a	las	paredes	en	mi	danza	de	borracho
el	jive[22]	arrastrado	de	los	vagabundos,

un	ritmo	que	proviene	de	las	cadenas—
esperé	un	rato	junto	a	la	hierba
de	una	pared	llena	de	orines	para	dejar
pasar	el	ojo	giratorio	rojo	de	un
coche	patrulla	de	la	policía.
En	una	gasolinera	abierta	toda	la	noche	vi
las	encías	de	una	sibila	desdentada
en	los	neumáticos	del	garaje,	y	decía:
MANTENTE	NEGRO	E	INVISIBLE
PARA	LAS	SIRENAS	DE	ARKANSAS.
Las	serpientes	enroscadas	en	los	surtidores
siseaban	con	su	boca	metálica:
Tu	sombra	aún	hiere	al	Sur,
como	la	espada	lentamente	rendida	por	Lee.
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XI

No	hay	nada	que	comprender
en	el	hambre.	Vi	la	cascara
de	un	sol	blanco	golpeando	su	yema
sobre	la	oscura	corteza	de	Fayetteville,
y	aceleré	el	paso	junto	a	ladrillos
que	iban	caldeándose,	hacia	el	aroma
de	un	picadillo	de	carne.	Una	luz	saltarina
corrió	hacia	mí	como	un	perro	mestizo
esperando	ser	acariciada
por	mi	fría	y	cada	vez	más	áspera	mano,
y	recé	por	que	todo	fuera	bendecido
a	lo	largo	de	la	Autopista	71,	la	gris	calma
de	las	calles	donde	un	león
se	acuesta	en	su	isleta,
un	poste	que	forma	una	uve	invertida	con	una	palmera
El	mundo	hace	acopio	de	fuerzas	para	su	trabajo.
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XII

Pero	dos	puertas	más	abajo,	una	cafetería
me	recordó	el	motivo	de	mi	carrera.
Un	borracho	maldecía	su	mesa	de	vinilo
con	dedicación,	sin	levantar	la	vista.
Un	cocinero	alto	y	negro	colocaba	pasteles
glaseados,	una	camarera	rubio	panal,
labios	como	una	fresa	reventada,
con	un	«Buenos	días»	como	jarabe	de	arce.
Cuatro	gorras	DEERE[23]	hablaban	de	la	caza	del	ciervo.
Busqué	mi	propio	lugar.
La	susurrante	jarra	negra
tenía	todo	lo	que	necesitaba;	podía	suspirar	por
la	humeante	marcha	de	Sherman	sobre	Atlanta
o	la	marcha	sobre	Montgomery.
Yo	seguía	sin	ser	nada.	Una	cifra
en	sus	burbujeantes	ceros	negros,	aquí.
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XIII

El	desprecio	por	mí	mismo	necesario	para
encontrar	la	tarjeta	con	mi	nombre	entre
las	caras	reflejadas	en	lagos
de	caoba	lacada
surge	ya	sin	esfuerzo.	Río
más	fuerte	que	nadie	hasta	que	el	silencio	mata
la	cháchara	profesional.	Un	tenedor	golpea
el	plato;	el	disparo	de	rifle	de	una	tos
estremece	la	habitación	iluminada	por	una	araña.
Un	brazo	brillante	agita	sus	grilletes.
Cada	cara	alumbrada	por	las	velas	mira	fijamente	hacía
el	abismo	étnico.	En	el	óvalo
de	una	cuchara	de	plata,	en	el	reflejo	deformado
de	la	ventana	en	una	copa	de	vino,	en	la	carroña
con	la	que	se	alimenta	mi	oficio
veo	reanudarse	el	brillante	alboroto.
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XIV

Engullí	el	café	caliente	en	su	vaso	de	plástico
brindando	por	la	reciente	revocación	de	la	ley
que	permitía	que	todo	negro	descubierto	tras	el	toque	de	queda
pudiese	ser	abatido	a	tiros	en	Arkansas.
La	libertad	mira	hacia	otro	lado;	la	doctrina
de	la	luz	aria	se	mantiene	en	vigor
mientras	el	amanecer	agita	la	hierba
de	color	león	del	veld.
La	veta	refulge	en	la	mente
del	aurífero	Witwatersrand,
cuyas	nubes	espumean	como	una	jarra	de	cerveza
en	la	mano	tostada	por	el	sol	del	boer;
el	mundo	arde	de	fiebre.
En	algún	bosque	de	franela	a	cuadros
hay	un	antílope	atado	al	guardabarros	de	un	coche:
es	algo	que	llevan	en	la	sangre.
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XV

En	un	mundo	que	yo	veía	infinito	como
una	autopista	con	señales,	moteles	bajos	y
marrones,	granjas	de	hamburguesas;
un	pulcro,	evangélico	pueblo
mostraba	a	través	de	recatados	robles
su	bienestar	de	calendario	—amenazador
con	sus	sencillos	habitantes	temerosos	de	Dios—.
El	mal	era	aquí	tan	corriente
como	el	bien.	Mantuve	mi	palabra.
Esto,	después	de	todo,	era	el	Sur,
cuyo	arado	seguía	siendo	la	espada,
su	roja	tierra	polvo	en	la	boca,
cuyas	grises	divisiones	y	fechas
se	arremolinan	en	el	aire	con	olor	a	pino:
allá	donde	el	corazón	vacila
se	encuentra	su	verdadera	frontera.
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XVI

En	los	porches	delanteros	las	débiles	luces
se	apagaron;	en	los	marcos	de	las	ventanas
el	día	se	ensanchó	hasta	la	prosa
de	una	pequeña	ciudad	media	del	centro	del	país.
Mi	métrica	dejó	de	cojear.
La	luz	del	sol	inundó	Arkansas.
Sol	frío.	Tuve	que
arrebujarme	en	mi	abrigo,	para	no
sufrir	el	mordisqueo	de	la	artritis,
las	pequeña	flechas	que	llegan	con	la	edad;
el	sol	empezó	a	masajear
las	espículas	del	hombro	de	la	colina
con	su	bálsamo,	pero	sobre	mi	cuello
caen	cabellos	mientras	escribo	esto
en	días	más	cortos,	días	más	oscuros,
con	más	odio,	más	ira	racial.
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XVII

La	luz,	al	ser	ámbar,	ignoró
las	indicaciones	rojas	y	verdes	para	el	tráfico,
y,	dado	que	nunca	nos	habían	presentado,
pasó	de	largo	sin	un	gesto.
Paseó	frente	a	las	tiendas,
escudriñó	la	VENTA	DE	AUTOMÓVILES,
donde	un	Saab	que	giraba	serenamente
le	hizo	un	gesto	de	burla.	En	ARTESANÍA	INDIA
tiñó	nuevamente	de	oro	el	símbolo	Gótico	Sudista,
y	ascendió	por	uno	de	los	senderos,
acariciando	las	hojas	mientras	proyectaba
sombras	que	se	movían	como	ardillas.	Sus	rayos,
como	láseres	angélicos,
atravesaban	los	pinos	que	hacían	guardia	sobre	cada	lápida
del	Cementerio	Confederado,
traspasando	lo	muerto	con	la	vida.
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XVIII

Tal	vez	en	esos	mismos	pinos	corran
con	traviesas	de	espinas	sangrantes,
las	vías	del	Ferrocarril	Subterráneo
que	lleva	hasta	Canadá,
y	lo	que	une	los	Apalaches
sea	el	tintineo	de	grilletes	en	los	tobillos
que	corren	hacia	el	norte,	donde	la	historia	es	más	difícil
de	soportar:	hipocresía
de	nubes	con	puritanos	alzacuellos.
Hay	heridas	de	las	guerras	Indias
talladas	en	las	planchas	de	madera	blanca	de	las	mesas
junto	al	lago	de	las	excursiones,	y	los	abedules
se	despellejan	como	canoas,	y	las	hojas	de	los	arces
caen	como	mercenarios	alemanes;
las	colinas	sueltan	espumarajos	que	se	convierten	en	cerezos	silvestres,	las	iglesias
apuntan	como	flechas	hacia	el	cielo	de	Shawmut.
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XIX

¡Oh	lagos	de	pinos	y	aguas	inmóviles,
donde	los	sobresaltados	hocicos	de	los	ciervos
forman	ondas	que	amplían	la	idea
del	estado	más	allá	del	calendario!
¿Recuerda	esta	envejecida	democracia
su	sueño	de	cabaña	de	troncos,
como	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años
imagina	un	arroyo	de	montaña?
los	pinos	se	acurrucan	en	grupos
en	la	tranquila	ribera	del	lago
que	los	recorre	recta	como	el
trazo	de	una	estilográfica.
el	interrogante	emborronado	de	mi	sombra
en	el	margen	de	la	calle
pregunta,	¿seré	un	ciudadano
o	una	ocurrencia	de	última	hora	del	estado?
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XX

¿Puedo	poner	una	mano	sobre	mi	corazón
y	cantar,	con	los	ojos	puestos	en	el	mástil
cuya	bandera	se	jacta
de	la	Unión	con	trece	estrellas
tachadas,	aunque	sea	portada	por	los	fantasmas
de	cazadores	amortajados	que	cabalgan
bajo	la	cruz	de	fuego	blanco	del	Sur?
¿Puedo	jurar	que	defenderé	mi	arte,
que	también	comparto	con	ellos	o,	peor,
fingir	que	todo	ha	pasado	y	maldecir
desde	los	piquetes	de	mis	versos
el	concepto	de	apartheid?
La	sombra	se	pliega	a	la	voluntad
al	igual	que	nuestros	juramentos	de	adhesión	se	pliegan
ante	el	estado.	Lo	que	sabemos	del	mal
es	que	nunca	tendrá	fin.
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XXI

El	pecado	original	es	nuestra	semilla,
y	esa	bellota	se	transforma	en	un	roble;
el	paraguas	de	la	sombra	de	África,
a	pesar	de	los	mandatos	de	esta	democracia,
sigue	germinando	en	una	calle	del	Sur
que	mantiene	doblegados	a	grises	hombres	negros,
sus	enrojecidos	ojos	como	pedernal.	Hemos	compartido
el	secreto	a	voces	de	nuestra	contabilidad
ante	los	entrecerrados	ojos	de	un	policía,
el	aparte	no	expresado	del	transeúnte,
el	gesto	involuntario,	los	signos,
el	comentario	excesivamente	cortés
que	convierte	una	idea	en	ácido
en	las	tripas,	y	aquí	sentí	su
veneno	infectando	los	pinos	de	la	colina
hasta	la	misma	cumbre.
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XXII

Señor,	nos	urge	usted	a	que	nos
despojemos	de	todo	lo	terrenal,
como	esas	cómodas	de	alcanfor
Con	sus	ataúdes	de	falso	pino;
que	vaciemos	el	cajón	del	pecho
y	miremos	mucho	más	allá	de	la	herida
sobre	la	que	desciende	la	mirada	de	una	cruz,
como	la	luz	ilumina	este	aparcamiento
de	asfalto,	como	la	sangrienta	Torre
donde	Raleigh	cepilla	su	camisa
y	Villon	y	sus	hermanos	retroceden	asustados
ante	la	sombra	del	nudo	inmóvil.
Hay	cosas	que	mi	oficio	no	puede
esgrimir,	y	una	es	el	poder;
aunque	sólo	la	edad	avanzada	otorgue	el
derecho	a	un	nombre	abstracto
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XXIII

éste,	Señor,	es	mi	Oficio,
mi	Testamento	de	Arkansas,
mis	dos	tazas	de	Cobardía,
mi	segura,	hirsuta	Salvación,
el	prestigio	de	mi	gente.
Bienaventuradas	sean	la	creciente	dicha
de	ruedas	de	camiones	sobre	el	asfalto,
y	estas	manchas	que	no	puedo	arrancarme
del	corazón	que	yo	mismo	he	ensuciado.	Este
mediodía,	alguna	camarera	de	anchas	espaldas,
tal	vez	medio	india,	alisará
esta	cama	de	matrimonio	color	trigo,
y	el	sol	de	la	tarde	reimprimirá
las	barras	de	una	bandera	cuya	tela
—sobre	el	motel,	el	campanario	y	el	distrito—
deberá	curar	las	marcas	y	las	cicatrices.
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XXIV

Encendí	el	televisor.
Una	luz,	sin	sonido	alguno,
en	sucesivas	imágenes	fijas	en	ámbar,
agitó	las	olas	frente	a	Narragansett
y	las	ciudades-isla	en	un	mar	de	trigo.
Vi	explotar	sus	barras	de	oro
en	los	ejes	de	los	carros	de	los	Mormones,
sus	entrecejos	y	encorvados	hombros	orientados
hacia	Sión,	su	ancho	camino	de	bueyes
levantando	polvo	en	los	hocicos	de	los	perritos	de	las	praderas[24];
a	continuación	una	ronca	voz	de	locutor
embalsamaba	los	Black	Hills
ordenaba	regocijarse	al	Mojave,
apagaba	la	rosa	de	neón
de	Las	Vegas,	y	sus	rayos	llegaban	hasta
los	gigantescos	tubos	de	órgano	de	las	secoyas,
el	Pacífico,	y	las	noticias	de	Today.
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Derek	Walcott	(Castries,	isla	de	Santa	Lucía,	1930)	Poeta	y	dramaturgo	caribeño	que
funde	 la	 tradición	 cultural	 antillana	 con	 la	 poesía	 clásica	 y	 moderna	 en	 lengua
inglesa.	Considerado	uno	de	los	grandes	poetas	contemporáneos,	recibió	en	1992	el
premio	Nobel.

Descendiente	de	esclavos	negros	e	hijo	de	un	pintor	británico	blanco,	 abandonó	 su
isla	 natal	 y	 estudió	 en	 la	 universidad	 de	West	 Indies,	 en	 Jamaica.	De	 1959	 a	 1976
dirigió	el	Taller	de	Teatro	de	Trinidad.	Viajó	a	Estados	Unidos	en	1981	y	se	instaló	en
Boston	para	dar	clases	en	la	universidad	local	y	en	Harvard.	Ha	escrito	más	de	quince
libros	 de	 poesía	 y	 alrededor	 de	 treinta	 piezas	 de	 teatro.	La	mayor	 parte	 de	 su	 obra
aborda	 las	 experiencias	 del	 pueblo	 caribeño	 y	 reflexiona	 sobre	 su	 herencia:	 una
mezcla	de	las	culturas	africana,	inglesa	y	holandesa.

Su	 poesía	 relaciona	 en	 un	 solo	 discurso	 tres	 lenguas	 que	 provienen	 de	 culturas
orgánicamente	 integradas:	 el	 inglés,	 que	 es	 su	 lengua	 madre,	 enriquecido	 con
dialectos	venidos	del	África	negra,	a	lo	que	se	añade	el	holandés,	la	lengua	del	poder
o	 del	 conquistador.	 Por	 tanto,	 su	 obra	 es	 el	 proceso	 de	 reconstrucción	 de	 todo	 un
proceso	histórico,	no	sólo	del	 lenguaje.	Para	él,	 las	Antillas	son	un	lugar	de	mezcla
racial,	 un	 «potente	 brebaje»	 que	 ha	 hecho	 posible	 que	 surjan	 «distintas	 razas,
músicas,	 idiomas	 y	 religiones»	 como	 resultado	 de	 una	 dura	 y	 trágica	 fase	 de
conquista	repleta	de	sangre	y	esclavitud.

A	 pesar	 de	 que	 considera	 que	 en	 la	 literatura	 no	 existe	 la	 pureza	 étnica,	 Walcott
trabaja	sólidamente	con	la	tradición	poética	en	lengua	inglesa,	tanto	con	los	clásicos
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como	 con	 los	 poetas	 modernos.	 Sus	 versos	 poseen	 potentes	 imágenes	 visuales	 y
conceptuales,	 que	 junto	 con	 el	 ritmo	 y	 el	 trabajo	 con	 la	métrica,	 crean	 una	 poesía
elegante	y	a	la	vez	intelectual,	que	cautiva	al	lector	por	la	plasticidad	de	las	imágenes
y	la	fuerza	moral	del	discurso.

Entre	sus	libros	de	poesía	destacan	Otra	vida	(1973),	Uvas	de	mar	(1976),	El	reino	de
la	 manzana	 estrellada	 (1979),	 El	 viajero	 afortunado	 (1981),	 Verano	 (1984),	 El
testamento	de	Arkansas	 (1987)	 y	Omeros	 (1990).	Ha	 escrito	 obras	 de	 teatro,	 entre
ellas	 la	conocida	Sueño	en	 la	montaña	del	mono	 (1970).	Otra	 fase	 destacada	de	 su
obra	son	los	ensayos	y	reflexiones	sobre	poesía	y	otros	temas,	como	el	volumen	La
voz	del	crepúsculo	(1998),	pues	en	ellos	clarifica	sus	ideas	poéticas,	postulando	una
cosmovisión	que	coloca	a	las	Antillas	dentro	de	un	proceso	mayor	de	memoria	épica.

En	dichos	 trabajos	analiza	 la	obra	de	R.	Lowell,	 J.	Brodsky,	R.	Frost,	A.	Césaire	y
otros	 muchos,	 incluyendo	 la	 crítica	 y	 el	 elogio	 como	 hace	 con	 el	 controvertido
escritor	hindú-trinitario	V.	S.	Naipaul.	La	idea	de	Walcott	del	poeta	como	ser	adánico,
como	hombre	aún	asombrado	por	el	mundo,	más	su	lucidez	crítica	sobre	la	historia,
hacen	de	él	uno	de	los	poetas	más	interesantes	de	la	contemporaneidad.
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[1]	Capital	de	la	isla	de	Santa	Lucía.	<<
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[2]	 Juego	 de	 palabras	 fonético	 entre	 «Hark	 the	 Herald	 Angels»	 (Escuchad	 a	 los
ángeles	 anunciadores),	 villancico	 inglés	 clásico,	 y	 «Half	 the	 Herald	 Angels»	 (La
mitad	de	los	ángeles	anunciadores).	<<
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[3]	Clase	 social	de	músicos	y	genealogistas	originarios	de	 la	ex-colonia	 francesa	de
Mauritania.	Por	extensión,	músicos	originarios	de	África.	<<
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[4]	Alexander	of	Tunis,	conde	y	héroe	militar	de	las	dos	guerras	mundiales	además	de
en	 India,	 Birmania,	 Egipto,	 Argelia,	 Túnez	 e	 Italia.	 Creador	 de	 las	 unidades	 de
Gurkhas.	<<
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[5]	 Remembrance	 Day.	 Celebración	 del	 armisticio	 en	 ambas	 guerras	 mundiales	 en
EE.UU.,	Gran	Bretaña,	Francia,	Canadá	y	Corea.	<<
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[6]	Avenida	en	Washington	D.C	que	recorre	el	desfile	del	día	de	los	veteranos.	<<
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[7]	Guardias	montados	de	la	brigada	de	caballería	de	la	casa	real	inglesa.	<<
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[8]	Uno	de	los	antiguos	reinos	anglosajones.	<<
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[9]	Charles	Wesley,	 fundador	 con	 su	 hermano	 John	 del	Metodismo	 en	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	y	compositor	de	más	de	4.500	himnos.	<<
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[10]	Concepción	del	mundo.	<<
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[11]	Poeta	galés	del	s.	VI.	<<
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[12]	Poeta	galés	del	s.	XVII.	<<
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[13]	Valle	y	río	en	el	distrito	minero	del	mismo	nombre.	<<
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[14]	Minstrel:	 cómico,	 muy	 popular	 antiguamente,	 que	 cantaba	 con	 la	 cara	 tiznada
para	imitar	a	los	negros.	<<
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[15]	Ana	Akhmatova,	famosa	poetisa	rusa	que	dedicó	un	poema	a	Pasternak	en	el	que
trazaba	su	semblanza	lírica.	<<
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[16]	Poeta	de	la	antigua	Roma	cuyo	primer	libro	de	poemas	se	titulaba	Cynthia.	<<
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[17]	Juego	fonético	empleando	la	primera	sílaba	de	Cynthia	(sin,	pecado)	y	de	Sextus
(sex,	sexo).	<<
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[18]	Claude	Lorrain,	pintor	francés	del	S.	XVIII	famoso	por	sus	paisajes	con	umbríos
primeros	planos.	<<
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[19]	White	trash:	apelativo	que	se	aplica	a	los	pobres	no	negros	del	sur	de	los	EEUU.
<<
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[20]	 El	 autor	 juega	 con	 el	 título	 de	 un	 villancico	 clásico,	 God	 Bless	 Ye	 Merry
Gentlernen	 (Dios	 les	 bendiga	 alegres	 caballeros)	 transformándolo	 en	 el	 del	 poema.
<<
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[21]	 Gideons	 Internacional.	 Organización	 seglar	 cristiana	 que	 distribuye	 biblias	 en
hoteles,	hospitales,	cárceles	y	escuelas.	<<
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[22]	Nombre	de	un	baile	y	un	ritmo	de	jazz	con	improvisaciones.	<<
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[23]	Marca	de	maquinaria	industrial	y	agrícola	cuya	pronunciación	es	próxima	a	la	de
ciervo	(deer)	en	inglés.	<<
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[24]	Gophers,	nombre	de	unos	roedores	americanos,	designa	también	a	los	habitantes
de	Minnesota.	<<
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