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Fascinante, hipnotico lirismo... se le ha considerado como un hombre del
siglo xx con un sentido isabelino del lenguaje... Chicago Tribune.

Por su maestria en los géneros lirico, épico dramatico y narrativo, Walcott me
recuerda a Tintoretto... New York Times Book Review

Walcott «el marginal» es el poeta supremo del Caribe por haber rechazado
faciles etiquetas que le habrian permitido hacer las paces consigo mismo...
Los Angeles Times Book Review
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1. AQUI
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EL FARO

jjo su negra tela de fotografo

montana frente a nuestra ciudad

foco el ocaso, pulso el disparador-

las las farolas de la calle se encendieron.

1go girar el chirriante expositor

sus postales cincuenta afios mas tarde:
faro, siluetas

balandros sobre agua inflamada.

s estrellas ocupan

‘nticas posiciones

bre Castries!; reproducen

Js puntos conectados por lineas

los pasatiempos infantiles, que completo

‘ola tras farola hasta La Place.

1a noche con aliento de ron blanco

mina conmigo a paso de cortejo ftinebre
ra alargar la ciudad. Bajo

lampara de arco del mercado, un grupo de gente

sulta a algun charlatan. Una cara

> escudrifia, después relaja sus 0jos

trecerrados. Exclamaciones. jLa vieja farsa de los apretones

manos! Desde el promontorio,

una breve instantanea de los parterres
negras guiabaras, el minutero

la esfera luminosa apunta

cia el bar Nueva Jerusalén.
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1o una botella de Old Oak.
_gente sigue ahora a otra estrella,
e, Con una vieja broma patois

stapa la botella con la ceja de un ojo guifiado,

1 continuacion suelta su perorata politica

mo un gargarismo. Consigue

e me parta de la risa en un abrir y cerrar de ojos. Antes

nseguia enganchar a sus histéricos seguidores

n el anzuelo de un guifio. El alboroto del publico
dirige ahora al orador. En un rincon

1nos negras golpean la mesa con fichas de domino.

jjugandonos los ojos humedos con manos humedas,
sconsolados por los perturbadores recuerdos

e hay en los dobles de ron,

s separamos en la calle oscura.

) hacia el negro promontorio
Vigié, salpicado por los puntos
las casas. El hacia una gloriosa
2ada, y el suefio. La luna llena

alzo al final de la carretera,

uflando escamas en la bahia.

1a moneda lanzada una vez al aire

e se quedo ahi colgada, ni cara ni cruz.

camino, visto al trasluz

ystraria, como un negativo,

s dias que caminé sobre él; le recito
'se cero todo aquello en lo que creo.

nto al aeropuerto, al otro lado de veladas
sidas, el angelical rayo hace girar

lanza blanca. El chai de las olas

tiende los encajes de las palias.

| los arbustos, junto al camino, la risa

una muchacha. Una choza iluminada. Tu lampara
queroseno, Philomene, apantallada

r las delgadas hojas de calico de una Biblia.
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1a luz de luna inmemorial cae

bre las tumbas; cortaplumas de hierba

lan otras iniciales

bre pupitres marcados que fueron nuestros.

él, ese adorable actor,

ardido en la estafeta de correos! Suprimido.
1 personaje superfluo

minado del guién.

‘cepto por un viaje al extranjero

rmanecio aqui cincuenta afios. Cincuenta.
se mueve con su isla, la espada

| faro se hunde en el mar.

i, cuando alguna farola trazo el reflejo
nuestra ruptura de muchachos,

o fue la luna, lanzada desde su nube,
dado del cubilete de un jugador

e le devolvio a casa, a las fantasias

un nifio en una cama atestada?

ta noche me rei de su voz

de su cabeza gris de facciones hundidas.

xiste alguna pauta que conecte

s puntos de domino de estas estrellas
n las negras piezas erguidas

las manos de esos jugadores?

| mi habitacién, el acondicionador de aire
dduce un frio helador. Su traqueteante zumbido
excluye, Philomene, como a las estrellas

tu cocina de carbon. El calor del hogar.

| cuanto su ruido se extingue con un golpeteo,
oleaje, o un frenesi de palmeras,

ean, «Sufriste pérdidas. Es suficiente.

) puedes sostenerlas todas entre tus brazos.

ra sentirte mas protegido en el oficio de poeta
‘odillate, por la arena, lienzo iluminado por la luna.
1 las colinas que ignoran su maldicion
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luermen con las ventanas abiertas.

1erme, duerme. Deja para mafana el temor
r lo que pueda caer del cielo».

) puedo, la cuchilla que todo lo iguala
stella sobre caras que conoci.

~casa en la que viviamos,

sin su galeria cubierta de enredadera
hoy una imprenta; ni una hoja

lvera a enroscarse en sus pilares.
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I1

de dia. Sombra de dedos ligeros. Una puerta roja,
sconchadas pilas bajo un grifo,

desde su corona de laton, el agua

trenza en un latigo blanco.

venes rastas recostados en un patio.

1 gallo, sintiéndose seguro, se pavonea al sol.
1 tablon rojo, verde y amarillo

carea: EL HOMBRE ES UNA BABILONIA.

mediodia, serpenteante calle abajo,

s nifios corren chillando al salir del colegio.
gunos caen. Algunos tomaran el camino
-to desde su infierno galvanizado.

itonces, lejanas como ese crepitante sonido

una nifiez trepando por el viento,

» hojas del arbol del pan se elevan como cometas
sde el seco patio de mi mente

entras una brisa arruga el mar,
syectando sombras sobre la corteza,
7iste con la claridad de enero

bahia frente a La Toc.
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II1

fantasma del faro dormira

lo el dia como un actor. Una cancion

elga sabanas en un tendedero. Un barco blanco
va a otros a donde pertenecen,

entras observo a una gaviota que persigue
propio grito, como una chirriante cabilla
las barcas de postal de La Place,

nde comienza el dibujo de puntos que acabé

i vendedor sonrie: «¢Cincuenta? jEntonces
1as el hogar mas que a la juventud!».

ymo la luna llena en pleno dia, su transparente,
-ontrovertible verdad.
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CUL DE SAC VALLEY

1 recuadro de amanecer

un taller en la falda de la colina
) a estas estrofas

zancuda forma.

mi oficio es bienaventurado;
esta mano fuera tan

merada, tan honesta

mo las de su carpintero,

da marco, resuelto
sus angulos, se haria
o de esta construccion
madera sin pintar

mo las consonantes, volutas
lidas de mi cepillo de carpintero
el criollo fragante

su veta natural;

sde una mesa de caballetes
enroscarian a mis pies,

5y erres, con raiz francesa
ifricana occidental

un rico dialecto,

nca leido

ro ligero sobre la lengua
su senda nativa;

ro los arboles se acercan
ni cordel calibrado
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forma de tablas biseladas
pino sin pintar,

mo el murmullo de la caracola,
exhalacion de la madera refresca
memoria con su aroma;

is canot, bois campeche,

eando: Lo que quieres
nosotros nunca podrd ser.
; palabras son inglés,

un arbol diferente.
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I1

| la grava del riachuelo
1piezan las suaves guturales,
el valle, un perro mestizo

e ladra una negra vocal

1ite Ovalos que se desvanecen;
1to a un puente de hierro rojo,
bajadores con palas

strillan asfalto borboteante,

da aspero chirrido
e hasta esta altura
a lengua que hablan,
ro no saben escribir.

ymo la idea perdida

| alma visible

e aun arde aqui,

bre una tierra analfabeta,

humo azul se eleva a gran altura,
columna inalterada,

sde esa cicatriz ocre

| desmonte de una carbonera.

_corteza de las nubes se abre

mo la de las hogazas

vueltas en hojas de higuera

un ennegrecido horno de arcilla.

L un barril de lluvia, el agua
alisa como un espejo;

hija de un arbol de la lima
-udia en él su rostro.

joven arbol se desdobla en

a muchacha que corre escaleras arriba
sde el patio, para incorporarse a

-a estrofa. Ahora las lagrimas

agolpan en sus ojos, lagrimas
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un espejo, al tirar del nudo
su nuca el peine de su
1dre; ésta se da cuenta

lice: «En su semblante
splandecen todos los valles».
ipidas, sus manos

inan la trenza del arroyo.

s flores de tiza garabateadas
la pizarra negra del asfalto
a campanilla del hibisco
dicen que llega tarde,

entras el oleaje en las ramas
2ce como el cardumen
pupitres blancos y azules

la escuela publica,

“itando este lenguaje

e, sobre un encerado,
ciega como una pagina
fulgor sobre la carretera,

| que, deambula hacia
silencio interior a lo largo de
rojo sendero que el bosque
gulle como una lengua.
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II1

ediodia. Las secas cigarras gimen
mo los pedales oxidados

la maquina de su madre,

repente se detienen. Pétalos de lima

elan a la deriva como retales
el silencio hilvanado;

mo el polen, su abundancia
su provision.

mediodia perfila a un limero
n una sombra irregular;
espalda esta cansada

tanta simetria.

fila de esfinges
bre la que descansan mis 0jos
n colinas tan invariables como
pétrea pregunta:

Puedes decir en voz alta

nombre correcto de cada cordillera
entras cambian nuestros rasgos

tre luces y nubes?».

ro mi memoria es tan corta
mo leve el sonido del mar,
que vagamente recuerdo
una linea de arena blanca

7etas en la caoba

rostros curtidos y guijarros

e murmuran en un

) pedregoso, pero las preguntas

disolverse desataran

s propios nudos —arroyos de
ntafa cuya grava

ronquece con las lluvias—

igual que se relaja un lefiador
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ra escuchar como se abre el cielo
sundos después del golpe
su hacha, los nombres se ajustan

u eco: jMahaut!
orestiere! ;Y a lo lejos,
ronco eco de hojas
Mabouya! Y, jah!

colina se levanta y come
mi mano, el chucho

Ira alegremente, repite

a vocal tras otra,

» ramas se inclinan ante mi,
s dialectos aplauden

fluir hacia arriba

savia de la memoria.
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IV

oeste de las estrofas

“ritas por el amanecer,

» plantaciones de platanos responden
u luz; por encima,

halcon que describia circulos
n mi corazon en su pico

sta el borde del mundo,

trae de vuelta

puente que se desvanece,
rio que se revuelve

su lecho, al risco

nde regresa el arbol

s sus lecciones, tarde.

al era su cabafia?

la asciende en linea recta

r los escalones de este verso,

;e sienta para cenar

n y pescado frito

entras los arboles repiten su
1brio inglés.

s ventanas de la cabafia resplandecen.
s verdes luciérnagas describen arcos,
~endiando Forestiere,

léans, Fond St. Jacques,

)] bosque se duerme,

5 0jos cerrados,
'xcepcion de una mirada
sde una choza iluminada;

ora, por encima del libro cerrado
pequefias cabafias que se deslizaban
jo los faros del coche, la cima

una colina como una piramide.

| la noche caliente como un horno
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elan las brasas. La puerta de una tienda
Jyecta un recuadro de luz
bre la carretera y un olor

yescado en salazon. Un montdn de arena seca
esparce en estrellas.

nilai: a un gato, la isla de la Paloma

>rra el mar con sus garras.
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ROSEAU VALLEY

(Para George Odlum)

1a palada de mirlos

i6 disparada desde el borde de la carretera
a memoria trin6 retrocediendo

1s alla de la estremecida apisonadora

e asfaltaba el camino

‘e amanecer a través de Roseau

sta la fabrica de azucar, que rugio
detenerse, y del eco cada vez mas amplio

la cafia, cuando solian cultivarla

este dulce valle;

tonces, desde las flechas de las caiias,
lieron disparados los mirlos, andanada

s andanada de acolitos,

nvirtiendo todos los dias en domingo
s la huelga. Ahora no hay luz

la fabrica abandonada.

s vagonetas se oxidan sobre vias muertas.
empez0 a cultivar el platano

)] paraiso de un muchacho

y0 segado en gavillas de aleluyas.

itre angostas trochas la hierba

espesa. Un cruce esperara

vano el paso de las viejas estrofas de hierro
n su fragante carga.

techo galvanizado y descolorido

la fabrica cede. Las planchas combaten
» palanquetas del viento que arrancan

s ultimos clavos, pero la capilla

Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente
» mufiecas unidas de los trabajadores (sus hombros
n doblados como la susurrante cana,
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1 cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja

mo el valle, y la letania

lye con el acento de melaza

los sacerdotes locales, no los de Bretana
Alsacia-Lorena. El incienso

sue el mismo camino

e el humo de carbon vegetal sobre una colina
e conecta Roseau con el paraiso,

ro la fabrica perdio el aliento.

uan verde y dulce la conservé

1to a mi envejecida alma! Resplandece
nque un fornido viento la ha barrido

n su impalpable guadafia, pero ;a donde

ndujeron mis lineas? No aportaron

nsuelo como los sacerdotes franceses

:] Himno de los Trabajadores, que disociaba
paraiso de un incremento salarial,

> lenguaje ofrecia un amor que s6lo unos pocos

dian leer, a cambio de unas monedas de cobre,

lo aquellos labradores que compartian los beneficios
la comunion o del sindicato.

)e qué sirvieron a esa amable gente del valle
s loas a su serena luz verde?

bre las chimeneas y las chabolas

cerrd y oscurecio el pufio de una nube

sticulando ante los relampagos
crepitantes, amplificados discursos
e dieron paso a un rugido de lluvia
ccedente de las acequias de riego,

a inundacion convocadora de camisas

embalsé con toda su fuerza

torno a las puertas de la fabrica, desviandose después
sconcertada, sin saber qué camino seguir.

dos los espantapajaros surgidos
la cuneta con un grito crucificado
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bian de alarmar a la sirena de la fabrica
1l ojo del campanario,

sta que, como las desharrapadas cafias
a vez quemada la cosecha,

5 calcinados tallos fueron aplastados
nuevo por la Iglesia y el Gobierno,

ro un lunes marcharon ocupando toda

carretera, con gavillas en el pufio,

entras las motocicletas de la policia ronroneaban
1to a ellos en direccion a la sede del gobierno,

] rio moreno fluy6 colina arriba,

griterio serpented en torno al Morne,

andonando a su suerte a la vieja fabrica de aztucar
ra que se ocupara de la cana ella sola.

i mano compartia la inquietud de

s trabajadores, pero ¢cuales eran sus poderes
te esos andrajosos peones

e pasaban las hojas de mi Libro de las Horas?

)s demonios ensefan los dientes en una bandera y
humo se eleva en espirales sobre un turiferario,
aliento del dragon del opio

ce un Lenin de Lucifer.

~sombra de guadafia de una
ndera segadora recorre

s campos de cereales, la cafia
rtié con la flecha del mirlo,

junto con su cosecha, ;qué desaparecio?
1i fantasia que en tiempos la convirti6 en
igo oriental e inmortal»

)l peso de la indiferencia?

ero era realmente un reino diferente

mio? Las mitras y los peones pueden desplazar
» sombras de un cambio de régimen

bre las casillas de los campos, pero mi regalo,

e no puede recompensar suficientemente
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'sta isla, que no aport6 una comunion
las lenguas, cuya mano izquierda
nca apreto las gavillas en union,

sue exudando la resina que gotea

la calida axila de una colina, mientras
“eleccion del camino va emergiendo
los anfiteatros del mar

ra inhalar un vigorizante horizonte

r encima de los campanarios o las chimeneas donde
latido de la apisonadora muere en el

e indivisible, azul.
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SILABARIO ESCOLAR

) tenia donde registrar

avance de mi trabajo

lvo el horizonte, ningin lenguaje
lvo los bajios en mi largo paseo

sta casa, por lo que extraje toda la ayuda
e mi mano derecha pudiera aprovechar
las algas cubiertas de arena

lejanas literaturas.

rabihorcado era mi fénix,

estaba embriagado de yodo,

a gota de la purpura del sol

iia de vino el tejido de la espuma;

entras araba blancos campos de olas
n mis canillas de muchacho, me
nbaleaba al deslizarse el banco
arena bajo mis pies,

tonces encontré mi mas profundo deseo
las oscilantes palabras del mar,

)] esquelético pez

e era aquel muchacho tomo cuerpo en mi;

ro vi como el broncineo

irdecer de las palmeras imperiales

rvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas
bre los examenes de latin.

) odiaba los signos de escansion.
Juellos trazos a través de las lineas
vian sobre el horizonte
:nsombrecian la asignatura.

an como las matematicas
e convertian el deleite en designio,
isificando los palillos lanzados al aire

(In memoriam: H.D. Boxill)
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las estrellas en seno y coseno.

ifurecido, hacia rebotar una piedra
bre la pagina del mar; seguia
rriendo su propia silaba:

)queo, anapesto, dactilo.

iles, un soldado de infanteria. Fossa,

a trinchera o tumba. Mi mano

pesa una ultima bomba de arena para lanzarla
cia la playa que se desvanece lentamente.

) obtuve matricula
matematicas; aprobé; después,
sefié el latin basico del amor:
no, amas, amat.

stido con una chaqueta de tweed y corbata,
1estro en mi escuela,

como las viejas palabras se secaban

mo algas en la pagina.

editaba desde el acogedor puerto

mi mesa, las cabezas

los muchachos se hundian suavemente
el papel, como delfines.

~disciplina que predicaba

> convertia en un hipocrita;

5 esbeltos cuerpos negros, varados en la playa,
yririan en el dialecto;

icia girar el meridiano del globo,

ystraba sus sellados hemisferios,

ro ¢a donde podian dirigirse aquellos entrecejos
ninguno de los dos mundos era suyo?

silencio tapon6 mis oidos

n algodon, el ruido de una nube;
~alé blancas arenas apiladas
entando encontrar mi voz,

-ecuerdo: fue
sabado casi a mediodia, en Vigie,
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ando mi corazon, al volver la esquina
Half-Moon Battery,

detuvo a mirar como el sol
mediodia fundia en bronce
tronco de un gomero

bre un mar sin estaciones,

entras la ocre Isla de la Rata

la el encaje del mar,

rabihorcado llegdé volando

ravés del entramado de un arbol para izar

emblema en los cirros,

n su nombre, fruto del sentido comun
los pescadores: tijera de mar,

egata magnificens,

ieau-la-mer, en patois,

r su vuelo, que corta las nubes;
»sa metafora indigena

‘mada por el batir de los remos,

n un golpe de ala por escansion,
1V que se abria lentamente
fundi6 con mi horizonte

entras volaba sin cesar

1s alla de las columnas, mordisqueadas por las ovejas,
arboles de marmol caidos,

le los pilares sin techo que fueron en tiempos

srados para Hércules.
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EL RESTAURANTE LA VILLA

a camarera de terracota,

n los brazos en jarras, parece cernirse
bre su propia forma, sus iris

as veces color teja, otras avellana

mo guijarros en los bajios

| rio D’Orce bafiado por el sol;

5 orejas, sinuosos cantaros, encierran
arla intrascendente y ruido de cubiertos.

n la roja arcilla de Piaille
hizo esta fresca anfora;
pueblo tosco, inacabado
dedica alli a la alfareria;

;obre la balda de cedro estan dispuestas
Ta tras jarra similares a ésta;

n pelvis de madre

ro muifiecas de nifia.

'spojo lentamente a la arcilla humeda
la tela que la rodea,

entras el eco del rio D’Orce

rmura a través de su boca entreabierta.

1e las estatuas talladas o cocidas al fuego
stan hojas de higuera entre las piernas,
Jue una sobresaltada hamadriade

bra su muslo frio.

» visto sus parpados de piedra
bre almendras de marmol decir:
‘u mar tiene sus propias Iliadas,
)[i me tangere».

i1, otros pueden buscar su

lleza a través de cristales polvorientos,
urnas o anforas griegas;

elijo la vasija viva

ne convierto en un rio
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ya lengua marron no descansara
sta que mis alabanzas llenen
s recipientes de arcilla de su pecho

n agua de piel clara

bre el esquisto gris o avellana
ese barrio iletrado

e algun francés llamé Choiseul.

ro en ella estad Assam;

; torres de arena de Balbec
yerguen cuando el tallo

la copa frota un cuello rigido;

suelo agrietado de Mantegna
suyo, la manzana de oro;
yeso azul tras su cabeza

mi Capilla Sixtina;

salir de la galeria

n su corpifo lleno de nubes,
] sol y un bosque moteado
us espaldas,

es culpable de su belleza cuando

s manos alisan las arrugas

] lino, extendido como en los altares,
no de migas y flores del dia.
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1.OS TRES MUSICOS

a llegada de la Navidad
acompafiada de una brisa
los gloriosos cedros

'sca como Belén.

:sde la ciudad a Vieuxfort,
Vieuxfort a Castries,

via el camino

tre los pueblos.

nemos latas rojas

el porche solicitando gracia,
calamos las piedras

sde el primer jardin;

el patio salpicado

r el rosal blanco

-a la suave marca

la rodilla de un angel,

yas vestiduras tan puras

‘man pliegues como los del agua
ando sale de un aguamanil
porcelana;

[ renueva la vida

jovenes y ancianos. Esa semana,
dta una hoja de lima, fria

mo la mejilla de un arcangel,

ya sombra, veloz

su rapido ascenso por la hierba de la ladera,
ce que se levanten los cedros

ra dejar paso a sus alas»,

nta Madame Isidor,
escalon de su puerta fregado
ra su primer visitante:
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1estro Senor descalzo.

era mas pobre que ellos,
tenia donde acostarse.

1i habitacion es Jerusalén,
~mesa, Galilea».

rante toda la semana ella practico
reverencia: «Encantada de conocerle;
éste? Es

sé, también carpintero».

toda aquella semana,

uno se irritaba, el otro reia;
sé saca de la vitrina
botella de plata y la pone

1to a dos pilares de dorado

1isky Johnnie Walker,

jad que envejezcan los ancianos,
José, él lleno de vida,

abrazaba como a su oficio,

jo de ir al café,

lo cantaba: «La mitad de los
geles anunciadores/?)»; el sabado

Ivia en autobis desde
mercado directamente a casa;
cafién de lindleo

despliega en su habitacion.

10ra un pernil de cerdo borbotea
'gremente

una lata de queroseno

artemente envuelto en un trapo gris,

n toda la tierra

ele a pasas, un pastel negro

e ella cortara para el nacimiento
| hijo que no puede tener.

h, Navidad, mafiana de Navidad!
cuchan en el viento,
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gemido y el aviso
| violin de Ti-Boy;

'nten la sangre

los Inocentes fluir

r la espada romana
las flores de pascua,

entras los tres musicos

~orren los patios,

nde hay una penetrante fragancia
\izambar;

sguean en sus cuatros
ronco villancico,

gan: «Entrad, entrad,
va whisky, acedera—»

"edera con su sangrienta corona
espinas, junto a la verja

nde la lageta se arrodilla
penitencia—

José, trae tres sillas!».

inclinan ante su puerta.

es sombreros de fieltro. Lino dice,
jon Noél, madre Isidor,

y Frank Incienso,

Sr. Oro, el Sr. Mirra».
'positan sus instrumentos
n cuidado en un rincon.

)N sus sombreros nuevos en las rodillas,
rueban lo limpio

e esta todo, una brisa

» seca las gotas de sudor.

10 levanta su vaso

n un dedo curvado, asi,
indando por la sefiora,
rque todos ellos saben

e suefla con encajes blancos
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bre suave piel de ébano,
ro, por algun motivo, es voluntad de Dios
e no pueda tener hijos;

alzarse las cortinas se ilumina el linéleo,
roduciendo la presencia de un nifio
su inmaculada habitacion.

ymen en silencio

negro pastel que ella trae,
1to a sus instrumentos,

s reyes con la espalda rigida,

e devuelven sus platos

jando un poco

r educacion, beben dos copas de un trago,
*mpiezan a cantar como el culo;

los penetrantes gafnidos del violinista
y hambre y sed

r el nifio. José siente

e va a estallarle el corazon.
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LLA PRIMERA COMUNION EN SANTA LUCIA

atardecer, al borde de la desgastada cinta de asfalto,

stida con una saya y medias blancas de algodon, se yergue una nifia negra.

imero ella sola, después un pequefio prado de ellas. jAh, es la Primera Comunion!
stienen en sus manos pequefios misales con cintas rosas,

incas polillas de raso sujetan sus rigidas trenzas.

| acordeo6n de la oruga, que explota atn el mito

o largo de ramas de algodon en cuyas bocas abiertas
hostia se esponja con la fe sin una duda!

1, en toda Santa Lucia miles de inocentes

‘maban en las escalinatas de las iglesias, frente a la lente del sol,
suidos como velas entre padres de ojos guifiados,

tes de que llegara la oscuridad, como la de su santa cegada.

ero si fuera posible parar al borde

| descolorido asfalto, antes de que los faros hirieran
5 0jos, acoger a cada nifio en mis manos,

jar un poco la ventanilla, e instar discretamente

mtrar hasta a la ultima polilla, dejaria que el oscuro automovil

bijara su ventisca y, en alguna negra colina,

n sus batientes alas llenas de polvo, las liberaria por miles para que se elevaran
tambaleantes

cia el cielo antes de que hicieran su aparicion los prejuicios, el mal!
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GROS-ILET

» esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada,
g6 un lenguaje guarnecido de conchas marinas,
n una sombra de bayas en sus axilas
“odos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba
las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso
os que asistian los cangrejos. El mar reforzaba
s olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad
ro se veia siempre clara en las arenas. Muchos tiburones
1 menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas,
cendian con mirada insomne desde los ondeantes corales,
1 pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentaculos.
el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles,
1 como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el
rciélago obtiene su propia vision del mundo. Asi, sus ojos miran hacia abajo,
vertidos, consideran que caminamos de modo extrafo, y se preguntan sobre
estro sentido del equilibrio, sobre como dormimos
mo si estuviéramos muertos, como confundimos
s suefios con cosas corrientes como clavos, o rosas,
mo envejecen rapidamente las rocas con el musgo,
mo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo,
a arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto,
as sombras s6lo responden ante el sol.
ocasionalmente, como un viejo neumatico,
negro lomo de un delfin. Elpenor, ta
e te rompiste el culo, borracho, tambaleandote escotillon abajo,
u timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas,
suid vuestro camino, aqui no hay nada para vosotros.
| este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos
n distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas.
1y diferencias mas alla del paraiso
nuestro horizonte. Esto no es el Egeo purpura como la uva.
Jui no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,
» uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.
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L.OS MARISCADORES DE CARACOLAS

1do que la peluda ortiga, la bifurcada mandragora y la maligna

-a, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo

n, por su naturaleza, venenosos, no deberiamos dudar de

que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de caracolas.
Juién es este principe? ;Qué yelmo lleva?

mos volar alto a los rabihorcados carroneros, cada vez mas abundantes,

mos que nuestro aliento traza formas vacilantes,

ro ¢qué es lo que le perturba en los empapados acantilados,

entras mira las estrellas insomne como el mar?

Jué embozados rumores atraviesan el reino,

ultandose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles mojadas?
yofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas sélo farfullan:
s como una concha soldada a la roca del mar,

10 hay cuchillo que pueda desprenderla».

)s sutiles torturadores

igen creerlo. El moderno sermon del prelado

1estra que no hay mal, tan solo voluntad mal orientada,

ro los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras
a negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa.

s Abdon el usurpador, a cuyo corazon se adhiere el sapo».

lo hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedo».

[a bebido las cuencas sorbidas de sus propios 0jos,

»scamosas garras aferran la empufiadura de su espada».

Y reaparece una vez que habéis hecho la sefial de la cruz?».

i. El escorpion de mar acude a su silbido como un perro».

yajo su saliva acida los buitres despliegan sus paraguas,

2] mar reluce como su cota de malla a través de la niebla.

aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle».
1ando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches,

mas joven mira el vapor hasta que se enfria.

1 es Abdon el usurpador, ¢qué usurpara?».

estremece. «QOjala se le enfrenten plateadas legiones de serafines».

s explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas,
espejismo de los pescadores, que tan sélo estan enloquecidos

r la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen
e es Abdon, que lo que se yergue en el empapado rompeolas,
ciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado,

>Cto como una pastinaca, es una manta, no el demonio;
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ro el mas joven repite con voz inhumana

r la afonia, como el cansino retirarse de las olas

bre la roca ulcerada por las caracolas: «Si no es él, ;por
é entonces desgarran la luna las nubes de negro manto
thogan su redondo grito como el de una loca?».

os salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.
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MAGIA BLANCA

(Para Leo St. Helene)

~gens-gagée se desprende de su arrugada piel a patadas.
[eted su alma en un tarro! El lobo medio hombre

ede trotar con los codos doblados, erguirse, y sonreir

n tetanica licantropia. Los incensarios

suelven la niebla del suelo con sus almas sibilantes, errantes,
s no bautizados, no perfectos y no malditos

r decreto sagrado. Los griots!3! de la isla aman a

estros elfos de las setas, las sombrillas del demonio

e ascienden como larvas desde los orificios podridos de los troncos,
s bocas una abertura cosida, sus pies deformes invertidos.

exorcismo no puede dejar anticuados

Js signos que oimos pasada la medianoche en un bosque

nde una mujer palida vuela como un buiho ciego

sta su rama ahorquillada, con lunas escarlata por ojos

e burbujean de duda. ;Has oido un chapoteo argentino?

) es nada. Ignoralo si se deslizé desde rocas

1sgosas, seria un cangrejo cansado, un pez,

nenos que nuestra madre de las aguas con sus rizos humedos

deslice bajo esta pagina por debajo de tu pluma,

lo un pueblo ingenuo cree que estas cosas pasan.

s ninfas del bosque y las hamadriades impregnaban

corteza de la madera, el papiro y este papel;

ro cuando nuestras hojas secas crujen al paso del renqueante cazador
n pies de ciervo, Papa Bois,

tan so6lo un clon de Pan, otro satiro transferido,

~bruja que sale de su saco de azucar

nque cubras los umbrales iluminados por la luna con harina blanca),
beau I’homme que se te aproxima lentamente, la cabeza vuelta del revés,
s elfos de orejas de raton, de pies de helecho, sin rostro,

1s fabulas de los subdesarrollados y los pobres

;peadas por la luz de la luna, se volveran blancas y mas ricas.

1estros mitos son ignorancia, los de ellos, literatura.
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UNA CARTA DE LA VIEJA GUARDIA

(Para Irene Worth)

»sde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas,
veterano hunde su plumilla en tinta azul marino

ra conmemorar la ferocidad de los Gurkhas
su propio regimiento perdido en las arenosas colinas

Sudan; recuerda el resonar
metales y cimbalos, cuando el alboroto de la multitud

intenia a las palomas en vuelo en torno a Piccadilly Circus;
os eran la nifia de los ojos de Alexander!“.

10ra, en la estela de cuarenta afios de paz,
» galernas levantan Hyde Park. Como un buque, una estatua

vide las hojas; es éste el ruido que escucha,
a lengua de resaca marina humedece su labio superior,

:scribe:
efloras, las vi en su balcon
Brazil Street, el ocaso tefiia de rojo sus mejillas

ne emociond. Por favor, no quiero dinero,
ro es el Dia de los Veteranos!®!, por lo que, toda esta semana

pensado, sin duda como ustedes, en la guerra,
s hermanas viudas con el mismo cuello blanco

mo su balcon de encaje frente a Columbus Square,
1, como un explorador del mar en el Dia del Imperio,

» vi, con un corte de pelo diferente,
jo sombreros Leghorn color crema; ambas eran rubias

‘esplandecientes. Bulwen era el Gobernador,
galés, pero a nadie le importaba.

do esta tan claro hoy que me viene a la memoria
sonido de las frondas de las cuatro Palmeras Reales,
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e escucho una musica argentina cuando las lagrimas
la fuente salpican nuestras mejillas; entonces junto al monumento,

grito del sargento mayor sobresalta a las montafias,
"on el presenten armas de seiscientas botas,

bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio,
entras Bulwen grufie este pasaje de los Salmos:

Tiraré hacia las colinas...”. Las colinas permanecen.
1estros cabellos son cenizas, pero nuestros corazones fuego.

nas pasé bajo vuestro alto mirador
ando era nifio. La ciudad tenia sus recintos privados,

ro me alisté, y puedo decir que estuve bajo
enso fuego de mortero; he visto la esfinge,

n su cata de viejo boxeador, descansar en la arena;
que ustedes dos, sefioras, perdieron a sus maridos

entras combatian a Rommel, pero las pequefias flores blancas que surgen
tre la arena son corazones de soldados; un mar

arena era el hogar de mi regimiento de negros,
ndito sea el mariscal de campo vizconde Montgomery

yenditos sean todos, el Mall(®], el bronce y la ptrpura
los Horse Guards!”); tenia yo doce afios

ando Eduardo abdicé por amor a Mrs. Simpson,
2ro incluso hoy puedo recordar la ira que senti!

rvi con Lord Alexander en Sudan,
nozco a su ordenanza. Hoy soy un vigilante nocturno.

itonces obtuvimos la independencia, asi, de repente,
1lgo desaparecio. Nosotros los negros

conseguimos que nada funcione. Hasta ahora, no he encontrado a nadie
quien confiar. Fui soldado por mi rey

ni isla. Mis manos sufren de artritis,
ro dieron al César lo que es del César,
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1al que los Gurkhas. jQue muchachos tan feroces!
) obstante, éramos tan buenos como ellos. Pondré fin a esta misiva, ya que

ojo de mi pluma, por lo que veo, ha dejado caer una lagrima.
rdénenme el borrén asi como perdonan el nombre del

e esto escribe. Dejen que quede, sefioras, secretamente suyo...».
lego rompe la carta, mientras afios de su vida

suenan como soberanos sobre la bandeja de un Benarés brillante como el bronce
Vigie Barracks bajo la desmedida luz

| Raj, que se oscurece como un mueble de teca,
)] oleaje nocturno de las palmeras y una cena fria dispuesta

jo una postal sujeta con chinchetas doradas del malecon
Brighton cuando nuestras guerras eran mas felices.
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FIGURA EN LA TORMENTA

siglo diecinueve, como un quinqué,

1eo6 con su halo, anoche, las tablas de una mesa de cocina.
n el tubo bajado, la mecha languidecia y humeaba,
amuscando el techo de la mente como una novela de Hardy.

)n los pies descalzos en la fria hierba del exterior de la casa,

ven nuevos canales surcando la basura de la playa,

spués una lejana, brumosa figura alli donde los bajios marrones

cen rodar troncos caidos como cadaveres procedentes de un naufragio.

momento equivocado. El lugar equivocado. La costa de Wessex[®]
rtenece a otro siglo. El ojo de fuego de la lampara

s los barrotes de la ventana durante toda la cosecha de la tormenta
> antafio Fidelidad. Ha cambiado de nombre.

)s murmullos de aguas poco profundas armonizan con su

dera del trueno desaparecido, con las nubes que se mueven como jirones de humo,
ruido de las rompientes; las grandes, plimbeas ondas de estafio,

rezongar de los pilares del malecon, los musgos aferrados por los cangrejos.

)ta a gota, lentamente, cada rama pierde sus perlas,

resaca arrastra enaguas sucias a través del limo de la playa,

hielo encadena sus tobillos al vadear los nuevos estanques de las rocas,
agua pulverizada la oscurece, pero ella es la marca de su nivel.

_electricidad vuelve. Las luces puntean las destrozadas carreteras.
)n el morse de los grillos toma forma este siglo.

1anto mas se camina mas lejos se retira ella,

mascaron que ondea sin un barco.

10ra la luz del sol, como una caballa listada, danza

bre la lampara y la novela junto a la cama de matrimonio,
riza sobre el 6valo donde mira su rostro ahogado

sta que se asienta el circulo de un siglo.

tando se secan los acantilados, con bucles de hierba de marea,

sombra se desvanece en la arena oscurecida por las nubes;

oleaje levanta el dobladillo de sus faldas para dejar paso a una gaviota
e vuela bajo, como una flecha en silencio, que es el sonido del alma.

www.lectulandia.com - Pagina 42



MARINA TSVETAEVA

s periddicos envejecian en un sillon, el sofa dormitaba
cio bajo el sol. En la casa de la playa una cama

n una colcha de cuadros estirada; la sombra de la pala

| ventilador del techo cruzaba una y otra vez el espejo.

'seco como la playa, entré en la cocina.

i sed gorgoteo en el grifo oxidado.

1 golpe de frio del frigorifico abierto mostr6 que un liquen blanco
bia convertido las bandejas de hielo en un bosque siberiano.

'bi de la botella helada en mi autoindulgente

icidad. Las palas del techo giraban traqueteando en paz.

que la puerta desencajada de un armario barnizado

inclinaba como un pomulo sobre un violin acunado en el espacio.

1arde en su sitio el agua fria y vi un tren soldado por el hielo
la estacion. En torno al antepecho de una ventana,
escarcha hacia ganchillo en tu rostro; en gotas de paciencia,
grito de una gaviota se fundia como un carambano.

escurres por la puerta de tu libro con una capa negra—

s personajes se desdibujan bajo la lluvia, como el viejo maquillaje
1 Muro de las Lamentaciones, como la grieta de porcelana

la sonrisa de una mufieca —tus pestafas pintadas con kohl.

través del mosquitero, una hoja de limero o laurel

descubierto tu silencio. La otra lengua. ; Tiene pulso la mufieca de
enredadera, se curva cada uno de sus zarcillos verdes

sde tu garganta? Las moscas domésticas copulan y zumban

bre la cama individual, pero, jah, las interrumpidas escalas
tu canto de alondra! El cirilico de las algas es la taquigrafia
tu vida, las huellas de las lavanderas

s Trayas y guiones, los palos rotos en la arena.

la estacion de los huracanes, Tsvetaeva; algunos dias llueve
)] mar se yergue con la cabeza gacha como un caballo

ma muchacha sobre una jofaina, y las alcantarillas atascadas
n rienda suelta a sus penas con toda su fuerza,

ro inesperadamente, a veces una gaviota chilla
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mo espinas en un madero descolorido de la playa. La deidad se vuelve
1s grande y mas azul; entonces mas alla de las dunas de la prosa,
rre el signo de exclamacion de tu pequeiia figura.

las algas secan su pelo, Marina Tsvetaeva,
pelicano se detiene en su vuelo como un crucifijo;
ro ese superviviente nupcial que vuela en circulos,
gaviota, engalana con su gracia

‘a casa de la playa, un armario, una polvera azul celeste,

guion del horizonte, la pared desnuda, un pasaporte

| que arrancaron tu foto, el tictac sin objeto

un reloj junto a la cama, un traje amarillo de mariposas que olvidaste,

na sacudida de mi sabana, la tumba de una almohada,

a lagrima oceanica. El sol inclina su balanza.

tiempo, esto es, la mitad de la eternidad, como el mar en una ventana,
1cha las velas inmoviles de tus paginas.
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LALUZ DEL MUNDO

Kaya ahora, necesito kaya ahora,
Necesito kaya ahora,
Porque cae la lluvia

Bob Marley

arley cantaba rock en el estéreo del autobts

1iquella belleza le hacia en voz baja los coros.

) veia donde las luces realzaban, definian,

s planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato

dejarian los claroscuros para el final, esas luces

nsformaban en seda su negra piel; yo habria afiadido un pendiente,
30 sencillo, en oro bueno, por el contraste, pero ella

llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y

lce, como el de una pantera en reposo,

su cabeza era como minimo un blason.

1ando me miro, apartando luego la mirada educadamente

rque mirar fijamente a los desconocidos no es de buen gusto,

1 como una estatua, como un Delacroix negro

'Libertad guiando al pueblo, la suave curva

| blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,

torso sélido, y femenino,

ro gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el atardecer, excepto la linea
su perfil, y su mejilla realzada por la luz,

bensé, jOh Belleza, eres la luz del mundo!

) fue la tinica vez que se me vino a la cabeza la frase

el autobus de dieciséis asientos que traqueteaba entre

0s-Islet y el Mercado, con su crujido de carbon

a alfombra de basura vegetal tras las ventas del sabado,

os ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes colores
veian mujeres borrachas en las aceras, lo mas triste del mundo,
~orriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana abajo.

mercado, al cerrar aquella noche del sabado,

> recordaba una infancia de errantes faroles

lgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo estruendo
los vendedores y el trafico, cuando el farolero trepaba,

ganchaba una lampara en su poste y pasaba a otra,

os nifios volvian el rostro hacia su polilla, sus
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)s blancos como sus ropas de noche; el propio mercado
-aba encerrado en su oscuridad ensimismada

as sombras peleaban por el pan en las tiendas,

beleaban por el habito de pelear

los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

autobus se llenaba lentamente mientras oscurecia en la estacion.
) estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.
iré a dos muchachas, una con un corpifio

»antalones cortos amarillos, una flor en el cabello,

senti una pacifica lujuria; la otra era menos interesante.

Juel anochecer habia recorrido las calles de la ciudad

nde habia nacido y crecido, pensando en mi madre

n su pelo blanco tefiido por la luz del atardecer,

as inclinadas casas de madera que parecian perversas

su retorcimiento; habia fisgado salones

n celosias a medio cerrar, muebles a oscuras,

ltronas, una mesa central con flores de cera,

a litografia del Sagrado Corazon,

honeros vendiendo aun a las calles vacias:

Ices, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de

ez, caramelos.

1a anciana con un sombrero de paja sobre su pafiuelo
nos acerco cojeando con una cesta; en algun lugar,
ierta distancia, habia otra cesta mas pesada

e no podia acarrear. Estaba aterrada.

-dijo al conductor: «Pos quittez moi a terre»,

e significa, en su patois: «No me deje aqui tirada»,

e es, en su historia y en la de su pueblo:

lo me deje en la tierra» 0, con un cambio de acento:
lo me deje la tierra» [como herencia];

'as quittez moi a terre, transporte celestial,

) me dejes en tierra, ya he tenido bastante».

autobus se llen6 en la oscuridad de pesadas sombras
e no deseaban quedarse en la tierra; no, que serian abandonadas
la tierra y tendrian que buscarse la vida.

abandono era algo a lo que se habian acostumbrado.

yo les habia abandonado, lo supe allj,

1tado en el autobus, en la media luz tranquila como el mar,
n hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas

la punta de Vigié, negras barcas en el agua;
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, que nunca pude dar consistencia a mi sombra

ra convertirla en una de sus sombras, les habia dejado su tierra,

s peleas de ron blanco y sus sacos de carbon,

odio a los capataces, a toda autoridad.

e sentia profundamente enamorado de la mujer junto a la ventana.
1eria marcharme a casa con ella aquella noche.

1eria que ella tuviera la llave de nuestra cabafia

1to a la playa en Gros-Ilet; queria que se pusiese

camison liso y blanco que se vertiera como agua

bre las negras rocas de sus pechos, yacer

nplemente a su lado junto al circulo de luz de un quinqué de latén
n mecha de queroseno, y decirle en silencio

e su cabello era como el bosque de una colina en la noche,

e un goteo de rios recorria sus axilas,

e le compraria Benin si asi 1o deseaba,

Jue jamas la dejaria en la tierra. Y decirselo también a los otros.

rque me embargaba un gran amor capaz de hacerme romper en llanto,
1mna pena que irritaba mis ojos como una ortiga,

nia ponerme a sollozar de repente

el transporte publico con Marley sonando,

1n nifio mirando sobre los hombros

| conductor y los mios hacia las luces que se aproximaban,
cia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,
» luces en las casas de las pequefias colinas,

a espesura de estrellas; les habia abandonado,

» habia dejado en la tierra, les dejé para que cantaran

» canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor
la Iluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,
] autobus resultaba acogedor gracias a su amabilidad,
cortesia, y sus educadas despedidas

a luz de los faros. En el fragor,

la musica ritmica y plafiidera, el exigente aroma

e procedia de sus cuerpos. Yo queria que el autobus

suiera su camino para siempre, que nadie se bajara

lijera buenas noches a la luz de los faros

omara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,

iado por las luciérnagas; queria que la belleza de ella
netrara en la calidez de la acogedora madera,

te el aliviado repiquetear de platos esmaltados

la cocina, y el arbol en el patio,

ro llegué a mi parada. Delante del Hotel Haleyon.
vestibulo estaria lleno de transetintes como yo.
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lego pasearia con las olas playa arriba.

e bajé del autobus sin decir buenas noches.

c buenas noches estaria lleno de amor inexpresable.
suieron adelante en su autobus, me dejaron en la tierra.

itonces, un poco mas alla, el vehiculo se detuvo. Un hombre
'td6 mi nombre desde la ventanilla.

iminé hasta él. Me tendi6 algo.

me habia caido del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.

e la devolvio. Me di la vuelta para ocultar mis lagrimas.

) deseaban nada, nada habia que yo pudiera darles

lvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo».
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OCEANO NOX

(Para Robert Lee)

Jué clase de luna emergera flotando entre los almendros

mo una oscilante boya en el oleaje de los arboles?

Ina media luna, como una daga persa?

na boveda capitolina con amplias esferas de influencia?

na con una marca de nacimiento como la cabeza de Gorbachov?
1a luna henchida de su propia importancia,

terna de un vigilante con pilas nuevas,

e sorprendera el gotear del desagiie de una cocina,

tvara un cangrejo a la verja de tela metalica del hotel,

mbiara de opinion como un ladron nocturno,

aminara bahias con el cerrojo echado, agitando la cadena de la espuma.

anquila como un reloj de cocina sin manecillas

lo alto de un estante del aparador de esta casa en la playa,
luna mira fijamente un mantel de plastico,

el que reimprime la sombra de un raton

“linado como un fraile mordisqueando las bayas

su rosario con dedos mas agiles que su boca;

tonces las islas eran las joyas de una Infanta,

liminutas hormigas acorazadas, en fila india,

raban sus estandartes cantando «Sancta, Sancta

'gina», y después se dispersaban en armadas

cia el agrietado pastel de bodas de su congelada sonrisa.
n su frente fuertemente vendada como la de una monja
ma lavandera negra que ha colgado las velas,

vidadas, en el tendedero, fue una vez

Reina Virgen cuyo esplendor atraia a los caracoles

los cornudos galeones con su baba argentina,

lidos limacos en la arena. Remordimiento insomne.

as alla de todo ahora, y lejos ya de su juventud

mente vaga en otro tiempo verbal;

“ucha el oleaje del cafion, las galernas de las frondas de las palmeras,
7e, a través de las borraduras de su rostro,

Js pecios que bautizo: Invencible, Venganza.

‘éano Nox. L.a noche le susurra al océano.
1 guardia con capa de policia patrulla
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frontera de alambre del hotel. Respondo a su saludo.

linterna oscila a través de una espuma de sal,

sa sobre la vieja colina de calaveras

cha de peladas cortezas de cocos, la falla original

erada por la oscura conmocion de los bajios;

nta un reggae bajo una luna tan brillante

e se pueden leer las manos a su luz. Una banda de metales toca
ssandos de oleaje en torno al cenador de la piscina del hotel,
blando el arco voltaico de la luna.

1a oleada de sonido, un eco en lo alto

1e no altera el 6valo de la luna en la piscina),

e late en la memoria cuando, camino del colegio

a universidad, afioraba el teatro

altas nubes marlowianas, mi herencia

ese mismisimo gran globo, y lo que lei

netro en mi como las olas, que reabren los mojados

ros de la arena y forman torbellinos en el fondo de la caverna,
sta que en la pared de esta casa de la playa, siglos mas tarde,
armuro las lineas del mar, y retroceden

sta el rubi y esmeralda de un reactor que se pierde en la distancia:

legra es la belleza del mas luminoso de los dias».

gra la circunferencia en torno a sus anillos

e irradian desde la negra invisibilidad,

gra es la musica que la redonda boca de ella canta,

gro es el telon sobre el que brillan las diademas,

gra es la perfeccion de la noche, que oculta sus defectos
cepto la grieta de la linea del horizonte;

ora todo estd cambiando, pero en tiempos mi foco de atencién
-aba en la luna llena, no en lo que rodea la luna,

la linterna de un vigilante, no en el vigilante,

hipnética estela de la Historia.

» enumerado sus bellezas toda esta semana,

su blanco disco se mueve como la lente de una camara

o largo del ébano de una mejilla de alto pémulo,

» refiero a la de Anne Daniels, la de Lauretta Etienne,

s bocas talladas en arco, el medio globo de sus ojos serenos,
perficies tan pulimentadas que su piel rechinaria

se frotara con el dedo hueso arriba,

risa blanca como las rompientes en su sonrisa,

masiado modestas para ser actrices, ambas
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vueltas en algodon marino, procedente de Benin.

“éano Nox. Los relojes reanudan su movimiento,
laser del faro se desliza sobre una ola;

a era diferente susurra al océano,

» frondas tomaran de la mano a la vieja luna

a conduciran suavemente a una tumba de nubes;
1zo la hierba oscurecida de vuelta a la casa;
tonces todo su resplandor vuelve,

nvirtiendo a las ranas en relojes de sol sobre el césped;
y un anillo en torno suyo, que vaticina lluvia,

10 representa nada mas, en esa cara inexpresiva,
e la inocencia de la Historia o su remordimiento.

rjemos pues que su luz se disuelva en la memoria de

irta y terciopelo del cuello de una nube,

cureciendo los baldosines cuadrados de una mesa de cocina,
1ortiguando los vitores de una multitud de rompientes

e aplaude lanzando cimas de espuma hacia el espacio

cerrar la puerta y echar el cerrojo, al

nsar en mujeres con cuellos flexibles

mo las palmeras que se inclinan, y observar como el raton
escurre de vuelta a su madriguera. La pluma de una palmera arafia
pergamino del tejado. En la base de una lampara de laton,
evas moscas, y restos de cerillas de madera.

1a garabateante plaga de moscas. Vete a la cama.

as la lluvia de la manana, el almendro estremecido
sacudira el sudor de la pesadilla de su inclinada cabeza.
s olas alisaran la pagina de arena e incluso

;s cimulos cambiaran su idea del paraiso

limpiar el sol el plumin de una fronda de palmera,

:n las humedas colinas, congregaciones de aves

1eban una nueva lengua, porque éstas son sus costas,

a vieja luna mira boquiabierta, sin palabras,

mo cualquier fantasma al cantar el gallo, mientras una fuerza
ita las palmeras, alegrando sus corazones y los vuestros.
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PESCA NOCTURNA

dal, palangre para cada palabra
n el balanceo nostalgico

una negra piragua anclada
fésforo balbuceante.

s antorchas de los pescadores de cangrejos
suen la tortuosa linea de las olas,

a pagina de una nube se calcina

medio de un olor a queroseno.

s espinosas estrellas aureolan
negro grito de la sibila:
pothenein thelo

1helo morir».

ro el sedal, vivo en las profundidades
e los ignorantes bajios explotan,

1za entonces los plateados nombres
as canoas boquiabiertas.
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PARA NORLINE

ta playa permanecera vacia

ra nuevos amaneceres color pizarra,
lineas que las olas continuamente
rran Ccon su esponja,

ilguna otra persona vendra

la casa ain dormida,

tazon de café calentandole las manos

mo en otro tiempo mi cuerpo acogio el tuyo,

ra memorizar este pasaje

una golondrina sorbedora de sal,
mo cuando se ama una linea en

a pagina, y se hace dificil pasarla.
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2. EN OTRA PARTE
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ORACION DE ALABANZA A W.H. AUDEN

(Leida en la Catedral de St. John the Divine,
Nueva York, el 17 de Octubre de 1983)

) hay duda, ese rostro cuarteado

-a profundamente fruncido, y debe de detestar

estra solemne basura,

stiado de nuestra farsa canonizadora,

modo de ensalzarnos a nosotros mismos, con versos
a vez devotos y pretenciosos.

n todo, tal vez nos perdone a aquéllos que nos reunimos

contra de su voluntad en relucientes bancos de iglesia

-a tarde de otofio;

| mismo modo que los mapas recuerdan a los paises, el semblante
fine al hombre, y el suyo aparece

vocado por nuestras suplicas.

\da rasgo de granito, agrietado y nitido
mo la tierra en Giotto, es

ecuado para este presbiterio,

boca burlona con sus paréntesis de dolor,
s 0jos de lagarto cuyo lema es:

'S opuestos se anulan.

_que otras voces se deleitaran

n todo lo que dej6 el cuerpo del

1den mortal

slos después de que Kirchstetten

erara a su inquilino del Tiempo y su carga
a luz de las velas;
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rque aquello que afioramos es en la misma medida
estro propio destino, cegado por la luz

su extrafa llamada,

una vez que abandonemos esta iglesia en penumbra
10s encontremos en las aceras en la noche

ra ver la caida

una hoja como un serafin rubricando el arco
la luz de una farola, y sigamos nuestro camino
cia egoistas futuros,

estros pasos al resonar en la oscuridad

la calle tendran, como compaifiia,

sombra.

| otofio es cuando las pequefias guerras emprenden
s ebrias ofensivas; los cielos giran

n vacilantes haces exploradores;

ro ti, que abandonabas todas las fiestas a las nueve,
Jias que la guerra, como el verso libre, es un signo
muy mala educacion.

ta noche, cuando cada parabdlica despliega
n picos de sonar su amplificada

1cion junto a la chimenea,

s guardamos las tuyas para nosotros, una voz
erior, intrincadamente cableada

mo nuestra salvacion.
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I1

| tu llano mundo de silencio
 fisuras que produce la palabra
cierran. Una lavandera rubrica
margen de una playa.

onto, desde las silbantes tundras,

s gansos que siguen el arco de la tierra
contraran con precisiéon unas Indias

la oscuridad con olor a lima.

lestras conjugaciones, Maestro,
suen basandose en el batir

alas que dio su forma a

estro alfabeto cuneiforme,

nque las trituradoras zumban iracundas a traveés
la tarde de neén,

os diales guian el matrimonio de la tierra

n una irascible luna;

el provocador Arturo,

el visible zumbido de Saturno
1estran, en sus esferas, un coro
epitalamio;

anto mas lejos esta la estacion espacial

su soporte newtoniano,

1to mas aumenta la conversaciéon del hombre
nsigo mismo.

| tiempos, mas alla de una capilla de madera,
nquilas calles coloniales abajo,

; elevados acordes de Wesley!®!

N recios como gargantas de minero;

la traicion como en la unién,

yesar de los dafios infligidos por tu Imperio,
lebré alli mi primera comunion,

n la lengua inglesa.

e esta desposesion
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que hizo de la posesion un gozo,
ando, estricta como un salmo o una leccion,
rendi tu poesia.
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II1

10chece. Palomas grises comen con glotoneria
bre la pizarra de St. Mark. Un rostro

s sobresalta con su contorno

escaleras de incendio iluminadas por el sol.

- sombra en pantuflas se apiada

las barandillas entre las que se mueve,
minando con un Nunc Dimittis

ciudad que atin ama.

1 oficio que extrafiamente escoges

a boca para que hable por todas,

1 Luz a la que ninguna oscuridad rechaza,
1 Espacio impenetrable,

a, entre las constelaciones,
chispa que aqui honramos,
ya planetaria paciencia
Jite su terrena oracion:

e la Ciudad sea Justa,

a humanidad bondadosa,

1a gabarra se mueve, cubierta de 6xido
el viento del East River,

as desembocaduras de todos los rios
-an encalmadas, y los estuarios
splandecen con la estela que otorga
artesano el don de la paz.
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EN OTRA PARTE

(Para Stephen Spender)

| algun lugar un caballo blanco galopa con sus crines al aire
rcoveando en torno a un campo Ccuyos postes

-an rodeados con alambre de espino, y los hombres

mnpen piedras o retnen las gavillas en almiares.

| algun lugar las mujeres estan hartas del embozado sollozo
| mar, ya que los esquifes de los pescadores

suen haciéndose a la mar. Es azul como la paz.

| algun lugar estan ahitos de historias de torturas.

| algun lugar hubo un arresto.

| algun lugar se recogi6é una pequeia cosecha

cadaveres en un camion. Los soldados descansan

algtn lugar junto a una carretera, o fuman en un bosque.

1 algun lugar ruge la ira en una conferencia
r una atrocidad. En algun lugar se arranca
a pagina, y de algin modo el follaje
parece ya hojas, sino camuflaje.

| algun lugar hay un camarada,

escritor que yace con los ojos muy abiertos
bre el tictac de un colchon, que no leera
‘0, Ni escribira. ; Como hacer una pluma?

1enos aqui Ubres por algun tiempo, pero

otro lugar, en una tercera, o una séptima parte

este planeta, la sumaria culata de un fusil

v/ienta un craneo introduciendo en €l la idea de un paraiso

nde nada es gratis, donde el aire azul

fragil como el papel, y todo aquello que escribamos
-a sellado dos veces; una carta azul,

garganta hendida por el abrecartas del estado.

| otro lado de estos negros barrotes
ran rostros emaciados. L.os dedos
aferran a los travesainios de estas estrofas
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’sto ocurre aqui, porque en otro lugar

s miradas se difuminan en el olvido
1;uemente, como los nimeros sin rostro

e nos desconciertan en la guia

efénica. Como las masacres del afio pasado.

mundo esta libre de culpa. El crimen mas oscuro
hacer de la conciencia una profesion,

1tir a través de nuestros propios nervios el grito silencioso
las ramas del invierno, interpretar los prodigios como signos.
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VAPOR

(Para Leslie Epstein)

ujeres envueltas en mantones espantan cuervos negros de un campo de rastrojos.
han a volar como letras, se posan de nuevo en esvasticas.

1a estrella roja brilla en una hoz, las mismas mujeres envuelven

1 candelabro de siete brazos en un colchoén.

| una penumbra cobriza alguna Judith pela una cebolla

si hasta el corazén. Metales graves bordonean monotonamente su fe.
nos enguantados aporrean la puerta de la cocina. Ella la entreabre.
_cabeza de Holofernes se pudre en un cuchillo de pelar patatas.

'cuerdo a la abuela de huesos de pajaro trinando al son del chirrido
» un eje. Una nota aguda, otra grave.

cicletas, carretillas, coches de nifio, vagones de carga

80S COMO Una semana

| la niebla al borde del campo, un arroyo que fluira

sta el confin de esta tierra. Los topos de hocico de estrella
s olian llegar y se retiraban silenciosamente,

volviendo de nuevo sus aterciopeladas pieles en agujeros.
s estrellas por su parte no hacian nada, pero observaban.

1ando tu propio nombre te suena extrafio, estas en

a provincia extranjera. Gritaban los nuestros en columnas

alguna Strasse bajo el dominio del cuervo negro.

llovizna enumeraba nuestros craneos. Nos convertimos en sumas.

eo en el 10. En mis manos. Pero pasando de 1.000.000
cansan como cangrejos. Todos esos ceros calvos

n por suma una mentira, los huevos de piojo arremolinados
la cabeza mal afeitada de un nifio.

ro el Arte estaba con nosotros. Nuestras camisas eran los compases
los manuscritos que alimentaban los hornos.

través de las tiznadas cuencas de ojos huecos como oboes

1mos esos trémulos scherzos de Beethoven.

»spués, nos hacinabamos, avergonzados como Adan. En un rincén alicatado
eaba un tubo de caldera. Padre, si nos sentimos traicionados,
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rdona a nuestros espiritus, que creian que la sauna de Zyklon
exterminaba a Ti, a cuya imagen estabamos hechos.

ymo arboles en la niebla, los hombres siguen siendo horcas ambulantes
e cruzan un campo labrado en cuyo perimetro

eleva el humo de un estercolero o un horno de gas

blando este globo, empafiando el cristal.

1a ventana rajada puede hacer ralear la temperatura

un bafio humeante, el cabello arremolinado de un espejo;
s ceros que burbujean en el agua desnuda, adoquinada,
rgotearan y desapareceran al tirar del tapén,

ro la niebla de los campos de patatas, el error al que

hn Webster llamo «una neblina generalizada», condensada
el obstinado empafiamiento de un espejo de bafio,

puede eliminarse por deprisa que giren las manos.
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AMERICA CENTRAL

s helicopteros cortan como machetes los platanos silvestres.
itre un pulgar y un indice de nicotina

igiles rostros se deshacen como hojas de tabaco.

s nifios chapotean en camiseta, sus piernas arqueadas,
quefios camarones enroscados bajo sus ombligos.

s dientes de los ancianos son tocones en un bosque calcinado.
s pieles raspan como la de la iguana.

~mirada es como de pizarra.

s mujeres se sientan junto al solaz del rio

e los nifios vadean con el agua por las rodillas,

mna vara agita un centelleo de mariposas.

14 arriba, en los acres azules

bosque, las moscas vuelan en torno a sus padres,

| primavera, en las provincias altas

| Imperio, tanagras amarillas

ciernen entre las ramas desnudas.

) se distingue desde esta distancia.
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PAZ ROMANA

| rapida decadencia como las hojas de los bosques de Germania,
senil Augusto se lamentaba a gritos por sus legiones

o largo de erectas columnatas. Al anciano le deprimi6 mas

1 derrota en particular que sus victorias. Bueno, las leyendas vivas
ven constrefiidas por la locura y la morbosidad.

itorchas maniatadas magnifican su sombra

entras se dirige a la cama, y sus sandalias arafan el sucio

mo un palo que rastrilla hojas podridas y correosas.

npuja descarnadas ramas a través de las mangas

su camison, y reza pidiendo descanso.

lo la lanza de una vela guardara su suefo.

flema marmorea de Roma yace sobre su pecho.

-esfinge mira la arena con ojos sin parpados.

i legion, mi legion, dejad que el anciano se lamente;

tumba es menos profunda que los suspiros del joven Alejandro.

pillaje, las espadas melladas, el acero brillante como el fuego
scansan como lenguas en sus vainas. Un murciélago

ela en torno al lechoso pario, una moneda

n un perfil devorado echa carreras a las estrellas

cia Alemania, donde en las lanzas de la legion han brotado

jas después de la ignominiosa guerra, y las heridas del combate
n sido suturadas por el musgo. Un biho observa fijamente

bebe la luz de la luna con sus ojos de plato.

n solo un buho. No Minerva. El trono,

1 nalgas que lo calienten, alarga su sombra. Una rata
temblorosa nariz se yergue interrogante,

spués, desconfiando de tanta paz, se desliza como una hoja muro abajo.
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SALSA

Morro tiene un 0jo, una ranura.

piedra dura y gris, con un visor

mo el yelmo arafiado de un conquistador.

tos dias no pasa gran cosa en sus alrededores.

fronda de palmera se oxida como una espada castellana.

ro alli, las mujeres tienen piel de granada

)jos como aceitunas negras, y cabello que brilla
ul como ala de cuervo, si son indias.

los indios eran toltecas y no recuerdo

é mas. Pero en los Ramada y los Holiday Inn,
vestibulos con chorros de agua y plantas
medas, un combo de salsa canta:

«jAy, caramba, gringo!

jEmpieza a parecerse a la de Nueva York!
o Miami, mi amigo, la lengua

que hablan las susurrantes palmeras!».

nto a los herrumbrosos y blancos muros de Cartagena,

arbol lee la palma de la arena,

ro sus lineas se desvanecen rapidamente; suena «Malaguefia»
erpretada por una banda con sombreros de paja,

1 gallo joven se pavonea con sus plumas de Quetzalcoatl,

as ennegrecidas frondas de las palmeras son vacas

adas a la parrilla por bandoleros, igual que las del Hilton.

\da atardecer se escucha como maracas
estertor de muerte del bajio,

1n viento como una flauta de bambn,
oOfonos de huesos en la hierba.
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DOMINGO EN LA VIEJA REPUBLICA

li donde una catedral muestra

faz anaranjada hendida por el sol,

"0s en abanico y rosetas,

1n carruaje adornado con negras borlas

aviesa desde siglos pasados

verja de hierro negro

| parque que respira

ravés de esas costillas, las doncellas

1iegan de los traspiés de los nifios

1to a los lagos artificiales

los que flotan errabundas multitudes de
ios, un barbado fin-de-siecle

yosa su brazo en la curva de mostacho
un banco de hierro. Sombreros de seda,
-ugados trajes de vaporoso lino,

ibélulas cuyas alas de gasa

desvanecen como arco iris.
entiras. Jamas fue asi.

mnas hubo paz alguna

las varillas de las sombrillas,

rque la paz sdlo existe

a prosa umbria

la imaginaria republica, en sus
nzos impresionistas.

ndero abajo, por el viejo camino color

>]locoton, suena el organillo de

ex-combatiente, un parche

lugar de un ojo siguiendo el interrogante de la cola

0s 0jos de su mono,

e parecen siempre asombrados
r la cadena que rodea su cintura
yor los gritos de las nifieras

os nifios que hay al borde
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| prado que se oscurece,
nde un cisne y sus crias
dan cada vez mas deprisa

a corriente abajo.
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COLONIAL FRANCES. «VERS DE SOCIETE»

) puedo mirar a los ojos a un ex-combatiente,
1 un embajador, o acabar de leer la prosa

las autobiografias, bloques de historia,
pasear por bulevares largos como 6peras.

aurois, 0 Mauriac —pero no Malraux,

usto marxista, profeta del Destino del Hombre—

30 que lei hace muchos afios

;e me quedo grabado, sin recuerdo preciso de la fecha,

mparaba la simetria de una obra de arte

n un reloj de arena. A los franceses se les da muy bien
‘e tipo de cosas; todo gabacho es un Descartes:

)gito ergo, esa evidente bétise.

'cuerdo que la atmosfera de Martinica

1 confortablemente colonial —tabaco, marquesinas, Peugeots, gendarmes de rosa,
orgullo expresado en un lenguaje que yo no osaba hablar

1 despreocupadamente como las gesticulantes palmeras

tes de Argelia y Dien Bien Phu—

nauseabundo sentido de la tradicion y el orden

-ando en torno a las estatuas de Josefina o de Schoelcher,
Jue era una cultura que aborrecia el agua,

“ontaminaba todo con el adecuado buen gusto—

luz, los ponches, Cinzano en los ceniceros.

1estra ciudad recibio su nombre del marqués de Castries,
mo el general que perdi6 Francia ante los vietnamitas.

o no es importante. Hoy s6lo una diva es tan grande

mo un imperio. Un reloj de arena. Es por ello por lo que
digito mas simétrico es el 8—

arte de unas gafas, una Madame Butterfly de alas redondas.
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MIMI, LA CASI-SUICIDA

guien le dijo que tenia ojos tristes, interesantes.

:spués de eso, se acabo todo. Se detuvo junto al puente.

tudio las curiosas irisaciones serpenteantes del rio.

:bo dejarme caer para hacer una visita. Buena promocion profesional:
elia, Mrs. Woolf, y esa feministe garbage.

1 final mucho mejor que un amor sencillo y provinciano:

a acera empapada, una bolsa de papel marréon mojada.
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FAMA

to es la fama: domingos,
a sensacion de vacio
mo en Balthus,

llejuelas empedradas,
minadas por el sol, resplandecientes,
a pared, una torre marron

final de una calle,
azul sin campanas,
mo un lienzo muerto

su blanco

irco, y flores:

1diolos, gladiolos

irchitos, pétalos de piedra

un jarron. Las alabanzas elevadas
cielo por el coro

errumpidas. Un libro
grabados que pasa él mismo
» hojas. El repiqueteo

tacones altos en una acera.
1 reloj que arrastra las horas.
1 ansia de trabajo.
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MANANA, MANANA

'cuerdo las ciudades que nunca he visto

actamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado

n sus minaretes de toffee retorcido. Paris. Pronto

; impresionistas obtendran sol de las sombras.

h! y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscandose.

iber amado un horizonte es insularidad;

»ga vision, limita la experiencia.

espiritu es voluntarioso, pero la mente es sucia.

~carne se consume a si misma bajo sabanas espolvoreadas de migas,

ipliando el Weltanschaung!'®! con revistas.

1ty un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta
contrarse junto al propio equipaje en un escalén frio cuando el alba
e de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasion de lamentarlo,

ga el taxi haciendo sonar una vez la bocina,

slizandose hasta la acera como un coche finebre— y subimos.
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ARROYOS

ampre que la lluvia iluminada por el sol

-astra sus redes chorreantes

bre las oscuras colinas de detras del cerebro,
cucho una y otra vez un Gales

1 batido por el viento que resulta refrescante.
'S pastos se iluminan con noticias

ovejas aguijoneadas por la llovizna,

sales, en toda su verde extension,

sde la pizarra mojada al torreén,

] ruido de riachuelos de las colinas de escoria
alza con la voz de mi madre

su viuda, arbolada fortaleza,

entras los pubs se transforman en iglesias

a luz del hogar con lengua de cerveza se apaga

hablar de Taliesin!!!.

s arroyos relampagueaban alli como hebillas,
-aigados apretones de mano

n voz de pana se cerraban

bre mis mufiecas, y escuchaba un lenguaje
cho de piedras mojadas y brumas

cada tozudo signo bilingiie,

el pais iluminado por las nubes de Vaughan!'?/;

1 bajo las colinas de escoria la ira

abolicionistas negros de carbon,

entras con el harapiento vestido

un arroyo desgarrado en encaje al sol

princesa de cabellos de brezo

cla una reverencia con su garafon blanco como la leche,
-orporandose a las bordadas hojas del

1guaje de Taliesin.

ro vi el pecado capital de Gales,

Rhonddal 3! acongojado por un
encio mineral, y a una jabega

ciar Aberystwyth.

itre grandes y agobiadas chimeneas
Sabbaths sin humo, los estorninos
a deriva sobre cenizas, las canoas
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rmian boca abajo en la arena, ningtin himno
rgia de las negras gargantas de las minas

i, sobre ellas, se escuchaba el canto

una alondra, era la tinica maquina

n poder para «Ser un Peregrino»

las paradisiacas millas

| pais de Taliesin.

'conocia la condicién colonial.

| la verde estacion carbonera

nuestra bahia, habia mafianas

antracita, en las que rezabamos

duros bancos, y olamos sermones

cios como los embarcaderos, y veiamos las deshilachadas
miones de mineros con rostros tiznados como cémicos! 4!
bre los adoquines mojados, descubiertos de sus pacientes
rras en la mision de la noche;

el canto es el primer sometimiento,

canturreaba para mis adentros las frases

la fe de mi infancia mientras me dirigia

s la estela del sol iluminado por la lluvia

cia las ovejas y las mojadas colinas de Gales

bre la hierba de arpa de Taliesin.
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FAROLAS DE INVIERNO

ertenecen al pasado estos
1S sin tarde,

yas farolas como baculos
cen las mismas preguntas?

Te reiras en la escalera
r mi torpeza con la llave?
stara vacio todo el dia
espejo de tu dormitorio?».

estruendo del trafico

ce caer nieve de un puente.
~capa de hielo se rompe

r la grieta matrimonial.

viento toca suavemente mi hombro
ra que cruce en el momento propicio;
s motores agazapados tiemblan

su linea de salida.

bre la nieve embarrada de la acera
e lleva a nuestra casa sin luces,

so junto a la iglesia cerrada

su horario de atencion al publico,

o largo de calcinados pasillos
esqueléticos arboles

1 signo alguno de la flameante sobrepelliz
un cardenal;

dos bursiticos

contraen en una verja blanca
)] inmenso iris se vuelve

s por las cataratas,

entras delante de mi mi deseo
adelanta a cada habitacién
cionando interruptor tras interruptor
ra darse la bienvenida;

nsformado en una de las sombras embozadas
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nuestra calle, paso ante
ntanas anaranjadas
las que los matrimonios se llevan bien,

rriendo mi bigote

n una lengua que percibe
tus labios, sino cenizas,
una chimenea apagada,

1 amarga ceniza gris

mo la que producen los lefios de abedul,
zando cada pestana

n su maquillaje de neuralgia,

1al que el liquen que se extiende
iltiplica sus células blancas,

estro bloque blanco esta tan afectado
mo el de aquel hospital,

nde se perdio nuestro hijo,

entras yo miraba a través de un cristal
mo pasaban con sus sabanas blancas

; fantasmas de las madres.

_nieve se amontona

bre las verjas, su acumulacion
nvierte los pinchos de hierro
puntas de flecha;

re la blanca pradera de Brookkline,

soplan formas encorvadas, hirsutas—

n la cabeza gacha, en menor numero cada afio,
mo el bufalo

esta segunda Edad de Hielo

e nos ha sido prometida

r la ira de los furibundos predicadores
os cientificos de bata blanca

en la altima farola,

te la puerta de color pardo,

'nto que el calambre del invierno
> atenaza aun con mas fuerza.
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lamascadas telas de arafia

ornan los entrepafios; se congelan

sta que la mascara de arqueadas cejas
la Tragedia estornuda

bre las fachadas de los teatros de nuestra
media, y copos de yeso

en sobre los muebles

| amortajado Boston, y en menos

lo que tarda en hundirse el pozo de una mina
o el agujero negro

que hemos convertido el cielo.

e limpio las suelas de las botas

el escalon. Después pateo

puerta sellada por el hielo.

) puedo atravesar su barrera

ra llegar al fuego del nicleo de la tierra.

\da vez me asusta mas

hilera de vestidos

lgados como preguntas, el amor de
a horquilla me atraviesa.

“1llave no entra.

se ha hinchado

)] metal ha encogido. Lucho

n la cerradura. Después me recuesto,

leando humo. La desesperacion
ede ser vasta, puede blanquear
Artico, pero esta claro,

entras obligo a la puerta a abrirse

e no es realmente el fin de

‘e mundo, sino del nuestro,

e ya he tenido bastante

cualquier tipo de amor ahora que te has ido.

_fria luz del horno
nrie de nuevo ante la noticia.
meto nuestra colcha alisandola.
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e acuesto con los Zapatos puestos.

nto a la cama, un sedimento marrén
za estrias en mi taza de café.

vidé comprar sal.

ymo de pie.

» perdido mi fe en las respuestas,

» manzanas, la luz del hogar, el pan,
las ventanas cuyas ramas

dejaban fria, y te aburrian.
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PARA ADRIAN

14 de ABRIL, 1986

(Para Grace, Ben, Judy, Junior, Norline,
Kairyn, Gem, Stanley y Diana)

ira, y veras que los muebles se desvanecen,
e un armario es tan insustancial como una puesta de sol,

e puedo ver a través tuyo, del tejido de tus hojas,
luz detras de tus venas; ¢por qué sigues sollozando?

s dias se escurren entre los dedos de la luz como polvo
“omo entre los de un nifio la arena. ;Rompes a llorar

ando miras las estrellas? Cuando miras el mar
o sientes colmado el corazon? ;Piensas que tu sombra

ede ser tan larga como el desierto? Yo soy un nifio, escichame,
invité ni inventé a los angeles. Es facil

-un angel, hablar desde mas alla de mis ocho afios,
-ar investido de mas autoridad vestal, y saber,

rque ahora participo de una sabiduria, no de un silencio.
or qué me echais de menos? Yo no os echo de menos, hermanas,

a Judith, cuyo cabello ondeara como el del leopardo
el orgullo de su juvenil porte, ni a Katryn, ni a Gem

1tada en un rincén de su dolor, ni a mi tia, la de
s 0jos suaves que han reconfortado al que esto escribe,

nunca os romperia el corazon, y deberiais saberlo;
nunca os haria sufrir, y deberiais saberlo;

10 estoy sufriendo, pero es dificil saberlo.
'y mas sabio, comparto el secreto que es tan so6lo un silencio,

n los tiranos de la tierra, con el hombre que apila harapos
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un chirriante carro, y da la vuelta a la esquina

una plaza al atardecer. Medis mi edad equivocadamente.
) soy joven ahora, ni viejo, sino un capullo

rtado antes de que floreciera, soy parte del musculo
un leén al galope, o un ave volando bajo sobre

fas oscuras; y aquello que en vuestro dolor, en vuestras caras
e aullan como estatuas, llamais un adiés

—me gustaria que me escucharais— una bienvenida diferente,
e compartiréis conmigo y conoceréis como cierta.

do esto hablo el nifio en mi interior, asi que lo escribi.
ymo si su tumba al cerrarse fuera la sonrisa de la tierra.
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SALVOCONDUCTO

lke fue llevado a los cielos en un remolino.
'spués de él, Pasternak.

10 de ellos fuma con los serafines,

otro ha regresado

ra caminar pesadamente junto a estanques congelados
n sus sauces abiertos como arpas,
melena gris la de un garafion,

corazén como el de Akhmatovall®!

mo un caballo gris en invierno

e, a través de espesos torbellinos de nieve,

irse haciendo cada vez mas blanca esta pagina,
incha, y aparece en ella.
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PENTECOSTES

ejor una jungla en la cabeza

e hormigon sin raices,

ejor sentirse perplejo

te la tortuosa calle de las luciérnagas;

, farolas en invierno no muestran

nde desaparece la acera,

tampoco pueden estas lenguas de nieve
blar en nombre del Espiritu Santo;

silencio que se alimenta a si mismo
palabras arrojadas desde un tejado
iala a lo largo de railes de hierro,

a direccion, si no una prueba.

ro lo mejor es este oleaje nocturno
n lentos textos sagrados de arena,
e envia, no ya un serafin,

10 un cormoran tardio,

yo grito al desvanecerse impulsa
ravés del bajio fosforescente

que, en mis evangelios infantiles,
lia llamarse el Alma.
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LA JOVEN ESPOSA

1z que todo tu dolor sea pulcro.

1weca las almohadas, alisa las esquinas
su colcha favorita.

cribe a quienes guardan luto por ella.

atardecer, después de la oficina,
~orre el risco de un sillon,

valle de las sombras en los sofas,
follaje muerto de las cortinas.

h, pero el espejo —el espejo

e crees que ha descubierto

traidor que sientes ser—

empaiia, por mucho que lo limpies!

s capullos del papel de la pared

se inmutan ante los apagados sollozos
e no deben oir los nifios,

inte los cajones que no te atreves a abrir.

la se ha ido con aquel visitante

e se sento a su lado, como el viento

rrando suavemente la puerta del dormitorio;
fueron cogidos del brazo,

jando atras la foto de boda en

marco labrado, un rostro sonriéndose
1 mismo. Y el teléfono

1do. La carga

e arrastramos a este lado mas pesado
la tumba no resulta reconfortante.
ro el voto que fue expresado

encaje blanco te ha traido

sta la linde misma

esa promesa; ahora, para algunos,

, puas del seto de espino
transforman alegremente en flores
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2] corazén en desconsuelo.

sol se reclina sobre el suelo de una cocina.
| sigues colocando el tenedor y el cuchillo
su sitio cuando pones la mesa para comer.

s nifios se apropian del espacio

e deja una silla retirada

1ada puede ocupar el lugar de ella,

1ada y ahora ain mas profundamente amada.

)S NiNOS aceptan tu respuesta.

sorprenden cuando rien.

la esta ahi sentada diciendo con su sonrisa que el cancer
ita todo menos el Amor.
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ELEGIAS DE VERANO

ynthia, las cosas que hicimos,

estras manos cada vez mas audaces

entras el sujetador desabrochado se deslizaba
bre tus hombros quemados por el sol!

mbloroso te lo quité

los cuartos de luna blancos

edaron desnudos como polluelos de gorrion,
rdieron tardes enteras.

amos un solo cuerpo en el agua
entras en las guiabaras una paloma
-ullaba asombrados «Ooos» ante

, cambiantes formas del amor.

tiempo nos presto toda la isla,

ora el calor y la imagen se desvanecen

mo el encaje de la espuma, como el bronceado
un hombro con una marca blanca.

-sal se secaba en cada fisura,
de cada dia abrasado por el sol,
-ancaba el tejido como papel
mi piel muerta;

laba como una pluma cuando soplaba sobre él
sde la renacida piel ungida con aceite,

itiendo que el amor podia renovarse

Jue era posible empezar una nueva vida.

1 dia apacible. Ni una vela.
mar como papel de fumar
sado por una ufia de pulgar roja,
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lespués plegado en un pequefio cuadrado.

“bahia resplandece como papel de aluminio,
ondula como virutas de madera;

las las tumbonas estan ocupadas,

ro la playa esta mas vacia.

viejo interrogante de la serpiente pende
almendros o manzanos;

tenia el pecho de ella para reposar,
resto era Historia.
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I1

1da duele tanto como la palabra «California»,

hiriente luz de Los Angeles. En la inconclusa Venecia

fresco inacabado parece mas falso en su profecia

e lo prometido: gondolas, palazzos, su propio Puente de los suspiros.
‘ulta bajo sus pintadas un paraiso dibujado.

as penetrante que el olor de los eucaliptos es el del amoniaco

los retretes de la playa, habia neblina pulverizada en el aire.

T aquel entonces mi corazon era capaz de dar cabida al Pacifico, ahora
es mas que otro yermo gris, con sucias rompientes en la llamarada
una puesta de sol en verano, radios y barbacoas. Del mismo modo,

ui el carrusel hace girar su oxidado horizonte, mas solitario

e una feria abandonada en la que los caballos blancos tallados
detienen con un crujido, y las atracciones mudan su parafernalia
ytra playa: Malibu, San Francisco, Santa Barbara.

'citabamos los nombres de las avenidas, L.a Ciénaga,

~0; me sentia complaciente hacia las falsas apariencias, las falsas fachadas espafiolas,
, polvorientas escobas de las palmeras; estaba ansioso

r arramblar con todo, por encontrar poesia en los anuncios del ultimo lanzamiento

e ocupaban todo un tejado, las vallas que anunciaban un Sony, una nueva forma
vivir, la nuestra que, estabamos convencidos, era un mal menor, un Hertz

1 Avis; ahora hay tantas canciones en las que figura

lifornia, y la H de Hollywood hiere.

) habia pensado tratar a la ligera la luz de

s Angeles. En realidad la veia pintando los pinos de las colinas.

iblaba en serio, yaciendo bajo las frescas sabanas, pero no era mas que el derecho de
alquier ruina a reventar de flores durante un instante, flores extrafias, vigorosas
enredaderas.

| ocasiones hay mas dolor en una cancion pop que en toda Camboya,
ise es el problema, el corazon pone el amor por encima de

1o, cualquier otro dolor —Chernobyl, una masacre—,

lenta descomposicion del mundo estan ahi; no podemos eliminarlos.

_ironia de esto, Cynthia, es que nunca logramos ser duefios de
‘0 corazon. Debo sonreir, o morir, de ahi esta frivolidad.
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T eso este fingido buen tono, estas estrofas de escaparate como una boutique elegante
un desierto semitropical. ;¢ Debo poner fin a las chanzas y hablar
nombre del alma? El alma, ¢no era ella acaso tu hermoso y final resplandor?

lo se correspondian perfectamente vuestros cuerpos? Hueso a hueso, un

lagro de calibracion y métrica, ¢acaso la forma de los

)ios y la pequefia cavidad bajo su garganta, no

naban con la misma facilidad con la que mi mano encajaba bajo su himeda nuca?
la se amoldaba a mis costillas como una barca.

Imemos el final de esto ya. Que la tltima linea

1 un estudio vacio tras el rodaje. West Venice cambia sus filtros

ra el fundido en negro. Nos convertimos, dijo Borges, en libros cuando estamos
muriendo.

) mori y no me converti en libro alguno en la ciudad de los Angeles.
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UN CUARTETO DE PROPERCIO

xto Properciol'®! vio a su Cynthia surgir abrasada

las llamas de un infierno cuyas libidinosas lenguas hablan

mismo lenguaje en todo el mundo, y grit6 a aquella horrible mascara
vuelta en inflamable muselina, a las cuencas vacias,

arbol negro que se desmoronaba, «jMi Cynthia!». Este verano,

hice mas que imitarle. Junto a la casa de la playa, la ventana de la alondra
pturaba con el sol del amanecer las ramas jovenes de los almendros.

s piedras del hogar son negras, y sus cenizas humean

ando se apaga el corazoén. El trapo de secar los platos

ele a humo. El infierno comienza con una chispa.

ta madrugada, alrededor de las cinco, en una ciudad al borde del invierno,
> senti sobresaltado por un sonido incongruente, la pasion del canto del gallo,
dialecto que aullaba con su brillante lengua. El estipido sonido

extendi6 definiendo la pendiente de una sinuosa montafia,

ifi0 el cielo y se aferro a la cortina de muselina.

te es el precio que pagamos, Sexto, por los cerros de

;s omoplatos bajo una sabana, por las hendiduras rendidas, los cuellos
marcados con rizos de angelical cabello. El gallo grita con el sonido de

a sabana desgarrandose y picotea las puntadas

n su pico. El precio que pago ella fue un pendiente,

a cuya primera silaba era Pecado, como la tuya era Sexol7],
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I1

lagina Italia, Sexto. Vas calzado, sobre sus piedras rotas

se puede caminar descalzo, pero aqui las plantas de tus pies, desnudas,

n sienten el ruido del pasado del imperio en la resaca de la marea.

ienes que ver Italia sin falta antes de morir».

mthia me decia esto, semidesnuda en su cama,

yrometi estudiar mas cipulas en nombre de San Pedro.

ro, Cynthia, ;como observar bustos de marmol después del tuyo? ;Por qué,
ando ambos intentamos aprender de memoria nuestros cuerpos?

s propias estatuas elegirian la vida antes que el Arte,

inque la bahia de Castries jamas haya visto a Gaudi,

s frondas de helecho de los flamboyanes al atardecer son idénticas a las de Claudel'8!.
‘0 me encargaré de que vayamos» dijo ella, «tengo dinero de sobra».

s hojas del arbol del pan se iban oscureciendo en el exterior de la blanca ventana,
» gliiras salian silenciosamente de sus calabaceras,

, paredes de la cabafia se iban tifiendo de un tono anaranjado a lo Giorgione,

ro ella me animaba con ello. Vi su fragil sombra

dear sobre frescos, susurrando bajo grandes arcos

n columnas que atrapaban en sus poros una luz de miel;

» ranas empezaban ya a atronar desde la Llanura Pontina,

s gondoleros bogaban junto a los postes de nuestra cama con remos inclinados,
luz marina en el techo fluctuaba como palazzos al hundirse,

ro ni siquiera por ti puede cambiar su lugar tu Propercio.

) podria tener lo mejor de dos mundos a costa de aquéllos

e solo tienen un Tercero; mis gondolas son canoas.

~cocinera limpi6 de blancas espinas de un pez rojo un plato esmaltado.
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II1

iida de imperios que se desmoronan en su abismo infernal,

v/ision en las familias, divorcio, estructuras que se derrumban lentamente,
hetes que giran en bolas de fuego ante los asombrados augures

os ojos de Argo de los ordenadores; en la cama, donde mas somos

sotros mismos, ;qué eran ellos para nosotros, Cynthia? Otro espasmo,
scrito a las convulsiones del error humano,

igual que una pierna espasmadica se aquieta. La de un centinela en Afghanistan.
e volvi indolente como Antonio desprendiéndose el precepto leonino

un hombro. No queria mas laureles o palma ni imperio

e el tuyo, y lo llevé alla donde mas a gusto me encontraba

entras ardian los horizontes; ti no deseabas ninguna otra columna.

i mejilla descansaria en un humedo monticulo de suave y dorado helecho
entras el aspid con su centelleante lengua se enroscaba en su cesta.
~mafana descendi6 descalza por las pulidas escaleras con un albornoz
inco, y pronto el anillo del mar se volvié rojo con el calor bajo un burbujeante café
colombiano, y tu Propercio,

pie en tu fresca galeria, inhalaba el sincero salmo

la salida del sol sobre las pequefias bahias

1abria rendido su verso a todos los Césares,

, falanges de estrofas en formacién, a cambio de la paz

ntenida en el fresco marmol de tu brazo extendido.
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IV

L el reino perdido de Agosto, asi llamado en honor de nuestro emperador,
sol, en dias en los que en las playas la enredadera de la patata silvestre
rre sobre las dunas enloquecida por la sed, y la arena se rasa

lesmorona como gigantescos bloques de marmol travertino,

tellas arden por la noche lejanas como las antorchas del imperio,

1 lejanas como estas villas islefias del latin de un escolar,

de sentir la llegada del frio bajo una mesa de hierro forjado,

calor en ese brazo extendido transformarse en marmol,

ando dijiste, «Nunca he amado a nadie que fuera tan viejo».

si afiades a esa edad la edad de Augusto,

os dieciséis mil soles que he visto expirar,

yesar de nuestras diferencias, o como quiera que se diga,

or qué tu Propercio, Cymhia, nunca ha sido tan feliz?

escribe esto en el fulgor del otofio, a finales de octubre,

ligando a una vela a alejarse cada vez mas de nuestra isla,

>ndo como sus versos se escurren como arena entre tus dedos;

:scribe en otro lenguaje, tu venerable

xto, sobre una corteza que le es extrafia, sobre arboles cuyo alfabeto

ena diferente, en el plateado tiempo de los abedules marcados con cicatrices,
extremidades envueltas en fuego, y firma Sexto Propercio,

sta que los arboles calcinados se yerguen en la nieve blanca como letras sobre el

papel.
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MENELAO

humo de madera tizna el mar.

1a hoguera baja la mirada.

| breve la arena queda circundada de feas
nizas. Bueno, hubo dias

los que, a través de sus ojos, gris

mo, vi la basura blanca!'®! que era
:len: demasiado agotada para combatir
5 costumbres gitanas.

a perseverancia suya,

arte y ardiente, ha desaparecido;
firme colina y el vacilante mar
reasientan al sol.

) le desearia a nadie su maldicion:

e de las gargantas manen chorros de sangre,

e extremidades amputadas se conviertan en maderos a la deriva,
rque una ola haya alzado su bordada falda.

deo claros, encrespados bajios

sin armadura, ni causa,

me inclino, dejando que

» palmas de mis manos cubran de sal mis cicatrices.

ez afos. Desperdiciados en una contienda

T unos ojos grises como el mar. Los de una ramera.
1 debajo de mi, con incrustaciones de coral,

san torres, y un pequefio caballito de mar.
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QUE DIOS LES DE FELIZ DESCANSO,
CABALLEROS!20]

Parte 11

Vi a Jestus en el Proyecto.

Richard Pryor

\da esquina es Nochebuena

el centro de Newark. Los Magos caminan

1butidos en abrigos negros abrazados a una botella

alcohol desnaturalizado, y las prostitutas no hacen negocio
las oscuras cunas de los portales.

1 rey loco rompe una botella en honor

a beneficencia, «Mataré a ese hijo de puta»,

1 lo largo de negras manzanas en paro

cielo esta lleno de esquirlas de cristal.

1 autobus sale del espejismo de agua,

hipopétamo a la luz de hiimedas farolas, y sigue su camino
vuelto en humo; todas las sombras parecen tambalearse

jo las abrasadoras alucinaciones de neon

vacilantes como una meada, faltas algunas letras,
tinguidas— a excepcion de dos enfermeras blancas,
vocacion aun mas blanca

la oscuridad. Faltan dos dias para las elecciones.

hannesburgo esta lleno de tugurios iluminados por las estrellas.
anti-americano establecer semejantes conexiones.

nsad en Newark como en Nochebuena,

ando todos los hombres son vuestros hermanos, incluso

‘0s; traednos paz en paquetes,

e no haya mas botellas rotas en el cielo

bre Newark, que no brille como un escupitajo

el umbral de una puerta, pensad en el arbol
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Navidad con la estrella dorada en lo alto,
la pegatina fosforescente para parachoques que vende un coche que pasa.

ja de tu propio Hijo, Madre y Virgen,

ande es el refulgir del firmamento de rascacielos

charcos de acido, la estrella dorada en los escaparates de los almacenes,
a estrella amarilla en la apolillada manga de la noche

mo el abrigo negro que El desgastaba con sus codos delgados como cuchillas
sde el ghetto al tren de ganado

e salia de Varsovia; en ningun lugar es Su advenimiento mas inmanente
e en el centro de Newark, donde tres bombillas dan fe

la cuna iluminada por las estrellas, y el arbol canta villancicos
nifio-gorrion: un raterillo negro con el abrigo al viento

suido por la estrella blanca de un coche patrulla de la policia.
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EL TESTAMENTO DE ARKANSAS

(Para Michael Harpe)

bre Fayetteville, Arkansas,

a ladera conmemorativa de pinos

arda las lapidas de piedra de los

idos por la Confederacion

algun momento de la Guerra Civil.

S jovenes piedras, tumbadas de espaldas,

s barbas ensortijandose como musgo,

tienen nombres; un golpe de viento ocasional
los pinos enumera su lista

entras el asedio centenario,

atrincherada metamorfosis

conos y aciculas, continua.

bre Arkansas pueden ver

ravés de los cimbreantes huecos

tre los pinos el azul de la Union,

entras los troncos se vuelven cada vez mas rojizos.
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I1

a mediados de invierno. El atardecer

dia paso a los destellos metalicos

un sol que se rendia lentamente

bre las vallas publicitarias, escaparates y sefiales
o largo de la Autopista 71,

lespués sobre las puertas con nimeros de bronce
mi motel de 17,508,

)] metal de mi fria llave.

nfuso y agotado por el viaje,

[ de espaldas sobre la cama de matrimonio

mo Saulo bajo los relinchantes caballos

el camino a Damasco,

ne quedé quieto, como é€l,

sta que mi nombre volvio a penetrar en mi,
vercibi, a través de la puerta con la cadena echada,
mo la oscuridad se apoderaba de Arkansas.
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II1

-devolvi la mirada al techo de

lotex de la habitacion 16,

n el abrigo atn puesto, durante minutos
entras la llave caldeaba mi mano

TV, teléfono, servicio de camareras,

na intuicion del solar del aparcamiento
ravés de ladrillos de cenizas— nostalgico
islas con costas ribeteadas

mo la colcha, de color amarillo mostaza.
1a cucaracha cruzo la oceanica

'ombra con precipitados golpes de remo
sta un Sur que conoclia, tranquilas

uas poco profundas de un verde cristalino.
tudié de nuevo como el resplandor

1cre en una pared, hasta que un intrincado
6n garabated en ella su firma.
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IV

| recepcion, inclinado sobre Mr.

r un instante senti la tentacion

cambiar mi nombre en el registro.

| lugar de ello segui con el juego

fingir que quienquiera que haya sido,

1 0 llegue a ser, es la misma persona:
Como desea pagar, sefior?

n efectivo o con tarjeta?». Perdi la
asion de responder, «En especie,

mo mi raza». Pero su mirada

1 ingenua, sus ojos algodon

shilachado. «American Express».

| un banderin, con amenazadores colmillos,
rgaba un jabali. Un rizo suelto de sus
bellos se alzaba como maiz

la penumbra color indigo del vestibulo.
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e adormeci en la temprana oscuridad

n el olor a detergente de pino,

;e desvanecieron conmigo la manta

aspera lana, el suelo cubierto de pinochas,
pared sin calendario

la que ahora colgaba el anuncio de neén,

1guna severa Biblia Gideon!?!],

da de lampara de noche, ninguna revista,

1gun violinista sin afeitar

-ando «Little Brown Jug»,

ilgun folleto con algo memorable

r lo que se conozca a Arkansas,

] transparente borboteo de un arroyo de montaiia,
da en una estanteria, ninguna estanteria;

1 s0lo una mancha en la pared, la marca

jada por dos yos al estirarse.
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V1

ucifiqué mi abrigo en una percha de

imbre, me desvesti para bafiarme,

tonces vi a aquel otro, de cuerpo entero,

astado en el féretro de cristal

la puerta del cuarto de bafio. En aquel mismo instante,
cidi no afeitarme,

salvarme, si conseguia reunir fuerzas para hacerlo.

h, qué no habria dado por la suciedad de un dia sin ducharme,
1 enchufe para mi servil afeitadora,

r apestar al cobarde natural

e soy, por convertir éste en un lugar para

1quinillas desechables asi como

ra mi propia gente desechable!

| un risco sobre Fayetteville,

1s alta que ningun campanario,

y una cruz eléctrica al rojo blanco.
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VII

1ema el fondo de mi mente.

yrasa la piel de la noche;

igual que una vela repite el momento

ser extinguida, siguio alli

ando apagué la luz del techo.

Juella noche dormi como un muerto,

:omo un borracho en una celda, como el
1sgo en la pared, como un amante mas feliz
la pérdida del amor, como soldados

jo los pinos pero, como me temia,

sperté demasiado temprano. Eran las cuatro.
1 vez las cinco. Solo pude calcularlo

r el reloj de pulsera que siempre llevo

ando mi propia casa descansa.

ri la puerta del motel.

s colinas ni siquiera rebulleron en su suefio.
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VIII

)n el pijama bajo la chaqueta,

parte de abajo embutida en unos pantalones
idos, necesitaba mi dosis,

“adiccion a la cafeina de la 5 a.m.

ngun gallo respondio6 con su estridente canto
crucifijo de ned6n blanco,

Arkansas tenia un olor tan dulce

mo el de la puerta de un establo al abrirse. Como caballos
n su metalico sudor iluminado por las estrellas,
s coches aparcados pacian en sus cuadras.

alba iba fundiendo las casas

un homogéneo gris Confederado.

otro lado de la autopista,

a brisa pasaba las hojas de un alamo

sta la Primera Epistola de Pablo

os Corintios.

www.lectulandia.com - Pagina 103



IX

asfalto, silencioso como un Sabbath,
gido por aspersores municipales,

zaba su sendero recto y estrecho

las flechas blancas y convergentes

la Autopista 71. Apuntaban

cia Florida, como si cansados guerreros

» dejaran caer en el Valle de Lagrimas,

ro nada se movia en respuesta

cepto dos rabinicos sauces

n barbas de nicotina, y una chaqueta a
adros lanzando periodicos como frisbees
sde una bicicleta al césped plateado de los jardines,
s ruedas susurrando la paz que pasa
mprensiva bajo los negros olmos,

a mafiana en Nazareth

11a de Fayetteville y la de Jerusalén.
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X

yrazado a las paredes en mi danza de borracho

el jive!??! arrastrado de los vagabundos,
ritmo que proviene de las cadenas—
Jeré un rato junto a la hierba

una pared llena de orines para dejar

sar el ojo giratorio rojo de un

che patrulla de la policia.

L una gasolinera abierta toda la noche vi
» encias de una sibila desdentada

los neumaticos del garaje, y decia:
ANTENTE NEGRO E INVISIBLE

\RA LAS SIRENAS DE ARKANSAS.
s serpientes enroscadas en los surtidores
eaban con su boca metalica:

~sombra aun hiere al Sur,

mo la espada lentamente rendida por Lee.
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XI

) hay nada que comprender

el hambre. Vi la cascara

un sol blanco golpeando su yema

bre la oscura corteza de Fayetteville,

1celeré el paso junto a ladrillos

e iban caldeandose, hacia el aroma

un picadillo de carne. Una luz saltarina

rri6 hacia mi como un perro mestizo

serando ser acariciada

r mi fria y cada vez mas aspera mano,

‘ecé por que todo fuera bendecido

o largo de la Autopista 71, la gris calma

las calles donde un le6n

acuesta en su isleta,

poste que forma una uve invertida con una palmera
mundo hace acopio de fuerzas para su trabajo.
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XII

ro dos puertas mas abajo, una cafeteria

> recordo el motivo de mi carrera.

1 borracho maldecia su mesa de vinilo

n dedicacion, sin levantar la vista.

1 cocinero alto y negro colocaba pasteles
1seados, una camarera rubio panal,

yios como una fresa reventada,

n un «Buenos dias» como jarabe de arce.

latro gorras DEERE!?3! hablaban de la caza del ciervo.
1Isqué mi propio lugar.

_susurrante jarra negra

1ia todo lo que necesitaba; podia suspirar por
humeante marcha de Sherman sobre Atlanta

a marcha sobre Montgomery.

) seguia sin ser nada. Una cifra

sus burbujeantes ceros negros, aqui.
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XIII

desprecio por mi mismo necesario para
contrar la tarjeta con mi nombre entre

, caras reflejadas en lagos

caoba lacada

rge ya sin esfuerzo. Rio

1s fuerte que nadie hasta que el silencio mata
chachara profesional. Un tenedor golpea
plato; el disparo de rifle de una tos

Temece la habitaciéon iluminada por una arafia.
1 brazo brillante agita sus grilletes.

\da cara alumbrada por las velas mira fijamente hacia
abismo étnico. En el 6valo

una cuchara de plata, en el reflejo deformado
la ventana en una copa de vino, en la carrofa
n la que se alimenta mi oficio

o reanudarse el brillante alboroto.
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X1V

igulli el café caliente en su vaso de plastico
indando por la reciente revocacion de la ley

e permitia que todo negro descubierto tras el toque de queda
diese ser abatido a tiros en Arkansas.

_libertad mira hacia otro lado; la doctrina

la luz aria se mantiene en vigor

entras el amanecer agita la hierba

color leon del veld.

~veta refulge en la mente

| aurifero Witwatersrand,

yas nubes espumean como una jarra de cerveza
la mano tostada por el sol del boer;

mundo arde de fiebre.

| alguin bosque de franela a cuadros

y un antilope atado al guardabarros de un coche:
algo que llevan en la sangre.
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XV

L un mundo que yo veia infinito como

a autopista con sefiales, moteles bajos y
arrones, granjas de hamburguesas;
pulcro, evangélico pueblo

)straba a través de recatados robles
bienestar de calendario —amenazador
n sus sencillos habitantes temerosos de Dios—.
mal era aqui tan corriente

mo el bien. Mantuve mi palabra.

to, después de todo, era el Sur,

yo arado seguia siendo la espada,

roja tierra polvo en la boca,

yas grises divisiones y fechas
arremolinan en el aire con olor a pino:
a donde el corazon vacila

encuentra su verdadera frontera.
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XVI

| los porches delanteros las débiles luces
apagaron; en los marcos de las ventanas
dia se ensancho hasta la prosa

una pequefia ciudad media del centro del pais.
i métrica dejo de cojear.

“luz del sol inundé Arkansas.

1 frio. Tuve que

‘ebujarme en mi abrigo, para no

frir el mordisqueo de la artritis,

, pequenia flechas que llegan con la edad;
sol empezd a masajear

» espiculas del hombro de la colina

n su balsamo, pero sobre mi cuello

en cabellos mientras escribo esto

dias mas cortos, dias mas oscuros,

n mas odio, mas ira racial.
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XVII

luz, al ser ambar, ignoré

» indicaciones rojas y verdes para el trafico,
dado que nunca nos habian presentado,

sO de largo sin un gesto.

seo frente a las tiendas,

~udrifi6 la VENTA DE AUTOMOVILES,

nde un Saab que giraba serenamente

hizo un gesto de burla. En ARTESANIA INDIA
0 nuevamente de oro el simbolo Gético Sudista,
1scendi6 por uno de los senderos,

ariciando las hojas mientras proyectaba

mbras que se movian como ardillas. Sus rayos,
mo laseres angélicos,

avesaban los pinos que hacian guardia sobre cada lapida
] Cementerio Confederado,

spasando lo muerto con la vida.
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XVIII

1 vez en esos mismos pinos corran

n traviesas de espinas sangrantes,

» vias del Ferrocarril Subterraneo

e lleva hasta Canada,

o que une los Apalaches

1 el tintineo de grilletes en los tobillos

e corren hacia el norte, donde la historia es mas dificil
soportar: hipocresia

nubes con puritanos alzacuellos.

1y heridas de las guerras Indias

ladas en las planchas de madera blanca de las mesas
1to al lago de las excursiones, y los abedules
despellejan como canoas, y las hojas de los arces

en como mercenarios alemanes;

» colinas sueltan espumarajos que se convierten en cerezos silvestres, las iglesias
untan como flechas hacia el cielo de Shawmut.
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XIX

h lagos de pinos y aguas inmoviles,

nde los sobresaltados hocicos de los ciervos
‘man ondas que amplian la idea

| estado mas alla del calendario!

.ecuerda esta envejecida democracia
sueflo de cabaiia de troncos,

mo un hombre de mas de cincuenta afios
agina un arroyo de montana?

s pinos se acurrucan en grupos

la tranquila ribera del lago

e los recorre recta como el

70 de una estilografica.

interrogante emborronado de mi sombra
el margen de la calle

agunta, ;seré un ciudadano

ma ocurrencia de ultima hora del estado?
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XX

uedo poner una mano sobre mi corazon
"antar, con los 0jos puestos en el mastil

ya bandera se jacta

la Unio6n con trece estrellas

“hadas, aunque sea portada por los fantasmas
cazadores amortajados que cabalgan

jo la cruz de fuego blanco del Sur?

uedo jurar que defenderé mi arte,

e también comparto con ellos o, peor,

igir que todo ha pasado y maldecir

sde los piquetes de mis versos

concepto de apartheid?

~sombra se pliega a la voluntad

igual que nuestros juramentos de adhesion se pliegan
te el estado. Lo que sabemos del mal

que nunca tendra fin.
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XXI

pecado original es nuestra semilla,

»sa bellota se transforma en un roble;

paraguas de la sombra de Africa,

yesar de los mandatos de esta democracia,

sue germinando en una calle del Sur

e mantiene doblegados a grises hombres negros,
s enrojecidos ojos como pedernal. Hemos compartido
secreto a voces de nuestra contabilidad

te los entrecerrados ojos de un policia,

aparte no expresado del transetunte,

gesto involuntario, los signos,

comentario excesivamente Cortes

e convierte una idea en acido

las tripas, y aqui senti su

neno infectando los pinos de la colina

sta la misma cumbre.
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XXII

fior, nos urge usted a que nos

spojemos de todo lo terrenal,

mo esas comodas de alcanfor

)n sus ataddes de falso pino;

e vaciemos el cajon del pecho

niremos mucho mas alla de la herida

bre la que desciende la mirada de una cruz,
mo la luz ilumina este aparcamiento
asfalto, como la sangrienta Torre

nde Raleigh cepilla su camisa

Villon y sus hermanos retroceden asustados
te la sombra del nudo inmévil.

1y cosas que mi oficio no puede

3rimir, y una es el poder;

nque solo la edad avanzada otorgue el
recho a un nombre abstracto
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XXIII

‘e, Senor, es mi Oficio,

- Testamento de Arkansas,

s dos tazas de Cobardia,

~segura, hirsuta Salvacion,

prestigio de mi gente.

enaventuradas sean la creciente dicha
ruedas de camiones sobre el asfalto,

»stas manchas que no puedo arrancarme

| coraz6n que yo mismo he ensuciado. Este
>diodia, alguna camarera de anchas espaldas,
vez medio india, alisara

‘a cama de matrimonio color trigo,

] sol de la tarde reimprimira

» barras de una bandera cuya tela

sobre el motel, el campanario y el distrito—
bera curar las marcas y las cicatrices.
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XXIV

icendi el televisor.

1a luz, sin sonido alguno,

sucesivas imagenes fijas en ambar,

ito las olas frente a Narragansett

as ciudades-isla en un mar de trigo.

explotar sus barras de oro

los ejes de los carros de los Mormones,

5 entrecejos y encorvados hombros orientados
cia Sion, su ancho camino de bueyes

7antando polvo en los hocicos de los perritos de las praderas/?*l;
‘ontinuacion una ronca voz de locutor

1balsamaba los Black Hills

lenaba regocijarse al Mojave,

agaba la rosa de neon

Las Vegas, y sus rayos llegaban hasta

s gigantescos tubos de organo de las secoyas,

Pacifico, y las noticias de Today.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Derek Walcott (Castries, isla de Santa Lucia, 1930) Poeta y dramaturgo caribefio que
funde la tradiciéon cultural antillana con la poesia clasica y moderna en lengua
inglesa. Considerado uno de los grandes poetas contemporaneos, recibio en 1992 el
premio Nobel.

Descendiente de esclavos negros e hijo de un pintor britanico blanco, abandoné su
isla natal y estudio en la universidad de West Indies, en Jamaica. De 1959 a 1976
dirigio el Taller de Teatro de Trinidad. Viajo a Estados Unidos en 1981 y se instald en
Boston para dar clases en la universidad local y en Harvard. Ha escrito mas de quince
libros de poesia y alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra
aborda las experiencias del pueblo caribefio y reflexiona sobre su herencia: una
mezcla de las culturas africana, inglesa y holandesa.

Su poesia relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de culturas
organicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre, enriquecido con
dialectos venidos del Africa negra, a lo que se afiade el holandés, la lengua del poder
o del conquistador. Por tanto, su obra es el proceso de reconstruccion de todo un
proceso historico, no solo del lenguaje. Para él, las Antillas son un lugar de mezcla
racial, un «potente brebaje» que ha hecho posible que surjan «distintas razas,
musicas, idiomas y religiones» como resultado de una dura y tragica fase de
conquista repleta de sangre y esclavitud.

A pesar de que considera que en la literatura no existe la pureza étnica, Walcott
trabaja solidamente con la tradicién poética en lengua inglesa, tanto con los clasicos
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como con los poetas modernos. Sus versos poseen potentes imagenes visuales y
conceptuales, que junto con el ritmo y el trabajo con la métrica, crean una poesia
elegante y a la vez intelectual, que cautiva al lector por la plasticidad de las imagenes
y la fuerza moral del discurso.

Entre sus libros de poesia destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976), El reino de
la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981), Verano (1984), El
testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Ha escrito obras de teatro, entre
ellas la conocida Suefio en la montania del mono (1970). Otra fase destacada de su
obra son los ensayos y reflexiones sobre poesia y otros temas, como el volumen La
voz del creptisculo (1998), pues en ellos clarifica sus ideas poéticas, postulando una
cosmovision que coloca a las Antillas dentro de un proceso mayor de memoria épica.

En dichos trabajos analiza la obra de R. Lowell, J. Brodsky, R. Frost, A. Césaire y
otros muchos, incluyendo la critica y el elogio como hace con el controvertido
escritor hindu-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott del poeta como ser adanico,
como hombre atin asombrado por el mundo, mas su lucidez critica sobre la historia,
hacen de él uno de los poetas mas interesantes de la contemporaneidad.
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Notas
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(1] Capital de la isla de Santa Lucia. <<
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(2] Juego de palabras fonético entre «Hark the Herald Angels» (Escuchad a los
angeles anunciadores), villancico inglés clasico, y «Half the Herald Angels» (La
mitad de los angeles anunciadores). <<
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3] Clase social de miisicos y genealogistas originarios de la ex-colonia francesa de
Mauritania. Por extension, musicos originarios de Africa. <<
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[4] Alexander of Tunis, conde y héroe militar de las dos guerras mundiales ademés de
en India, Birmania, Egipto, Argelia, Tunez e Italia. Creador de las unidades de
Gurkhas. <<
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[5] Remembrance Day. Celebracién del armisticio en ambas guerras mundiales en
EE.UU., Gran Bretafia, Francia, Canada y Corea. <<
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[6] Avenida en Washington D.C que recorre el desfile del dia de los veteranos. <<
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[7] Guardias montados de la brigada de caballeria de la casa real inglesa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 129



(8] Uno de los antiguos reinos anglosajones. <<
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91 Charles Wesley, fundador con su hermano John del Metodismo en la Iglesia de
Inglaterra y compositor de mas de 4.500 himnos. <<
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[10] Concepcién del mundo. <<
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(111 poeta galés del s. VI. <<
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[12] Poeta galés del s. XvIL. <<
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[13] valle y rio en el distrito minero del mismo nombre. <<
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(141 Minstrel: cémico, muy popular antiguamente, que cantaba con la cara tiznada
para imitar a los negros. <<
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[15] Ana Akhmatova, famosa poetisa rusa que dedicé un poema a Pasternak en el que
trazaba su semblanza lirica. <<
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[16] Poeta de la antigua Roma cuyo primer libro de poemas se titulaba Cynthia. <<
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[17] Juego fonético empleando la primera silaba de Cynthia (sin, pecado) y de Sextus
(sex, sexo). <<
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[18] Claude Lorrain, pintor francés del S. XVIII famoso por sus paisajes con umbrios
primeros planos. <<
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(191 White trash: apelativo que se aplica a los pobres no negros del sur de los EEUU.
<<
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[201 E] autor juega con el titulo de un villancico clasico, God Bless Ye Merry

Gentlernen (Dios les bendiga alegres caballeros) transformandolo en el del poema.
<<
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(211’ Gideons Internacional. Organizacién seglar cristiana que distribuye biblias en
hoteles, hospitales, carceles y escuelas. <<
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[22] Nombre de un baile y un ritmo de jazz con improvisaciones. <<
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(23] Marca de maquinaria industrial y agricola cuya pronunciacién es préxima a la de
ciervo (deer) en inglés. <<
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(241 Gophers, nombre de unos roedores americanos, designa también a los habitantes
de Minnesota. <<
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