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Para Seamus Heaney




1. AQUÍ




EL FARO

 

I

 

Bajo su negra tela de fotógrafo

la montaña frente a nuestra ciudad

enfocó el ocaso, pulsó el disparador-

todas las farolas de la calle se encendieron.

Hago girar el chirriante expositor

de sus postales cincuenta años más tarde:

el faro, siluetas

de balandros sobre agua inflamada.

Las estrellas ocupan

idénticas posiciones

sobre Castries[1]; reproducen

esos puntos conectados por líneas

de los pasatiempos infantiles, que completo

farola tras farola hasta La Place.

Una noche con aliento de ron blanco

camina conmigo a paso de cortejo fúnebre

para alargar la ciudad. Bajo

la lámpara de arco del mercado, un grupo de gente insulta a algún charlatán. Una cara

me escudriña, después relaja sus ojos

entrecerrados. Exclamaciones. ¡La vieja farsa de los apretones

de manos! Desde el promontorio,

en una breve instantánea de los parterres

de negras guiabaras, el minutero

de la esfera luminosa apunta

hacia el bar Nueva Jerusalén.

Pido una botella de Old Oak.

La gente sigue ahora a otra estrella,

que, con una vieja broma patois

destapa la botella con la ceja de un ojo guiñado, y a continuación suelta su perorata política

como un gargarismo. Consigue

que me parta de la risa en un abrir y cerrar de ojos. Antes

conseguía enganchar a sus histéricos seguidores con el anzuelo de un guiño. El alboroto del público se dirige ahora al orador. En un rincón

manos negras golpean la mesa con fichas de dominó.

Enjugándonos los ojos húmedos con manos húmedas, desconsolados por los perturbadores recuerdos que hay en los dobles de ron,

nos separamos en la calle oscura.

Yo hacia el negro promontorio

de Vigié, salpicado por los puntos

de las casas. El hacia una gloriosa

meada, y el sueño. La luna llena

se alzó al final de la carretera,

acuñando escamas en la bahía.

Una moneda lanzada una vez al aire

que se quedó ahí colgada, ni cara ni cruz.

El camino, visto al trasluz

mostraría, como un negativo,

los días que caminé sobre él; le recito

a ese cero todo aquello en lo que creo.

Junto al aeropuerto, al otro lado de veladas

lápidas, el angelical rayo hace girar

su lanza blanca. El chai de las olas

extiende los encajes de las palias.

En los arbustos, junto al camino, la risa

de una muchacha. Una choza iluminada. Tu lámpara de queroseno, Philomene, apantallada

por las delgadas hojas de calicó de una Biblia.

Una luz de luna inmemorial cae

sobre las tumbas; cortaplumas de hierba

tallan otras iniciales

sobre pupitres marcados que fueron nuestros.

Y él, ese adorable actor,

¡perdido en la estafeta de correos! Suprimido.

Un personaje superfluo

eliminado del guión.

Excepto por un viaje al extranjero

permaneció aquí cincuenta años. Cincuenta.

Él se mueve con su isla, la espada

del faro se hunde en el mar.

Así, cuando alguna farola trazó el reflejo

de nuestra ruptura de muchachos,

¿no fue la luna, lanzada desde su nube,

el dado del cubilete de un jugador

que le devolvió a casa, a las fantasías

de un niño en una cama atestada?

Esta noche me reí de su voz

no de su cabeza gris de facciones hundidas.

¿Existe alguna pauta que conecte

los puntos de dominó de estas estrellas

con las negras piezas erguidas

en las manos de esos jugadores?

En mí habitación, el acondicionador de aire

produce un frío helador. Su traqueteante zumbido te excluye, Philomene, como a las estrellas

de tu cocina de carbón. El calor del hogar.

En cuanto su ruido se extingue con un golpeteo, el oleaje, o un frenesí de palmeras,

sisean, «Sufriste pérdidas. Es suficiente.

No puedes sostenerlas todas entre tus brazos.

Para sentirte más protegido en el oficio de poeta arrodíllate, por la arena, lienzo iluminado por la luna. Por las colinas que ignoran su maldición y duermen con las ventanas abiertas.

Duerme, duerme. Deja para mañana el temor

por lo que pueda caer del cielo».

No puedo, la cuchilla que todo lo iguala

destella sobre caras que conocí.

La casa en la que vivíamos,

ya sin su galería cubierta de enredadera

es hoy una imprenta; ni una hoja

volverá a enroscarse en sus pilares.




II

 

Es de día. Sombra de dedos ligeros. Una puerta roja, desconchadas pilas bajo un grifo,

y, desde su corona de latón, el agua

se trenza en un látigo blanco.

Jóvenes rastas recostados en un patio.

Un gallo, sintiéndose seguro, se pavonea al sol. Un tablón rojo, verde y amarillo

cacarea: EL HOMBRE ES UNA BABILONIA.

A mediodía, serpenteante calle abajo,

los niños corren chillando al salir del colegio.

Algunos caen. Algunos tomarán el camino

recto desde su infierno galvanizado.

Entonces, lejanas como ese crepitante sonido

de una niñez trepando por el viento,

las hojas del árbol del pan se elevan como cometas desde el seco patio de mi mente

mientras una brisa arruga el mar,

proyectando sombras sobre la corteza,

y viste con la claridad de enero

la bahía frente a La Toc.




III

 

El fantasma del faro dormirá

todo el día como un actor. Una canción

cuelga sábanas en un tendedero. Un barco blanco lleva a otros a donde pertenecen,

mientras observo a una gaviota que persigue

su propio grito, como una chirriante cabilla

de las barcas de postal de La Place,

donde comienza el dibujo de puntos que acabé

y un vendedor sonríe: «¿Cincuenta? ¡Entonces amas el hogar más que a la juventud!».

Como la luna llena en pleno día, su transparente, incontrovertible verdad.




CUL DE SAC VALLEY

 

I

 

Un recuadro de amanecer

en un taller en la falda de la colina

dio a estas estrofas

su zancuda forma.

Si mi oficio es bienaventurado;

si esta mano fuera tan

esmerada, tan honesta

como las de su carpintero,

cada marco, resuelto

en sus ángulos, se haría

eco de esta construcción

de madera sin pintar

como las consonantes, volutas

salidas de mi cepillo de carpintero

en el criollo fragante

de su veta natural;

desde una mesa de caballetes

se enroscarían a mis pies,

ees y erres, con raíz francesa

o africana occidental

de un rico dialecto,

nunca leído

pero ligero sobre la lengua

de su senda nativa;

pero los árboles se acercan

a mi cordel calibrado

en forma de tablas biseladas

de pino sin pintar,

como el murmullo de la caracola,

la exhalación de la madera refresca

la memoria con su aroma;

bois canot, bois campeche,

siseando: Lo que quieres

de nosotros nunca podrá ser.

tus palabras son inglés,

es un árbol diferente.




II

 

En la grava del riachuelo

empiezan las suaves guturales,

en el valle, un perro mestizo

que ladra una negra vocal

emite óvalos que se desvanecen;

junto a un puente de hierro rojo,

trabajadores con palas

rastrillan asfalto borboteante,

cada áspero chirrido

trae hasta esta altura

una lengua que hablan,

pero no saben escribir.

Como la idea perdida

del alma visible

que aún arde aquí,

sobre una tierra analfabeta,

el humo azul se eleva a gran altura,

su columna inalterada,

desde esa cicatriz ocre

del desmonte de una carbonera.

La corteza de las nubes se abre

como la de las hogazas

envueltas en hojas de higuera

en un ennegrecido horno de arcilla.

En un barril de lluvia, el agua

se alisa como un espejo;

la hija de un árbol de la lima

estudia en él su rostro.

El joven árbol se desdobla en

una muchacha que corre escaleras arriba

desde el patio, para incorporarse a

esta estrofa. Ahora las lágrimas

se agolpan en sus ojos, lágrimas de un espejo, al tirar del nudo

en su nuca el peine de su

madre; ésta se da cuenta

y dice: «En su semblante

resplandecen todos los valles».

Rápidas, sus manos

peinan la trenza del arroyo.

Las flores de tiza garabateadas

en la pizarra negra del asfalto

y la campanilla del hibisco

le dicen que llega tarde,

mientras el oleaje en las ramas

crece como el cardumen

de pupitres blancos y azules

de la escuela pública,

recitando este lenguaje

que, sobre un encerado,

la ciega como una página

de fulgor sobre la carretera,

así que, deambula hacia

el silencio interior a lo largo de

un rojo sendero que el bosque

engulle como una lengua.




III

 

Mediodía. Las secas cigarras gimen

como los pedales oxidados

de la máquina de su madre,

de repente se detienen. Pétalos de lima

vuelan a la deriva como retales

en el silencio hilvanado;

como el polen, su abundancia

es su provisión.

El mediodía perfila a un limero

con una sombra irregular;

su espalda está cansada

de tanta simetría.

La fila de esfinges

sobre la que descansan mis ojos

son colinas tan invariables como

su pétrea pregunta:

«¿Puedes decir en voz alta

el nombre correcto de cada cordillera

mientras cambian nuestros rasgos

entre luces y nubes?».

Pero mi memoria es tan corta

como leve el sonido del mar,

lo que vagamente recuerdo

es una línea de arena blanca

y vetas en la caoba

de rostros curtidos y guijarros

que murmuran en un

río pedregoso, pero las preguntas

al disolverse desatarán

sus propios nudos —arroyos de

montaña cuya grava

enronquece con las lluvias—

al igual que se relaja un leñador para escuchar cómo se abre el cielo

segundos después del golpe

de su hacha, los nombres se ajustan

a su eco: ¡Mahaut!

¡Forestière! ¡Y a lo lejos,

el ronco eco de hojas

de Mabouya! Y, ¡ah!

la colina se levanta y come

de mi mano, el chucho

ladra alegremente, repite

una vocal tras otra,

las ramas se inclinan ante mí,

los dialectos aplauden

al fluir hacia arriba

la savia de la memoria.




IV

 

Al oeste de las estrofas

escritas por el amanecer,

las plantaciones de plátanos responden

a su luz; por encima,

un halcón que describía círculos

con mi corazón en su pico

hasta el borde del mundo,

lo trae de vuelta

al puente que se desvanece,

al río que se revuelve

en su lecho, al risco

donde regresa el árbol

tras sus lecciones, tarde.

¿Cuál era su cabaña?

Ella asciende en línea recta

por los escalones de este verso,

y se sienta para cenar

pan y pescado frito

mientras los árboles repiten su

umbrío inglés.

Las ventanas de la cabaña resplandecen.

Las verdes luciérnagas describen arcos,

incendiando Forestière,

Orléans, Fond St. Jacques,

y el bosque se duerme,

sus ojos cerrados,

a excepción de una mirada

desde una choza iluminada;

ahora, por encima del libro cerrado

de pequeñas cabañas que se deslizaban

bajo los faros del coche, la cima

de una colina como una pirámide.

En la noche caliente como un horno vuelan las brasas. La puerta de una tienda

proyecta un recuadro de luz

sobre la carretera y un olor

a pescado en salazón. Un montón de arena seca se esparce en estrellas.

Simílai: a un gato, la isla de la Paloma

aferra el mar con sus garras.




ROSEAU VALLEY

(Para George Odlum)

 

Una palada de mirlos

salió disparada desde el borde de la carretera

y la memoria trinó retrocediendo

más allá de la estremecida apisonadora

que asfaltaba el camino

este amanecer a través de Roseau

hasta la fábrica de azúcar, que rugió

al detenerse, y del eco cada vez más amplio

de la caña, cuando solían cultivarla

en este dulce valle;

entonces, desde las flechas de las cañas,

salieron disparados los mirlos, andanada

tras andanada de acólitos,

convirtiendo todos los días en domingo

tras la huelga. Ahora no hay luz

en la fábrica abandonada.

Las vagonetas se oxidan sobre vías muertas.

Se empezó a cultivar el plátano

y el paraíso de un muchacho

cayó segado en gavillas de aleluyas.

Entre angostas trochas la hierba

se espesa. Un cruce esperará

en vano el paso de las viejas estrofas de hierro

con su fragante carga.

El techo galvanizado y descolorido

de la fábrica cede. Las planchas combaten

las palanquetas del viento que arrancan

sus últimos clavos, pero la capilla

de Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente las muñecas unidas de los trabajadores (sus hombros aún doblados como la susurrante caña, sea cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja

como el valle, y la letanía

fluye con el acento de melaza

de los sacerdotes locales, no los de Bretaña

o Alsacia-Lorena. El incienso

sigue el mismo camino

que el humo de carbón vegetal sobre una colina que conecta Roseau con el paraíso,

pero la fábrica perdió el aliento.

¡Cuan verde y dulce la conservé

junto a mi envejecida alma! Resplandece

aunque un fornido viento la ha barrido

con su impalpable guadaña, pero ¿a dónde

condujeron mis líneas? No aportaron

consuelo como los sacerdotes franceses

o el Himno de los Trabajadores, que disociaba

el paraíso de un incremento salarial,

ese lenguaje ofrecía un amor que sólo unos pocos podían leer, a cambio de unas monedas de cobre, sólo aquellos labradores que compartían los beneficios de la comunión o del sindicato.

¿De qué sirvieron a esa amable gente del valle

mis loas a su serena luz verde?

Sobre las chimeneas y las chabolas

se cerró y oscureció el puño de una nube

gesticulando ante los relámpagos

de crepitantes, amplificados discursos

que dieron paso a un rugido de lluvia

procedente de las acequias de riego,

y la inundación convocadora de camisas

se embalsó con toda su fuerza

en torno a las puertas de la fábrica, desviándose después desconcertada, sin saber qué camino seguir.

Todos los espantapájaros surgidos

de la cuneta con un grito crucificado habían de alarmar a la sirena de la fábrica

o al ojo del campanario,

hasta que, como las desharrapadas cañas

una vez quemada la cosecha,

sus calcinados tallos fueron aplastados

de nuevo por la Iglesia y el Gobierno,

pero un lunes marcharon ocupando toda

la carretera, con gavillas en el puño,

mientras las motocicletas de la policía ronroneaban junto a ellos en dirección a la sede del gobierno,

y el río moreno fluyó colina arriba,

su griterío serpenteó en torno al Morne,

abandonando a su suerte a la vieja fábrica de azúcar para que se ocupara de la caña ella sola.

Mi mano compartía la inquietud de

los trabajadores, pero ¿cuáles eran sus poderes ante esos andrajosos peones

que pasaban las hojas de mi Libro de las Horas?

Los demonios enseñan los dientes en una bandera y el humo se eleva en espirales sobre un turiferario, el aliento del dragón del opio

hace un Lenin de Lucifer.

La sombra de guadaña de una

bandera segadora recorre

los campos de cereales, la caña

partió con la flecha del mirlo,

y, junto con su cosecha, ¿qué desapareció?

¿Mi fantasía que en tiempos la convirtió en

«trigo oriental e inmortal»

o el peso de la indiferencia?

¿Pero era realmente un reino diferente

el mío? Las mitras y los peones pueden desplazar las sombras de un cambio de régimen

sobre las casillas de los campos, pero mi regalo,

que no puede recompensar suficientemente a esta isla, que no aportó una comunión

de las lenguas, cuya mano izquierda

nunca apretó las gavillas en unión,

sigue exudando la resina que gotea

de la cálida axila de una colina, mientras

mi elección del camino va emergiendo

de los anfiteatros del mar

para inhalar un vigorizante horizonte

por encima de los campanarios o las chimeneas donde el latido de la apisonadora muere en el

aire indivisible, azul.




SILABARIO ESCOLAR

(In memoriam: H.D. Boxill)

 

No tenía dónde registrar

el avance de mí trabajo

salvo el horizonte, ningún lenguaje

salvo los bajíos en mi largo paseo

hasta casa, por lo que extraje toda la ayuda

que mi mano derecha pudiera aprovechar

de las algas cubiertas de arena

de lejanas literaturas.

El rabihorcado era mi fénix,

yo estaba embriagado de yodo,

una gota de la púrpura del sol

teñía de vino el tejido de la espuma;

mientras araba blancos campos de olas

con mis canillas de muchacho, me

tambaleaba al deslizarse el banco

de arena bajo mis pies,

entonces encontré mi más profundo deseo

en las oscilantes palabras del mar,

y el esquelético pez

que era aquel muchacho tomó cuerpo en mí;

pero vi como el broncíneo

atardecer de las palmeras imperiales

curvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas sobre los exámenes de latín.

Yo odiaba los signos de escansión.

Aquellos trazos a través de las líneas

llovían sobre el horizonte

y ensombrecían la asignatura.

Eran como las matemáticas

que convertían el deleite en designio,

clasificando los palillos lanzados al aire

de las estrellas en seno y coseno.

Enfurecido, hacía rebotar una piedra

sobre la página del mar; seguía

barriendo su propia sílaba:

troqueo, anapesto, dáctilo.

Miles, un soldado de infantería. Fossa,

una trinchera o tumba. Mi mano

sopesa una última bomba de arena para lanzarla hacia la playa que se desvanece lentamente.

No obtuve matrícula

en matemáticas; aprobé; después,

enseñé el latín básico del amor:

Amo, amas, amat.

Vestido con una chaqueta de tweed y corbata, maestro en mi escuela,

vi como las viejas palabras se secaban

como algas en la página.

Meditaba desde el acogedor puerto

de mi mesa, las cabezas

de los muchachos se hundían suavemente

en el papel, como delfines.

La disciplina que predicaba

me convertía en un hipócrita;

sus esbeltos cuerpos negros, varados en la playa, morirían en el dialecto;

Hacía girar el meridiano del globo,

mostraba sus sellados hemisferios,

pero ¿a dónde podían dirigirse aquellos entrecejos si ninguno de los dos mundos era suyo?

El silencio taponó mis oídos

con algodón, el ruido de una nube;

escalé blancas arenas apiladas

intentando encontrar mi voz,

y recuerdo: fue

un sábado casi a mediodía, en Vigie, cuando mi corazón, al volver la esquina

de Half-Moon Battery,

se detuvo a mirar cómo el sol

de mediodía fundía en bronce

el tronco de un gomero

sobre un mar sin estaciones,

mientras la ocre Isla de la Rata

roía el encaje del mar,

un rabihorcado llegó volando

a través del entramado de un árbol para izar

su emblema en los cirros,

con su nombre, fruto del sentido común

de los pescadores: tijera de mar,

Fregata magnificens,

ciseau-la-mer, en patois,

por su vuelo, que corta las nubes;

y esa metáfora indígena

formada por el batir de los remos,

con un golpe de ala por escansión,

esa V que se abría lentamente

se fundió con mi horizonte

mientras volaba sin cesar

más allá de las columnas, mordisqueadas por las ovejas, de árboles de mármol caídos,

o de los pilares sin techo que fueron en tiempos sagrados para Hércules.




EL RESTAURANTE LA VILLA

 

Esa camarera de terracota,

con los brazos en jarras, parece cernirse

sobre su propia forma, sus iris

unas veces color teja, otras avellana

como guijarros en los bajíos

del río D’Orce bañado por el sol;

sus orejas, sinuosos cántaros, encierran

charla intrascendente y ruido de cubiertos.

Con la roja arcilla de Piaille

se hizo esta fresca ánfora;

un pueblo tosco, inacabado

se dedica allí a la alfarería;

y sobre la balda de cedro están dispuestas

jarra tras jarra similares a ésta;

con pelvis de madre

pero muñecas de niña.

Despojo lentamente a la arcilla húmeda

de la tela que la rodea,

mientras el eco del río D’Orce

murmura a través de su boca entreabierta.

Que las estatuas talladas o cocidas al fuego

vistan hojas de higuera entre las piernas,

o que una sobresaltada hamadríade

cubra su muslo frío.

He visto sus párpados de piedra

sobre almendras de mármol decir:

«Tu mar tiene sus propias Ilíadas,

Noli me tangere».

Así, otros pueden buscar su

belleza a través de cristales polvorientos,

en urnas o ánforas griegas;

yo elijo la vasija viva

y me convierto en un río

cuya lengua marrón no descansará

hasta que mis alabanzas llenen

los recipientes de arcilla de su pecho

con agua de piel clara

sobre el esquisto gris o avellana

de ese barrio iletrado

que algún francés llamó Choiseul.

Pero en ella está Assam;

las torres de arena de Balbec

se yerguen cuando el tallo

de la copa frota un cuello rígido;

el suelo agrietado de Mantegna

es suyo, la manzana de oro;

el yeso azul tras su cabeza

es mi Capilla Sixtina;

al salir de la galería

con su corpiño lleno de nubes,

y el sol y un bosque moteado

a sus espaldas,

no es culpable de su belleza cuando

sus manos alisan las arrugas

del lino, extendido como en los altares,

lleno de migas y flores del día.




LOS TRES MÚSICOS

(Para Hunter François)

 

«La llegada de la Navidad

va acompañada de una brisa

en los gloriosos cedros

fresca como Belén.

Desde la ciudad a Vieuxfort,

de Vieuxfort a Castries,

alivia el camino

entre los pueblos.

Ponemos latas rojas

en el porche solicitando gracia,

encalamos las piedras

desde el primer jardín;

en el patio salpicado

por el rosal blanco

está la suave marca

de la rodilla de un ángel,

cuyas vestiduras tan puras

forman pliegues como los del agua

cuando sale de un aguamanil

de porcelana;

así renueva la vida

de jóvenes y ancianos. Esa semana,

brota una hoja de lima, fría

como la mejilla de un arcángel,

cuya sombra, veloz

en su rápido ascenso por la hierba de la ladera, hace que se levanten los cedros

para dejar paso a sus alas»,

canta Madame Isidor,

el escalón de su puerta fregado

para su primer visitante:

Nuestro Señor descalzo.

El era más pobre que ellos,

no tenía donde acostarse.

«Mi habitación es Jerusalén,

mi mesa, Galilea».

Durante toda la semana ella practicó

su reverencia: «Encantada de conocerle;

¿y éste? Es

José, también carpintero».

Y toda aquella semana,

si uno se irritaba, el otro reía;

José saca de la vitrina

la botella de plata y la pone

junto a dos pilares de dorado

whisky Johnnie Walker,

dejad que envejezcan los ancianos,

no José, él lleno de vida,

la abrazaba como a su oficio,

dejó de ir al café,

sólo cantaba: «La mitad de los

ángeles anunciadores[2]»; el sábado

volvía en autobús desde

el mercado directamente a casa;

un cañón de linóleo

se despliega en su habitación.

Ahora un pernil de cerdo borbotea

alegremente

en una lata de queroseno

fuertemente envuelto en un trapo gris,

y en toda la tierra

huele a pasas, un pastel negro

que ella cortará para el nacimiento

del hijo que no puede tener.

¡Ah, Navidad, mañana de Navidad!

Escuchan en el viento,

el gemido y el aviso

del violín de Ti-Boy;

sienten la sangre

de los Inocentes fluir

por la espada romana

de las flores de pascua,

mientras los tres músicos

recorren los patios,

donde hay una penetrante fragancia

a azúmbar;

rasguean en sus cuatros

un ronco villancico,

llegan: «Entrad, entrad,

lleva whisky, acedera—»

Acedera con su sangrienta corona

de espinas, junto a la verja

donde la lageta se arrodilla

en penitencia—

«¡José, trae tres sillas!».

Se inclinan ante su puerta.

Tres sombreros de fieltro. Lino dice,

«Bon Noël, madre Isidor,

Soy Frank Incienso,

el Sr. Oro, el Sr. Mirra».

Depositan sus instrumentos

con cuidado en un rincón.

Con sus sombreros nuevos en las rodillas,

aprueban lo limpio

que está todo, una brisa

les seca las gotas de sudor.

Uno levanta su vaso

con un dedo curvado, así,

brindando por la señora,

porque todos ellos saben

que sueña con encajes blancos sobre suave piel de ébano,

pero, por algún motivo, es voluntad de Dios

que no pueda tener hijos;

al alzarse las cortinas se ilumina el linóleo,

introduciendo la presencia de un niño

en su inmaculada habitación.

Comen en silencio

el negro pastel que ella trae,

junto a sus instrumentos,

tres reyes con la espalda rígida,

que devuelven sus platos

dejando un poco

por educación, beben dos copas de un trago,

y empiezan a cantar como el culo;

en los penetrantes gañidos del violinista

hay hambre y sed

por el niño. José siente

que va a estallarle el corazón.




LA PRIMERA COMUNIÓN EN SANTA LUCÍA

 

Al atardecer, al borde de la desgastada cinta de asfalto, vestida con una saya y medias blancas de algodón, se yergue una niña negra. Primero ella sola, después un pequeño prado de ellas. ¡Ah, es la Primera Comunión! Sostienen en sus manos pequeños misales con cintas rosas,

blancas polillas de raso sujetan sus rígidas trenzas. ¡El acordeón de la oruga, que explota aún el mito a lo largo de ramas de algodón en cuyas bocas abiertas la hostia se esponja con la fe sin una duda!

Así, en toda Santa Lucía miles de inocentes

formaban en las escalinatas de las iglesias, frente a la lente del sol, erguidos como velas entre padres de ojos guiñados, antes de que llegara la oscuridad, como la de su santa cegada.

¡Pero si fuera posible parar al borde

del descolorido asfalto, antes de que los faros hirieran sus ojos, acoger a cada niño en mis manos,

bajar un poco la ventanilla, e instar discretamente

a entrar hasta a la última polilla, dejaría que el oscuro automóvil cobijara su ventisca y, en alguna negra colina,

con sus batientes alas llenas de polvo, las liberaría por miles para que se elevaran

tambaleantes

hacia el cielo antes de que hicieran su aparición los prejuicios, el mal!




GROS-ILET

 

De esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada, llegó un lenguaje guarnecido de conchas marinas, con una sombra de bayas en sus axilas

y codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba en las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso a los que asistían los cangrejos. El mar reforzaba los olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad pero se veía siempre clara en las arenas. Muchos tiburones y a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas, ascendían con mirada insomne desde los ondeantes corales, y un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentáculos. Y el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles, era como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el murciélago obtiene su propia visión del mundo. Así, sus ojos miran hacia abajo, divertidos, consideran que caminamos de modo extraño, y se preguntan sobre nuestro sentido del equilibrio, sobre cómo dormimos como si estuviéramos muertos, cómo confundimos los sueños con cosas corrientes como clavos, o rosas, cómo envejecen rápidamente las rocas con el musgo, cómo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo, y la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto, y las sombras sólo responden ante el sol.

Y ocasionalmente, como un viejo neumático,

el negro lomo de un delfín. Elpenor, tú

que te rompiste el culo, borracho, tambaleándote escotillón abajo, y tú timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas, seguid vuestro camino, aquí no hay nada para vosotros. En este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos son distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas. Hay diferencias más allá del paraíso

de nuestro horizonte. Esto no es el Egeo púrpura como la uva. Aquí no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes, las uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.




LOS MARISCADORES DE CARACOLAS

 

Dado que la peluda ortiga, la bifurcada mandrágora y la maligna seta, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo son, por su naturaleza, venenosos, no deberíamos dudar de lo que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de caracolas. ¿Quién es este príncipe? ¿Qué yelmo lleva?

Vemos volar alto a los rabihorcados carroñeros, cada vez más abundantes, vemos que nuestro aliento traza formas vacilantes, pero ¿qué es lo que le perturba en los empapados acantilados, mientras mira las estrellas insomne como el mar? ¿Qué embozados rumores atraviesan el reino,

ocultándose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles mojadas? Abofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas sólo farfullan: «Es como una concha soldada a la roca del mar, y no hay cuchillo que pueda desprenderla».

Los sutiles torturadores

fingen creerlo. El moderno sermón del prelado muestra que no hay mal, tan sólo voluntad mal orientada, pero los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras y la negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa. «Es Abdón el usurpador, a cuyo corazón se adhiere el sapo». «No hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedo». «Ha bebido las cuencas sorbidas de sus propios ojos, y escamosas garras aferran la empuñadura de su espada». «¿Y reaparece una vez que habéis hecho la señal de la cruz?». «Sí. El escorpión de mar acude a su silbido como un perro». «Bajo su saliva ácida los buitres despliegan sus paraguas, y el mar reluce como su cota de malla a través de la niebla. Se aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle». Cuando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches, el más joven mira el vapor hasta que se enfría.

«Sí es Abdón el usurpador, ¿qué usurpará?».

Se estremece. «Ojalá se le enfrenten plateadas legiones de serafines».

Les explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas, el espejismo de los pescadores, que tan sólo están enloquecidos por la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen que es Abdón, que lo que se yergue en el empapado rompeolas, haciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado, erecto como una pastinaca, es una manta, no el demonio; pero el más joven repite con voz inhumana

por la afonía, como el cansino retirarse de las olas sobre la roca ulcerada por las caracolas: «Si no es él, ¿por qué entonces desgarran la luna las nubes de negro manto y ahogan su redondo grito como el de una loca?». Ojos salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.




MAGIA BLANCA

(Para Leo St. Helene)

 

La gens-gagée se desprende de su arrugada piel a patadas. ¡Meted su alma en un tarro! El lobo medio hombre puede trotar con los codos doblados, erguirse, y sonreír con tetánica licantropía. Los incensarios

disuelven la niebla del suelo con sus almas sibilantes, errantes, los no bautizados, no perfectos y no malditos

por decreto sagrado. Los       [3] griots de la isla aman a nuestros elfos de las setas, las sombrillas del demonio que ascienden como larvas desde los orificios podridos de los troncos, sus bocas una abertura cosida, sus pies deformes invertidos. El exorcismo no puede dejar anticuados

esos signos que oímos pasada la medianoche en un bosque donde una mujer pálida vuela como un búho ciego hasta su rama ahorquillada, con lunas escarlata por ojos que burbujean de duda. ¿Has oído un chapoteo argentino? No es nada. Ignóralo si se deslizó desde rocas

musgosas, sería un cangrejo cansado, un pez,

a menos que nuestra madre de las aguas con sus rizos húmedos se deslice bajo esta página por debajo de tu pluma, sólo un pueblo ingenuo cree que estas cosas pasan. Las ninfas del bosque y las hamadríades impregnaban la corteza de la madera, el papiro y este papel;

pero cuando nuestras hojas secas crujen al paso del renqueante cazador con pies de ciervo, Papa Bois,

es tan sólo un clon de Pan, otro sátiro transferido, La bruja que sale de su saco de azúcar

(aunque cubras los umbrales iluminados por la luna con harina blanca),

beau l’homme que se te aproxima lentamente, la cabeza vuelta del revés, los elfos de orejas de ratón, de pies de helecho, sin rostro, esas fábulas de los subdesarrollados y los pobres jaspeadas por la luz de la luna, se volverán blancas y más ricas. Nuestros mitos son ignorancia, los de ellos, literatura.




UNA CARTA DE LA VIEJA GUARDIA

(Para Irene Worth)

 

Desde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas, un veterano hunde su plumilla en tinta azul marino

para conmemorar la ferocidad de los Gurkhas

y su propio regimiento perdido en las arenosas colinas

de Sudán; recuerda el resonar

de metales y címbalos, cuando el alboroto de la multitud

mantenía a las palomas en vuelo en torno a Piccadilly Circus;

ellos eran la niña de los ojos de Alexander[4].

Ahora, en la estela de cuarenta años de paz,

las galernas levantan Hyde Park. Como un buque, una estatua

divide las hojas; es éste el ruido que escucha,

una lengua de resaca marina humedece su labio superior,

y escribe:

«Señoras, las vi en su balcón

en Brazil Street, el ocaso teñía de rojo sus mejillas

y me emocionó. Por favor, no quiero dinero,

pero es el Día de los Veteranos [5], por lo que, toda esta semana

he pensado, sin duda como ustedes, en la guerra, dos hermanas viudas con el mismo cuello blanco

como su balcón de encaje frente a Columbus Square, allí, como un explorador del mar en el Día del Imperio,

las vi, con un corte de pelo diferente,

bajo sombreros Leghorn color crema; ambas eran rubias

y resplandecientes. Bulwen era el Gobernador, un galés, pero a nadie le importaba.

Todo está tan claro hoy que me viene a la memoria el sonido de las frondas de las cuatro Palmeras Reales, que escucho una música argentina cuando las lágrimas de la fuente salpican nuestras mejillas; entonces junto al monumento,

el grito del sargento mayor sobresalta a las montañas, y con el presenten armas de seiscientas botas,

la bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio, mientras Bulwen gruñe este pasaje de los Salmos:

“Miraré hacia las colinas…”. Las colinas permanecen. Nuestros cabellos son cenizas, pero nuestros corazones fuego.

Jamás pasé bajo vuestro alto mirador

cuando era niño. La ciudad tenía sus recintos privados,

pero me alisté, y puedo decir que estuve bajo

intenso fuego de mortero; he visto la esfinge,

con su cata de viejo boxeador, descansar en la arena; sé que ustedes dos, señoras, perdieron a sus maridos

mientras combatían a Rommel, pero las pequeñas flores blancas que surgen entre la arena son corazones de soldados; un mar

de arena era el hogar de mi regimiento de negros, bendito sea el mariscal de campo vizconde Montgomery

y benditos sean todos, el Mall[6], el bronce y la púrpura

de los Horse Guards[7]; tenía yo doce años

cuando Eduardo abdicó por amor a Mrs. Simpson, ¡pero incluso hoy puedo recordar la ira que sentí!

Serví con Lord Alexander en Sudán,

conozco a su ordenanza. Hoy soy un vigilante nocturno.

Entonces obtuvimos la independencia, así, de repente, y algo desapareció. Nosotros los negros

no conseguimos que nada funcione. Hasta ahora, no he encontrado a nadie en quien confiar. Fui soldado por mi rey

y mi isla. Mis manos sufren de artritis,

pero dieron al César lo que es del César, igual que los Gurkhas. ¡Que muchachos tan feroces! No obstante, éramos tan buenos como ellos. Pondré fin a esta misiva, ya que

el ojo de mi pluma, por lo que veo, ha dejado caer una lágrima. Perdónenme el borrón así como perdonan el nombre del

que esto escribe. Dejen que quede, señoras, secretamente suyo…». Luego rompe la carta, mientras años de su vida

resuenan como soberanos sobre la bandeja de un Benarés brillante como el bronce en Vigie Barracks bajo la desmedida luz

del Raj, que se oscurece como un mueble de teca, y el oleaje nocturno de las palmeras y una cena fría dispuesta

bajo una postal sujeta con chinchetas doradas del malecón de Brighton cuando nuestras guerras eran más felices.




FIGURA EN LA TORMENTA

 

El siglo diecinueve, como un quinqué,

rodeó con su halo, anoche, las tablas de una mesa de cocina. Con el tubo bajado, la mecha languidecía y humeaba, chamuscando el techo de la mente como una novela de Hardy.

Con los pies descalzos en la fría hierba del exterior de la casa, se ven nuevos canales surcando la basura de la playa, después una lejana, brumosa figura allí donde los bajíos marrones hacen rodar troncos caídos como cadáveres procedentes de un naufragio.

El momento equivocado. El lugar equivocado. La costa de Wessex[8] pertenece a otro siglo. El ojo de fuego de la lámpara tras los barrotes de la ventana durante toda la cosecha de la tormenta fue antaño Fidelidad. Ha cambiado de nombre.

Los murmullos de aguas poco profundas armonizan con su espera del trueno desaparecido, con las nubes que se mueven como jirones de humo, el ruido de las rompientes; las grandes, plúmbeas ondas de estaño, el rezongar de los pilares del malecón, los musgos aferrados por los cangrejos.

Gota a gota, lentamente, cada rama pierde sus perlas, la resaca arrastra enaguas sucias a través del limo de la playa, el hielo encadena sus tobillos al vadear los nuevos estanques de las rocas, el agua pulverizada la oscurece, pero ella es la marca de su nivel.

La electricidad vuelve. Las luces puntean las destrozadas carreteras. Con el morse de los grillos toma forma este siglo. Cuanto más se camina más lejos se retira ella,

un mascarón que ondea sin un barco.

Ahora la luz del sol, como una caballa listada, danza sobre la lámpara y la novela junto a la cama de matrimonio, se riza sobre el óvalo donde mira su rostro ahogado hasta que se asienta el círculo de un siglo.

Cuando se secan los acantilados, con bucles de hierba de marea, su sombra se desvanece en la arena oscurecida por las nubes; el oleaje levanta el dobladillo de sus faldas para dejar paso a una gaviota que vuela bajo, como una flecha en silencio, que es el sonido del alma.


MARINA TSVETAEVA

 

Los periódicos envejecían en un sillón, el sofá dormitaba vacío bajo el sol. En la casa de la playa una cama con una colcha de cuadros estirada; la sombra de la pala del ventilador del techo cruzaba una y otra vez el espejo.

Reseco como la playa, entré en la cocina.

Mi sed gorgoteó en el grifo oxidado.

Un golpe de frío del frigorífico abierto mostró que un liquen blanco había convertido las bandejas de hielo en un bosque siberiano.

Bebí de la botella helada en mi autoindulgente

felicidad. Las palas del techo giraban traqueteando en paz. Vi que la puerta desencajada de un armario barnizado se inclinaba como un pómulo sobre un violín acunado en el espacio.

Guarde en su sitio el agua fría y vi un tren soldado por el hielo en la estación. En torno al antepecho de una ventana, la escarcha hacía ganchillo en tu rostro; en gotas de paciencia, el grito de una gaviota se fundía como un carámbano.

Te escurres por la puerta de tu libro con una capa negra— sus personajes se desdibujan bajo la lluvia, como el viejo maquillaje del Muro de las Lamentaciones, como la grieta de porcelana en la sonrisa de una muñeca —tus pestañas pintadas con kohl.

A través del mosquitero, una hoja de limero o laurel ha descubierto tu silencio. La otra lengua. ¿Tiene pulso la muñeca de la enredadera, se curva cada uno de sus zarcillos verdes desde tu garganta? Las moscas domésticas copulan y zumban

sobre la cama individual, pero, ¡ah, las interrumpidas escalas de tu canto de alondra! El cirílico de las algas es la taquigrafía de tu vida, las huellas de las lavanderas

tus rayas y guiones, los palos rotos en la arena.

Es la estación de los huracanes, Tsvetaeva; algunos días llueve y el mar se yergue con la cabeza gacha como un caballo o una muchacha sobre una jofaina, y las alcantarillas atascadas dan rienda suelta a sus penas con toda su fuerza,

pero inesperadamente, a veces una gaviota chilla como espinas en un madero descolorido de la playa. La deidad se vuelve más grande y más azul; entonces más allá de las dunas de la prosa, corre el signo de exclamación de tu pequeña figura.

Y las algas secan su pelo, Marina Tsvetaeva,

el pelícano se detiene en su vuelo como un crucifijo; pero ese superviviente nupcial que vuela en círculos, la gaviota, engalana con su gracia

esta casa de la playa, un armario, una polvera azul celeste, el guión del horizonte, la pared desnuda, un pasaporte del que arrancaron tu foto, el tictac sin objeto

de un reloj junto a la cama, un traje amarillo de mariposas que olvidaste,

arena sacudida de mi sábana, la tumba de una almohada, una lágrima oceánica. El sol inclina su balanza. El tiempo, esto es, la mitad de la eternidad, como el mar en una ventana, hincha las velas inmóviles de tus páginas.




LA LUZ DEL MUNDO

 

Kaya ahora, necesito kaya ahora,

Necesito kaya ahora,

Porque cae la lluvia

Bob Marley

 

Marley cantaba rock en el estéreo del autobús y aquella belleza le hacía en voz baja los coros. Yo veía dónde las luces realzaban, definían,

los planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato se dejarían los claroscuros para el final, esas luces transformaban en seda su negra piel; yo habría añadido un pendiente, algo sencillo, en oro bueno, por el contraste, pero ella no llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y dulce, como el de una pantera en reposo,

y su cabeza era como mínimo un blasón.

Cuando me miró, apartando luego la mirada educadamente porque mirar fijamente a los desconocidos no es de buen gusto, era como una estatua, como un Delacroix negro La Libertad guiando al pueblo, la suave curva del blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada, su torso sólido, y femenino,

pero gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el atardecer, excepto la línea de su perfil, y su mejilla realzada por la luz,

y pensé, ¡Oh Belleza, eres la luz del mundo!

No fue la única vez que se me vino a la cabeza la frase en el autobús de dieciséis asientos que traqueteaba entre Gros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbón y la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sábado, y los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes colores se veían mujeres borrachas en las aceras, lo más triste del mundo, recorriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana abajo.

El mercado, al cerrar aquella noche del sábado, me recordaba una infancia de errantes faroles

colgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo estruendo de los vendedores y el tráfico, cuando el farolero trepaba, enganchaba una lámpara en su poste y pasaba a otra, y los niños volvían el rostro hacia su polilla, sus ojos blancos como sus ropas de noche; el propio mercado estaba encerrado en su oscuridad ensimismada y las sombras peleaban por el pan en las tiendas, o peleaban por el hábito de pelear

en los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

El autobús se llenaba lentamente mientras oscurecía en la estación. Yo estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo. Miré a dos muchachas, una con un corpiño

y pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello, y sentí una pacífica lujuria; la otra era menos interesante. Aquel anochecer había recorrido las calles de la ciudad donde había nacido y crecido, pensando en mi madre con su pelo blanco teñido por la luz del atardecer, y las inclinadas casas de madera que parecían perversas en su retorcimiento; había fisgado salones

con celosías a medio cerrar, muebles a oscuras, poltronas, una mesa central con flores de cera,

y la litografía del Sagrado Corazón,

buhoneros vendiendo aún a las calles vacías:

dulces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de nuez, caramelos.

Una anciana con un sombrero de paja sobre su pañuelo se nos acercó cojeando con una cesta; en algún lugar, a cierta distancia, había otra cesta más pesada

que no podía acarrear. Estaba aterrada.

Le dijo al conductor: «Pos quittez moi à terre», que significa, en su patois: «No me deje aquí tirada», que es, en su historia y en la de su pueblo:

«No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento: «No me deje la tierra» [como herencia];

«Pas quittez moi a terre, transporte celestial, No me dejes en tierra, ya he tenido bastante».

El autobús se llenó en la oscuridad de pesadas sombras que no deseaban quedarse en la tierra; no, que serían abandonadas en la tierra y tendrían que buscarse la vida.

El abandono era algo a lo que se habían acostumbrado.

Y yo les había abandonado, lo supe allí,

sentado en el autobús, en la media luz tranquila como el mar, con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas de la punta de Vigié, negras barcas en el agua;

yo, que nunca pude dar consistencia a mi sombra para convertirla en una de sus sombras, les había dejado su tierra, sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbón, su odio a los capataces, a toda autoridad.

Me sentía profundamente enamorado de la mujer junto a la ventana. Quería marcharme a casa con ella aquella noche. Quería que ella tuviera la llave de nuestra cabaña junto a la playa en Gros-Ilet; quería que se pusiese un camisón liso y blanco que se vertiera como agua sobre las negras rocas de sus pechos, yacer

simplemente a su lado junto al círculo de luz de un quinqué de latón con mecha de queroseno, y decirle en silencio

que su cabello era como el bosque de una colina en la noche, que un goteo de ríos recorría sus axilas,

que le compraría Benin si así lo deseaba,

y que jamás la dejaría en la tierra. Y decírselo también a los otros.

Porque me embargaba un gran amor capaz de hacerme romper en llanto, y una pena que irritaba mis ojos como una ortiga, temía ponerme a sollozar de repente

en el transporte público con Marley sonando,

y un niño mirando sobre los hombros

del conductor y los míos hacia las luces que se aproximaban, hacia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo, las luces en las casas de las pequeñas colinas,

y la espesura de estrellas; les había abandonado, les había dejado en la tierra, les dejé para que cantaran las canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor de la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada, y el autobús resultaba acogedor gracias a su amabilidad, su cortesía, y sus educadas despedidas

a la luz de los faros. En el fragor,

en la música rítmica y plañidera, el exigente aroma que procedía de sus cuerpos. Yo quería que el autobús siguiera su camino para siempre, que nadie se bajara y dijera buenas noches a la luz de los faros

y tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada, guiado por las luciérnagas; quería que la belleza de ella penetrara en la calidez de la acogedora madera, ante el aliviado repiquetear de platos esmaltados en la cocina, y el árbol en el patio,

pero llegué a mi parada. Delante del Hotel Haleyon. El vestíbulo estaría lleno de transeúntes como yo.

Luego pasearía con las olas playa arriba.

Me bajé del autobús sin decir buenas noches.

Esc buenas noches estaría lleno de amor inexpresable. Siguieron adelante en su autobús, me dejaron en la tierra.

Entonces, un poco más allá, el vehículo se detuvo. Un hombre gritó mi nombre desde la ventanilla.

Caminé hasta él. Me tendió algo.

Se me había caído del bolsillo una cajetilla de cigarrillos. Me la devolvió. Me di la vuelta para ocultar mis lágrimas. No deseaban nada, nada había que yo pudiera darles salvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo».




OCÉANO NOX

(Para Robert Lee)

 

¿Qué clase de luna emergerá flotando entre los almendros como una oscilante boya en el oleaje de los árboles? ¿Una media luna, como una daga persa?

¿Una bóveda capitolina con amplias esferas de influencia? ¿Una con una marca de nacimiento como la cabeza de Gorbachov? Una luna henchida de su propia importancia,

linterna de un vigilante con pilas nuevas,

que sorprenderá el gotear del desagüe de una cocina, clavará un cangrejo a la verja de tela metálica del hotel, cambiará de opinión como un ladrón nocturno, examinará bahías con el cerrojo echado, agitando la cadena de la espuma.

Tranquila como un reloj de cocina sin manecillas en lo alto de un estante del aparador de esta casa en la playa, la luna mira fijamente un mantel de plástico,

en el que reimprime la sombra de un ratón

inclinado como un fraile mordisqueando las bayas de su rosario con dedos más ágiles que su boca; entonces las islas eran las joyas de una Infanta, y diminutas hormigas acorazadas, en fila india, alzaban sus estandartes cantando «Sancta, Sancta Regina», y después se dispersaban en armadas

hacia el agrietado pastel de bodas de su congelada sonrisa. Con su frente fuertemente vendada como la de una monja o una lavandera negra que ha colgado las velas, olvidadas, en el tendedero, fue una vez

la Reina Virgen cuyo esplendor atraía a los caracoles de los cornudos galeones con su baba argentina, pálidos limacos en la arena. Remordimiento insomne. Más allá de todo ahora, y lejos ya de su juventud su mente vaga en otro tiempo verbal;

escucha el oleaje del cañón, las galernas de las frondas de las palmeras, y ve, a través de las borraduras de su rostro,

esos pecios que bautizó: Invencible, Venganza.

Océano Nox. La noche le susurra al océano.

Un guardia con capa de policía patrulla la frontera de alambre del hotel. Respondo a su saludo. Su linterna oscila a través de una espuma de sal, pasa sobre la vieja colina de calaveras

hecha de peladas cortezas de cocos, la falla original alterada por la oscura conmoción de los bajíos; canta un reggae bajo una luna tan brillante que se pueden leer las manos a su luz. Una banda de metales toca glissandos de oleaje en torno al cenador de la piscina del hotel, doblando el arco voltaico de la luna.

Una oleada de sonido, un eco en lo alto

(que no altera el óvalo de la luna en la piscina), que late en la memoria cuando, camino del colegio a la universidad, añoraba el teatro

de altas nubes marlowianas, mi herencia

de ese mismísimo gran globo, y lo que leí

penetró en mí como las olas, que reabren los mojados poros de la arena y forman torbellinos en el fondo de la caverna, hasta que en la pared de esta casa de la playa, siglos más tarde, murmuro las líneas del mar, y retroceden

hasta el rubí y esmeralda de un reactor que se pierde en la distancia:

«Negra es la belleza del más luminoso de los días». negra la circunferencia en torno a sus anillos

que irradian desde la negra invisibilidad,

negra es la música que la redonda boca de ella canta, negro es el telón sobre el que brillan las diademas, negra es la perfección de la noche, que oculta sus defectos excepto la grieta de la línea del horizonte;

ahora todo está cambiando, pero en tiempos mi foco de atención estaba en la luna llena, no en lo que rodea la luna, en la linterna de un vigilante, no en el vigilante, la hipnótica estela de la Historia.

He enumerado sus bellezas toda esta semana,

y su blanco disco se mueve como la lente de una cámara a lo largo del ébano de una mejilla de alto pómulo, me refiero a la de Anne Daniels, la de Lauretta Etienne, sus bocas talladas en arco, el medio globo de sus ojos serenos, superficies tan pulimentadas que su piel rechinaría si se frotara con el dedo hueso arriba,

su risa blanca como las rompientes en su sonrisa, demasiado modestas para ser actrices, ambas envueltas en algodón marino, procedente de Benin.

Océano Nox. Los relojes reanudan su movimiento, el láser del faro se desliza sobre una ola;

una era diferente susurra al océano,

las frondas tomarán de la mano a la vieja luna

y la conducirán suavemente a una tumba de nubes; cruzo la hierba oscurecida de vuelta a la casa;

entonces todo su resplandor vuelve,

convirtiendo a las ranas en relojes de sol sobre el césped; hay un anillo en torno suyo, que vaticina lluvia, y no representa nada más, en esa cara inexpresiva, que la inocencia de la Historia o su remordimiento.

Dejemos pues que su luz se disuelva en la memoria de marta y terciopelo del cuello de una nube,

oscureciendo los baldosines cuadrados de una mesa de cocina, amortiguando los vítores de una multitud de rompientes que aplaude lanzando cimas de espuma hacia el espacio al cerrar la puerta y echar el cerrojo, al

pensar en mujeres con cuellos flexibles

como las palmeras que se inclinan, y observar cómo el ratón se escurre de vuelta a su madriguera. La pluma de una palmera araña el pergamino del tejado. En la base de una lámpara de latón, nuevas moscas, y restos de cerillas de madera.

Una garabateante plaga de moscas. Vete a la cama. Tras la lluvia de la mañana, el almendro estremecido se sacudirá el sudor de la pesadilla de su inclinada cabeza. Las olas alisarán la página de arena e incluso

los cúmulos cambiarán su idea del paraíso

al limpiar el sol el plumín de una fronda de palmera, y en las húmedas colinas, congregaciones de aves prueban una nueva lengua, porque éstas son sus costas, y la vieja luna mira boquiabierta, sin palabras,

como cualquier fantasma al cantar el gallo, mientras una fuerza agita las palmeras, alegrando sus corazones y los vuestros.




PESCA NOCTURNA

 

Sedal, palangre para cada palabra

con el balanceo nostálgico

de una negra piragua anclada

en fósforo balbuceante.

Las antorchas de los pescadores de cangrejos

siguen la tortuosa línea de las olas,

y la página de una nube se calcina

en medio de un olor a queroseno.

Las espinosas estrellas aureolan

el negro grito de la sibila:

«Apothenein thelo

Anhelo morir».

Pero el sedal, vivo en las profundidades

que los ignorantes bajíos explotan,

lanza entonces los plateados nombres

a las canoas boquiabiertas.




PARA NORLINE

 

Esta playa permanecerá vacía

para nuevos amaneceres color pizarra,

de líneas que las olas continuamente

borran con su esponja,

y alguna otra persona vendrá

de la casa aún dormida,

un tazón de café calentándole las manos

como en otro tiempo mi cuerpo acogió el tuyo,

para memorizar este pasaje

de una golondrina sorbedora de sal,

como cuando se ama una línea en

una página, y se hace difícil pasarla.




2. EN OTRA PARTE




ORACIÓN DE ALABANZA A W.H. AUDEN

(Leída en la Catedral de St. John the Divine,

Nueva York, el 17 de Octubre de 1983)

 

I

 

No hay duda, ese rostro cuarteado

está profundamente fruncido, y debe de detestar nuestra solemne basura,

hastiado de nuestra farsa canonizadora,

un modo de ensalzarnos a nosotros mismos, con versos a la vez devotos y pretenciosos.

Con todo, tal vez nos perdone a aquéllos que nos reunimos en contra de su voluntad en relucientes bancos de iglesia esta tarde de otoño;

del mismo modo que los mapas recuerdan a los países, el semblante define al hombre, y el suyo aparece

invocado por nuestras súplicas.

Cada rasgo de granito, agrietado y nítido

como la tierra en Giotto, es

adecuado para este presbiterio,

la boca burlona con sus paréntesis de dolor,

los ojos de lagarto cuyo lema es:

Los opuestos se anulan.

Ya que otras voces se deleitarán

con todo lo que dejó el cuerpo del

Auden mortal

siglos después de que Kirchstetten

liberara a su inquilino del Tiempo y su carga

a la luz de las velas;

porque aquello que añoramos es en la misma medida nuestro propio destino, cegado por la luz

de su extraña llamada,

y, una vez que abandonemos esta iglesia en penumbra y nos encontremos en las aceras en la noche

para ver la caída

de una hoja como un serafín rubricando el arco de la luz de una farola, y sigamos nuestro camino hacia egoístas futuros,

nuestros pasos al resonar en la oscuridad

de la calle tendrán, como compañía,

su sombra.

En otoño es cuando las pequeñas guerras emprenden sus ebrias ofensivas; los cielos giran

con vacilantes haces exploradores;

pero tú, que abandonabas todas las fiestas a las nueve, sabías que la guerra, como el verso libre, es un signo de muy mala educación.

Esta noche, cuando cada parabólica despliega

con picos de sonar su amplificada

oración junto a la chimenea,

nos guardamos las tuyas para nosotros, una voz interior, intrincadamente cableada

como nuestra salvación.




II

 

En tu llano mundo de silencio

las fisuras que produce la palabra

se cierran. Una lavandera rubrica

el margen de una playa.

Pronto, desde las silbantes tundras,

los gansos que siguen el arco de la tierra

encontrarán con precisión unas Indias

en la oscuridad con olor a lima.

Nuestras conjugaciones, Maestro,

siguen basándose en el batir

de alas que dio su forma a

nuestro alfabeto cuneiforme,

aunque las trituradoras zumban iracundas a través de la tarde de neón,

y los diales guían el matrimonio de la tierra

con una irascible luna;

ni el provocador Arturo,

ni el visible zumbido de Saturno

muestran, en sus esferas, un coro

de epitalamio;

cuanto más lejos está la estación espacial

de su soporte newtoniano,

tanto más aumenta la conversación del hombre consigo mismo.

En tiempos, más allá de una capilla de madera, tranquilas calles coloniales abajo,

los elevados acordes de Wesley[9]

eran recios como gargantas de minero;

en la traición como en la unión,

a pesar de los daños infligidos por tu Imperio,

celebré allí mi primera comunión,

con la lengua inglesa.

Fue esta desposesión

la que hizo de la posesión un gozo,

cuando, estricta como un salmo o una lección,

aprendí tu poesía.




III

 

Anochece. Palomas grises comen con glotonería sobre la pizarra de St. Mark. Un rostro

nos sobresalta con su contorno

de escaleras de incendio iluminadas por el sol.

Tu sombra en pantuflas se apiada

de las barandillas entre las que se mueve,

iluminando con un Nunc Dimittis

la ciudad que aún ama.

Oh oficio que extrañamente escoges

una boca para que hable por todas,

Oh Luz a la que ninguna oscuridad rechaza,

Oh Espacio impenetrable,

fija, entre las constelaciones,

la chispa que aquí honramos,

cuya planetaria paciencia

repite su terrena oración:

que la Ciudad sea Justa,

y la humanidad bondadosa,

Una gabarra se mueve, cubierta de óxido

en el viento del East River,

y las desembocaduras de todos los ríos

están encalmadas, y los estuarios

resplandecen con la estela que otorga

al artesano el don de la paz.




EN OTRA PARTE

(Para Stephen Spender)

 

En algún lugar un caballo blanco galopa con sus crines al aire corcoveando en torno a un campo cuyos postes están rodeados con alambre de espino, y los hombres rompen piedras o reúnen las gavillas en almiares.

En algún lugar las mujeres están hartas del embozado sollozo del mar, ya que los esquifes de los pescadores

siguen haciéndose a la mar. Es azul como la paz. En algún lugar están ahítos de historias de torturas.

En algún lugar hubo un arresto.

En algún lugar se recogió una pequeña cosecha de cadáveres en un camión. Los soldados descansan en algún lugar junto a una carretera, o fuman en un bosque.

En algún lugar ruge la ira en una conferencia

por una atrocidad. En algún lugar se arranca

una página, y de algún modo el follaje

no parece ya hojas, sino camuflaje.

En algún lugar hay un camarada,

un escritor que yace con los ojos muy abiertos

sobre el tictac de un colchón, que no leerá

esto, ni escribirá. ¿Cómo hacer una pluma?

y henos aquí Ubres por algún tiempo, pero

en otro lugar, en una tercera, o una séptima parte de este planeta, la sumaria culata de un fusil

revienta un cráneo introduciendo en él la idea de un paraíso

donde nada es gratis, donde el aire azul

es frágil como el papel, y todo aquello que escribamos será sellado dos veces; una carta azul,

su garganta hendida por el abrecartas del estado.

Del otro lado de estos negros barrotes

miran rostros emaciados. Los dedos

se aferran a los travesaños de estas estrofas y esto ocurre aquí, porque en otro lugar

sus miradas se difuminan en el olvido

tenuemente, como los números sin rostro

que nos desconciertan en la guía

telefónica. Como las masacres del año pasado.

El mundo está libre de culpa. El crimen más oscuro es hacer de la conciencia una profesión,

sentir a través de nuestros propios nervios el grito silencioso de las ramas del invierno, interpretar los prodigios como signos.




VAPOR

(Para Leslie Epstein)

 

Mujeres envueltas en mantones espantan cuervos negros de un campo de rastrojos. Echan a volar como letras, se posan de nuevo en esvásticas. Una estrella roja brilla en una hoz, las mismas mujeres envuelven Un candelabro de siete brazos en un colchón.

En una penumbra cobriza alguna Judith pela una cebolla casi hasta el corazón. Metales graves bordonean monótonamente su fe. Puños enguantados aporrean la puerta de la cocina. Ella la entreabre. La cabeza de Holofernes se pudre en un cuchillo de pelar patatas.

Recuerdo a la abuela de huesos de pájaro trinando al son del chirrido De un eje. Una nota aguda, otra grave.

Bicicletas, carretillas, coches de niño, vagones de carga largos como una semana

En la niebla al borde del campo, un arroyo que fluirá

hasta el confín de esta tierra. Los topos de hocico de estrella nos olían llegar y se retiraban silenciosamente, envolviendo de nuevo sus aterciopeladas pieles en agujeros. Las estrellas por su parte no hacían nada, pero observaban.

Cuando tu propio nombre te suena extraño, estás en una provincia extranjera. Gritaban los nuestros en columnas en alguna Strasse bajo el dominio del cuervo negro. La llovizna enumeraba nuestros cráneos. Nos convertimos en sumas.

Creo en el 10. En mis manos. Pero pasando de 1.000.000 se cansan como cangrejos. Todos esos ceros calvos dan por suma una mentira, los huevos de piojo arremolinados en la cabeza mal afeitada de un niño.

Pero el Arte estaba con nosotros. Nuestras camisas eran los compases de los manuscritos que alimentaban los hornos. A través de las tiznadas cuencas de ojos huecos como oboes oíamos esos trémulos scherzos de Beethoven.

Después, nos hacinábamos, avergonzados como Adán. En un rincón alicatado siseaba un tubo de caldera. Padre, si nos sentimos traicionados, perdona a nuestros espíritus, que creían que la sauna de Zyklon te exterminaba a Ti, a cuya imagen estábamos hechos.

Como árboles en la niebla, los hombres siguen siendo horcas ambulantes que cruzan un campo labrado en cuyo perímetro se eleva el humo de un estercolero o un horno de gas nublando este globo, empañando el cristal.

Una ventana rajada puede hacer ralear la temperatura de un baño humeante, el cabello arremolinado de un espejo; los ceros que burbujean en el agua desnuda, adoquinada, gorgotearán y desaparecerán al tirar del tapón,

pero la niebla de los campos de patatas, el error al que John Webster llamó «una neblina generalizada», condensada en el obstinado empañamiento de un espejo de baño, no puede eliminarse por deprisa que giren las manos.




AMÉRICA CENTRAL

 

Los helicópteros cortan como machetes los plátanos silvestres. Entre un pulgar y un índice de nicotina

frágiles rostros se deshacen como hojas de tabaco. Los niños chapotean en camiseta, sus piernas arqueadas, pequeños camarones enroscados bajo sus ombligos. Los dientes de los ancianos son tocones en un bosque calcinado. Sus pieles raspan como la de la iguana.

Su mirada es como de pizarra.

Las mujeres se sientan junto al solaz del río

que los niños vadean con el agua por las rodillas, y una vara agita un centelleo de mariposas.

Allá arriba, en los acres azules

de bosque, las moscas vuelan en torno a sus padres, En primavera, en las provincias altas

del Imperio, tanagras amarillas

se ciernen entre las ramas desnudas.

No se distingue desde esta distancia.




PAZ ROMANA

 

En rápida decadencia como las hojas de los bosques de Germania, el senil Augusto se lamentaba a gritos por sus legiones a lo largo de erectas columnatas. Al anciano le deprimió más esa derrota en particular que sus victorias. Bueno, las leyendas vivas se ven constreñidas por la locura y la morbosidad. Antorchas maniatadas magnifican su sombra

mientras se dirige a la cama, y sus sandalias arañan el sucio como un palo que rastrilla hojas podridas y correosas. Empuja descarnadas ramas a través de las mangas de su camisón, y reza pidiendo descanso.

Sólo la lanza de una vela guardará su sueño.

La flema marmórea de Roma yace sobre su pecho. La esfinge mira la arena con ojos sin párpados. Mi legión, mi legión, dejad que el anciano se lamente; la tumba es menos profunda que los suspiros del joven Alejandro.

El pillaje, las espadas melladas, el acero brillante como el fuego descansan como lenguas en sus vainas. Un murciélago vuela en torno al lechoso parió, una moneda

con un perfil devorado echa carreras a las estrellas hacia Alemania, donde en las lanzas de la legión han brotado hojas después de la ignominiosa guerra, y las heridas del combate han sido suturadas por el musgo. Un búho observa fijamente y bebe la luz de la luna con sus ojos de plato.

Tan sólo un búho. No Minerva. El trono,

sin nalgas que lo calienten, alarga su sombra. Una rata de temblorosa nariz se yergue interrogante,

después, desconfiando de tanta paz, se desliza como una hoja muro abajo.




SALSA

 

El Morro tiene un ojo, una ranura.

Es piedra dura y gris, con un visor

como el yelmo arañado de un conquistador.

Estos días no pasa gran cosa en sus alrededores. La fronda de palmera se oxida como una espada castellana.

Pero allí, las mujeres tienen piel de granada

y ojos como aceitunas negras, y cabello que brilla azul como ala de cuervo, si son indias.

Y los indios eran toltecas y no recuerdo

qué más. Pero en los Ramada y los Holiday Inn, en vestíbulos con chorros de agua y plantas

húmedas, un combo de salsa canta:

«¡Ay, caramba, gringo!

¡Empieza a parecerse a la de Nueva York!

o Miami, mi amigo, la lengua

que hablan las susurrantes palmeras!».

Junto a los herrumbrosos y blancos muros de Cartagena, un árbol lee la palma de la arena,

pero sus líneas se desvanecen rápidamente; suena «Malagueña» interpretada por una banda con sombreros de paja, y un gallo joven se pavonea con sus plumas de Quetzalcoatl, y las ennegrecidas frondas de las palmeras son vacas asadas a la parrilla por bandoleros, igual que las del Hilton.

Cada atardecer se escucha como maracas

el estertor de muerte del bajío,

y un viento como una flauta de bambú,

xilófonos de huesos en la hierba.




DOMINGO EN LA VIEJA REPÚBLICA

 

Allí donde una catedral muestra

su faz anaranjada hendida por el sol,

arcos en abanico y rosetas,

y un carruaje adornado con negras borlas

atraviesa desde siglos pasados

la verja de hierro negro

del parque que respira

a través de esas costillas, las doncellas

reniegan de los traspiés de los niños

junto a los lagos artificiales

en los que flotan errabundas multitudes de

lirios, un barbado fin-de-siècle

reposa su brazo en la curva de mostacho

de un banco de hierro. Sombreros de seda,

arrugados trajes de vaporoso lino,

y libélulas cuyas alas de gasa

se desvanecen como arco iris.

Mentiras. Jamás fue así.

Jamás hubo paz alguna

en las varillas de las sombrillas,

porque la paz sólo existe

n la prosa umbría

de la imaginaria república, en sus

lienzos impresionistas.

Sendero abajo, por el viejo camino color

melocotón, suena el organillo de

un ex-combatiente, un parche

en lugar de un ojo siguiendo el interrogante de la cola

y los ojos de su mono,

que parecen siempre asombrados

por la cadena que rodea su cintura

y por los gritos de las niñeras

a los niños que hay al borde

del prado que se oscurece,

donde un cisne y sus crías

nadan cada vez más deprisa

fría corriente abajo.




COLONIAL FRANCÉS. «VERS DE SOCIÉTÉ»

 

No puedo mirar a los ojos a un ex-combatiente, o a un embajador, o acabar de leer la prosa

de las autobiografías, bloques de historia,

ni pasear por bulevares largos como óperas.

Maurois, o Mauriac —pero no Malraux,

adusto marxista, profeta del Destino del Hombre— algo que leí hace muchos años

y se me quedó grabado, sin recuerdo preciso de la fecha,

comparaba la simetría de una obra de arte

con un reloj de arena. A los franceses se les da muy bien este tipo de cosas; todo gabacho es un Descartes: Cogito ergo, esa evidente bêtise.

Recuerdo que la atmósfera de Martinica

era confortablemente colonial —tabaco, marquesinas, Peugeots, gendarmes de rosa, su orgullo expresado en un lenguaje que yo no osaba hablar tan despreocupadamente como las gesticulantes palmeras

antes de Argelia y Dien Bien Phu—

su nauseabundo sentido de la tradición y el orden girando en torno a las estatuas de Josefina o de Schoelcher, y que era una cultura que aborrecía el agua,

y contaminaba todo con el adecuado buen gusto— la luz, los ponches, Cinzano en los ceniceros.

Nuestra ciudad recibió su nombre del marqués de Castries, como el general que perdió Francia ante los vietnamitas.

Eso no es importante. Hoy sólo una diva es tan grande como un imperio. Un reloj de arena. Es por ello por lo que el dígito más simétrico es el 8—

aparte de unas gafas, una Madame Butterfly de alas redondas.




MIMÍ, LA CASI-SUICIDA

 

Alguien le dijo que tenía ojos tristes, interesantes. Después de eso, se acabó todo. Se detuvo junto al puente. Estudió las curiosas irisaciones serpenteantes del río. Debo dejarme caer para hacer una visita. Buena promoción profesional: Ofelia, Mrs. Woolf, y esa feministe garbage. Un final mucho mejor que un amor sencillo y provinciano: una acera empapada, una bolsa de papel marrón mojada.




FAMA

 

Esto es la fama: domingos,

una sensación de vacío

como en Balthus,

callejuelas empedradas,

iluminadas por el sol, resplandecientes,

una pared, una torre marrón

al final de una calle,

un azul sin campanas,

como un lienzo muerto

en su blanco

marco, y flores:

gladiolos, gladiolos

marchitos, pétalos de piedra

en un jarrón. Las alabanzas elevadas

al cielo por el coro

interrumpidas. Un libro

de grabados que pasa él mismo

las hojas. El repiqueteo

de tacones altos en una acera.

Un reloj que arrastra las horas.

Un ansia de trabajo.




MAÑANA, MAÑANA

 

Recuerdo las ciudades que nunca he visto

exactamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado con sus minaretes de toffee retorcido. París. Pronto los impresionistas obtendrán sol de las sombras. ¡Oh! y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscándose.

Haber amado un horizonte es insularidad;

ciega visión, limita la experiencia.

El espíritu es voluntarioso, pero la mente es sucia. La carne se consume a sí misma bajo sábanas espolvoreadas de migas,

ampliando el                [10] Weltanschaung con revistas.

Hay un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta encontrarse junto al propio equipaje en un escalón frío cuando el alba tiñe de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasión de lamentarlo, llega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,

deslizándose hasta la acera como un coche fúnebre— y subimos.




ARROYOS

 

Siempre que la lluvia iluminada por el sol

arrastra sus redes chorreantes

sobre las oscuras colinas de detrás del cerebro, escucho una y otra vez un Gales

tan batido por el viento que resulta refrescante. Los pastos se iluminan con noticias

de ovejas aguijoneadas por la llovizna,

y Gales, en toda su verde extensión,

desde la pizarra mojada al torreón,

y el ruido de riachuelos de las colinas de escoria se alza con la voz de mí madre

en su viuda, arbolada fortaleza,

mientras los pubs se transforman en iglesias y la luz del hogar con lengua de cerveza se apaga

al hablar de Taliesin[11].

Los arroyos relampagueaban allí como hebillas, arraigados apretones de mano

con voz de pana se cerraban

sobre mis muñecas, y escuchaba un lenguaje

hecho de piedras mojadas y brumas

en cada tozudo signo bilingüe,

en el país iluminado por las nubes de Vaughan[12]; oía bajo las colinas de escoria la ira

de abolicionistas negros de carbón,

mientras con el harapiento vestido

de un arroyo desgarrado en encaje al sol

la princesa de cabellos de brezo

hacía una reverencia con su garañón blanco como la leche, incorporándose a las bordadas hojas del

lenguaje de Taliesin.

Pero vi el pecado capital de Gales,

vi Rhondda [13] acongojado por un

silencio mineral, y a una jábega

vaciar Aberystwyth.

Bntre grandes y agobiadas chimeneas

en Sabbaths sin humo, los estorninos

a la deriva sobre cenizas, las canoas dormían boca abajo en la arena, ningún himno

surgía de las negras gargantas de las minas

y si, sobre ellas, se escuchaba el canto

de una alondra, era la única máquina

con poder para «Ser un Peregrino»

en las paradisíacas millas

del país de Taliesin.

Reconocía la condición colonial.

En la verde estación carbonera

de nuestra bahía, había mañanas

de antracita, en las que rezábamos

en duros bancos, y oíamos sermones

vacíos como los embarcaderos, y veíamos las deshilachadas

reuniones de mineros con rostros tiznados como cómicos [14] sobre los adoquines mojados, descubiertos de sus pacientes gorras en la misión de la noche;

si el canto es el primer sometimiento,

yo canturreaba para mis adentros las frases

de la fe de mi infancia mientras me dirigía

tras la estela del sol iluminado por la lluvia

hacia las ovejas y las mojadas colinas de Gales sobre la hierba de arpa de Taliesin.




FAROLAS DE INVIERNO

 

¿Pertenecen al pasado estos

días sin tarde,

cuyas farolas como báculos

hacen las mismas preguntas?

«¿Te reirás en la escalera

por mi torpeza con la llave?

¿Estará vacío todo el día

el espejo de tu dormitorio?».

El estruendo del tráfico

hace caer nieve de un puente.

La capa de hielo se rompe

por la grieta matrimonial.

El viento toca suavemente mi hombro

para que cruce en el momento propicio;

los motores agazapados tiemblan

en su línea de salida.

Sobre la nieve embarrada de la acera

que lleva a nuestra casa sin luces,

paso junto a la iglesia cerrada

y su horario de atención al público,

a lo largo de calcinados pasillos

de esqueléticos árboles

sin signo alguno de la flameante sobrepelliz

de un cardenal;

dedos bursíticos

se contraen en una verja blanca

y el inmenso iris se vuelve

gris por las cataratas,

mientras delante de mí mi deseo

se adelanta a cada habitación

accionando interruptor tras interruptor

para darse la bienvenida;

transformado en una de las sombras embozadas de nuestra calle, paso ante

ventanas anaranjadas

en las que los matrimonios se llevan bien,

barriendo mi bigote

con una lengua que percibe

no tus labios, sino cenizas,

en una chimenea apagada,

esa amarga ceniza gris

como la que producen los leños de abedul,

erizando cada pestaña

con su maquillaje de neuralgia,

igual que el liquen que se extiende

multiplica sus células blancas,

nuestro bloque blanco está tan afectado

como el de aquel hospital,

donde se perdió nuestro hijo,

mientras yo miraba a través de un cristal

cómo pasaban con sus sábanas blancas

los fantasmas de las madres.

La nieve se amontona

sobre las verjas, su acumulación

convierte los pinchos de hierro

en puntas de flecha;

sore la blanca pradera de Brookkline,

resoplan formas encorvadas, hirsutas—

con la cabeza gacha, en menor número cada año, como el búfalo

en esta segunda Edad de Hielo

que nos ha sido prometida

por la ira de los furibundos predicadores

o los científicos de bata blanca

y, en la última farola,

ante la puerta de color pardo,

siento que el calambre del invierno

me atenaza aún con más fuerza.

Adamascadas telas de araña

adornan los entrepaños; se congelan

hasta que la máscara de arqueadas cejas

de la Tragedia estornuda

sobre las fachadas de los teatros de nuestra

comedia, y copos de yeso

caen sobre los muebles

del amortajado Boston, y en menos

de lo que tarda en hundirse el pozo de una mina veo el agujero negro

en que hemos convertido el cielo.

Me limpio las suelas de las botas

en el escalón. Después pateo

la puerta sellada por el hielo.

No puedo atravesar su barrera

para llegar al fuego del núcleo de la tierra.

Cada vez me asusta más

tu hilera de vestidos

colgados como preguntas, el amor de

una horquilla me atraviesa.

La llave no entra.

O se ha hinchado

o el metal ha encogido. Lucho

con la cerradura. Después me recuesto,

jadeando humo. La desesperación

puede ser vasta, puede blanquear

el Ártico, pero está claro,

mientras obligo a la puerta a abrirse

que no es realmente el fin de

este mundo, sino del nuestro,

que ya he tenido bastante

de cualquier tipo de amor ahora que te has ido.

La fría luz del horno

sonríe de nuevo ante la noticia.

Remeto nuestra colcha alisándola.

Me acuesto con los zapatos puestos.

Junto a la cama, un sedimento marrón

traza estrías en mi taza de café.

Olvidé comprar sal.

Como de píe.

He perdido mí fe en las respuestas,

las manzanas, la luz del hogar, el pan,

en las ventanas cuyas ramas

te dejaban fría, y te aburrían.




PARA ADRIÁN

 

14 de ABRIL, 1986

 

(Para Grace, Ben, Judy, Junior, Norline,

Kaíryn, Gem, Stanley y Diana)

 

Mira, y verás que los muebles se desvanecen,

que un armario es tan insustancial como una puesta de sol,

que puedo ver a través tuyo, del tejido de tus hojas, la luz detrás de tus venas; ¿por qué sigues sollozando?

Los días se escurren entre los dedos de la luz como polvo o como entre los de un niño la arena. ¿Rompes a llorar

cuando miras las estrellas? Cuando miras el mar ¿no sientes colmado el corazón? ¿Piensas que tu sombra

puede ser tan larga como el desierto? Yo soy un niño, escúchame, ni invité ni inventé a los ángeles. Es fácil

ser un ángel, hablar desde más allá de mis ocho años, estar investido de más autoridad vestal, y saber,

porque ahora participo de una sabiduría, no de un silencio. ¿Por qué me echáis de menos? Yo no os echo de menos, hermanas,

ni a Judith, cuyo cabello ondeará como el del leopardo en el orgullo de su juvenil porte, ni a Katryn, ni a Gem

sentada en un rincón de su dolor, ni a mi tía, la de los ojos suaves que han reconfortado al que esto escribe,

yo nunca os rompería el corazón, y deberíais saberlo; yo nunca os haría sufrir, y deberíais saberlo;

y no estoy sufriendo, pero es difícil saberlo.

Soy más sabio, comparto el secreto que es tan sólo un silencio,

con los tiranos de la tierra, con el hombre que apila harapos en un chirriante carro, y da la vuelta a la esquina

en una plaza al atardecer. Medís mi edad equivocadamente. No soy joven ahora, ni viejo, sino un capullo

cortado antes de que floreciera, soy parte del músculo de un león al galope, o un ave volando bajo sobre

cañas oscuras; y aquello que en vuestro dolor, en vuestras caras que aúllan como estatuas, llamáis un adiós

es —me gustaría que me escucharais— una bienvenida diferente, que compartiréis conmigo y conoceréis como cierta.

Todo esto habló el niño en mi interior, así que lo escribí. Como si su tumba al cerrarse fuera la sonrisa de la tierra.




SALVOCONDUCTO

 

Rilke fue llevado a los cielos en un remolino.

Después de él, Pasternak.

Uno de ellos fuma con los serafines,

el otro ha regresado

para caminar pesadamente junto a estanques congelados con sus sauces abiertos como arpas,

su melena gris la de un garañón,

su corazón como el de Akhmatova [15]

como un caballo gris en invierno

que, a través de espesos torbellinos de nieve,

al irse haciendo cada vez más blanca esta página, relincha, y aparece en ella.




PENTECOSTÉS

 

Mejor una jungla en la cabeza

que hormigón sin raíces,

Mejor sentirse perplejo

ante la tortuosa calle de las luciérnagas;

las farolas en invierno no muestran

donde desaparece la acera,

ni tampoco pueden estas lenguas de nieve

hablar en nombre del Espíritu Santo;

el silencio que se alimenta a sí mismo

de palabras arrojadas desde un tejado

señala a lo largo de raíles de hierro,

una dirección, si no una prueba.

Pero lo mejor es este oleaje nocturno

con lentos textos sagrados de arena,

que envía, no ya un serafín,

sino un cormorán tardío,

cuyo grito al desvanecerse impulsa

a través del bajío fosforescente

lo que, en mis evangelios infantiles,

solía llamarse el Alma.




LA JOVEN ESPOSA

(Para Nigel)

 

Haz que todo tu dolor sea pulcro.

Ahueca las almohadas, alisa las esquinas

de su colcha favorita.

Escribe a quienes guardan luto por ella.

Al atardecer, después de la oficina,

recorre el risco de un sillón,

el valle de las sombras en los sofás,

el follaje muerto de las cortinas.

¡Ah, pero el espejo —el espejo

que crees que ha descubierto

al traidor que sientes ser—

se empaña, por mucho que lo limpies!

Los capullos del papel de la pared

no se inmutan ante los apagados sollozos

que no deben oír los niños,

o ante los cajones que no te atreves a abrir.

Ella se ha ido con aquel visitante

que se sentó a su lado, como el viento

cerrando suavemente la puerta del dormitorio;

se fueron cogidos del brazo,

dejando atrás la foto de boda en

su marco labrado, un rostro sonriéndose

a sí mismo. Y el teléfono

mudo. La carga

que arrastramos a este lado más pesado

de la tumba no resulta reconfortante.

Pero el voto que fue expresado

en encaje blanco te ha traído

hasta la linde misma

de esa promesa; ahora, para algunos,

las púas del seto de espino

se transforman alegremente en flores

y el corazón en desconsuelo.

El sol se reclina sobre el suelo de una cocina.

Tú sigues colocando el tenedor y el cuchillo

en su sitio cuando pones la mesa para comer.

Los niños se apropian del espacio

que deja una silla retirada

y nada puede ocupar el lugar de ella,

amada y ahora aún más profundamente amada.

Los niños aceptan tu respuesta.

Te sorprenden cuando ríen.

Ella está ahí sentada diciendo con su sonrisa que el cáncer mata todo menos el Amor.




ELEGÍAS DE VERANO

 

I

¡Cynthia, las cosas que hicimos,

nuestras manos cada vez más audaces

mientras el sujetador desabrochado se deslizaba sobre tus hombros quemados por el sol!

Tembloroso te lo quité

y dos cuartos de luna blancos

quedaron desnudos como polluelos de gorrión, y ardieron tardes enteras.

Éramos un solo cuerpo en el agua

mientras en las guiabaras una paloma

arrullaba asombrados «Ooos» ante

las cambiantes formas del amor.

El tiempo nos prestó toda la isla,

ahora el calor y la imagen se desvanecen

como el encaje de la espuma, como el bronceado en un hombro con una marca blanca.

La sal se secaba en cada fisura,

y, de cada día abrasado por el sol,

arrancaba el tejido como papel

de mi piel muerta;

volaba como una pluma cuando soplaba sobre él desde la renacida piel ungida con aceite,

sintiendo que el amor podía renovarse

y que era posible empezar una nueva vida.

Un día apacible. Ni una vela.

El mar como papel de fumar

alisado por una uña de pulgar roja, y después plegado en un pequeño cuadrado.

La bahía resplandece como papel de aluminio,

se ondula como virutas de madera;

todas las tumbonas están ocupadas,

Pero la playa está más vacía.

El viejo interrogante de la serpiente pende

de almendros o manzanos;

yo tenía el pecho de ella para reposar,

el resto era Historia.




II

 

Nada duele tanto como la palabra «California», la hiriente luz de Los Angeles. En la inconclusa Venecia un fresco inacabado parece más falso en su profecía que lo prometido: góndolas, palazzos, su propio Puente de los suspiros. Oculta bajo sus pintadas un paraíso dibujado.

Más penetrante que el olor de los eucaliptos es el del amoníaco de los retretes de la playa, había neblina pulverizada en el aire. Por aquel entonces mi corazón era capaz de dar cabida al Pacífico, ahora no es más que otro yermo gris, con sucias rompientes en la llamarada de una puesta de sol en verano, radios y barbacoas. Del mismo modo,

aquí el carrusel hace girar su oxidado horizonte, más solitario que una feria abandonada en la que los caballos blancos tallados se detienen con un crujido, y las atracciones mudan su parafernalia a otra playa: Malibú, San Francisco, Santa Bárbara.

Recitábamos los nombres de las avenidas, La Ciénaga, Pico; me sentía complaciente hacia las falsas apariencias, las falsas fachadas españolas, las polvorientas escobas de las palmeras; estaba ansioso por arramblar con todo, por encontrar poesía en los anuncios del último lanzamiento

que ocupaban todo un tejado, las vallas que anunciaban un Sony, una nueva forma de vivir, la nuestra que, estábamos convencidos, era un mal menor, un Hertz o un Avis; ahora hay tantas canciones en las que figura California, y la H de Hollywood hiere.

No había pensado tratar a la ligera la luz de

Los Angeles. En realidad la veía pintando los pinos de las colinas. Hablaba en serio, yaciendo bajo las frescas sábanas, pero no era más que el derecho de cualquier ruina a reventar de flores durante un instante, flores extrañas, vigorosas

enredaderas.

En ocasiones hay más dolor en una canción pop que en toda Camboya, y ése es el problema, el corazón pone el amor por encima de todo, cualquier otro dolor —Chernobyl, una masacre—, la lenta descomposición del mundo están ahí; no podemos eliminarlos.

La ironía de esto, Cynthia, es que nunca logramos ser dueños de otro corazón. Debo sonreír, o morir, de ahí esta frivolidad.

Por eso este fingido buen tono, estas estrofas de escaparate como una boutique elegante en un desierto semitropical. ¿Debo poner fin a las chanzas y hablar en nombre del alma? El alma, ¿no era ella acaso tu hermoso y final resplandor?

¿No se correspondían perfectamente vuestros cuerpos? Hueso a hueso, un milagro de calibración y métrica, ¿acaso la forma de los labios y la pequeña cavidad bajo su garganta, no rimaban con la misma facilidad con la que mi mano encajaba bajo su húmeda nuca? Ella se amoldaba a mis costillas como una barca.

Filmemos el final de esto ya. Que la última línea sea un estudio vacío tras el rodaje. West Venice cambia sus filtros para el fundido en negro. Nos convertimos, dijo Borges, en libros cuando estamos

muriendo.

Yo morí y no me convertí en libro alguno en la ciudad de los Ángeles.




UN CUARTETO DE PROPERCIO

 

I

 

Sexto Propercio [16] vio a su Cynthia surgir abrasada de las llamas de un infierno cuyas libidinosas lenguas hablan el mismo lenguaje en todo el mundo, y gritó a aquella horrible máscara envuelta en inflamable muselina, a las cuencas vacías, el árbol negro que se desmoronaba, «¡Mi Cynthia!». Este verano, no hice más que imitarle. Junto a la casa de la playa, la ventana de la alondra capturaba con el sol del amanecer las ramas jóvenes de los almendros. Las piedras del hogar son negras, y sus cenizas humean cuando se apaga el corazón. El trapo de secar los platos huele a humo. El infierno comienza con una chispa. Esta madrugada, alrededor de las cinco, en una ciudad al borde del invierno, me sentí sobresaltado por un sonido incongruente, la pasión del canto del gallo, un dialecto que aullaba con su brillante lengua. El estúpido sonido se extendió definiendo la pendiente de una sinuosa montaña, arañó el cielo y se aferró a la cortina de muselina. Éste es el precio que pagamos, Sexto, por los cerros de los omoplatos bajo una sábana, por las hendiduras rendidas, los cuellos enmarcados con rizos de angelical cabello. El gallo grita con el sonido de una sábana desgarrándose y picotea las puntadas con su pico. El precio que pagó ella fue un pendiente,

ella cuya primera sílaba era Pecado, como la tuya era Sexo[17].




II

 

Imagina Italia, Sexto. Vas calzado, sobre sus piedras rotas no se puede caminar descalzo, pero aquí las plantas de tus pies, desnudas, aún sienten el ruido del pasado del imperio en la resaca de la marea. «Tienes que ver Italia sin falta antes de morir». Cynthia me decía esto, semidesnuda en su cama, y prometí estudiar más cúpulas en nombre de San Pedro. Pero, Cynthia, ¿cómo observar bustos de mármol después del tuyo? ¿Por qué, cuando ambos intentamos aprender de memoria nuestros cuerpos? Las propias estatuas elegirían la vida antes que el Arte, Aunque la bahía de Castries jamás haya visto a Gaudí,

Las frondas de helecho de los flamboyanes al atardecer son idénticas a las de Claude [18]. «Yo me encargaré de que vayamos» dijo ella, «tengo dinero de sobra». Las hojas del árbol del pan se iban oscureciendo en el exterior de la blanca ventana, las güiras salían silenciosamente de sus calabaceras, las paredes de la cabaña se iban tiñendo de un tono anaranjado a lo Giorgione, pero ella me animaba con ello. Vi su frágil sombra ondear sobre frescos, susurrando bajo grandes arcos con columnas que atrapaban en sus poros una luz de miel; las ranas empezaban ya a atronar desde la Llanura Pontina, los gondoleros bogaban junto a los postes de nuestra cama con remos inclinados, la luz marina en el techo fluctuaba como palazzos al hundirse, pero ni siquiera por ti puede cambiar su lugar tu Propercio. No podría tener lo mejor de dos mundos a costa de aquéllos que sólo tienen un Tercero; mis góndolas son canoas. Su cocinera limpió de blancas espinas de un pez rojo un plato esmaltado.




III

 

Caída de imperios que se desmoronan en su abismo infernal, división en las familias, divorcio, estructuras que se derrumban lentamente, cohetes que giran en bolas de fuego ante los asombrados augures y los ojos de Argo de los ordenadores; en la cama, donde más somos nosotros mismos, ¿qué eran ellos para nosotros, Cynthia? Otro espasmo, adscrito a las convulsiones del error humano,

al igual que una pierna espasmódica se aquieta. La de un centinela en Afghanistan. Me volví indolente como Antonio desprendiéndose el precepto leonino de un hombro. No quería más laureles o palma ni imperio que el tuyo, y lo llevé allá donde más a gusto me encontraba mientras ardían los horizontes; tú no deseabas ninguna otra columna. Mi mejilla descansaría en un húmedo montículo de suave y dorado helecho mientras el áspid con su centelleante lengua se enroscaba en su cesta. La mañana descendió descalza por las pulidas escaleras con un albornoz blanco, y pronto el anillo del mar se volvió rojo con el calor bajo un burbujeante café

colombiano, y tu Propercio,

de pie en tu fresca galería, inhalaba el sincero salmo de la salida del sol sobre las pequeñas bahías

y habría rendido su verso a todos los Césares,

las falanges de estrofas en formación, a cambio de la paz contenida en el fresco mármol de tu brazo extendido.




IV

 

En el reino perdido de Agosto, así llamado en honor de nuestro emperador, El sol, en días en los que en las playas la enredadera de la patata silvestre corre sobre las dunas enloquecida por la sed, y la arena se rasa y desmorona como gigantescos bloques de mármol travertino, estrellas arden por la noche lejanas como las antorchas del imperio, tan lejanas como estas villas isleñas del latín de un escolar, pude sentir la llegada del frío bajo una mesa de hierro forjado, el calor en ese brazo extendido transformarse en mármol, cuando dijiste, «Nunca he amado a nadie que fuera tan viejo». Y si añades a esa edad la edad de Augusto,

y los dieciséis mil soles que he visto expirar,

a pesar de nuestras diferencias, o como quiera que se diga, ¿por qué tu Propercio, Cymhia, nunca ha sido tan feliz? El escribe esto en el fulgor del otoño, a finales de octubre, obligando a una vela a alejarse cada vez más de nuestra isla, viendo como sus versos se escurren como arena entre tus dedos; y escribe en otro lenguaje, tu venerable

Sexto, sobre una corteza que le es extraña, sobre árboles cuyo alfabeto suena diferente, en el plateado tiempo de los abedules marcados con cicatrices, de extremidades envueltas en fuego, y firma Sexto Propercio, hasta que los árboles calcinados se yerguen en la nieve blanca como letras sobre el

papel.




MENELAO

 

El humo de madera tizna el mar.

Una hoguera baja la mirada.

En breve la arena queda circundada de feas

cenizas. Bueno, hubo días

en los que, a través de sus ojos, gris

humo, vi la basura blanca [19] que era

Helen: demasiado agotada para combatir

sus costumbres gitanas.

Esa perseverancia suya,

fuerte y ardiente, ha desaparecido;

la firme colina y el vacilante mar

se reasientan al sol.

No le desearía a nadie su maldición:

que de las gargantas manen chorros de sangre,

que extremidades amputadas se conviertan en maderos a la deriva, porque una ola haya alzado su bordada falda.

Vadeo claros, encrespados bajíos

ya sin armadura, ni causa,

Y me inclino, dejando que

las palmas de mis manos cubran de sal mis cicatrices.

Diez años. Desperdiciados en una contienda

Por unos ojos grises como el mar. Los de una ramera. Por debajo de mí, con incrustaciones de coral,

pasan torres, y un pequeño caballito de mar.




QUE DIOS LES DE FELIZ DESCANSO,

CABALLEROS[20]

 

Parte II

 

Vi a Jesús en el Proyecto.

Richard Pryor

 

Cada esquina es Nochebuena

en el centro de Newark. Los Magos caminan

embutidos en abrigos negros abrazados a una botella de alcohol desnaturalizado, y las prostitutas no hacen negocio en las oscuras cunas de los portales.

Un rey loco rompe una botella en honor

a la beneficencia, «Mataré a ese hijo de puta»,

y a lo largo de negras manzanas en paro

el cielo está lleno de esquirlas de cristal.

Un autobús sale del espejismo de agua,

un hipopótamo a la luz de húmedas farolas, y sigue su camino envuelto en humo; todas las sombras parecen tambalearse bajo las abrasadoras alucinaciones de neón

—vacilantes como una meada, faltas algunas letras, extinguidas— a excepción de dos enfermeras blancas, su vocación aún más blanca

en la oscuridad. Faltan dos días para las elecciones.

Johannesburgo está lleno de tugurios iluminados por las estrellas. Es anti-americano establecer semejantes conexiones. Pensad en Newark como en Nochebuena,

cuando todos los hombres son vuestros hermanos, incluso éstos; traednos paz en paquetes,

que no haya más botellas rotas en el cielo

sobre Newark, que no brille como un escupitajo en el umbral de una puerta, pensad en el árbol de Navidad con la estrella dorada en lo alto,

en la pegatina fosforescente para parachoques que vende un coche que pasa.

Hija de tu propio Hijo, Madre y Virgen,

grande es el refulgir del firmamento de rascacielos en charcos de ácido, la estrella dorada en los escaparates de los almacenes, y la estrella amarilla en la apolillada manga de la noche como el abrigo negro que Él desgastaba con sus codos delgados como cuchillas desde el ghetto al tren de ganado

que salía de Varsovia; en ningún lugar es Su advenimiento más inmanente que en el centro de Newark, donde tres bombillas dan fe de la cuna iluminada por las estrellas, y el árbol canta villancicos al niño-gorrión: un raterillo negro con el abrigo al viento seguido por la estrella blanca de un coche patrulla de la policía.




EL TESTAMENTO DE ARKANSAS

(Para Michael Harpe)

 

I

 

Sobre Fayetteville, Arkansas,

una ladera conmemorativa de pinos

guarda las lápidas de piedra de los

caídos por la Confederación

en algún momento de la Guerra Civil.

Las jóvenes piedras, tumbadas de espaldas,

sus barbas ensortijándose como musgo,

no tienen nombres; un golpe de viento ocasional en los pinos enumera su lista

mientras el asedio centenario,

la atrincherada metamorfosis

en conos y acículas, continúa.

Sobre Arkansas pueden ver

a través de los cimbreantes huecos

entre los pinos el azul de la Unión,

mientras los troncos se vuelven cada vez más rojizos.




II

 

Era mediados de invierno. El atardecer

cedía paso a los destellos metálicos

de un sol que se rendía lentamente

sobre las vallas publicitarias, escaparates y señales a lo largo de la Autopista 71,

y después sobre las puertas con números de bronce de mi motel de 17,50$,

y el metal de mi fría llave.

Confuso y agotado por el viaje,

caí de espaldas sobre la cama de matrimonio

como Saulo bajo los relinchantes caballos

en el camino a Damasco,

y me quedé quieto, como él,

hasta que mi nombre volvió a penetrar en mí,

y percibí, a través de la puerta con la cadena echada, cómo la oscuridad se apoderaba de Arkansas.




III

 

Le devolví la mirada al techo de

celotex de la habitación 16,

con el abrigo aún puesto, durante minutos

mientras la llave caldeaba mí mano

—TV, teléfono, servicio de camareras,

y una intuición del solar del aparcamiento

a través de ladrillos de cenizas— nostálgico

de islas con costas ribeteadas

como la colcha, de color amarillo mostaza.

Una cucaracha cruzó la oceánica

alfombra con precipitados golpes de remo

hasta un Sur que conocía, tranquilas

aguas poco profundas de un verde cristalino.

Estudié de nuevo cómo el resplandor

mucre en una pared, hasta que un intrincado

neón garabateó en ella su firma.




IV

 

En recepción, inclinado sobre Mr._____

por un instante sentí la tentación

de cambiar mi nombre en el registro.

En lugar de ello seguí con el juego

de fingir que quienquiera que haya sido,

sea o llegue a ser, es la misma persona:

«¿Cómo desea pagar, señor?

¿En efectivo o con tarjeta?». Perdí la

ocasión de responder, «En especie,

como mi raza». Pero su mirada

era ingenua, sus ojos algodón

deshilachado. «American Express».

En un banderín, con amenazadores colmillos,

cargaba un jabalí. Un rizo suelto de sus

cabellos se alzaba como maíz

en la penumbra color índigo del vestíbulo.




V

 

Me adormecí en la temprana oscuridad

con el olor a detergente de pino,

y se desvanecieron conmigo la manta

de áspera lana, el suelo cubierto de pinochas,

la pared sin calendario

en la que ahora colgaba el anuncio de neón,

ninguna severa Biblia Gideon [21],

nada de lámpara de noche, ninguna revista,

ningún violinista sin afeitar

tocando «Little Brown Jug»,

o algún folleto con algo memorable

por lo que se conozca a Arkansas,

o el transparente borboteo de un arroyo de montaña, nada en una estantería, ninguna estantería;

tan sólo una mancha en la pared, la marca

dejada por dos yos al estirarse.




VI

 

Crucifiqué mi abrigo en una percha de

alambre, me desvestí para bañarme,

entonces vi a aquel otro, de cuerpo entero,

asustado en el féretro de cristal

de la puerta del cuarto de baño. En aquel mismo instante, decidí no afeitarme,

no salvarme, si conseguía reunir fuerzas para hacerlo. ¡Oh, qué no habría dado por la suciedad de un día sin ducharme, sin enchufe para mi servil afeitadora,

por apestar al cobarde natural

que soy, por convertir éste en un lugar para

maquinillas desechables así como

para mi propia gente desechable!

En un risco sobre Fayetteville,

más alta que ningún campanario,

hay una cruz eléctrica al rojo blanco.




VII

 

Quema el fondo de mi mente.

Abrasa la piel de la noche;

al igual que una vela repite el momento

de ser extinguida, siguió allí

cuando apagué la luz del techo.

Aquella noche dormí como un muerto,

o como un borracho en una celda, como el

musgo en la pared, como un amante más feliz

en la pérdida del amor, como soldados

bajo los pinos pero, como me temía,

desperté demasiado temprano. Eran las cuatro. Tal vez las cinco. Sólo pude calcularlo

por el reloj de pulsera que siempre llevo

cuando mi propia casa descansa.

Abrí la puerta del motel.

Las colinas ni siquiera rebulleron en su sueño.




VIII

 

Con el pijama bajo la chaqueta,

la parte de abajo embutida en unos pantalones

caídos, necesitaba mi dosis,

mi adicción a la cafeína de la 5 a.m.

Ningún gallo respondió con su estridente canto al crucifijo de neón blanco,

y Arkansas tenía un olor tan dulce

como el de la puerta de un establo al abrirse. Como caballos con su metálico sudor iluminado por las estrellas, los coches aparcados pacían en sus cuadras.

El alba iba fundiendo las casas

en un homogéneo gris Confederado.

Al otro lado de la autopista,

una brisa pasaba las hojas de un álamo

hasta la Primera Epístola de Pablo

a los Corintios.




IX

 

El asfalto, silencioso como un Sabbath,

ungido por aspersores municipales,

trazaba su sendero recto y estrecho

en las flechas blancas y convergentes

de la Autopista 71. Apuntaban

hacia Florida, como si cansados guerreros

las dejaran caer en el Valle de Lágrimas,

pero nada se movía en respuesta

excepto dos rabínicos sauces

con barbas de nicotina, y una chaqueta a

cuadros lanzando periódicos como frisbees desde una bicicleta al césped plateado de los jardines, sus ruedas susurrando la paz que pasa

comprensiva bajo los negros olmos,

y la mañana en Nazareth

era la de Fayetteville y la de Jerusalén.




X

 

Abrazado a las paredes en mi danza de borracho

el jive[22] arrastrado de los vagabundos, un ritmo que proviene de las cadenas—

esperé un rato junto a la hierba

de una pared llena de orines para dejar

pasar el ojo giratorio rojo de un

coche patrulla de la policía.

En una gasolinera abierta toda la noche vi

las encías de una sibila desdentada

en los neumáticos del garaje, y decía:

MANTENTE NEGRO E INVISIBLE

PARA LAS SIRENAS DE ARKANSAS.

Las serpientes enroscadas en los surtidores

siseaban con su boca metálica:

Tu sombra aún hiere al Sur,

como la espada lentamente rendida por Lee.




XI

 

No hay nada que comprender

en el hambre. Vi la cascara

de un sol blanco golpeando su yema

sobre la oscura corteza de Fayetteville,

y aceleré el paso junto a ladrillos

que iban caldeándose, hacia el aroma

de un picadillo de carne. Una luz saltarina

corrió hacia mí como un perro mestizo

esperando ser acariciada

por mi fría y cada vez más áspera mano,

y recé por que todo fuera bendecido

a lo largo de la Autopista 71, la gris calma

de las calles donde un león

se acuesta en su isleta,

un poste que forma una uve invertida con una palmera El mundo hace acopio de fuerzas para su trabajo.




XII

 

Pero dos puertas más abajo, una cafetería

me recordó el motivo de mi carrera.

Un borracho maldecía su mesa de vinilo

con dedicación, sin levantar la vista.

Un cocinero alto y negro colocaba pasteles

glaseados, una camarera rubio panal,

labios como una fresa reventada,

con un «Buenos días» como jarabe de arce.

Cuatro gorras DEERE[23] hablaban de la caza del ciervo. Busqué mi propio lugar.

La susurrante jarra negra

tenía todo lo que necesitaba; podía suspirar por la humeante marcha de Sherman sobre Atlanta o la marcha sobre Montgomery.

Yo seguía sin ser nada. Una cifra

en sus burbujeantes ceros negros, aquí.




XIII

 

El desprecio por mí mismo necesario para

encontrar la tarjeta con mi nombre entre

las caras reflejadas en lagos

de caoba lacada

surge ya sin esfuerzo. Río

más fuerte que nadie hasta que el silencio mata la cháchara profesional. Un tenedor golpea

el plato; el disparo de rifle de una tos

estremece la habitación iluminada por una araña. Un brazo brillante agita sus grilletes.

Cada cara alumbrada por las velas mira fijamente hacía el abismo étnico. En el óvalo

de una cuchara de plata, en el reflejo deformado de la ventana en una copa de vino, en la carroña con la que se alimenta mi oficio

veo reanudarse el brillante alboroto.




XIV

 

Engullí el café caliente en su vaso de plástico

brindando por la reciente revocación de la ley

que permitía que todo negro descubierto tras el toque de queda pudiese ser abatido a tiros en Arkansas.

La libertad mira hacia otro lado; la doctrina

de la luz aria se mantiene en vigor

mientras el amanecer agita la hierba

de color león del veld.

La veta refulge en la mente

del aurífero Witwatersrand,

cuyas nubes espumean como una jarra de cerveza en la mano tostada por el sol del boer;

el mundo arde de fiebre.

En algún bosque de franela a cuadros

hay un antílope atado al guardabarros de un coche: es algo que llevan en la sangre.




XV

 

En un mundo que yo veía infinito como

una autopista con señales, moteles bajos y

marrones, granjas de hamburguesas;

un pulcro, evangélico pueblo

mostraba a través de recatados robles

su bienestar de calendario —amenazador

con sus sencillos habitantes temerosos de Dios—. El mal era aquí tan corriente

como el bien. Mantuve mi palabra.

Esto, después de todo, era el Sur,

cuyo arado seguía siendo la espada,

su roja tierra polvo en la boca,

cuyas grises divisiones y fechas

se arremolinan en el aire con olor a pino:

allá donde el corazón vacila

se encuentra su verdadera frontera.




XVI

 

En los porches delanteros las débiles luces

se apagaron; en los marcos de las ventanas

el día se ensanchó hasta la prosa

de una pequeña ciudad media del centro del país. Mi métrica dejó de cojear.

La luz del sol inundó Arkansas.

Sol frío. Tuve que

arrebujarme en mi abrigo, para no

sufrir el mordisqueo de la artritis,

las pequeña flechas que llegan con la edad;

el sol empezó a masajear

las espículas del hombro de la colina

con su bálsamo, pero sobre mi cuello

caen cabellos mientras escribo esto

en días más cortos, días más oscuros,

con más odio, más ira racial.




XVII

 

La luz, al ser ámbar, ignoró

las indicaciones rojas y verdes para el tráfico,

y, dado que nunca nos habían presentado,

pasó de largo sin un gesto.

Paseó frente a las tiendas,

escudriñó la VENTA DE AUTOMÓVILES,

donde un Saab que giraba serenamente

le hizo un gesto de burla. En ARTESANÍA INDIA tiñó nuevamente de oro el símbolo Gótico Sudista, y ascendió por uno de los senderos,

acariciando las hojas mientras proyectaba

sombras que se movían como ardillas. Sus rayos, como láseres angélicos,

atravesaban los pinos que hacían guardia sobre cada lápida del Cementerio Confederado,

traspasando lo muerto con la vida.




XVIII

 

Tal vez en esos mismos pinos corran

con traviesas de espinas sangrantes,

las vías del Ferrocarril Subterráneo

que lleva hasta Canadá,

y lo que une los Apalaches

sea el tintineo de grilletes en los tobillos

que corren hacia el norte, donde la historia es más difícil de soportar: hipocresía

de nubes con puritanos alzacuellos.

Hay heridas de las guerras Indias

talladas en las planchas de madera blanca de las mesas junto al lago de las excursiones, y los abedules se despellejan como canoas, y las hojas de los arces caen como mercenarios alemanes;

las colinas sueltan espumarajos que se convierten en cerezos silvestres, las iglesias apuntan como flechas hacia el cielo de Shawmut.




XIX

¡Oh lagos de pinos y aguas inmóviles,

donde los sobresaltados hocicos de los ciervos

forman ondas que amplían la idea

del estado más allá del calendario!

¿Recuerda esta envejecida democracia

su sueño de cabaña de troncos,

como un hombre de más de cincuenta años

imagina un arroyo de montaña?

los pinos se acurrucan en grupos

en la tranquila ribera del lago

que los recorre recta como el

trazo de una estilográfica.

el interrogante emborronado de mi sombra

en el margen de la calle

pregunta, ¿seré un ciudadano

o una ocurrencia de última hora del estado?




XX

 

¿Puedo poner una mano sobre mi corazón

y cantar, con los ojos puestos en el mástil

cuya bandera se jacta

de la Unión con trece estrellas

tachadas, aunque sea portada por los fantasmas de cazadores amortajados que cabalgan

bajo la cruz de fuego blanco del Sur?

¿Puedo jurar que defenderé mi arte,

que también comparto con ellos o, peor,

fingir que todo ha pasado y maldecir

desde los piquetes de mis versos

el concepto de apartheid?

La sombra se pliega a la voluntad

al igual que nuestros juramentos de adhesión se pliegan ante el estado. Lo que sabemos del mal

es que nunca tendrá fin.




XXI

 

El pecado original es nuestra semilla,

y esa bellota se transforma en un roble;

el paraguas de la sombra de África,

a pesar de los mandatos de esta democracia,

sigue germinando en una calle del Sur

que mantiene doblegados a grises hombres negros, sus enrojecidos ojos como pedernal. Hemos compartido el secreto a voces de nuestra contabilidad

ante los entrecerrados ojos de un policía,

el aparte no expresado del transeúnte,

el gesto involuntario, los signos,

el comentario excesivamente cortés

que convierte una idea en ácido

en las tripas, y aquí sentí su

veneno infectando los pinos de la colina

hasta la misma cumbre.




XXII

 

Señor, nos urge usted a que nos

despojemos de todo lo terrenal,

como esas cómodas de alcanfor

Con sus ataúdes de falso pino;

que vaciemos el cajón del pecho

y miremos mucho más allá de la herida

sobre la que desciende la mirada de una cruz,

como la luz ilumina este aparcamiento

de asfalto, como la sangrienta Torre

donde Raleigh cepilla su camisa

y Villon y sus hermanos retroceden asustados

ante la sombra del nudo inmóvil.

Hay cosas que mi oficio no puede

esgrimir, y una es el poder;

aunque sólo la edad avanzada otorgue el

derecho a un nombre abstracto




XXIII

 

éste, Señor, es mi Oficio,

mi Testamento de Arkansas,

mis dos tazas de Cobardía,

mi segura, hirsuta Salvación,

el prestigio de mi gente.

Bienaventuradas sean la creciente dicha

de ruedas de camiones sobre el asfalto,

y estas manchas que no puedo arrancarme

del corazón que yo mismo he ensuciado. Este

mediodía, alguna camarera de anchas espaldas, tal vez medio india, alisará

esta cama de matrimonio color trigo,

y el sol de la tarde reimprimirá

las barras de una bandera cuya tela

—sobre el motel, el campanario y el distrito— deberá curar las marcas y las cicatrices.




XXIV

 

Encendí el televisor.

Una luz, sin sonido alguno,

en sucesivas imágenes fijas en ámbar,

agitó las olas frente a Narragansett

y las ciudades-isla en un mar de trigo.

Vi explotar sus barras de oro

en los ejes de los carros de los Mormones,

sus entrecejos y encorvados hombros orientados hacia Sión, su ancho camino de bueyes

levantando polvo en los hocicos de los perritos de las praderas [24]; a continuación una ronca voz de locutor

embalsamaba los Black Hills

ordenaba regocijarse al Mojave,

apagaba la rosa de neón

de Las Vegas, y sus rayos llegaban hasta

los gigantescos tubos de órgano de las secoyas, el Pacífico, y las noticias de Today.
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Derek Walcott (Castries, isla de Santa Lucía, 1930) Poeta y dramaturgo caribeño que

funde  la  tradición  cultural  antillana  con  la  poesía  clásica  y  moderna  en  lengua

inglesa. Considerado uno  de los grandes  poetas contemporáneos, recibió  en 1992 el

premio Nobel.

Descendiente  de  esclavos  negros  e  hijo  de  un  pintor  británico  blanco,  abandonó  su

isla  natal  y  estudió  en  la  universidad  de  West  Indies,  en  Jamaica.  De  1959  a  1976

dirigió el Taller de Teatro de Trinidad. Viajó a Estados Unidos en 1981 y se instaló en

Boston para dar clases en la universidad local y en Harvard. Ha escrito más de quince

libros  de  poesía  y  alrededor  de  treinta  piezas  de  teatro.  La  mayor  parte  de  su  obra

aborda  las  experiencias  del  pueblo  caribeño  y  reflexiona  sobre  su  herencia:  una

mezcla de las culturas africana, inglesa y holandesa.

Su  poesía  relaciona  en  un  solo  discurso  tres  lenguas  que  provienen  de  culturas

orgánicamente  integradas:  el  inglés,  que  es  su  lengua  madre,  enriquecido  con

dialectos venidos del África negra, a lo que se añade el holandés, la lengua del poder

o  del  conquistador.  Por  tanto,  su  obra  es  el  proceso  de  reconstrucción  de  todo  un

proceso histórico, no sólo del lenguaje. Para él, las Antillas son un lugar de mezcla

racial,  un  «potente  brebaje»  que  ha  hecho  posible  que  surjan  «distintas  razas,

músicas,  idiomas  y  religiones»  como  resultado  de  una  dura  y  trágica  fase  de

conquista repleta de sangre y esclavitud.

A  pesar  de  que  considera  que  en  la  literatura  no  existe  la  pureza  étnica,  Walcott

trabaja sólidamente con la tradición poética en lengua inglesa, tanto con los clásicos

como  con  los  poetas  modernos.  Sus  versos  poseen  potentes  imágenes  visuales  y

conceptuales,  que  junto  con  el  ritmo  y  el  trabajo  con  la  métrica,  crean  una  poesía

elegante y a la vez intelectual, que cautiva al lector por la plasticidad de las imágenes

y la fuerza moral del discurso.

Entre sus libros de poesía destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976), El reino de

la  manzana  estrellada  (1979), El  viajero  afortunado  (1981), Verano  (1984), El

testamento  de  Arkansas  (1987)  y Omeros  (1990).  Ha  escrito  obras  de  teatro,  entre

ellas  la  conocida Sueño  en  la  montaña  del  mono  (1970).  Otra  fase  destacada  de  su

obra son los ensayos y reflexiones sobre poesía y otros temas, como el volumen La

voz del crepúsculo (1998), pues en ellos clarifica sus ideas poéticas, postulando una

cosmovisión que coloca a las Antillas dentro de un proceso mayor de memoria épica.

En  dichos  trabajos  analiza  la  obra  de  R.  Lowell,  J.  Brodsky,  R.  Frost,  A.  Césaire  y

otros  muchos,  incluyendo  la  crítica  y  el  elogio  como  hace  con  el  controvertido

escritor hindú-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott del poeta como ser adánico,

como hombre aún asombrado por el mundo, más su lucidez crítica sobre la historia,

hacen de él uno de los poetas más interesantes de la contemporaneidad.




Notas




[1] Capital de la isla de Santa Lucía. <<




[2]  Juego  de  palabras  fonético  entre  «Hark  the  Herald  Angels»  (Escuchad  a  los

ángeles  anunciadores),  villancico  inglés  clásico,  y  «Half  the  Herald  Angels»  (La

mitad de los ángeles anunciadores). <<




[3]  Clase  social  de  músicos  y  genealogistas  originarios  de  la  ex-colonia  francesa  de

Mauritania. Por extensión, músicos originarios de África. <<




[4] Alexander of Tunis, conde y héroe militar de las dos guerras mundiales además de

en  India,  Birmania,  Egipto,  Argelia,  Túnez  e  Italia.  Creador  de  las  unidades  de

Gurkhas. <<




[5]  Remembrance  Day.  Celebración  del  armisticio  en  ambas  guerras  mundiales  en

EE.UU., Gran Bretaña, Francia, Canadá y Corea. <<




[6] Avenida en Washington D.C que recorre el desfile del día de los veteranos. <<




[7] Guardias montados de la brigada de caballería de la casa real inglesa. <<




[8] Uno de los antiguos reinos anglosajones. <<




[9]  Charles  Wesley,  fundador  con  su  hermano  John  del  Metodismo  en  la  Iglesia  de

Inglaterra y compositor de más de 4.500 himnos. <<




[10] Concepción del mundo. <<




[11] Poeta galés del s. VI. <<




[12] Poeta galés del s. XVII. <<




[13] Valle y río en el distrito minero del mismo nombre. <<




[14] Minstrel:  cómico,  muy  popular  antiguamente,  que  cantaba  con  la  cara  tiznada

para imitar a los negros. <<




[15] Ana Akhmatova, famosa poetisa rusa que dedicó un poema a Pasternak en el que

trazaba su semblanza lírica. <<




[16] Poeta de la antigua Roma cuyo primer libro de poemas se titulaba Cynthia. <<




[17] Juego fonético empleando la primera sílaba de Cynthia (sin, pecado) y de Sextus

(sex, sexo). <<




[18] Claude Lorrain, pintor francés del S. XVIII famoso por sus paisajes con umbríos

primeros planos. <<




[19] White trash: apelativo que se aplica a los pobres no negros del sur de los EEUU.

<<




[20]  El  autor  juega  con  el  título  de  un  villancico  clásico, God  Bless  Ye  Merry

Gentlernen  (Dios  les  bendiga  alegres  caballeros)  transformándolo  en  el  del  poema.

<<




[21]  Gideons  Internacional.  Organización  seglar  cristiana  que  distribuye  biblias  en

hoteles, hospitales, cárceles y escuelas. <<




[22] Nombre de un baile y un ritmo de jazz con improvisaciones. <<




[23] Marca de maquinaria industrial y agrícola cuya pronunciación es próxima a la de

ciervo (deer) en inglés. <<




[24] Gophers, nombre de unos roedores americanos, designa también a los habitantes

de Minnesota. <<
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