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Introduccion

Uno de los mejores cuentos de Stephen Vincent Benét es El toque de
queda, que describe a un Napoledn nacido cincuenta afios antes de su
tiempo, en el reinado comparativamente pacifico de Luis XV, en una
Francia donde los oficiales con genio no contaban con dieciséis divisiones.
El tiempo de la noche naci6, de modo similar, anticipadamente, en 1937,
antes que el diablo hubiese escapado de la botella, en Hiroshima. Era la
época en que nosotros, aficionados tempranos, debiamos recurrir a las
revistas populares. En las caratulas unos monstruos de ojos saltones
amenazaban a unas muchachas con cascos herméticos y poco mas. Para
mucha gente la ciencia ficcion era en esos dias -cuando era algo- una
literatura de evasion un poco menos respetable, intelectualmente, que las
novelas policiales. El libro de Sloane fue recibido con entusiasmo, pero
también con desconcierto. Tanto el New York Tribune como la Saturday
Review of Literature lo comentaron en la seccion de novelas policiales. El
critico del Herald Tribune veia en €l «una excitante hornada de
superciencia», pero la Saturday Review, tratandolo como una novela
policial, lo llamaba «una variante especialmente remota del género, pues no
hay detective, y s6lo un absorbente e impenetrable problema, un grupo de
caracteres magnificamente presentados, y una solucion que aterroriza al
lector, y se impone a él». (Yo he aceptado tambiénesta solucion, pero solo
en un sentido que explicaré mas tarde.) Para The New York Times, no se
trataba de una novela policial heterodoxa, sino de una heterodoxa historia
de fantasmas donde se combinaban las ideas matematicas desarrolladas por
Einstein con las creencias ocultistas utilizadas por Algernon Blackwood.
Sin embargo, El tiempo de la noche encontré a algunos de sus
predestinados lectores, aunque éstos no fueron entonces tan numerosos
como hoy.

Se me ha pedido que presente al publico esta nueva edicion. Aunque un
libro de tal calidad no necesita de presentaciones, me alegra sobremanera
introducir El tiempo de la noche a los lectores, que encontraran en é€l,
ciertamente, un gran placer. Excelente oportunidad asimismo para que hable
-como viejo aficionado a la ciencia ficcion- de algunos de los valores del
género.

Se compara comunmente a la ciencia ficcion con la novela policial
como forma popular de entretenimiento. La primera guerra mundial



difundié ampliamente la novela de detectives, y la segunda hizo lo mismo
con la ciencia ficcion. Pero el posible alcance de la ciencia ficcion es
mucho mas amplio, y, en general, emocionalmente mas verdadero. Aunque
hay, por supuesto, excepciones, la novela policial se ve obligada a tratar la
muerte violenta como un problema puramente intelectual, o como fuente de
excitacion, a veces excitacion engafiosa. Como el autor debe mantenernos
fuera de la mente del criminal, debe mantenernos asimismo fuera de la
mente de casi todos los personajes. La ciencia ficcion, aunque encierra a
veces muchos problemas de ajedrez, y mucho melodrama, puede
mostrarnos en cambio gente real, en situaciones emocionalmente reales.
Esto es especialmente cierto en El tiempo de la noche. La muerte no es aqui
solo un misterio, sino también una tragedia, y aunque desde mi primera
lectura he olvidado muchos detalles, recuerdo aun vividamente la calidez y
la humanidad de las relaciones entre Bark Jones, el doctor Lister y Jerry,
muerto pero vivo en el recuerdo. El otro de los principales caracteres,
Selena, es por supuesto algo mas, o menos, que humano. Tiene, en verdad,
la sugestién de las figuras arquetipicas: la Diosa de las Tinieblas, Artemisa-
Hécate, Perséfona de los mundos subterraneos, ese Eterno Femenino que
segun los poetas puede tanto elevarnos como destruirnos. Y sin embargo
también en Selena hay algo de pasion humana.

La historia narrada en El tiempo de la noche trasciende las actuales
limitaciones del hombre. Toda obra de ciencia ficcion, es claro, hace lo
mismo, de un modo u otro. No negaré aqui el valor de ninguno de esos
modos. En un extremo del género, en los Imites de lo cientifico, hay
historias -aunque no tantas como afios atras- que son en verdad acertijos de
fisica. La solucion del acertijo suele enunciarla alguien que dice: «A
mediados del siglo veinte se sabia ya...», y recuerda un fenémeno raro que
resuelve el problema. En el otro extremo hay historias que apenas pretenden
ser cientificas. Se desarrollan en un planeta de un distante sistema solar
donde el héroe puede lucirse con sus aventuras. Ambas formas del género
pueden ser un buen entretenimiento, si se quiere. Pero el tipo de ciencia
ficcién que me parece mas estimulante y mas atractivo es el que trata, como
El tiempo de la noche, de posibilidades que no son todavia cientificas. El
uso que se-hace aqui de un partido de fiitbol es mas que un artificio para
suspender la duda. [lumina una impresion que casi todos hemos tenido
alguna vez, vagamente. Recuerda a Flammarion, quien afirmaba que en las



casas donde hay movimientos inexplicables hay siempre un adolescente
desgraciado, y que los trastornos emocionales podrian mover las piedras. Si
tratamos de comprender las ultimas conclusiones de la fisica, nos
preguntaremos alguna vez: ;donde termina lo fisico y comienza lo
psiquico?Cuando apunta a tales problemas, la ciencia ficcién libera en
verdad la imaginacion. Plantea entonces problemas nuevos, y da respuestas
imaginativas que, sentimos (como aqui en el partido de fttbol y sus
consecuencias), adelantan una verdad futura semejante. Esto quiso decir en
parte Blake cuando escribio: «Todo lo que puede creerse es una imagen de
la verdad».

Basil Davenport

Prologo

La forma de esta narracion debe ser necesariamente arbitraria. Sigue, en
sus lineas principales, la historia que el doctor Lister y yo reconstruimos en
su casa de Long Island, una noche de verano. Pero, al escribirla, no intento
reproducir exactamente aquella conversacion. Los lectores que no
conocieron a Selena, Jerry, y el resto, no comprenderian muchas cosas. Me
he permitido, por lo tanto, afiadir la descripcion de personas y lugares, y he
intentado sugerir, aqui y alla, la atmésfera de extrafieza, y aun de terror, en
que vivi entonces.

No creo que esta historia atraiga sobremanera la atencion. Sus
personajes son gente desconocida para el publico comun, salvo un caso.
Uno de ellos ha muerto y otro vive sdlo fisicamente. Las pruebas que puedo
aportar, y que demostrarian la verdad en esta historia, son mas psicoldgicas
que circunstanciales.

No sin algunas dudas mostré las pruebas de galera a Alan Parsons, que
trabajo en el caso LeNormand desde un principio. No puedo reproducir aqui
su carta, de caracter confidencial. Ayudado, sin embargo, por sus valiosas
sugerencias, he revisado la presentacion de algunos hechos, y alli donde la
narracion coincide con los archivos oficiales el lector puede confiar, sin
duda, en su exactitud. De la interpretacion, por supuesto, solo yo y el doctor
Lister somos responsables. Qué pudo haber pensado Parsons en este
aspecto, no lo sé. Pero pocas semanas atras, al revisar por ultima vez las
transcripciones de las pruebas, fui a su oficina de New Zion. Cuando su



secretaria me trajo las carpetas del caso, observé que las sacaba de un cajon
donde se leia Cerrado.

Ignoro si la publicacion de esta historia es 0 no aconsejable. El doctor
Lister y yo dudamos un tiempo. Al fin nos decidimos pensando que la
ocultacion de la verdad no es nunca util. No esperamos una aceptacion
inmediata. Hay experiencias ajenas a la vida cotidiana, «condenadas
durante un tiempo a no salir de la noche», antes que la mente las reconozca
o las rechace como meras fantasias.

Berkeley M. Jones

Long Island, 1954

Y la mente no es nunca un todo,
y necesita el cuerpo para un alma.
Struthers Burt, Viaje a caballo:
Suite
1

Fin del atardecer

La carretera empez0 a descender. El viejo taxi dobl6 estremeciéndose y
resbalo pesadamente cuesta abajo. Los neumaticos rodaron sobre la grava
con un ruido aspero y seco. Sin abrir los ojos, supe que llegabamos ya a la
casa. SOlo un minuto de descanso en este gastado sedan, trasladandome sin
esfuerzo y sin pensamiento. Luego, el narcotico del viaje, la rendicion al
movimiento del tren y el automovil se disiparian. Durante tres mil
quinientos kilometros y tres dias yo habia intentado imaginar este
momento: las ruedas dejarian de girar y yo deberia decidirme.

El aire que entraba por la ventanilla era mas frio, con la frescura del
estrecho. Me enderecé de mala gana y miré hacia afuera. La casa se alzaba
a unos quinientos metros. Habia un brillo de agua entre los arboles, de un
azul acerado. Las luciérnagas aparecian ya en los laureles del camino, y los
abedules reflejaban la luz crepuscular. Llegabamos. Quise decirle al
conductor que aminorase la marcha, que yo no estaba preparado atin para el
fin del viaje. Pero callé, me arreglé la corbata, y me limpié el polvo de los
zapatos.

Doblamos la tdltima curva y dejamos atras los arboles. El contorno
familiar de la casa se alzaba oscuramente sobre los rapidos del estrecho, y
en las ventanas del frente y la puerta cochera no habia luces. Mejor asi. Mi



mensaje para el padre de Jerry no requeria luces o bienvenidas. En
ocasiones anteriores, habia habido un fulgor en las ventanas e impaciencia
en mis pensamientos. La impasible faz del edificio no me recordaba ahora,
por lo menos, aquellas otras veces.

El coche se detuvo frente a la puerta. Thomas habia estado escuchando,
quiza, del otro lado. Sali6 en seguida. Un rayo de luz amarilla se derramo
sobre el umbral, interrumpido por la sombra movil de Thomas que bajo los
dos escalones. Su modo de caminar, con la cuidadosa rigidez de los viejos,
me sorprendid; no lo recordaba asi. La casaca de mayordomo, cortada por
el sastre del doctor Lister, no se le ajustaba al cuerpo, y su porte abatido era
algo nuevo también. Viéndolo venir a mi encuentro todo me parecio mas
real, y menos tolerable. Senti un nudo en la garganta, y durante algunos
segundos, mientras pagaba al conductor y sacaba la maleta del coche,
preferi no hablar. Los cansados miembros, adverti, me obedecian apenas, y
me oi grufiir mientras tiraba de la maleta.

—Hola, Thomas -dije, y mi voz soné asperamente.

—Senor Berkeley -replicé Thomas, pronunciando mi nombre a la
inglesa.

Aun en las sombras del porche alcancé a ver la dureza y el color
grisaceo de su cara. La voluntaria inmovilidad de la boca y los ojos no
revelaban ninguna emocién. Mi imagen de Thomas era muy diferente: un
hombre mas joven y mas erguido, con la risa en los ojos, una risa que el
decoro profesional reprimia en parte. Thomas, el Thomas con quien yo
habia crecido, sdlo incidentalmente era un mayordomo. Hombre alto,
moreno, podia manejar un foque como un marinero y acertar con su
revolver a unas latas arrojadas al aire. Habia sido, para Jerry y para mi, un
compafiero de juventud; el hombre que nos habia ensefiado a cabalgar,
pescar y nadar. El Thomas de mis recuerdos en nada se parecia a este
fatigado anciano que arrastraba mi maleta con un esfuerzo evidente. Me
pregunté si mi propia cara habria cambiado como la suya. ;Pareceria yo
veinte afios mas viejo?

Mientras cruzabamos el porche no pude evitar un traspié. Tenia las
piernas dormidas, y caminar era un proceso laborioso y consciente.

Escuché detras la voz grave de Thomas.

—Cuidado.

—No fue nada.



—Si, sefior, por supuesto.

Entré en el vestibulo desnudo y frio. Habian sacado, al anunciarse el
verano, casi todas las alfombras, y el oscuro piso de roble brillaba
sombriamente bajo las luces de la pared. A la izquierda, una escalera ancha,
de pesados balaustres, se elevaba en una curva, perdiéndose en la oscuridad;
pero a la derecha, el vestibulo iluminado se prolongaba cruzando la casa
hasta un par de puertas dobles. Vislumbré mas alla las orillas del estrecho y
el color del crepusculo. Como en veces anteriores, senti la belleza de la
casa, espaciosa, y de muebles grandes y comodos. Las mujeres solian
opinar que parecia un club. Pero nosotros gustabamos de su dignidad e
impersonalidad, y de la ausencia de toda influencia femenina. No vivia alli
ninguna mujer, y no habia motivo para que tuviese otro aspecto.

Thomas encendio las luces de la escalera.

—Le hemos preparado su antiguo cuarto, sefior -dijo, y empezd a subir
lentamente.

—Pero -objeté-, sacaso el sefior no desea verme en seguida?

—El doctor esta en la terraza, sefior Berkeley. Pensé que usted preferiria
lavarse y cambiarse antes de...

Thomas dejo6 inconclusa la frase, pero entendi a qué se referia. Habia
estado a punto de decir «antes de hablarle de la muerte de su hijo».

Segui a Thomas escaleras arriba, pesadamente y sin replicar. La
barandilla era pulida y solida. Jerry y yo nos habiamos deslizado por ella,
recordé, hacia mucho tiempo. Nada habia cambiado, excepto Thomas. La
casa conservaba aun su aire de paz y estabilidad, y a pesar de mi pena y mi
cansancio, senti otra vez que yo estaba unido a ella. Atravesamos el
corredor hacia la puerta familiar.

—En casa otra vez, sefior -dijo Thomas, y se le quebro la voz.

Era cierto. La habitacién, amplia y de techo bajo, con ventanas que
miraban al agua, su sillon de cuero azul marino, la ancha cama de nogal, el
macizo y viejo escritorio en un rincon, y sus paredes cubiertas de libros, era
mi verdadero hogar, mucho mas que esos cuartos de huéspedes donde
siempre me alojan cuando visito a Grace y su marido. Grace es mi madre, y
con su segundo marido, Fred Mallard, ha vivido durante estos ultimos
quince afos en una sucesion de elegantes apartamentos, con decorados
teatrales, donde nunca hubo sitio para mi. Cuando yo dejaba el colegio, y
mas tarde la universidad, ocupaba simplemente el cuarto de huéspedes, y



me trataban, también, casi como un huésped, salvo esos raros momentos en
que Grace sufria un ataque de ternura maternal.

Cuando Jerry y yo nos hicimos amigos, el doctor Lister me adopto
practicamente como un segundo hijo. Yo pasaba mas tiempo en Long Island
que con mi madre, visiblemente aliviada por haberse librado de mi. Su
actitud no era totalmente egoista. Confesaba que ella y Fred no eran gente
que necesitase hijos, y yo ansiaba una cierta seguridad y estabilidad ajenas
totalmente a su modo de vivir.

Aquél habia sido realmente mi cuarto desde mi tercer afio de colegio.
Jerry y yo habiamos llegado excitados a la casa, haciendo planes para el
verano, y descubrimos que el doctor Lister nos habia amueblado, arriba, dos
habitaciones, instalando un bafno entre ellas.

—Este es tu cuarto -me habia dicho el doctor-. Puedes hacer lo que
quieras en él, siempre que lo conserves limpio. En el tiempo que no estés
aqui, ningun otro podra usarlo.

Yo habia balbuceado mi agradecimiento. Me interrumpieron los gritos
de Jerry que entraba en el cuarto por la puerta interior.

—iEh, Bark! ;No es esto espléndido?

Era algo mas que espléndido para mi. Era lo que siempre habia
necesitado: un lugar que fuese verdaderamente mio, y que siguiera siéndolo
no importaba cuantas veces se mudara Grace. Yo habia crecido en este
cuarto.

Thomas empez6 a vaciar la maleta. Esto me era familiar también. Lo
habia hecho cien veces. Aunque aturdido, lo vi inspeccionar como de
costumbre las camisas y calcetines antes de ponerlos a un lado. Habito
adquirido al descubrir los efectos de la lavanderia del colegio sobre botones
y telas. Nuestro silencio no ocultaba ninguna pregunta. Thomas no
esperaba, sabia yo, que le dijese algo, que le hablase de lo ocurrido. Como
yo, trataba de no pensar. Lenta y torpemente empecé a desvestirme.

Cuando volvi a mirarlo, Thomas habia abandonado su tarea y se
aferraba al respaldo de la cama. Contemplaba, estremeciéndose, el interior
de mi maleta. Supe en seguida qué habia encontrado. Me acerqué y alcé el
vaso de plata. Jerry y yo lo habiamos descubierto un verano en Paris, en una
tienda de antigiiedades, y nos habia atraido sobremanera. El metal era frio y
pesado, y sus curvas plateadas reflejaban las luces y la habitacion en
confusas y distorsionadas imagenes. Durante un segundo lo odié. Y sin



embargo era hermoso, con una perfecta y diminuta réplica de la Victoria
Alada en la tapa, y una base de lineas griegas que subian envolviendo el
cuerpo del vaso.

Lo puse en el ancho alféizar. La diosa se adelantaba con alegria hacia el
estrecho oscuro y los amplios espacios del cielo crepuscular. A sus pies, en
el seno del vaso, habia dos pufiados de cenizas blancas y cristalinas, las
cenizas de Jerry.

—Lo dejaré aqui por ahora -dije.

—Si, sefior. — Thomas volvio a la maleta.— ;Ceno ya, sefior Berkeley?

—Comi algo en la estacion. No tengo apetito.

Thomas inclind la cabeza, cerr6 la maleta, y la metio en el armario.

—Le prepararé el bafio, sefior. ;Lo quiere caliente?

—No. Tibio.

—Si, es 1o mejor en este tiempo.

Thomas desaparecio en el bafio.

Terminé de desvestirme, incapaz de atender a lo que hacia. Cuando uno
pasa varios dias durmiendo a ratos todo comienza a hacerse irreal. Mi
memoria proyectaba ante mi unas imagenes inconexas, y a veces me
parecian mas reales que las cuatro paredes del cuarto. Eran imagenes que yo
no queria ver, pero que me asaltaban en rapida sucesion a pesar de mi
mismo. ;Qué pasara, me dije, si trato de dormir esta noche? ; Cuantas de
estas imagenes se alzaran ante mi, una y otra vez, antes de hundirse en la
oscuridad? Casi exhausto, me asustaba aun la idea de cerrar los ojos.

La ducha me hizo bien. El placer fisico del agua bastaba para
interrumpir en parte mis pensamientos, y era agradable sentirse limpio otra
vez después de tres dias de viaje. Acompafiado por el golpeteo de la ducha
tarareé en voz baja:

Tendré una cita

contigo...
No, no esa cancion. Ya no habria citas para Jerry y para mi.
Suave sobre la fuente
vacilante cae la luna del sur,
lejos sobre los montes...

Lejos sobre los montes. Lejos sobre el alto acantilado de Cloud Mesa
con la blanca casa de adobe a la sombra, en primavera. No queria, tampoco,



pensar en eso. Cerré el agua y me sequé lentamente. Cuanto mas me
apresurara, mas pronto deberia hablar con el doctor Lister.

Thomas habia preparado unos pantalones de franela, una camisa blanca
de algodon, y una de las chaquetas que Jerry y yo habiamos usado para salir
a la terraza y beber contemplando el agua y la noche de verano. Eran las
noches que no habia baile en el club, o no nos atraia la idea de un paseo. Me
vesti, sintiendo la agradable frescura de la ropa limpia, me peiné, me puse
en el bolsillo la pipa, la tabaquera y los fosforos, y bajé al vestibulo.

La rutina familiar habia hecho soportable la tltima media hora, pero al
bajar la escalera senti otra vez aquella angustia. Se acercaba lo peor, lo
sabia. En la terraza, el padre de Jerry esperaba mi version de la historia,
pero esto no me preocupaba demasiado. La ecuanimidad del doctor Lister
era proverbial. Nunca conoci a un hombre con tal dominio de si mismo. La
noticia de que la muerte de Jerry habia sido un suicidio no mellaria su
armadura. Y como yo era también, casi, su hijo, todo seria mas facil para
ambos.

Mi temor nacia de algo muy distinto. Narrarle las circunstancias de la
muerte no seria dificil. Pero debia presentar una historia que pareciese
natural, y no era natural. Era, en la superficie, tragicamente irracional e
inexplicable. El suicidio no concordaba con el caracter de Jerry, y el doctor
Lister lo sabia tan bien como yo. Ante todo me preguntaria por qué. Casi ya
en el vestibulo pensé como responderia a esa pregunta sin decirle algo de
aquello que yo sabia y creia.

Esto era peligroso. Lo que el doctor querria saber no podia presentarse
como un hecho tangible, con sucesos y gentes comunes. Admiti, por vez
primera, que entre la muerte de Jerry y algunos sucesos minimos, pero
perturbadores, del pasado podia haber quiza alguna relacion. En qué se
basaba esta relacion yo no lo sabia; pero, estaba seguro, no queria tampoco
saberlo. Admitir esa posibilidad bastaba para hacerme sentir una tirantez
interior ya familiar. Era, comprendi, miedo. Miedo de un pensamiento
informe y oscuro, tan insustancial como un fantasma.

Pero el doctor Lister no creia en fantasmas. Y yo tampoco, realmente.
Contaria mi historia como si esa sombra no existiera. Nada mas. Evitaria
que sospechase, como yo, algo horrible detras de los hechos. Si el doctor
empezaba a recordar y ordenar el pasado, veria, él también, un fantasma.



Pensaria luego, deteniéndose aqui en un hecho, alla en una impresion,
pesando las pruebas, y completando al fin la historia.

En aquel rompecabezas no faltaba ninguna pieza, de eso estaba yo
seguro. Si yo las examinara con atencion, si pensara en ellas, se ordenarian
en una imagen de la verdad, y esta certeza me aterrorizaba. No queria
volver, de ningun modo, a los sucesos de los dos ultimos afios. Pero si el
doctor Lister atisba-ba esta imagen, no se detendria. Querria llegar a los
cimientos. Recordé las tremendas lineas de Donne:

Aquel que venga a amortajarme no darie ni examine demasiado la
suave trenza de pelo que me envuelve el brazo; el misterio, el signo que
nadie debe tocar.

Cuando amortajasemos a Jerry con palabras, esa noche, no debiamos
investigar demasiado. No habia sido feliz; matrimonio no habia
correspondido a sus esperanzas, y habia buscado la muerte. Estos eran los
hechos. Si habia algo mas, era mejor que quedase en la sombra. Yo contaria
mi historia con cuidado, sin traspasar, mientras fuese posible, los limites de
la verdad, pero suprimiendo entretanto algunas cosas. No seria prudente,
por ejemplo, decir que ella estaba en el cuarto cuando Jerry habia sacado el
revolver del cajon y... Pero yo me sentia cansado, y apenas dominaba mis
pensamientos. Tendria que estar alerta.

Las puertas dobles del extremo del vestibulo estaban todavia abiertas.
Sall a la terraza. Bajo la balaustrada el terraplén de hierbas descendia hasta
la playa y las olas. A los lados, los arboles se agrupaban como densos
racimos de sombra. En el aire flotaban las calladas chispas de las
luciérnagas. No habia viento. Casi en el cénit se abria la gran constelacion
de Escorpio. Recordé otra noche con aquellas mismas estrellas, y un olor
muy distinto del de las flores bajo la balaustrada.

El doctor estaba sentado ante la mesa del jardin, de hierro blanco, a mi
derecha. Sobre la mesa habia un farol, una alta botella de jerez y dos vasos.
La luz amarillenta le aclaraba ain mas las canas, y le ensombrecia las
orbitas. No adverti en él signos de tristeza. Tan erguido como siempre,
extendia un brazo sobre la mesa sosteniendo entre los largos dedos de
cirujano un vaso.de jerez. Esa era su costumbre en verano, a la caida de la
noche: sentarse alli a beber jerez. El hecho de que estuviese también alli
aquella noche me parecié admirable y me tranquilizo de algtin modo. Me
adelanté por las losas de piedra y me senté ante €l.



—Hola, Bark -dijo el doctor, y sonrio.

—Hola, papa.

Al doctor le agradaba que yo lo llamase asi.

—En esta época del afio viajar en tren debe de ser sofocante e incomodo
-dijo, y me sirvié un vaso de jerez con mano firme.

Alcé el vaso y miré a través del vino la llama del farol.

—Si. — El jerez no era ni dulce ni seco, y de un cuerpo notable.— Buen
vino.

—El mejor. ;Como te sientes?

—Cansado. No pude reservar pasaje en avion.

El doctor me mird.

—Podemos hablar mafiana. No creas que debas hacerlo ahora.

—Gracias. — El doctor callo, pero siguié mirandome como si quisiera leer
en mi cara. Aparté los ojos y afiadi:- Traje las cenizas en el vaso de plata.
Pensé que a €l le gustaria.

—Hiciste bien.

Siguio un silencio y oi el zumido de un insecto que golpeaba los vidrios
del farol, y el débil ruido del agua, alla abajo. El doctor esperaba a que yo
hablase, y comprendi que debia decir algo que ayudara y aliviase el
tormento de su espera. Pero nada habia que decir excepto «Jerry ha muerto
y he traido las cenizas en el vaso de plata». Cualquier palabra que yo
pensase resonaba huecamente en mi mente vacia.

—No trates de hablar, Bark. Quédate conmigo unos pocos minutos y
luego iremos a la cama.

Hice un nuevo esfuerzo y dije:

—Ocurrio al dia siguiente de mi llegada. Al atardecer, un poco mas
temprano que ahora. No le conté todo en mi telegrama. Jerry... se suicido.

Las palabras del doctor revelaron totalmente su caracter.

—Ah. Me preguntaba qué clase de accidente habria sido.

—Eso fue -dije.

El doctor call6 un rato. Hablo al fin con una voz remota, desinteresada.

—Dime como ocurrio.

Este es el punto peligroso, me dije a mi mismo. Si lo que digo ahora no
lo satisface, seguira las huellas ;ese misterio que es preferible ignorar.

—Entro en el estudio. A los pocos minutos oimos el disparo. El cuerpo
yacia sobre el escritorio. El revélver estaba en el piso. Nada pudimos hacer.



—¢Pudimos?

—Ellay yo.

_Ya. — El doctor bebi6 cuidadosamente un sorbo de vino.— ;Y no dejo
una carta, una nota? ;Algo que explicara su decision?

—No. — Yo no queria que el doctor pensara en eso asi que afiadi
rapidamente:- Llevé el cuerpo al coche y fui hasta Los Palos. Tan pronto
como terminé con el comisario y el hombre del cementerio, tomé el tren
para casa.

- Y ella?

Otra pregunta que no queria ofir.

—No sé.

—:No fue a Los Palos contigo?

—No.

—No la habras dejado alli...

Lo miré fijamente y dije:

—Cuando iba a salir, ella ya no estaba en la casa.

El doctor me miraba confundido, y adverti que, sutilmente, habia
comenzado a dudar de mi historia.

—:No volviste a verla, entonces?

—No.

—Raro, muy raro, y nada acorde con tu caracter, Bark. — Hizo una
pausa.— ;Sabes donde se encuentra ahora?

—No.

—Oye, muchacho -dijo el doctor finalmente-. De algiin modo tengo la
impresion...

—No tenga ninguna impresion, papa. No sé donde estaba cuando dejé la
casa, pero creo que habia subido a la meseta. Yo no sabia cuando volveria, y
no podia esperar. No le pasara nada. L.os hombres del sheriff llevaron el
coche. Puede dejar la casa cuando quiera.

El doctor clavé los ojos en el agua. El nitido contorno del perfil, la nariz
de arco alto y pronunciado y la barbilla redonda, era un bronce opaco
estampado en la noche. Reconoci en su rostro -la serenidad de la mirada, la
calma determinacion de las lineas de la boca- la expresién con que operaba
algtn caso particularmente dificil.

—Bark -dijo al fin-, ;estads enamorado de Selena?

La pregunta me sorprendio. El doctor habia dado muy lejos del blanco.



—iDios, no!

—Pero quiza temas enamorarte de ella.

—Nunca senti nada semejante.

—Pensé también alguna vez -continuo el doctor-que Jerry te preocupaba.
Que temias de algtiin modo un fin parecido. ¢ No es asi?

Me senti aliviado. Podia explicar ahora, l6gicamente, mi inquietud.

—Si -dije-. Asi es.

El doctor apart6 la vista de las oscuras aguas del estrecho y me mir6
fijamente.

—Pero entonces, ;qué temes aun? Ha ocurrido. ;Qué queda ahora?

—Nada -repliqué sin mirarlo a los ojos.

—Escapaste de ella. No lo entiendo.

—Jerry me dijo que Selena iba a menudo a la meseta, de noche. La dejé
porque me parecio lo mejor. Pensé que era su deseo.

—Ya -dijo el doctor con un tono totalmente falto de conviccion. Luego,
al rato, afladio en voz baja, y como para si-: No puedo creer que un hijo mio
se haya suicidado. Aunque su mujer...

Por vez primera la voz le tembl¢ ligeramente.

—Olvidelo -dije, y luego entendiendo que su orgullo y su fe en el
caracter de Jerry se tambaleaban afiadi con rapidez:- El no se maté por
cobardia.

—El suicidio no es un acto de coraje.

Nada pude responder a esto. Era su credo, y habia sido, yo hubiera
podido jurarlo, el credo de Jerry.

El doctor continué, con lentitud:

—Si me hubiese recordado...

Durante un instante la dureza de su rostro parecio disolverse,
desnudando su pena y su desesperacion.

—iNo! — exclamé-. iNo! Lo recordd. No hubo tiempo... -y callé,
aterrado.

El doctor reaccion6 en seguida.

—No me has dicho todo.

—No, no todo.

—:Lo mataron? — No respondi y el doctor insistio entonces:- ;.o
asesinaron? ;L.o mat6 Selena?



Adverti en sus preguntas la violencia de sus emociones, tan reprimidas
hasta ese momento.

—No -le dije-, se suicido.

—Ah -dijo el doctor, sereno otra vez-. Estabas en el cuarto.

—Si -dije.

—Y ella también estaba.

Era una declaracion, no una pregunta.

—Si -dije solamente.

El doctor me observo en silencio.

—:Me contaras todo ahora? — me dijo al fin, dulcemente.

—No servira de nada, papa, y puede hacernos dafio. Lo esencial esta en
los hechos, y usted ya los conoce. No me pregunte mas, por amor de Dios.

El doctor me mir6 serenamente, y como habia ocurrido en otras
ocasiones, supe qué pensaba. Habiamos estado juntos, los tres, durante
quince afos, y toda reserva estaba de mas. En el pasado habia habido entre
nosotros una confianza absoluta, y una unién inquebrantable, y el doctor
pensaba que yo lo contaria todo. Yo no callaba por evitarle, o evitarme,
alguna tristeza. Callaba, no podia negarlo, por miedo; miedo de algo
intangible, y dificil de formular en palabras. Qué temia yo exactartiente, no
lo sabia. Comprendia sin embargo que si yo empezaba a hablar todo seria
mas claro, y también mas horrible. Era algo, me decia algun instinto, que
debia permanecer en las sombras. Si por mi silencio yo perdia la confianza
del doctor, y arruinaba una relacion que me era muy querida, éste seria aun
el menor de los males. Llené mi pipa, la encedi, y no hablé.

Lo que quebré mi decisién fue algo tan trivial y fortuito que no pude
defenderme. En el silencio total que nos rodeaba, oi de pronto el clic, clic,
clic de las ufias de un perro contra las losas. Mas alla del doctor Lister, en la
penumbra del farol, vi una oscura forma familiar. Se acercé a mi
decididamente y con alegria, moviendo la cola, y mostrando una lengua
triangular y rojiza. Boojum, el scotty de Jerry. Suavemente me puso una
negra pata en el muslo. Inclinaba la cabeza y le brillaban los ojos. Me
parecio ver en ellos la inevitable pregunta, y algo calido me subio a la
garganta. Le acaricié el hocico y le rasqué las orejas. El animal lloriqueo.

-Boojum -quise decir, y no pude.

El doctor se movio en la silla.



—No es posible, Bark. No sé qué es, pero nada estara bien hasta que
hables.

Mi decision se derrumb0. Jerry habia sido mi mejor amigo. Permitir que
su padre siguiese creyendo que se habia matado en un rapto de locura era
totalmente injusto. Y sin embargo, cuando empecé a hablar senti el
sobresalto de quien advierte que ha cometido un error, un error irreparable.

—Hay algo, si -dije-. No sé qué es, pero hay algo.

—Habla.

—No sé qué es, papa, pero Jerry lo descubrio, y se suicidd. No quise
pensar en eso, y no quiero pensar tampoco ahora. No es nada comun. Se
relaciona con Selena, y LeNormand, y muchas cosas que ocurrieron en los
dos ultimos afios.

—Si por eso se suicido mi hijo, tengo que saberlo. Y si es un problema
de justicia...

—No, no es un problema de justicia.

—0O aun -y la voz del doctor era fria como el acero- de venganza...

Alcé los ojos hacia la noche, poblada de estrellas innumerables.

—No es posible vengarse de si mismo -dije.

Boojum se habia tendido a mis pies. Le temblaba ligeramente el cuerpo,
como un coche que espera con el motor encendido. El doctor Lister se
inclinaba hacia mi y hacia girar el vaso de jerez entre los largos dedos. La
noche era una boveda sobre nosotros, donde morian mis palabras.

Le dije qué habia ocurrido cuando muri6 Jerry. El doctor me escuché
aparentemente tranquilo, pero adverti que se le endurecia el rostro, y que el
vaso giraba mas lentamente entre sus dedos. Nada callé, desde mi salida de
Nueva York, excepto algo que sélo para mi podia tener significado. Le
hablé, incluso, de mis pensamientos en la escalera, y de mi miedo.

—Y no sabes qué es -dijo el doctor cuando acabé de hablar.

—No.

El doctor bebid un sorbo de vino.

—Podriamos entenderlo entre los dos, si pensaramos un poco.

—No quiero pensar mas.

—Seguira entonces emponzofando tu mente, y la mia también. Me
preguntaré siempre si no podrias haberme dicho algo que... que hiciese esto
menos intolerable.

—No quiero morir -dije-. Jerry penso en esto, y por eso no vive ahora.



El doctor se inclin6 hacia adelante, puso su mano en mi mano y me
pregunto:

—:Y en qué basas tu el valor de una vida?

Para el doctor, quiza para mi, era aquélla una pregunta fundamental. El
doctor basaba el valor de la existencia en la integridad, y asi me lo habia
ensefiado. Integridad de la mente, la voluntad, la lealtad a los seres
queridos. Creia que el proposito de la vida era vivirla bien, y si no podia
explicarse el suicidio de Jerry, algo mancharia para siempre su memoria.
Recordé que una vez, en una charla sobre la vida y la muerte, y el género
humano, y otras incomprensibles generalidades, el doctor se habia vuelto
hacia mi y me habia dicho, gravemente: «El unico pecado imperdonable es
la debilidad».

Y ahora pensaba que su hijo habia caido en una debilidad vergonzosa.
Aquel suicidio sacudia los cimientos de su existencia, ponia en cuestion las
ensefianzas que habia prodigado a Jerry. No habia para él nada mas
importante que sondear los motivos de ese suicidio, y descubrir en ellos
coraje y honor.

No era facil para mi. Aunque yo queria a Jerry y al doctor como a nadie
en el mundo, no me parecia a ellos. No creo necesario que el coraje y el
honor dominen la conducta de un hombre. Se ha de nacer, para eso, con una
mente aristocratica, espartana, y no era tal mi caso. Hay en mi familia un
modo de ser amistoso, facil, quiza insustancial que yo comparto de algtin
modo. Pero mas que esas influencias me importaba ahora el recuerdo de dos
dias y dos noches en la meseta. Le habia narrado al doctor aquellos sucesos,
casi como apareceran en este libro, pero no podia describirle el tono raro,
tirante de la voz de Jerry -un tono que nunca le habia oido-, ni la tristeza
impersonal y tranquila de los ojos de Selena. Me pregunté si ella estaria, en
aquel mismo instante, en la chata cima de la meseta, mirando las estrellas
de occidente. Y si era asi, ¢qué habria en su corazon? La imaginé alli, y
tuve una rara sensacion de alarma. Quiza ella, a su vez, me imaginaba aqui,
y extendia los dedos de su terrible inteligencia hacia mi mente. Senti frio.
No queria que ella me recordase.

La pregunta del doctor pesaba aun gravemente en el aire. Yo no habia
respondido. Si la vida tenia para mi algun significado, éste dependia de mis
relaciones con la gente que yo amaba, y si yo queria preservar la mas
importante de esas relaciones, debia hablar, debia mostrarle al doctor todas



las piezas. Y entonces aquel miedo innominado tendria nombre, y lo que
ocurriria luego no podia ni siquiera sospecharlo.

—Muy bien -dije, con desesperacion y terror-. Le diré el resto.

El doctor sonrid.

—Bien. Sabia que lo harias. — Sac6 entonces un cigarrillo, lo encendid, y
lleno otra vez los vasos.— Encontraremos la respuesta. No hay nada que la
inteligencia humana, usada apropiadamente, no pueda resolver.

—Oh, si, hay -repliqué tratando de transmitirle mi conviccion-. Poco
podra hacer su inteligencia en este asunto, si es lo que creo. No se trata de
una novela policial, ni de un problema deductivo.

El doctor me mir6 con cierta sorpresa.

—Bueno, no sé de qué hablas. Pero pienso que...

—No piense -le dije-. El pensamiento no lleva aqui a ninguna parte. No
aplique a mis palabras su logica o su mente cientifica. De esto, por lo
menos, estoy seguro. La respuesta no guarda relacion con algo que usted o
yO sepamos, Sino, quiza, con algo que ignoramos. Y es posible que no haya
respuesta.

—Ya veremos -dijo el doctor con tranquilidad.

—Si -respondi-, veremos, pero no con la l6gica. Ya intentamos antes
comprender l6gicamente la muerte de LeNormand, y fracasamos. Ahora
usted quiere saber por qué Jerry se suicido. Es algo que yo nunca querria
saber. Pero le ayudaré, si puedo. Jerry lo descubrio, aunque no pensando.

La mirada del doctor era una pregunta.

—Lo descubrio6 -dije brutalmente- viviendo con eso.

—Ah. — El doctor apret6 el vaso.— Entonces todo comenzo con el
matrimonio.

—No. Antes.

El doctor hizo un signo afirmativo.

—Cuando se conocieron.

—El dia anterior. — Me acomodé en la silla y encendi otra vez la pipa.—
El dia, hace casi dos afios, que Jerry y yo fuimos al estadio.

Y cuando comencé a hablarle al doctor de aquel dia, senti la fria
presencia del destino. Cualquiera fuese el fin, era ahora inevitable.

2
Fin de semana otonal



—Esto parece bastante bueno.

—Realmente -acordé.

El coche dejo la carretera de cemento y entré en un sendero que corria
entre injertos raquiticos. Un poco mas alla encontramos un aviso abollado
que decia:

AL CEMENTERIO DE ADATH
JESHURUM

—Un lugar muy alegre para un dia de picnic -observé.

Jerry sonrié con una mueca.

—Estaremos tranquilos.

El sendero doblaba hacia un claro. Nos metimos en €l, y Jerry apago el
motor y freno.

—¢Te gusta, o preferirias seguir y mirar los monumentos?

Sali del coche, con las piernas entumecidas. Habia sido un viaje largo y
frio.

—¢:Tienen monumentos?

—Demonios si lo sé.

Jerry saco la caja de sandwiches. Levanté la puerta del maletero y puse
en el piso los cuatro sandwiches y los cuatro huevos duros. Jerry, mientras
tanto, traia una pinta de scotch, dos o tres botellas de White Rock, y un par
de vasos de papel. Coloqué todo junto a los sandwiches. El conjunto parecia
muy atractivo.

—Tendriamos que sacar una fotografia y mandarla a Esquive -sugeri-. Un
simpatico picnic para jovenes graduados que van a un partido de futbol.

—No quiero fotografiarlo. Quiero comerlo y beber-lo, ahora mismo. —
Sirvio dos medidas de whisky en los vasos y echo luego un poco de White
Rock.-Dios, esta muy frio. Esto deberia aliviarnos todas las penas.

Chocamos los vasos.

—Bueno -dije-, por ellos.

—Y al diablo con el State.

El Scotch bajaba calidamente por la garganta.

Nos sentamos en el parachoques trasero y empezamos con los
sandwiches, hablando del partido entre bocado y bocado. Un crudo viento
de noviembre se metia entre los matorrales como una rata en un saco de
arpillera. Era mediodia, con un sol brillante, y sin embargo hacia frio. Al



rato dejo de molestarnos, y cuando terminamos el scotch nos sentimos
todavia mejor. Acordamos que el State seria un enemigo dificil, pero
Mortenson, nuestro medio derecho, era probablemente el mejor jugador del
campo, y nuestra linea de defensa seria la mas fuerte. Jerry pensaba que
ganariamos facilmente. Yo no estaba tan seguro. De todos modos iba a ser
un gran partido. Arrojamos la botella vacia, la caja y los papeles a un
matorral, y nos metimos en el coche.

—Adids, muchachos -dijo Jerry entrando en la carretera-. Lastima que no
puedan venir con nosotros.

El coche dobl6 acelerando y tomamos la direccion del estadio. El
whisky nos habia hecho bien. Era un dia hermoso. Todo era hermoso. Jerry
y yo cantamos EIl mejor de aquellos viejos sitios hasta desgafiitarnos. El
camino se deslizaba bajo las ruedas como una confusa corriente gris.

De cuando en cuando veiamos algun edificio recortado contra el cielo.
Ebrio o sobrio, yo amaba aquellos sitios, y siempre que veia entre los
arboles los agudos pinaculos goticos se me hacia un nudo en la garganta.
Desde que nos habiamos graduado, dos afios antes, no habiamos vuelto alli,
y supongo que eso nos ponia sentimentales. De pronto nos encontramos en
medio del transito, y todo tomo el aspecto de un dia de futbol. Tuvimos que
detenernos a casi un kilometro del estadio, y cuando llegamos a la entrada,
el ejercicio y el aire frio habian reducido ya los efectos del scotch a un
bienestar agradable.

Nos encontramos en los molinetes con los empujones y apretujones de
costumbre. Y un compafiero que nosotros no recordabamos y que parecia
muy contento de vernos. Una vez adentro, atravesamos una falange de
novicios que vendian programas, almohadones y Dios sabe qué, y de los
tineles llegaba el apagado sonido de las bandas, y frente a la puerta de la
sala de mujeres vimos al inevitable joven impaciente con una manta bajo el
brazo. Nos metimos por nuestro tunel y el ruido de setenta mil espectadores
que venia del otro extremo se hizo cada vez mas fuerte. Luego el campo,
asombrosamente verde y matematicamente rayado de blanco, y en €l los
dos equipos, ya listos.

El doctor Lister se movio un poco en la silla y dijo: -No te molestes en
dar tantos detalles, Bark, a no ser que te parezca indispensable.

-Tengo que contarlo de este modo -repliqué-. No encontraremos la
solucion si dejamos a un lado parte de la historia. Ademas, algo ocurrio en



el partido que debe de tener algun significado.

El doctor movid afirmativamente la cabeza y eché una bocanada de
humo. Yo bebi un sorbo de jerez y continué.

Iba a iniciarse el partido. Nuestros muchachos se extendian por el
campo, detras de la linea de los cuarenta metros. Tenian muy buen aspecto,
con sus cascos dorados y sus camisetasde un gris claro. El equipo de State,
rojo y negro, no era quiza menos atractivo. El corpulento Dan Hewit,
nuestro tackler izquierdo iba a patear la pelota. Se puso de puntillas y echo
a correr. Cuando el botin golpe¢ la pelota, la linea dorada y gris se lanzo
hacia adelante. La pelota se elevé describiendo un arco.

Hay algo siempre en esos momentos. Algo indescriptible y
emocionante. Es el telon que se alza en un nuevo drama, es la bola blanca
de la ruleta que salta en la rueda, el despertar en la mafiana de Navidad
cuando uno tiene diez afos. La pelota giré y gir6 en el aire y los dos
equipos se lanzaron uno contra otro. Algunos hombres rodaron por el suelo.
La pelota descendio al fin. E1 hombre del State que la alcanz6 nada pudo
hacer. Ivés y Thompson le cayeron encima, como una tonelada de ladrillos.
La pelota salto y uno de los nuestros se precipito sobre ella. El ruido en el
estadio era terrible.

Jerry me golpeaba la espalda, y yo golpeaba la suya, y los dos
gritabamos. Yo tenia un frasco en el bolsillo. Tomamos un rapido sorbo.

Los hombres se alinearon. La pelota estaba en la linea de los trece
metros. Intentamos un avance sin resultado, y luego Mortenson intento
escapar. Fue una hermosa corrida; ninguno de los hombres del State llego a
tocarlo. El ruido de nuestros partidarios era tal que yo no oia mis propios
aullidos.

—iJesus, qué maravilla! — me grit6 Jerry en la oreja. El lenguaje de Jerry
en esos momentos no era nada académico.

Mientras Hewit estaba pateando, saqué el frasco otra vez, y bebimos
para celebrar. El licor se habia calentado, pero no nos importaba. El
marcador era: nosotros 7, State: 0, y la banda tocaba EI mejor de aquellos
viejos sitios, y los muchachos corrian listos para iniciar otro ataque.

El receiver del State no fall6 esta vez. Los rojos-blancos estaban
enardecidos. Cargaban como toros, los defensores se metian salvajemente
entre los nuestros, y poco a poco la pelota fue avanzando por el campo.
Jerry miraba el juego como un halcon, y en silencio, salvo unos pocos



comentarios profesionales y profanos que me transmitio torciendo la boca.
Estaba quiza demasiado interesado en la técnica del juego para advertir una
cosa que empezaba a impresionarme curiosamente. Algo le pasaba a la
multitud.

Metro a metro la pelota volvio a retroceder. Nuestro equipo luchaba
ahora, mas animado. El equilibrio era evidente, y el juego se hacia mas y
mas salvaje. Los partidarios del State habian gritado ruidosamente durante
el largo avance, incorporandose en cada jugada. Era emocionante: las dos
delanteras apretadas, el relampago de la pelota pateada hacia atras, el
entrechocar de los cuerpos, y la cufia de los rojos y blancos que se
desintegraba en los brazos de nuestros tacklers. Futbol pasado de moda
quiza, pero intenso, y asi lo sentia la multitud.

Ahora, comparativamente, la gente del estadio estaba calmandose. Aun
desde nuestros altos asientos podia oirse la voz ronca de algun jugador y los
golpes de los cuerpos. No habia casi exclamaciones. Setenta mil personas se
inclinaban silenciosamente hacia adelante, formando -comencé a entender-
una unidad. Senti una picazon en la nuca: la emocion de la multitud, atenta
a los dos equipos, al juego. La excitacion cubria el estadio, la esperanza y el
miedo, el deseo de triunfar, y la desesperacién de la defensa. Me parecié
que casi podia sentir todo eso en el aire. Era algo mas real que la niebla azul
de tabaco que se alzaba perezosamente de las tribunas. Y a medida que fui
percibiendo, conscientemente, esa cualidad, esa intensidad, empecé a
intranquilizarme. Me pregunté si seria asi cuando estalla una revolucion o
hay un linchamiento. Senti en aquel instante la presencia de un poder
terrible, e indomable, de un campo de fuerza que operaba en otra
dimension. Quiza en la cuarta dimension del tiempo, pues no sé en verdad
cuanto dur6. Quiza fue s6lo un minuto, o dos. Posiblemente unos pocos
segundos. De todos modos termin6 cuando Stamwiczs, el defensor del
State, lanz6 un pase a las manos de un delantero que marc6 inmediatamente
un tanto.

Y en aquel instante se quebr¢ la tension, los partidarios del State
estallaron en color y sonido, y un pesado desanimo cay6 sobre los nuestros.
Pero, aunque parezca raro, me senti mejor que un momento antes. Era el
alivio de haber acabado con aquel suspenso, de librarse de aquella
insoportable sensacion.



—Bebamos un trago -dijo Jerry-. Esos pases siempre nos sorprenden.
Debian haber cubierto a ese delantero.

Le pasé el frasco y luego yo también bebi un sorbo. El partido era
nuestro aun, 7 a 6. Jerry sonrié con una mueca. No era eso que los ingleses
llamarian «deportivo». Su idea era ganar, y ganar con la mayor amplitud
posible. Nada de juego sucio, nada de trampas; pero luchar como demonios
todo el tiempo, mantenerse al frente hasta el daltimo instante, y no aplaudir
jamas a los otros.

—Si Mortenson consigue alejarse otra vez -observé- habra que descontar
terreno, no sé cuanto.

Pero Mortenson no se alejo. Los dominamos en el resto del primer
tiempo, y en todo el segundo, pero no volvimos a repetir nuestros €xitos.
Los dos equipos lucharon a lo largo de todo el campo, y hubo mucho fttbol,
bueno y duro, pero luego del cuarto inicial aquello era un anticlimax.
Esperé sentir otra vez la misma unidad y emocion en la multitud, pero no
volvio a repetirse. El juego era ahora un buen espectaculo, y nada mas.
Cuando finaliz6 el periodo ganabamos aun por 7 a 6.

Antes que terminase el segundo tiempo, el sol se puso detras de la
colina Orchard y el frio se hizo casi insoportable. Se me entumecieron los
pies, y lo que quedaba en el frasco no sirvié de mucho. No nos unimos a los
festejos. El triunfo no parecia, ahora, muy importante. Mientras
buscabamos la salida nos sentimos realmente deprimidos. He hablado
mucho del whisky, pero en verdad no estabamos borrachos. Habiamos
bebido al aire libre y al frio, y estabamos simplemente cansados y ateridos.
Esperamos pacientemente a que la multitud saliese por los tuneles, hacia las
puertas del estadio.

Asi Jeremiah Lister y Berkeley M. Jones llegaron a la puerta
practicamente solos. Era casi de noche; las estrellas tachonaban el cielo
excepto en el oeste, y hacia un frio siberiano. Caminamos hacia el coche en
silencio. Al rato Jerry dijo algo entre dientes y se detuvo.

—:Y bien? — le pregunté.

—Tengo una idea.

—No, gracias -le dije firmemente-. Ya he colmado mi dosis de scotch.

Jerry se rio.

—Si. Ahora que terminaste el frasco.

—¢Qué idea es ésa entonces?



—Me parece tonto volver en seguida a Nueva York. No hemos estado
aqui desde hace dos afios.

Me parecio bien.

—Podriamos dar una vuelta y ver a los muchachos de la logia.

Llamabamos siempre a nuestro grupo «la logia».

—No. Veamos a LeNormand.

No me gustd. Recordé la figura de aquel intelectual, puntilloso y
maduro.

—:Con nuestro aspecto? — pregunté sorprendido.

—Si. Es lo mejor luego de la emocidn del futbol. — Jerry continué con
una mueca:- Dios mio, nunca habia advertido cémo interviene una multitud
en un J'ego como éste. Cuando uno juega se deja arrastrar, y suda
honestamente, pero "cuando uno mira llega al fin totalmente acabado.

La idea no me atraia aun.

—: Y nuestro aliento a alcohol? — pregunté.

—No lo notara. Fuma sin descanso esa pipa maloliente. Ademas, no lo
veo desde que salimos de aqui, y es una excelente rata de biblioteca. El
perfecto antidoto a la ultima y lamentada orgia.

Se volvid y ech6 a caminar hacia las casas.

Lo segui. Jerry siempre habia estimado a LeNormand -habia sido el
unico de entre los nuestros que se habia anotado en el curso de mecanica
celeste- y ambos solian pasarse las noches en el observatorio hablando de
todo lo que habia en el cielo, y debajo del cielo. LeNormand debia de
sentirse muy solo desde su llegada al pais. La universidad lo habia traido de
alguna institucién inglesa, donde habia brillado como profesor. Al llegar
aqui habia descubierto que éramos bastante inutiles, astronomicamene
hablando, y el equipo de trabajo que se le habia prometido nunca lleg6 a
formarse. De modo que se encerré en si mismo, investigando lo que podia
investigarse con nuestro inadecuado telescopio. No habia intimado sino con
dos o tres miembros de la facultad, y con Jerry. Nunca asistia a reuniones, y
algunos decian que no habia hablado con ninguna mujer, salvo su madre.
Yo lo recordaba como un hombre silencioso, reservado, intensamente
intelectual, y muy trabajador.

Durante nuestro ultimo afio habia publicado algo titulado, me parece,
Una critica fundamental al continuo espacio-tiempo de Einstein. Quiza no



eran éstas las palabras, pero si el tema. Me parecio ilegible. De las primeras
cincuenta palabras yo solo conocia veintiocho, y descubri mas tarde que no
habia entendido una de estas ultimas. Jerry se sumergio en el texto, y luego
de varias y dificultosas reuniones con el autor, proclamé a los cuatro vientos
que habia desvelado el misterio. Esto no era importante quiza; pero el
articulo le valié a LeNormand una tormenta de criticas. Aparentemente, los
hombres del departamento de astronomia ponian todo en cuestion, desde la
parte matematica hasta la cordura de LeNormand. Si no hubiese sido por su
fama, pensaba Jerry, le habrian pedido la renuncia.

El alboroto comenzo6 una semana después de la publicacion del articulo,
y nadie apoy0 a LeNormand sino Jerry. Pudo haber sido lealtad de su parte,
y nada mas, pero no era posible asegurarlo. Jerry tenia la curiosa facilidad
de encontrar siempre la respuesta exacta, de apuntar a la verdad sin conocer
aparentemente el camino. Y LeNormand, sabia yo, queria que Jerry se
especializase en matematica. De todos modos, eran ellos dos contra el
mundo. Asi por lo menos lo veia Jerry. LeNormand y él habian entablado
una furiosa correspondencia con astrénomos rivales de todo el mundo, y en
algunas ocasiones Jerry no volvia hasta las tres o las cuatro de la mafana.
Pero todo aquello se interrumpié mucho antes de que nos graduaramos.
Recuerdo que una noche volvio del observatorio a las once. Me sorprendi.

—:Ya no tienen mas palabras para insultar a los otros? — le pregunté.

Jerry arrojo el sombrero en el alféizar y se sent6 al escritorio.

—Si -dijo.

—:Quieres decir- -pregunté, incrédulo- que LeNormand admiti6 su
derrota?

—Diablos, no. — Jerry parecia irritado.— Pero no escribira mas cartas. Me
dijo esta noche que seria estupido, y quiza peligroso.

"sPeligroso? ¢Por qué? ;Podria perder su puesto?

Jerry sacudio la cabeza, embarazado.

—No es ésa la razén, me parece.

—Bueno, entonces debe temer a los otros. Imagino u seran como fieras
cuando se enojan.

Adverti que Jerry se molestaba.

—No seas tonto. — Call6 un momento.— Fue una hermosa pelea, mientras
dur6. Me gustaban mucho sus cartas, ya lo sabes. Tiene la habilidad de
decir las cosas mas tremendas del modo mas abstracto. Y lo mas gracioso...



Jerry callo.

—:Qué? — pregunté.

—Es que tiene tanta razon como al principio.

—Quiza la polémica sacudi6 su fe -dije.

El alfilerazo no hizo mella en Jerry.

—Quiza -me dijo con aire pensativo-. Pero te diré algo. LeNormand tiene
una respuesta para todo lo que ellos escriben, y ellos no pueden responder a
sus preguntas.

Atribui la frase a la lealtad de Jerry.

—Quiza la discusion lo canso.

—Quiza -dijo Jerry, y empez0 a hablar de otra cosa.

Jerry me dijo mas tarde que LeNormand no le hablo nunca mas del
articulo, y que €l no se atrevia a mencionarselo. Pero el asunto lo preocupd
un tiempo. No podia entender la actitud de LeNormand.

Recordé todo esto mientras nos acercabamos a la facultad. Me volvi
hacia Jerry.

—Supongo que querras conocer las ultimas noticias de la polémica
LeNormand-FEinstein -sugeri.

Hubo una pausa casi imperceptible antes que Jerry contestase y supe
que habia acertado.

—No sé. Yo no sacaré a luz el asunto.

—Escucha -dije-, si van a hablar durante horas de matematica,
relatividad, o lo que demonios sea, prefiero no ir.

—No te preocupes. Solo quiero saludarlo. Fue realmente amable
conmigo, y vive muy solo.

Jerry no me convencio.

—Quiza sea mejor que yo no te acompafie.

—No seas tonto.

Pero lo fui, y lo demostré subiendo con €l la colina. Unas luces calidas y
vivas brillaban en las ventanas proximas y a veces llegaban a nosotros
algunos ruidos que hacian sospechar una fiesta nocturna. Nuestro aliento
era en el aire de un palido blanco. Jerry caminaba con energia. Me parecio
que estaba ansioso por llegar, y quiza por terminar de una vez. Nuestos
zapatos golpeaban sonoramente las losas del sendero.

El observatorio Eldridge se alza en lo mas elevado del campo: un
edificio cibico con una ctupula blanca y bulbosa. Es una estructura



extraordinariamente simple. Dos pisos de altura y un par de aulas en la
planta baja. El cuarto de instrumentos, como llamaba Jerry al lugar donde
estaba el telescopio, ocupaba todo el segundo piso, bajo la ctipula.
LeNormand tenia alli su oficina. Habia... ;Por qué hablo en pasado? No
todo en esta historia ha dejado de ser. Hay una sola entrada. Jerry y yo
podiamos verla ya ante nosotros.

—LeNormand esta -dijo Jerry con satisfaccién-. Se ve luz.

Nos acercamos. Segun un viejo dicho cada paso es un paso hacia la
tumba.

La puerta estaba cerrada. Jerry golpeo dos veces, pero no hubo
respuesta.

—Habra ido a cenar -sugerl.

—No -dijo Jerry-. Siempre apaga las luces cuando sale. Tiene que estar.

Golpeé otra vez. La noche era fria y silenciosa. Sélo se oia el murmullo
del viento entre los arboles desnudos. Me estremeci.

—Vamonos. Vamonos y bebamos algo.

Jerry sacudio la cabeza y puso la mano en el pestillo.

—Miremos antes.

La puerta se abrio y entramos. La luz estaba encendida en el vestibulo:
un globo amarillo que no alcanzaba a iluminar aquel pequefio espacio. Las
puertas de las aulas, a la derecha y a la izquierda, eran rectangulos abiertos
y oscuros. No se oia el menor ruido. Senti un nudo en el estdmago. En
ocasiones como ésta me invade siempre un temor subconsciente-Las casas
abandonadas suelen perturbarme también de ese modo.

—Hola, LeNormand -llamé Jerry,

Me parecio que no habia gritado, pero su voz resono en el vestibulo.

No hubo respuesta. ¢O si? Ahora que lo pienso, no estoy seguro. Quiza
algo se estremecio levemente sobre nosotros. No lo recuerdo muy bien.
Como si alguien, en el cuarto de arriba, hubiese cambiado ligeramente de
posicion. Probablemente no fue nada.

A un par de metros, ante nosotros, se alzaba el redondo pilar de hierro
que sostenia la escalera de caracol. La escalera llevaba, lleva, al cuarto de
instrumentos. La miramos.

—Esta oscuro arriba -le dije-. Vayamos a beber algo y...

Jerry dio un paso adelante y mir6 hacia arriba. La escalera atravesaba el
techo como un taladro.



—Me parece que esta -dijo con una voz débil y sorprendida.

—Tonterias. Te hubiese oido, y no ha contestado.

Jerry insistio.

—Si, pero creo ver una luz.

Espié por encima de su hombro. Al principio no vi nada, pero al cabo de
un rato me pareci6 advertir un punto de luz, que se filtraba entre dos
escalones. Eso era, un punto de luz, una chispa, que brillaba de pronto, y se
apagaba, y brillaba otra vez.

—iEh, LeNormand! — grit6 Jerry.

Nada. Ni un sonido. Soélo la luz que oscilaba todavia.

—Diablos -dijo Jerry-, voy a subir.

Lo segui de cerca, evitando solo que me pateara la nariz. Jerry subia
cada vez mas de prisa, con una rara urgencia, y la luz crecio y recorto la
silueta de Jerry. Habia subido de un salto los dos ultimos escalones.

—Ven -me dijo por encima del hombro-. Ven, por amor de Dios.

Entramos casi juntos en el cuarto.

LeNormand estaba alli, ciertamente.

3

Las estrellas son fuego

El doctor Lister me interrumpio.

-Bark, hemos hablado tanto, los tres, de todo esto...

-Si -dije, llenando lentamente la pipa-, pero siempre como un misterio,
un problema deductivo. He comenzado a preguntarme si lo hemos discutido
realmente alguna vez, si hemos buscado alguna otra explicacion.

El doctor me miré duramente, en silencio.

-Quiero decir... bueno, no lo sé exactamente. Pero deseo recordarlo
otra vez, de un modo impersonal. Las pruebas negativas son tan
importantes como las positivas. Escuché sin pensar las docenas de teorias
que hemos enunciado y rechazado en los dos ultimos arios. Y recuerde -me
temblo un poco la voz- que Jerry también ha muerto.

El doctor permanecio callado, aunque me parecio que su cara habia
perdido un poco de color. Alrededor de nosotros, y sobre nosotros, la noche
era negra. Escorpio se habia movido casi Escorpio se habia movido casi
imperceptiblemente hacia el oeste. Encendi un fosforo y lo llevé a la pipa;
la llama se alzo y bajo mientras yo aspiraba, oscilando como la luz del



cuarto de instrumentos, cuando Jerry y yo, dos anos antes, subiamos por la
escalera.

El cuarto era circular, y de unos seis metros de diametro. En el techo
abovedado, como un tazon invertido, habia una abertura por donde,
recuerdo, se veian las estrellas. Las paredes y el interior de la cipula
estaban pintadas de gris, o de algun color que absorbia la luz. El telescopio,
instalado sobre una base de cemento, en medio del cuarto, apuntaba,
supongo, hacia alguna estrella lejana. Se oia un solo sonido: el tictac del
mecanismo de relojeria que movia la cupula, con la misma precision con
que la tierra giraba alrededor de su eje.

Entre nosotros y el telescopio se alzaba la sencilla mesa de trabajo de
LeNormand, con una lampara de estudio, de cuello flexible, que arrojaba
sobre la mesa un pequefio circulo de luz. Del otro lado habia una silla de
madera, de roble barnizado; una de esas sillas tan comunes en las
universidades. LeNormand, sentado en ella, nos miraba. Le colgaban los
brazos. La cabeza, caida hacia atras, se apoyaba casi en el respaldo de la
silla. Nos miraba con los ojos abiertos, fijamente, pero con un rostro sin
expresion. Era el rostro de un hombre dormido. Por supuesto, ya debia de
estar muerto entonces, pero me parecio, cuando pisamos el umbral, que uno
de sus ojos parpadeaba, una vez.

El fuego se elevaba desde su espalda, y le envolvia la cabeza como un
pampano encendido, lamiendo con sus tentaculos el respaldo de la silla, y
moviéndose hacia arriba y abajo por el cuerpo. El rostro de LeNormand nos
miraba entre pétalos llameantes. No era ese fuego amarillo y leve de la lefia.
No se parecia a nada conocido. Claro, blanco, silencioso, se retorcia como
una lengua de serpiente. Era un parasito de LeNormand. Se habia
apoderado de €l, y se alimentaba consumiéndolo, animado aparentemente
por una vida propia. En el instante en que nos detuvimos en el umbral,
inmovilizados por el asombro y el horror, empezamos a sentir el olor del
pelo quemado, y otro olor mas espantoso.

Muchas cosas pasaron en los diez segundos siguientes. Senti el deseo de
escapar escaleras abajo, pero las piernas me arrastraron hacia LeNormand.
Recuerdo vagamente que mientras me sacaba el abrigo, Jerry se habia
acercado de un salto a la pared y esgrimia ya el extintor de incendios. El
olor y el calor eran terribles. Me arrojé, con el abrigo en las manos, sobre la
figura incandescente y el cuerpo de LeNormand rod6 conmigo por el suelo.



Una lengua llameante me cruzo la cara.

Alejé la silla a puntapiés y envolvi a LeNormand entre los pliegues del
abrigo. Algo frio y himedo me golpe6 la nuca, y empecé a toser.

—Apartate -oi que decia Jerry, con voz imperiosa y helada.

Me eché a un lado, incorporandome. Ahora que el abrigo habia ocultado
las llamas, la oscuridad reinaba casi en el cuarto. Jerry, de pie, con las
piernas abiertas, el extintor en una mano y la corta manguera en la otra,
arrojaba un liquido siseante que ya corria por el suelo. Se alzaron unos hilos
de humo. Jerry aparto6 con el pie un borde del abrigo y dirigio el chorro a lo
que habia debajo.

Eso fue todo. Bajé la escalera con la mayor rapidez posible. Se me
doblaban las rodillas. Llegué afuera justo a tiempo. Cuando dejé de vomitar,
subi otra vez. Tenia en la boca un gusto a bilis y alcohol, y sin embargo
podia oler atin aquel humo acre y dulzén de la carne quemada.

Todas las luces estaban ahora encendidas y el cuarto tenia un aspecto
impersonal. Jerry habia afiadido su abrigo al mio, pero excepto aquel
monton largo y oscuro, la silla caida, y el charco de liquido extintor, no
habia alli nada nuevo. Subi los dos tltimos escalones apoyandome en el
pasamanos y entré.

Jerry me miro. Estaba muy palido. Se paso la lengua por los labios
como si fuese a hablar, y callé. Yo luchaba sobre todo por contener las
nauseas. El silencio se me hizo al fin insoportable. Si no decia algo me
enfermaria otra vez.

—Bueno... -logré murmurar.

—¢ Estas bien?

Yo no podia asegurarlo.

—Si. Si no dejé una parte esencial alla afuera.

—Jesus, lo siento.

—Estoy bien ahora -dije-. Esta él... Has...

Yo no sabia como decirlo.

Jerry movio afirmativamente la cabeza.

—Lo miré. Si, esta muerto.

—Veo que pusiste también tu abrigo.

—Le asomaban los pies.

Adverti que Jerry se estremecia. Ninguno de los dos hablé durante un
minuto.



—:Qué haremos ahora? — dije al fin.

Jerry dio un paso hacia los abrigos y se detuvo.

—Me lo he preguntado.

—Debemos decirselo a alguien.

Jerry casi sonrio.

—Claro. ¢Pero a quién?

—No te entiendo.

—Bueno, podriamos hablar con el decano, o con Prexy. O podriamos
llamar a un médico. Y a las pompas flinebres. Y a la policia, naturalmente.

Esto ultimo no se me habia ocurrido, pero me pareci6 acertado. Habia
que investigar la muerte de LeNormand. Aquel fuego...

—Creo que deberiamos llamar a la policia.

Jerry asintio. Pero era un asunto universitario, de cualquier modo. La
noticia apareceria en grandes titulares al dia siguiente, y debiamos tener
cuidado. Resolvimos al fin que lo mejor seria llamar a Prexy y que él se
ocupara del asunto.

—Escucha -dijo Jerry en seguida-, ;por qué no lo llamas tu? Hay aqui un
par de cosas que quiero ver.

Habia advertido, probablemente, que yo me estremecia ain de cuando
en cuando.

~Yo en verdad no quiero ver nada -dije, y sali en seguida.

49Al pie de la escalera habia un teléfono. Era un modelo antiguo, con
una caja de roble oscuro clavada en la pared. La universidad disponia de
sistema telefonico propio. Alcé el receptor. Al cabo de un rato oi una voz
joven y fatigada.

—Universidad.

—El doctor Murray, por favor.

—Esta ocupado. Hay una cena de consejeros.

El telefonista era seguramente un estudiante muy joven.

—Escucha, muchacho -dije-. Habla un viejo millonario que quiere
dejarle a la universidad un millon de dolares. Y quiero hablar con Murray.
Llamalo.

—Si, si, senor.

Se oy0 el sonido de un timbre, un ruido metalico, y al fin la voz suave y
cuidada de Prexy.

—Habla el rector Murray.



En mis cuatro afios de universidad yo nunca habia hablado con Prexy.
Me senti nervioso.

—Rector Murray, le habla Bark Jones. Me gradué hace dos afios.

—Lo siento mucho, sefior Jones. Estoy muy ocupado en este momento.
Si algo puedo hacer por usted...

—Es algo muy serio, sefior -interrumpi-. No bromeo ni estoy borracho.
Le estoy hablando desde el observatorio. Ha habido un accidente, grave.
Jerry Lister, un condiscipulo, y yo pensamos que debe venir en seguida.

La voz del rector cambid, perdiendo algo de su suavidad. Era una voz
alerta, desconfiada, y algo perentoria.

—:Qué clase de accidente?

Le dije que el profesor LeNormand habia muerto. No me creyé. Se lo
dije otra vez.

—Sefor Jones, si esto no es absolutamente...

—Absoluta y positivamente -afirmé.

—:Han avisado a algun otro?

—No -dije-. Consideramos que era un asunto universitario y queremos
dejarlo en sus manos. Sera mejor que venga solo. Es algo desagradable.

Prexy parecia todavia incrédulo, pero me dijo:

—Muy bien. Estaré ahi dentro de diez minutos.

Colgué el receptor y me senté en el tltimo escalon. Sentia que se me
doblaban las piernas, y tenia en la boca un gusto abominable. Me silbaban
los oidos.

—iEh, Bark!

Era la voz de Jerry desde lo alto de la escalera.

—Voy -dije, y pensé cuantas veces tendria que subir aquellos condenados
escalones. Este era el tercer viaje.

Jerry habia apagado las luces del techo y habia encontrado un par de
sillas. Me hizo sentar, mostrandome antes una botella. Me sorprendi
agradablemente.

—Si te parece que puedes retenerlo sera mejor que bebas un poco.

Lo retuve. Era un whisky excelente, irlandés, y debia de haber salido del
sotano de la familia. Puede parecer ahora que nuestro deseo de beber y
nuestra charla revelaban cierta insensibilidad. Pero después de alguna
experiencia particularmente terrible, las emociones suelen retirarse a un
rincon, y la mente se protege tras una aparente dureza. Me alegro tomar un



trago, y para quebrar el silencio le dije a Jerry que me cuidaba como a un
nino.

—Siempre dispuesto -me dijo-, fui boy scout alguna vez.

Cambi6 en seguida de humor y durante un momento miro el piso sin
hablar, como si estuviese resolviendo un dificil problema.

—Supongo que Prexy esta en camino.

—Dijo que estaria aqui en diez minutos.

Jerry asintio con la cabeza.

—Hay algunas cosas que deseo hablar contigo antes que €l llegue, Bark.

—Dios mio -dije-. Todo es ya bastante macabro.

—No quiero hablar. Que Prexy se encargue del asunto.

Jerry me interrumpio.

—Entiendo. Esto no me gusta mas que a ti. Pero LeNormand era amigo
mio.

—Perdon.

—No es nada. Nos van a hacer muchas preguntas, Bark. Primero Prexy,
luego la policia, y luego, supongo, los diarios. ;Qué vamos a decirles?

—Bueno... que llegamos aqui y... Supongo que eran las seis,
aproximadamente. Y que encontramos a L.eNormand ardiendo en la silla,
y...

Jerry me clavo los ojos.

—Si. Llegamos y vimos a LeNormand en la silla, con la cabeza apoyada
en el respaldo, y ardiendo. Ardiendo como una antorcha. ;Qué dirias si
alguien te cuenta eso?

No parecia muy convincente dicho de ese modo. Las preguntas que yo
habia estado evitando surgieron bruscamente. ;Como se habia iniciado el
fuego? ;Como LeNormand estaba alli, sentado, quemandose vivo? ;Se
habia metido en el bolsillo, descuidadamente, una pipa encendida?
Entonces tenia que estar muerto, pues nadie se queda tranquilamente
sentado esperando que el fuego lo envuelva. ;Un ataque al corazén?
Probablemente.

Jerry interrumpio mis pensamientos.

—Mientras telefoneabas, examiné el cuarto. Costara explicarlo, Bark. Lo
viste al entrar. ;Crees que ya estaba muerto entonces?

—Debia de estarlo.

—:Pero crees que lo estaba?



—No -tuve que admitir-. Me parecié que movia los ojos. Me parecio que

nos miraba.

Jerry afirmo con un movimiento de cabeza.
—Si, también a mi. Quiza era el reflejo del fuego. Echale una ojeada a

esa silla, pero no la toques. Puede haber huellas digitales.

Me incorporé lentamente y me acerqué a la silla volcada. Tuve que

hacer un verdadero esfuerzo para mover los pies. Me incliné y miré. La luz
de la lampara me bast6 para ver que la silla no tenia el aspecto que yo
esperaba. El respaldo no estaba carbonizado, ni siquiera ennegrecido. El
barniz se habia ampollado un poco en el borde, pero eso era todo. Pensé en
la llama que me habia cruzado el rostro, al caer con LeNormand, y no pude
recordar si habia sentido calor o no. Debia de haberlo sentido; todos los
fuegos dan calor, pero no me acordaba. Y la silla no se habia quemado. Me
volvi hacia Jerry.

—Qué endemoniado asunto -dije.

Jerry afirmo con la cabeza y dijo lentamente:

—Miré a LeNormand, también. La espalda esta enteramente quemada.
Senti otra vez aquella debilidad en el estomago.

—Me basta con que lo digas.

—:Sabes? — observo Jerry con calma-, esto va a parecer un crimen. Un

asesinato. Un asesinato con fuego.

Me aparté de la silla, y volvi a mi lugar.

—: Y seremos nosotros los testigos principales?

—Testigos -dijo Jerry- u otra cosa.

—:Qué cosa?

—Sospechosos.

—Tonterias -dije-. ;Por qué?

—La tnica salida es la puerta del frente. La tuvimos ante nosotros

durante cinco minutos antes de entrar. ¢ Viste salir a alguien?

—Estaba oscuro.Jerry me mir0 tristemente.
—Si, estaba oscuro, pero hubiéramos visto un movimiento por lo menos.

Si la policia no descubre otra cosa, nos van a elegir por unanimidad.
Alguien lo hizo.

Comprendi. Podiamos encontrarnos en una situacion dificil.
~:Y si les decimos que vimos salir a alguien, una sombra?



A Jerry no le gusto la idea. En verdad, opinaba que nada obtendriamos
mintiéndole a la policia. Yo pensaba en mi interior que podia haber sido un
accidente o un suicidio, o cualquier otra cosa antes que un crimen, pero en
un punto, indudablemente, Jerry tenia razon. Estariamos en el banquillo un
par de dias. Decidimos al fin que cada uno contaria su propia historia y se
atendria a ella.

Mientras hablabamos, Jerry no dejo de mirar alrededor, examinando el
cuarto. Habia algunos papeles sobre la mesa y un lapiz, y los observo un
tiempo. Me pareci6 que en los papeles habia algo parecido a ecuaciones. Al
fin Jerry decidi6 copiarlas en su libreta, aunque murmurando que no tenian
sentido y no las entendia. El papel era el mismo que vendia la libreria de la
universidad, y los bordes eran de un color amarillento, como si las hojas
fuesen viejas.

Empecé a sentirme totalmente agotado. Me dolian las piernas y la
cabeza. Me sentia sucio y muerto de cansancio. Tenia en la boca un gusto
desagradable.

—:Qué demonios retendra a Prexy? — dije, malhumorado-. Quisiera
darme una ducha y dormir un poco. Siento casi que me falta la vida.

Jerry sonrié con una mueca.

—No has mirado nada todavia. Olvidate de la ducha y el suefio. Métete
este lugar, y todas sus cosas, en la cabeza. Nos interrogaran hasta que
olvidemos nuestros nombres.

Tenia razon, y traté de seguir su consejo. Pero habia tan poco que ver, y
aquello se parecia tanto a una pesadilla, que todo empez6 a parecerme
irreal. Me pregunté si no estaria sufriendo de delirium tre-mens. Quiza si
lograba dormir un poco y me ponia en manos de algtun doctor competente la
pesadilla se desvaneceria. En ese momento oi unas ruedas que frenaban en
la grava.

—Prexy ha llegado -dijo Jerry-. Y ahora comienza la diversion.

Nos asomamos a la escalera. Se oyo0 el ruido de la portezuela de un
coche y el movimiento del pestillo en la puerta de entrada.

—:Senor Jones?

El vozarron resono en el vestibulo.

—Aqui arriba, sefior -dije.

Prexy subio los escalones, irritado y decidido.



—Sefor Jones, esa extraordinaria historia que me cont6 usted por
teléfono...

Entré en el cuarto y se interrumpié. El olor que flotaba todavia en el
aire, adverti, lo habia tomado por sorpresa. Aunque no habia visto atn a
LeNormand, no dijo nada, no hizo preguntas, y mir6 rapidamente alrededor.

Prexy es un hombre de agradable aspecto, grande como una casa, y de
complexion atlética, con rostro de granito y pelo gris. De movimientos
pesados, mas que pomposos, nada parece desconcertarlo. Su peor enemigo,
en mi opiniodn, es un temperamento extraordinariamente irritable, que llego
a dominar, pero a costa de parecer insensible. Siempre me parecié mas un
militar que un profesor. Sospecho a veces que él piensa lo mismo. No hay
duda, sin embargo, que su voluntad de hierro y su capacidad de mando
dieron vida a toda la universidad. Aquella noche se habia vestido para una
cena de gala: smoking y corbata blanca.

Jerry quebro el silencio.

—Alli -dijo, sefialando con la mirada el bulto largo y oscuro.

—Gracias -dijo Prexy-. ¢Es usted el sefior Lister?

—Si.

—Hablaremos de esto en seguida.

Prexy cruzé la habitacion serenamente y se arrodillo. Vi que extendia
una mano y alzaba el borde de un abrigo. Aparté rapidamente los ojos.
Nada interrumpia el mondtono tictac de la ctpula abierta; las estrellas
ardian en el cielo oscuro, y yo podia ver mi aliento en el aire frio del cuarto.
Cuando volvi a mirar, Prexy se ponia ya de pie. Se acercé a nosotros
mirandonos con un rostro inexpresivo. Pero yo hubiera jurado que estaba
mas palido que antes y que apretaba mas firmemente los labios.

—Caballeros, han hecho bien en llamarme -dijo-. Es LeNormand, y esta
muerto.

—Sera mejor que oiga nuestra historia antes de decidir nada -dijo Jerry, y
le conto todo, rapida, concisamente.

Cuando Jerry se callo, Prexy dijo:

—:Tiene algo que afiadir, sefior Jones?

—No, sefior.

—Sefor Lister, sefior Jones, comprenderan ustedes que esta historia es
increible. El descubrimiento del cuerpo del profesor, tal como ustedes lo
cuentan, es absolutamente incompatible con la naturaleza y extension de las



quemaduras -dijo Prexy, y afiadi6 con una voz algo indecisa-: Nunca he
visto un cuerpo humano tan... -hizo una pausa buscando lapalabra-casi
incinerado.

Yo no sabia qué decir. Miramos a Prexy, en silencio.

Parecia decepcionado.

—:Fueron los dos al partido esta tarde? — pregunto.

Afirmamos con un movimiento de cabeza.

—Habran bebido, entonces. ; Cuanto?

Se lo dije, y Prexy me escuchd, aparentemente sin desaprobarme.

—Pero no estamos borrachos, sefior -conclui-. La historia que Lister y yo
le hemos contado es absolutamente verdadera, en todos sus detalles.

Prexy fruncié el cefio.

—No puede ser. Un hombre no se queda sentado permitiendo que las
llamas lo quemen vivo.

—A no ser que estuviese muerto -dijo Jerry.

—Sincope cardiaco... -Prexy no parecia muy convencido.— Otra cosa,
¢qué pueden decirme del fuego? ¢ Advirtieron algo anormal?

El tono de Prexy exigia casi una respuesta afirmativa.

—Acostumbraba fumar en pipa -dije-. Quiza se la puso en el bolsillo
antes de apagarla, y luego le fall6 el corazén, y el fuego paso6 a la ropa, y...

Prexy me detuvo con la mirada.

—Un traje de lana, sefior Jones, no arde de este modo. El fuego debe de
haber alcanzado la temperatura de un soplete. Por eso quiero saber si no
olvidan nada. ;No me ocultan algun detalle?

—No -dijo Jerry friamente.

—Es mi deber dar cuenta a la policia -insistié Prexy-, y habra en seguida
una investigacion. Se los interrogara, recuerden, minuciosamente. La
policia no aceptara en seguida la historia.

Jerry rio, un poco nervioso.

—Rector Murray -dijo-, hemos examinado el asunto. Pensamos en
inventar una historia mas verosimil para usted y la policia. Decidimos
cefiirnos a la verdad.

Algun impulso tonto me hizo afiadir:

-Integer vitae, scelerisque purus, ya sabe, sefior.

Prexy sonrio débilmente.



—jComo se graban esas migajas de sabiduria, sefior Jones! Permitame
aconsejarle que no se las recuerde al comisario Hanlon. Temo que, como
Shakespeare, sepa poco latin y menos griego.

Jerry parecia complacido. Crey0, me parece, que yo habia mellado Ja
seriedad de corte marcial de Prexy. Pero en seguida llevo otra vez la
conversacion al tema principal, preguntando:

—:Mir¢ la silla, sefior?

~No, no lo hice. — El tono de Prexy era algo impaciente, pero cruzé en
seguida el cuarto y examino la silla, como yo habia hecho antes. Se
enderezo, miro incrédulamente a Jerry, y dijo:- ;Y estan decididos a repetir
que el profesor LeNormand ardia sentado en esta silla?

—:Qué otra cosa podemos hacer?

Prexy no tenia, aparentemente, respuesta para esto. Frunciendo el cefio
inspecciond detenidamente la habitacion, mirando los escasos muebles y el
telescopio con ojos asombrados. Lo observamos con cierta indiferencia, y
cuando volvio a nosotros Jerry dijo inexpresivamente".

—Nada.

—Nada como usted dice, senor Lister. Absolutamente nada.

Me parecio que esto iba a seguir indefinidamente, que los sucesos de
aquella noche aminorarian la marcha del tiempo, hasta que toda la creacion
se detuviera.

El tiempo ya no pasaba en verdad; se estiraba como una gigantesca
mano de goma, habia dejado de existir, era una ilusion fabricada con
espejos y engranajes. Y la maquinaria, inmdvil, no fabricaba ya la ilusion.
Mis pensamientos eran tantos y tan confusos que se anulaban unos a otros,
como si las células de mi cerebro estuviesen animadas por diferentes cargas
eléctricas.

La situacion se volvia intolerable, y me parecié que Jerry, de algun
modo, sentia lo mismo. Tenia una expresion dura y el gris de sus ojos
parecia mas oscuro. Estaba sin duda muy nervioso, pues se frotaba
incesantemente las palmas de las manos, una contra otra.

-¢Recuerda aquella costumbre de Jerry, papa?

-Si, la recuerdo.

-Hacia lo mismo poco antes del puntapié inicial, cuando jugaba al
futbol.

-Y cuando se caso, antes de la ceremonia.



Volvi rapidamente a mi relato.

Prexy, sin embargo, conservaba un perfecto dominio de si mismo. Debia
de haberse preguntado si seriamos un par de criminales. Debia de haber
pensado en todas las posibles consecuencias, en los periodicos, en la
multitud de curiosos que invadirian la universidad, en lo dificil que seria
tranquilizar a profesores y estudiantes, y en mil cosas. Pero estaba tomando
sus decisiones como si todo aquello fuese mera rutina, como si leyese una
orden del dia en una reunion de consejeros.

—Desearia -dijo finalmente- ahorrarles a ustedes, caballeros, alguna de
las molestias que tendran en las proximas horas. Advertiran lo dificil de mi
situacion.

Le aseguramos que lo advertiamos.

—La historia que me han contado es tan extraordinaria -continud Prexy-
que creo que dicen la verdad. No sé si esto ha sido un accidente o un
asesinato. La policia decidira. La llamaré en seguida por teléfono y atenderé
otros asuntos. Apelo al honor de ustedes, como hombres de la casa. No
toquen nada mientras llamo desde abajo.

Y sin esperar respuesta, Prexy bajo la escalera de caracol dejandonos
solos en el cuarto.

—«Juro por mi honor de caballero -dijo Jerry en voz baja- que durante el
curso de este examen no he recibido ni he dado ayuda alguna.»

Era el juramento de honor que habiamos escrito al pie de todas las hojas
de examen. Me rei.

—Para él, somos aun estudiantes.

Alcanzabamos a oir la profunda voz de Prexy que resonaba en el
vestibulo. Llamé a la policia, a la oficina del decano, a la enfermeria, y
algunos otros lugares. Al cabo de un rato, dejamos de escuchar. Estabamos
cansados. El partido habia agotado nuestra capacidad de emocion. Los
efectos del licor se habian desvanecido, y la aventura no era una hermosa
aventura. Yo cerraba los ojos y podia ver todavia a LeNormand, en su
curiosa y horrible posicion; el fuego como un parasito que se alimentaba de
su cuerpo, y aquel centelleo en los ojos cuando habiamos entrado en el
cuarto. El frio del observatorio venia de un lugar mas helado que el aire
nocturno de noviembre. Me calaba hasta mas alla de los huesos.

—Esto es horrible -observo Jerry.



—Oh, no sé -dije, con lo que debi6 de haber sido un débil esfuerzo por
mostrar cierta animacion-, hay que pasar por esto, como por otras cosas.

—Asi sera para ti -dijo Jerry, seriamente-. Pero yo no soy de hierro. No
me gusta.

Cuando Jerry hablaba asi, todo era inutil. Sospeché que veia en aquello
algo mas que yo, y que esto lo alarmaba.

—Bark, escucha -me dijo al cabo de un rato, bajando la voz-. Esto es un
crimen, sin duda. No puede pensarse en un accidente, o un sincope, o nada
parecido. Te aseguro que la autopsia me dara la razon.

—Seguramente. — Jerry no replico, y yo afiadi entonces:- Pero un
asesinato que no cometimos, aunque mucha gente creera lo contrario.

Jerry sacudi6 la cabeza.

—No sé. Al fin y al cabo carecemos de motivos. Y ni en ti ni en mi hay
tendencias que puedan interesar a un Krafft-Ebing. ;Y c6mo habriamos
cometido el crimen? No, creo que los periodicos no nos acusaran, ni aun
indirectamente.

—Pero no son los periodicos lo que me preocupa, sino la policia.

—No te engafies -asevero Jerry-. La policia no encontrara nada que
pueda acusarnos, pues no hay nada que encontrar. En cierto modo, yo debo
de haber sido uno de los pocos amigos de LeNormand. Nos interrogaran
hasta hartarnos, pero pronto empezaran a buscar en otra parte.

—¢Como se te ocurre?

—LeNormand tenia enemigos. Y todos sabemos quiénes eran.

Pensé un rato y al fin dije:

—Y0 no.

Jerry se mostré impaciente.

—No te ciegues. ;Y esa correspondencia que yo pasaba a maquina? ;La
pelea con Trimble y Pforzman y Stanward y el resto? Ahi esta el motivo, te
lo aseguro.

Lo miré asombrado.

—:Quieres decir que esos mirones de estrellas y esos inquisidores del
atomo pueden matarse unos a otros discutiendo el espacio-tiempo de
Einstein? jQué disparate!

Jerry no lo creia imposible. Sostuvo que el asunto era vital,
fundamental, que yo no apreciaba la importancia de las teorias de
LeNormand. Si éstas resultaban exactas, revelarian que gran parte de sus



estimados contemporaneos eran simples charlatanes. No iban a caer sin
pelear. Algun desesperado habia perdido la cabeza y habia matado a
LeNormand. Las cartas habian sido muy amargas.

La idea me parecia increible, y asi lo expresé. Le pregunté a Jerry si
habia pensado en algun nombre.

—No.

—Entonces -le dije-, olvidalo. No les metas, por amor de Dios, esa idea
en la cabeza. Ya veo a la policia encerrando a Einstein en un calabozo, y
aporreandolo para sacarle la verdad. Y el pobre hombre ha dejado Alemania
huyendo de todo eso.

Jerry se rio.

—Bueno. Les hablaré solamente de lo que vimos. Si se enteran de las
peleas, sin embargo, no podré callar. Y hay algo en que apoyarse.

Adverti que Jerry hablaba seriamente.

—:Qué? — pregunté, escéptico.

—El fuego.

—:Qué pasa con el fuego?

—Debe de haber sido alguna sustancia quimica. Termita o algo parecido.
Ningun fuego comtn quemaria de ese modo la carne y los huesos. Tiene
que haber sido un fuego cientifico, si me entiendes.

Me llevo algun tiempo digerir esa idea. Era verosimil, pero yo no podia
creer que alguno de los criticos y antagonistas profesionales de LeNormand
hubiese querido matarlo. Los hombres de ciencia no son en su mayoria, a
pesar del cine, genios locos y asesinos.

—Y si tengo razén -continud Jerry- la autopsia revelara qué sustancia era
ésa.

—Pero ;y la silla? — objeté. Me pareci6 que no ibamos a ninguna parte.

Jerry pensé un momento.

—Debieron de desmayar a LLeNormand, antes. Le pusieron la sustancia y
lo sentaron en la silla. El asesino debe de haberla encendido mientras
subiamos la escalera.

—Y luego se puso un poco mas en los pies y se evaporo -sugeri.

Jerry sefialo la abertura de la cupula.

—Pudo haberse ido por ahi.

Por el tono de voz era evidente que no lo creia. Yo tampoco, pero nada
podia ofrecerle a cambio. Callamos, tratando de imaginar algo que



explicase todos los hechos, y probara que algun otro habia visitado también
a LeNormand en aquel cuarto redondo y frio. Al rato oimos a Prexy que
subia la escalera. Cuando entro, nos pusimos de pie. Era asombroso, pero
nos habia devuelto a nuestra época de estudiantes.

—Siéntense, caballeros. Deben de estar bastante cansados. — Nos
sentamos, obedientemente.— Me quedaré con ustedes hasta que llegue la
policia. Y luego -afiadio alterandosele levemente el rostro, aunque no pude
saber si era ternura, piedad, o algo mas sutil; Tendré el mecolico deber de
comunicarle la tragedia a la sefiora LeNormand.

—iLa sefiora LeNormand! — En la exclamacion de Jerry habia
incredulidad y sorpresa.

—Si -dijo Prexy como si se hablara a si mismo-, la sefiora LeNormand.
¢No sabia que estaba casado?

—No. Y nunca me lo dijo... No recibi participacion... Quiero decir, esto
es absolutamente... -Jerry no sabia qué decir.

—Todos nos sorprendimos -admitio Prexy-. Creo que nadie lo esperaba.

—Por amor de Dios -dije-, ;cuando ocurrio eso?

Prexy nos mir6 con expresion meditabunda. Parecia pensar con rapidez,
ocultandose detras de sus respuestas.

—Tres meses atras. Aparecio en uno de los tés de verano de la sefiora
Murray y nos la presentd simplemente como su mujer. Fue realmente una
sorpresa.

Podia imaginarlo. El microcosmos de la universidad debio de sacudirse
hasta los cimientos. jLeNormand, nada menos! Estaba tan genuinamente
atado a su trabajo que aquello era en la practica un acto de bigamia. El
hombre comia con su trabajo, vivia con €l, dormia con €l. Jerry habia
comentado muchas veces que ninguna mujer podria sacarle nada. Tenia por
cierto bastantes afios como para no perder la cabeza, y estaba acostumbrado
a la disciplina de una vida ascética que habia elegido voluntariamente. Yo
no podia imaginarlo con una mujer, y deducia de mi sorpresa la
estupefaccion de Jerry. Jerry miraba a Prexy como si esperase oir que todo
era una broma.

—Rector Murray -dijo al fin-, desearia que me dijese algo mas. ;Quién
es ella? ;De donde vino? Por qué LeNormand...

Prexy fruncié el cefio.



—Le he dicho lo poco que sé, y no creo que nadie aqui sepa mas.
Ninguno de nosotros la habia visto antes. Para LeNormand todo era
aparentemente natural, pues no nos dio explicaciones. Y nosotros nada
averiguamos. Ni siquiera... -Prexy se interrumpid.— Esto es todo en
realidad.

Jerry no estaba satisfecho.

—No, no lo es. Si LeNormand se cas0, hay aqui algo extrafio. Yo lo
conocia bien, sefior, era amigo suyo. No se me ocurre ningun motivo por el
que se decidiese a perder su... su libertad. Ni siquiera la mujer mas
hermosa del mundo!...

Con un rostro inexpresivo, Prexy dijo lentamente: -Algunos dirian que
es la mujer mas hermosa del mundo.

4

Interregno

Afuera, en el camino, chillaron unos frenos. Oimos las voces de unos
hombres.

—Ah, la policia -dijo el rector Murray. Me parecio que habia cierto alivio
en su voz, como si le agradase que algo interrumpiera nuestra charla.

Si, era la policia. Los muchachos de azul. L.os guardianes de la paz, los
representantes de la ley y el orden. Llegaban a la escena del crimen, si habia
crimen. O1 un poco excitado sus pasos en la escalera.

El comisario Hanlon marchaba al frente. Era un hombre canoso, de
mirada penetrante y una lengua aguda que recurria a veces a expresiones
dialectales. Yo no lo veia desde la noche que habiamos organizado una
pequeiia hoguera en honor de la vieja logia. Habiamos cometido el error de
apartarnos de la tradicion que recomendaba como piece de résistance de la
pira la cabina de teléfonos de algin granjero, seleccionando la tnica cabina
que tenia la policia en la ciudad. ;Quién iba a suponer que el viejo se
enteraria a las dos de la mafana? Cuando nos vio a Jerry y a mi, sonri6 con
una mueca.

—Hola, muchachos -nos dijo, nada mas.

El joven Pudge Applegate le pisaba los talones. Applegate es hijo, y
creo que heredero del secreto proveedor de whisky de la universidad, y,
ademas, yerno de Hanlon. Pesa por lo menos unos cien kilos, que lleva
principalmente bajo la barbilla. Aunque parece que se hubiese metido en el



uniforme hace ya mucho tiempo, no es muy gordo. Pero si Hanlon es el
cerebro del equipo, Pudge es su pulpa.

Y luego alli estaba el viejo Harry. Ningun estudiante conocia su
apellido. Habia sido procurador de la universidad hasta ponerse demasiado
viejo y filoséfico para luchar contra las travesuras y trampas de la joven
América. Después habia entrado en la policia. No sé si arresto alguna vez a
alguien.

Durante algunos minutos los tres hombres, luego de saludar
respetuosamente a Prexy, se contentaron con mirar a su alrededor. Al fin el
comisario examino rapidamente el cuerpo y volvio para hacernos unas
pocas preguntas a Jerry y a mi. Le contamos nuestra historia, fria y
brevemente, y €l no insisti6. Diré en su favor que entendi6 en seguida que
el asunto superaba su experiencia y era algo insolitamente desagradable.
Casi en seguida garabate6 una nota para Parsons, el jefe de detectives del
condado, y la envié a New Zion por medio de Harry, a quien le susurro
algunas instrucciones. Me pregunté un momento por qué no telefoneaba y
recordé luego que las muchachas de la central divulgarian rapida y
extensamente la historia. Ni €l ni Pudge Applegate tocaron nada. Le
pregunto a Prexy si podian contar con el doctor Nickerson, y luego se sento
en una silla, y se puso a silbar entre dientes. Prexy nos dejo poco después,
prometiendo volver mas tarde.

Applegate salid a vigilar el edificio, y nos quedamos solos con el
comisario. El silencio era opresivo. Solo se quebro una vez, cuando Hanlon
dej6 de silbar, nos miré con ojos azules y frios, y dijo:

—Donde hay fuego, alli estan ustedes.

No supimos qué decir. Pas6é un minuto, Hanlon sonri6 torciendo la cara,
y volvio a su silbido. La maquinaria de la cipula continuaba con su tictac.
El tiempo seguia estirandose. No sé cuanto tardo el doctor Nickerson, pero
nos alegro verlo. Saludo a Jerry con un movimiento de cabeza -lo habia
conocido probablemente en los dias del futbol- y puso manos a la obra. El
examen no duré mucho.

—Mueva el cuerpo lo menos posible, doctor -advirtio6 Hanlon-. No toque
ninguna otra cosa.

—No lo he movido -dijo el doctor. Se volvié hacia su maletin y sacé un
poco de algodon y una botella de algo. Mojo el algodon con el liquido de la
botella, se froté cuidadosamente los dedos, y se puso de pie-. Esta muerto,



sin duda. A causa de las quemaduras aparentemente. Son muy profundas. El
fuego consumio los musculos de la espalda y los hombros, y calciné la
escapula izquierda. — Cerrd el maletin y se acerco a nosotros.— ; COmo? —
Parecia tan incrédulo como Jerry, Prexy y yo lo habiamos estado antes.—
Nunca vi quemaduras como éstas.

Empecé a decir algo, pero Hanlon me hizo callar.

—Doctor, ¢sabe qué pudo haber causado esas quemaduras? El pobre
hombre esta casi cocinado.

Nickerson sacudi6 la cabeza.

—Parece como si lo hubiesen quemado con un soplete.

—:Piensa que debia de estar muerto cuando lo quemaron? — pregunt6
Hanlon.

—No puedo decirlo -respondio el doctor prudentemente-. Habra que
hacer una autopsia.

—Quiza un sincope cardiaco -insinuo6 Jerry.

—Nada puede asegurarse por ahora. Pero LeNormand fue a verme hace
unos dias para una revision general. Estaba como un roble el jueves pasado.

La voz de Hanlon revel6 cierta desilusion.

—No esperaba eso.

—Doctor -pregunt6 Jerry-, sno pudo haber sido alguna sustancia
quimica?

—:Una sustancia quimica? ¢Se le ha ocurrido algo?

—Termita, por ejemplo.

Era una idea nueva para Nickerson. Call6 un rato.

—No sé. No conozco el efecto -dijo al fin.

—La usan en aleaciones -explico Jerry-. Y también, o algo parecido, en
las bombas incendiarias. Junto con el napalm. Es una mezcla de aluminio
en polvo y 6xido de hierro.

Nickerson se frot6 pensativamente la oreja.

—Un analisis quimico de materia calcinada y los bordes de la ropa
podria aclarar el punto. Aunque no he visto escoria alguna. Es una idea, sin
embargo.

Hanlon ech6 una ojeada a Jerry.

—Usted tiene una teoria, joven.

—No -dijo Jerry-, ni siquiera una sospecha. Pero debe de haber una
explicacion.



—:No es posible -aventuré- que se trate de un accidente? ;No puede
haberse puesto la pipa encendida en el bolsillo?

Nickerson sacudi6 la cabeza.

—No me parece. Aunque las ropas hubiesen estado empapadas en
gasolina, no creo que un fuego accidental hubiera producido estas
quemaduras. — Se volvio hacia el comisario.— ¢ Quiere que haga algo mas?

Hanlon se movi6 un poco en la silla.

—Bueno, sera mejor que espere la llegada de Par-sons. El jefe del
condado. Es probable que traiga al doctor Merrit. Quiza pueda usted con su
ayuda desenredar el ovillo.

—Muy bien -dijo el doctor.

Le buscamos una silla, y se sentd con nosotros. El silencio volvio al
cuarto. Yo habia esperado que Hanlon nos bombardease con preguntas,
removiera nuestra historia, buscara en seguida una salida. Pero no hizo
nada. Durante un rato su actitud me intrigd, me inquieto, vagamente, y al
fin comprendi. Collegeville pertenecia, en cuerpo y alma, a la universidad.
Hanlon habia advertido que a la conmocién inicial podia seguir un
escandalo. Meter alli las manos era como abrir sin guantes un panal de
abejas. Su departamento no estaba preparado para eso, y €l tampoco.

Se protegia pues las espaldas. Le pasaria el caso, intacto, al detective.

Los hombres del condado aprobaron, aparentemente, las decisiones del
policia. Parsons era un hombre lento, tranquilo, de aire indiferente, pero
conocia su trabajo. Dejo que Merrit, el doctor del condado, se ocupara del
cadaver. Sacé fotografias de cada centimetro cuadrado del edificio. Busco
huellas digitales en todas las superficies, y tomé las nuestras, y las de
Hanlon, Nickerson y Applegate. Envio un mensaje a Prexy para que
volviera, si era posible, en seguida. Luego de escuchar la historia de Jerry y
la mia, separadamente, anot6 los nimeros de nuestras entradas al estadio y
los nombres de los que habiamos visto en el partido y podian confirmar
nuestra presencia. Examinoé el suelo, las paredes, los muebles. Busco el
nombre de la compafiia que habia fabricado el extintor de incendios. Envio
un hombre afuera, a examinar el suelo al pie de la abertura de la ctipula.
Nos hizo repetir nuestras historias, una segunda vez, y una tercera.
Machac6 y machaco, explicandonos pacientemente que no eran muy
verosimiles. Nos sugirio que quiza olvidabamos algo. Cuando llego Prexy,
hablo con él largamente en voz baja, aprobando a veces con un movimiento



de cabeza o volviéndose hacia nosotros o al lugar que habia ocupado el
cadaver de LeNormand antes que se lo llevaran sus hombres. Cuando Prexy
dej6 el edificio subid él mismo la abertura de la cipula y llamé desde alli al
hombre de las huellas digitales. Trabajo6 asi eficientemente, sin titubeos ni
prisas.

Empleé mucho tiempo. Cerca de la medianoche se volvié hacia
nosotros.

—No quisiera molestarlos mucho -dijo-. No voy a encerrarlos. Son
ustedes los unicos testigos, y la historia que me cuentan es muy resbaladiza.
Pero no hay motivo para una acusacion. Por la mafiana tendremos el
resultado de la autopsia, y quiza alguna informacion nueva. Tendré que
interrogarlos otra vez. Asi que deberan quedarse esta noche en la ciudad.
;Dénde van a dormir?

Jerry y yo suspiramos. Habiamos esperado esto.

—Podemos pasar la noche en la logia... la casa de nuestro grupo, el Zeta
Kappas -dijo Jerry.

Hanlon movi6 afirmativamente la cabeza. Conocia la casa, estaba bien.
Parsons, en cambio, no parecia contento con la idea.

—Hay camas alli, y podemos conseguir una navaja de afeitar y otras
cosas para la mafana -argiii-. Es muy tarde para buscar otro sitio.

—Bueno, no sé... -titubeo el detective.

—Los muchachos tienen razon, sefior Parsons -nos apoyé Hanlon-. Sera
facil encontarlos por la mafiana y es el lugar indicado para ellos.

—Perfectamente. — Parsons no perdié mas tiempo con nosotros.— Enviaré
un hombre por la mafnana, cuando quiera verlos. Quédense ahi hasta
entonces. En marcha ahora.

Dejamos la habitacién mientras Parsons le pedia a Hanlon que arreglase
para la mafiana siguiente una reunion con Prexy y la sefiora LeNormand, y
que lo hiciese con diplomacia. Hasta el gran Parsons advertia el poder del
rector y era indudable que no queria ofender a nadie. Bajamos aturdidos la
escalera.

Ya afuera, respiramos a bocanadas el aire helado. Parecia, casi, que
saliéramos de la carcel. Sentiamos frio sin los abrigos, pero la opresion que
habiamos experimentado en el observatorio empezaba a desvanecerse. No
me silbaban tanto los oidos, y me pesaban menos las piernas.

—Esto es un progreso -dijo Jerry al rato.



Sefialé que el aire olia bien. No fue una observacion muy feliz.

—Pobre diablo -murmuré Jerry-. Qué muerte tuvo. Espero que pesquen a
ese bastardo asesino.

—Amén.

—Casado, por Dios, casado. Bark, ;qué le habra pasado a LeNormand?
Era tan inutil para las mujeres como el brazo derecho del sultan.
LeNormand era puro cerebro. ;En qué habra pensado?

—Prexy dijo que es la mujer mas hermosa del mundo.

—No exactamente. Dijo que algunos pensarian eso. Y acuérdate de la
Reina.

«La Reina» era el apodo con que los estudiantes conocian a la sefiora
Murray.

Prexy no era posiblemente neutral, pero no entendiamos el matrimonio
de LeNormand. Jerry penso que si la mujer era tan hermosa como Prexy
habia sugerido, podia ser quiza el motivo del crimen. La idea pareci6
satisfacerlo.

—Bark -concluy6-, mientras exista esta posibilidad no voy a hablar de
las polémicas. No quiero remover ese asunto, y quiza no hay nada ahi.
Convendra que respondamos a todas las preguntas, pero que no
adelantemos ninguna hipotesis.

—Estoy de acuerdo -le dije-. Pero eso no me concierne. Solo ti conoces
el asunto.

—No hablemos mas entonces -dijo Jerry, y atravesamos en silencio la
oscuridad.

Poco a poco nos acercamos a la casa Zeta. Oimos las voces de la
hermandad, que festejaban apropiadamente la victoria sobre el State.
Subimos los escalones del frente y tocamos el timbre, temblando de frio. Se
oy0 una voz y nos identificamos. Buzz Clarke, el presidente, se adelant6 a
darnos la bienvenida. Fue de una cordialidad maravillosa, pero en aquella
ocasion hubiésemos recibido a un inspector de hacienda con la misma
efusividad. Buzz nos invité a que dejaramos los sombreros y entrasemos a
tomar un trago. Declinamos la invitacion y le preguntamos si habia un par
de camas libres. Buzz replicé gravemente preguntando donde estaban las
sefioras. Le dijimos que se fuese al diablo. Seguimos asi durante un tiempo.
Buzz pidio a gritos algo para beber, pero repetimos que no beberiamos
nada.



—Dios mio -dijo Buzz al fin-, cbmo se echan a perder cuando salen de
aqui.

Admitimos que habiamos cambiado. Para unas viejas ruinas como
nosotros sélo habia una solucion: la cama. Nos llevo arriba y nos meti6 en
un cuarto. No recuerdo como me desvesti y me acosté.

Dejé de hablar, y empecé a remover otra vez las arenas de la memoria,
esperando, y temiendo a medias, haber olvidado algun hecho minusculo,
algun matiz de lenguaje, alguna impresion visual o mental que pudiese
esconder la clave de la respuesta. No habia nada.

-Asi fue -dije lentamente-. Le he contado todo, papd.

El doctor Lister se habia inclinado hacia adelante, con los brazos sobre
la mesa, clavados los ojos en el reflejo del farol en la botella de jerez: una
estrella de topacio.

-Si -replico-, creo que si. Hemos considerado el asunto, los tres,
centenares de veces. Parsons, a su modo, es un detective extraordinario. No
hay nada que muestre un camino, no hay huellas, nada sino cosas
increibles. — El doctor repitio suavemente la palabra:- Increibles.

-Hay una respuesta -le dije-, pero quizd sea también una respuesta
increible.

-¢Por qué lo dices?

-Se que Jerry encontro la respuesta, y por eso se suicido.

El doctor movio impacientemente una mano.

-¢Por qué? ;Acaso temia divulgarla? No era propio de Jerry.

-No, no creo que sea eso. Pienso que lo hizo -recordé la pistola
levantada, el eco duro y seco en la habitacion oriental- porque temia que
nosotros, o cualquier otro, conociésemos la respuesta. Miedo de decir la
verdad, una verdad que debiamos ignorar. El doctor lleno otra vez los vasos
de jerez-;Estas demasiado cansado para sequir? ;Esperamos a mafiana?
Deben de ser cerca de las once.

-No, no estoy demasiado cansado -dije-. No quiero cerrar los 0jos.

Nos despertamos a las nueve de la mafiana. Después de una ducha, un
afeitado con la navaja de Buzz Clarke, y un buen desayuno, me senti tan
bien que me sorprendi. La bebida no habia dejado rastros en ninguno de los
dos, y solo me sentia un poco adormilado, y con las piernas débiles. Jerry,
también, parecia menos grave y preocupado. Fuimos a la biblioteca y
leimos los periodicos de la mafiana. No habia noticias de la muerte de



LeNormand. La historia se habia divulgado, aparentemente, demasiado
tarde para las ediciones de extramuros. Leimos la crdonica del partido del dia
anterior. Como otras veces los periodicos hablaban de una victoria moral
del State, pero nunca habian simpatizado con nosotros. No podian ocultar
sin embargo que el score nos habia favorecido siempre. En la crénica de
Bill Bonham, del Record, habia un pasaje que recuerdo todavia, y que
confirmaba mi impresion en el primer cuarto:

El State inici6 su touchdown del primer cuarto con un impresionante
despliegue de fuerzas y ftitbol a la antigua. Los muchachos del Brunswick
alcanzaron la pelota cuando ya habia penetrado profundamente en su propio
campo, y en una serie de eficaces y breves corridas llegaron a la linea de
doce metros. Alli Stanwicz puso la pelota en manos de Moroney. El avance
habia dejado sin aliento a la multitud, y hubiera podido oirse la caida de un
alfiler en el estadio...

Hubiera podido oirse la caida de un alfiler... Bonham decia la verdad.
Habia habido una tension rara, una evidente sobrecarga de emocion y
pasion.

Terminabamos de leer los periddicos, cuando Parsons nos llamo.
Parecia que habia trasladado su base de operaciones, pues el coche se
dirigio a la alcaldia de estilo gotico -todo en Collegeville imitaba a la
universidad- y nos dejo en el puesto de policia, en el ala derecha del
edificio.

Descubri sorprendido que Prexy estaba alli, y también el doctor
Nickerson. Parsons estaba sentado ante una mesa larga, cubierta casi de
papeles. Tenia un rostro gris y fatigado, pero hizo un esfuerzo y nos sonrid.

—Siéntense, muchachos. No es nada formal. Sélo quiero hacerles unas
pocas preguntas.

Prexy carraspe0, autoritariamente.

—Creo, caballeros, que no necesitaran de un abogado. Sin embargo, si
desean consejo legal pueden pedirlo.

—Esta bien -dijo Jerry mientras tomabamos un par de sillas-. Adelante,
senor Parsons.

—Mientras se acercaban al observatorio, ;veian claramente la puerta?

—Si, aunque por supuesto era de noche, y habia sélo una luz y no la
mirabamos conscientemente.



—Pero podrian asegurar que nadie salio por esa puerta mientras se
acercaban.

Jerry pensé un momento.

—No vimos a nadie. Y es posible suponer que no hubo un instante en
que uno de nosotros, por lo menos, no mirase la puerta.

—No creen entonces que alguien haya podido salir sin que ustedes lo
viesen.

Parsons parecia dirigirse a mi.

—Bueno -dije-, no por la puerta. Pero pudo haber salido por la abertura
de la cupula.

—No -dijo Parsons sombriamente-. Hay un macizo de plantas en ese lado
del edificio, y si alguien hubiese salido por ahi hubiera dejado huellas. Y no
hay huellas.

Jerry se endurecio a mi lado, y se inclino hacia adelante.

—Alguien pudo haber salido, sin embargo, sin que nosotros lo
advirtiésemos. Hay un modo.

Prexy parecio sorprendido, pero Parsons sonrio.

—Aja -dijo, y después de un rato pregunto-: ;Y bien, sefior Lister?

—Bajaron quiza cuando llamamos, y se escondieron en una de las aulas.
Estaban a oscuras, y no miramos adentro. Luego, cuando subimos la
escalera, escaparon facilmente.

Parsons mostro una expresion de triunfo.

—Tiene usted una cabeza bien puesta -dijo-. ;Y qué dice el sefior Jones?

—No me parece imposible -dije, pensativo.

—Pero no cree que haya ocurrido asi. ¢ Por qué?

—Bueno. — Busqué las palabras. Era una impresion indefinida.— Cuando
entramos, eché una mirada a las puertas abiertas y oscuras de las clases.
Quiza habia alguien alli, pero no lo creo. Tuve la impresion de una casa
vacia.

Dicho de este modo me parecio una tonteria, pero Parsons sonri6
animandome.

—Si -dijo-, yo mismo me dejo guiar por esa impresion, muchas veces.
Pero en este caso -y el detective nos mir0 seriamente- supondremos que el
asesino salio de ese modo.

—:El asesino? — dijo Jerry-. ; Entonces se trata de un crimen?



—Ninguna deficiencia organica permite suponer otra cosa -dijo el doctor
Nickerson.

—:Buscaron huellas de alguna sustancia quimica?

En la voz de Jerry habia un matiz de impaciencia.

—Naturalmente. No podemos asegurarlo por ahora -dijo el doctor,
aunque con una voz de absoluto convencimiento-, pero no hay en
apariencia huellas de un tal agente. Investigué la presencia de termita -y
aqui nos sonrié con una mueca- y casi podria afirmar que no se usé nada
semejante. Pero claro, falta ain el informe del quimico.

—Ese es el fin de su teoria -le dijo Parsons a Jerry con cierta
satisfaccion-. Bueno, joven -continu6-, por lo que dijo anoche y lo que yo
he averiguado deduzco que fue usted amigo del profesor. ;Es asi?

Jerry afirm6 con un movimiento de cabeza.

—Si, supongo que si. Uno de sus escasos amigos, me parece.

Adverti que Prexy fruncia el cefio.

—:Qué podria decirme entonces de sus posibles enemigos? — En la voz
de Parsons, me pareciod, habia un tono de suplica, tras su aparente dureza.—
¢Sabe si lo odiaba alguien?

—No, no lo creo.

—¢Algun conflicto personal?

Jerry se froto las palmas de las manos.

—Bueno, tuvo una pelea con otros astronomos y fisicos. Pero la
interrumpio espontaneamente. La abandono, en cierto modo.

—Ah. ;Y por qué peleaban?

—El profesor LeNormand escribi6 un articulo titulado «Una critica
fundamental al continuo espacio-tiempo de Einstein». Algunos hombres de
otras universidades e instituciones no estuvieron de acuerdo.

—:Y la pelea se redujo a eso?

Parsons parecia decepcionado.

—No fue realmente una pelea. Fue una discusion cientifica.

—Ocurri6 hace dos afios -dijo suavemente Prexy-. Puedo asegurar que la
cuestion habia concluido. Todos admirabamos enormemente la obra de
LeNormand, pero en cuanto a ese articulo pensamos... bueno... que habia
abandonado un poco el s6lido mundo de los hechos cientificos.

Parsons asintio.



—Nunca podria admitir eso como motivo de un crimen. — Call6 un
momento, buscando en apariencia alguna otra pregunta que pareciese tener
algtin sentido. Al fin tomé dos pliegos escritos a maquina.-Estas son las
declaraciones. Una para cada uno de ustedes. Léanlas y firmen.

Hizo resbalar los papeles sobre la mesa, hacia nosotros, y los leimos
cuidadosamente. En el mio, por lo menos, no habia nada que yo no hubiese
dicho, y que no fuera, hasta donde yo podia saberlo, la verdad literal. Firmé
en la ultima pagina y Jerry hizo lo mismo en sus papeles. Parsons recogio
los pliegos, estudio las firmas, y anoté nuestra direccién en Nueva York.

—Bueno, muchachos, nada mas por ahora. Lo que cuentan es bastante
consistente, y no hay por qué retenerlos. Si se mudan, o algo parecido,
comuniquense con Nosotros.

Prometimos hacerlo asi.

—Y otra cosa. Si yo fuera ustedes no hablaria mucho de esto. Vean a un
abogado si quieren, pero no hablen a los periddicos.

—Puede usted confiar en la discrecion de los sefiores -dijo Prexy
mirando a Parsons, pero apuntando a nosotros-. Por el buen nombre de la
universidad.

Prometimos otra vez que seriamos buenos chicos.

Parsons se incorporo y nos estrecho las manos.

—Pueden irse cuando quieran. Muchas gracias por la ayuda.

Me pareci6 que Parsons, con su actitud, trataba de complacer a Prexy,
pero de un modo u otro eso nos favorecia. El asunto podia haber sido
mucho mas desagradable, y nos habian tratado indudablemente con toda
consideracién. Dejamos, satisfechos, el despacho y el edificio. Nos
detuvimos un instante en la acera para discutir qué hariamos y yo senti una
mano en mi brazo. Descubri sorprendido que era Prexy.

—Caminemos un rato calle abajo -nos dijo-. Hay algo que quiero
pedirles.

Nos volvimos un poco preocupados y echamos a caminar.

—Si podemos hacer alguna otra cosa... -comenzo Jerry.

—Sé qué horrible ha sido esto para ustedes. — Prexy hablaba con mucho
cuidado.— Desearan, naturalmente, olvidar lo mas pronto posible, pero debo
pedirles un nuevo favor. — Hizo una pausa.— Otra cosa; se han conducido
ustedes, en sus tratos con la policia, como caballeros y hombres de la casa.

Esto, para Prexy, era darnos el espaldarazo.



—Gracias -dijo Jerry-. Por supuesto, si algo podemos hacer, nos
sentiremos muy felices...

—Muy bien -dijo Prexy. Doblamos a la derecha, entrando en la calle
Santwoord-. Anoche, y otra vez esta mafiana, cuando hablé con la sefiora
LeNormand... -Hizo una pausa como para que contemplasemos la imagen
de un hombre fuerte y noble capaz de cumplir los mas tristes deberes.— me
expreso el deseo de verlos. Naturalmente, desea agradecer la valentia e
inteligencia de ustedes.

Nada en el mundo me atraia menos en aquel momento que la idea de
hablar con la viuda de LeNormand. No me parecia bien, de ningtin modo,
darle una impresion concreta, en una conversacion, del horror de la
tragedia. Nada bueno podia salir de ahi, y seria probablemente un momento
muy penoso. Pero parece como si algo nos llevara, en las horas de dolor, a
no ahorrarnos ninguna pena.

Prexy adivin6 aparentemente mis pensamientos.

—Le dije -continu6- que se evitara ese mal rato y le aseguré que ustedes
entenderian. Pero insistio y yo consenti. Veran que es una mujer de gran
serenidad, nada inclinada a la histeria.

—Muy bien -dijo Jerry al cabo de un rato-. No veo como podemos
rehusarnos de todos modos.

—Gracias -dijo Prexy, y marcharnos en silencio.

Poco después, llegamos a Camden Place y subimos hacia la casa de
LeNormand, pequeia y blanca. Prexy alz6 la aldaba de bronce y golpeo
firmemente, tres veces.

5
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Jerry dijo mas tarde que en el vestibulo de LeNormand, donde nos
introdujo una mujer de ojos enrojecidos, todo era como antes. Se llegaba al
cuarto, cuadrado, con dos ventanas a la calle y una a un patio lateral, por un
pasillo y una doble puerta. Habia alli dos sillones Morris de tapizado
descolorido; un sofa de desvencijado aspecto con cubierta de cretona,
algunas lamparas maviles de la cooperativa de estudiantes, y un pequefio
armario de roble, bastante feo, con puertas de vidrio y lleno de libros.
Colgaban de las paredes tres o cuatro cuadros que no habian sido elegidos,
indudablemente, por el departamento de arte. En la mesa del centro habia
una pila de revistas y dos ceniceros sucios. La habitacion de un soltero, en
suma, que no se preocupa mucho por el aspecto de las cosas.

Me asombrd ante todo la ausencia total de toques femeninos. Las
esposas, y sobre todo en las primeras semanas de matrimonio, atacan
inmediatamente, aunque sea de un modo superficial, el desalifio de los
viejos cuarteles del marido. Ponen cortinas nuevas, floreros, y lo que ellas
llaman «toques de color para alegrar el ambiente». Pero no habia aqui nada
parecido. El cuarto era exactamente lo que debia de haber sido antes del
matrimonio de LeNormand. El aire olia débilmente a humo de tabaco, y vi
en un cenicero una pipa negra y golpeada, con marcas de dientes en el cabo.
Esa pipa me irrit6. Me parecio que hubiese sido mas decente no dejarla a la
vista.

Prexy, Jerry y yo dimos vueltas por el cuarto, sin saber qué hacer. Yo
tenia ganas de fumar, pero me pregunté si seria correcto y decidi que no.
Jerry clavaba los ojos, aprensivamente, en la puerta interior; en una ocasion
se puso las manos en los bolsillos y las saco en seguida. Sin saber por qué,
la melodia de En el profundo corazén de Texas comenzd a sonarme en la
cabeza. Me contuve cuando ya fruncia los labios para empezar a silbar.
Prexy estudiaba la media tinta de un viejo molino a la luz de la luna como si
fuese la obra de un maestro.

Oimos al fin el sonido de unas pisadas en la escalera. Era un paso lento,
irregular, y algo mecanico. Me parecio sobre todo pesado y arrastrado,
como si a la mujer no le importara caminar torpemente. En seguida entro en
el cuarto.

La imaginacién humana es algo curioso. Segun Prexy la sefiora
LeNormand podia ser para alguien la mujer mas hermosa del mundo, y mi
mente habia creado una mujer a quien yo, si hubiese sido Paris, le habria



dado la manzana de oro. Adverti ante todo que estaba atrozmente mal
vestida. Desalifiada, creo, es la palabra exacta.

Llevaba un vestido de lana, oscuro y tosco, mal cortado, de ruedo
desigual. Sobre él un chaleco tejido, incoloro, con mangas tres cuartos
deformadas. El color de las medias no armonizaba con el vestido, y los
zapatos eran un par de botines Oxford deslustrados en las puntas. El efecto
total era precisamente el que uno hubiese esperado en la mujer de
LeNormand, pero yo habia imaginado una belleza. Mi primera impresion
fue de alivio. Grace, y su filosofia de la vida, una filosofia de mariposa, me
habian aficionado a las hermosas mujeres, y las palabras de Prexy sobre la
sefiora LeNormand me habian perturbado. Pero esta criatura... Seria facil
emitir unas pocas y triviales frases de simpatia y retirarse rapidamente. Era
so0lo una mujer, nada mas.

Pero cuando la miré por segunda vez descubri asombrado que me habia
equivocado totalmente. Las ropas no le pertenecian. Era tan imposible
imaginarla con ropas modernas como pensar en la Victoria Alada con
pantalones de tenis. Era alta, de casi un metro ochenta, ni opulenta ni
delgada. El cabello, descuidadamente recogido en la nuca, tenia el color del
sol invernal, y los ojos, muy separados, y bajo cejas de linea uniforme, eran
de un oscuro azul violaceo. La incongruencia de sus ropas ocultaba un
cuerpo que se integraba perfectamente, parte con parte, con esa unidad y
esa armonia que los grandes escultores logran expresar de cuando en
cuando. En el cuerpo, en las manos de dedos fuertes y largos, en el rostro,
habia poder, belleza, unidad.

No he hablado hasta ahora del rostro. No me parecio entonces tan
hermoso como mas tarde, cuando la vi a menudo. Sus rasgos estaban
modelados con tanta precision, y tan maravillosamente dispuestos, desde la
frente ancha y despejada, hasta la linea neta y viviente de la mandibula, que
crel encontrarme ante una abstraccion, una obra artistica consciente que
expresaba no la belleza de una mujer particular sino la esencia de todos los
rostros femeninos. No se habia maquillado, y la tez era tan blanca que
parecia brillar como plata en el vano de la puerta. Los labios, muy palidos,
parecian en el blanco de la cara sorprendentemente rojos. Era casi el rostro
de Pallas Atenea, y sin embargo no habia en ella nada de divino. Faltaba
algo.



Mirandola mientras se acercaba a nosotros, me pregunté qué seria. No
habia pena ni consternacion en su rostro, y quiza ninguna otra cosa. Parecia
no haber vida en ella. Esperé, creo, que caminara arrastrando los pies. Era
un rostro vacio. Entr6 en el vestibulo casi sin mirarnos, con una mirada
ausente, como si nada en el cuarto mereciese su atencion. Si se me pidiera
una descripcion mas exacta, solo podria decir que era como uno de esos
mendigos de rostro apagado que nada esperan de la vida. Aquel rostro no
era tragico, ni triste, ni asustado; solo indiferente.

Nos habiamos alineado torpemente para recibirla. La mujer se acerco y
de pronto se detuvo. Me parecié que apenas advertia nuestra presencia. Sus
ojos por lo menos no apuntaban hacia nosotros.

Prexy carraspeo, hizo una reverencia, y dijo:

—Sefiora LeNormand, ;me permite presentarle al sefior Lister y al sefior
Jones?

Nosotros nos inclinamos también, y murmuramos entre dientes algunas
palabras sin sentido.

La mujer nos mir6, pero no dijo que nos sentaramos ni nos ofrecio la
mano. En verdad, en toda aquella corta e increible entrevista -era para mi
una entrevista y no una visita ninguna de sus actitudes fue la de una mujer
comun. Cuando Prexy me presentd, me mir6 con ojos distraidos,
desprovistos de toda expresion, como si yo fuese un mueble. Habl6 al fin y
senti que su voz armonizaba con el resto. Era una voz maravillosamente
clara y de sutiles inflexiones, pero adverti en ella una ausencia. Un poco de
color, alguna imperfeccion de tono o acento que la hubiesen transformado
en la voz de una persona.

—Quiero agradecerles -nos dijo- 1o que han hecho por mi marido.

No habia emocion alguna en esas pocas palabras.

La frase misma era curiosa. Senti que expresaba una conviccion, que
eso era para ella lo que debia decirse. ;Y aquel «mi marido»! ;Por qué no
habia dicho «lo que han hecho por Walter»? ; No era acaso mas natural
emplear el nombre con que ella debia de haberlo llamado? Habia en todo
aquello algo que no me gustaba. Miré rapidamente a Jerry para ver qué
pensaba de esta mujer y lo que ella habia dicho.

Jerry murmuraba algo parecido a esto:

—Lamentamos no haber podido venir antes, serle utiles de algun modo.



El tono de su voz, su expresion, me sorprendieron. Yo habia vivido
mucho tiempo con €él para no saber cuando su actitud era o no natural. Y
decididamente, yo no conocia esta faceta de su caracter. Jerry se defendia, y
no por lo dificil de la situacion. Y habia algo mas, la conciencia de un
peligro. En ese momento no lo adverti tan claramente, pero Jerry parecia un
hombre que cenando con los Borgia acaba de descubrir la aspereza del
veneno en un sorbo de vino y quiere ocultar sus sentimientos.

La mujer advirtio qué ocurria, estoy seguro, y durante un instante lo
miro6 titubeando. Al fin dijo:

—Han sido muy amables al venir. El rector Murray me ha hablado de la
valiente actitud de ustedes -concluyo, y se qued6 mirandolo, hasta que Jerry
empez0 a enrojecer.

Noté entonces que algo se transformaba en aquel rostro. L.a mirada
ausente parecidé animarse, con un cierto interés. La mujer se recogio en si
misma, como para sacudir algun estupor y volver al mundo. Era asombroso,
y no me gustd. Su desapasionada inspeccion de Jerry no podia entenderse,
de ningtin modo, como un halago. Algo despertaba en ella, que me afect6
de un modo insolito. Senti el deseo de dar un paso atras, de mantenerme a
distancia hasta comprender mejor qué ocurria. Jerry no parecia muy
comodo, pero indudablemente no se impresion6 como yo, pues le devolvio
la mirada.

—Si -dijo ella otra vez-. Fueron ustedes muy valientes. Ambos.

La udltima palabra son6 como una reflexion tardia.

No aceptamos sus elogios, y dijimos que no era nada. No habiamos
mostrado un coraje especial o por lo menos asi me habia parecido entonces.
Quiza yo estaba equivocado, y la mujer veia la verdad. Para ella el asunto
debia de tener un aspecto muy distinto.

Se volvié hacia mi y dijo directamente:

—¢:Estaba muerto cuando lo encontraron?

Toda la entrevista era tan rara que la pregunta me encontro distraido. La
imagen de los ojos de LeNormand estallo en mi mente, y debo de haber
titubeado un instante.

—Si -dijo Jerry con rapidez, enfaticamente-. Quiero decirle, sefiora
LeNormand, que habia en el rostro del profesor una gran serenidad. Estoy
seguro de que no sufri6 agonia alguna. Los... los detalles son horribles, 1o
sé, pero tengo la impresion de que muri6 sin dolor.



—Ayuda saberlo -dijo la mujer con lentitud. Después de un momento,
con los ojos aun fijos en Jerry, continué-: No entiendo esta muerte. No hay
ningun motivo.

—No debe pensar en eso -dijo Prexy.

—Lo sé -replico ella-. Lo sé. No debe extrafiarles que haga estas
preguntas. Las respuestas pueden ayudarme a dejar de pensar.

—Si desea que le digamos alguna otra cosa... -dijo Jerry.

La mujer se volvio otra vez hacia él, con una curiosa intensidad.

—Le parecera una pregunta tonta, sefior Lister, pero ;no dejo ningun
mensaje, ninguna nota, nada que explicara lo ocurrido?

Jerry sacudi6 la cabeza.

—Nada, sefiora LeNormand. No sabia, podria asegurarlo, que iba a
MOTrir.

—No -dijo ella-, claro que no. Pero a veces, cuando se quedaba
trabajando de noche, con su telescopio, me enviaba alguna nota para
decirme que no vendria a casa. Si hubiera alguna nota semejante me
gustaria saberlo.

Una brisa se alzaba ahora del estrecho, y los arboles murmuraban en
la oscuridad. Las aguas golpeaban débilmente la orilla, y la bahia parecia
un rio, que surgia de lo invisible y se acercaba a nosotros a la luz de las
estrellas. Miré y la ilusion de una corriente fue tan perfecta que debi
recordar que nada fluia alli, que no habia ninguna corriente, sino el mar
inmutable y eterno.

-Por supuesto -le dije al doctor Lister-, puedo reproducir las palabras,
pero no la conversacion. Los gestos, las actitudes, el tono y el timbre de las
voces, todo eso se pierde al contarlo.

El doctor me habia escuchado con extraordinaria atencion.

-Si, naturalmente. Pero ni tu ni Jerry me habiais contado lo que se dijo
en ese encuentro.

-Es raro -continué-, pero en momentos como ése uno se apresura a
aceptarlo todo superficialmente. Cuando ella dijo: «Le parecerd una
pregunta tonta, sefior Lister» creo que ambos aceptamos su «tonteria».
Ahora no me parece de ningtiin modo una pregunta normal. Y la historia de
las notas nocturnas de LeNormand. ;Le parece a usted verosimil?

-No -respondio el doctor.



-¢ Ve usted?, son cosas que he recordado poco a poco. Cosas pequenas,
pero que apuntan a algo.

El doctor hizo un signo afirmativo, y dijo:

-Y tu crees que ella sabia...

No continuo. Las preguntas que yo me habia hecho habian quedado
también incompletas.

-Cuando LeNormand murio -le recordé- ella estaba en la casa. La
cocinera estaba también alli, lavando los platos. Vio a Selena tres veces,
sentada en el vestibulo, en aquella media hora. Selena no pudo haberlo
hecho... Es fisicamente imposible.

El doctor penso un rato, en silencio.

-Quiza hubo una intriga, un complice.

Me parecio que el doctor sabia tan bien como yo cudl era la respuesta.

-Nada gand con la muerte de LeNormand. ;Qué intriga pudo haber
habido?

El doctor asintié. Estaba desconfiando, creo, de sus poderes analiticos.

La pregunta acerca de la nota me asombrd. De acuerdo con las
descripciones de Jerry, LeNormand era incapaz de pensar en alguna otra
cosa una vez que se habia entregado al trabajo. Era imposible imaginarlo
escribiendo: «Querida: No cenaré en casa. No me esperes. Llegaré tarde».

—No habia ninguna nota -farfullé-. Miramos sus papeles. Eran s6lo
ecuaciones.

—Ah -dijo ella en seguida, y no adverti en su tono desilusion alguna-.
Ecuaciones. — Y luego de un momento afiadio:- ;Notas de trabajo?

—Si -dijo Prexy suavemente-. Simbolos matematicos con que expresaba
las relaciones de las cosas.

—Gracias. — La voz de la mujer era siempre la misma.— Me gustaria
tener conmigo sus ultimos escritos.

Era un deseo natural, pero por algun motivo me sorprendié un poco.

—Temo que la policia deba retener esas notas, por un tiempo al menos.

Prexy hablé como si le explicara algo a un nifio.

—Si. Si, por supuesto.

—No alcanzo a decirle como lamentamos esto, Bark y yo, sefiora
LeNormand. Su marido y yo éramos amigos. Si algo podemos hacer por
usted, recuerde por favor que estamos a sus ordenes.

La mujer mir6 a Jerry gravemente durante algunos segundos.



—Gracias. Son ustedes muy amables. Si se me ocurre algo, los llamaré.

Prexy interrumpio la incomoda pausa con un carraspeo.

—Sefiora LeNormand -dijo-, si desea que me comunique con algin
miembro de la familia de usted, o de su marido, o hubiera que hacer...
bueno... alguntramite de viaje, me complaceria mucho poder ayudarla.

La mujer titubeo, por primera vez.

—Nada sé de la familia de LeNormand. Nunca me hablé de una familia.
No sé qué hacer.

Todos nos sorprendimos mucho, creo, pero Prexy reacciond
rapidamente.

—Entiendo -dijo-. Veré qué puedo averiguar. En Inglaterra sin duda...
¢Y la familia de usted, sefiora?

La mujer sacudio la cabeza.

—No tengo a nadie -dijo.

Prexy no pudo ocultar su incredulidad.

—: A nadie?

—A nadie, absolutamente -dijo ella con una débil sonrisa.

—Ya veo.

Pero era indudable que Prexy nada veia, que la mujer lo habia
desconcertado de un modo que entonces no pude entender claramente.

—Dentro de unos dias, cuando haya podido pensar en esto -continud la
mujer- consultaré con usted mis proyectos.

En la voz de Prexy hubo cierta dureza.

—Perfectamente. Me sentiré muy complacido.

—Por favor -dijo ella mirandonos a todos-. No se preocupen demasiado.
Estaré bien. Y no piensen en ese horror del observatorio. Sera mejor para
todos nosotros no recordarlo demasiado. Debemos dejarselo a la policia.
Gracias otra vez por haber venido.

En labios de una mujer, y en aquella situacion, el discurso me pareci6
increible. Sin esperar respuesta, la sefiora LeNormand nos dio la espalda,
dejo el cuarto, y subio la escalera. Adverti ahora la gracia y armonia de sus
movimientos, y cémo, bajo las ropas deformes, su cuerpo era una estatua
animada, transformada increiblemente en un ser de carne y hueso.

Durante un momento los tres nos quedamos mirandola, estupefactos. El
sonido de los pasos se perdio en el piso superior.



—iBueno! — El tono de Prexy revel6 incredulidad, y, durante un instante,
una clara irritacion; pero lo disimul6 cuidadosamente, afiadiendo en
seguida:-Como nada mas podemos hacer por la sefiora Le-Normand...

Dejamos la casa. Yo crucé la puerta en ultimo tér-ntiino y durante un
instante senti que habia algo a mis espaldas. El sonido del pestillo al
cerrarse me parecio agradable.

Prexy nos despidio en la acera, frente a la casa. Nos agradecié que lo
hubiésemos acompafiado y prometié comunicarnos cualquier novedad. Nos
indic6é nuevamente que no hablaramos del asunto, y se fue, los hombros
muy cuadrados, el paso, como dijo una vez Charles Lamb, «perentorio y
preciso». L.o vimos alejarse en silencio.

—:Y ahora qué? — pregunté.

—Veamos si el coche sigue en su sitio -sugirio Jerry-, y si es asi,
huyamos rapidamente.

Jerry echo una breve mirada a la casa, por encima del hombro, y nos
dirigimos al estadio.

Era un domingo claro y frio. El sol de noviembre brillaba en los
edificios y los arboles. L.a campana de la capilla llamaba insistentemente,
con sus tafiidos de bronce, y la grava crujia bajo nuestros pies.

El aire me mordia la carne; pero los pensamientos me ocupaban
demasiado para que yo echara de menos el abrigo. La entrevista con la
sefiora LeNormand me preocupaba cada vez mas. Nadie puede predecir
como reaccionara la gente ante una tragedia o un desastre, y, comprendi que
si la sefiora Le-Normand no habia hablado ni se habia conducido de
acuerdo con mi imagen de la inconsolable viuda, esto no me daba derecho a
juzgarla rara o poco natural. Pero en la entrevista habia habido un matiz que
se me escapaba, que no podia definir, y que me desagradaba claramente.
Recordé su aparicion, de qué modo nos habia mirado, y especialmente
como habia mirado a Jerry, y la extraordinaria cualidad de su belleza. Traté
de imaginarla casada con LeNormand, pensé en el noviazgo, y en la cama
comun. Todo me parecia increible. No podia imaginarla en ninguna de esas
situaciones, como no podia confundirla con aquellas ropas desalifiadas.
Pensé en las ropas un rato. Senti que si podia entenderlas sabria algo mas de
la mujer.

—Jerry... -comencé a decir, y me detuve.

—:Qué?



—Las ropas de la sefiora LeNormand. ; Notaste?

—No.

En la voz de Jerry habia algo de reproche, pero no le presté atencion.

—Bueno -dije-, eran terribles. Descuidadas y deformes, inapropiadas y
arrugadas. Las ropas que podria usar una estudiante de Bryn Mawr, y nadie
mas.

Jerry me mir6 frunciendo el cefio.

—No entiendo qué quieres decirme.

—Me preguntaba -dije cuidadosamente- por qué se vestira asi.

—Dios mio -replico Jerry, asombrado-. ;Qué esperabas? ¢ Un modelo de
Paris cuando el marido todavia no se ha enfriado?

Adverti que se mordia la lengua en la ultima frase.

—Calma, calma -dije-. Las ropas que llevaba esta mafiana eran algo que
ya tenia antes. Y no puedo imaginar a una mujer como ella con ese vestido,
ese chaleco, esos zapatos.

Jerry advirtio que yo hablaba seriamente.

—Bueno -dijo-, no me fijé especialmente en lo que llevaba, pero acepto,
si asi lo dices, que haya ofendido tu sentido estético. — Hizo una pausa y
dijo casi para si mismo:- Bueno, si tienes un sentido estético, dime, ;qué te
sugirio esa ropa?

—Bueno -dije torpemente, sintiéndome un poco tonto-. Me pregunté si se
las habria comprado L.eNormand.

—Es posible. ¢ Y qué?

—Varias cosas. Ante todo, nunca hubiera imaginado, por el retrato que
de él me hiciste, o por las pocas veces que lo vi, que LeNormand comprase
ropas de mujer, ni siquiera las de su esposa.

Jerry sonrio mostrando los dientes.

—No, tienes razon. Pero eso solo prueba que €l no las compro.

Hice una nueva tentativa, tomando otro camino.

—Es una mujer muy hermosa -dije-, y las mujeres hermosas saben
comunmente que lo son. Y no se visten para ocultarlo.

—Ella no lo oculta.

—Maldicion -dije-, no me entiendes. Esas ropas son impropias para ella.
Ante todo es demasiado inteligente...

iEso era! ;Como no lo habia entendido antes? La sefiora LeNormand
era demasiado inteligente. Demasiado. Esa cualidad era mas notable que su



belleza y su aire extrafio. Las preguntas que nos habia hecho, la precision y
deliberacion de todo lo que habia dicho me asaltaron en tropel. No habia
hablado con nosotros para consolar su pena o su soledad. Queria
sonsacarnos algo, y lo habia obtenido. Y no una sola cosa, quiza. Nos habia
examinado sin piedad y directamente. Senti que se me atropellaban los
pensamientos. Si era asi, ;qué significaba?

Mi primera conclusion era decepcionante. Para explicar su matrimonio
con LeNormand no habia que recurrir a su belleza o su misterio.
LeNormand habia encontrado a alguien tan inteligente como €l. Era una
mujer y se habia casado. Quiza ella se habia sorprendido, se habia alegrado
tanto como €l al encontrar una persona de la misma altura intelectual en un
mundo de gente pequefia y pensamientos pequefnos e imprecisos. El mismo
hecho, pensé, de que LeNormand fuera un hombre solitario, tan poco
necesitado de compaiiia, debié de haber profundizado y fortalecido aquella
mutua atraccion. Era natural que se hubiera casado. Y era natural también
que la mujer usara aquellas ropas. Y era quiza inevitable que ella hubiese
reaccionado ante la noticia de la muerte de LeNormand de un modo
puramente mental, impersonal. La misma cualidad que tenian en comun
transformaba en algo fuera de lugar, un absurdo psicolégico, las reacciones
comunes del rebafio humano. Las gentes de mente clara y fuerte son casi
siempre estoicas y serenas. Comencé a sentir que el sospechado misterio no
era tal.

—No veo -estaba diciendo Jerry- qué relacion puede haber entre las
ropas de una mujer y la inteligencia.

—Muy bien -concedi de mal modo-, olvidalo. Tenia una idea, pero
pensandolo bien no es tan importante.

—Oye -dijo Jerry-, no hay misterio en el casamiento de LeNormand.
Prexy tenia razon. Es realmente la mujer mas hermosa del mundo.

—Es sin duda una de las mas inteligentes.

—Quiza.

Jerry no parecia particularmente interesado.

—No necesitas ocultarlo -le dije, ya un poco molesto-. Vi como la
mirabas cuando empez6 a examinarnos.

—:Qué diablos estas diciendo?

—Escucha -le dije pacientemente-, cuando empezo a hacernos todas
aquellas preguntas vi que te ponias en guardia. Mentalmente, quiero decir.



Descubriste algo entonces que yo solo sospeché.

—ijPor amor de Dios, Bark! — La voz de Jerry son6 agudamente durante
un instante, pero en seguida se domind. Luego me mir6 y sonrio con una
mueca.-Nadie es un misterio para su ayuda de camara, supongo. Bueno... -
Hizo una pausa y dijo:- No estas totalmente equivocado. Algo me pasé por
la cabeza, lo admito. Sigue mirando en la bola de cristal de mi caracter y
podras decirme qué era.

Jerry mostraba toda su simpatia, pero la rifia seguia sin resolverse.
Caminamos en silencio, yo un poco molesto con €l, y él hundido
aparentemente en algun pensamiento que no me incluia.

El coche estaba todavia alli, junto al estadio, solitario como un
monumento. Entramos y partimos hacia Nueva York sin decir una palabra.
El frio era intenso, y en una ocasion nos detuvimos para tomar un trago del
frasco de Jerry.

En todo el camino de regreso senti un vacio en mi interior, una
Welstzschmerz dominguera, debida, supongo, a la fatiga nerviosa. Quiza
unos pocos tragos o un refresco me hubieran quitado aquella impresién de
fatalidad, pero no lo creo. Yo sabia de algiin modo que alguien habia
arrojado los dados del futuro, cambiando totalmente nuestras vidas.

6
Transicion aparente

Hay algo en los lunes. Impiden pensar en cualquier otra cosa. Cuando
llegué a mi escritorio, a la mafana siguiente de nuestro regreso a Nueva
York, lo encontré sepultado bajo una pila de un metro de persistentes y
desagradables carpetas. Cuando llegué a abrirme paso hasta el fondo de la
pila, eran las seis de la tarde. Volvi a mi casa de Greenwich Village con casi
nada en la cabeza, excepto mi plan de trabajo para el dia siguiente y un
creciente entusiasmo ante la idea de una ducha y un ocioso coctel antes de
cenar.

Aunque las noticias en los periodicos habian sido sensacionalista,
ninguno mencionaba nuestros nombres, y solo uno o dos hablaban de «dos
jovenes graduados». L.a mayor parte de los cronistas parecia haber pensado
que la historia mejoraba notablemente si era Prexy quien descubria a
LeNormand, y dedicaban al rector una infame publicidad. Me senti mas que



agradecido de que Prexy y Parsons no hubieran dado nuestros nombres a la
prensa.

Jerry habia encendido la chimenea y la coctelera estaba ya en la mesita
de café, frente al sofa. Tomé una rapida ducha, con un trago antes y otro
después, y me senti muy bien. Luego fui a la cocina y preparé la cena. Esa
semana me tocaba cocinar, y Jerry debia lavar los platos. Comimos
animadamente, pero en silencio, y dejé a Jerry en la cocina. Jerry sélo dijo
que cuando yo cocinaba usaba todos los utensilios.

Antes que €l volviera a la sala hice un descubrimiento poco agradable.
En el escritorio abierto habia una carta escrita a medias, con la letra de
Jerry. Sin pensarlo, o sin querer, lei el encabezamiento: Mi estimada sefiora
LeNormand.

Tuve un raro sobresalto al ver aquel nombre, y aunque se me ocurrio al
principio que quiza yo, también, tendria que escribirle alguna nota de
pésame, cuanto mas lo pensaba mas me parecia que una carta nuestra -de
cualquiera de los dos- estaba fuera de lugar. Quiza Jerry queria decirle algo,
pero yo lo dudaba. Se me ocurrié también que Jerry queria escribirle, y lo
que esto implicaba no me resultaba muy claro.

Después de un rato, Jerry salio de la cocina y se sento al escritorio. No
me mird, y sigui6 con su carta. Traté de leer. El rasguido de la pluma en el
papel me distraia.

—Si estas escribiéndole a papa -le dije-, dile que el whisky escocés me
salvo la vida.

Jerry no alzo los ojos.

—Bueno -dijo, y su pluma siguié imperturbable.

Encendi la radio, sintiéndome un poco tramposo.

—Por amor de Dios -dijo Jerry-. Cierra ese condenado aparato. No puedo
pensar con el ruido.

Movi el interruptor, y cambié de asiento, inquieto. Hay algo de irritante
en que otra persona escriba una carta en el cuarto donde esta uno. Yo
siempre siento deseos de interrumpir, y en este caso mas que otras veces.
Pasé un tiempo y Jerry se incorpord y saco un libro de los estantes. Le echo
una ojeada y lo trajo al escritorio. Algun descabellado impulso me llevo a
decir:

La vi pasar, tan fugazmente, y sin embargo la amaré....

—iMaldicion! — Jerry gir6é en redondo.— ¢ Leiste esta carta?



—No es necesario -le dije-. ; Recuerdas nuestros dias de estudiantes?
Usaste medio Libro de Oro de la Poesia de Palgrave con aquella nifia de
Poughkeepsie. Conozco los sintomas.

Jerry estaba palido. Me mir¢ largo rato, y me pregunté si estaria
contando hasta diez antes de hablar.

—¢Y no lo apruebas? — pregunt6 al fin cortésmente.

Ahora yo debia elegir. Podia provocarlo hasta tal punto que tendriamos
una pelea -y era menos doloroso y molesto salir con la cabeza rota que
discutir con Jerry cuando estaba enojado-, o podia dejar de lado la cuestion
con alguna réplica apropiada. De este modo Jerry se apaciguaria; pero
quedaria, como ocurre a menudo en estos casos, un encono sordo, y yo no
sabia si no era preferible que Jerry me lanzara alguno de sus precisos
golpes. No seria para mi muy agradable, pero €l olvidaria quiza la carta.

—En realidad -dije, con toda la ironia posible-, vi accidentalmente el
encabezamiento. Y no, no lo apruebo.

La expresion de Jerry, aquellos ojos entrecerrados, me decian que estaba
preparandose para intervenir activamente, y me parecio de pronto que la
pelea no seria como las otras, breves, y en seguida olvidadas.

—Pero no obré limpiamente -le dije-. Y lo lamento.

Jerry dejo la pluma y se acerco al sofa. Era dificil saber qué pensaba.

—No importa mucho que lo apruebes o no -me dijo, pero el tono era casi
interrogativo.

Admiti que tenia razon.

Durante un rato Jerry se quedo tendido en el sofa, mirando el techo.

—Entiendo lo que piensas -dijo-. Podiamos haber peleado si hubieras...
si hubiéramos querido. Los hermanos siempre pelean; son en verdad
guerras civiles.

No pude rehusar esta rama de olivo.

—Demonios -dije-, no quiero pelear. — Busqué en mi mente algo que
pudiera expresar en palabras. — Quiza me preocupe demasiado. Los lunes
son siempre terribles.

Jerry asintio y me mir6 de reojo.

—:Por qué te preocupa que le escriba?

—No lo sé claramente. Es una mujer... No sé como decirtelo. No es tu
tipo.

Jerry echo atras la cabeza y se puso a reir hasta que empecé a enojarme.



—iDios mio, Bark! — dijo-. ;Si el viejo me manda mafiana a City Hall y
te enteras pensaras que he ido a buscar una licencia de matrimonio!

—Tonterias.

—Sélo hay una tonteria, y es la tuya. — Dej6 de sonreir y siguio
tristemente:- Quiero preguntarle cuando sera el funeral. Me parece que debo
ir, ¢no lo crees?

Senti que el calor me subia a la cara.

—:Me disculpa usted, por favor? — dije, y en seguida afiadi, con menos
impertinencia-: Lo olvidé, soy un burro.

—No es nada, déjalo.

Jerry volvi6 al escritorio, termino la carta en un minuto o dos, y la llevo
al buzon. Volvio trayendo un periodico de la tarde, y leimos una nota sobre
el caso. No habian descubierto nada nuevo, nadie habia concedido
entrevistas, y la tnica diferencia con los periddicos de la mafiana era un
retrato de la sefiora LeNormand. Aun en aquella reproduccién defectuosa,
la calidad extraordinaria, escultural de su rostro era bien evidente.

Nos fuimos a la cama temprano, pues estdbamos cansados y ninguno de
los dos queria arriesgarse a los peligros de una nueva conversacion. Ya me
dormia, cuando se me ocurri6 algo. Hablé en la oscuridad.

—Jerry. — ;Qué?

—:Por qué necesitaste un libro de poemas para preguntarle por el
funeral? — Vete al diablo. Me dormi.

El doctor encendio otro cigarrillo y dijo:

-Nunca me hablaste de ese episodio.

-No es algo que me enorgullezca.

-Entonces me lo has contado con algtn propasito.

-Si -dije, e hice una pausa.

Era una noche luminosa. La denominacion mads hermosamente
apropiada para la claridad de algunas noches sin luna parece ser la de luz
estelar. Pero no se trata en gran parte de una radiacion de las estrellas.
Jerry me explico una vez que el campo gravitatorio de la tierra dobla
alrededor del globo los rayos del sol, y las moléculas de las capas
superiores del aire nocturno brillan entonces débilmente, excitadas por
esos rayos.

La punta del cigarrillo del doctor tomo un instante un color blanco
rojizo.



-Y tu propasito es...

-Explicar qué sentia Jerry, ya entonces. Jerry hablaba claramente de
cualquier cosa, menos de lo que se referia a ella. Desde el principio. Quizd
pensaba que habia algo alli que no estaba bien. No soy muy claro.

-Te entiendo -dijo el doctor, y se volvio a mirar la bahia.

El funeral se celebr6 aquel jueves. Jerry falt6 a la oficina, pero yo envié
unas flores y me quedé en la ciudad. Comprendi que preferia ir solo, y no
habia motivo, realmente, para que yo lo acompafiara. Senti luego varias
veces una vaga inquietud, pero cuando me detenia a reflexionar no entendia
por qué. En una ocasion me descubri deseando haber ido.

Cuando regresé a casa, Jerry estaba alli. Parecia cansado, y sombrio con
el traje oscuro y la corbata negra. Adverti en seguida que no deseaba hablar,
y eso me alegro. Cuando se vive tanto tiempo con otra persona, y en el
mismo cuarto, como yo y Jerry, es casi como un matrimonio. Muchas veces
es mas comodo no hablar, y nuestro silencio era un silencio amable.

Después de la cena Jerry se sirvio un whisky y me miro.

—Lo enterraron en el cementerio de Clear Brook -dijo.

—Oh -contesté.

Jerry hizo girar el vaso entre los dedos.

—Encargué la lapida. Me lo pidi6 ella. — Hizo una pausa y clavo los ojos
en el liquido ambarino.— Me pregunt6 qué inscripcion se podria poner.

No supe qué decirle. Armonizaba con su conducta de aquella mafiana de
domingo, cuando fuimos a verla.

—Le dije que sélo el nombre y las fechas y las letras S.T.T.L. — dijo Jerry
lentamente.

Me sorprendi.

—:Por qué eso? — pregunté.

—LeNormand no era exactamente un cristiano. Era un hombre de
ciencia. Y una vez me dijo, recordé, que los romanos ponian eso en sus
tumbas.

Todo me parecia asombroso. ¢ Por qué la sefiora LeNormand habia
"pedido consejo a Jerry? Un momento antes no me habia sorprendido, pues
concordaba con sus otras actitudes. Pensaba ahora que en aquellos
episodios habia un tnico elemento racional: el comtn denominador de lo
raro. Ninguno de ellos podia entenderse en términos usuales. ;S.T.T.L.!
Pensé en una inscripcion de una tumba de la Via Appia, en las afueras de



Roma, el monumento que una matrona romana habia erigido para su
marido. T. Sulpicius Arva. La tumba, como muchas otras, tenia esas letras,
y recordé que yo le habia explicado a Jerry su significado: Sit tibi térra
levis.

—Que la tierra te sea leve -murmuré casi para mi mismo.

—Si -dijo Jerry, y al cabo de un momento afiadié-: LeNormand no era
realmente un cristiano, y no creo que ella lo sea.

—Bien -repliqué-, pero no era un pagano, y ella tampoco probablemente,
aunque parezca una estatua de Praxiteles.

Jerry parecia un poco embarazado.

—Bueno, quiza no sea lo correcto, pero ella parecia tan orgullosa, tan
segura de si misma, que evocO en mi la imagen de una matrona romana, y
pensé en la inscripcion. Parece apropiada, de algin modo.

—Oh -dije.

Lo que me habia parecido una frialdad intelectual (que la sefiora
LeNormand no sintiese la horrible muerte de su marido) habia sido para
Jerry una actitud estoica, una supresion romana de la emocion. Bueno,
quiza asl era. La mujer se me presentaba bajo una nueva luz. La hostilidad
que habia despertado en mi aquella entrevista, no tenia quiza ningun
fundamento.

—Demonios -le dije a Jerry-, fue una magnifica idea. Me sorprendio al
principio. Pero ahora comprendo. — Se me ocurrio otra cosa:- ;Quiénes
estaban?

Jerry clavé los ojos en el vaso, y al fin dijo:

—Sélo ella y yo, y Prexy y el viejo doctor Lassiter del departamento de
matematicas. — Habia dolor en la voz de Jerry.— Muy pocas flores. Fue algo
terrible. Pobre mujer.

—:Y qué hara ella ahora? — pregunté, y descubri que mi curiosidad era
muy grande.

¢Qué nuevo refugio podia encontrar una mujer como la sefiora
LeNormand? Habia dicho que no tenia familia. Parecia, entonces, que no
tenia adonde ir. La vida en Collegeville, dadas las circunstancias, tendria
que resultarle intolerable, aun con el auxilio de su rara belleza... Interrumpi
bruscamente mis pensamientos.

—Le dije que debia irse -replico Jerry sin mirarme-. No puede quedarse
alli, seria sencillamente un infierno. Necesita un lugar donde la vida sea



diferente, y pueda olvidar. Un lugar donde pase inadvertida, con amigos
nuevos e intereses nuevos. ;No te parece lo mejor?

En la voz de Jerry habia claramente una stplica. Me mir6 desafiandome
y disculpandose a la vez.

Comprendi naturalmente qué le habia dicho a la sefiora LeNormand:
que viniese a Nueva York. Enfrenté el problema sin ambajes.
Subconscientemente yo sabia muy bien qué efectos tendria esa presencia
sobre Jerry, y cualesquiera fuesen los pensamientos que ella me inspiraba,
las consecuencias eran inevitables. Asi como en los comienzos de una
tragedia griega advierte uno que los dioses han dictado ya el destino infeliz
de los protagonistas, asi yo sentia ahora que si Jerry y la sefiora LeNormand
se enamoraban uno de otro no habria final feliz. El asunto no me concernia,
sino hasta cierto punto, y yo podia asegurar que ese punto habia sido ya
sobrepasado. Si se avecinaba una tragedia, yo nada podia hacer.

—Bueno -observé tan casualmente como pude-, Nueva York es el sitio
indicado.

Jerry asintio y me mir6 agradecido.

—Eso mismo le dije a ella.

—¢Y qué dijo ella, sefior Rodeos?

—Creo que estuvo de acuerdo. Me dijo que no tenia ningun plan; pero
me avisara si viene. — Jerry call6 un momento y clavé los ojos en la pared.
Quiz4, también él, miraba el futuro e imaginaba. De pronto sonri6, como si
hubiese pensado en algo agradable.-Tendremos que correr de un lado a otro
para distraerla.

—Claro -dije, pensando que yo no tenia muchos deseos de distraer a esa
mujer, pero que ella no me echaria de menos mientras contase con Jerry.

Durante un rato la conversacion se interrumpié. No sabiamos como
reanudarla, aunque adverti que Jerry queria decirme algo y buscaba el modo
apropiado. Bebi6 dos sorbos de whisky y al fin dijo:

—Escucha, esto te parece una locura. Quiza lo sea. Pero para decirte toda
la verdad, me pregunto si Grace...

Jerry me mir6. Yo no podia imaginar para qué la habia nombrado. Mi
madre es una mujer deliciosa desde cierto punto de vista. Desde varios
puntos de vista. En verdad, Grace es un ser encantador que no ha nacido
para ser madre. Es alegre, atractiva y elegante, no representa treinta afos,
baila muy bien, tiene notable talento para decorar interiores, lee bastante



mas que el lector comun, y vive la vida que cree ideal con Fred Mallard.
Fred heredé un millon de dolares a los veintitn afios y se retiro
prudentemente de las fatigosas batallas de la vida. Los dos viajan
continuamente por Europa y Ameérica, bailan, beben, se hacen el amor -son
una pareja desagradablemente unida-, se mudan de casa todos los afios solo
por divertirse con los arreglos, coleccionan varias especies de objets d'art, y
son en general una muestra deliciosamente decorativa de la clase ociosa.
Exhiben en todo una vitalidad que podria confundirse con la juventud, pero
que nunca molesta.

La frase interrumpida de Jerry me habia sorprendido. Grace lo habia
recibido siempre muy bien, en parte por agradecimiento hacia el doctor, que
virtualmente me habia adoptado, despejando asi su brillante relacion con
Fred de la presencia del pequenio Berkeley Jones. Jerry, por su parte,
siempre habia simpatizado con ella, y ahora, con afios suficientes como para
saber apreciarla, creo que habia empezado a deleitarlo. Al fin y al cabo mi
madre es perfecta e irresistible en su género, y Jerry, con quien Grace se
sentia indirectamente en deuda, y en modo alguno responsable, era
realmente su protegido. Grace le hacia a veces sutiles regalitos, alguna
pieza china, o alguna bata muy adornada para Navidad, en una campafia
destinada sin duda a feminizar los gustos s6lidamente masculinos de Jerry.

Pero ;qué papel desempefiaba mi madre, me pregunté, en los proyectos
de Jerry? No podia creer que pensara en Grace como una especie de
chaperon. Decidi hablar claramente:

—:Qué puede hacer Grace? No veo...

—Si -dijo Jerry rapidamente-, pero ella... la sefiora LeNormand... no
conoce un alma en la ciudad, y pensé que quiza Grace...

La idea me result6 enormemente divertida. Rei largamente y con fuerza,
quiza demasiado largamente y con demasiada fuerza.

—iJerry, por Dios! — logré decir al fin-. Grace no es la persona indicada.
iINo en este caso, Dios mio!

Era imposible imaginarse a Grace organizando sobrias fiestecitas para
intelectuales, e iniciando socialmente a la reciente viuda de un profesor.

Jerry parecia lastimado por mi risa, y un poco molesto.

—A veces, Bark, me parece que no aprecias a tu madre.

—Claro que la aprecio, pero ¢qué puede hacer?

Jerry titubeo.



—Puede hablar con ella y, bueno -en su voz hubo un matiz de desafio-,
puede indicarle algunas cosas.

—:Indicarle cosas? — Yo no podia ver adonde iba Jerry.— ; Qué cosas?

Jerry enrojecio y aparto la vista.

—Cosas como el modo de arreglarse el cabello, o donde conseguir ropas.
Cosas de mujeres.

Mi primer impulso fue el de reir otra vez, pero me contuve. Esas
conversaciones parecen en la superficie inocentes y sin sentido, pero en lo
hondo hay siempre algo importante. Es facil equivocarse entonces y cerrar
erroneamente una puerta. Yo empezaba a entender, ademas, que Jerry tenia
una idea fija, y que habia llegado a trazarse un plan de campafia. Me
preguntaba ain qué querria demostrarme, cuando se incorporo y fue hacia
la cocina con el vaso vacio en la mano.

—Entiéndelo -me dijo alejandose, y de espaldas, de modo que no le vi la
cara ni pude replicar-, he pensado en tus palabras del domingo. Sus ropas
son realmente horribles.

Jerry se hundio en la cocina.

Llené la pipa lentamente, y examiné la situacion. Algo parecia
indudable: el viaje de la sefiora LeNormand a la ciudad no era nada
hipotético. Estaba ya decidido, o Jerry no hubiera hablado de recurrir a
Grace para transformar a la sefiora en una mujer elegante. Y aqui se me
ocurrio otra cosa, algo que en verdad no me importaba mucho. La sefiora
LeNormand, indudablemente, no habia tardado en decidir su traslado a
Nueva York. O ya lo habia planeado anteriormente, o Jerry la habia
convencido sin dificultad. No habia motivo para que la mujer no viniera a
Nueva York, ninguno que yo conociera, y no lo habia tampoco para que
viniese. A no ser que... a no ser que su motivo fuese la presencia de Jerry.
Quiza era motivo suficiente.

Toda la situacion me parecia rara y algo inquietante. Sentia yo una vaga
ansiedad sin relacion con el pasado. Es decir, no pensaba ya en la muerte de
LeNormand, y el horror de aquel cuerpo en llamas bajo la ctipula gris y
redonda del observatorio. Me parecia, al contrario, que el objeto de mis
temores estaba en el futuro. La muerte de LeNormand no habia terminado
algo, indudablemente. Ya entonces yo podia asegurar que la policia nada
resolveria, al menos mientras no hallara el motivo. Me pregunté si la sefiora



LeNormand conocia ese motivo. Si asi era, no parecia haber confiado en la
policia, pues ésta, a juzgar por los periodicos, no habia adelantado un paso.

Bueno, era indudable que ella vendria a Nueva York, si no Jerry no
hubiera pensado en Grace como influencia civilizadora. Durante un instante
imaginé el probable progreso del experimento, y el fracaso final de los
alegremente leves esfuerzos de Grace , (la mayor parte de sus esfuerzos
eran alegremente leves, pero también efectivos) para transformar en un
maniqui a... ja quién? A la mujer mas hermosa del mundo. Grace, pensé,
lucharia en una esfera que no era la suya y nada conseguiria. S6lo mas tarde
adverti como yo me equivocaba a veces.

Jerry volvio de la cocina.

—Qye -le dije-, dejemos estos rodeos. No tienen sentido. ; Cuando llega
la sefiora LeNormand?

—Manana.

Yo iba a gritar: «jJesus!», sorprendido, y me contuve. La sorpresa solo
dur6 un segundo, pero el sentimiento interior de alarma dur6 toda la noche.
Era demasiado pronto. Era demasiado rapido. Habia dejado de ser algo
curioso y desagradable para transformarse en un asunto tan raro que sus
efectos acumulativos eran ahora terrorificos.

7

Las minucias se suman

Anteriormente, cuando pensaba en el tiempo que transcurrio entre la
llegada de Selena LeNormand a Nueva York y su matrimonio con Jerry, me
parecia que nada importante habia ocurrido entonces. Y sin embargo hubo
una suma significativa de pequefios incidentes. Pienso ahora que alguna
ceguera psicologica me impidio ver lo que en otro tiempo hubiera advertido
en seguida.

Jerry estaba enamorado. Creia que Selena era una mujer unica, y ante
aquella magnifica belleza no era dificil entender sus sentimientos. Hay, por
supuesto, razones mas validas para amar a una mujer que la belleza, pero
nunca supe de ninguna mujer hermosa que no haya sido amada. Si Selena,
en nuestro primer encuentro, no me hubiese desagradado tanto, desagrado
unido a un cierto temor, yo mismo me habria enamorado de ella. Hubo
veces, sobre todo cuando Grace se encargo del asunto de las ropas, en que
Selena me dejo sin aliento.



Jerry, indudablemente, la atrajo desde un principio. Cuando yo los veia
juntos, no podia asegurar que ella lo amase; pero recordando como se le
habia transformado el rostro, aquella mafiana en casa de LeNormand, debia
reconocer que Jerry le afectaba de algtin modo, un modo que yo no entendia
claramente. Aseguraria que Selena penso casarse con €l desde un principio.

Ante todo no prestaba la menor atencién a otros hombres.
Comparandola con las demas mujeres, como hacia yo en esos dias, podia
decirse que Selena estaba enamorada. Ahora pienso que queria casarse con
Jerry por dos razones. La primera, que solo Jerry, y ningun otro hombre,
podia darle algo. Cuando estaban juntos, Selena se apoyaba en Jerry como
si ella fuese una extranjera y él un compatriota. Era bastante natural, si se
recordaba que Jerry habia sido el unico amigo de LeNormand. Aunque
parezca absurdo y melodramatico, la segunda razon era ésta: Selena temia
no casarse con Jerry. No habia para ella otra alternativa, y Jerry, creo ahora,
la entendia como nadie podia entenderla. Y éste era precisamente el mayor
peligro, tanto para ella como para él.

Por supuesto, la relacion entre Jerry y Selena me parece hoy mas clara
que en aquel entonces. El romance, si asi puede llamarselo, fue para mi una
época terrible. Selena no me gustaba, y Jerry lo sabia muy bien. Nuestra
relacion, por lo tanto, era torpe e incomoda. Pero no podiamos hablar
claramente. Jerry era feliz, y a mi me costaba aparentar alegria. L.a mayor
parte del tiempo me sentia un hipdcrita. S6lo nuestras dos familias, me
parece, sospechaban la verdad, pero yo no podia hablarles. Confesar mi
malestar pareceria descortés y egoista. Senti a veces el deseo de discutirlo
todo con Grace, pero me lo impedia mi lealtad hacia Jerry.

Ante aquellas dudas mi actitud no fue muy feliz. Me pasaba el tiempo
comiendo, bebiendo (bastante), trabajando y durmiendo. Trataba de ocultar
por todos los medios mi infelicidad, y pensaba lo menos posible. El alcohol
y este aturdimiento voluntario me hicieron pasar por alto el significado real
de varios episodios.

El primero ocurri6 pocos dias después de la llegada de Selena. Yo habia
hablado con Grace, como Jerry me habia pedido. Mi madre es inteligente, a
su modo, y cuando le expliqué la situacion y el papel que ella podia
desempeiiar, se preparé en seguida para algo fuera de lo comun.

Jerry y yo habiamos ido a ver la ultima hazafna decorativa de Grace y
Fred. Algunas paredes del vestibulo eran de un verde brillante, y otras de un



azul crepuscular, apagado. Habian tapizado los muebles con una tela gris
plateada, y en un rincén habia un objeto rectilineo de Brancusi, iluminado
indirectamente, y que parecia asi el lucero de la tarde. El lugar era
magnifico, e igual a un escenario. Grace y Fred se habian mudado un mes
antes, y aunque estabamos acostumbrados a sus innovaciones esta vez la
dosis era mas fuerte.

—Bueno, querida -le dije a Grace-, uno de tus mas nobles esfuerzos.

Grace sonrio y dijo:

—Si, ¢no es encantador? Siempre me han gustado estos colores, y pensé
que algun dia pintaria asi un cuarto.

Jerry examinaba el lugar con divertido interés. Mir6 un instante el
objeto de Brancusi, y sonri6. Luego se sentd en un extremo del largo sofa.
Grace advirtio su mirada.

—Espero que te agrade, Jeremiah -dijo con el tono de una mujer que en
una mesa de bridge habla para ocultar una jugada proxima.

Jerry sefial6 con la cabeza el rincén del nicho.

—Eso es muy bueno. Me gusta.

Grace se sorprendio. Adverti que se habia preparado para aplacar a
Jerry. Descubrir su aprobacion ante la pieza mas extrema de un décor
llevado a sus udltimos limites, la dejaba estupefacta. Pero reaccioné
noblemente:

—Lo sabia, precioso.

Jerry recurrio6 a su elogio mas alto:

—Es casi matematicas puras.

Grace se sent6 un poco bruscamente en el otro extremo del sofa,
encendio un cigarrillo -no uno especialmente importado, por suerte-, y dijo:

—Tu amiga telefone6 hace unos minutos. Tiene una voz encantadora.

—:No es cierto? — dijo Jerry, como descuidadamente.

Grace le envio una de sus breves sonrisas y cruzo las piernas.

—El pobre Fred tuvo que salir esta noche. No sé qué compromiso en el
Brook Club.

El compromiso de vaciar unas botellas, probablemente -sugeri. Grace y
Jerry no me prestaron atencion.

—De todos modos -continué mi madre-, creo que podremos pasarnosla
sin €l una noche.



Adverti que Jerry no se libraria con facilidad. Grace habia despedido a
Fred deliberadamente y ahora queria que Jerry lo supiera y apreciara su
actitud.

Jerry lanzo6 uno de sus raros golpes a la mandibula.

—Gracias -dijo.

Me rei y Grace me hizo una mueca de divertida irritacion.

—Dijo que venia para aqui -continuo.

—Eres muy amable -dijo Jerry nerviosamente.

—Tonterias -dijo Grace-. Me siento halagada, pequefio, de veras. Dos
tributos a mi gusto, jde ti, y en una semana! — Sefial6 el Brancusi con un
movimiento del cigarrillo.— Pero, por supuesto -afiadi6 en un tono
excepcionalmente serio-, no me siento muy cémoda, mi querido Jerry.

Jerry la mir6 serenamente.

—Ya sé -dijo-. Tienes escrupulos. Piensas que deberias decirselo a papa.

Grace parecio genuinamente sorprendida.

—Cielos, no. No es eso. Pero... -Suspir6 delicadamente y de un modo
tan perfecto que no supe si era o no sincera.— No me parece bien que a tu
edad se tome seriamente la vida, y el matrimonio, y el sexo opuesto. Yo lo
hice, y comprendo ahora que debi haber esperado unos afos.

—He pensado en todo eso -dijo Jerry, abstraido.

—.Y estas decidido a ser irrazonable? — pregunté Grace alzando una
ceja.

—Si -dijo Jerry firmemente.

—Muy bien. Haré mi parte entonces... si es posible. Ahora dime algo de
tu muchacha, Jerry. Bark es tan poco apto para describir a la gente...

Me habia costado mucho retratarle a Selena, y la imagen no habia sido
muy halagadora. Mi desagrado habia asomado en parte, y Grace, como un
trabajador consciente, queria ahora ordenes directas.

El timbre de la calle son6 exactamente entonces, y Grace se levanto en
seguida. Jerry, sentado en el sofd, se frot6 nerviosamente las palmas de las
manos, sin apartar los ojos de la alfombra gris perla. Yo me incorporé,
titubeando, y me puse las manos en los bolsillos. Al cabo de un rato, Jerry
se puso también de pie. Alcanzamos a oir la voz alegre y alta de Grace
diciendo cosas como ésta:

—Mi querida, es un placer conocerla.

Y en seguida la voz de Selena, perfectamente modulada.



Las mujeres entraron en el cuarto. Vi a Selena otra vez y senti aquel
escalofrio. Selena era alta -le llevaba a Grace la cabeza-, y se acercaba a
nosotros con el paso largo y libre de una montafiesa italiana. Le miré la
cara, preguntandome por qué no acababa de gustarme, y si habria algo en su
expresion que yo pudiera definir interiormente. No habia nada, o casi nada.
Me pareci6 que la boca se le curvaba deliberadamente en una sonrisa, y que
entraba con cautela. Envolvio el cuarto en una rapida mirada, pero no la
afect6 visiblemente.

Esta vez trala un vestido negro de noche, y el blanco plateado de los
brazos, los hombros y la garganta era inolvidable. Pero el vestido mismo no
tenia disculpa. Vi que Grace lo miraba y fruncia brevemente la boca. Ante
todo era un vestido barato, y un poco corto para ella. Ademas, y sobre todo,
era vulgar, con brillantes lentejuelas, muy grandes, e inadecuadas de todos
modos. Le ajustaba demasiado adelante, y no le caia bien en ningun sitio.
Lo peor era una especie de guirnalda alrededor del pecho que imitaba un
bordado de oro y que se ajustaba al frente con un gran lazo y una enorme
piedra de color rubi que si hubiese sido auténtica habria valido una fortuna.

Esta vez noté algo en sus manos; los dedos largos, de puntas redondas,
daban la impresion de una fuerza y energia tremendas. Eran manos muy
hermosas, pero aparte de su impecable limpieza estaban bastante
descuidadas, con ufias cortas y sin pintar.

Nos sentamos, y Grace nos sonrio a todos, tranquilizandonos. Jerry y yo
clavabamos los ojos en Selena, aunque sospecho que con expresiones muy
diferentes, y Grace mir6 a Jerry como si no se atreviera a unirse a nosotros
en la inspeccion a Selena.

—Un cuarto muy interesante -dijo Selena. Me parecio, por el tono, que la
afirmacion era literal. El cuarto le interesaba.

—Me agrada que le guste.

—Grace -dije un poco pedestremente- es una verdadera decoradora de
interiores. Cambia de casa todos los afios s6lo para ensayar algun nuevo
arreglo.

Recuerdo todavia qué inexpresiva me parecié mi propia voz al terminar
esta joya del arte de la charla.

Selena me sorprendid. Se volvid hacia mi y dijo:

—Las cosas nuevas son siempre una aventura.



Grace la mird, agradablemente sorprendida, pero el siguiente
comentario de Selena abort6 todas sus esperanzas.

Selena miraba ahora el Brancusi, a unos seis metros de nosotros. El
objeto brillaba en su nicho, un huso de bronce pulido, perfectamente
simétrico, afilado en las puntas.

—Ah. — La voz de Selena-fue una queja fria.— Qué lastima que no sea
perfecto.

Jerry y Grace empezaron a protestar.

—Por qué... -dijo Grace.

—Qué es... -dijo Jerry simultaneamente.

Pensé que nunca tendria una oportunidad semejante y la tomé al vuelo.

—Si fuera perfecto -le dije a Selena rapidamente-no seria hermoso.

El objeto me parecia de una simetria sin fallos, admito, pero yo queria
descubrir qué haria ella al sentirse atacada.

Jerry cambio de postura y me mir6 como si no le gustase lo que yo
acababa de decir, pero Selena se volvio hacia mi con una expresion que me
parecio de real interés.

—Entonces usted piensa que es hermoso -dijo, en el tono de quien hace
una afirmacion incontrovertible.

Grace se rio alegremente, y quiza con sinceridad, se incorpord, me hizo
una sefia y dijo:

—Bark y yo prepararemos unas bebidas. Lo necesito para que saque el
hielo del congelador. Una operacion realmente dificil.

Era algo demasiado evidente, no a la altura de Grace, pero servia para el
caso. Les dejamos el cuarto.

Ya en la cocina, Grace se apoy0 en el armario de la vajilla, me mir6 y
dijo:

—:Qué edad tiene esa mujer?

Nunca se me habia ocurrido. Examiné mi imagen de Selena. Era
indudablemente joven. ;Qué edad tenian las muchachas griegas del friso del
Partenon?

—Oh -aventuré-, unos veinte afios, supongo.

—:Te parece? — Adverti que la habia sorprendido.-No te gusta tanto
como para mostrarte caritativo -afiadio con la mueca de una sonrisa-, pero
yo diria que tiene por lo menos treinta y cinco.



i Treinta y cinco! No podia creerlo, pero Grace era condenadamente
sagaz cuando se trataba de otras mujeres. Mientras sacaba los cubitos de
hielo de dos bandejas, volvi a examinar a Selena, mentalmente. Grace me
miraba con una expresion de brillante interés.

—No puede ser -dije al fin-. No tiene una arruga.

Grace asintio.

—No, cordero. Pero los ojos...

—:Qué pasa con los 0jos?

—Bueno -dijo Grace lentamente-, no son los ojos de una muchacha que
acaba de perder a su marido en un... accidente. No son en verdad, de
ningun modo, los ojos de una muchacha.

—Muy bien -concedi-. No son los ojos de una muchacha.

—Ahi estas tu, otra vez -dijo Grace-. No sé como he tenido un hijo tan
terco. Tu padre era bastante amable, querido.

El hielo dejo al fin, de mala gana, la tltima bandeja. Lo eché en la
cubitera con un aire que queria ser indiferente y dije:

—Aun no me has dicho como ves en sus 0jos que tiene treinta y cinco.

Grace se encogio de hombros:

—Siempre eres tan literal... Miralos la proxima vez. Son ojos frios y
graves. — Callé un minuto, y al fin dijo poniéndome una mano en el
hombro.— No es mi género, Bark, angel mio, pero me parece encantadora.
Haré lo que pueda, por Jerry y por ti.

Grace siempre me irrita cuando habla de ese modo. Es tan artificial, y
tan natural a la vez. Como todo lo que dice y hace. La miré duramente, y
dije:

—Qye, Grace... -Me detuve.

—Ya sé -dijo ella ligeramente-, no lo hagas mas dificil. Me gusta tan
poco como a ti, pero -y mirandome directamente a los ojos me hizo una
leve guiniada- los dos le debemos mucho a Jerry, y deseo complacerlo. Por
otra parte ya se ha decidido.

Grace dejo la cocina con una bandeja de vasos y yo la segui con la
cubitera.

El resto de la noche paso de algiin modo. Traté de saber si Selena tenia
tantos afios como suponia Grace, y no pude. La conversacion fue
entrecortada e irreal. Grace hizo lo posible por animarla, aunque por algun
motivo todos los temas parecian inadecuados. Mencion la ultima pieza de



Noel Coward, pero Selena aparentemente nada sabia de ella, ni tampoco del
autor. Yo probé con el ftitbol y los libros. Selena no demostr6 ningtin
interés. Jerry, como otras veces, ocultaba sus sentimientos, pero yo lo
conocia bastante y lo vi desesperadamente incomodo. Secundo6 con
entusiasmo todos los esfuerzos de Grace en el arte de la charla, y los tres
bebimos bastante y de un modo descuidado. En cuanto a Selena, me
pregunté como le afectaria el licor. Probo el whisky casi con curiosidad al
principio, sin expresar placer o disgusto. Mas tarde, cuando nosotros
iniciabamos una tercera ronda, terminé la mitad del primer vaso. Un
momento después lo dejaba en la mesa y lo miraba con una breve expresion
que me pareci6 en ese entonces de sorpresa 0 asombro, y no volvio a
tocarlo en el resto de la noche.

Grace estuvo realmente magnifica. Llevo la conversacion a la cuestién
de las modas de invierno con la finura con que un fotégrafo de nifios arregla
un grupo dificil. Le pregunt6 a Selena qué opinaba de los nuevos
sombreros.

Selena penso un momento.

—No creo haberlos visto -dijo al fin.

—Pero, querida mia -dijo Grace inmediatamente-, no puede perderlos.
Estan hechos para usted. Podriamos visitar a mi modisto. Me hace todos los
sombreros. Me los disefia especialmente.

Jerry intervino con rapidez.

—Si, creo que Grace tiene razon. Te quedaran muy bien.

Selena lo mir6 y hubo algo en sus ojos, si no entusiasmo por lo menos
interés. Luego se volvio hacia Grace.

—Es usted muy amable, sefiora Mallard. Me gustaria que me ayudara, si
puede. Temo no haber prestado bastante atencion a la ropa.

Ante una declaracion semejante no habia nada que decir. Jerry se
sonrojo un poco, y yo miré a través de la habitacion tratando de que mi
rostro permaneciera impasible. Grace aparentemente no se sinti6 afectada,
pero lo que dijo en seguida estaba destinado, me parece, a sondear a Selena.

—Claro que no -dijo con simpatia-, no tiene por qué. Pero cuando se
tiene mi edad, querida...

Selena la estudio un momento. Esperé casi que le preguntara a Grace
qué edad tenia, y empecé, metaféricamente, a buscar mi sombrero. Pero
sonrio y dijo:



—Debe usted excusarme. Temo no estar acostumbrada a... -y calld
bruscamente.

Era la primera vez que yo le oia una frase incompleta, y el efecto fue de
algiin modo agradable. Me senti menos cohibido ante ella.

Grace sonrid, y empez0 a hablar de minucias, y la noche sigui6 su
curso. Antes de irnos, las mujeres se citaron para el dia siguiente, y adverti
que Selena se prestaba a todo y no se detendria hasta terminar. Jerry, noté,
observé complacido que el oculto propésito de la reunién avanzaba
satisfactoriamente, y eché una mirada agradecida a Grace. Pero una vez
arreglada la cita, mostré apuro por irse, y salimos antes de las diez.

Los tres nos detuvimos en la acera.

—Acomparfaré a Selena -me dijo Jerry-. Tu no te molestes, y muchas
gracias, Bark. Grace es una de mis favoritas, y queria que Selena la
conociese.

—No es nada -dije torpemente, y luego-: Dejaré encendida la luz del
vestibulo, y la puerta sin llave.

Me volvi a Selena. Estaba de pie, en la acera, bajo la eléctrica luz
crepuscular del Nueva York nocturno, derecha, alta y hermosa. Senti un
dolor en el pecho al mirarla, y la odié, y la temi.

—Buenas noches, sefiora LeNormand -dije.

Pensé en decir también que la veria pronto, o algo parecido,
destruyendo asi el peso del momento, pero callé. Selena me miro, y senti
que mis pensamientos y sentimientos aparecian en titulares en mi cara.

Me dio la mano. Era fresca y fuerte.

—Buenas noches, sefior Jones. Nos veremos pronto. Su madre es muy
amable. Estoy segura de que me ayudara mucho.

Un taxi se acerco, y ella y Jerry subieron. La luz roja se perdio en la
calle desierta. De pie en el borde de la acera pensé en aquella frase dltima.
Habia sefialado directamente el motivo de la reunién con una franqueza
desconcertante.

-Ya ve usted -le dije al doctor Lister-, eran cosas pequenas. Quizd no
tienen importancia.

El doctor llend otra vez los vasos. La botella estaba casi vacia, pero
ninguno de los dos sentia los efectos del vino. Beber era entonces sélo una
formalidad, una costumbre de caballeros. Quiza la conversacion era asi
menos extrafia, y mds fdacil. Alcé el vaso y bebi lentamente.



-Tu historia -respondio el doctor, pensativo- incluye muchas cosas que
siempre quise saber. No podemos asegurar que sean o no importantes.

-Hemos hablado tantas veces de lo que parecia extraordinario... la
muerte de LeNormand, el matrimonio de Jerry, Selena. La respuesta debe
de estar, si podemos encontrarla, en los incidentes pequerios, en los
armonicos.

-Si -dijo el doctor-. Tienes razon. Adelante, si no estds cansado.

Yo no estaba cansado. Habia dejado atrds todo cansancio. Pero tenia
miedo. Ya empezaba a formase en mi mente una vaga idea de la historia
que yo iba a contar, y lo que podia distinguir sobrepasaba los limites de la
razon.

La transformacion de Selena en las dos semanas siguientes fue
asombrosa. Era indiscutible que habia decidido olvidar el pasado, y que no
intentaba llevar luto, literal o figuradamente. Su disposicion a acompafiar a
Jerry a cualquier parte, tan poco después de la muerte de LeNormand, me
sorprendia, pero mas me embarazaba la aquiescencia de Jerry que la actitud
de Selena. Grace, por su parte, no hacia comentarios, al menos conmigo,
pero rehizo a Selena, y fue asombroso ver cémo aquella belleza salia
gradualmente a la luz. Hasta entonces yo siempre habia reaccionado
violentamente ante sus ropas, pero ahora nunca advertia qué se habia
puesto. Uno la miraba, y eso era todo.

Las innovaciones de Grace tuvieron un efecto curioso. Llevo a Selena a
su peluquero, y le hicieron un peinado que era una obra maestra. Un poco
de color en la boca y una manicura la cambiaron también sutilmente. Hubo
otras cosas. Ya he mencionado su modo de caminar, largo y desembarazado.
Gradualmente, sus pasos fueron reduciéndose, sin perder su gracia, hasta no
ser muy distinto del de otras mujeres. Al principio Selena nunca hacia un
ademan mientras hablaba. L.uego, imperceptiblemente, empezo6 a
acompafiar algunas frases con un leve movimiento de la mano o un giro de
la cabeza. Observandola, una noche, comprendi que sus nuevos ademanes y
gestos me eran de algiin modo familiares, y de pronto se me ocurrié que
eran los de Grace, perfectamente imitados, y empleados en las mismas
ocasiones. Hasta el modo de caminar...

Mi idea de que Selena parecia una estatua animada fue borrandose asi
poco a poco. Dejé de imaginarla como una perturbadora Galatea, y aunque
no habia perdido atn mi profundo desagrado, me descubri hablandole mas



y mas a menudo, como lo hubiese hecho con cualquier otra mujer, y
empez0 a ser, en verdad, ya no una mujer, sino la muchacha con quien Jerry
iba a casarse.

Por esa época Jerry y yo no tocabamos ya el tema. Jerry nunca me hizo
ningun anuncio formal, aunque una vez discutimos qué fecha seria mas
conveniente. Cuando, como ocurria a menudo, salia con ellos de noche, yo
caia en el facil habito de hacer alguna burlona referencia, mas o menos
velada, al futuro matrimonio. De este modo, yo sentia, en mi interior, que
adoptaba una actitud galantemente deportiva acerca del asunto. Jerry
aceptaba mis frases tal como eran, pero Selena me mir6 una vez gravemente
y me dijo:

—Eres muy generoso, Bark.

Me avergoncé honradamente de mi mismo.

Una noche, en los primeros dias de diciembre, fuimos los tres al teatro.
Era uno de esos raros dias templados, a las puertas del invierno
neoyorquino, cuando el tiempo parece mas de mayo que de diciembre, y los
abrigos son casi insoportables. Tomamos dos o tres cOcteles en casa... es
decir, Jerry y yo tomamos los cocteles y Selena comi6 unos canapés.
Después de aquel primer whisky en casa de Grace nunca vi a Selena beber
alcohol.

Bajamos a la calle y decidimos caminar unas manzanas antes de buscar
un taxi. La noche era suave, y nos paseamos ante las casas de piedra y
ladrillo. Yo me sentia realmente feliz. De pronto, una muchacha baj6 unos
escalones, cruzé la calle, y caminé ante nosotros. Lo que sigui6 fue trivial,
pero me perturbd de algiin modo profundamente, y, como otros episodios,
revel esa cualidad de Selena que destruia mis ocasionales esfuerzos por
acércame a ella.

La muchacha tenia unos dieciséis afios, supongo, y llevaba un vestido
de noche, zapatos de tacon alto, y una capa que era obviamente nueva. Jerry
y yo la miramos, ociosos, y la misma observacién debe de habérsenos
ocurrido casi al mismo tiempo. Sencillamente, nuestra predecesora
estrenaba su primer vestido largo de fiesta, y sus primeros zapatos de mujer.
Se alej6 con una cuidada dignidad, sin mirar a los lados. Todo, el modo de
llevar la cabeza, la formalidad de su paso, el cuidado con que apoyaba los
zapatos plateados proclamaban que no se sentia atin totalmente madura,
pero si una dama, o, mas probablemente, una reina del cine. Al llegar a un



lugar mas sombrio, la muchacha interrumpio6 su paseo. Se acerco a la calle y
empez0 a caminar por el borde de la acera, manteniendo el equilibrio con
los brazos, y corriendo casi, con pasos breves y desiguales. Luego cruzo la
acera, rapidamente, y subi6 de prisa los escalones que llevaban a otra casa.
Podiamos oir la radio en el interior, que tocaba musica de baile.

La mueca divertida de Jerry se encontré con la mia y nos reimos.
Estabamos encantados. No habia necesidad de comentario alguno.

—ijMaravilloso! — fue todo lo que dijo Jerry.

Selena nos mir6 a uno y a otro un momento. Nos reiamos atin, entre
dientes.

—:Por qué se rien? — nos pregunto.

La miré, pero parecia muy seria.

—Esa muchacha -expliqué.

—Oh -dijo Selena-, pero ¢qué tenia de gracioso? ;La conocen acaso?

—No. No. Pero se habia puesto su primer vestido de fiesta, parecia ya
una mujer, y empez0 a hacer equilibrios en el borde de la acera.

—Pero ¢coémo saben que era su primer vestido de fiesta? — me pregunto
Selena.

—Cielo santo -dijo Jerry-, ti también fuiste nifia, ;no?

Fue la noche que recibi la carta de Parsons. Dejamos a Selena en el
hotel, y Jerry y yo volvimos juntos. El ascensorista de la noche me alcanzo
la carta, y tan pronto como vi el matasellos de Collegeville, me la meti en el
bolsillo. No sabia quién me habia escrito, pero presenti algo desagradable y
a la vez -el franqueo era especial- de cierta importancia.

La dejé en el escritorio y esperé a ponerme el pijama. Jerry le ech6 una
ojeada o dos, pero no hizo comentarios. Al fin, ya listo para acostarme, no
me quedaba sino abrirla y leerla. La direccion escrita a maquina no me
sugeria nada. Rompi el sobre:

Mi estimado sefior Jones:

Le sorprenderda sin duda que me comunique con usted de este modo,
pero no es un asunto estrictamente oficial y prefiero escribirle. Quiero
pedirle un favor. ;Podria venir usted a Collegeville algtin dia de esta
semana? Estoy trabajando atin en el caso, como sabra usted, y deseo
ansiosamente su ayuda, si puede darmela.

Confio en que responda afirmativamente a mi solicitud, y como
desearia que esto fuese confidencial, espero que venga solo. Si no avisa



usted lo espero el nueve, en el tren de las once. Le ruego me busque en los
cuarteles de la policia.

Sinceramente suyo,

Alan L. Parsons

Jefe de detectives del condado.

Jerry habia estado observandome mientras yo leia. Cuando terminé, me
dijo:

—:Ha muerto alguien dejandote un millén de délares?

—No -dije, en un tono que quiso ser impersonal-. S6lo un asunto que
debo atender esta semana.

Pero estuve despierto largo rato, preguntandome qué querria Parsons.
Me dolia mentir, ocultarle algo a Jerry, pero la conclusién de que Parsons
habia descubierto algo, una huella, y queria hablarme, me parecia todavia
peor. Y si deseaba que yo fuera solo, eso significaba que el descubrimiento
tenia relacion con Jerry. O conmigo. Quiza se habia enterado de que Jerry
pasaba a maquina las cartas de LeNor-mand y queria hablarme de eso. Pero
no me parecia enteramente 16gico. Examiné una y otra vez todas las
posibilidades. Hasta pensé en despertar a Jerry y hablarle de la carta, pero
se me ocurrio que no tenia derecho.

—Qye, Bark -llego6 la voz de Jerry desde el otro extremo del cuarto-,
;duermes?

—No. ;Qué pasa?

—Acabo de pensar que debo decirtelo. Selena y yo nos casaremos el mes
que viene. El doce, hemos pensado.

—Caramba, magnifico. Eres un hombre con suerte.

Confié que mi voz pareciese convincente.

—Le pediré a papa que sea el padrino, claro, y sera una ceremonia
pequeia.

—Claro -dije.

—T iras, por supuesto.

—Por supuesto.

8

Preguntas, no respuestas
El tren de las once es un buen tren. Hace el viaje a Collegeville en
menos de dos horas. Me instalé en el coche de fiamar, y miré pasar los



kilometros por la ventanilla, e intenté reconstruir el episodio de la noche
anterior.

Después de recibir la carta de Parsons le pregunté a mis jefes si podia
faltar el dia nueve. Me dieron permiso sin mas preguntas. Luego se me
ocurrio que si no tenia que trabajar el nueve, la noche del ocho seria muy
indicada para una fiesta. Asi que les pregunté a Jerry, Selena y Grace si
aceptaban una invitacion a cenar. Yo le debia algo a Grace, indirectamente,
y queria ser el primero en celebrar que Jerry y Selena hubieran fijado la
fecha de la boda. La idea les gusté a los tres, y nos citamos en casa a las
siete.

Mientras nos vestiamos, Jerry y yo tomamos uno o dos cocteles, solo
para probarlos. Al rato llegd Grace, con un vestido rojo apagado de cintas
ondulantes, y sandalias doradas. Se habia cambiado el peinado y estaba
muy atractiva. Comprendi en seguida que habia decidido no parecer la
madre de nadie. Debia de haber pensado, también, en la competencia con
Selena; si asi era en verdad, habia acertado. Eran ahora tan diferentes que a
nadie se le ocurriria compararlas.

Me deleit6 verla y me senti realmente muy poco filial. Adverti al
besarla que el perfume era nuevo.

—Bueno, querida -dije-, jestas como para desencadenar un complejo de
Edipo!

Grace se 1i0.

—Fred piensa que ha sido una maldad no haberlo invitado.

—Es su noche de club, ;no es cierto?

—Si, pero hoy no deseaba ir.

—Apuesto a que eso ocurrio cuando te vio arreglada.

Grace se inclin6 y tomo un vaso de céctel enviandome por encima del
hombro una sonrisa impudica.

—jQué imaginacion tienes!

Repliqué que no se necesitaba mucha imaginacion, y bebimos
rapidamente nuestros cocteles. Era la semana de Jerry en la cocina, y estaba
alli preparando unos hors d'oeuvres. Con los vasos que habia tomado, Grace
tan atractiva, y la idea de que mi invitacion era algo realmente simpatico
empeceé a sentirme muy bien.

—A proposito -le pregunté-, ;qué nuevo perfume es ése? Me gusta.

—Estas galante esta noche, querido. Se llama Adieu Sagesse.



—Deberias regalarle un frasco a Selena.

Grace me saco la punta de la lengua y dijo:

—Miau.

Nos reimos.

Jerry entro con un plato de bocadillos para acompafiar los cocteles y le
dijo a Grace que estaba muy guapa. Llenamos otra vez los vasos, y entonces
Jerry le dijo a Grace que él y Selena se casarian el doce de enero.

Grace sacudio la cabeza, admirada.

—No habia nifio mas timido que tu, Jeremiah, recuerdo. Y mirate ahora,
arrojandote de cabeza al matrimonio. ¢ Te vas a casar como todos o vas a
raptarla llevandotela en brazos y a la carrera en un caballo blanco?

Jerry enrojecio.

—Oh, Grace, no es tan grave, me parece.

—No -dijo Grace-, claro que no. Estoy muy contenta, naturalmente.
Selena es la mujer mas hermosa que he conocido, y eres un ser afortunado.
Y ella también.

Jerry enrojecio de nuevo.

—Por favor, ah6rrame estos colores.

—Te quedan muy bien.

Jerry se ri6 y dijo:

—Oh Grace, eres incorregible.

—No del todo, corderito. Pero demasiado vieja para cambiar. — Grace
calld, dejo de sonreir, y dijo:-Soy bastante tonta como para meterme en
camisa de once varas, Jerry. ¢Se lo has dicho a tu padre?

Jerry asintio.

—Si, lo llamé anoche.

- Y qué dijo?

Jerry parecio un poco incomodo.

—Dijo que hablaria con nosotros cuando fuésemos a verlo este fin de
semana.

Grace se 1i0.

—La famosa reticencia de los Lister alcanza al teléfono, parece. Bueno,
en cuanto a eso no te preocupes. Déjalo en manos de Selena.

En ese momento se oyo0 el timbre de la calle, y Selena entro. Grace
sonrié agradablemente, y supuse que se felicitaba a si misma por el vestido
de Selena. Y tenia derecho; era una obra maestra de color verde plateado y



lineas tan simples y severas que parecia casi ostentoso. A Jerry le asomo el
corazon a la cara, y no pude reprocharselo.

Cuando terminaron los saludos propuse un brindis por la boda, y los tres
bebimos. Selena, como de costumbre, no bebi6 y nos mir6 sonriendo
débilmente mientras chocabamos los vasos. Pero todo era muy alegre...
mas alegre que todos los otros encuentros con Selena, de antes y después.

Selena llevaba un anillo, una brillante esmeralda tallada en forma de
corazon, como las que suelen verse en el centro de los escaparates de
Tiffany. Grace y yo la admiramos con grandes exclamaciones.

—Cielos, querida -dijo Grace-, si alguno de mis hombres me hubiese
ofrecido un anillo como ése, yo habria insistido en que nos casaramos
inmediatamente. Podria escaparseme.

Selena pareci6 complacida.

—Jerry es a veces extravagante -dijo.

—Si -le respondi6 Jerry-, jy como me gusta!

Pero yo miraba la esmeralda sin saber qué decir o pensar. La piedra era
como una campanada final que, para mi, quitaba un poco de alegria a la
noche.

Tomamos otro coctel y salimos a recorrer la ciudad. Caminamos por la
avenida en busca de un taxi y Selena y yo nos adelantamos unos pasos. A
los pocos metros Selena se volvio hacia mi y me dijo sin mas preambulos:

—Estas triste por Jerry y por mi.

—No, no lo estoy.

—Por favor, Bark, dime la verdad.

—Bueno... Me parece que os apresurais un poco.

—:Quieres decir que no deberiamos casarnos tan pronto?

—Exactamente.

—Jerry dice que mucha gente pensara eso. Pero ;por qué?

Me volvi hacia ella en la oscuridad de la calle. Quiza se burlaba de mi.
Pero parecia muy seria.

—Bueno -dije-, se acostumbra a esperar un poco mas.

—Si, ya sé. Pero ¢por qué? — insistio.

La remiti al acto primero de Hamlet, pero no entendié a qué me referia,
o pretendio no entenderme. Algo exasperado le expliqué que desde el punto
de vista popular para olvidar a un primer marido y tomar un segundo se
necesita mas de un mes o dos.



—Oh -dijo Selena-. Ya veo. A veces es dificil entender qué ocultan
vuestras ideas.

Era una observacion extraordinaria, y pensé qué querria decir. Antes
que pudiera preguntarselo continuo:

—Pero creo que esta bien que Jerry y yo nos casemos tan pronto. Pues yo
nunca quise a LeNormand.

Esto me saco de quicio. Lo que ella y Jerry hicieran, le dije, no me
concernia.

—Si -dijo Selena-, pero quiero que entiendas. Eres el mejor amigo de
Jerry.

—Y como tal -repliqué- sélo deseo verlo feliz.

Afortunadamente, un taxi se acercé a la acera, interrumpiendo esta
insensata conversacion. Yo estaba enojado. Selena me habia arrastrado a
una situacion complicada, hablandome sin rodeos. Me dolia haberme visto
obligado a defenderme, y conclui al fin que cuanto mas evitara sus
preguntas mas facilmente transcurriria la noche.

Lo increible ocurri6 luego de una buena cena que nos ocup6 hasta
pasadas las once. Nosotros tres, por lo menos, habiamos bebido bastante
como para desear que la fiesta no terminara alli. Era muy tarde para el
teatro, y decidimos ir a bailar. Después de una larga discusion entre Grace y
yo, tomamos un taxi hasta Barney: un lugar pequeno, en el este, en la calle
cincuenta. L.a musica alli no es nunca demasiado estridente, y Barney ha
entendido de algun modo que la gente no se divierte solo con chistes verdes
y chicas desnudas. No es que ponga objeciones a esta u otras formas de
entretenimiento. Pero algun instinto me guiaba a celebrar aquel particular
suceso del modo mas delicado posible. Y yo confiaba que en Barney habria
toda la delicadeza que pudiera armonizar con la diversion.

La musica era realmente buena. Yo no habia bailado con Selena hasta
entonces, y en el momento de empezar comprendi que iba a ser una
verdadera experiencia. Yo habia creido que no podriamos entendernos.
Habia tanta tirantez entre nosotros, y el antagonismo de caracteres era
innegable. Ademas, Selena era muy alta. Sin embargo, bailaba como
ninguna otra mujer. Me olvidé totalmente de mi mismo, y ya no pude ver en
ella un ser humano. En cambio, me parecié que mi brazo envolvia las
formas moviles de la musica. El ritmo bajo e insistente vivia en las fibras
todas de aquellos musculos, y su cuerpo carecia totalmente de peso. Nos



movimos por el salon como parte de la melodia. Recuerdo que en aquella
ocasion, y por primera vez, senti que el baile era un arte. L.a gente sentada a
orillas de la pista nos seguia con los o0jos. Yo no soy un bailarin
excepcional, apenas comun, y sin embargo, cuando la musica ceso, se
oyeron unos aplausos y adverti que nos habian dejado casi solos en la pista.

Recordé también, sorprendido, que no habiamos cambiado una sola
palabra durante el baile. Llevé a Selena a la mesa. Jerry y Grace
conversaban.

—Compafiero -le dije-, esta chica tuya sabe bailar.

Jerry me mir6 complacido.

—Es una experiencia, ¢no es cierto?

—Es una musica facil -dijo Selena sonriendo.

Me senté a la mesa, bebi mi whisky. El modo de bailar de Selena no me
parecio entonces parte de su caracter. Recordé sus ropas deformes, y la
dureza y frialdad de casi todas sus palabras. El contraste con la fluidez
ritmica de” su cuerpo en el baile era asombroso. Se lo dije a Grace poco
después, mientras Jerry y Selena bajaban a la pista. Grace los mir6 con ojos
entrecerrados, sonriendo.

—Uno nunca sabe -dijo al fin.

Grace y yo bebimos otro par de vasos y llegd la medianoche. Las luces
de la sala se apagaron, casi todas, y Barney mismo apareci6 en la pista. La
luz de un reflector caia desde atras sobre su calva cabeza, y el viejo parecia
un querube del Antiguo Testamento.

—Damas, caballeros, y visitantes de las afueras -comenzo, y dijo que
tenia una atraccion especial para nosotros, esa noche. Se trataba de un
egipcio «prestidigitador y mago», que, por lo menos en sus negocios, se
hacia llamar Galli-Galli. Siguieron los inevitables chistes sobre el nombre
del artista, y Barney anuncié que después de algunos nimeros Galli-Galli
irla de mesa en mesa y haria unos juegos de manos. Se congratularia si
dabamos con el secreto.

Barney se retir6. Hubo en la orquesta un retumbar de tambores, y las
luces inundaron la pista. En medio del ruido y la luz, surgié un hombrecito
con cara de brujo. Llevaba un turbante y una bata a rayas, blancas y verdes,
con mangas largas y flotantes.



Su primer movimiento consistio en saludar ceremoniosamente en todas
direcciones y mirarnos con ojos negros, grandes y melancolicos.

—iGalli-Galli! — exclam6 luego con voz aguda y complacida, y empezo
a arrojar al aire unas pelotas de colores. El numero de estas pelotas, sacadas
probablemente de las mangas, era asombroso, y la habilidad del juglar,
admirable. Los arcos de las pelotas tejieron formas y figuras, y al fin
desaparecieron tan sorprendentemente como habian aparecido. El egipcio
gano una salva de aplausos y nos sonrié con satisfaccién. Su propia
habilidad, en los actos que siguieron, parecia deleitarlo.

—jGalli-Galli! — decia constantemente, con una especie de entusiasmo
infantil.

Selena lo miraba sin expresion. Una vez o dos, ante un nimero
particularmente habil o engafioso, sonri6 ligeramente, pero eso fue todo.
Después de los primeros trucos, parecio aburrida, y dejé de prestar
atencion. Grace, por su parte, estaba fascinada. Abria la boca en un joh! de
sorpresa la mayor parte del tiempo. Cuando se encendieron las luces, Jerry
y yo aplaudimos ruidosamente y gritamos que se repitiera. El hombrecito
hizo varias reverencias y al fin vino directamente hacia nosotros.

De cerca parecia aiin mas viejo que bajo la luz de los reflectores, y era
indudablemente egipcio. Simpaticé con €l en seguida.

—Galli-Galli hace juegos de naipes -dijo sacando un mazo-. ; Quieren?

Le dijimos que si y nos pidio que inspeccionaramos los naipes,
envueltos y sellados. Rompimos el papel y los examinamos por las dos
caras. Era un mazo convencional de cincuenta y dos naipes. Todo parecia en
orden, y le dijimos que empezase.

Galli-Galli hizo aparecer y desaparecer las cartas, de distintos modos,
pero yo ya habia visto la mayor parte de los trucos. Quiza el hombre
conocia otros aun mejores, pero no tuvimos oportunidad de verlos. Selena
hizo algo inexplicable. Ocurri6 en medio de una prueba. El viejo me habia
pasado el mazo, pidiéndome que barajara. Asi lo hice, un buen rato. Luego
me dijo que eligiera mentalmente una carta, pero que no la sacara del mazo.
Elegi el cuatro de picas. Siguiendo aun sus instrucciones, le pedi a Grace
que cortara el mazo y le pasara las cartas a Jerry. Jerry las extendio en
abanico sobre el mantel, boca abajo.

—Bien -me dijo Galli-Galli, con ojos muy negros y sonrientes-, ;sabe
ddnde esta su carta?



Yo no tenia la menor idea.

—No.

—:Lo sabe usted? — le pregunto a Grace.

—Mi querido... -ella empez6 a decir.

- Y usted?

Selena se sobresaltd, aparentemente.

—Por supuesto -dijo, extendi6é una mano blanca, y dio vuelta el cuatro de
picas.

Durante un instante, una mirada de incrédula sorpresa inmovilizo el
rostro de Galli-Galli. Yo abri la boca. Al fin el pequefio egipcio reaccion6.

—:Es ésa? — me pregunto.

—Exactamente -le dije.

El hombre se inclino6 con lentitud, mas ante Selena me parecio, recogio
las cartas, volvio a saludarnos, y nos dejé. Los tres lo miramos, y al fin nos
volvimos simultaneamente hacia Selena.

Selena parecia incomoda.

—Querida -dijo Jerry-, ste importaria decirnos como se hace?

—Cielos, querida -dijo Grace-, tenemos que formar en seguida una
pareja de bridge.

Selena sacudi6 la cabeza.

—Escucha -dije-, no puedes hacer eso y dejarnos a oscuras. { Como es?

Pero no nos lo dijo. Al principio se nego a hablar de la prueba, y luego
insistio en que habia sido cuestion de suerte.

No lo crei, y al otro dia, sentado en el tren que me llevaba a
Collegeville, el incidente me pareci6 fantastico. Selena no habia tocado el
mazo, y yo no le habia dicho a nadie qué carta habia elegido. Reconstrui la
escena, una y otra vez, y la respuesta me eludio. Las probabilidades de
acertar eran una contra cincuenta y dos, y Selena no habia titubeado. Pero
me habia impresionado, sobre todo, su actitud serena, casi desinteresada.
Como si se hubiese tratado de una diversion infantil.

Pueblos y paisajes familiares pasaron por la ventanilla. Vi que s6lo
faltaban unos kilémetros para Collegeville, y mis pensamientos volvieron a
Parsons y lo que querria decirme. Quiza habia progresos en el caso
LeNormand, aunque los periodicos nada sugerian. De todos modos, no era
enteramente oficial, o su mensaje hubiera tenido otro tono. En general,
decidi, podia creerse que no habia nada definido.



Durante una semana apenas habia pensado en el asesinato de
LeNormand. Me habia preocupado sobre todo el matrimonio de Jerry, la
idea de que era un error, y algo indeseable. El crimen me parecia in-soluble,
y mis recuerdos eran tan terribles que habia tratado de no pensar en ellos. Y
sin embargo, eran parte viva de todos mis dias, y de casi todos mis actos. La
noche anterior habia estado en un club nocturno con la viuda de
LeNormand, casi sin advertir que no habia pasado un mes desde la muerte
de su marido.

Jerry, reflexioné, no habia olvidado como yo. Muchas veces, de vuelta a
casa, lo encontraba sentado al escritorio, rodeado de arrugadas hojas de
papel donde habia unos signos semejantes, me parecia, a los que habiamos
visto en la mesa de LeNormand. En una ocasion descubri en el cesto de
papeles un plano del observatorio, que parecia dibujado de memoria. Hasta
habia examinado, no sé con qué proposito, la guia de teléfonos de la
universidad, pues encontré un ejemplar en la mesa, una mafiana. Me
pregunté por qué insistiria tanto en llegar al fondo del asunto. El hecho de
que el crimen se relacionara con Selena podia ser importante para él. Pero
rechacé esa idea. Lo normal hubiera sido que no pensara en el pasado, que
tratara de alejarse de €él, mentalmente, todo lo posible.

La vista del edificio Armitage que venia hacia nosotros por encima de
los arboles, delante del tren, agravo mi inquietud. Cualquier cosa que
pudiera pasar en las proximas horas, me parecia peligrosa. Cuando el tren
entro en la estacion y yo empecé a descender senti una sequedad en la boca
y una debilidad en las rodillas. Sintomas de una nerviosidad que era prima
hermana del miedo.

9

Interrogacion

Tomé un taxi a la alcaldia y subi los escalones con el corazon
martillandome el pecho. Parsons estaba en la oficina de la policia donde
habia hablado una vez con nosotros, sentado a la misma mesa larga. Frente
a €l habia un libraco negro y una pila de papeles. Masticaba la punta de un
cigarro y escribia en unas hojas con movimientos rapidos y precisos. Me
acerqué, alzo un segundo la vista y saludandome con un ademan dijo sin
sacarse el cigarro de la boca:

—Siéntese. En seguida estoy con usted.



Estaba realmente ocupado. Pensé un momento que me hacia esperar
para que yo me serenase, pero al observar sus dedos anchos y toscos, que
revolvian los papeles, la rapidez con que su mirada pasaba de ellos a las
notas, comprendi que estaba concentrado de veras, hasta excitado quiza.
Tenia algo entre manos, o creia tenerlo. Llené una pipa, la encendi, tratando
de que no me temblaran los dedos, y me recliné en la silla.

Al fin Parsons se enderezd, sacé un par de cigarros del bolsillo, me
ofreci6é uno por encima de la mesa, y al ver mi pipa retir6 la mano.
Encendio su cigarro, echo dos o tres anillos de humo, se recosto en el sillon,
puso los pies sobre la mesa, y me miro.

—Ante todo, sefior Jones -dijo-, no hay por qué preocuparse. Es s6lo una
charla entre usted y yo. Nada oficial.-No estoy preocupado -le dije.

—Bien. — Callé un momento.— Imagino que usted y el sefior Lister
habran hablado mucho del asunto en las tltimas semanas.

—Bueno -dije-, si, algo hemos hablado, como es natural.

—Digame, ¢se les ocurri6 algo nuevo?

La pregunta me sorprendio un poco, y pensé qué pretendia Parsons en
realidad.

—No -le dije-. No a mi por lo menos.

—No a usted -dijo Parsons-. ;Y al sefior Lister?

—No creo. — Parsons callo y entonces anadi:- No hablamos mucho.

—Lo entiendo muy bien -dijo el policia, y me mird, pensativo-. Sefior
Jones -dijo al fin-, seré franco con usted. Pero esto quedara entre nosotros.

—No repetiré una palabra.

—Muy bien -dijo, y en seguida afiadié con énfasis-: Ni siquiera al sefior
Lister... ni a la sefiora Le-Normand.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Pues bien, en este caso, sefior Jones, no he llegado a ninguna parte. No
sé mas que hace cuatro semanas, excepto que todas las declaraciones
parecen ser veridicas. No he descubierto ninguin hecho, ninguna huella que
pueda llamarse un indicio. No he encontrado a nadie que haya visto a algun
desconocido aquella noche. — Hizo una pausa y sonrio.— Y cuando la policia
empieza a buscar desconocidos misteriosos puede sospecharse que las cosas
no marchan muy bien.

La actitud de Parsons me desarmo. Yo estaba ya de su lado.



—Bien -continu6-, cuando me atasco de este modo en lo que llamaré el
aspecto fisico del caso, trato de adoptar otro punto de vista. Es decir,
atender a los caracteres de la gente implicada. Psicologia, diria usted, y
motivos.Parsons me mir6 directamente, pero aunque le hubiera transmitido
con gusto cualquier pensamiento, yo no tenia ninguno. Mi mente era un
espacio en blanco, y supongo que mi cara no le fue de gran ayuda.

—El motivo -siguié Parsons- es casi siempre facil de descubrir. El dinero
ante todo, y luego, muy atras, las mujeres. Hay algunos otros, como el odio
y la venganza, pero en estos casos debe sospecharse la presencia de algin
maniaco.

Pensé un momento.

—Bueno -dije-, ninguno parece convenir al caso.

Parsons asintio con un movimiento de cabeza.

—El dinero, ciertamente no. LeNormand no tenia nada, salvo su salario y
un seguro de vida de cinco mil dolares. Y no habia aparentemente celos
profesionales. De modo que el motivo, creo, debe de implicar a alguna
mujer.

Empecé a ver adonde iba, y senti que se me humedecian las palmas de
las manos.

—Y la unica mujer -continu6 Parsons inexorablemente- es la sefiora
LeNormand. — Esper6 un rato, y al fin me pregunto6:- ;Qué piensa usted de
la sefiora?

Tardé un momento en preparar una respuesta.

—Es dificil decirlo. No se parece a nadie. Es inteligente, callada, y
segura de si misma...

Titubeé y callé.

Parsons chup6 largamente su cigarro.

—Sefior Jones, modo raro de hablar ha sido el suyo al referirse a una
mujer hermosa. «Inteligente, callada, y segura de si misma.» Yo diria que la
sefiora LeNormand no le gusta mucho. ;No es asi?

—Si -admiti.

Parsons saco los pies de la mesa y se inclino hacia adelante, muy serio.

—Lo que quiero preguntarle ahora podria interpretarse mal. Sepa que
confio en usted. Es decir, que usted me gusta y algo entiendo su situacion.
Y ustedme impresiona... bueno... como un hombre cabal. Asi que no
piense lo que no debe.



—Muy bien -dije-, adelante y pregunte.

—La sefiora LeNormand no le gusta a usted, y lo admite. ;No estara
usted celoso?

Me puse rojo, y en seguida me rei.

—No es asi exactamente -dije-. Creo que podria explicarse de este modo:
Jerry y yo crecimos juntos. Formamos durante casi diez afios una verdadera
corporacion. Ahora la corporacion...

Comprendi que me excedia y callé.

Parsons no me presté atencion.

—Y ahora parece que la corporacion se disuelve, y por culpa de alguien
que no le gusta. ;Es asi?

—Aproximadamente.

—Bueno -dijo Parsons-, ha sido usted sincero. Pero no crea que hubiese
podido engafiarme. — Golpeo con las puntas de los dedos la pila de
papeles.— Tengo aqui todo lo que ustedes han hecho en las ultimas semanas.
— Me miro6 fijamente.— Soy un policia. Es mi deber averiguar estas cosas.
No se enoje.

—No estoy enojado -dije, pero no toleraba la idea de haber sido espiado.
—Perfectamente -dijo Parsons, y adverti que no me creia-. Bueno, no
tiene celos de la sefiora LeNormand, pero no le gusta. El sefior Lister, por su

parte, esta enamorado de ella.

Lo miré. El hombre tenia la calma, la despreocupacion, la seguridad de
Dios Todopoderoso. Empecé a enojarme realmente.

—Pero qué diablos le importa a usted... -empecé a decir.

—No sea tonto, sefior Jones. Sabe usted muy bien que debe importarme.
Me pagan para que descubra quién mat6 al profesor LeNormand, y, por
Dios, voy a averiguarlo aunque deba herir sus mas delicados sentimientos.

Parsons tenia razon. Traté de serenarme.-Lo siento -dije-. Si, Jerry esta
enamorado de ella. Si conoce usted todos nuestros pasos no puede
ignorarlo, supongo.

Algo de lo que dije debid de divertirlo, pues Parsons sonri6 un instante
con una mueca y continuo:

—Lo que me importa es saber por qué no le gusta a usted la sefiora
LeNormand. Esto me interesa mucho mas, francamente, que las razones del
amor del sefior Lister. Si usted pudiera decirme por qué ella no le gusta...



—Bueno -empecé a decir-, no sé si podré. — Yo hubiese podido por
supuesto contestar instantaneamente: «Selena no me gusta porque le tengo
miedo»; pero eso no hubiera tenido sentido para Parsons. No tenia sentido
ni siquiera para mi. Asi que dije:- Pienso, y no podria decirlo mejor, que no
confio en ella.

Mi respuesta parecio excitarlo. Me estudio con atencion un momento y
dijo serenamente:

—No confia en ella. ;Puede decirme por qué, o en qué ocasiones no
confio en ella, o qué le inspir6 esa desconfianza?

Yo mismo me lo habia preguntado mucho tiempo. Si podia explicarselo
satisfactoriamente a Parsons, la vida me seria mucho mas facil. Yo no sabia
qué odiaba -o temia- en Selena, y eso me perturbaba. Quiza las preguntas de
Parsons aclararan algo mi confusion.

—Es dificil responder -le dije-. Lo he pensado durante semanas y no he
llegado a entenderlo. No se trata de ocasiones o actos especiales. Ella hace
las preguntas mas raras a veces. Y si tiene algun sentido del humor, no es el
humor comun. Sorprende sobre todo su sangre fria. — Parsons me miraba
fijamente, asintiendo con la cabeza ante cada una de mis frases.— Le diré
como es ella -continué-. Es como una extranjera, como esos alemanes que
llegaban aqui en la ultima guerra. No quiere dejar, traslucir que no es
norteamericana. — Senti de pronto que esto eracomo llevar carbon a
Newcastle.— Pero usted la ha entrevistado sin duda. Ya sabe a qué me
refiero.

—Si -dijo-. Sé a qué se refiere, pero no como describirlo. Pensé que
usted podria quiza ayudarme.

—No puedo ser mas exacto.

Parsons call6 un momento, balanceando en la boca el cigarro apagado, y
mirando la ventana.

—Dice que es como una extranjera. — No hice ningun comentario, y
Parsons continuod:- Bueno, sefior Jones, ;es una extranjera?

La pregunta me sorprendio.

—No sé. Imagino que ustedes lo sabran. ;No averiguan todo de una
persona en casos como éste? ;El origen, la edad, si hay locos en la familia,
y todo el resto?

Parsons siguio mirando la ventana.

—Comunmente, comunmente. No esta vez.



—:Quiere decir que no la interrogaron? Jerry y yo dejamos en los
archivos hasta una lista de emploma-duras dentales.

—Claro que la interrogamos. — Parsons fruncia el cefio.— Se lo
preguntamos hasta una docena de veces. Sé6lo nos dijo que no tenia familia,
ni parientes, en ninguna parte. Ni siquiera nos dio su nombre de soltera.

Hablé con el tono mas sarcastico posible.

—Y naturalmente respetaron su duelo.

—Qiga -dijo Parsons, y juzgué por su mirada que mi ultima observacion
no le habia gustado-, este caso es dinamita. Si me excedo un poco la
universidad en pleno caera sobre mi. ;Qué quiere que haga? ;Qué la
arrastre al cuartel de la policia y le saque la verdad de cualquier modo? En
menos de una semana iriamos todos a la calle.

—Bueno. Hablé inoportunamente.

—Exacto. De todos modos, olvidelo. Quiza pueda usted ayudar a estos
pobres ignorantes policias. ;Quién es, de donde viene?-No lo sé.

Parsons suspiro.

—Entonces le haré otra pregunta que quiza lo enoje. ; Puede averiguarlo?

—Si no hablo con ustedes no hablara conmigo.

—No es eso. Ha admitido usted que el sefior Lister esta enamorado de
ella. Si alguien puede saberlo, tiene que ser él.

—Por el amor de Dios -le dije-, ;quiere usted que sonsaque a mi mejor
amigo?

Parsons gruio.

—Creo que no hay otro remedio. Utilice la cabeza, Jones. Necesito esa
informacion. Si la sefiora no esta complicada, no habra cambios. Pero si lo
esta, jaceptara usted que se case con su amigo?

—No -admiti-. Pero aun asi, no podré complacerlo, sefior Parsons. En
realidad, no creo que el mismo Jerry lo sepa. Por lo menos nunca me lo
dijo.

—Nada sabe, entonces. — Parsons no parecia sorprendido.— Bueno,
bueno, bueno.

—Pero -sugeri- habra otro modo de averiguarlo.

—Claro. — La voz de Parsons era engafiosamente amable.— Indagando en
el pasado, por ejemplo, en busca del algun indicio, ;eh? Marbetes en las
maletas y cosas semejantes.

Eso era, aproximadamente, lo que yo habia estado pensando.



—Bueno -dijo Parsons-, consuélese; revisamos las ropas de la sefiora.

—:Y qué descubrieron?

Parsons unio el pulgar y el indice en el simbolo tradicional del cero.

—No somos tan tontos como se supone, sefior Jones. Investigamos
muchas cosas. Quiza luego le diga algo mas. Pero miremos antes desde otro
punto de vista.

—Si puedo ayudarlo... -dije humildemente.

—Muy bien. — Parsons hablé con un tono cortante.— A proposito de ese
aire extrafio de la sefiora. Su-pone que es extranjera. Imagine que no lo es,
¢diria usted que procede de una clase social definida?

—:Qué ha estado haciendo? — pregunté-. ;Leyendo a Karl Marx?

Parsons sonrio.

—Bueno, lo he leido un poco. Hay algunos discipulos en el condado.
Algunos en esta misma universidad. — Bajo la vista y miro sus notas.— Veo
aqui que un joven llamado Berkeley M. Jones pertenecio a la rama
estudiantil de la Accién Democratica Americana. Hace dos afios. ¢Sigue en
ella?

—No del todo.

—Lleva tiempo. Lleva tiempo. Pero por aqui no vamos a ninguna parte.
Me interesa esto: ¢piensa usted que la sefiora LeNormand pertenece a una
familia... digamos del proletariado, o... bueno... burguesa, o es una
explotadora capitalista?

—Nunca lo pensé. — La pregunta me dejaba estupefacto, como muchas
otras cosas relacionadas con Selena. Nada en ella parecia amoldarse a las
férmulas comunes.— Es una mujer educada. Es posible que en su familia
abunden los profesionales. Su padre pudo haber sido abogado, o médico, o
quiza profesor.

Tan pronto como mencioné la idea del profesor, lo lamenté. ;Y si
Parsons investigaba las polémicas de LeNormand? Interrogarian otra vez a
Jerry, y la confusion seria todavia mayor. Pero Parsons hablaba ya de otra
cosa.

—... y cuando le digo que estoy atascado, sefior Jones, hablo
literalmente. No sé cual sera el proximo paso. Todo parece llevarnos a un
callejon sin salida, y la unica luz... Creo que tendré que decirselo, y
repetirle luego algunas de mis preguntas. Quiza entonces usted pueda
ayudarme un poco mas.



Parsons ordeno en pilas los papeles y carpetas. Luego encendi6 otro
cigarro y se incliné hacia mi. Parecia titubear, como si no supiera si debia
hablarme. Y hacia bien. En los meses que siguieron, cuando tuve que
aceptar aquella historia, y sus implicaciones, deseé mil veces que no me la
hubiera contado. Y sin embargo, el silencio de Parsons no hubiera alterado
el futuro. Llevado de un lado a otro por las complicaciones del caso, el
policia, supongo, no podia elegir.

—Hace un rato -comenz6- mencioné que llegamos a buscar a algun
desconocido, algun forastero misterioso que pudiera habernos visitado la
noche del crimen. No encontramos a nadie y apuntamos en otra direccion.
Los rumores pueblerinos. Pero no habia ningun rumor. S6lo un coro de
viejas gallinas que cacareaban preguntandose quién seria ella, y por qué
LeNormand se habria casado con ella, o por qué ella se habria casado con
él, y cosas semejantes. Ahora bien. De acuerdo con mi experiencia, sefior
Jones, un crimen no cae del cielo. Siempre hay algo antes, un murmullo en
el viento, podria decirse, que uno puede oir si presta atencion. Pero como
dije, no habia aqui verdaderos rumores. Nadie pensaba que hubiese habido
entre ellos ni siquiera un simple malentendido. Es dificil creer que en ese
matrimonio no haya habido dificultades, pero ni siquiera las solteronas del
pueblo se atrevieron a decirme que la sefiora LeNormand habia mirado
alguna vez a otro hombre. Asi que por este lado no habia nada que hacer.
Ocurre a veces, también de acuerdo con mi experiencia, que alguno de los
incidentes que preceden a un crimen llegan a los archivos policiales. —
Parsons abri6 el libraco negro.— De modo que el capitan Hanlon y yo
empezamos a buscar en el pasado -dijo con un suspiro-. No parece un
trabajo dificil para un policia de pueblo. No habia nada hasta agosto. Y
entonces encontramos algo quiza sin valor. Excepto que es un caso todavia
abierto, y acerca de una mujer.

Me era imposible adivinar adonde iba Parsons. Pero adverti que el
asunto lo excitaba.-En los primeros dias de agosto -dijo Parsons mirando su
libro-, el siete para ser exactos, hubo una desaparicion en el pueblo. Y la
persona desaparecida era una mujer. — Parsons callo y empez0 a juguetear
con el lapiz. Titubeaba otra vez, me parecio, como si estuviese decidiendo
algtin punto que le parecia vital y no quisiera revelarmelo. Al fin golpe¢ el
papel con el lapiz y dijo:- Le contaré toda la historia, pues solo asi podra
decirme usted lo que deseo. Pero, por favor, no me interrumpa, y



prométame que esto no saldra de entre nosotros. No hablara con nadie. ;De
acuerdo?

Le di mi palabra de honor. Guardarla fue el trabajo mas dificil de mi
vida.

Parsons parecia preocupado, y no muy convencido, pero al fin continu6:

—A las ocho de la noche, el siete de agosto como dije, un viajero
llamado Jamison, Stewart Jamison, se detuvo en la estaciéon de Sunoco.
Necesitaba gasolina. Conducia un viejo Ford, una maltratada camioneta de
media tonelada, comunes en algunas granjas, hace un tiempo. Con él iban
su mujer y su hija. Fue la hija quien desaparecid. — Hizo una pausa y paso la
lengua por una hoja suelta del cigarro.

»Quiero hablarle de la hija. Se llamaba Luella, Luella Jamison. Los
Jamison viven en un pueblito de Carolina del Sur, y si a usted no le importa
no le diré el nombre. Tienen alli una granja, y arrastran una vida miserable.
Segun el capitan Hanlon el coche podria definirse como una ruina sobre
ruedas, y las ropas de los Jamison eran viejas y remendadas. Pero, me dijo,
parecian buena gente, educada y limpia. Los dos eran altos y de buen
aspecto, aunque algo viejos para una hija de veinte afios. El hombre debia
de tener por lo menos setenta, y la mujer no mucho menos. Esto es lo que
puedo decirle de ellos por ahora. Mas tarde le mostraré unas fotografias. En
fin, le he dicho todo, excepto esto: la hija era idiota. Me sobresalté. Hasta
entonces yo no habia sabido qué pensar, excepto preguntarme qué relacion
tendria la historia con los LeNormand, Jerry y yo. Las tltimas palabras de
Parsons no habian resuelto el problema, pero algo me cruzé la mente al
oirlas. Senti -no sé como describir mi impresion- como si alguien hubiera
cerrado una puerta a mis espaldas. Pero lo sentia aun cuando dejé de
entender. Durante un segundo algo parecia haberse aclarado, y en seguida
todo se confundi6é nuevamente.

—Ocurri6 de este modo -continu6 Parsons-. La sefiora Jamison salio del
coche y llevo a su hija al cuarto de sefioras. En ese momento el sefior
Jamison examinaba los neumaticos. Ya conoce usted esos cuartuchos de las
estaciones. Para llegar a ellos hay que recorrer toda una red de pasillos, de
paredes enrejadas. El cuarto de sefioras de la estacion de Sunoco es un
ambiente minusculo, donde sdlo cabe una persona. Asi que la sefiora
Jamison hizo entrar primero a Luella, y cuando la muchacha sali6 le puso
las manos en uno de los enrejados, y le dijo que no se soltase. Entro ella



misma entonces, y descubri6 al salir que Luella habia desaparecido. No
habia dejado huella alguna, y nadie la habia visto irse. Caia la noche y
Luella llevaba una chaqueta oscura. El sefior Jamison y Jack, el encargado
de la estacion, habian estado ocupados con los neumaticos, y Hanlon no
pudo encontrar a nadie que hubiera visto a la muchacha.

»Sera mejor que le diga lo que Hanlon y yo averiguamos de Luella. Era
idiota de nacimiento. Tenia casi seis afios cuando lograron ensefiarle a
caminar, y nunca aprendio a vestirse o comer sola. Y ni siquiera sabia
hablar. "Hacia s6lo unos ruidos con la boca a veces", me dijo la madre.
Ningun doctor de esta parte del mundo pudo hacer nada por ella, y,
naturalmente, todo era bastante doloroso para los Jamison, ya que era hija
tardia, y ademas hija tnica. Sehabian casado cuando la sefiora Jamison
pasaba ya de los cuarenta, y no habian esperado tener hijos.

»Cuando llegd Luella, la alegria no les cabia en el cuerpo. Luego, al
comprender la verdad, decidieron que era voluntad de Dios, e hicieron lo
que pudieron por la nifia. Esto no era mucho, dada su pobreza, pero la
tenian siempre limpia y arreglada, y nunca perdieron la esperanza de
encontrar un doctor que pudiera ayudarlos. Luella no era una carga muy
pesada, como podria pensarse. Por lo menos me dieron esta impresion
cuando hablé con ellos. Nunca le pegaban, ni la regafiaban. Luella hacia
siempre lo que ellos le pedian. Cosas como no soltarse de aquel enrejado,
quiero decir. Si debian dejarla sola en la granja, la sentaban en una silla y
cerraban la puerta. A la hora de las comidas la llevaban a la mesa y le daban
de comer en la boca. Pero la mayor parte de las veces la sacaban con ellos.
No puede negarse que la querian mucho. Han colgado ahora una gran
fotografia de Luella en el vestibulo de la granja.

»Le estoy contando todo esto para que tenga una imagen de esa gente.
Deberia decirle que me gustan. De lejana ascendencia anglosajona, ambos.
Los padres de Jamison eran ingleses, y €l se siente orgulloso, pero sin
alharacas. Me dijo que su bisabuelo fue un famoso hombre de ciencia, un
matematico, o algo parecido. Tiene en la granja un par de libros que el viejo
escribid hace cien afios. — Parsons sonrio disculpandose.— Estaban tan
contentos de tener una visita que me mostraron todo. Quiza parezca un poco
blando, pero aseguraria que esos dos no arreglaron ninguna desaparicion.
No lo hubieran hecho aunque no quisieran a su hija. Apuesto hasta mi



ultimo centavo. — Parsons miro otra vez la ventana.— Cada vez que hablaba
de Luella, la mujer lloraba de un modo patético.

»Bueno, habra leido usted en los periodicos sobre la prosperidad de las
granjas. Esa prosperidad alcanz6 también a los Jamison. En un principio
ahorraron algun dinero, pero luego decidieron usarlo en Luella. Escribieron
a una serie de famosos médicos del Norte. La mayoria contesté que
aparentemente nada se podia hacer, pero uno les dijo que si se la llevaban,
la examinaria gratuitamente. Luego, si habia alguna esperanza, podian
arreglar la cuestion de los pagos. Era un buen hombre, también -concluyo el
detective-. Hice mis averiguaciones.

Saco una carpeta de entre los papeles y la examin6 pensativo. Parecia
contener una media docena de fotografias. Quise mirarlas en seguida.
Extendi la mano.

—Un minuto -dijo Parsons-. El resto de la historia es breve, por lo menos
en cuanto a hechos. La muchacha no apareci6 nunca. Es dificil saber qué le
ocurrid. Aunque hubiera caido en el lago, el cuerpo habria aparecido ya.
Hanlon y los muchachos dragaron ademas en todas direcciones. Pensé un
tiempo que pudo haberla recogido algun coche, pero no hay ninguna
prueba, y se plantean otros interrogantes. No los examinaré con usted ahora.
Pero parece que no fue asi. Ante todo, los coches patrulla del Estado
estaban recorriendo aquel dia la carretera, examinando los permisos de
conducir, y no advirtieron nada raro, como pudiera ser un hombre con una
débil mental. Ahora vea esta fotografia de la muchacha.

Parsons me alcanzo6 la ampliacion de una instantanea. En primer plano
habia un sendero de piedras pintadas de blanco. Detras se alzaba una casita
de madera, con una veranda en el frente. Aunque las tablas necesitaban
evidentemente una mano de pintura, y todo denunciaba los aprietos de la
pobreza, la casa parecia cuidada y limpia. No habia tablas rotas en la
veranda, y las cortinas de las ventanas se abrian en pliegues ordenados.

En el porche habia dos personas sentadas en mecedoras. Una era una
mujer flaca y huesuda, de unos sesenta afios, envuelta en una bata que
parecia muy lavada, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza, en un
peinado pasado de moda. Tenia un cesto en el regazo, quiza de costura. La
otra figura atrajo inmediatamente mi atencion. En un principio apenas miré
el resto de la fotografia. Era una muchacha... Luella, por supuesto. Pero los
ojos de la sefiora Jami-son apuntaban claramente a la persona que sostenia



la camara, y Luella no miraba a ninguna parte. Tenia la boca entreabierta, el
cuerpo se le hundia en la mecedora, los brazos le colgaban a los lados, y en
la mano tenia algo que en un principio no vi bien. Adverti luego que era una
mufieca de trapo. Pendia de los dedos de Luella, y ésta no le prestaba
ninguna atencion. Aunque nadie me hubiera dicho que era una idiota, podia
haberlo adivinado con una sola mirada. Todo en ella era sin alma,
inhumano. La miré mucho tiempo. El rostro parecia muy regular. L.os ojos
eran tan separados como los de Selena. El cabello era aparentemente mas
oscuro, pero el porche estaba en sombras.

Sefnalé el hecho a Parsons. Se contentd con decirme que el color del
pelo era una de las cosas mas inestables de este mundo.

Parsons me mostr6 otras fotografias, varias. Hasta una ampliacion un
poco borrosa del rostro de Luella. Aun hoy no me gusta recordar aquella
ampliacion. La examiné largo rato. Recuerdo que el corazon me golpeaba
de tal modo que yo apenas podia respirar.

Parsons quebro al fin el silencio.

—:Qué piensa usted olvidando el pelo por ahora?

—Dios -le dije-, no sé. Es inconcebible que pueda ser Selena. En general,
supongo, se le parece. Pero ;como seria esta cara animada por una
inteligencia? ;Lo sabe usted?

Parsons parecia desilusionado.

—No. Tiene razon. Pero en general, sefior Jones,;diria usted que es
imposible que sea la sefiora Le-Normand?

—No puedo decir que sea imposible. Pero tendria que haberse tefiido el
cabello, y sé muy bien que el cabello de la sefiora LeNormand no es tefiido.

—Si -dijo Parsons, y al cabo de un rato repitio-: Si, si.

—No entiendo enteramente -dije al fin-. Debe de guardar algo en la
manga, sefior Parsons. ;No hay huellas digitales?

Parsons me sonrié con una mueca.

—Podria hacer de detective algun dia. Obtuve las huellas de la sefiora
LeNormand, por supuesto. Pero no consegui las de Luella, y no puedo
conseguirlas. La sefiora Jamison es un ama de casa demasiado buena.
Lavaba el cuarto de Luella y limpiaba todas sus cosas una vez por semana.
Y cuando volvio a la casa, con el corazén destrozado, arreglé en seguida el
cuarto para la chica. Debe de haber alguna impresion digital de Luella en
ese cuarto, pero nada definido. No pude encontrar ninguna, salvo las del



matrimonio Jamison. Una muchacha como ésa -afiadio-no toca muchas
cosas, pensandolo bien.

—QOiga -le dije-. No veo adonde va. Parece que ha dedicado mucho
tiempo a esta Luella. De sus palabras uno podria deducir que la chica tiene
alguna relacion con la sefiora LeNormand, y aun que es la sefiora
LeNormand. Y sin embargo usted la conoce. Sabe como habla, y como se
comporta. Hasta sabe, o debe saber -afiadi pensando en sus notas sobre
nuestras actividades neoyorquinas- que ella baila.

—Oh, si. Sé que baila, si. Baila un mes después del asesinato de su
marido. — Parsons, que habia hablado serenamente, debio de advertir mi
parpadeo.— No acuso al sefior Lister. Piensa que la sefiora debe olvidar, y
ademas esta enamorado. — Parsons sacudio la mano. La ceniza del cigarro
cay0 sobre la mesa.-Maldita sea. Sé como habla también. Ni rastros
deacento surefio. Pero en su conversacion hay algo que me preocupa. Lo
que no dice, por ejemplo.

Le pregunté a qué se referia.

—Parece que esta usted condenado a oir toda una serie de conferencias -
respondio Parsons-. Bueno, como universitario no se sorprendera usted. Le
diré, sefior Jones. Aun los profesores hablan como seres humanos. Quiero
decir que cuando no predican a los estudiantes, revelan algo de su vida
pasada, si uno escucha con atencion. Palabras, expresiones. Gestos también.
Sabe a qué me refiero. Modos particulares de hablar que se desarrollan con
los afios. Como el estilo al escribir, supongo. Y distinto en todas las
personas.

Yo sabia ciertamente a qué se referia, y sabia también que la falta de esa
cualidad en el lenguaje de Selena, y particularmente el dia que la conoci,
me habia perturbado. No era natural.

—Entiendo a qué se refiere -dije.

—La sefiora LeNormand habla como si leyera un libro de gramatica -dijo
Parsons.

Asi hablaba también Walter LeNormand, recordé de pronto. Y la idea
me incomodo.

—LeNormand hablaba también asi generalmente -dije-. Por lo menos las
pocas veces que hablé con él. Era muy preciso en todo lo relacionado con
palabras y numeros.

—Hum. Hum.



Parsons no parecia especialmente interesado.

Ambos callamos, un minuto o dos. Yo pensaba, y la idea de Parsons me
parecia cada vez mas fantastica. ; Como esta Luella Jamison podia haberse
escapado y convertido en Selena LeNormand? Se lo dije a Parsons al cabo
de un rato.

—Ya sé -dijo-. Es casi imposible. A no ser que su estado se debiera a la
presion de un hueso en el cerebro, y que un golpe lo hubiera puesto en su
sitio transformando a la muchacha en un ser normal...Algo poco probable.
No creo que haya un doctor que admita esa posibilidad.

—Naturalmente que no -dije.

Mi réplica parecio despertarlo. Parsons me miré un momento y luego
dijo:

—Muy bien. Oiga entonces, y digiéralo. Luella desaparecio la tarde del
siete de agosto. El nueve de agosto, a las diez y media de la mafiana, Joe
Peters, del condado de New Zion, entregd una licencia de matrimonio a
Walter R. LeNormand, de Inglaterra, y a una cierta Selena Smith. jSmith! —
Habia una burlona desconfianza en el tono de Parsons.— Selena Smith, de
Lafayette, Oklahoma. De veintitn afios. Y no hay ningtn lugar llamado
Lafayette en Oklahoma.

10

Cras amet qui nunquam amavit

—Ya ve usted, sefior Jones. — Parsons hablé duramente, masticando
irritado su cigarro.— Nada que pueda llamarse una huella. Nada sino una
idea borrosa, y cada vez que intento desarrollarla pienso si no seré ya
demasiado viejo para este trabajo.

Parsons no se equivocaba. Sabia practicamente todo lo que yo sabia,
excepto una cosa. Una cosa que me costaba admitir, aun en mi interior...
Que Jerry se casaria con esa mujer, quienquiera que ella fuese, un mes mas
tarde. En seguida comprendi algo mas, algo que destruy6 inmediatamente
toda paz posible. Habia ahora otro enigma, otra posibilidad en Selena, y yo
le habia prometido a Parsons no decirselo a nadie, ni siquiera a Jerry. Era
terrible saber que yo deberia vivir con la historia de Luella Jamison, y
recordarla cada vez que mirase a Selena, sin saber nunca si habia alli alguna
verdad.



—Naturalmente -continu6 Parsons-, averigiié si alguien habia visto a
LeNormand con su mujer antes del nueve de agosto. Pero nadie la vio hasta
el dia nueve. LeNormand no dej6 el pueblo excepto una vez, el diez de
agosto. Saco el coche del garaje alrededor de las siete, y se alejo hacia el
norte por la ruta setenta y dos. No sé adonde fue o qué hizo. Volvié a la
noche.

—:Se casaron en New Zion? — pregunté.

—No. Los cas6 un juez de paz, un hombre llamadoWillets. Vive en las
afueras de Collegeville, a unos ocho kilémetros de este lado de Zion. —
Parsons se detuvo, sonrié friamente, y continu6:- Me pregunto a veces
como aprende esta gente a manejar un juzgado. Basta, parece, con que
sepan leer y escribir. Eso es todo lo que sabe ese Willets, y escribe
terriblemente despacio. Pero su historia concuerda con la de Joe, el de la
licencia, por lo menos en un aspecto. Llovia el nueve, y ambos recuerdan
que la sefiora LeNormand llevaba una vieja chaqueta de cuero de mangas
demasiado largas. Joe me dijo que era una chaqueta de hombre. No llevaba
sombrero. Y habia una chaqueta como ésa en el ropero de LeNormand
cuando revisamos sus C0sas.

—:Obtuvieron algo de la cocinera?

Parsons sonrio.

—iBessie! jDios, qué buenos ratos he pasado con esa mujer! Habl6 mas
que todos los otros juntos. Pero habia una dificultad. Habia estado en
Hampton hasta el quince, visitando a sus primos. LeNormand le habia dado
una quincena de su mes anual de vacaciones. Cuando volvio, la sefiora
LeNormand ya estaba alli, y Bessie me describi6 una y otra vez el desorden
en que habia encontrado la casa. Si eso significa algo.

Hubo un largo silencio mientras Parsons me miraba con una leve
sonrisa, esperando a que yo hablara. Le devolvi la mirada y busqué alguna
explicacion. No la encontré. No parecia haber relacion alguna entre los
distintos episodios.

—Sefior Parsons -dije al fin-, nunca imaginé que la policia hablara tan
francamente. Desearia poder ayudarlo, pero no veo como, ni sé qué
significa todo esto.

—Demonios -dijo Parsons sin perder su sonrisa-. No hay ningun secreto
en este caso, y hace usted lo que puede. No sospecho de nadie. Ningun
conocido ha estado cerca del observatorio cuando mataron alL.eNormand.



Ustedes dos unicamente. Pero ¢por qué harian algo semejante? Me basta
por otra parte la palabra del rector Murray. El rector afirma que ninguno de
ustedes conocia a la sefiora LeNormand.

—No la conociamos -le aseguré.

La sonrisa de Parsons cambi6 un poco.

—Naturalmente, si averiguo algo del pasado de la sefiora, y pruebo que
usted o el joven Lister la conocieron antes que se casara con LeNormand...

—Bueno -dije-, no puedo probar lo contrario, por supuesto. Pero la
evidencia psicoldgica, al menos, es clara.

Parsons asintio.

—Si. Lo reconozco. Desearia ahora que me respondiera a otra pregunta.
Piénselo bien. ; Recuerda alguna palabra de la sefiora LeNormand que
indique algo sobre su pasado o su origen?

—No -respondi-. Noté ya hace tiempo que nunca habla de algo que haya
ocurrido antes de... un mes atras.

Parsons me mir6 decepcionado.

—:Ni siquiera nombres de gente o lugares?

—Nada que yo recuerde.

—Bueno, esté atento, por favor, y hagamelo saber si descubre algo.

La idea no me gusté mucho.

—Pero, bueno -empecé a decir-, no sé si puedo muy bien...

—Escticheme -dijo Parsons sacandose el cigarro de la boca y mirandome,
esta vez sin sonrisas-. No sospecho de ella. No hay pruebas de ningun
desacuerdo con LeNormand. La sefiora estaba ademas en la casa aquella
tarde, de acuerdo con el testimonio de Bessie, y nadie la vio en la calle, o en
el camino del observatorio. No, la sefiora no lo hizo. Pero hay un misterio
en ella, y si pudiera desvelarlo descubriria, creo, al asesino de LeNormand.
Por otra parte, si esa sefiora tiene un pasado, de esos pasados que in-cuban
un crimen, cuanto mas pronto lo sepa el sefior Jeremiah Lister, mejor para
él. Si no, cualquiera de estos dias puede quemarse vivo. Por este motivo,
entre otros, deseo su cooperacion.

Parsons tenia razon, evidentemente. Le dije que le transmitiria cualquier
novedad. Me dio las gracias y se puso de pie. Habia llegado el momento de
irme, pero antes queria hacerle otra pregunta.

—Sefor Parsons -dije-, me ha dicho usted muchas cosas acerca de por
qué mataron a LeNormand...



—Probando -respondi6 Parsons rapidamente- que no es posible saber por
qué lo mataron. O quién lo mato.

—Si -dije-. Pero ¢sabe usted como lo mataron?

—Si y no -dijo Parsons con el cefio fruncido-. Media facultad ha
trabajado en eso. Se opin6 unanimemente que habia muerto de unas
quemaduras...

—iEs una broma! — exclamé.

—...y que el origen de las quemaduras no fue el fuego o una sustancia
quimica sino cierta especie de rayos.

—:Rayos? — pregunté.

—Si -dijo Parsons-. Me contaron que en el laboratorio de fisica pueden
producir quemaduras como ésas, aunque menores. Pero uno de ellos
examino la silla de LeNormand con un contador Geiger y no capt6 nada.
Después de eso no me molesté en pedir una exhumacion. EI hombre dijo
que en otros lugares, con equipos mayores, podrian producir quemaduras
mas graves.

—Dios santo -dije-. Lo compadezco. Energia atomica ademas de todo lo
otro.

Parsons se encogio de hombros.

—Como en el resto, no hay prueba posible. Si hubo rayos, no dejaron
huellas. No soy un entendido en cuestiones cientificas, y no puedo
investigar en esa direccion. Aunque los rayos indicarian quiza algunas
cualidades del asesino.-Un inventor loco -sugeri- de algun lugar de Carolina
del Sur que conocia a los Jamison y...

Parsons me sacudié afectuosamente la mano.

—Adids, sefior Jones. Le agradezco mucho su visita. — Parsons me
empujo suave, pero firmemente, hacia la puerta.— Me mantendré en
contacto con usted. Llameme si averigua algo. Y por amor de Dios -afiadio
mientras traspasabamos la puerta-, olvidese de teorias como la del inventor
loco. No lo llevaran a ninguna parte. Yo perdi bastante tiempo con ellas.

Descendi la escalera y en la puerta giratoria me volvi para gritarle adios.
Luego me encaminé a la estacion, riendo entre dientes. Pensé en nuestra
charla y reconoci que Parsons habia manejado la situacion habilmente. Pero
yo no le habia dicho que Jerry y Selena se casarian un mes mas tarde. Y al
pensar en esto, me senti desesperado.



Una estrella errante cayo como una lagrima de luz y se perdio en la
oscuridad sobre el estrecho.

La cara del doctor Lister tenia una expresion extrana; fria y atenta,
como un hombre que espera el amanecer en el dia de su ejecucion, los ojos
clavados en la llama amarilla. Qué raro parecido el de esta llama con el
Brancusi que Grace tenia en su casa.

-Ya ve usted -dije-. Estoy quebrantando la promesa que hice a Parsons.
Le cuento algo que deberia callar, pero creo que él mismo me pediria ahora
que hablara, si estuviese aqui.

Los labios del doctor se movieron lentamente:

-Si. Si, por supuesto. Entiendo lo que ha sido tu vida. Lamento mucho
esas semanas, esas semanas en que. .. no nos entendimos.

-No importa.

-Me importa a mi -dijo pesadamente-. Pude haber tenido otra actitud.

-No podia saber qué ocurria. No hablemos de eso otra vez.El doctor
asintio con lentos movimientos de cabeza, y tras un instante dijo:

-¢Has descubierto si ella era... es... Luella Jamison?

La prequnta me parecio un eco que devolvia la noche, donde el doctor y
yo éramos dos motas de polvo en una gota de agua oscura. Me pasé la
lengua por los labios.

-Si. Creo que si.

La vida en Nueva York, el mes siguiente, fue un puro y auténtico
infierno para Berkeley Jones. Yo no podia trabajar (afortunadamente las
fiestas sirvieron como vacaciones), no comia, y dormia apenas. La mayor
parte del tiempo estaba mas o menos borracho, y no ofrecia sin duda un
espectaculo muy agradable. Una noche desgraciada, en casa de Grace, lloré
débil y estiupidamente a proposito del matrimonio de Jerry. Grace me dijo
que yo era insoportable y debia ver a un doctor amigo suyo. Hizo que él me
llamara y resulto ser un psicoanalista.

La reaccion del doctor Lister fue mas inteligente. Después de haberme
visto beber tres vasos seguidos de whisky comenté que mi entusiasmo era
admirable, pero que si no me contenia me levantaria una de esas mafanas
con el cerebro destruido. Me hablo de lo que ocurre en el interior de un
alcoholico permanente y me predijo que pronto caeria en sus manos de
cirujano. Me pregunt6 luego si dormia bien, y le respondi que habia
abandonado esa costumbre como una pérdida de tiempo. Me prescribio



algo, y en un momento de lucidez lo hice preparar. Dormi varias noches
profundamente, pero los polvos se acabaron y me avergonzé pedir otra
receta.

Jerry intent6 mejorar las cosas. Me conocia muy bien, y entendia que mi
conducta no se debia a mi antipatia por Selena, o a la interrupcion de
nuestra amistad. Pero no podia entender por qué no queria salir con ellos de
vez en cuando, o rehusaba cenar encasa de Grace cuando Selena estaba alli.
Pero Jerry no tenia una imagen mental del rostro de Luella Jamison,
inexpresivamente vacia y de una familiaridad enfermiza, que lo tentase a
hacer comparaciones cada vez que veia a Selena. Era paciente conmigo, y
amable. Me llevo a la cama varias veces, y me maldijo, y cuid6 que siempre
hubiese licor en la casa para que yo no saliera y perdiera la cabeza cuando
él no podia vigilarme. Pero algunas veces su paciencia se debilitaba.

—Por Cristo, Bark -me dijo un dia-, cuéntame de una vez qué te pasa y
acabemos con esto.

Pero no se lo conté, ni a ningun otro. El licor no me impulsaba a hablar.
Le dije a Jerry que aunque no entendiera qué me ocurria, no se preocupara.
Prometi contarselo mas adelante.

—Dios -me dijo-, espero que asi sea. Nunca te vi asl.

—Vive y aprende.

Jerry se mordio el labio inferior, y durante un instante me pregunté si
tendriamos una pelea. Me hubiera agradado.

—Algo se te ha metido en la cabeza -me dijo al cabo de un rato-. No sé
qué es, y me gustaria que me lo dijeses. Seriamos los dos mas felices.

—Olvidalo. Estoy bien. De todos modos no es nada contigo.

—No es cierto. No estas bien. Y aunque no lo admitiras, creo que es algo
acerca de Selena.

—Estas loco.

—No, no lo estoy. Escichame. No te preocupes por mis sentimientos.
Adelante, dime qué es. Prometo no enojarme.

Me senti tentado. Hubiera sido tan facil desprenderse de toda la
historia... Ademas Jerry iba a casarse con Selena, y si habia algo horrible
en el pasado, debia saberlo. Tuve la historia en la punta de la lengua. Pero
¢qué ganaria al fin? Jerry estaba enamorado.Nada impediria que se casara.
Meterle esa fea historia en la cabeza, arruinaria su felicidad, sin alterar su



curso. No era hombre que cambiase facilmente de opinion. Asi que me
contuve y dije:

—Estas haciendo una montafia de nada. Solo pasa que estoy bebiendo
demasiado, y coleccionando dolores de cabeza, uno tras otro.

—No te gusta Selena, Bark. Lo sé, y no puedo impedirlo. Pero tampoco
te gustaba antes y no actuabas asi. Estabas muy simpatico aquella noche en
Barney. ;Qué paso después para que cambiaras de este modo?

—Nada.

—No habras tenido una pelea con Selena, ¢no?

—No, por Dios -dije-. Oye, no te preocupes.

—Maldicion, ella no siente lo mismo por ti. Piensa que eres un excelente
compafiero. ;L.o sabias?

Oh, dice que soy un compafiero excelente, pensé. Demonios. Pero sabe
lo que pienso de ella. Si es capaz de dar la vuelta al cuatro de picas entre
cincuenta y dos cartas, sin parpadear, puede muy bien del mismo modo
adivinarme el pensamiento.

—Magnifico -dije.

Jerry dio media vuelta y sali6 del cuarto.

—A veces me enfermas -dijo.

Me senti peor que nunca y sali a tomar un trago. Me parecié amargo,
pero en aquel tiempo todo tenia ese sabor. Me odié a mi mismo y ordené
otra bebida mientras reflexionaba en mi propia miseria y en como se
parecia a veces Selena a Luella Jamison.

Aquel mismo dia sali y compré un regalo de bodas. No estaba sin duda
muy sobrio, pues pensé en un principio en una edicion de la Enciclopedia
Britanica. Me pareci6 que mi idea era ironicamente humoristica. Jerry y
Selena, pensé, dos mentes tan escogidas, se sentaran junto al fuego, y él
leera el volumen Extr-gamb y ella el Jire-Libe, y sera una noche
encantadora y doméstica. En seguida me avergoncé de mi mismo y les
compré una acuarela de Marin que yo habia deseado siempre. Tenia tan
poco dinero que tuve que pedirselo a Grace. Grace me hizo prometer que no
lo gastaria en licor.

Para Jerry aquél era, también, un periodo de prueba. Su familia se habia
unido para oponerse al matrimonio, y poco hacian para facilitarle las cosas.
Se quejaban y rogaban, en grupos y separadamente. El peor de todos era el



tio Horatio Delavan, un pequefio evangelista que llego sin anunciarse una
noche. Jerry lo recibi6 en la puerta.

—Hola, tio Horry.

—Buenas noches, Jeremiah. Me gustaria cambiar unas palabras contigo.

Adverti que Jerry no esperaba que fuesen unas palabras, pero se mordio
la lengua y le pidio al viejo que se sentara. Yo me retiré al dormitorio, pero
no cerré la puerta.

—Jeremiah -dijo el tio Horry con el tono de un presidente de banco que
informa a un pequefio cliente que se ha quedado sin fondos-, iré en seguida
al grano, muchacho. Quiero hablarte de tu... bueno... abrupto matrimonio
con esa mujer.

—Mi matrimonio con la sefiora LeNormand, tio Horry. Recuerda su
nombre, por favor. Sera una ayuda.

—Muy bien. Con esa sefiora LeNormand. Tu tia Mabel y yo estamos
muy afligidos, muchacho, muy afligidos en verdad.

La voz de Jerry fue ominosamente calma.

—Lo lamento, tio Horry. No creo que haya motivo de afliccion.
—Posiblemente no. Pero tu tia y yo juzgamos que tu conducta no es
adecuadamente circunspecta. — El tio carraspe6 y siguié hablando con tono
devoto: -Ante todo: la mayoria de las costumbres se inspiran en algtn
motivo razonable. Y es costumbre generalque pase mas tiempo entre...

bueno... el fin de un matrimonio y el comienzo del préximo.

—No hay motivo razonable para que no podamos casarnos en enero.

—L.os convencionalismos, Jeremiah. Y ese asesinato. Ambos estan
implicados, inocentemente por supuesto. Pero la gente hablara.

—Pues que hablen si quieren. Me importa un comino.

El tio Horatio pareci6é apenado.

—Vamos, muchacho, no hay por qué usar ese lenguaje. Discutamos esto
como caballeros.

—No hay nada que discutir. Me parece que es un asunto privado, tio.
Papa y yo nos entendemos, y eso es todo lo que importa.

—Por supuesto, si tu padre...

—Papa desea que celebremos la boda en la casa de Long Island. ;Te
basta esa prueba?

Las respuestas de Jerry eran cada vez mas serenas y en voz mas baja,
signo invariable en €l de una ira creciente. Respondio a las pocas preguntas



siguientes, acerca de la religion de Selena, en un tono que debia haber
prevenido a su tio. Pero la sensibilidad al humor de los otros nunca habia
sido virtud del tio Horry. Cuando se enteré de que Selena no pertenecia a
ninguna Iglesia, dejo correr las aguas de la ira citando libremente el
Antiguo Testamento. El punto principal de su discurso era éste: ningtin
miembro de la familia que se casara con una infiel pasaria frio en la vida de
ultratumba. No sé hasta donde hubiera llegado, pero después de una frase
particularmente encendida, Jerry lo detuvo.

—Cuidado, tio Horry. No digas nada que puedas lamentar mas tarde. —
Oi que Jerry se incorporaba arrastrando la silla. De la boca del tio Horry
broté un farfulleo. Jerry dijo en seguida con una frialdad impersonal:- Es
mejor casarse que quemarse.

Asi termind este particular episodio. El tio Horry se fue indignado.
Cuando oi el portazo sali de mi guarida.

—Bueno -le dije a Jerry-, parece que el tio Horry esta de parte de los
angeles.

Jerry me lanz6 una furiosa mirada y luego sonrio.

—Es inofensivo, por supuesto. Pero esta vez me saco de quicio.

—Escucha, amigo -le dije-. ;Por qué no les tapas la boca, a él y a todos
los demas? Demora el matrimonio unos pocos meses y quedaran
satisfechos.

—; T también? — dijo Jerry-. Maldita sea, Bark. Nadie me concede un
poco de paz. Ni siquiera Gra-ce. Anoche me llamo su «impetuoso y joven
Lonchivar», y otras cosas parecidas. ; Qué debo hacer segtin vosotros?
¢Dejar que Selena viva sola en un hotel, sin amigos, sin nada que hacer,
arrastrando una vida miserable? ;Con esa pesadilla de la muerte de LeNor-
mand acosandola dia y noche? Aunque ella nunca lo haya amado, es un
recuerdo horrible. — Me mird, suplicante.— ;No te das cuenta? Ni siquiera sé
cuanto dinero tiene. Maldita sea, Bark, quiero cuidarla. La quiero y ella me
quiere. ¢ Por qué demonios debemos esperar? ;Porque lo exigen las
costumbres? — Jerry empez0 a pasearse de arriba abajo.— Escucha, Bark.
Piensas, me parece, que todo esto es un capricho mio. Bueno, no lo es. No
quiero esperar, pero lo haria si ella me lo pidiera.

—:Ella quiere casarse el mes proximo?

—Si -dijo Jerry-, Y comprendo por qué. Te lo he dicho. Selena no es
persona que haga amistad con cualquiera. No tiene amigos realmente,



excepto tu y Grace, y yo, claro.

Esto, pensé, era en verdad el total posible de amigos de Selena. Grace le
habia presentado, sabia yo, a algunos de su grupo. Pero Selena era una
viuda tan reciente, y de un lenguaje tan disimil, que deberia de pasarse las
horas en su cuarto de hotel, sola, esperando que llegara la noche y el
momento de salir conJerry. El pensamiento no me conmovio, pues nunca
me habia parecido que Selena necesitase amigos.

—Por supuesto -dije con prudencia-. Su vida no debe de ser muy
agradable. Y naturalmente no podia haberse quedado en Collegeville.

Jerry me miro fijamente, y dijo:

—Cuando nos comprometimos, Bark (y no le diria esto a ningun otro),
Selena me dijo: «Casémonos pronto, Jerry. Te necesito». Asi que decidimos
casarnos en enero. Le anuncié la presumible reaccion de mi familia, pero a
ella no le importaba, y tampoco a mi.

Si, admiti interiormente, Selena lo necesitaba de algin modo oscuro que
yo no podia entender. Jerry la habia atraido ya en casa de LeNormand, en
Collegeville, cuando se habian encontrado por primera vez. Y si asi era, y si
ella le habia pedido que se casaran pronto, yo debia admitir que la actitud
de Jerry era la correcta, aunque me pareciese que Selena podia haber
pensado también en él.

—Demonios -le dije-, no dejes que te aplasten. Tt tienes razon
probablemente, y la aprobacion de papa es lo mas importante.

—Si -dijo Jerry, pensativo-. Papa no se opone. — No hice comentarios, y
Jerry parecié meditar un instante. Al fin dijo:- Selena lo manejo
maravillosamente. Fuimos a verlo aquel fin de semana, después de tu fiesta,
ya sabes. De un modo u otro, Selena consiguio hablar con €l la primera
noche. Pensé que discutirian, pero no. Entraron en la biblioteca y hablaron
un rato. Al fin papa salié y me dio su bendicion, por asi decir.

El doctor se movio en la silla, saco un cigarrillo, y lo encendio. Vi a la
luz de la llama un rostro sereno. — Si -dijo en el tono imparcial de un
hombre que no se defiende ni se alaba-. Le dije a Jerry que siguiera
adelante. No podia impedir su matrimonio, y queria que se sintiese
apoyado por mi en todas sus decisiones, cualesquiera que fuesen. Quiero
contarte lo que paso aquella noche.

—Entramos en la biblioteca -empez6 a decir el doctor-, después de cenar.
Le dije a Selena que queria hablar con ella antes que se tomasen decisiones



definitivas. Nos sentamos junto al fuego, y yo elegi cuidadosamente mis
palabras. Aparte de su hermosura, comprendi que yo sabia muy poco de
ella. Asi que empecé a hablarle de Jerry, y de lo que significaba para mi. Le
conté que tuve que criarlo yo solo, y que si mas tarde descubria alguna falta
en su caracter no me juzgara muy mal.

«-Tiene algunas faltas, por supuesto, doctor -me dijo Selena-, como
todos los hombres. No importa. Lo esperaba.

»Esto me parecio bastante frio, y senti que no habia creado la atmésfera
mas conveniente. Le dije que Jerry no necesitaba mi aprobacion en ningtin
asunto; pero yo lo queria, y deseaba verlo feliz. Le hablé también de la
familia Lister, y de nuestro codigo de moral, que no era ciertamente el
comun. Le expliqué que aunque aparentemente se casara con Jerry, no se
trataba de él solamente. Eramos, por lo menos los Lister, una familia unida.

«Esperaba que Selena me dijera algo de su propia familia, pero guardo
silencio, asi que al fin le pregunté si no le importaba decirme quién era y de
donde venia.

El doctor dio una larga chupada a su cigarrillo y miré reflexivamente a
lo largo de la terraza. Senti que estaba tratando de aclararse algo que atin
no habia resuelto.

—Selena no me respondio en seguida. Mientras yo esperaba, Bark, senti
que habia dicho algo que la habia ofendido, pero no me detuve a pensar. Mi
pregunta era normal y correcta.

»Al fin Selena suspiré y dijo:

»-Tiene usted derecho a hacerme esa pregunta, doctor Lister. Pero es
mas facil en este caso preguntar que responder.

»Tuve la impresion de que Selena me rechazaba. Le pedi que me
perdonase si mi pregunta la habia perturbado.

»-No -respondio ella-. No es eso. Si le explico lo que quiero decir
entendera quiza por qué no puedo hablar mas claramente. — L.o que yo oiria,
me parecio, seria todo lo que podria sonsacarle.— Walter LeNormand me
rescato una vez, doctor Lister. Era un hombre que a usted le hubiera
gustado, me parece. Le gustaba a su hijo. Debo decirle que yo no lo queria.
Pero me gustaba y lo admiraba. Me llevo a su casa, y se cas6 conmigo en
momentos en que yo estaba muy sola, y necesitaba proteccion. LeNormand
esta muerto ahora, y nadie sabe como o por qué. Pero al casarme, abandoné
mi pasado. Fue para mi una vida nueva, una vida que LeNormand creo y



me ofreci6. No hay nada detras de mi que deba preocuparlo. Jerry me
quiere por lo que soy, no por lo que he sido. Quisiera que para usted fuese
asi también. Seré buena con Jerry.

»Luego, y por un rato, Selena no dijo nada.

»-De algtin modo -continuo al fin-, Jerry también me rescaté. A la
muerte de mi marido yo no sabia qué hacer. Estaba nuevamente sola, y en
un mundo de gente hostil. Jerry cambi6 todo eso, sin preguntas. Por favor,
piense en mi como Selena LeNormand, y nada mas. Quisiera gustarle a
usted, o no gustarle, por lo que soy, no por lo que he sido. — Selena se
interrumpio, y siguio luego:- Le aseguro a usted que no hay nada
deshonroso, de acuerdo con sus propias normas, en mi pasado, y que mi
gente no es inferior a la suya.«Cuando Selena dejo de hablar, Bark, no supe
qué decir. Asediarla a preguntas, senti, seria inttil. Con sus ultimas palabras
se habia negado cortésmente a seguir hablando. Pero me inspir6 un gran
respeto. Habia caracter en esas palabras, y en el modo de decirlas.

«Pensé un momento si no convendria insistir. Si habia un misterio en su
pasado, yo tenia que conocerlo, me parecia. Sin embargo, era igualmente
esencial no aparecer como oponiéndome al matrimonio. Te das cuenta, ¢no?

—Si -respondi-, fue una situacion dificil.

La historia del doctor me interesaba, pero yo habia notado, desde un
principio, que no sabia mas que yo. Y sin embargo, él habia tenido, en la
biblioteca, la oportunidad de salvarle la vida a Jerry, una oportunidad que
no se habia presentado antes. No habia por qué acusarlo. Si el doctor
hubiese sabido algo mas, habria jugado sus cartas de un modo distinto.

»-Me parecio mas prudente -continu0 el doctor no insistir. Le pregunté
simplemente si su pasado no la apartaria alguna vez de Jerry.

«Selena se inclino hacia adelante y replico:

»-No. No. Le prometo que eso nunca ocurrira.

«Seguimos hablando un rato de otros temas. Empecé a admirarla, como
persona. Me dio la impresién de una tremenda fuerza interior. Y no podia
dudar de su inteligencia. Jerry, senti, habia elegido bien. Seria una
verdadera experiencia vivir con una mujer como Selena. Imaginé sin miedo
el futuro. Selena y Jerry eran iguales, pensé, en lo que mas importaba. Si yo
hubiera tenido que elegir entre una muchacha comun, con un pasado, que
yo podia aprobar sin reticencias, y esta muchacha, no habria dudado un
instante.



»So0lo una vez pensé si no me equivocaba. Habiamos estado hablando
del futuro e inocentemente dije que me complacia que Jerry se casara, y
mostré alguna esperanza de que tuvieran hijos.

»-No -dijo Selena rapidamente-. No debe esperarlo. — Yo debi de revelar
alguna sorpresa o desengano, pues ella afiadi6é en seguida:- No por un
tiempo al menos.

»Senti ante todo cierto embarazo. Evidentemente yo habia cometido un
error. Le dije que no queria hacerla desgraciada, pero que yo esperaba
sinceramente que nada les impidiera tener hijos cuando llegara el momento.

»Selena me sonrié con una sonrisa que nunca, me parece, repitié para
mi: calida y simpatica.

»-Oh, no -dijo, y habia quizas esperanza en su voz-. Quiero tener hijos
un dia.

El doctor callo, y comprendi que no habria mds comentarios sobre este
punto. Pasaba el tiempo, y volvi en sequida a mi historia. Las palabras del
doctor no habian dado mayor sustancia a la sombra sin forma que acosaba
mi mente. Y sin embargo ninguna de esas palabras parecia oponerse a la
creciente claridad de su contorno.

Jerry y yo fuimos a la casa de Long Island poco antes de la boda. Grace
estaba también alli, y un par de los tios y tias de Jerry. Los dias pasaron
pacificamente, por supuesto, y aunque todos teniamos nuestras reservas, yo
era posiblemente el tnico que podia hacerle a Selena alguna objecion.

Selena actud, debo confesarlo, admirablemente. En la primera noche el
doctor Lister le mostro sus joyas bibliograficas: el Sir Thomas Browne que
habia encontrado en una tiendecita de Tokio, y que habia comprado por
unos pocos yenes, pues el propietario pensaba que era un libro inglés
comun; los Melvilles especiales a los que era tan aficionado; el ejemplar
numerado de Endymion, y su coleccion de tratados arabes de matematica.
Selena pas6 unos diez minutos mirando uno de estos tratados, recuerdo,
aunque confeso que no entendia una palabra de arabe. Al finse lo devolvio
al doctor con una sonrisa, diciendo que le parecia interesante. El doctor se
rio y dijo que era la primera mujer que opinaba eso del libro, y que podia
venir a la biblioteca y leerlo cuando quisiera.

Por supuesto, la belleza de Selena era una llama en la casa. Iba de un
lado a otro, llevando con ella una luz, y era patético observar como Jerry la
seguia con los ojos. Y sin embargo nunca vi entre ellos ninguna actitud



apasionada. En cierta ocasion, pasando por el cuarto que llamabamos el
cuarto extra (una especie de cajon que se abria junto a la biblioteca, y que
en un tiempo, me parece, fue oficina de una secretaria) encontré a Jerry
sentado junto a Selena en el viejo y gastado sofa de cuero. No la abrazaba,
de ningtin modo; le besaba la mano, inclinado sobre ella. Selena le miraba
la cabeza con una mirada clara, casi interrogativa, y habia, me parecio, una
débil sonrisa en sus labios, como esas sonrisas de los nifios que no saben
muy bien lo que hacen.

Me excusé rapidamente, y me alejé, pero me sentia contento. Hacian
una pareja perfecta, y Selena tenia quiza un alma. Mas tarde la encontré en
la biblioteca, sola, mirando otra vez un libro del doctor. Se habia puesto un
chaleco tejido, de lana gruesa, de color crema oscuro, y una falda de un
verde opaco. Su unico adorno era el anillo con la esmeralda grande y
cuadrada que le habia regalado Jerry. Le pregunté si podia entrar.

—Ciertamente, Bark -dijo Selena, y dej6 el libro.

Me senté en el sillén grande, mi preferido, junto a la chimenea. De
pronto, mirando a Selena, encontrandome con aquellos ojos extraordinarios
fijos serenamente en los mios, me senti muy débil.

—Selena -dije.

—¢Si?

—Sélo quiero decirte que lamento lo que paso este mes. Temo no haber
actuado muy decentemente.

—No debes sentirlo asi.-L.o sé, pero lo lamento. Escucha, Selena. Jerry es
un muchacho excelente, ;no es cierto? Se merece lo mejor. Tratalo bien.

Selena me mir6 fijamente.

—Es mi deseo -dijo al fin, y afiadi6é-: ;Qué quieres que haga?

Yo no podia mirarla a los ojos.

—Oh, ya sabes.

—No -dijo ella-. No sé. ;No hago lo que debo?

La conversacion, adverti, se me escapaba y me senti un poco tonto.

—Si -le dije-. Supongo que si. No me hagas caso. Quiza bebi mucho. —
En seguida empecé a sentirme estupidamente violento.— Si no sabes a qué
me refiero, mejor para ti. Pero quiero decirte algo: recuerda que no
encontraras otro hombre como Jerry. Hay un tinico modo de entenderse con
él: el de una total honestidad.



Y estuve a punto de afiadir: «Y si eres Luella Jamison, en nombre de
Dios, diselo», pero no me arriesgué.

Selena me escucho6 sin moverse y sin cambiar de expresion. Al fin se
incorpord y se acerco a mi sillon. Al verla inclinada hacia mi, mirandome,
empecé a lamentar mis palabras. Quiza fue la serenidad impersonal de su
rostro, pero senti otra vez que aquel miedo me tocaba, rozandome el borde
de la conciencia. Selena me puso la mano en el hombro.

—Bark -dijo-. Intentaré hacer lo que quieres. Y lo intentaré con toda la
fuerza e inteligencia posibles. ¢ Te satisface?

—Si -le dije.

—Esperas -siguio ella serenamente- que haga feliz a Jerry. Yo lo espero
mucho mas. Pero no debes pensar en mi como hasta ahora.

—No he pensado en ti de ningun modo especial.

—Te he visto resentido. Es natural, me parece. Pero también has
desconfiado de mi. No debes hacerlo.Debes olvidar todo lo que has
pensado. Jerry y yo tenemos mucho en comun, Bark, que tu no imaginas.
Nos entenderemos muy bien si nadie se entremete.

Sin volver la cabeza, Selena salio del cuarto. Durante un tiempo me
quedé alli, mirando por la ventana la nieve que giraba en el aire. Quiza fue
esa contemplacion de la tormenta lo que me hizo sentir tanto frio. Pero creo
que la razon fue otra: comprendi pasivamente que cualquiera que fuese la
cualidad que no me gustaba de Selena -y no podia aun darle nombre- era
para mi irresistible. Habia en ella una fuerza profunda y misteriosa.

Lo que yo acababa de oir no era un reproche (merecido, realmente),
sino una advertencia, y tan definida que senti miedo. Sin embargo,
recordando el episodio, escuchando interiormente las palabras de Selena,
adverti que habia algo alli que yo no entendia.

Al cabo de un rato logré que Thomas me trajera un whisky, y me senté
otra vez junto al fuego. Entr6 Grace, encantadora y alegre. Desaprobd
inmediatamente mi actitud y ocupacion.

—:Pero qué haces, muchacho? ;Meditando y bebiendo?

—Si -respondi.

—Animate -dijo ella brillantemente-, mafiana es el gran dia. Te sentiras
mejor cuando todo haya terminado.

—Es cierto.

Grace se sent0 en la silla de Selena.



—Todavia no os habéis reconciliado, parece.

Me incorporé y le di un beso.

—Vamos, querida, dame una oportunidad. Soy un condenado tonto, es
cierto; pero odio esta situacion mas aun que mis acusadores.

Grace dijo tranquilamente:

—Creo que le estas estropeando un poco las cosas a Jerry. Tu conducta es
criticable.

—:Y no mis motivos?-Dame un cigarrillo, ;quieres, angel? Gracias. —
Grace lanz6 una nube de humo, bastante grande como para ocultarle el
rostro.— No, creo que tus motivos son los mas puros.

Senti hacia ella una ola de gratitud. Habia alguien que no me juzgaba
como un tonto sin remedio.

—Me quitas un peso de encima. Pensaba ya si estaria volviéndome loco.

Grace extendio las manos en un ademan de humoristica resignacion.

—Selena es una mujer hermosa, pero...

No dijo mas.

—:Pero qué? — pregunté.

Mi madre se incorpord, se acerco, y me dio la mano sacandome del
sillon.

—Aun no conozco su edad.

Grace -tiene sus momentos, hay que reconocerlo- me tomo por el brazo
y salimos juntos.

La mafiana del doce dej6 de nevar y salio el sol. Los decoradores
estaban muy ocupados en la casa, asi que Jerry, Selena y yo salimos a
pasear en trineo. Hay un largo trayecto hasta las orillas del estrecho, y
algunas de las pendientes son bastante abruptas. Jerry y yo haciamos ese
paseo desde hacia afios pero yo nunca me habia acostumbrado a la caida al
pie de la terraza, donde el trineo saltaba en el aire. Durante algunos
segundos uno se encontraba suspendido entre el cielo y la tierra, hasta que
al fin los patines golpeaban la nieve ruidosamente.

En el trineo cabiamos los tres, y debo decir en favor de Selena que no se
le alter6 un cabello. En una ocasion en que me volvi y la miré, sorprendi
una expresion de entusiasmo en su rostro.

Al volver del paseo, Thomas nos trajo un poco de ron caliente. Nos
quedamos un rato frente a la estufa charlando y riendo, y Jerry y Selena se
tomaron de la mano. Luego lleg6 la hora del almuerzo, y en seguida la



tarde. Poco después subiamos todos a vestirnos. El techo de mi cuarto era
blanco y reflejaba el sol sobre la nieve. Tomé un whisky mientras me
arreglaba. La novia es feliz, me dije, brilla el sol, y maldito sea este botén
del cuello. Llego la hora de bajar y de ponerse una sonrisa al cruzar la
puerta. Gracias a Dios no fue una boda larga, ni con mucha gente. Los
musicos tocaron la marcha de Lohengrin, pues Jerry habia insistido en que
la boda mas sentimental y convencional era lo que mejor convenia a Selena
después de un primer matrimonio presidido por un juez llamado Willets.

Ahi llega la novia... sola, y tan hermosa con el traje de Grace que me
senti casi enfermo. Un traje gris, plateado y suave, y una fina cinta de flores
en la cabeza. Lirios del valle del invernadero, probablemente. L.os ojos
brillantes y frios, distantes como las estrellas, y con una luz interior. En el
rostro de Selena habia una gran serenidad y me parecio, mas que nunca, una
estatua animada.

¢Donde esta el novio?... Jerry de etiqueta, de pie junto a la mesa del
vestibulo transformada en altar, palido, enjuto, y con un aire peligroso,
como en el campo de juego, la cinta apretada bajo la barbilla, y el casco...
Mir6 a la novia con una rapida sonrisa mientras el pastor leia sus oraciones.
Las respuestas de ambos, firmes y en voz baja...

—Y si alguien conoce algin impedimento...

Yo conocia sin duda lo que podia ser un impedimento...

—...0 calle para siempre.

Muy bien, callaré para siempre. Jerry besaba a Selena, besaba a su
mujer. Todos besaban a la novia... Tus labios son frios, Selena... Si, una
ceremonia encantadora... Déme otra copa de champafia cuando pueda,
Thomas... Si, el tiempo pasa rapidamente. Parece ayer cuando... Los dos
subieron a cambiarse. Mucho tiempo. El buque no saldra hasta después
devarias horas. No, no creo que sea un secreto. Van a las Bermudas...
Gracias, Thomas, el champaria es excelente... Ahi vienen. Palméalo cuando
cruce la puerta...

—Hasta pronto, muchacho.

—Hasta pronto, Bark. Te veré dentro de seis semanas.

—Muy bien.

El ruido de un eslabon suelto en la cadena del neumatico golpeaba un
guardabarros trasero. Maldicion, pensaba arreglarlo antes que saliesen...
Champafia... No, papa, estoy muy bien, este liquido es inofensivo...



charla... champafia... ;Qué he dicho?... mas champafia... (y suponga
usted, mi querida sefiora, que le diga que mi mejor amigo acaba de casarse
con una mujer que era probablemente una idiota hace menos de un afio.
:Como reaccionaria usted?)... solo uno mas, Thomas. Me cuidaré... Por
supuesto, subiré en seguida... s0lo un poco borracho, eso es todo... un
momento, Thomas, y lograremos meternos en ese pijama. Muy bien...
Dios, jqué noche afuera! La luna sobre la nieve... Feliz el novio, brilla la
luna... Dios mio, la habitacion da vueltas. Esa constelacion grande es
Orion... Recuerdo... malditos recuerdos...
11
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Dediqué el siguiente par de semanas a corregir mi vida. Era hora. Me
temblaba la mano cada vez que tomaba un vaso, e iba muchas mafianas a la
barberia, pues no podia correr el riesgo de afeitarme yo mismo. En la
oficina se me acumulaba el trabajo, y decidi sacarmelo de encima. En
verdad me agradaba estar ocupado; me impedia pensar y sentirme solo. Lo
hice tan bien, en algunos casos, que me aumentaron el sueldo. La vida, en
muchos aspectos, era bastante satisfactoria.

En el otro extremo se habia producido un verdadero alejamiento entre el
doctor Lister y yo. Mi conducta anterior y posterior a la boda (y me habia
emborrachado de veras; Thomas me inform6 mas tarde que yo habia dicho
cosas que los presentes recordarian durante afios) habia sido imperdonable.
El doctor me dijo francamente que estaba avergonzado de mi.

Como resultado me encontré mas solo que nunca, y durante diez dias no
pude acostumbrarme. El regreso diario a unos cuartos vacios, con la
perspectiva de largas horas de soledad, era tan deprimente que me costaba
mantenerme alejado del scotch.

Me preguntaba a menudo si Selena y su matrimonio con Jerry, no se
habrian transformado para mi en una obsesion. Pensaba en Selena y me
inquietaba,pero esta inquietud parecia tener algo de irreal. Al fin y al cabo,
mis sentimientos nacian del horror de la muerte de LeNormand, un horror
que habia provocado un matrimonio. El destino de LeNormand, cualquiera
que fuese su causa, amenazaba quiza a Jerry. Habia mucho de misterioso en
Selena, y la muerte del profesor, para que yo me sintiese tranquilo. Quiza
los italianos puedan vivir, felices, en las laderas del Vesubio, pero yo no soy
asi.

Durante el viaje de bodas, alquilé dos habitaciones en la parte alta de la
ciudad. Jerry y Selena habian decidido ocupar, durante un tiempo al menos,
nuestra vieja casa, y pasé muchas horas arreglandola. Resolvi que
encontraran un orden impecable y realmente fue asi. Papeles nuevos en los
estantes, todo en su sitio, los regalos de boda desempaquetados e instalados.
Hasta colgué los cuadros en las paredes. Puse mi Marin sobre la chimenea,
donde quedaba muy bien por cierto. El regalo del tio Horatio -una litografia
del Buen Pastor bastante horrorosa- fue a parar al pasillo de entrada, donde
podria, si era necesario, ablandar a los cobradores y meter prisa a las visitas
que no se decidian a irse.



Debo admitir que habia algo de egoismo en esta actividad. Yo queria
ante todo que Selena se sintiera en deuda conmigo. Enterrar mis
sentimientos y pensar en su placer y comodidad me daban una impresion de
nobleza. El conjunto podia interpretarse como una autodramatizacion, pero
ellos se beneficiarian, y yo no hacia dafio a nadie.

No he mencionado aun la carta de Jerry. Escribia con la reserva y
discrecion de siempre, pero adverti entre lineas que era feliz. El tiempo ha
sido aqui calido y con sol casi todos los dias. No puedes imaginarte qué
noches de luna. Y otras cosas similares. Mencionaba a Selena sélo una vez.
Sé que ella te gustara cuando la conozcas mejor. Me pide que te envie sus
carifiosos saludos. Bueno, todo era como debia ser.Una carta muy normal,
excepto por la posdata: ;Has oido algo de Parsons? ;Habra descubierto algo
nuevo? En los periddicos de aqui no se publican muchas noticias
norteamericanas.

Parsons, me parecia, no habia encontrado ninguna solucion. Yo no habia
vuelto a verlo, pero el doctor Lister fue un dia a New Zion. De vuelta, paso
por mi nuevo domicilio -era una fria noche de febrero-y bebimos un vaso
juntos. Me cont6 donde habia estado.

—;Parsons tiene algo nuevo? — le pregunté.

—No. No creo que sepa mas que al principio.

Yo no estaba muy seguro. Habia por lo menos una novedad. Luella
Jamison. No tenia relacion con el caso, por supuesto. Pero las coincidencias
eran curiosas.

Decidi sondear al doctor. Queria saber si Parsons le habia mencionado,
aun indirectamente, la desaparicion de Luella.

—:En qué trabaja ahora? — pregunté.

—No sé -me contest0, un poco embarazado, crei advertir-. Le escribi
cuando iba a celebrarse el compromiso de Jerry.

—Oh -dije-. No lo sabia.

—Pues si. Tenia que saber si las autoridades sospechaban de Selena.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Parsons me dijo que creia adivinar el motivo de mi carta. Hasta ese
momento, me asegurd, podian afirmar que la sefiora LeNormand no estaba
implicada en el caso. Tenia, por una parte, una coartada perfecta, y nada
probaba que hubiese un cémplice. — El doctor sonri6 sombriamente.—
Advertia sin embargo que nada probaba tampoco que no lo hubiera.



—La comun prudencia oficial.

—Si -dijo el doctor-. Asi lo pensé. Pero hoy fui a verlo. Queria averiguar
si habia o no novedades importantes. Regreso satisfecho, pues no hay
nada.-Gracias a Dios.

El doctor junté las puntas de los dedos y los mir6 fijamente.

—No creo -dijo- que la policia resuelva el caso LeNormand.

—No -asentl.

—Es lamentable, en cierto modo. Creo que todos seriamos mas felices si
esto se aclarara.

Yo personalmente no estaba muy seguro. Dependia de cuél fuera la
verdad.

—Supongo que si.

—:Tu y Jerry no ocultais nada que pueda surgir mas tarde?

En la voz del doctor habia un tono de disculpa.

—No ocultamos nada.

—Bien. Entonces debemos olvidar el asunto, hasta que la policia tenga
algo que decir.

—Totalmente de acuerdo.

El doctor habl6 de otras cosas sin importancia durante un rato y luego se
fue. Me senti muy triste. Habiamos hablado como meros conocidos.

El Empress arribo la tarde de un miércoles, y fui a recibir a Jerry y
Selena. El doctor Lister habia proyectado ir también, naturalmente, pero
una operacion urgente se lo impidio en el dltimo minuto.

Jerry tenia un aspecto magnifico. Irradiaba una serena felicidad, y
estaba visiblemente orgulloso de su hermosa mujer. Selena no me parecio
muy cambiada, y, ciertamente, nada habia perdido de su belleza. La gente,
aun en la irritante confusion aduanera, se detenia a mirarla, y en una
ocasion un par de colegialas se acerco a pedirle un autégrafo. Pensaban
aparentemente que una mujer tan llamativa debia de trabajar en el cine.
Cuando les dije que era solo la mujer de mi amigo, y nadie de quien
pudiesen haber oido hablar, parecieron muy desilusionadas. Pero me
pregunté en seguida si mis palabras eran exactas. Una de las nifias me dijo:-
Perdon, sefior, pero mi amiga y yo pensamos que la habiamos visto en las
peliculas o los periodicos.

En el taxi que nos llevo a la ciudad, Jerry me regal6 una pipa que habia
comprado para mi en las Bermudas, y me senti feliz. Me habian hecho



sentar entre los dos, y fueron muy cordiales y simpaticos, principalmente
Jerry. Sospeché que habian decidido que yo era un nifio dificil y merecia un
tratamiento cuidadoso y especial. Pero en general todo marcho
agradablemente y los dejé en la puerta de su casa satisfecho de haberla
arreglado tan bien para ellos. Sélo tenian que entrar y empezar a Vivir.
Hasta habia llamado al lechero para que pasase todas las mafianas.

Los meses que siguieron fueron buenos. Jerry les dijo sin duda a sus
parientes como me habia preocupado por la casa. Empezaron a
considerarme otra vez un ser humano, y papa y yo reanudamos nuestra vieja
amistad, lo que tanto significaba para los dos. Fui a Long Island muchas
veces, y también cuando Jerry y Selena no estaban alli. En esas ocasiones
papa y yo no discutiamos sobre la pareja, como en un acuerdo tacito.

Yo habia esperado que Selena me gustase cada dia mas. Pero no ocurria
asi, aunque empecé a admirarla en algunos sentidos. Tenia un extraordinario
dominio de si misma, y en lo que concernia a su belleza una modestia casi
increible, cualidad muy rara, me parece. A medida que pasaba el tiempo me
sentia mas comodo con ella, pues llegué a descartar que fuese Luella
Jamison. Selena sabia demasiado, tenia una mente demasiado clara y l6gica,
estaba demasiado informada acerca de los temas mas abstractos para que
alguna vez hubiera sido una idiota. Observandola, conclui que habia tenido
una educacion muy larga y completa. Sélo asi podian explicarse sus
conversaciones con Jerry y el doctor sobre astronomia,matematica o
arqueologia. Esa educacion explicaba también, probablemente, su
insensibilidad ante los prejuicios y rarezas de la gente. Habia crecido sin
duda en una atmésfera de intelectualismo objetivo, que habia moldeado sus
intereses de un modo muy peculiar en una mujer. Pero después de estas
consideraciones recordaba su modo de bailar, y ya no estaba tan seguro.

Cuando Selena estaba en la casa, pasaba la mayor parte del tiempo en la
biblioteca, leyendo libros de toda especie. Jerry y yo le pediamos a menudo
que nos acompafiara en el coche, o jugara con nosotros un partido de ping-
pong, o -cuando el tiempo era bueno- saliéramos al mar. Selena no aceptaba
casi nunca, pero cuando lo hacia, se mostraba a la altura de las
circunstancias. Recuerdo una ventosa mafiana de marzo que navegabamos
por el estrecho, con ella al timdn. El viento soplaba ruidosamente, y la
balandra corria con la cubierta rozando el agua. Selena, sentada en la popa -
el viento le golpeaba el cabello y le encendia la cara-, observaba



serenamente el nivel del agua que subia por sotavento. En el instante en que
me parecio inevitable que zozobrariamos solt6 un poco el timon y el agua
dejo la cubierta. Selena no habia parpadeado. Era sin duda muy serena y
valiente. Pero me alegré que me tocara tomar el timon. Me agrada
conservar un margen de seguridad.

Selena era en este aspecto realmente admirable; pero aparte de
admirarla, muy poco podia hacerse con ella. No mostraba, por alguna razon,
esa reciprocidad que dulcifica toda relacién humana. Podia hablar muy bien
de diversos temas, pero no era capaz de conversar, y una verdadera
conversacion, me parece, debe de estar liberalmente salpicada de
inutilidades. Cuando Selena hablaba, no hacia alusiones, nunca dudaba, no
decia tonterias. Todas sus frases eran afirmaciones rotundas o preguntas
directas. Reia muy pocas veces, pero tenia un especial y calla-do sentido del
humor. De cuando en cuando insinuaba una sonrisa silenciosa, casi secreta,
con que parecia disfrutar interiormente de algo. Me es dificil citar ejemplos,
pero recuerdo una reunion nocturna en la biblioteca.

Después de un rato empezamos a jugar al bridge, sin mucha seriedad.
Grace habia venido a pasar el fin de semana, y Jerry y yo jugabamos contra
ella y Selena. Selena era, incidentalmente, la jugadora de bridge mas
asombrosa que yo haya conocido. Nunca, parecia, hacia una jugada inutil, y
aunque algunas de sus sutilezas no tuvieran éxito, recuerdo que en esas
ocasiones sonreia levemente. Al cabo de una hora o dos nos sentimos
aburridos, y decidimos dejar el juego. Grace, que habia anotado los tantos,
sumo sin dificultad los niimeros mios y de Jerry, pero la columna femenina
daba vértigos. Grace se apretaba la frente y sefialaba con el lapiz,
murmurando entre dientes, mientras Jerry y yo reiamos y le deciamos que le
dabamos el partido.

De pronto Selena se inclin6 hacia adelante, le saco el anotador a Grace
de debajo de las narices, y echandole una ojeada sefalo:

—Tres mil ochocientos sesenta.

Jerry tomo en seguida el anotador mientras Grace miraba asombrada y
aliviada a la vez. Tras un minuto aproximadamente, dijo con un tono de
sorprendida admiracion:

—Exacto.

Jerry era excepcionalmente rapido con los numeros, cualidad muy
estimada en su empleo de la firma de estadisticas. Me parecié que la



rapidez de Selena lo habia picado un poco.

—Eres una calculadora relampago -observo.

Selena respondio simplemente con aquella sonrisa leve e impersonal.

En el verano, unos pocos meses después de la partida de bridge, Selena
me mostro un nuevo aspecto de su caracter, en el que yo pensaria mas tarde
muy a menudo.

Un dia, en agosto si recuerdo bien, Jerry jugaba en el torneo de tenis del
club. Yo habia perdido el dia anterior, y con alivio, pues las tardes eran
realmente muy calurosas para hacer algo. No sé por qué le sugeri a Selena
que diésemos un paseo a Montauk. Acepto con bastante rapidez, aunque
senti que la idea no la atraia especialmente.

Durante una hora viajamos en silencio. De vez en cuando me volvia
hacia ella, sentada comodamente a la sombra, en el rincon opuesto del
asiento. Estaba inmaculada, con una blusa sencilla de color azul grisaceo, y
un ancho sombrero de paja con cinta blanca. Me bastaba mirarla para sentir
una cierta tranquilidad. Parecia como si hubiésemos firmado una tregua, y
resolvi firmemente no violarla.

Después de un rato, sin dirigirse en apariencia a mi, Selena dijo: -Creo
que Jerry es muy feliz.

—Si -le dije-. ¢ Y como no?

Yo queria ser galante, por supuesto, pero Selena no lo entendio de ese
modo.

—No esperabas que lo fuera.

—Tonterias -dije, pero pensé interiormente que no podria mantener
aquella paz si ella continuaba por ese camino. Era de una franqueza
irritante.

—No -dijo Selena-. Sé que te molesta, pero querria saber si se te ocurre
alguna sugerencia.

—¢: Alguna sugerencia? — pregunté estupefacto.

—Antes de que Jerry y yo nos casaramos me pediste que fuera buena con
él.

Este recuerdo me inquiet6 un poco, pero reconoci que asi era.

—De modo -dijo ella- que he hecho lo posible. ;Crees que he tenido
éxito?

—Si -le dije.



Selena me mir6 con aquellos perturbadores ojos violetas, y dijo:-Te diré
algo: no estoy acostumbrada a gentes como ti y el doctor Lister y Jerry.
Quiza a veces cometa errores con vosotros.

—Si -dije, sintiendo que todo era cada vez mas raro-, desde mi punto de
vista cometes algunos errores. Me parece que deberias olvidarte un poco de
ti misma.

Selena suspiro.

—No sé como se hace eso.

El tono de su voz sugeria que estudiaria el asunto en el futuro préximo y
trataria de aprender.

—De cualquier modo -le dije- dejemos los puntos de vista personales. Tt
eres td, y yo soy yo, y eso es todo, me parece.

—Si -dijo Selena, y sonri6 con aquella rara sonrisa.

—Dime -le pregunté tras una pausa-, jte gusta esta parte del mundo?

Selena me mir6 sorprendida.

—:Por qué me lo preguntas?

Yo sélo habia buscado un tema de conversacion, pero su respuesta me
inspir6 un rapido plan.

—Oh, era s6lo una pregunta. Algunos opinan que California es un don de
Dios. Y un primo mio afirma que nada puede compararse a Maine. Todos
tienen su regién favorita.

—Long Island es agradable, ¢no es cierto?

—Si -admiti-. Como toda la costa norte. Pero también me gustan algunos
sitios del Sur... Carolina y Georgia. ;Has estado alli?

—No -dijo Selena-, y no creo que me gustase. Las muchachas del Sur
que me presentd Jerry no eran muy inteligentes. Y llevan esos nombres
dobles como Mary Lou y Sue Ellen. Me parecen tontos.

—Bueno, hay algo de eso -dije, afiadiendo mentalmente que ella podria
sumar sin perjuicio un poco de encanto surefio a su caracter, y sintiendo con
irritacion que no habia podido atraparla.Selena me mir6 sonriendo.

—Eres raro, Bark. Haces una pregunta y quieres que te respondan a otra,
¢no es asi?

Me senti molesto. Selena habia dado exactamente en el blanco.

—:Como adivinas siempre lo que pienso?

—Tu mismo lo dices.

—:;Como? — le pregunté.



—Bueno -dijo Selena, e hizo una pausa-. Supongo que si alguien habla a
gritos, tu no dirias, aunque esté solo, que él no quiere que nadie lo oiga.

—No, pero...

—Eso haces con tu mente, Bark.

—:Quieres decir que me lees el pensamiento?

La idea me aterrorizaba y embarazaba a la vez.

Selena sonrio.

—No como tu lo entiendes. Pero todos leen de algtin modo el
pensamiento. Lo sabes muy bien.

—Bueno... -titubeé.

—Todos vosotros hablais de un modo incompleto -continu6 Selena-.
Presta atencion alguna vez. La conversacion real no es solo palabras. Las
palabras son signos que indican lo que se quiere expresar. El resto pasa
directamente de una mente a otra. Tienes que haberlo advertido.

Esto es raro, penseé, pero supuse que en parte ella tenia razon.

—: Y mis palabras revelan tanto lo que digo como lo que no digo?

—Asi es.

—Hum. — Decidi probarla.— ;Y si me dijeras qué pienso ahora? —
pregunté, diciendo me mentalmente que la teoria me parecia ridicula.

Selena se rio.

—Para el coche. Te haré una demostracion.

Me acerqué al borde del camino.

—No crees que yo tenga razon. Recuéstate un momento y escucha.

Me recliné en el asiento y esperé. Selena ya no sonreia, pero no me
parecio sin embargo totalmente seria. Senti de pronto, incomodamente, que
estaba divirtiéndose a mis expensas, y luego que queria que yo hiciese algo.
Pero no sabia qué y la miré interrogativamente. Ella nunca fumaba, por
supuesto, pero se me ocurrié que podia ofrecerle un cigarrillo. El silencio se
estaba haciendo incomodo. Saqué el paquete del bolsillo y se lo ofreci.

—Un cigarrillo -dije.

La tension se disolvio instantaneamente.

—Sigamos el viaje -dijo Selena-. Ya sabes que no fumo, Bark.

—Qye -dije-, ;qué demonios es esto?

Selena hablo serenamente.

—Acabo de pedirte un cigarrillo sin hablar. Y me lo ofreciste.



Eso era. Pensé y pensé mientras corriamos por el camino, pero no llegué
a ninguna conclusion.

—Una demostracion excelente -dije al fin.

—Si -dijo Selena.

—Espero que no hagas 1o mismo con tu pobre e indefenso marido.

—Oh -dijo ella alegremente-. Jerry no es nada parecido a ti.

Y tuve que contentarme con esto.

Comimos junto al faro, y miramos cémo venian las olas. Fue un rato
muy agradable excepto cuando Selena empezo a explicarme la teoria de las
mareas primaverales, todo porque yo observara ociosamente que las aguas
estaban muy altas. Me sentia demasiado sofioliento y lleno de sandwiches y
cerveza fria como para que me importara realmente. Pero no dejé de
fastidiarme que lo supiera todo. Un poco de ingeniosa ignorancia, decidi,
ayuda extraordinariamente al encanto femenino.

Pensé mientras volviamos que nunca habia pasado un dia entero con
una persona aprendiendo tanpoco sobre ella. Es irritante, inevitablemente,
que alguien -hombre o mujer- nos oculte su caracter. Mi capacidad de
charla se habia agotado y yo atendia al volante mirando el camino y los
coches, y no pensando en nada o casi nada, cuando ocurrio algo curioso.
Selena se inclind de pronto y tir6 del freno de mano. Instantaneamente el
coche empez06 a patinar, los neumaticos chirriaron sobre el asfalto, y no sé
como pude impedir que volcaramos.

En medio de mi lucha con el volante, un gran coche abierto de color
amarillo surgio de un estrecho desvio, ante nosotros, y se lanz6 rugiendo a
la carretera, pasando a unos centimetros de nuestro parachoques delantero.
Saqué el freno de mano y nos pusimos otra vez en marcha. El sudor me
corria en hilos por la frente. Nunca en mi vida habia estado tan cerca de un
choque. Sdlo la rapida intervencion de Selena nos habia salvado. Mientras
lo pensaba adverti que un muro de piedra y un cinturon de arboles ocultaba
totalmente el camino lateral.

—iDios! — le dije a Selena, que seguia a mi lado-. jGracias! Falt6 muy
poco. Aun oigo el canto de los angeles.

Selena asintié con un movimiento de cabeza.

—No podias ver el camino.

—No -dije-. Malditos chicos. No sé como los padres consienten esto. —
Selena callo, y de pronto comprendi:- ; COmo supiste que venian?



—Tuve, como dice Jerry, una corazonada.

—Bueno -le dije-, jsigue teniéndolas!

Me parecia sin embargo que habia actuado con una rapidez y una
eficacia muy raras. Yo debia agradecérselo, pero me sentia también, como
otras veces, irritado e intranquilo. ; Cémo habia sabido Selena que se
acercaba el coche? Un dia volvi al lugar y comprobé que no habia modo de
ver mas alla del muro y los arboles. La unica explicacion era una especie de
clarividencia.L.os meses siguientes pasaron, uno tras otro, sin nada
importante para esta historia. Me dediqué mas y mas a mi trabajo. En
consecuencia, no vi a Jerry y Selena muy a menudo. Jerry, cuando nos
encontrabamos, se mostraba encantado con los progresos de mi obra, y
también sorprendido. El, por su parte, no se interesaba mucho en los
trabajos estadisticos, aunque entiendo que se desempefaba brillantemente.
Me dijo en varias ocasiones que lo aburrian. Admitié que iba a la oficina lo
menos posible, y me pregunté si estaria volviéndose perezoso, lo que seria
raro en €l, o qué lo ocuparia el resto del tiempo. Una noche descubri la
verdad.

El, Selena, papa y Grace vinieron a cenar a mi casa un domingo. Me
agradaba invitar asi informalmente, una o dos veces por mes, a algunas
personas. Yo ganaba, en verdad, bastante dinero y me gustaba agasajar a
quienes me habian ayudado alguna vez, especialmente papa. De acuerdo
con mis ocupaciones, el domingo era el dia mejor, y Grace se alegro de
poder ir, pues Fred jugaba entonces un torneo de golf en algin lugar de
Florida.

Esa noche Jerry y Selena llegaron temprano. L.os aperitivos no estaban
aun preparados y me sorprendieron en mangas de camisa, pero Jerry estaba
tan excitado y entusiasmado que esos detalles no importaban. Traia algo
bajo el brazo y tan pronto como acabamos con los saludos me lo presentd
con una amplia sonrisa.

—Mira, Bark. Con carifios del autor.

Era una revista delgada, de caratula gris, con un titulo de tres lineas: una
publicacion dedicada a la matematica. Eché una ojeada al indice, y alli
estaba el nombre de Jeremiah Lister.

—jCaramba! — exclamé, y volvi las hojas buscando su articulo-. jQué
endemoniada sorpresa!



—Dices bien -comento Jerry resplandeciente-. Esa oscura y triste
publicacion es mas cerrada queel Racquet Club. Y he echado abajo sus
austeras puertas.

—Bueno -dije, tratando de ganar tiempo y mirando el articulo-. Es una
sorpresa. Y yo no he llegado a la mitad de la novela. Me has ganado esta
vez.

El trabajo de Jerry no ocupaba mas de dos paginas y era para mi como
una inscripcion en sanscrito. Habia unas pocas palabras de introduccion
escritas por el cerebro que dirigia la revista donde el trabajo de Jerry era
calificado como «brillante», «original» y «altamente sugestivo». Después
de mirar desesperanzadamente el texto durante algunos segundos dije:

—Apuesto a que Selena te ayudo en esto.

—No -dijo Selena, aparentemente tomando mi broma en serio-. No lo
ayudé.

—No realmente -dijo Jerry-. Se opuso desde un principio. Me dijo que
era una pérdida de tiempo, pero corri el riesgo y perseveré. Me agrada
trabajar en este campo.

—Como diria la obra inmortal que teniamos en el colegio, la gramatica
francesa de Fraser y Squair: Chacun d son gout.

Pero yo me sentia realmente contento con el articulo. Jerry era un
muchacho brillante, sin duda.

—:Qué significa eso? — pregunto6 Selena.

—Cada loco con su tema -le dije.

Selena se mostro sorprendida.

—Pero esto no es una locura. El articulo de Jerry es absolutamente
correcto.

—Bromeaba. Una traduccioén mas exacta seria «hay gustos para todos».

—Oh.

—No trates de leerlo, Bark -dijo Jerry-. Pero ponio en tu estante de
primeras ediciones. Sera una pieza de coleccion algun dia.

—No -le dije-. Soy un intelectual sin remedio. Todos lo saben. Lo dejaré
en la mesa del vestibulo para impresionar a la gente.

Jerry se rio.

—Pronto estara cubierto con circulos de vasos de whisky.

Lo llevé a la biblioteca.



—En ese caso lo pondré al lado del libro de Gertrude Stein que Grace me
regalo en Navidad. Los dos me ayudaran a recordar que hay cosas en el
mundo que no entiendo.

Selena me siguio.

—:Quién es Gertrude Stein? — me pregunto, interesada-. ; Alguna mujer
matematica?

—No exactamente -le informé-. Toma. Echale un vistazo.

Le alcancé el volumen.

Selena lo abri6 y mir6 las primeras paginas.

—:Hay gente que entiende esto? — me pregunto.

—Bueno, hay gente que dice que si.

Selena fue hasta el sofa y se sent6 con el libro. Yo colgué los abrigos y
empeceé a preparar un coctel. Pocos minutos después Selena se incorporaba
y dejaba el Gertrude Stein en el estante.

—No significa nada -dijo-. No debes poner ahi el articulo.

—Sin embargo Jerry deberia sentirse orgulloso -le dije.

—No le hagas caso, querida -comento Jerry, hamacandose en mi mejor
silla-. Lo hace para que no me envanezca.

Servi los cocteles. Sabian bien. Grace entr6 y tomamos otra vuelta. Le
mostré el articulo de Jerry.

Grace arrug6 la frente y lo miré un minuto.

—Cielos, Jeremiah, querido mio, no sé como tienes tiempo para estas
cosas con una mujer como Selena.

Jerry enrojecio y se rio.

—Para lo que no tengo tiempo -dijo- es para mi trabajo en Howard y
Neurath, estadisticas. Renuncio la semana proxima.

—:Renuncias?Me sorprendi, aunque sabia que no le agradaba el trabajo
de oficina.

—Si -dijo Jerry-. He decidido que mi lugar esta en la ensefianza.

Me parecio bien y asi se lo dije.

—Pero ante todo tengo que doctorarme. Eso significa escribir una tesis.

—Magnifico -le dije-. No imagino nada mas repulsivo que escribir una
tesis, pero tu eres capaz de disfrutar con eso.

—Gracias. Representara un afio de trabajo, de todos modos. Selena y yo
estamos pensando en ir a ese sitio de papa, en el Oeste.



Recordé entonces que los Lister eran propietarios de una especie de casa
en Arizona o Nuevo México donde ni el doctor ni Jerry habian estado
nunca. Un artista o algun otro se las habia dejado, pero jamas le habian
encontrado utilidad.

—:No esta en medio de un desierto endemoniado?

—Si. Pero es un lugar tranquilo y podré trabajar. No nos sentiremos solos
-dijo Jerry mirando carifiosamente a su mujer.

Grace se volvio también hacia Selena.

—¢;Permitiras que este joven completamente loco te transforme en una
anacoreta, Selena? Yo no lo consentiria jamas.

—A Selena no le importa.

—No -dijo Selena-. No hay motivo para no ir. Aunque desearia que Jerry
no tuviera que escribir esta tesis que se le ha ocurrido. — Se volvio hacia
mi.-;No puede ensefar sin haber escrito algo?

—Bueno -le dije-. Para ensefiar en una buena universidad se necesita un
titulo. Y eso significa una tesis.

—Ya -dijo Selena, y su voz son6 débilmente y hubo en ella un tono de
curioso desengafno. Yo no entendia por qué, pero era para mi una mujer
incomprensible.Jerry y Selena partieron a las pocas semanas y fuimos todos
a la estacion. Cuando el tren entr6 en la caverna sombria del Gran Central,
tuve una oscura sensacion de tristeza, como si hubiera llegado el fin de
algo. Jerry y yo habiamos estado apartandonos, naturalmente, a medida que
divergian nuestras vidas, pero esta vez habia también otra cosa.

Nos escribimos, por supuesto, de cuando en cuando. Las cartas de Jerry
venian con el sello de Los Palos, y al principio llegaban casi todas las
semanas. Luego se espaciaron, y lo mismo las mias. Me dije que él y Selena
debian de estar disfrutando de su soledad, pero en la dltima o la penultima
de sus cartas me parecio notar algo raro:

Selena parece gustar del paisaje, ciertamente majestuoso e imponente,
cuando uno se acostumbra a su desnudez. Estoy trabajando mucho y
progresando de veras. Solo hay una dificultad: quisiera trabajar a la vez en
muchas cosas. La ventana de mi estudio se abre sobre ochenta kilometros
de desierto. Seria muy fdcil perderse, y probablemente nadie te encontraria.
Selena camina mucho, y a veces temo que no pueda volver antes del
anochecer, pero me parece que sabe cuidar de si misma. Creo que a ti



también te gustaria el lugar, Bark. ;Por qué no vienes por un tiempo, mds
adelante?

Le escribi y le dije que me gustaria ir, aunque estaba endiabladamente
ocupado. La carta me habia inquietado de algin modo. Sentia que Jerry me
necesitaba y que era demasiado orgulloso para pedirme que fuese. Mas
tarde, pensandolo otra vez, se me ocurrio que quiza se sentia solo, y dejé de
preocuparme.

Un mes después llamaron a mi puerta a las nueve de la noche. Era un
mensajero de la Western Union. El telegrama decia:

Puedes venir en seguida en el tren del jueves a la mafnana. espero verte.

jerry.

Lancé una maldicién, pedi permiso en la oficina, y tomé el Century del
dia siguiente. Papa me acompafio al tren.

—Escribeme en seguida -me dijo- si es algo serio.

—Descuide -le dije.

Ambos nos preguntadbamos por qué Jerry me habia telegrafiado so6lo a
mi y qué habria ocurrido, pero no sabiamos si recibiria a tiempo un
telegrama. En Cloud Mesa no habia teléfono, y el doctor Lister sugirié que
estaba muy lejos de Los Palos para que Jerry fuera todos los dias.

Cuando el tren se puso en marcha, vi por la ventanilla el rostro ansioso
del doctor. Le sonrei como pude y me recliné en el asiento. Iba hacia algo,
senti, que continuaba los raros sucesos del ultimo afio y medio. Las ruedas
saltaron sobre los ultimos cambios, y el tren se lanzé hacia el norte a traveés
del tunel, bajo Park Avenue.

12

Trozo de conversacion

Los Palos se extiende a un lado del ferrocarril. A la luz intensa de la
mafiana sus contornos tenian una claridad casi superrealista. Bajé del coche,
tambaleandome, medio dormido, y miré desanimado el pueblo.

Los edificios se alineaban irregularmente, mas alla de la carretera.
Habia solo uno de ladrillo. El resto era de madera, agrietada, descolorida
por el sol, y falta de pintura: una miserable hilera de tiendas, bares, garajes
y restaurantes. Nada justificaba, en apariencia, la existencia del pueblo. Mas
alla de la carretera y las vias descendia la gigantesca pendiente de un valle
oscuro, kilometro tras kilémetro, sin una mancha verde o el cubo solitario



de una casa. El dia se anunciaba caluroso, pero senti un escalofrio y me
volvi hacia Los Palos.

A mi derecha las ruinosas fachadas de la calle principal terminaban en
una brillante estacion de servicio, rosada y blanca. A la izquierda, otra
estacion deslumbrante, roja y amarilla, sefialaba el fin del pueblo y el
principio del desierto. La estacion de ferrocarril era un edificio grisaceo, sin
ni siquiera la dudosa distincion de las obras de su época. Mas alla,
asomando por encima del pueblo, se veia la torre del agua.

Los Palos, en suma, era un tipico pueblo del desierto, que habia nacido
con el ferrocarril, y se habiamantenido terca y precariamente con vida
mientras el ganado que pastaba en los alrededores tuvo algun valor en el
mercado. Luego habia empezado a morir, lentamente. Parecia en verdad que
se habia hundido ya, en parte, en aquel desierto inmenso, como un viejo y
fatigado buque que se pierde de vista en un océano en calma. Me senti
deprimido. Si éste era el contacto de Jerry con el resto del mundo, Cloud
Mesa debia de ser ciertamente un lugar solitario. Miré por encima del valle,
hacia el oeste, y aunque lejos, muy lejos, se veian las cimas de unas
montafas, nada parecia corresponder a las descripciones de mi amigo.

No habia nadie en la plataforma, salvo un viejo muy delgado, con
lustrosa chaqueta de sarga azul, que podia ser el jefe de estacion. El viejo
me mird unos instantes, perezosamente, y entro luego en el edificio. La
calle principal estaba desierta, y las tiendas parecian cerradas. Nada en Los
Palos, sin duda, justificaba que alguien se levantase a las seis menos cuarto.
Dejé mis maletas en un lugar donde Jerry podia verlas facilmente, y crucé
la carretera -la calle principal- en busca de un desayuno.

Después de recorrer un rato la calle, hacia abajo y hacia arriba, encontré
al fin un café donde un hombre sin afeitar me fue trayendo con deliberada y
enervante lentitud las distintas partes de un desayuno. Mi impaciencia fue
inutil. Descubri en el café el sabor del agua del tanque, la manzana asada
habia estado alli muchos dias, y el jamon hubiera arruinado cualquier
picnic. Pedi un huevo.

—No han llegado todavia -dijo el hombre, y después de un silencio de
varios minutos me invité a que pagara.

Pagué y sali. La calle habia despertado en parte. Un hombre barria la
acera frente al bar Tres Hermanos[1], y un poco mas lejos un perrito olia un
poste telefénico. Crucé la calle. Un sedan, un Hudson polvoriento, se acerco




a no menos de ochenta kilometros por hora y atraveso L.os Palos en unos
quince segundos. .o observé con envidia y volvi a la estacién ferroviaria.

encendi la pipa, y miré a mi alrededor. E1 hombre que habia vivido en L.ong
Island, New Jersey o aun en el norte de Nueva York, no advierte en un
principio la dimension real de los escenarios del Oeste. L.os picos que
asomaban en el sur, sobre el valle, estaban probablemente tan lejos de mi
como Filadelfia de Nueva York. Y en toda esa extensién no habia nada o
casi nada que entretuviera la vista. Dejé que mis 0jos corrieran por los
fondos del valle y esperé a que pasara el tiempo. Al cabo de un rato
consulté mi reloj. Eran las seis y cinco. Yo habia estado en L.os Palos menos
de media hora. Se me ocurri6 que cincuenta afios en este lugar equivaldrian
a_cinco vidas comunes en cualquier otro sitio.

Todo esto era trivial, en cierto modo, pero estar sentado alli, en la
plataforma de la estacion, mirando varios centenares de kildmetros
cuadrados de desierto, con la muerte en vida de Los Palos, a mis espaldas,
me daba una rara, extrafia impresion. Me senti nervioso. El tabaco me
parecia demasiado fuerte y un poco amargo, y el corazén me latia con
excesiva rapidez. Era inutil preguntarse por qué me habia llamado Jerry,
pero el hecho me inquietaba. Yo habia esperado, al despedirnos en Nueva
York, que en el futuro nos encontrariamos pocas veces, y casualmente. En
aquella despedida habia habido algo de final. Jerry, habia sentido yo, era
parte de mi pasado, y ya no del presente. Y de pronto me llamaba, me pedia
que viniera a verlo. Yo me habia preguntado, en el tren, si me necesitaria a
causa de Selena, si habria habido alguna discusion entre ellos. O quiza el
motivo era esta soledad... Pero Jerry sabia qué pensaba yode su mujer, y
era orgulloso, demasiado orgulloso para admitir que se sentia solo con ella,
0 que yo -quien mas se habia opuesto a su matrimonio- pudiera ayudarlo de
alguna manera. Jerry nunca necesitaba ayuda. Y sin embargo, ;qué otra
cosa podia necesitar? El sabia cudntos inconvenientes me traeria este
viaje... Dejé de pensar, pero no por eso me senti mas tranquilo.

Mi estado de animo nacia quiza de la irritacion de la espera, sin nada
que hacer en aquel pueblecito miserable, y con un mal desayuno en el
estomago. Nada me unia a Los Palos. Hasta mis ropas eran ridiculas,
demasiado buenas y totalmente inapropiadas. Empecé a sentirme como un
pez fuera del agua, hasta que miré otra vez las extensiones desiertas. La




frase me pareci6 entonces sin sentido. Meiosis, la palabra griega lo
expresaba perfectamente. No habia agua alli, ni humedad siquiera, salvo
quiza en las hojas de algun cactus, o en las venas de una serpiente cascabel.
En verdad no habia nada alli... Excepto una remota y diminuta estela de
polvo que se arrastraba por el valle, precedida por una mancha oscura.

Durante tres cuartos de hora miré el penacho de polvo. Crecia con una
agoénica lentitud. De cuando en cuando el sol se reflejaba en el parabrisas, y
me lanzaba un rayo brillante; otras veces el coche y la nube polvorienta
parecian confundirse con el suelo. Pero antes de terminar mi segunda pipa
comenzo a ascender la pendiente que llevaba a la torre de agua, cruzo las
vias, y se acerco rugiendo a la estacion.

Mi primera impresion fue que Jerry tenia un aspecto excelente. Llevaba
una camisa blanca, de cuello abierto, con las mangas recogidas. El sol le
habia tostado la cara, el cuello y los antebrazos, y le habia aclarado el pelo,
que ahora era de un palido oro. Jerry salto a la plataforma y corrié hacia mi.
Nunca lo habia visto correr, excepto cuando jugaba al fatbol. Comtnmente
se arrastraba hacia uno. Pero ahorahabia prisa en €l. Senti en seguida que su
alegria al verme no era nada comun, y eso, también, me sorprendio. Pero no
tuve tiempo de pensar.

—iHola, Bark!

—Hola, Jerry.

—Perdon por haber llegado tarde. Pinché un neumatico a mitad del
camino y perdi mucho tiempo.

—Esta bien -le dije-. Me he entretenido en criticar a Los Palos.

—Hermoso lugar, ¢no es cierto? Tendrias que verlo los sabados a la
noche. Algunos bares estan abiertos hasta las ocho y media o nueve. — Mir6
mis maletas.-;Estas son tus cosas?

—Bueno -le dije-, la multitud se fue yendo y las dejd, asi que decidi
apropiarmelas.

—Demonios -dijo Jerry-. Es maravilloso verte.

Entramos en el coche.

—A proposito, ¢quieres algo antes de salir? Es tu ultima oportunidad.

—Escucha -le dije-, si sabes como huir rapidamente de aqui, en nombre
de Dios, no te detengas.

—Adelante pues -dijo Jerry, y apreté a fondo el acelerador.



Salimos de Los Palos como un murciélago de un campanario, y no miré
atras. Cuando cruzamos las vias y entramos en el desierto corriamos ya a
mas de ochenta kilometros por hora, y a pesar del camino estrecho y
arenoso, seguimos a esa velocidad. El gran Packard devoraba las
innumerables curvas y pozos con una especie de sofiolienta indiferencia, y
después de una media hora nuestra velocidad empez6 a inquietarme. Si algo
ocurria, tardariamos un dia en volver a pie al pueblo, y las montafias que se
alzaban ante nosotros no parecian haberse acercado. Miré a Jerry. Estaba
sentado comodamente al volante, lanzandose intrépidamente a las curvas y
desafiando la salvaje aspereza del camino con un negligente descuido que
me devolvio en parte la paz.-No gastes la cabalgadura, duro jinete del Oeste
-sugerdl.

Jerry me miro rapidamente.

—Hace calor aqui después de las ocho -observo, sin aminorar la marcha.

El calor empezaba a sentirse de veras. Me saqué la chaqueta, el chaleco
y la corbata y los arrojé al asiento de atras. La operacion me lanzo casi
fuera del coche. Luego encendi otra pipa y traté de descansar. En ese
momento subiamos una pendiente y bajabamos velozmente por el lado
opuesto. Desde la plataforma de la estacién aquellas tierras me habian
parecido muy llanas. No era asi, sin embargo, y no tenian fin tampoco,
aunque al poco tiempo los ascensos se hicieron mas frecuentes que los
descensos y deduje que llegabamos al otro extremo del valle. Las
estribaciones que se alzaban ante nosotros parecian menos desnudas. En los
cafiadones asomaban algunos arboles, y unos pocos matorrales crecian
junto al camino.

Los Palos se distinguia aun en el claro aire del desierto, como una
filigrana de marfil. De cuando en cuando la imagen oscilaba; el calor se
levantaba ya de la arena tostada y las rocas desnudas. Observé los bordes
recortados y afilados de las rocas, y las abruptas irregularidades del suelo.
El hombre es un extrafio en estas regiones, pensé, propias de algun planeta
sin aire que gira mas alla de la tierra. Miré otra vez a Jerry, contento de no
estar solo, y adverti en su rostro algo que en la estacion habia pasado por
alto. Se le habia tostado la piel, era cierto, pero se le veian también mas
claramente los huesos de la cara. Habia arrugas nuevas en los 0jos, y los
labios parecian mas finos y nerviosamente apretados. Tenia que atender a
aquel camino endiablado, por supuesto, pero eso no explicaba totalmente



aquella tension. Y me parecié que aunque le alegraba mi compafiia no
pensaba mucho en mi. Alguna otra cosa le ocupaba la mente,ademas de la
atencion al volante. Y ni siquiera sospeché qué era.

Poco después de las ocho de la mafiana el camino torcié gradualmente a
la izquierda, hacia el sur. Al cabo de un rato corriamos paralelamente a las
montafas del oeste. Las pendientes se hicieron mas regulares, y llegamos a
un lugar sombrio, al pie de una pared de rocas. Jerry acerco el coche a la
pared y se volvi6 hacia mi. En el repentino silencio pude oir el burbujeo del
agua en el radiador.

—Nos detendremos aqui para refrescarnos -dijo Jerry, y salié del coche.

Caminamos un poco, y dije que el lugar era muy solitario.

—Si -dijo Jerry-. Cuesta acostumbrarse. Pero uno llega a quererlo.

—Supongo que si.

De pronto Jerry me mir6 y sonrié mostrando los dientes.

—Demonios, me olvidaba. Tenemos desayuno.

Buscé en la parte de atras del coche y sac6 un termo de café y varios
sandwiches de jamon. Recordé otro picnic -ghacia cuanto tiempo?— en otro
coche. Yo esperaba que esta vez... Dejé de pensar. El café caliente era
excepcionalmente bueno.

—Selena prepara mejor el café que la mayoria de las novias -le dije.

—Lo hice yo -dijo-. Selena no cocina.

—:No se le aplican entonces los viejos chistes sobre las tartas?

—No. No le interesa mucho la comida, realmente.

Crei advertir que Jerry callaba algo.

—Bueno -observé-, de todos modos puedes tomar café en algun bar del
pueblo.

—iDios, no me digas que has desayunado alli!

—Y no muy barato.

—Lo siento. Debimos habernos detenido antes. No lo pensé.Terminé mi
segundo sandwich.

—No importa. Esto lo compensa todo.

—Lastima que no tengamos whisky.

Supe asi que €l también recordaba, pero me propuse no decirselo.

—Oh, demonios, he prometido no reincidir, o algo similar. Soy casi un
abstemio ahora.

Jerry call6 un buen rato y al fin dijo:



—Me alegra que trabajes tan bien.

—Yo no diria eso, pero he progresado con respecto a meses atras.
Demonios, Jerry, tienes que perdonarme muchas cosas. Actué como un
tonto.

Jerry no me miro.

—Tenias tus razones. Y muy buenas razones, en algunos aspectos.

—No, no hay excusa, en verdad.

Jerry se puso de pie y caminé de un lado a otro, mirando al suelo.

—QOye, Bark. Antes que nos vayamos deseo hablar contigo. Quiero que
conozcas el porqué de mi telegrama.

—Muy bien.

—Ante todo. No creas que ha ocurrido algo malo entre Selena y yo...
Bueno, en realidad estoy mas enamorado de ella que al principio.

—Claro -dije-. Sois una magnifica pareja.

—Gracias. Te pareceré un asno cuando te lo diga. En cierto sentido, soy
mas feliz que nunca, y en otro... bueno, todo esta bastante mal. — Jerry se
paso la lengua por los labios y siguid:- No estas casado, y no sé como
explicartelo. En fin, durante un tiempo todo progresé entre nosotros, y
luego se detuvo.

Empecé a decir algo y callé, incomodo.

—No, no es eso. Nosotros... es decir, la parte sexual esta bien. Es algo
que no se puede expresar exactamente en palabras. Pero cuando uno esta
enamorado quiere darle todo a la otra persona. El sexo es solo un aspecto.
¢ Tiene esto algun sentido para ti?

—Naturalmente.

—Y no soélo se desea darlo todo, sino también recibirlo todo. El amor es
reciprocidad.

—«Mi verdadero amor tiene mi corazon y yo tengo el suyo -cité-. Uno
por otro, en un justo cambio.»

—Si -dijo Jerry-. Tiene que ser un justo cambio. Esa es la cuestién.

—:.Y no es asi?

Jerry dej6 de caminar y me enfrentd.

—Siento todo el tiempo como si Selena me ocultase algo. A veces es
como si ella pensara que soy demasiado joven para saberlo. Y sin embargo
me quiere, Bark.



Yo no podia responder adecuadamente sin traer a la luz la fantastica
historia de Parsons, la historia de Luella. Habia, gracias a Dios, una
explicacién mas verosimil.

—Al parecer -dije-, hay en ella un complejo materno. Y es natural, en
cierto modo. No olvides que éste es tu primer matrimonio, pero el segundo
para ella.

Jerry empezo0 a pasearse, pateando los pedruscos.

—No, no es eso.

—Es asi, no lo dudes.

Jerry sacudi6 la cabeza.

—Recuerda -dijo- que no estuvo casada mucho tiempo. Y con
LeNormand. El primer matrimonio no cuenta.

Presenti que oiria en seguida algo desagradable. No sabia qué era, pero
cuando Jerry hablo no supe qué decir.

—Veras -continu6 Jerry en voz baja y sin mirarme-. Cuando nos
casamos, Selena era virgen.

Después de mi primera reaccion ante aquella confesion inesperada,
comprendi que al fin y al cabo no era tan sorprendente. Me alegré, de algtin
modo, por Jerry. Y supe a qué se referia. ; Como explicar algo que faltaba
entre ellos? En seguida me senti dominado por un sentimiento de soledad
tan intenso que fue casi terror. Recordé la destefiida esterilidad de Los
Palos, con verdadera nostalgia. Aqui, en medio de un desierto inmenso y sin
vida, yo estaba hablando con un hombre que habia sido, que era aun, mi
mejor amigo, y sin embargo si hubiera podido alejarme de €l, lo habria
hecho inmediatamente. No habia razon, en apariencia, pero yo sabia que no
debia estar alli, que el horrible tejido de circunstancias que nos habia
atrapado y cambiado y del que yo habia creido escapar, estaba cerrandose
otra vez. Miré a Jerry, y la dureza de su rostro me asusto. Parecia distinto.
Habia un abismo de tiempo no compartido entre nosotros, un tiempo en que
habiamos crecido, transformandonos. Pero yo no temia a Jerry, sino a lo que
queria de mi.

—De modo que ya ves -estaba diciendo-, no es nada comun. No somos
un matrimonio desgraciado. No lo pienses.

—Demonios -dije-. No pienso nada.

Jerry me miro a los ojos.



—Te lo explicaré mejor. Luego quiero que me digas algo. Algo que tu
sabes, estoy seguro. Tienes que saberlo.

—Muy bien -dije-. Si lo sé te lo diré.

—Selena y yo no esperamos mucho para casarnos -dijo Jerry, y su voz
era de un tono perfectamente objetivo. No pude decir si lo lamentaba o no-.
Vosotros, casi todos, no lo aprobasteis. Una de las cosas que tu y papa
deciais, y a menudo, era que debiamos conocernos mejor. ; Recuerdas?

—Si -dije.

—:Por qué lo decias?

Era una pregunta que yo no deseaba contestar, asi que la evité con toda
la cortesia posible.

—Pensabamos, supongo, que era demasiado pronto para que os sintierais
seguros... bueno, de vuestra felicidad.-Imagino que ésa era la idea de papa,
pero pensé que tu te referias a algo mas definido.

—No -dije en seguida.

—Bueno -continud Jerry después de una pausa-, no hubiera cambiado
nada.

Se detuvo como si quisiera que yo asintiese, o negase. Yo no estaba
seguro.

—No sé adonde quieres ir.

—ijMaldita sea! — dijo Jerry duramente-. No sé de Selena mas que el
primer dia.

La voz de Jerry resono en la pared de piedra. Luego parecid expandirse,
entrando en la tierra y las rocas. Hubo un eco en el aire, en el calor, en el
sol. Habia pasado un afio y medio. En ese tiempo Selena no le habia dicho
quién era o de donde venia. La tnica explicacion posible era entonces la
historia de Parsons, la terrible teoria de que Selena era Luella.

Jerry me observaba atentamente. Al cabo de un rato continud:

—No sé si puedo explicartelo. Sabes como, en las novelas, una
costumbre sin importancia del marido o la mujer crece y crece en la mente
del otro hasta producirse una explosion. Bueno, asi me pasa a mi. Tengo
miedo de la explosion, Bark. ;Sabes que Selena s6lo me habla del presente
o del futuro? — Call6 un momento y mir6 a lo largo del cafiad6n y las
extensiones desiertas.— Uno no advierte cominmente como hablan los
demas de su infancia, de su pasado. Gentes que conocieron en otro tiempo,



cosas que recuerdan, conocimientos de esto o aquello. Todos son asi,
espontaneamente. Todos menos Selena.

—Escucha -le dije-, no olvides la muerte de Le-Normand. Es natural que
ella no quiera hablar del pasado.

—No, Bark. — Jerry suspird.— Ella me habla muchas veces de
LeNormand, aunque de un modo raro, y bastante mas de Collegeville. Las
mujeres de los profesores, y todo eso. Pero nunca de algo anterior.Temi
preguntarselo, pero entendi que era mi ultima oportunidad.

—:Nunca te habl6 ni siquiera de su familia?

Jerry me miro con los ojos agazapados y la boca entreabierta.

—No. Nunca. Es decir... -empez0 y se detuvo de pronto.

—Ya ves -dije-, me ocultas algo. No es tan malo como pretendes.

—Una vez -dijo Jerry, con una voz mas dura que antes-, una vez dijo
algo de su familia. — Call6 un rato y al fin prosigui6:- Fue durante la luna de
miel, en las Bermudas. Me desperté una vez en medio de la noche. La luna
llena entraba en el cuarto. Selena dormia. La miré: encantadora, perfecta,
con el rostro bafiado por la luz. Sabes qué hermosa es.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Bueno. No puedo decirte exactamente qué senti al mirarla. Algo crecio
en mi interior. Dejé de ser yo mismo. En ese momento sélo sabia que la
amaba. Y al fin me incliné sobre ella y la besé. Selena se despert6. Me mir6
unos instantes preguntandose, adverti, por qué la habria despertado. Y luego
sonrio un poco, como si supiera cuanto la queria, y se acerco a mi. Nos
quedamos alli, juntos, acostados, mirando por la ventana la luz de la luna en
las hierbas y los arboles y el océano lejano, sin hablar. Al fin Selena suspir6
débilmente, o asi me parecio, y dijo algo en voz baja. Lo dijo para si misma,
reconozco, pero alcancé a oirlo.

Hubo una larga pausa, y luego Jerry continué con una voz baja y
temblorosa:

—Selena dijo... dijo: «Esto es lo que mi gente no conoce».

—iJesus! — exclamé involuntariamente. Habia esperado cualquier cosa
menos esa frase. No concordaba con todo aquello que Parsons y yo
habiamos discutido. No tenia sentido en Luella Jamison.Jerry apunto
cuidadosamente y lanz6 una piedra a la luz del sol, del otro lado del
cafiadon.



—Nunca mas dijo algo parecido. Oh, le pregunté muchas veces qué habia
querido decir, pero se nego siempre. A veces se reia y decia que
olvidaramos el pasado. En una ocasion insisti pidiéndole que hablara.

—:Y qué paso entonces?

—Parece tonto, pero se enojo tanto que temi continuar.

—:Piensas que se trata de una conciencia culpable o algo parecido?

—Dios -dijo Jerry, impaciente-, no lo sé. Juraria que no hay nada en
Selena que pueda avergonzarla. Pero me atormenta advertir que nunca
retrocede mas alla de los dias de Colegeville. La sensacion de que hay algo
que no quiere compartir conmigo, una parte de ella que no quiere
entregarse. Y he empezado a tener miedo. Podria ser algo horrible, pero eso
no cambiaria nada en mi y ella lo sabe. Puede ocurrir, sin embargo, que
esto, la razén de su silencio, salga a la luz alguna vez, y me sorprenda.
Temo ya que conozcamos a gente nueva, pues podria pertenecer a ese
pasado. Por ese motivo, entre otros, hemos venido aqui.

No supe qué decirle.

—«Esto es 1o que mi gente no conoce» -citd Jerry lentamente y en voz
baja. Luego se volvio hacia mi y dijo-: Bark, tt sabes algo de Selena que yo
ignoro. Tienes que decirmelo.

—No seas tonto -dije rapidamente-. ; Qué podria saber? Siempre que vi a
Selena estabas tu, practicamente, y lo mismo durante el caso LeNormand.

—No -dijo Jerry-. No eres sincero. Te conozco muy bien, Bark. Después
de aquel viaje tuyo a Collegeville, te vi cambiado, en muchos aspectos.
Bebias mas. Nos evitabas. Habia algo en ti, algo que sabias. Algo que
descubriste alli por tus propios medios, o algo que Parsons te dijo. Y debo
saberlo. Quiza pienses que soy un neurético o un insensato, o que he
perdido simplemente la cabeza, pero te digo que debo saberlo.

Jerry me mir6 fijamente y con una atencién que me estremecio. Si, yo le
habia hecho una promesa a Parsons. Podria olvidarla y contarle a Jerry la
historia de Luella. Pero no me parecia que eso pudiera ayudarlo. Seria para
él, en cambio, otra incertidumbre horrorosa que deberia resolver. Después
de vivir, materialmente, con la historia de aquella increible desaparicion, y
las posibilidades que ella encerraba, yo sabia muy bien qué efectos podia
tener sobre Jerry. No, realmente, no se lo diria.

—Parsons -respondi con cuidado- estaba en un callejon sin salida. Me
dijo que nos seguian en Nueva York. Conocia todos nuestros pasos. Eso me



puso nervioso.

Jerry no me presté atencion.

—Asi que no me lo diras -comento.

—Escucha -dije-. Sé algo que no conoces, pero no tiene relacion con
Selena, salvo indirectamente. No te serviria de nada, y le prometi a Parsons
que no se lo diria a nadie. Me pregunto si tenia alguna relacion con el caso
LeNormand. No la tenia, y asi se lo aseguré. Eso es todo.

Jerry sacudi6 la cabeza.

—Muy bien. Eres terco. Pero prométeme algo.

—:Qué?

—Cuando hayas pasado aqui unos dias, piensa si podrias decirmelo.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Bueno -dije-, pero es un disparate. Si no, te lo hubiera dicho hace
tiempo.

Subimos otra vez al coche sin afiadir una palabra. Al ponernos en
marcha, Jerry dijo:

—Y Parsons no descubrié quién mat6 a LeNormand.

—No -dije, y en seguida me pregunté si sospecharia de Selena-. Me dijo
sin embargo, que Selena, ti y yo no podiamos haberlo hecho. Habia
pruebas.

Jerry call6 un momento mientras metia otra vez el coche en aquel
camino miserable.

—Parsons es un hombre listo. Encontrara la solucion.

—Bueno -dije-, no sabe como seguir. No hay pistas, ni motivos, ni
testigos.

Jerry no aparto los ojos de la carretera.

—Hay aquellas ecuaciones... -dijo-. ; Recuerdas las notas en la mesa?

—Si -dije, pero no me parecia que probasen algo-. Bueno, los numeros
no mienten, aun sin relacion con el crimen.

Jerry sonrio ligeramente.

—He estado entreteniéndome con esas ecuaciones. Selena me sorprendio
y como un tonto le dije qué era. No le gusto.

—Oh -dije-, ;por qué?

—No sé exactamente. Supongo que tiene relacion con el resto... no
querer recordar el pasado.



—Bueno -observé-. Recuerdo que le interesaron mucho aquellos libros
arabes de papa.

—Si -dijo Jerry frunciendo un poco el cefio-. Sabe mucho de matematica.
No puedo imaginarme donde lo ha aprendido. Con LeNormand, quiza.

El calor nos quito las ganas de hablar. El coche siguié serenamente su
marcha, hacia el suroeste, por el largo camino a Cloud Mesa. Llegamos
poco antes de las once.

13

Cloud Mesa

La noche envejecia sobre nosotros. Las estrellas parecian mas
pequenias, las masas sombrias de los drboles eran mds densas y menos
nitidas, y el agua del estrecho brillaba rara y débilmente... «La hora mas
oscura»... Mientras me volvia hacia el doctor Lister recordé este lugar
comun.

-Pronto amanecera -dije-. Pero ésta es la parte de la historia que mas
importa.

-Por supuesto -dijo el doctor-. ;Estds demasiado cansado para sequir?

-Estoy demasiado cansado para detenerme.

-Podemos hacer un alto si lo deseas.

El doctor no parecia cansado. Derecho como siempre, tranquilo, con
los ojos clavados en mi... Me animé a mirarlo.

-Nunca podremos volver a esto -dije-. Terminémoslo ahora.

-Si.

El doctor hablo serenamente, pero adverti que tamborileaba con un
dedo en el borde de la mesa.

En los ultimos kildémetros, el camino subié continuamente. Debimos
ascender asi unos trescientos metros. Rodeamos luego unas estribaciones, y
vi Cloud Mesa.

Me pareci6 un enigma geoldgico. En su forma se parecia a la meseta
comun del suroeste, con sus la-deras empinadas, cubiertas de detritus
rocosos, y unos acantilados desnudos en lo alto. La cima sobresalia como la
tabla de una mesa sobre el valle, pero el borde oriental se unia al muro de
montanas, y el lado norte, el mas estrecho, descendia suavemente hasta un
cafiadon por donde subio nuestro coche. Vi en seguida el cubo de la casa,
claramente recortado, blanco a la luz, en la ladera norte de la meseta.



Un artista llamado Eberhardt, en un tiempo amigo del doctor, habia
construido la casa. Habia venido al Oeste a pintar y a recuperarse de una
dosis de gas. Antes de morir habia pintado unos cuadros del desierto, raros,
de violentos colores. Nunca me gustaron. Habia en ellos una evidente
brutalidad. Eberhardt dejo6 casi todas estas obras y la casa al doctor Lister...
como muestra de gratitud, supongo. La casa habia estado vacia hasta la
llegada de Jerry y Selena. Miré el precipicio y se me encogio el corazon. No
he conocido lugar mas solitario o mas empequefiecido por sus alrededores.

Jerry detuvo el coche ante una especie de choza maltratada por el
tiempo que servia de garaje. Bajamos desperezandonos. Jerry tomé mis
maletas y fuimos hacia la casa. No parecia de cerca tan aborrecible. Las
paredes eran de un blanco cremoso, y las persianas de un azul
convencional. Desde lejos me habia parecido mas pequefia. Detras de la
casa habia un manantial, aparentemente. Se veia por lo menos una sombra
de verde, que en aquella sedienta region no podia explicarse sin agua.

Selena nos esperaba en el umbral. Llevaba un vestido de lino amarillo y
sandalias. Nada habia cambiado en su belleza. El sol no le habia tostado las
piernas ni los brazos, y el rostro y el cuerpo eran tales como yo los
recordaba: esculturales y perfectos. Mas tarde, cuando la vi caminar,
observé que se movia otra vez con aquellos pasos largos y rapidos. Habia
dejado de imitar a Grace.-Hola, Bark -me dijo, y extendi6 la mano.

La saludé y le dije que me alegraba verla, lo que no era cierto. Pensé
que ella lo sabia.

—Bueno, Bark -dijo Jerry con una voz que no me pareci6 natural-,
bienvenido a nuestra humilde casa.

Les dije que me alegraba estar alli, y entramos. La casa era oscura y
fresca. El piso de baldosas y las anchas paredes de adobe parecian
conservar el frio de la noche. La primera habitacién servia de sala de estar,
con una gran chimenea a la izquierda, en el lado este. No habia muchos
muebles; unas alfombras navajas en el piso, un banco largo frente a la
chimenea, una mesa de madera sin pintar, y tres sillas.

Jerry abrio una puerta en el otro extremo de la habitacion.

—Este es tu cuarto -dijo, y entré con mis maletas. El cuarto era poco mas
que un cubiculo, con una cama, una palangana, y una ventana al este-. Creo
que encontraras todo lo que necesitas.

—Seguro -dije-, esto es realmente palaciego.



Pero pensé, con una oscura sensacion de alivio, que aquello era un
verdadero refugio.

Luego de lavarme y ponerme unas ropas viejas, Jerry me mostro el resto
de la casa. Al lado de mi habitacion habia un pequefio estudio, con las
paredes cubiertas de libros, y detras un amplio dormitorio, donde dormian
Jerry y Selena, con una puerta en la pared oeste. La cocina estaba al
suroeste de la casa.

Habia algo alli que me perturbaba, pero no podia saber qué era. La
sencillez del interior me parecia agradable. Ni siquiera la media docena de
cuadros de Eberhardt que colgaba de las paredes podia explicar mi
nerviosismo. Salimos de la casa y entonces entendi. L.a enorme masa de la
meseta se alzaba, imponente, sobre nosotros. Incalculables toneladas de
roca y tierra parecian suspendidas sobre el techo. Las dimensiones mismas
de la falda nos transforma206ban en hormigas. No sé cémo describirlo.
Senti como si un gigante fuese a poner un pie sobre la casa, aplastandonos.

Jerry me mostro todo muy orgulloso, y senti que mi primera reaccion
habia sido algo excesiva. Pero adverti en su entusiasmo y su charla
incesante que mi llegada lo habia aliviado. ;Qué largos silencios habria
habido entre Jerry y Selena? Luego, en la tarde, cuando la sombra azul de la
meseta se derramo sobre la casa, como un crepusculo, senti otra vez aquella
intranquilidad. Observamos como la sombra descendia por la pendiente, y
cuando cayo0 sobre la casa me volvi para entrar.

—Espera un minuto, Bark -dijo Jerry-. Quiero que veas otra cosa.

Ascendimos unos metros y Jerry me mostro unos escalones desiguales
labrados en la piedra.

—Habitantes de los riscos. Dios sabe hace cuanto tiempo, pero los
escalones estan aun en buen estado. ¢ Vamos arriba?

Noteé que Jerry deseaba subir, asi que me mostré de acuerdo. No era
realmente una ascension peligrosa o dificil. Aunque nos detuvimos varias
veces para tomar aliento y mirar hacia atras, llegamos a la cima en menos
de un cuarto de hora.

Ante nosotros se extendia el desierto gigantesco, de color dorado en los
lugares con sol, y de un azul purpureo en las sombras que venian de las
montafas del oeste. Observando aquella inmensa marea sombria,
comprendi de pronto que la tierra era realmente una pelota, suspendida en
los abismos del espacio, y que giraba alrededor de su eje con una precision



y un poder majestuosos. Me parecio sentir como la meseta se alzaba por el
oeste, bajo mis pies.

Pasé un tiempo y al fin nos volvimos y caminamos por la cima. Era un
terreno desnudo, con unos pocos matorrales, y aqui y alla se veian unos
monticulos; restos, segun Jerry, de antiguas casas. Ante nosotrosse alzaba
una pequefia elevacion. Nos acercamos y vi sobre ella una piedra oblonga.

Miramos la piedra, gastada por el tiempo, maciza, toscamente labrada
por unos hombres que habian muerto mil afios atras. Era, indiscutiblemente,
un altar.

—«Al Dios desconocido» -dije.

Jerry miro el altar largo tiempo.

—Si -dijo al fin-. «Al Dios desconocido.» Aunque supongo que entonces
tendria nombre. Para ellos, la gente que vivia aqui.

Ciertamente, era ésta una de esas cimas que los antiguos llamaban
sagradas, ya fuese en Palestina o en América. Un lugar tranquilo, alejado de
los negocios humanos. Asi que habian cortado una piedra, y la habian
puesto alli, donde se alzaria durante siglos y siglos, bajo la boveda celeste y
barrida por los vientos. Un altar, si, y en un sitio donde la inmensidad del
universo rozaba las orillas de la tierra. La piedra celebraba un poder
innominado, era un monumento a la energia o la voluntad tremendas que
habian creado el universo.

Me alejé de mala gana, y sin embargo ansioso de dejar aquellas alturas y
el viento que soplaba sobre nosotros. El escenario era tan inmenso que senti
la urgente necesidad de un techo, un fuego, cuatro paredes. Jerry sinti6
aparentemente lo mismo. Descendimos con apresurada precaucion los
escalones oscuros, y al acercarnos a la casa vimos que Selena habia
encendido un fuego. El resplandor de unas lenguas amarillas bafiaba las
ventanas.

Jerry y yo preparamos rapidamente la cena. Selena se sent6 en la sala a
leer. Recordé que Jerry habia dicho que ella nunca cocinaba, pero me senti
igualmente un poco molesto. Cuando al fin terminamos los preparativos,
nos encontramos con una cena pantagruélica.

La ascension y el aire me habian dado un apetitotremendo. Jerry y yo
comimos con entusiasmo, pero Selena, adverti, movio la comida en el plato
y apenas la probd. Fue una cena silenciosa, quiza porque Jerry y yo
devoramos la comida, pero pensé otra vez que los silencios debian de ser en



aquella casa bastante frecuentes. Sin embargo, la comida era buena y no me
preocupé demasiado.

Al fin apartamos las sillas y encendi mi pipa. Tuve casi una sensacion
de paz. Por primera vez no me sentia alli un extrafio. Le sonrei a Selena y
dije:

—Esto es muy agradable, Selena. Me alegra haber venido.

Selena me devolvio la sonrisa casi automaticamente.

—Es un lugar hermoso, ¢no es cierto?

Jerry parecio decidido a no permitir que la conversacion decayera.
Empez0 a explicar que alli la vida crecia en uno, y que no se cansaba de
mirar el desierto y las montafas, y que debiamos dar algunos paseos tan
pronto como yo me acostumbrase al clima.

Al cabo de un rato Selena me pregunté si no me faltaba nada en mi
cuarto.

Le dije que no.

—Esta noche querras acostarte temprano -me dijo-. El aire del desierto
da suefio.

Jerry afiadio rapidamente que aunque yo podia acostarme cuando
quisiera, él esperaba que charlaramos un rato. Empez6 a juntar los platos y
a llevarlos a la cocina rechazando firmemente mi ayuda. Selena volvio al
banco frente al fuego y abrié otra vez su libro. Cuando Jerry sacaba las
migas de la mesa, se volvio y lo mir6 por encima del hombro.

—: Vas a trabajar esta noche, Jerry?

—Bueno -dijo Jerry, y habia un matiz de disculpa en su voz-. Estoy
terminando casi, ya sabes, y me parece que trataré de adelantar un poco.
Creo que voy a alguna parte.-Querido, es inutil, ya te lo dije. Me gustaria
que lo dejaras.

En el rostro de Jerry aparecio una leve expresion de terquedad.

—Oh, respeta las manias de un pobre viejo. — Y volviéndose hacia mi,
explicé:- Un poco de investigacion matematica, para mi tesis. Se basa
realmente en aquella locura de LeNormand, pero creo que podré endulzarla
un poco.

Asi que estaba trabajando en eso. Me pregunté por qué no le gustaba a
Selena. Parecia realmente disgustada, pero se limit6 a decir:

—Pierdes el tiempo.

Jerry se rio.



—No gastes tu hermosa cabeza en mi matematica, querida. Es
inofensiva.

Selena no respondid, pero crei ver a la luz incierta del fuego que habia
en su rostro una expresion nueva, que no pude definir.

Podiamos oir a Jerry, en la cocina, silbando entre dientes y echando
agua sobre fuentes y platos. Selena leia sin alzar la cabeza, y yo fumaba y la
observaba. De pronto vi algo curioso. Selena estaba llorando, sin lagrimas,
y en silencio. Pero retorcia la cara y apretaba fuertemente la mano sobre el
banco.

El llanto de una mujer, cualquier mujer, puede trastornarme
enteramente, pero con Selena era doblemente insoportable. Yo nunca habia
imaginado una debilidad semejante en ella, y como ademas no me gustaba,
no podia acercarme y consolarla. Asi que me incorporé, me instalé junto a
la chimenea, y fumé mi pipa mirando el fuego y pretendiendo que nada
habia notado.

Algun leve sonido me hizo alzar los ojos. Selena se habia levantado, y
sin mirarme, y sin un gesto, fue hasta la puerta y la abri6. Antes que la
cerrase vi un instante el cielo sembrado de estrellas de la noche occidental,
y la silueta distante de las montafias deloeste. Una rafaga de aire frio entro
en el cuarto, y el fuego llameo6 en la chimenea. Jerry sacé un momento la
cabeza, y desaparecio otra vez sin decir una palabra. El agua siguio cayendo
en la pila, pero Jerry habia dejado de silbar.

Nada en la vida, creo, ocurre comtinmente en tremendos episodios de
evidente y dramatica fuerza. La vida es una sucesién de hechos menudos, y
su importancia depende en gran parte del observador. Yo, por ejemplo, no
atendi particularmente a lo que ocurrio esa noche en aquel cuarto. Y sin
embargo, hubiera podido advertir la continuidad de una trama, la trama del
quinto acto de una tragedia, cuando todo ya ha ocurrido, y sélo faltan las
palabras tltimas, la destruccion definitiva de los protagonistas. Veo ahora
qué era aquello: los ultimos hechos antes de desencadenarse el horror
inimaginable. Pero en aquel momento pensé solamente que Selena habia
salido para recobrar el dominio de si misma, y que volveria pronto. El llanto
de Selena, por otra parte, me habia sorprendido. No habia habido, me
parecio, motivo suficiente, aun para una mujer menos fuerte que ella. Podia
haberse sentido molesta con Jerry, pero no lastimada.



Al rato me acerqué al banco y me senté. El libro de Selena estaba
todavia alli, y al moverlo hacia un extremo del asiento vi que era un viejo
ejemplar de los cuentos de Hans Christian Andersen, un libro de la
biblioteca de Jerry,-en Long Island. Lo tomé ociosamente -Selena lo habia
dejado abierto, boca abajo-y empecé a leer:

... y a medida que crecia la noche fueron encendiéndose centenares de
lamparas... Los marineros bailaban en la cubierta, y cuando salio el joven
principe mds de cien cohetes se alzaron en el cielo.

—iEh, Bark! — dijo la voz de Jerry en la cocina.-; Qué?

—:Qué whisky quieres?

—Scotch.

Jerry aparecio con una bandeja, una botella de whisky, otra de agua, y
dos vasos.

—Aunque hayas firmado practicamente una tregua, como dices, un vaso
o dos no te haran dafio.

—Demonios, no -asenti-. Estoy dispuesto, por otra parte, a recuperar las
alegrias juveniles.

—Eres siempre el mismo fulano filoséfico -dijo Jerry-. Yo personalmente
bebo sin inventarme razones.

Jerry sirvié un par de vasos. Sabian bien frente al fuego y bebi
largamente.

—Como en los viejos tiempos, Jerry.

—Si, es muy bueno verte otra vez.

—Por nosotros.

—Adelante.

Llenamos otra vez los vasos y bebimos mas lentamente. Jerry miro el
fuego un momento y luego se volvié hacia mi, como movido por un
impulso.

—Ya ves como estan las cosas.

—Maldita sea -dije-, no veo nada.

Jerry me mir0 pensativamente como si quisiera descubrir si yo decia lo
que pensaba.

—Selena ha ido arriba.

—iArriba?

—A la cima de la meseta.

—iDios mio! — dije-. ;En la oscuridad? jPuede matarse!



Jerry no replicé en seguida.

—Nunca le pas6 nada hasta ahora.

Esperé un minuto antes de contestar.

—¢:Quieres decir -pregunté al fin, incrédulo- que sube & menudo?

—Casi todas las noches.

—¢Hablas en serio?

—Tan serio como el demonio.-Pero, Jerry -argiii-, no tiene sentido. ; A
qué va?

Jerry hizo girar su whisky con agua en el vaso una y otra vez, mirandolo
fijamente.

—Me gustaria mucho saberlo. Me gustaria saberlo de veras.

—Escucha -dije-. Tiene que haber alguna razon. Quiza le gusta estar sola
alla arriba y mirar las estrellas y la luna.

No habia acabado de decirlo y ya me pareci6 una tonteria.

—Quiza -dijo Jerry. Call6 un rato y al fin afiadié-: La segui una vez. Me
cost6 mucho trabajo, aun a la luz de la luna, llegar arriba. No pude verla.
Aunque claro, el lugar es grande. Al cabo de un rato la llamé, pero no
respondio. — Jerry puso el vaso en el suelo, entre los pies, y saco un
cigarrillo.— Debi6 de haberme oido, sin embargo, pues a la mafiana
siguiente se enojo muchisimo. Me dijo que era demasiado peligroso, y que
no volviera a subir.

—iDios santo!

Jerry buscaba en los bolsillos.

—¢ Tienes un fosforo?

Encontré una caja en mi bolsillo. Habia s6lo unos pocos fésforos.

—Toma.

Jerry encendio el cigarrillo, lanzé una larga bocanada de humo, y
observo:

—He llegado a tal punto que ya no me importa.

Bebimos unos pocos vasos mas y nos sentimos muy bien. Hablamos de
los viejos dias y todo fue muy agradable. En dos ocasiones, recuerdo, Jerry
eché mas lefia al fuego antes de que nos retiraramos a dormir. Cuando
apagué la lampara de mi cuarto, yo no habia visto aun ni oido a Selena.

El dia siguiente fue mucho mas fresco. Un fuerte viento descendia de
las montafas, y me sorprendio ver una masa gris de nubes. Jerry y yo
decidimos dar un paseo después del desayuno hasta el pico demas alla de la



meseta. Selena desayun6 muy tiesa, y hablé muy poco. Dijo que no tenia
deseos de caminar y que el dia no era muy bueno, pero esperaba que lo
pasaramos bien.

En aquel paseo no hubo nada importante. Caminamos por una ladera del
pico y nos sentamos en una roca, a comer nuestros sandwiches. Luego llené
la pipa y Jerry se puso un cigarrillo en la boca. Pensamos un rato qué
hariamos. No teniamos fosforos. Jerry encontré al fin la caja que yo le habia
dado la noche anterior, y la divina misericordia quiso que yo encendiera mi
pipa con el dltimo fosforo. Jerry encendié su cigarrillo en la pipa, y yo eché
al viento la caja vacia. La miramos caer, perezosamente. Si yo hubiera
sabido qué iba a pasar, habria prestado mas atencion a la larga curva de su
caida. Nos quedamos en silencio un rato, fumando y mirando el desierto.

—Bark -dijo Jerry al fin sin apartar los ojos del paisaje-, ;me lo diras
ahora?

—No puedo -le dije honestamente-. No te hara ningun bien, y no probara
nada.

—:No tiene ninguna relacion con el asesinato de LeNormand?

—No -dije-, estoy seguro que no.

—Muy bien. — Jerry guardo silencio, como pensando en lo que iba a
decir.— Quiero hablarte de algo, y saber lo que piensas. ;No te importa?

—Claro que no.

Jerry se reclind en la roca.

—Si descubro quién mat6 a LeNormand, y por qué, descubriré qué
ocurre entre Selena y yo. He estado pensandolo desde hace un tiempo. Y he
encontrado, me parece, una pista.

—Una busqueda bastante larga, ¢no es cierto?

Pero yo estaba preocupado. No queria volver al caso LeNormand. No
queria sobre todo recordar aquella noche en el observatorio Eldridge.

—No -dijo Jerry serenamente-. No fue una larga busqueda. Tenia la pista
en mis manos. Esas ecuaciones que encontramos en la mesa de LeNormand.
Trabajaba en eso cuando murio, estoy seguro.

—Aunque asi fuera -le dije impacientemente-, unos garabatos en un trozo
de papel son pocas veces fatales.

—Depende. Si cuando ordenan hacer fuego a un pelotén de fusilamiento.
Oye, Bark, no sabes qué importante era el trabajo de LeNormand. .o mas



importante del mundo. — Jerry call6 un instante. — ; Recuerdas algo de tu
matematica de colegio?

—No mucho.

—Bueno. Intentaré explicartelo en palabras. El trabajo de LeNormand se
basa en el de un hombre llamado Minkowski. ;.o conoces?

—Parece polaco.

—Maldita sea, no sé si era polaco, pero fue un matematico genial.
LeNormand hablaba de él como si fuese el tinico capaz de entender sus
ideas. Pero LeNormand habia superado a Minkowski.

Eso no me interesaba mucho.

—iMinkowski! ;Por qué estos matematicos tendran siempre nombres
enrevesados?

—Tonterias -dijo Jerry-. Se han hecho chistes con tu propio nombre,
recuérdalo, y el mio parece parte de un antiséptico. Escucha. Minkowski
trabajo en el problema del tiempo, entre otras cosas. Mucha gente llama al
tiempo una cuarta dimension. En cierto modo lo es. Todas las cosas existen
en largo, ancho y profundidad, y asimismo en el tiempo. Duran. Si no fuese
asi uno no podria aprehender su existencia. Del mismo modo es imposible
imaginar algo sin una de las otras dimensiones.

—Muy bien -dije-. Te doy la razon.

—Pero -siguid diciendo Jerry, muy serio- el tiempo no es igual a las otras
dimensiones. Nadie ve la dimension temporal de las cosas. Hasta es posible
olvidarla, como Euclides, y trabajar con figuras geométricas, por lo menos
en el papel, sin tenerla en cuenta. Este hombre, Minkowski, descubrio que
el tiempo no es una cualidad ordinaria espacial, pero que podria serlo si se
lo multiplica por la raiz cuadrada de menos uno.

—Querido Jerry -sefialé-. jLa raiz cuadrada de menos uno! No he
pensado en eso desde hace afios. .o mismo que aquello otro, la enésima
potencia. ;Y no habia un simbolo de raro aspecto que representaba el
infinito?

—Si -dijo Jerry mirandome con curiosidad-. El interior de una mente
debe de ser una cosa rara.

—Bastante -dije.

—Si. Bueno, LeNormand imagin6 un grupo de ecuaciones que prueban
la naturaleza serial del tiempo.

—:Eh?



—Claro. No hay sélo un tiempo. Hay muchos. En verdad es una idea
comun, si lo piensas. La gente dice «EI tiempo paso lentamente» o «El
tiempo pasé como un relampago». Bueno, es como en la vieja cancion:
¢Quién cuida a la hija del cuidador? Si hablas del tiempo estas midiéndolo
con relacion a algo, y ese algo es una especie de segundo tiempo.

Me senti un poco confuso, pero sabia que cuando Jerry empezaba a
explicar algo ni las mismas potencias infernales podrian detenerlo.

—No puedo explicarte mejor la idea de LeNormand. Aplicé el teorema
de Minkowski a la concepcion de un tiempo serial, o un haz de tiempos que
fluye eternamente. Te resulta incomprensible, ya lo sé, y no puedo
explicartelo con diagramas; pero habras visto como todos, desde Einstein al
viejito Bill Feldman del departamento de matematica, se oponian al asunto.

—Dios mio -dije-, no sé como podian entenderlo.

—No lo entendian. Bueno, esto es todo lo que puedo decirte de las
teorias de LeNormand, por ahora.Hay una tltima ecuacion, en la que estoy
trabajando. Si puedo descifrarla... -La voz de Jerry se apagé un momento.—
De todos modos, ya ves que la idea de LeNormand era importante. Me
hablaba a menudo de lo que podia hacerse con esto, s6lo como diversion.
Una vez, recuerdo, me dijo que si uno pudiese gobernar la mente, después
de morir, y fuera del cuerpo, se podria viajar por el tiempo. Convendria por
ejemplo, me decia, que muchos cristianos fueran atras y echaran una ojeada
a la crucifixion antes de pensar en asegurarse una eternidad beatifica.

—Hermoso -dije-, hermoso y agradable pensamiento para llevarse a casa.

—Demonios -dijo Jerry-, no creo que LeNormand hablara aqui
seriamente, no mucho por lo menos.

Nos quedamos alli, inmdviles, largo rato, sin hablar. Quiza Jerry estaba
pensando. En cuanto a mi, yo sabia que nunca podria entenderlo.

Al fin Jerry habl6 otra vez, y su voz fue de algiin modo mas grave y mas
baja.

—LeNormand muri6 a causa de alguna sustancia quimica, o alguna
radiacion. Una radiacion es lo mas probable, aunque Dios sabe de donde
venia. Y el motivo tuvo que haber sido su trabajo. No habia otro.

—Estaba Selena.

—Si -dijo Jerry-, Selena. Selena que no me dice quién era antes de que la
conociésemos. Bark, ;puedes decirme por qué tiene que ocultarme su
pasado salvo que la relacione de alguna manera con el crimen?



La voz de Jerry era dura y apremiante.

—Jerry -dije con rapidez-, todo prueba lo contrario. Y si esto te consuela,
no es lo que hablamos con Parsons tampoco.

—Muchas gracias. — Jerry call6 y se paso la lengua por los labios.— No
sabes, supongo, si Parsons intento averiguar quién es Selena.

—Si -le dije-, lo hizo.-; Y descubri6 algo?

—No.

—:Te das cuenta, no es cierto, Bark? No hay otra alternativa. Debo
pensar que es el crimen de un hombre de ciencia. Estoy seguro de que
Selena sabe quién lo hizo. Por eso no habla del pasado.

—:Y se caso con LeNormand para vigilarlo unicamente?

Jerry asintio con una sonrisa que era una mueca.

—Si. jMaldicion! ;Crees que me alegra? ;Crees que disfruto
sospechando que mi mujer esta implicada en un asesinato... un asesinato
horrible, y de un hombre a quien yo queria?

—Me parece que tu razonamiento es bastante débil.

—Si -admitio-. Lo sé. Pero hay mas. Selena odia que trabaje en esas
ecuaciones de LeNormand. ;Recuerdas que anoche me dijo que era inutil?
Lo inutil para ella es lo malo. ;Y si piensa que me amenaza el destino de
LeNormand?

Entendi entonces, al fin, su tormento. Yo sélo podia ofrecerle otra
alternativa similar, la alternativa de que Selena era Luella Jamison. Y sin
embargo, la historia de Parsons me parecio en ese momento menos horrible.

—Bark, ¢no ves como todo concuerda? Piensa en la inteligencia de
Selena. Creo a menudo que entiende mejor que yo las ideas de LeNormand.
Solo por algunas pequefias observaciones que hace de cuando en cuando.
¢De donde pudo sacar esa inteligencia, y esos conocimientos, sino de una
familia de hombres de ciencia?

—La inteligencia no se adquiere, se nace con ella.

—Quiza.

—De todos modos tu idea es una locura. Fragil como un cristal, y tan
improbable como un escenario cinematografico. ;De qué hombre de ciencia
sospechas?-De ninguno. El trabajo de LeNormand pudo haber arruinado a
cincuenta hombres.

—¢;Falta en la familia de alguno una mujer o una hija?

Jerry me miro, duramente.



—No lo sé todavia. Una agencia me esta enviando informes de todos
ellos.

—iCielo santo!

—Entiéndelo, Bark -me dijo Jerry serenamente-, si no puedo eliminar
esta idea horrible, tendré que vivir con ella toda la vida.

14

Alguna vez es ahora

En seguida nos incorporamos, e iniciamos el descenso. Un viento frio
nos golpeaba las espaldas, y nos apresuramos. En varias ocasiones pensé
que me gustaria fumar otra pipa, pero no habia fo6sforos. Le hablé de esta
molestia a Jerry y me sorprendio advertir que estaba preocupado. Me
asegurd que no habia mas fésforos en la casa. Yo no podia creerlo, pero la
preocupacion de Jerry era indudable. Insistio diciendo que sélo €l hacia los
trabajos domésticos y sabia muy bien cuando habia o no fésforos. La idea
de pasar una noche sin fuego, con una cena fria, y pensando que a la
mafiana siguiente tendriamos que hacer un largo viaje al pueblo, no nos
agradaba. De pronto Jerry se detuvo y se volvio hacia mi con una amplia
sonrisa.

—iOye, ya sé qué podemos hacer! Encenderemos un fuego con una
chispa de la bateria. ;Como no se me ocurrio antes?

Y seguimos descendiendo la pendiente con animo mas alegre. Jerry
penso, preocupado, que encontrariamos a Selena helada. Echamos a correr.
Bordeamos un promontorio y la casa aparecio ante nosotros, a unos
quinientos metros. Nos detuvimos bruscamente. En la ventana del frente, la

ventana de la sala, habia luz. El resplandor anaranjado y llameante en la
sombra de la pared revelaba, aun a aquella distancia, que la luz venia de la
chimenea. Instantaneamente me senti desilusionado. Quiza algun primitivo
antecesor que sobrevivia en un rincon de mi cerebro, o quiza un recuerdo de
mi época de boyscout me habian hecho aguardar, de un modo casi perverso,
nuestro experimento. Ahora no era necesario. Selena habia encendido la
chimenea.

El efecto en Jerry fue diferente. Mir6 la luz durante un rato sin moverse
ni hablar. Durante un minuto o dos su expresion fue de incredulidad, y
luego cambio, se endurecid, se alterd, de un modo que no pude definir.



—Bueno -dije-, no tendremos que probar suerte con dos palitos, o los
cables de la bateria.

—No -dijo Jerry-. Selena ha encendido un fuego.

Parecia sorprendido y quiza un poco inquieto.

—Quiza recurrio a la bateria o encontr6 un fésforo -sugeri.

—No, el coche esta en el garaje y no habia fésforos en la casa.

La voz de Jerry fue apagandose poco a poco.

—Oh, bueno -le dije-, un fuego es mejor que ninguno. Acepta los dones
de los dioses.

Jerry me miro.

—:Qué? Oh, si, claro.

Pero era indudable que no estaba pensando en mis palabras.

Caminamos otra vez hacia la casa. Jerry iba adelante, pero no se
apresuraba ahora. En verdad, parecia moverse sin proposito alguno. Si
aquél no fuera el fin de una larga caminata, yo hubiera dicho que se estaba
paseando. Alzo varias veces la cabeza y miro hacia la casa, y adverti la
tirantez de su rostro y su mirada distante.

Entramos en la sala y vimos en la chimenea un fuego crepitante y alto.
La madera seca del desierto ardia intensamente. Selena, sentada en el
banco, miraba las llamas. El resplandor del fuego se le reflejaba en el pelo
claro y brillante, y le encendia las mejillas.-Hola -dijo-. ; Ha sido un paseo
interesante?

—Si, realmente -dije-, aunque es dificil seguir a un chivo zancudo como
tu marido.

—Tiene el paso rapido, ¢no es cierto?

Me acerqué y me instalé de espaldas al fuego. El calor me envolvio las
piernas, quitandome parte del cansancio. Jerry estaba detras del banco,
detras de Selena. Saco un cigarrillo y se lo llevo a la boca. Hablo luego, con
una voz perfectamente casual:

—Dame un fosforo, ¢quieres, querida?

Aquella mujer podia pensar, y rapidamente. Hubo un cambio muy leve
en su rostro. En seguida se inclino y saco de las llamas una larga ramita
encendida.

—Toma -dijo y acerco la ramita al cigarrillo de Jerry.

Jerry aspir6 largamente y la mir¢ a través de la llama.

—Gracias -dijo.



Selena tir6 la rama a la chimenea y se sento otra vez.

—Estabamos preocupados -sefalé-, Jerry aseguraba que no habia un
fésforo en la casa. Pero veo que encontraste uno.

Jerry se acerco y bajo la vista mirando a su mujer.

—Si -dijo, tratando indtilmente de dar cierta ligereza a su tono-, ;donde
encontraste el fosforo?

Selena lo mir6. Habia en su rostro una quietud que no olvidaré jamas.

—:Importa? — pregunto.

—No -dijo Jerry-, no importa donde lo encontraste. Importa si 1o
encontraste.

La observacion no tenia para mi ningtn sentido, y todavia no la
entiendo, pero Selena se puso inmediatamente de pie.

—No debias haber dicho eso.

No habia ira ni dureza en su voz, solo cansancio, y algo que era quiza
desesperacion.

Jerry la miraba fijamente. La expresion de su rostro era tan evidente, tan
directa, tan llena de horror que comprendi en seguida que esta conversacion
para mi incomprensible encerraba para €l terribles y claras implicaciones.

—Ah -dijo-. Era esto. Me lo pregunté durante mucho tiempo.

Selena lo mir6 serenamente.

—Traté de detenerte.

—Si -dijo Jerry-, trataste de detenerme. Debo agradecértelo. — Echo la
cabeza hacia atras y lanz6 una risita corta y nerviosa, que revelaba cierto
temor.— Fuiste muy condescendiente... Selena.

—No -dijo Selena en voz muy baja-. No, Jerry, no fue condescendencia.

Jerry la observaba fijamente, adverti. Vi, también, que se estremecia,
que se le retorcian las manos, y que los labios, mas finos y descoloridos, le
temblaban ligeramente.

—Pude haberlo descubierto alguna vez -dijo al fin-, pero alguna vez es
ahora.

—Si -dijo Selena, con una voz impersonal.

Jerry se domino al fin completamente.

—:Sabes qué pienso?

—Por supuesto -dijo Selena.

—:Es la verdad?

Selena asinti6 con un movimiento de cabeza.



—Lo sabes muy bien.

—Perfectamente -dijo Jerry como aceptando algo, y se volvi6 hacia mi-.
Bark, tu no sabes qué es esto.

—No -le dije.

—Mejor asi -dijo, y habia carifio en su voz-. Quiero que me hagas un
favor.

—Naturalmente -le dije.

Jerry se alejo del fuego.

—Quiero que le lleves algo a papa cuando te vayas. Lo escribiré ahora...
antes de que me olvide.

Entré en el estudio y lo segui titubeando. Todo era muy confuso, y por
alguna oscura razon yo teniamiedo. Selena me siguio, pero se detuvo en el
umbral.

Jerry estaba ya sentado al escritorio. Los ultimos y apagados rayos de
luz que venian del oeste iluminaban el cuarto con un color desagradable y
grisaceo. Jerry escribia rapidamente, como si quisiera terminar antes que las
sombras cayeran sobre el cuarto. Lo observé un minuto, sintiendo la
presencia de Selena a mis espaldas. De pronto, con un rapido ademan de
impaciencia, Jerry arrug6 la nota y la arrojo a un rincon.

—Demonios -dijo mirandome con una sonrisa tirante y rapida-. No
importa tanto al fin y al cabo.

El resto ocurrio antes que yo pudiera reaccionar. La pistola debia de
estar en el cajon del escritorio. Jerry se la llevo a la cabeza y apret6 el
gatillo.

Se oy0 un estruendo en aquella habitacion pequena. El revolver cayo
ruidosamente al suelo, junto a la silla. Jerry se doblo sobre el escritorio y la
cabeza se le hundio entre los brazos. Me parecié que sus 0jos me miraban
un instante. Casi en seguida dejé de verlos.

Durante largo rato, una inmensurable secuencia de nada, me quedé allji,
inmovil, en medio de la habitacion, mirando a Jerry. No puedo explicar qué
senti entonces, aunque algo senti sin duda. Me parecia que yo mismo habia
dejado de vivir, y tenia un horrible nudo en la garganta.

Adverti al fin que Selena pasaba junto a mi. Se acerco6 al escritorio
lentamente, pero sin titubeos. Su rostro era perfectamente sereno, el rostro
de un angel que no conoce la pena, el dolor de la pérdida, ni la muerte, ni
nada de lo que acelera el corazén humano. Se apoyo ligeramente en el



escritorio, y mir6 a Jerry en silencio. Luego puso la mano, aquella mano
larga de dedos blancos y fuertes, sobre el pelo de Jerry, tan ligeramente que
apenas le rozo la cabeza. En seguida cruzo el cuarto y se inclin6 a recogerla
nota arrugada. L.a tomo y salio. Un instante después oi que la puerta del
frente se abria y se cerraba.

Por supuesto, hice lo que debe hacerse. Le ausculté el corazon. El
cuerpo estaba todavia tibio. Algun instinto melodramatico me impulso a
envolver el arma en mi pafiuelo. Mas tarde me alegrd haberlo hecho. Evité
dificultades con el comisario. Saqué el cuerpo y lo puse en mi cama. Me
parecia imposible llevarlo al cuarto que habia compartido con Selena. Lo
mas dificil fue cerrarle los ojos. Luego fui a la sala, alimenté el fuego y
encendi las luces. No habia mas que hacer. El largo y retorcido camino
hasta Los Palos seria indescifrable en la oscuridad.

Mas tarde me pregunté si Selena volveria. Esperé oir en cualquier
momento el sonido de sus pasos, pero solo el ruido del viento sobre la casa
y el del fuego en la chimenea quebraban de cuando en cuando el silencio.

Nada de lo que senti o pensé aquella larga noche importa mucho
realmente. En verdad, me limité a esperar, en aquel caos de soledad, pena y
miedo, el regreso de Selena o la primera luz de la mafiana. Pasé el tiempo y
al fin la ventana del este empez6 a aclararse. Sali en seguida para poner en
marcha el coche. El enorme promontorio de la meseta, apenas visible a la
luz gris del amanecer, me estremecio a pesar de mi mismo. Miré el sitio
donde nacian los escalones, preguntandome si Selena estaria volviendo a la
casa. Pero no habia nadie.

El coche se puso en marcha sin mucho trabajo, y lo acerqué a la casa
todo lo posible. Antes de entrar otra vez, dejé el motor encendido. El ruido
me tranquilizaba de algun modo. Llevarlo al coche y meterlo en el asiento
de atras fue una operacién bastante horrible; pero yo habia dejado de sentir.
Antes de alejarme, apagué las lamparas y el fuego, y dejé abierta la puerta
por si Selena volvia. Luego toqué la bocina una y otra vez. El sonido duro y
agudo resono sobre el valle y sus ecos volvieron a mi desde la pared del
promontorio. Selena no aparecio. Puse el coche en movimiento y descendi
lentamente hacia el desierto y Los Palos, a cien kilometros de distancia.

El resto no fue importante, aunque si bastante tedioso. Antes de que
terminaran las formalidades con el comisario y el hombre de las pompas
fanebres, la insensibilidad que me habia ayudado hasta entonces empezo6 a



desvanecerse. No sé como aceptaron tan rapidamente mi historia, aunque,
por supuesto, estaba la prueba del arma, y la marca de polvora en la sien.
Alguien volvio a buscar a Selena, pero no pudieron encontrarla. Me dijeron
luego que la casa estaba como yo la habia dejado. El comisario se las
arreglo para hacerme decir que el matrimonio de Jerry no habia sido muy
feliz y eso parecio6 satisfacerlo. Me dejaron en libertad rapidamente. No
podia saber si habria sitio en un avion, y por otra parte el aeropuerto mas
proximo estaba a medio dia de viaje, asi que esperé tres dias a que el tren
transcontinental pasara por Los Palos. S0lo me detuve una vez, en Nueva
York. Queria poner las cenizas de Jerry en la urna de plata.
15

La luz temprana

Cuando acabé de hablar me senti cansado, y vacio de toda emocion.
Para mejor o peor, la historia estaba contada. Miré hacia atras y me
pregunté si era mas que el relato de una obsesion, nacida de la vision del
cadaver de LeNormand y unos celos subconscientes de Jerry que un analista
bautizaria de modo desagradable. Episodios para mi extrafios podian
parecer naturales o simples coincidencias a una mente serena y clara como
la del doctor. En ningun momento habia probado yo concretamente que
Selena era distinta a nosotros, y, de un modo poco claro, responsable de la
muerte de dos hombres.

Y sin embargo, sentado en aquella terraza, fatigado y triste, senti que
aun no se habia dicho o hecho todo. Me pareci6 que algo inminente flotaba
en el aire, y que no era aquél el fin de la historia. Yo no podia sospechar qué
fin seria ése, pero lo temia.

El doctor Lister no hablé durante un rato. Se miraba las manos,
apretadas sobre la mesa, como si no reconociera la forma de sus propios
nudillos. Encima y alrededor de nosotros la noche habia cambiado. La gran
constelacion de Escorpio habia descendido en el cielo del oeste, y la
oscuridad se transformaba en un color plateado, brumoso y brillante. Otra
vez, como en Cloud Mesa, pensé en la tierra que giraba hacia el este,
atravesando el espacio. El area pequefia que ocupabamos el doctor y yo era
llevada hacia el sol...La casa, los arboles, las aguas del estrecho, todo el
borde oriental del continente marchaban inexorablemente hacia la luz de un



nuevo dia. Muy lejos, el aullido de una locomotora introdujo una feroz cufia
de sonido en el silencio de la terraza.

El doctor abri6 al fin las manos y me mir6é pensativamente:

—:Eso es todo?

—Si.

El doctor puso las palmas de las manos sobre la mesa, se incorporo y
apago el farol.

—No prueba nada -dijo, y se sent6 otra vez-. ;Crees realmente que hay
alguna relacion entre las cosas que contaste?

Lo miré atentamente un momento. Pensé como podria transmitirle 1o
que yo sentia.

—Si, si. Hay algo, pues Jerry llego6 a descubrirlo. Por eso se suicido.

—:Y no sabes qué es?

—No -dije lentamente-. No lo sé. Pero tiene relacion con Selena. Todo
remite a ella.

El doctor Lister asintié con un movimiento de cabeza.

—Es una persona rara. Lo admito. Reconozco que no entiendo
enteramente su caracter, pero aparte de eso, no veo nada que apoye tu punto
de vista.

—:Y la muerte de LeNormand? Nadie ha podido explicarla, pero
ocurrio. ;Y el episodio de Galli-Galli y las cartas? Me parece que no se
puede hablar aqui de mera coincidencia. ¢Y el paseo a Montauk? ;Y el
fuego que encendio6 en Cloud Mesa? ;Como lo encendio?

Aun mientras hacia estas preguntas podia imaginar las respuestas
probables del doctor. La muerte de LeNormand era un misterio irresoluble.
La policia no habia descubierto al asesino, pero eso pasa algunas veces.
Galli-Galli y sus cartas habia sido un truco. Yo no estaba muy sobrio
aquella noche, y podianhaberme engafiado facilmente. El poder de adivinar
el pensamiento que yo atribuia a Selena, y tal como habia ocurrido en el
camino a Montauk, se explica casi siempre por una atenta observacion de
los gestos y expresiones disimuladas del sujeto. Un reflejo del sol o algtin
ruido podia explicar que hubiese tirado del freno. Y en cuanto al fuego en
Cloud Mesa habia encontrado simplemente un fésforo. No habia parte de
mi historia que no tuviese una explicacion racional.

—Todas estas cosas -dijo el doctor serenamente- no son comunes. Pero
no veo en ellas nada de misterioso. Puedo darte una explicacion de todas



ellas. Salvo de la muerte de LeNormand, por supuesto.

—Y la de Jerry -dije brutalmente.

—Si -replico el doctor en voz baja-. Esto es 1o que mas me cuesta
aceptar.

—Por favor, papa -dije-, antes de decidir que estoy sufriendo alguna
especie de ilusion, trate de pensar en lo ocurrido desde otro punto de vista.
Si puede demostrarme entonces que no hay nada, me hara un profundo
servicio.

—Muy bien -convino el doctor y encendi6 un cigarrillo mirandome con
cierta simpatia-. Dejemos las cosas menores por el momento. Empecemos
con Jerry y LeNormand.

—Hay aqui algunos elementos comunes -dije.

—Si. ;Cuales?

—El mas importante -continué- es que no hay explicacion en ninguno de
los casos. Luego la presencia de Selena, y Jerry, y yo también, supongo, las
dos veces.

—; Alguna otra cosa?

—Una mas -dije-. Las ecuaciones. Las ecuaciones de LeNormand.
Forman parte del escenario.

—Muy bien -concedio el doctor.

—Y hubo un fuego, en los dos casos.

El doctor asintid.-Algunos elementos podrian eliminarse. Jerry no
encendi6 ninguno de los fuegos, y yo tampoco. Queda por lo tanto Selena.
Selena y las ecuaciones. Jerry trabajaba en ellas en Cloud Mesa. No lo
olvide.

El doctor se inclin6 hacia adelante.

—Continda.

Las partes del rompecabezas se unian lentamente, pero no se veia aun
nada claro, y la figura que estaba apareciendo no podia describirse con el
lenguaje comun.

—Algo puedo asegurar -dije-. Cuando Jerry supo que Selena habia
encendido el fuego, pensé en seguida en otra cosa. Pero no sé qué fue, y me
faltan ademas las palabras.

—Bueno -observo el doctor después de una pausa algo incomoda-. Lo
que has dicho esta noche se refiere principalmente a Selena, ;no es asi?

—Si.



—Y eso significa, o sugiere, que si tienes razon la respuesta tiene que
estar en ella.

—Entiendo que es asi. — No habia en mi la menor sombra de duda en
cuanto a esto.— Tiene que ser. Si supiéramos quién es y de donde viene...

No conclui la frase.

—¢Luella Jamison?

—:Qué cree usted?

El doctor sacudio la cabeza.

—No me parece. Aunque la idiotez de la muchacha se debiera a algun
factor mecanico, y no congénito... -El doctor miré por encima del estrecho
y dijo en voz baja:- Comprendo ahora tu estado en aquellos dias. No es
raro...

Se detuvo de pronto.

—No es raro que Selena me obsesione, iba usted a decir. Pero no puede
asegurar que sea una obsesion. Digame honestamente qué piensa de Selena.
Puede recordarla sin esas sombras que tanto me han atormentado.El doctor
hablo al cabo de un rato eligiendo cuidadosa y lentamente sus palabras.

—Selena es la mujer mas inteligente y hermosa que yo haya conocido. —
Hizo una pausa y siguio con una voz un poco alterada:- Su matrimonio con
Jerry no me hizo muy feliz. Me parecia una mujer dificil, no sélo en la
superficie, sino también en lo mas hondo. La observé con atencion,
esperando ver en ella alguna muestra de ternura o amor hacia Jerry, pero
intutilmente. Era fria y razonable. Impersonal es quiza la palabra, y nunca
supe si era distinta con Jerry. Eso me preocup6. Nunca crel, hasta esta
noche, que pudiera mostrarse de otro modo.

Me sorprendi. ;Qué, me pregunté, le habia dicho para que su impresion
de Selena hubiese cambiado?

—Yo no la veo distinta -le dije-. Me da miedo. Es s6lo mente, sin
corazon. Se quedo alli en el umbral, sabiendo lo que iba a pasar, mientras
Jerry...

—Si -admitio el doctor-. Sé lo que puedes decirme. Pero hubo dos cosas.
Dijiste que le toco el pelo después que... después que...

—Demonios -dije-. Selena ha visto peliculas y obras de teatro. Habra
aprendido ese ademan en alguna parte, asi como imitaba a Grace. Y no
significa mucho.



—No, no mucho, pero no pudo haber aprendido lo otro. Dijiste que la
primera noche, en Cloud Mesa, Selena leia un viejo libro de Jerry.
¢Recuerdas? Un viejo libro de hadas.

El doctor habia puesto el dedo en lo tinico que no parecia concordar con
el resto. Los otros actos de Selena, y hasta sus estados de animo -si es
posible llamarlos asi- parecian cefiirse estrictamente a alguna norma
privada. Una norma que tenia un origen mental. Pero no podia entender por
qué habia leido a Hans Christian Andersen. Y mientras leia, habia llorado,
silenciosamente, para si misma. ;Por qué? Era increible.-Si -admiti-. Es
raro. No puedo explicarlo.

—Yo si, me parece -dijo el doctor, con una voz suave-. Me alegra que me
lo hayas contado. Prueba, para mi, que Selena queria a Jerry. — Mi mirada
debio de decirle al doctor que yo no entendia, pues sonrio y siguioé con una
voz que reservaba para sus raras confidencias.— Nunca estuviste casado, y
no sé si entenderas. Pero para algunas mujeres, la madre de Jerry fue un
ejemplo, pensar en sus maridos como nifios es muy conmovedor. Supongo
que entonces la parte materna de sus instintos sexuales domina el resto. Por
eso lloraba Selena mientras leia el libro de hadas, un libro que habia leido
Jerry cuando era nifio.

Por supuesto, era posible. Ni Grace, ni ninguna otra mujer, habian visto
en mi un nifio o un marido, asi que no podia saberlo. Pero mi primera
reaccion fue pensar que el doctor Lister se equivocaba. Si Selena se habia
conmovido hasta la ternura y aun hasta el llanto, no era porque pensase en
Jerry como un nifio. Habia habido entonces una intensidad y una amargura
en su rostro que no armonizaban con semejante teoria.

Era dificil creer, en verdad, que Selena pudiera emocionarse
profundamente con la lectura de un libro, especialmente un libro de hadas.
No parecia, realmente, que se hubiera interesado alguna vez por esos libros,
y suponer que ahora, con una sorprendente madurez y una mente como la
suya, pudiera entregarse voluntariamente al llanto... No, no concordaba. Lo
leia todo, pero las lecturas no la afectaban nunca.

De todos modos, lo que habia leido en el libro no parecia muy triste.
¢Qué era? Algo de linternas encendidas y quiza un baile de marineros.
Apenas me acordaba.

—Trataba de recordar el cuento -le dije al doctor para explicar mi
silencio-. Solo lel unas pocas palabras: marineros que encendian linternas



en un buque o algo parecido.

El doctor movio firmemente la cabeza.

—Si, era el cuento favorito de Jerry a los ocho afios. Yo se lo leia en voz
alta durante la cena. Se llama La sirenita.

Yo no lo recordaba.

—Oh -dije vagamente-. Bueno, supongo que no importa mucho.

-La sirenita -prosiguio el doctor- es el mas triste y el mejor de los
cuentos de Andersen. Tienes que haberlo leido. ;No recuerdas a la sirenita
princesa que vivia en el fondo del mar? Un dia subi6 a la superficie y vio a
un principe en un barco. El principe cay6 al mar y la sirenita lo salvo, lo
llevo a tierra, y se enamoro de él.

Recordé todo de pronto.

—Si -dije, con una sensacion de excitacion interior que no me detuve a
analizar-. Eso es. ¢ Y no recurrié a una bruja para que la transformase en un
ser humano?

—La bruja transformo su cola de pescado en piernas y pies, pero cuando
la sirenita caminaba creia pisar cuchillos afilados. Le entreg6 la lengua a la
bruja, para no quejarse. Y dijo que si no ganaba el amor del principe,
tendria que morir sin un alma humana e inmortal. — El doctor aparto los
ojos.— Jerry lloraba siempre en esa parte.

El resto de la historia fue apareciendo ante mis ojos a medida que el
doctor hablaba. Cémo la sirenita luego de haber entregado su amor al
principe descubrio que éste iba a casarse con otra mujer, y como, la noche
de bodas, salt6 del barco donde se celebraba la fiesta y se disolvio en la
espuma del mar. Lo recordé todo, y hasta las lagrimas que me habian
quemado los ojos la primera vez que lei la historia. Quiza podia conmover
también a una mujer como Selena.

Quiza. Pero en el mismo instante en que acabé derecordar, se me
ocurrio que la reaccion de Selena podia explicarse de otro modo. Selena
podia haber llorado porque el cuento era hermoso y conmovedor... o
porque era real.

Era una idea fantastica, horrible, y traté en seguida de olvidarla.
Recordé el rostro de Jerry mientras miraba a Selena frente al fuego que ella
habia encendido. Ciertamente, habia habido horror e incredulidad en su
mirada. Era posible que hubiese pensado entonces lo que ahora se
cristalizaba en mi mente. Senti que las imagenes, sentimientos y



operaciones de mi conciencia se aceleraban. No podia dominar mis
pensamientos; volvian una y otra vez a la historia que acababa de contar. Y
no encontraban una prueba positiva de que esa idea, que crecia y se
expandia hasta vivir ya en mi mente, fuese imposible.

El panico que me invadio al pensar que habia encontrado la respuesta
fue indescriptible. Descubrir el secreto de Selena y el de su vida con Jerry y
todos nosotros no me parecié un triunfo. Senti en cambio que me hundia en
un agua negra y helada, ahogandome en una noche artica, invernal. Capa
tras capa de frio y negrura se apilaban sobre mi, y senti en mi corazén el
terror de la muerte. Un miedo semejante, un miedo real, es una invasion,
algo fisico que entra en las fibras del cuerpo y todo lo domina. Lo peor era
que no habia alli nada tangible que yo pudiese combatir. Nada de que
escapar, nada que afrontar. Era un terror nacido de una idea nebulosa, una
hipotesis percibida a medias...

Mi rostro debio de haberle sugerido al doctor alguna idea semejante. Me
mir6 fijamente, alarmado, y me dijo:

—:Qué te pasa, Bark? ;Qué se te ocurrio?

La voz del doctor me llego como desde muy lejos. Quise hablar, pero
senti los labios entumecidos.

—Algo. Algo que puede explicar a Selena, o parte de Selena.-;Qué es
eso?

Yo queria decirselo, pero el doctor pensaria que me habia vuelto loco.

—No puedo expresarlo en palabras todavia -dije-. Pero es acerca de
Selena. No creo que sea... normal.

El doctor me mir6 sin entender.

—No sé qué quieres decir. ;Crees que esta loca?

—No -dije-, no loca. No hay nada que marche mal en su mente.

—:Qué hay de anormal en ella entonces?

—Su yo -dije separando deliberadamente las dos palabras-. Hay algo en
ella que es enteramente distinto. No es como los otros. Tiene una mente
mas activa y un cuerpo mas perfecto; pero la cualidad de que hablo es
incomparable.

—Piensas que es tnica, de algun modo. ;No hay nadie en el mundo
como ella?

—Bueno -respondi-. No lo sé. Quiza haya otros de su especie. Si los hay,
son mas listos. No se muestran.



La idea de que esto podia ser cierto, hizo que me detuviese. La sola
posibilidad de encontrarme otra vez con alguien como Selena, o de vivir en
un mundo donde existia un ser semejante, era insoportable. Segui
rapidamente: -De todos modos, espero que sea unica. ;INo ha advertido qué
distinta es Selena de usted, y de mi, y de Grace y de todos? No es la
diferencia de quien ha perdido una pierna o un brazo, o se ha estropeado el
rostro en un accidente. Todo eso esta afuera. Lo que distingue a Selena es
algo interior.

El doctor meneo la cabeza.

—No puedo imaginarme qué quieres decir.

—Bueno -repliqué-. Tendré que expresarlo de otro modo. ;No ha sentido
que le falta algo? ¢Que es de alguna manera incompleta?

—No. No, no me parece.

—Me dijo usted que era fria. Yo lo diré de otro modo. Selena no tiene
alma. El doctor movi6 impacientemente la mano.

—Esto no lleva a ninguna parte. Cifiamonos a los hechos.

—iLos hechos! — Mi voz son6 duramente.— Hay muchas clases de
hechos. ; Admite usted como un hecho que Selena no se parece a nosotros?

—Si, lo admito.

—¢Y qué diferencia es ésa?

—No hay dos personas iguales.

—Evade usted la cuestion.

—No -dijo el doctor-. No evado nada. Selena no es como tu 0 yo o
ningun otro. Pero lo mismo puede decirse de cualquiera.

—Dios santo -dije desesperado-. ;| No ve usted que es mas diferente que
nadie? ;No entiende que no se trata de esas diferencias normales que
separan a las gentes? Nunca ha participado de nuestra vida. En todas las
cosas que ha hecho y en todos los sitios donde estuvo fue siempre una
visitante.

—:Una visitante?

—Si -dije estremeciéndome con un frio que no venia del amanecer-.
Nunca fue otra cosa.

El doctor se qued6 pensativo.

—Es una buena descripcion de su actitud... Nunca lo pensé de ese modo.
Hay algo extrafio en ella, quiza.



—Y otra cosa. Su mente. Admite usted que es inteligente. Es mas que
eso. Es tan inteligente que es un genio o...

No me atrevi a completar la frase.

El doctor me animé a seguir.

—:0 qué, Bark?

—O -continué sintiendo que las palabras se me pegaban a la garganta- no
es un ser humano. — El doctor me miré fijamente.— Su mente, quiero decir,
No Su cuerpo.

—No sé si te entiendo.

—No lo entiendo yo mismo. No sé qué significa,tampoco. Pero pienso
que la inteligencia de Selena no es humana. No hay entre nosotros nada
parecido. Su mente no fue primero parte de un bebé, luego de una nifia, y al
fin de una muchacha. No crecié pasando por esas experiencias que nos son
comunes. No la hered6, como nosotros. Y no creo que se haya formado por
influencia de un ambiente. De acuerdo con la ciencia que usted practica,
papa, todos los minutos de una vida humana quedan grabados en el cerebro.
Todo lo que he vivido alguna vez esta escrito en mi mente. No creo que la
escritura que pueda haber en la mente de Selena pertenezca a un lenguaje
que usted o yo conozcamos. Por lo menos no hasta hace poco. La primera
pagina comprensible para nosotros esta fechada un siete de agosto, hace dos
anos.

—:Cuando Luella Jamison desaparecio en Collegeville?

—Si.

El doctor me miraba como si no pudiese creer que me habia entendido.

—:Entonces piensas que la mente de Selena empez6 a funcionar ese dia?

—No -le dije-. Pienso que su mente aparecio ese dia.

—s Aparecio? ¢De donde?

Yo sabia que iba a hacerme esa pregunta. Si yo hubiese conocido la
respuesta -y no queria pensar en eso- no me habria gustado hablar del
asunto. Habria algo de fatal al enunciarla.

—No sé de donde. De alguna otra parte. No puedo decirlo mejor.

—No puedes creerlo. No es concebible... ;No pensaras que es una
posesa?

Movi la cabeza afirmativamente.

—Si, algo parecido.



—Imposible. Ni siquiera creo que exista algo semejante. Una doble
personalidad, quiza. Pero Selena no es una doble personalidad.Eso no podia
discutirse, por supuesto.

—No -dije-. Es toda de una pieza.

—Bueno, entonces -dijo el doctor, y adverti que estaba impaciente-, no
veo como puedes pensar que...

Lo interrumpi.

—Su mente es toda de una pieza. Pero no forma una unidad con su
cuerpo. Vive solo en €l, puede usted decirlo asi.

—Es una idea terrible -dijo el doctor lentamente, y se sacudié como para
sacarsela de encima-. No creo que estés realmente en lo cierto. No es
cientifico.

Me encogi de hombros. ;Qué importaba si todas las verdades eran o no
cientificas?

—¢Y a qué proposito o causa -continud el doctor cuidadosamente-
atribuyes esta... visita mental en Selena?

—No estoy seguro. Pero podriamos remitirnos al cuento de Andersen. La
sirenita queria un alma. Eso es lo que también queria Selena, me parece.

El doctor dej6 caer el pufio sobre la mesa.

—Seamos razonables. No me gustan estas palabras vagas. ;Qué
entiendes exactamente por «alma»?

—Lo que entienden todos -repliqué-. El alma no es el cuerpo ni tampoco
la mente. Es lo que da unidad interior al hombre. La esencia de lo que uno
es.

El doctor sacudio la cabeza.

—Las emociones, que parecen ser lo que tu llamas «alma», nacen de un
desequilibrio glandular provocado por estimulos sensorios.

—Deje de ser un doctor, papa. Sabe usted muy bien que hay algo mas.

—Lo siento.

El doctor Lister me mir6 dulcemente, como excusandome por mi
cansancio y el dolor de los ultimos dias.

—No -dije rapidamente-. No quiero que me excuse. ;Cree usted en
verdad que toda esa charla cienti-fica significa realmente algo? ;Le explica
algo a usted? ;Y el amor, y la religion, y el arte? ;Y la pena, papa? ;Es todo
eso el producto de un desequilibrio glandular, como usted dice?

—No sé -dijo el doctor, en voz tan baja que apenas lo oi.



—Si, lo sabe. No lo son. No pueden serlo. Preguinteselo a Selena. Ella le
dira que no pueden serlo.

—No eres muy coherente -replico el doctor con serenidad-. Quiza te
entienda si me explicas simplemente tu teoria.

Me senti avergonzado de mi estallido.

—No quise atacarlo, papa. Pero sé que tengo razon. Digamoslo asi:
Selena lloro al leer la historia de la sirenita. Lloré porque encontré en ella
un reflejo de su propia historia. Selena es una extrafia también. Por eso se
emocionod profundamente.

—Si -dijo el doctor-, si tienes razon, tiene que haber sido asi. — Callo un
rato mirando la superficie de la mesa.— No puedo aceptar tus conclusiones.
Todo es demasiado misterioso. Tengo una mente cientifica. No puedo creer
que Selena sea otra cosa que una mujer extraordinaria... una aventurera,
quiza, y posiblemente de otro pais.

Yo habia esperado que €l dijera esto.

—Qjala tenga usted razon -respondi-. Mi teoria es... Bueno, ojala no se
me hubiera ocurrido. Pero puedo explicar algunas cosas para usted
inexplicables.

—Adelante -dijo el doctor-. Cuanto antes te saques esto de encima mejor
para ti.

—Todo comenz6 -dije- la tarde que Luella Jami-son esperaba en el
pasillo de la estacion de Sunoco, en Collegeville. Piense en ella entonces,
un cuerpo sin mente, sin inteligencia. Las células cerebrales estaban alli,
bajo el craneo, pero sin muchas conexiones. Pasaron tres o cuatro minutos y
Luella Jamison desaparecid. Sélo para desaparecer de este modo,tan
rapidamente y con tanta eficacia, se requiere inteligencia. Una inteligencia
diez veces mayor que la mostrada hasta entonces por Luella. Estara usted de
acuerdo.

—Si -dijo el doctor de mala gana-. Creo que debo admitirlo.

—El cuerpo de Luella adquirié de pronto una mente. No sé aun de donde
vino, aunque tengo una idea. Pero, de todos modos, fue directamente hacia
un lugar de Collegeville, como hierro atraido por un iman. Fue directamente
hacia Walter LeNormand. El profesor debia de estar en el observatorio a esa
hora, preparandose para el trabajo de la noche. Luella Jamison fue en su
busca. Qué paso entre ellos, no lo sé; pero dos dias después se casaban. Y



Luella Jamison, que no conocia probablemente su propio nombre, se
transformo en Selena LeNormand.

—Todo eso es hipotético -dijo el doctor-. ;Como sabes que fue a buscar a
LeNormand?

—Porque no hay otro lugar adonde pudiese haber ido, ni otro lugar de
donde pudiese haber venido. Porque necesitaba de una inteligencia
poderosa, como la de LeNormand, para entrar en la vida de los hombres.
Cuando la vimos por primera vez, luego del crimen, era torpe y estupida.
Parecia estar en trance. Hasta que vio a Jerry. La mente de Jerry era también
una mente hermana. Selena volvié a vivir. Por otra parte, Jerry y
LeNormand tenian inteligencias similares. Los dos eran matematicos. Y -
afladi- habia también matematicos entre los antecesores de Luella, si
recuerda usted.

—Si. Lo dijo Parsons.

Mientras hablaba con el doctor la certidumbre de que yo habia
descubierto la verdad sigui6 creciendo y expandiéndose dentro de mi. Con
cada una de mis palabras la verdad parecia despertar en mi mente, como
una serpiente adormilada por el invierno que despierta al sol primaveral.
Dejé de luchar contra elmiedo, pues ya no tenia armas. La repulsion y el
terror se habian apoderado totalmente de mi. Algo debi6 de reflejarse en mi
rostro, pues el doctor me mir6 preocupado, y con una atencién profesional,
pero no me importaba. Ya sOlo queria completar la historia, como si asi
pudiera extraer de mi interior ese terror frio.

—Luella Jamison entro en el observatorio de Eldridge porque sabia que
LeNormand estaba alli. Sabia, por lo menos, que la inteligencia de
LeNormand estaba alli. Con aquella fuerza que habia en su mente, que era
parte de su mente, oblig6 al profesor a que se casara con ella. ;No le ofreci
un cigarrillo, aunque sabia muy bien que ella no fumaba? Esto fue una
insignificancia, pero podia haber hecho cualquier cosa conmigo, y aun con
un hombre como LeNormand. Y vivio asi con €él, aprendiendo las
costumbres de la gente, acostumbrandose a una vida insolita, asi como la
sirenita vivio entre los mortales cuando salié por vez primera del mar.

—No creeras ciertamente que la mente de Selena vino del océano... -dijo
el doctor cuando llegué a este punto.

—No -dije-. No del océano.



»Las cosas siguieron asi varios meses. Y LeNormand, que debia de
vivir entonces en un extrafio mundo de perplejidad, y quiza de miedo,
volvio a su obra, a su gran obra sobre el espacio y el tiempo, y empezo a
trabajar en sus ecuaciones. Debi6 de haber hecho el descubrimiento final en
la tarde del partido de futbol.

»Y al dar aquel ultimo paso, que lo aclaraba todo, que demostraba una
verdad, debi6 de haberse detenido a pensar. Selena sabia ciertamente qué
hacia LeNormand, aunque no estuviera con €él. Recuerdo ahora que a
menudo me leia la mente, sin que yo sospechase lo que eso implicaba.
Enterarse de lo que LeNormand habia descubierto, percibir los claros signos
matematicos que se formaban en la mente del profesor, tuvo que ser para
ella mucho mas facil. Selena, sentada en su casa, advirtio rapidamente el
significado de la teoria de LeNormand. Para ella era clara, verdadera,
irrefutable. Y decidi6é que LeNormand debia morir.

El doctor carraspeo.

—:Y LeNormand era peligroso por haber hecho un descubrimiento
matematico?

El tono del doctor sugeria que la pregunta debia revelarme mi locura.

—Si, aunque no puedo explicarlo. Pero ;recuerda la importancia que
daba Jerry a esos trabajos? «l.o mas importante del mundo.» Sélo puedo
decir que el descubrimiento de LeNormand se relacionaba de algiin modo
con Selena.

—¢Te refieres a las ecuaciones?

—Si -respondi lentamente-. La prueba de lo que Jerry llamaba la
naturaleza serial del tiempo. Tenia alguna relacion con Selena.

—Pero ;qué? — dijo el doctor impaciente-. ;Crees que Selena tenia celos
de la teoria?

—No. Creo que LeNormand descubrié un modo de demostrarla.

—La unica demostracion posible seria un viaje por el tiempo,
fisicamente, o por lo menos mentalmente.

—Si -admiti.

—iPero es absurdo!

—Selena no penso lo mismo. Y mat6é a LeNormand para que no lo
intentara.

—Es una locura -declaro el doctor-. ;Qué podia importarle?

Mire al doctor y traté de transmitirle mi seguridad.



—Selena no queria que LeNormand descubriese su origen.

—Oh -dijo el doctor, asombrado-. Asi que piensas que ella... o su
mente... vinieron por el tiempo.

—Si.-¢Del pasado o del futuro?

—No sé. Quiza no hay diferencia.

El doctor Lister me mir6 con lastima.

—Es una ilusion, Bark. Te engafias con juegos mentales. Tu idea no tiene
sentido, y no hay ninguna prueba.

—Si, la hay -le dije-. Hay una prueba. Lo que Selena le dijo a Jerry en las
Bermudas, una noche. «Esto es 1o que mi gente no conoce.» Ya ve usted,
descubria algo que no habia encontrado LeNormand. La mente aprendia del
cuerpo. El alma es la union del cuerpo y la mente. Viviendo con Jerry
comprendio en parte qué es un ser humano.

—:Entonces por qué dejo que Jerry se matara?

—Es facil entenderlo. Jerry no dejé de pensar en la muerte de
LeNormand. Su amor por Selena lo impuls6 aun mas a buscar alguna
explicacion. Crey0 que esas ecuaciones eran una pista importante. Tenia
una enorme capacidad matematica, y las estudio hasta entenderlas. Luego,
cuando vio el fuego que Selena habia encendido, recordo el fuego que habia
matado a LeNormand. Y supo entonces por qué habia muerto LeNormand,
y como.

—:Selena encendi6 los dos fuegos entonces?

—Si.

—:.Como?

Yo me sentia muy cansado, y era evidente que el doctor no me creia...
No lo habia convencido. El oscuro pensamiento que tanto me obsesionaba,
aquel terror abrumador, no existia para €él. Era inttil seguir.

—No importa como los encendid. No lo sé. Sus preguntas son solo una
condescendencia. No lo he convencido.

El doctor extendi6 las manos, como disculpandose.

—Estas inmensamente fatigado, Bark. El cerebro actia de un modo raro
cuando se llega a ese grado de fatiga. — Hizo una pausa.— En cierto modo
megustaria creerte. Una explicacion seria mejor que ninguna.

—No esta explicacion -le dije-. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

El doctor trat6 de sonreir.



—Te sentiras de otro modo después de un buen suefio. Te daré algo que
te ayudara a descansar.

—Asi lo espero -repliqué-. Ojala lo consiga.

—Claro que si.

—Si -dije-. Lo conseguira si estoy equivocado. Pero no si tengo razon.

—:Por qué no?

—Recuerde -le dije-. Recuerde qué ocurrio.

—¢Y piensas que si tienes razon nos ocurrira 1o mismo a nosotros?

Traté de hablar serenamente.

—Selena debe de haberse enterado ya de nuestro descubrimiento. Y
vendra aqui. Al fin y al cabo ha pasado casi una semana desde la muerte de
Jerry... Pudo haber estado aqui hace dias. — La certidumbre que habia en mi
voz me alarmo.— Vendra, si. Aunque no podria decirle si nos matara o no.

—No -dijo el doctor-. No debes permitir que esos pensamientos te
dominen. Selena es s6lo una mujer, una mujer rara. Esta pesadilla que has
imaginado se desvanecera en pocos dias. Has sufrido un shock, y estas
cansado. Eso es todo. Sube a tu cuarto y trata de dormir.

—Bueno -dije-. No quiero discutir con usted. Tomaré sus polvos
somniferos, o lo que sea, y despertaré cuerdo otra vez. Pero antes voy a
quedarme aqui cinco o diez minutos. Sera suficiente para demostrarme que
ella no vendra. Todo ocurrio con rapidez las veces anteriores.

Esperamos. El amanecer era de una serenidad total alrededor de
nosotros. Nada se movia. El doctor Lis-ter me miraba en silencio, con las
manos cruzadas. Pienso que planeaba el tratamiento a que iba a some-
terme. Deseé que pudiera quitarme, ante todo, el terror frio e irreprimible
que me invadia paulatinamente, en ondas, con cada latido.

La pausa parecia interminable. Gradualmente vi que en su boca se
insinuaba una decision. Estaba a punto de decir algo. En ese mismo instante
hubo un movimiento a mis pies. Era Boojum. Sali6 de debajo de la mesa,
rigidamente, y volvio la cabeza hacia un rincon de la casa, detras del doctor
Lister. No grufio, ni movio la cola. Mir6 simplemente. Pocos segundos
después, enderezaba las orejas. El doctor y yo lo miramos. Vi de reojo algo
parecido a la duda en el rostro del doctor.

Se oyeron unas pisadas.

El doctor palidecio. Fue una ola rapida de color gris. Me parecio mas
viejo y cansado. Pero no habia miedo en su rostro. Se le endurecio la boca,



alzo la cabeza y se volvio a medias en la silla.

Selena se acerco a nosotros con aquel mismo paso largo y rapido. Aun
cuando yo sabia, como entonces, que No era una persona, que no era un ser
humano, nada semejante a mi especie, habia tanta magnificencia en ella que
el miedo o la repulsién no pudieron borrarla. Mi miedo se transformé en
una serena expectacion. Este era el inevitable fin de la historia, y yo no
podia influir en él.

Selena lleg6 a nuestro lado y se detuvo. Puso las puntas de los dedos en
la superficie de la mesa y nos miré rapidamente.-De modo que lo han
descubierto -dijo al fin.

Sus ojos se fijaron en mi, sin expresion.

—Si.

Mi voz era perfectamente serena.

Selena me sonrio débilmente.

—Eres una persona rara, Bark. Nunca te he entendido. Supongo que me
odias.

—Te tengo miedo -le dije.

—No es necesario -dijo ella, y su voz era fria e impersonal-. Nada te
pasara, ni tampoco al doctor Lister. No pienso matarlos. L.o poco que saben
no representa para mi ningun peligro. Nada pueden probar, y el resto del
mundo no les prestara atencion.

La presuncion, serena y definitiva, de su superioridad, tal como se
reflejaba en sus palabras, me sacudio a pesar del letargo que se habia
apoderado de mi.

—No hablaba de eso.

Selena me estudié pensativamente.

—Me temes por otra razon, entonces.

—Si -dije-, por lo que eres.

Me parecid que una sombra de pena le asomaba a los 0jos.

—Oh, eso es importante para ti. Y sin embargo no te conoces a ti mismo.
No conoces a nadie. Sabes tanto de mi como de cualquier otro. Mas, quiza.
Nos hemos visto a menudo. En una ocasion te salvé la vida. Pero me temes
porque no soy como tu.

—Si -dije otra vez-. Vuelve al lugar de donde viniste.

Selena movi6 la mano, casi como titubeando, encima de la mesa.



—Eso no es facil. La vida aqui me ha cambiado. ;| Por qué me odian si
ustedes mismos no saben de donde vienen?

—Déjanos -le dije-. Aunque conozcas todas las respuestas, déjanos. No
eres de este mundo.

Selena hablo con serenidad.

—Ya lo he descubierto. Volveré.

El doctor Lister se volvio en su silla y la miro.

—Antes que se vaya -dijo con una voz amarga y dura-, quiero
preguntarle algo.

Selena alz6 la mano asintiendo.

La expresion del rostro del doctor era una mezcla de repugnancia e
incomprension.

—Parece saber todo lo que Bark ha dicho de usted. ;Es cierto?

Selena mird al doctor fijamente, y en su actitud yel silencio que guardo
antes de hablar, y que era ya una respuesta, adverti el poder de su ira.

—:Supone usted -dijo Selena al fin- que el hombre esta solo en la
inmensidad del universo? ;Cree ser usted el producto ultimo de la creacion?
No hay nada de tnico en el hombre. — El tono de Selena era tan frio, tan
uniforme, que hasta el doctor Lister apart6 la cabeza y parecié hundirse en
si mismo.— ;Y por qué he de dejarlos? No dependo de ustedes, y no tienen
ningun poder sobre mi. Mas aun -dijo Selena y habia en su voz una cortante
amargura- cuando la tierra haya girado alrededor del sol unas pocas veces
mas, ustedes habran muerto.

El doctor alz6 la cabeza con una expresion de desafio.

—Si -dijo-, y a usted mismo no le importa mucho la muerte. Ha vivido
aqui dos afos, provocando la muerte de dos hombres. Habla usted como si
eso no fuera nada.

Selena bajo los ojos.

—Sé qué importancia tiene para usted. Pero créame, yo no pensé matar a
ninguno de los dos.

—No lo creo -dijo el doctor friamente.

—La muerte de Walter LeNormand fue un accidente casual. Yo no tenia
intencion de matarlo. Solo queria que dejara de pensar, prevenirlo para que
no siguiese con su obra. Yo sabia lo que habia descubierto, y adonde
llegaria si continuaba pensando. Decidi detenerlo. No hay palabras para
explicarle lo que hice. Hay un modo de usar la fuerza mental, y la usé.



Dirigi esa fuerza hacia LeNormand. Queria que dejara de pensar, que
perdiera la conciencia. Mi plan era ir luego al observatorio y destruir su
obra. Pero olvidé algo.

—:Qué fue? — dijo el doctor como si estuviese adulandola.

—El partido de futbol. Miles de gentes reunidas en el estadio, excitadas,
emocionadas, emitiendo una fuerza mil veces mas poderosa que un rayo.
Esa fuerza lo mat6. Magnifico, si usted quiere, la fuerza de los impulsos
que yo enviaba, y éstos lo destruyeron.

—Ya veo. — Nada habia en la voz del doctor que permitiera saber qué
pensaba, pero cuando volvi6 a hablar adverti una frialdad mortal en su
tono.— Mat6 también a mi hijo -afirmé.

Selena se volvio hacia él, y ya no pude verle la cara.

—Jerry -dijo como si el nombre la lastimase intolerablemente-, si. Jerry
tenia que morir, también, y por mi. Pero ;qué otra cosa podia haber
ocurrido? Jerry descubrio la verdad. ;Cree usted que podia seguir viviendo?
— El doctor no respondio, y Selena se volvio hacia mi:- ;Lo crees tu, Bark?

—No -dije.

Selena miro otra vez al doctor.

—No hay otra respuesta que la de Bark. Traté de detenerlo. No queria
que Jerry descubriese la verdad. Pero lo hizo. Era demasiado inteligente.
Con el tiempo hubiese logrado que la gente lo oyera. No podia permitirlo.

El doctor dej6 de mirarla y clavo los ojos en la mesa.

—Maldita, mil veces maldita -dijo.

—Antes de irme -dijo Selena sin prestarle atencion- quiero decirles algo
mas. Si pudiese quedarme, si hubiera algo aqui que me permitiera
quedarme, me quedaria. — Se volvio hacia mi y me mir6 a la cara.— La
sirenita tuvo que irse, también, porque ya no habia ninguna posibilidad de
amor. — Vi que habia lagrimas en sus ojos.— Adids, Bark. Yo queria a tu
amigo. — Se volvio hacia el doctor Lister, alz6 la mano como si fuese a
tocarlo, con el mismo ademan, recordé, de Cloud Mesa, y la retiro.— Y
queria a su hijo -concluyo-. No lo olvide.

Con un solo movimiento se saco los dos anillos, el grande con la
esmeralda cuadrada, y la alianza de oro, y los puso en la mesa. Alli
quedaron, brillantes y hermosos, sobre el hierro pintado, y el doctor y yo los
miramos. No vi cuando se iba, pero el sonido de sus pasos muri6 a lo largo
de la terraza y detras de la casa.



Cuando tomé el anillo de la esmeralda, todavia estaba tibio.

—Quienquiera que sea ella -dijo el doctor Lister al cabo de un rato- sabe
como retirarse. — Call6 un minuto y luego afiadio:- No hay pruebas. Es
fantastico. Hablaba como una loca, y sin embargo... Lo tnico real es que
Jerry ha muerto.

Nos levantamos y entramos juntos en la casa.

Hay que afiadir dos cosas a esta historia.

Cuando cerraron la casa de Cloud Mesa, y nos enviaron lo que habia
quedado alli, examiné los papeles de Jerry con todo cuidado. Solo faltaban
los cuadernos de notas para su tesis. Nunca supe qué fue de ellos, pero la
conclusion es obvia.

Luella Jamison aparecio. Asi me lo comunico Parsons. Parece que el
viejo Jamison se levanto una manana temprano para ir a la ciudad y la
encontro en el porton de entrada. Luella se habia aferrado con ambas
manos a uno de los postes. El viejo la llevo a la casa y la muchacha se
hundio en seguida en la rutina de antes. Segun Parsons, los Jamison son
otra vez felices. Luella ha vuelto al hogar.

[1] En castellano en el original
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