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«Estamos tan acostumbrados a las ideas de tiempo, historia y evolución, que tendemos  a  olvidar  que  no  siempre  se  les  ha  otorgado  la  importancia  que hoy  les  concedemos.  Pero,  si  queremos  comprender  por  qué  el  tiempo domina  en  la  actualidad  nuestras  vidas,  necesitamos  saber  cómo  se  ha llegado a ello: debemos situar el propio tiempo en una perspectiva temporal», nos  dice  G.  J.  Whitrow,  una  de  las  máximas  autoridades  en  el  estudio científico del tiempo.

Este libro, en muchos sentidos único, se ocupa del desarrollo de los métodos para medir el tiempo —cae, por ello, en el campo de la historia de la ciencia y de  la  técnica—,  pero  estudia  también  cómo  ha  cambiado  la  percepción  del tiempo y de su significado, lo que lo aproxima a la historia de las ideas y de las mentalidades. La conciencia de duración y la de diferencia entre pasado, presente  y  futuro  nos  distinguen  de  los  animales,  que  viven  en  un  presente continuo. Pero esta conciencia es, a su vez, fruto de la evolución intelectual del hombre y se ha modificado y enriquecido con ella.

El  profesor  Whitrow  nos  ofrece  una  original  y  renovadora  visión  de  las distintas formas en que el tiempo ha sido percibido, descrito y expresado por las  grandes  civilizaciones,  desde  la  prehistoria  hasta  nuestros  días,  y  de cómo  estas  formas  han  determinado  las  concepciones  del  progreso  y  del destino, las esperanzas en la acción del hombre o en la gran transformación del  milenio,  el  terror  ante  el  fin  de  los  días.  Porque,  aunque  nuestra percepción  del  tiempo  se  base  en  factores  psicológicos  y  en  procesos fisiológicos  que  escapan  a  nuestra  conciencia,  depende  también  de  un conjunto de influencias sociales y culturales: es, en suma, una consecuencia de nuestra historia.




[image: ]

G. J. Whitrow

 

El tiempo en la historia

La evolución de nuestro sentido del tiempo y de la perspectiva

temporal

 

ePub r1.0

Titivillus 19.12.2017

Título original: Time in history. The evolution of our general awareness of time and temporal

perspective

G. J. Whitrow, 1988

Traducción: Teresa Camprodón

Primera edición en castellano: 1990

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




[image: ]

Gráfico que ilustra la precisión creciente en la medida del tiempo. Este gráfico se basa en el cuadro ideado por F.A.B. Ward, antiguamente en el Museo de la Ciencia de Londres. Ilustra el grado de precisión cada vez mayor en la medida del tiempo desde la invención del primer reloj mecánico alrededor del 1300. Joseph Needham estimó que  la  precisión  del  reloj  de  agua  chino  de  Su  Sung,  del  año  1100  aproximadamente,  era  tal,  que  si  la representáramos por un punto en este gráfico su coordenada vertical estaría entre 10 y 100. En el gráfico aparecen los nombres de dos relojeros que se mencionan en el texto principal: Robinson y Riefler. Thomas Robinson (1792-1882) era un astrónomo irlandés que fue nombrado director del Armagh Observatory. En 1831 agregó un pequeño barómetro de mercurio a un reloj de péndulo para compensar el índice de oscilación del péndulo por medio de un efecto bastante complicado de presión barométrica. En 1889 A. Riefler, de Munich, patentó un escape en el cual los  impulsos  del  péndulo  se  transmitían  a  través  de  su  muelle  de  suspensión,  librando  así  de  interferencias  al péndulo.  Sus  relojes  gozaron  de  tanto  éxito  que  fueron  adoptados  como  relojes  reglamentarios  en  muchos observatorios hasta que los relojes de Shortt los reemplazaron.
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PREFACIO

 

La  mayoría  de  nosotros  estamos  tan  acostumbrados  a  las  ideas  de  tiempo, historia y evolución que somos proclives a olvidar que a esos conceptos no siempre se les ha otorgado la importancia que ahora les concedemos. Sin embargo, si damos por  sentado  que  el  tiempo  tiende  a  dominar  nuestro  modo  de  vivir  y  de  pensar, debemos adquirir ciertos conocimientos de cómo se ha producido. En otras palabras, debemos someter el propio tiempo a una perspectiva temporal. El propósito de este libro  consiste  en  presentar  los  principales  rasgos  de  la  evolución  de  nuestra conciencia  común  del  tiempo  y  de  su  significado,  de  una  manera  asequible  para todos los que sientan interés por el tema.

El  presente  volumen  se  puede  considerar  un  complemento  de  mi  libro The

Natural  Philosophy  of  Time [1] ,  cuya  segunda  edición  publicó  Clarendon  Press  en 1980. La primera edición de 1961 fomentó en gran medida el interés por el estudio científico general del tiempo (como distinto de la lógica temporal por un lado, y de la horología, por el otro; aspectos que mi libro no cubre), y condujo, por iniciativa de J.T.  Fraser,  a  la  formación  de  la  International  Society  for  the  Study  of  Time,  cuyo primer congreso se celebró en 1969 bajo mi presidencia y con el doctor Fraser como secretario  honorífico  en  Oberwolfach,  Alemania  occidental.  No  obstante,  sólo  dos libros se han ocupado hasta la fecha de la historia de nuestra conciencia del tiempo y de  su  significado,  en  concreto The  Discovery  of  Time,  de  Stephen  Toulmin  y  June

Goodfield,[2] y el más complejo Zeit und Kultur: Geschichte des Zeitbewusstseins in

Europa                  [3] , de Rudolf Wendorff; también debe mencionarse la contribución de Howard

Trivers.[4]  A  pesar  de  todo,  estos  libros,  dignos  de  admiración,  han  sido  escritos desde el punto de vista de una historia general de las ideas, mientras que yo me he centrado  en  los  avances  de  la  cronología  y  la  cronometría,  y  sus  consecuencias sociales e ideológicas.

Además de tratar la influencia general del tiempo en el panorama intelectual y en el  modo  de  vida  en  diferentes  épocas  y  civilizaciones,  he  dedicado  particular atención a la historia de la medición del tiempo. La etapa crucial en este desarrollo fue la invención del reloj mecánico en Europa occidental hacia finales del siglo XIII. A pesar del misterio que todavía rodea al acontecimiento, sus consecuencias fueron trascendentales e influyeron de modo fundamental en el papel dominante del tiempo en la civilización contemporánea.

Quiero  agradecer  a  los  editores  Thames  and  Hudson  de  Londres  y  a  Plenum Press  de  Nueva  York  su  amabilidad  al  permitirme  insertar  en  el  presente  libro algunos pasajes de mi obra What is Time? (1972) y el capítulo «The Role of Time in Cosmology» del libro editado por W. Yourgrau y A.D. Breck Cosmology, History and Theology (1977).

Doy las gracias al Imperial College por dotarme de una Beca Senior Research en mi jubilación, lo cual me permite seguir haciendo completo uso de las facilidades del College. Agradezco en particular a Jagna Pindelska, bibliotecaria del Departamento de  Matemáticas  del  Imperial  College,  por  no  escatimar  esfuerzos  en  localizar cualquier libro o artículo que he deseado consultar. También estoy en deuda con mi esposa,  Magda  Whitrow,  quien  no  sólo  ha  leído  el  original,  sino  que  ha mecanografiado el texto y elaborado el índice con su acostumbrada destreza.

G.J.W.

Enero de 1988




El hombre, en resumidas cuentas, no tiene naturaleza, lo que tiene es … historia.

J. ORTEGA Y GASSET, Historia como Sistema

A los ingeniosos intentos de explicar, a la luz de la razón, hechos que precisan la luz de la historia para

mostrar su significado, se deben muchas de las necedades doctas del mundo.

EDWARD B. TYLOR, Primitive Culture

Quizás la forma más importante en que la burguesía urbana difundió su cultura fue la revolución que se

efectuó  en  las  categorías  mentales  del  hombre  medieval.  Sin  duda,  la  más  espectacular  de  estas revoluciones fue la relativa al concepto y a la medida del tiempo.

J. LE GOFF, The Fontana Economic History of Europe: the Middle Ages

Y quien no aplique nuevos remedios, que espere nuevos males, pues el tiempo es el gran Innovateur.

FRANCIS BACON, Ensayo XXIII: «De las innovaciones»

La cuestión es que en el pasado la duración de un cambio importante era considerablemente mayor que

la de una vida humana. De este modo, la humanidad tuvo que adaptarse a condiciones fijas.

En  la  actualidad,  la  duración  es  considerablemente  menor  que  la  de  una  vida  humana  y,  en

consecuencia, la enseñanza debe preparar a los individuos para afrontar la novedad de las condiciones.

A.N. WHITEHEAD, Adventures of Ideas
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INTRODUCCIÓN




1. LA CONCIENCIA DEL TIEMPO




EL TIEMPO Y LA VIDA CIVIL

 

La  mayoría  de  nosotros  sentimos  de  modo  intuitivo  que  el  tiempo  transcurre inexorablemente,  sin  que  le  afecte  nada  en  absoluto,  de  manera  que,  si  de  repente cesara  toda  actividad,  el  tiempo  continuaría  sin  interrupción.  Para  mucha  gente  la forma  en  que  medimos  el  tiempo  por  medio  del  reloj  y  el  calendario  es  absoluta,  y algunos  incluso  han  llegado  a  creer  que  su  alteración  provocaría  una  catástrofe. Cuando  en  1916  se  introdujo  en  Inglaterra  por  primera  vez  el  horario  de  verano,  al adelantar el reloj una hora, fueron muchos los que objetaron que interfería en lo que la popular novelista Marie Corelli denominó «el tiempo de Dios». De modo similar, en 1752, cuando el gobierno británico decidió modificar el calendario para ponerse de acuerdo con el que ya habían adoptado con anterioridad la mayoría de los países de Europa  occidental,  y  se  decretó  que  al  día  2  de  septiembre  seguiría  el  14  de septiembre,  mucha  gente  pensó  que  con  ello  estaban  acortando  sus  vidas.  Algunos trabajadores  creyeron  realmente  que  iban  a  perder  la  paga  de  once  días.  Así  que  se amotinaron  y  exigieron:  «¡Devolvednos  los  once  días!»  (de  hecho,  la  ley  del Parlamento tuvo que ser cuidadosamente redactada para prevenir cualquier injusticia en el pago de alquileres, intereses, etc.). La revuelta fue peor en Bristol, la segunda ciudad más grande de Inglaterra en aquellos días, donde murieron varias personas.

Incluso hoy, que estamos familiarizados con la idea de alterar el tiempo en el reloj para  adaptarlo  a  la  conveniencia  general,  a  muchos  de  nosotros  nos  sorprende,  por ejemplo,  la  primera  vez  que  descubrimos  la  existencia  de  una  diferencia  de  cinco horas  entre  Londres  y  Nueva  York.  Además,  hasta  el  más  experimentado  y sofisticado  puede  sufrir  los  peculiares  y  desagradables  efectos  del jet-lag  al  realizar un  vuelo  de  larga  distancia  en  dirección  este  o  en  dirección  oeste.  Aunque  no  está acompañado  de  ningún  síntoma  fisiológico  concreto,  no  menos  raro  es  el  efecto experimentado al cruzar la línea de cambio de fecha internacional, trazada en zigzag y que atraviesa el Pacífico de un polo a otro. Cuando un barco o avión se dirige, por ejemplo, desde San Francisco a Hong Kong y cruza esta línea, se pierde un día entero del  calendario,  debido  a  las  veinticuatro  horas  de  diferencia  entre  cualquier  punto próximo al este de la línea y cualquier punto situado al oeste de ella. Pese a que en este  caso  no  hay  necesidad  de  ajustar  los  relojes,  se  pierde  un  día  de  la  semana. Cuando cruzamos la línea en dirección contraria, nuestra semana es de ocho días, de modo que, si la atravesamos justo a medianoche, vivimos, por ejemplo, dos viernes seguidos. Esto significa que si damos la vuelta al mundo hacia el este, el número de días  ocupado  en  el  viaje  será  uno  más  que  el  número  calculado  desde  el  punto  de partida y llegada, teniendo cada día del viaje menos de veinticuatro horas; pero si el viaje se hace hacia el oeste, ocupará un día menos que los calculados en el punto de partida,  y  cada  día  del  mismo  será  más  largo  de  veinticuatro  horas.  Este  fenómeno fue la base de la novela La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, en la que el  héroe,  después  de  finalizar  su  viaje  hacia  el  este,  cree  que  ha  tardado  más  de ochenta días, pero como había olvidado retrasar el calendario al atravesar la línea de cambio de fecha, a su retorno descubre que había adelantado un día el calendario y, a pesar de todo, realiza su viaje en el tiempo prescrito.

Todas estas experiencias parecen extrañas porque entran en conflicto con nuestro sentimiento intuitivo de que el tiempo es algo universal y absoluto. Estos fenómenos están originados por la manera que hemos elegido de medir el tiempo y relacionarlo con nuestro modo de vida. El tiempo que establecemos para nuestra vida civil se basa en  la  rotación  de  la  tierra,  que  origina  nuestro  «día».  De  forma  parecida,  el movimiento  de  la  tierra  alrededor  del  sol  da  lugar  a  nuestro  «año».  Sin  embargo,  si viviéramos en la luna, como ésta gira sobre su eje mucho más despacio que la tierra, veríamos que el día determinado por la rotación de la luna equivaldría a un mes. La división  del  día  terrestre  en  horas,  minutos  y  segundos  es  absolutamente convencional. De igual modo, la decisión de si el día comienza al alba, a la salida del sol,  a  mediodía,  a  la  puesta  del  sol  o  a  medianoche  es  también  una  cuestión  de preferencia arbitraria o conveniencia social.




NUESTRO SENTIDO DEL TIEMPO

 

Una vez establecido que el tiempo de la vida civil se mide de un modo que sirve para  adaptarnos  a  la  tierra,  pero  que  no  tiene  un  significado  absoluto  ni  universal, ¿qué  ocurre  con  nuestra  percepción  interna  del  tiempo?,  ¿es  la  que  nos  produce  la intuición  de  la  naturaleza  absoluta  del  tiempo?  Es  cierto  que  el  tiempo  es  una característica fundamental en la experiencia humana, pero no existen pruebas de que tengamos  un  sentido  especial  del  tiempo,  como  lo  tenemos  de  la  vista,  oído,  tacto, gusto  u  olfato.  Nuestra  experiencia  directa  del  tiempo  es  siempre  del  presente  y nuestra idea del tiempo procede del reflejo de esta experiencia. No obstante, cuanto más concentramos la atención en el presente, más tendemos a no tener conciencia del tiempo. El «sentido del tiempo» implica cierto sentimiento o conciencia de duración, pero depende de nuestros intereses y de la forma en que centremos nuestra atención. Si  lo  que  hacemos  nos  interesa,  el  tiempo  parece  corto,  pero  cuanta  más  atención prestamos al tiempo en sí, es decir, a su duración, más largo parece. Nunca un minuto se  hace  tan  largo  como  cuando  miramos  la  manecilla  del  segundero  moverse alrededor  de  la  esfera  del  reloj.  Es  evidente  pues,  que  nuestra  creencia  en  la naturaleza absoluta de la duración temporal no es consecuencia inmediata de nuestra experiencia,  sino  que,  como  ya  he  mencionado,  procede  del  reflejo  de  esa experiencia. Nuestro sentido de la duración está afectado no sólo por el grado en que concentremos  nuestra  atención  en  lo  que  estamos  haciendo,  sino  por  nuestra condición física general. Puede ser distorsionado en concreto por las drogas, o por el confinamiento  durante  largos  períodos  en  ambientes  fríos  y  oscuros,  y  carecer  de relojes.  Pero  el  factor  más  influyente  en  nuestro  sentido  de  la  duración  es  la  edad, pues,  por  lo  general,  se  acepta  que,  a  medida  que  nos  hacemos  mayores,  el  tiempo registrado por el reloj y el calendario parece pasar más rápido.

Experimentamos  un  sentimiento  de  duración  siempre  que  relacionamos  la situación  presente  con  experiencias  pasadas  o  expectativas  y  deseos  futuros.  No existe  ninguna  prueba  de  que  hayamos  nacido  con  algún  sentido  de  la  conciencia temporal, pero el sentido de la expectación se desarrolla antes que la conciencia de la memoria.  Cuando  un  niño  muy  pequeño  llora  de  hambre,  sufre  su  primera experiencia  de  duración,  aunque  se  trata  de  experiencias  temporales  aisladas.  Se  ha sugerido  que  el  relativo  retraso  que  experimenta  un  niño  pequeño  en  adquirir  la capacidad  de  andar,  ejerce  gran  influencia  en  el  desarrollo  del  sentido  del  tiempo, pues el ansia infantil por asir lo que no puede alcanzar origina su primera y elemental

noción del tiempo, asociada al espacio que no puede ser atravesado.[1] Incluso cuando el niño empieza a andar, comprende que tiene que esperar para alcanzar algo y esto estimula el sentimiento de retraso asociado con la expectación. La primera intuición de  la  duración  aparece  como  un  intervalo  que  discurre  entre  el  niño  y  el cumplimiento de sus deseos.

La  adquisición  gradual  por  parte  del  niño  de  conceptos  temporales  puede relacionarse  íntimamente  con  el  desarrollo  de  su  uso  del  lenguaje.  Pues,  aunque  la conciencia  del  tiempo  es  producto  de  la  evolución  humana,  las  ideas  del  tiempo  no son  innatas,  ni  se  aprenden  de  modo  automático,  sino  que  son  construcciones

intelectuales resultantes de la experiencia y la acción.[2] Hasta los dieciocho meses de edad, o tal vez más, los niños aprenden a vivir sólo en el presente y a esa edad suele adquirirse el significado de «ahora». Desde entonces hasta los treinta meses, aunque la mayoría de las palabras relativas al tiempo que los niños aprenden a emplear tratan sólo del presente, tienden a adquirir unas pocas palabras relacionadas con el futuro, tales como «pronto», pero casi ninguna concerniente al pasado. En consecuencia, el empleo  de  «mañana»  precede  al  de  «ayer»,  aunque  al  principio  ambas  son susceptibles de ser interpretadas como «no hoy». A medida que el niño va creciendo tiende  a  disminuir  la  proporción  relativa  de  frases  referidas  al  presente,  aunque todavía predominan, aumentan las frases concernientes al futuro y también las frases orientadas  hacia  el  pasado,  pero  con  más  lentitud.  Sin  embargo,  los  niños  pequeños tienen dificultades en adquirir un concepto unificado del tiempo, pues incluso cuando el niño empieza a reconocer secuencias temporales, el tiempo depende de sus propias actividades. La adquisición gradual del lenguaje no sólo incrementa la capacidad del niño para comprender y comunicar, sino que también le permite captar las relaciones temporales  y  ampliar  su  capacidad  de  conceptualización  temporal.  Aunque  la conciencia  de  los  fenómenos  temporales  parezca  inherente  a  nuestra  experiencia personal, implica un esquema conceptual abstracto, que sólo aprendemos a construir

de  manera  gradual.[3]  Incluso  cuando  el  niño  empieza  a  asociar  el  tiempo  con movimientos  concretos  externos,  no  es  en  verdad  consciente  del  tiempo  hasta  que empieza  a  darse  cuenta  de  que  las  cosas  no  sólo  se  relacionan  unas  con  otras,  sino también  con  él  mismo  y  eso  sólo  es  posible  con  el  desarrollo  de  la  memoria.  El sentido  de  la  memoria  en  el  niño  implica  no  sólo  acontecimientos  de  su  propia experiencia,  sino,  a  su  debido  tiempo,  algunos  de  la  memoria  de  sus  padres  y,  en ocasiones, acontecimientos de la historia de su grupo social. Hasta los ocho años, o más tarde, las relaciones de orden temporal (antes y después) se asocian a la duración para  originar  la  idea  de  un  único  tiempo  común  en  el  que  suceden  todos  los acontecimientos.  Se  ha  descubierto  que  a  los  diez  años  sólo  un  niño  de  cada  cuatro considera el tiempo un concepto abstracto independiente de los relojes reales. No es sorprendente que la capacidad para captar esta idea dependa del índice de desarrollo de  la  inteligencia  del  niño.  Un  experimento  realizado  entre  niños  de  diez  a  quince años para comprobar si pensaban que habían crecido al avanzar los relojes una hora en el «horario de verano», reveló que entre los de menor edad un niño de cada cuatro creía  que  este  cambio  de  tiempo  no  había  tenido  consecuencias  en  su  edad.  Sólo  al alcanzar los trece o catorce años, la mayoría de los niños empiezan a darse cuenta de

que el tiempo que marca el reloj es una convención.[4]

Esta descripción del modo en que los niños aprenden a desarrollar su sentido del tiempo se aplica sólo a los que crecen en una civilización occidental industrializada y no  a  niños  de  sociedades  menos  sofisticadas.  Por  ejemplo,  P.M.  Bell  explica  que cuando  enseñaba  a  los  niños  en  Uganda  descubrió  que,  pese  a  no  carecer  de inteligencia,  tenían  muchas  y  mayores  dificultades  que  los  niños  occidentales  de  la misma  edad  en  juzgar  cuánto  tardaba  algo  en  suceder:  un  viaje  de  dos  horas  en

autobús,  ¡para  algunos  suponía  sólo  diez  minutos,  para  otros  seis  horas![5]  También niños  aborígenes  australianos  de  similar  capacidad  mental  que  niños  blancos, encontraban tremendamente difícil leer el tiempo en el reloj, algo que la mayoría de niños occidentales suelen hacer a los seis o siete años. Los niños aborígenes pueden leer  las  manecillas  del  reloj  como  un  ejercicio  de  memoria,  pero  les  resulta  difícil relacionar el tiempo que leen en el reloj con el momento real del día. Se ha sugerido la explicación de que sus vidas, al contrario que las nuestras, no están dominadas por

el tiempo.[6]




EL TIEMPO Y LA HUMANIDAD

 

Nuestro  sentido  del  tiempo  implica  cierta  conciencia  de  duración  y  también  de diferencia entre pasado, presente y futuro. Existen pruebas de que nuestro sentido de estas  distinciones  es  una  de  las  facultades  mentales  más  importantes  y  distingue  al hombre  del  resto  de  las  criaturas  vivientes.  Tenemos  buenas  razones  para  creer  que todos  los  animales,  excepto  el  hombre,  viven  en  un  presente  continuo.  El  hecho  de que los animales posean algún tipo de memoria, como, por ejemplo, demuestran los perros dando rienda suelta a su alegría al ver a sus dueños tras una larga separación, no  necesita  ninguna  imagen  del  pasado  como  tal;  para  el  perro  es  suficiente  con reconocer a su dueño.

De igual modo, no existen pruebas consistentes de que los animales posean algún sentido de futuro. En general, cualquier acción suya que pudiera estar relacionada con esta  cuestión  parece  ser  puramente  instintiva,  aunque  esta  conclusión  no  es  tan evidente en el caso de los grandes simios, en concreto el chimpancé. El problema fue tratado  con  detenimiento  por  Wolfgang  Koehler  en  el  curso  de  su  famosa investigación  sobre  la  mentalidad  de  los  simios.  Estudió  casos  en  los  que  los chimpancés emprendían un trabajo preliminar con vistas a alguna finalidad posterior, que duraba largo tiempo y que en sí mismo no mostraba ningún parecido visible con el  fin  deseado.  En  estos  casos,  al  principio  parecía  que  el  animal  pudiera  albergar cierta  rudimentaria  noción  de  futuro.  No  obstante,  Koehler  llegó  a  la  conclusión  de que  un  comportamiento  semejante  al  de  los  grandes  simios  se  podía  explicar,  para citar sus propias palabras, «de modo más directo en base a una consideración sólo del

presente».[7] En particular, tras un cuidadoso análisis de experimentos en los que los chimpancés  respondían  favorablemente  a  la  posibilidad  que  se  les  concedía  de posponer la comida hasta que hubieran acumulado gran provisión de alimentos para comer  más  tarde  en  cualquier  rincón  sin  ser  molestados,  Koehler  no  halló  razones para  interpretar  su  conducta  como  prueba  de  un  sentido  de  futuro.  No  creía  que  el animal  fuese  impulsado  por  cierto  sentimiento  de  lo  que  tendría  lugar  más  tarde, cuando  ingiriese  la  comida,  sino  que  la  conducta  del  chimpancé  era  una  simple reacción a su deseo instintivo de almacenar la mayor cantidad de comida posible en el  momento  presente.  Más  recientemente,  en  su  detallada  monografía Animal Thought,  Stephen  Walker  ha  confirmado  las  ideas  de  Koehler  y  ha  llegado  a  la conclusión  de  que  es  extraordinariamente  difícil  obtener  pruebas  experimentales

convincentes de que un animal tenga memoria o sentido de la previsión.[8]

No  obstante,  la  conclusión  de  que  el  sentido  del  tiempo  es  característico  del género humano requiere una minuciosa evaluación. Pues, aunque a falta de cualquier prueba irrefutable de lo contrario, tenemos buenas razones para negar esta facultad a los animales, se ha afirmado que existen seres humanos que se manejan muy bien sin ella. El ejemplo clásico que acostumbra a citarse es el de los hopi de Arizona, cuyo

lenguaje estudió con gran detalle Benjamin Lee Whorf.[9] Whorf llega a la conclusión de que el lenguaje hopi no contiene palabras, formas gramaticales, construcciones ni expresiones que hagan referencia al tiempo o a cualquiera de sus aspectos. En vez de conceptos  de  espacio  y  tiempo,  los  hopi  emplean  dos  estados  básicos,  que  Whorf señala  como  «objetivo»  y  «subjetivo»  respectivamente.  El  estado  objetivo  abarca todo  lo  que  es  o  ha  sido  accesible  a  los  sentidos,  sin  distinción  entre  presente  y pasado,  aunque  excluye  todo  aquello  que  nosotros  llamaríamos  futuro.  El  estado subjetivo comprende todo lo que consideraríamos mental o espiritual, e incluye todo lo que para nosotros es futuro, y que para los hopi es esencialmente predestinación. También incluye un aspecto del presente, en especial todo aquello que empieza a ser revelado o hecho, por ejemplo el iniciar una acción como es irse a dormir. El estado objetivo  incluye  todos  los  intervalos  y  las  distancias,  y,  en  particular,  las  relaciones temporales  entre  acontecimientos  que  ya  han  sucedido.  Por  otro  lado,  el  estado subjetivo  no  incluye  nada  que  corresponda  a  las  secuencias  y  sucesiones  que hallamos en el estado objetivo. A diferencia del inglés, el lenguaje hopi prefiere los verbos  a  los  nombres,  pero  sus  verbos  no  tienen  tiempos.  Los  hopi  no  necesitan términos que se refieran al espacio o al tiempo. Los términos que para los hablantes ingleses hacen referencia a estos conceptos se sustituyen por expresiones relativas a la extensión, la operación y los procesos cíclicos si se refieren al ámbito objetivo. Los términos  que  hacen  referencia  al  futuro,  lo  psíquico  y  lo  mental,  lo  mítico  y  lo coyuntural  son  sustituidos  por  expresiones  de  subjetividad.  Whorf  dice  que,  como resultado, el lenguaje hopi se las arregla a la perfección sin tiempos verbales.

Sin  embargo,  la  pretensión  de  Whorf  de  que  «el  lenguaje  hopi  no  contiene

referencias  al  “tiempo”»,  ni  explícitas  ni  implícitas,  es  demasiado  vaga.[10]  En realidad existe una  distinción temporal entre  las dos formas  básicas de pensamiento hopi. En lugar de los tres estados temporales —pasado, presente y futuro—, los hopi imaginan dos estados entre los que se incluyen nuestro pasado, presente y futuro. En la medida en que los hopi reconocen una distinción implícita entre pasado y futuro, no  se  puede  decir  que  vivan  sólo  en  el  presente.  Poseen  cierto  sentido  del  tiempo, aunque  su  intuición  fundamental  del  tiempo  no  es  la  misma  que  la  desarrollada  en Europa. A pesar de ello, han elaborado con éxito un calendario agrícola y ceremonial, basado  en  el  conocimiento  astronómico,  lo  suficientemente  preciso  para  que  ciertas

festividades concretas no se alejen más de dos días de la norma.[11]

Asimismo,  como  ha  indicado  Evans-Pritchard,  el  tiempo  posee  diferente significado  para  los  azande  del  sur  del  Sudán  que  para  nosotros.  De  su  conducta dedujo  que  para  ellos  presente  y  futuro  se  imbrican,  de  manera  que  la  salud  y  la felicidad futuras de un hombre dependen de condiciones futuras que se consideran ya existentes.  De  ahí  la  creencia  en  que  las  fuerzas  míticas  que  producen  estas condiciones  pueden  abordarse  aquí  y  ahora.  Cuando  los  oráculos  indican  que  un hombre  caerá  enfermo  en  un  futuro  próximo,  su  estado  ya  es  malo:  su  futuro  es  ya una parte del tiempo presente. Aunque los azande no pueden explicar estos asuntos,

se contentan con creer en ellos y actuar en consecuencia.[12]

Otro grupo sudanés estudiado por Evans-Pritchard, los nuer, que viven en ambas orillas del Nilo Blanco, carecen de un equivalente a nuestra palabra «tiempo» y no se puede  hablar  de  él  como  si  fuera  algo  que  pasa  y  se  puede  ahorrar  o  gastar.  Sus actividades sociales les proporcionan puntos de referencia en el tiempo. «[Para ellos] los acontecimientos siguen un orden lógico, pero no hay un sistema abstracto que los controle, al no haber puntos de referencia autónomos a los que tengan que adaptarse

con  precisión.»[13]  Los  nuer  no  tienen  unidades  de  tiempo  como  horas  o  minutos, pues  no  miden  el  tiempo,  sino  que  piensan  sólo  en  términos  de  sucesión  de actividades.  Hay  tantas  que  están  relacionadas  con  su  ganado,  que  Evans-Pritchard habla  de  su  «reloj  de  ganado».  Los  años  hacen  referencia  a  inundaciones,  pestes, hambres, guerras y cosas que les suceden. A su debido tiempo, los nombres dados a los  años  se  olvidan  y  todos  los  acontecimientos  incluidos  en  los  límites  de  este rudimentario registro histórico serán considerados como si hubieran sucedido mucho tiempo atrás. El tiempo histórico basado en una secuencia de acontecimientos de gran importancia para toda la tribu se remonta más allá del tiempo histórico de los grupos más  pequeños,  pero,  en  la  opinión  de  Evans-Pritchard,  nunca  abarca  un  período superior a cincuenta años y cuanto más se aleja del presente, menos y más vagos son

sus puntos de referencia.[14] Los nuer no miden la distancia entre acontecimientos en términos  de  conceptos  temporales,  sino  en  términos  relacionados  con  su  estructura social  y,  sobre  todo,  con  lo  que  Evans-Pritchard  denomina  el  «sistema  de  grupo  de edad»:  todos  los  muchachos  «iniciados»  durante  un  número  de  años  sucesivos pertenecen  a  un  mismo  grupo  de  edad.  En  la  época  de  la  investigación  de  este sistema, Evans-Pritchard halló miembros vivos pertenecientes a seis grupos distintos. Aunque no fue del todo capaz de elucidar la manera en que el individuo percibe en realidad el tiempo, pues «el tema está erizado de dificultades», llega a la conclusión de  que  para  los  nuer  la  percepción  del  tiempo  no  es  más  que  el  movimiento  de personas,  a  menudo  como  grupos,  a  través  de  la  estructura  social.  Por  tanto,  no  se produce  una  verdadera  impresión  de  distancia  temporal  entre  los  acontecimientos como  ocurre  con  nuestras  técnicas  de  datación.  En  concreto,  la  distancia  temporal entre el inicio del mundo y el día actual permanece fija. El cómputo del tiempo es, en esencia,  una  conceptualización  de  la  estructura  social,  que  tiene  como  puntos  de referencia  una  proyección  en  el  pasado  de  las  relaciones  actuales  entre  los  grupos sociales.  «No  es  tanto  un  medio  de  coordinar  acontecimientos,  cuanto  de  coordinar

relaciones dado que éstas hay que explicarlas en función del pasado.»[15]

Estos y otros ejemplos revelan que lo mismo que nuestra intuición del espacio no es  única,  pues  sabemos  que  no  existe  una  única  geometría  que  debamos necesariamente  aplicar  al  espacio,  tampoco  existe  una  única  intuición  del  tiempo común  a  toda  la  humanidad.  No  sólo  los  pueblos  primitivos,  sino  también civilizaciones relativamente avanzadas han asignado distintos grados de significación al  modo  temporal  de  existencia  y  a  la  importancia  u  otro  modo  de  perspectiva temporal. En resumen, el tiempo ha sido considerado en todos sus aspectos de varias maneras conceptualmente diferentes.




2. DESCRIBIENDO EL TIEMPO




TIEMPO, LENGUAJE Y NÚMERO

 

A  pesar  de  corroborar  la  idea  de  que  la  nuestra  no  es  la  única  manera  de considerar  el  tiempo,  el  estudio  de  Whorf  sobre  los  hopi  proporciona  una  poderosa prueba  de  que  existe  una  relación  universal  entre  el  tiempo  y  el  lenguaje.  De  igual modo,  pese  a  la  gran  diversidad  de  idiomas  y  dialectos  existentes,  la  capacidad  del lenguaje  es  idéntica  en  todas  las  razas.  En  consecuencia,  podemos  deducir  que  la capacidad lingüística del hombre existía antes de que se produjera la diversificación racial.

En  una  famosa  ponencia  sobre  «The  problem  of  serial  order  in  behavior», pronunciada en 1948 en el Hixon Symposium on Cerebral Mechanisms in Behavior, el  psicólogo  y  fisiólogo  americano  K.S.  Lashey  argumentó  que  el  principio  de organización  subyacente  en  los  problemas  de  sintaxis  en  el  habla  y  el  lenguaje  es esencialmente de naturaleza rítmica, idea generalmente aceptada en la actualidad. La investigación  pionera  de  Lashey  sobre  los  aspectos  temporales  del  lenguaje  fue desarrollada  por  el  fisiólogo  americano  E.H.  Lenneberg,  en  su  importante  libro Fundamentos biológicos del lenguaje, publicado por primera vez en 1968. Lenneberg ha puesto de relieve que muchos procesos fisiológicos que supuestamente carecían de aspectos temporales, en realidad sí los tienen: por ejemplo, en el proceso visual, que parece instantáneo, el tiempo desempeña su papel, ya que para la identificación de los más sencillos contornos se requiere la integración temporal en el sistema nervioso. Al igual que Lashey, considera que el fundamento de la lingüística debe ser buscado en la  anatomía  y  en  la  fisiología.  En  sus  propias  palabras,  «la  mejor  consideración  del lenguaje  es  la  de  adaptación  peculiar  de  un  proceso  fisiológico  universal  a  una función  etológica  específica:  la  comunicación  entre  los  miembros  de  nuestra

especie».[1]  Lenneberg  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  articulación  humana  implica una periodicidad básica de unos seis ciclos por segundo (con una posible variación de un  ciclo  de  uno  a  otro  individuo)  y  demostró  que  esta  hipótesis  podría  explicar  una gran variedad de fenómenos.

En  su Clayton  Memorial  Lecture  sobre  «Some  aspects  of  speech»  dirigida  a  la Manchester Literary and Philosophical Society en 1959, C.M. Bowra puntualizó que los  vocabularios  de  los  pueblos  más  primitivos  son  mucho  más  extensos  que  los empleados por los sofisticados europeos modernos, pues, aunque no poseen palabras para los conceptos abstractos, tienden a ser extremadamente sutiles en la percepción de las más leves diferencias del mundo visible, que expresan con palabras distintas. Sus complejísimos lenguajes funcionan a la perfección, mientras no se ven obligados a  crear  términos  para  condiciones  nuevas  y  sin  precedentes.  Como,  por  lo  general, experimentan un estado de equilibrio entre la subsistencia y el hambre precariamente calibrado,  no  debe  sorprendernos  que  suelan  considerar  peligroso  desviarse  de  sus costumbres y hábitos tradicionales. Debido a que tienden a adaptar su vida y modo de pensar a circunstancias que consideran inmutables, sus reglas y costumbres se hacen a la fuerza rígidas. En consecuencia, su lenguaje, íntimamente ajustado a su modo de vida,  tiende  a  prevenir  el  libre  movimiento  de  sus  mentes  hacia  nuevas  regiones  de experiencia. Como Bowra señala:

En  la  medida  en  que  estos  lenguajes  cambian,  y  ciertamente  así  ocurre,  siempre  es  hacia  una  mayor

elaboración de sus métodos especiales para versar sobre impresiones individuales y sobre las más ligeras sombras de diferencia en las relaciones sociales. No es raro que los hombres que hablaron con ellos fueran del  todo  incapaces  de  comprender  lo  que  estaba  sucediendo  cuando  los  blancos  les  disparaban  por

quebrantar reglas que para ellos eran completamente ininteligibles.[2]

 

En la actualidad generalmente se reconoce que el lenguaje es la característica más relevante del hombre. La posibilidad del lenguaje humano parece depender no sólo de las potencialidades del conducto vocal del hombre sino también del desarrollo de la zona  de  Broca  en  el  neocórtex.  Se  cree  que  esta  zona  regula  las  secuencias  de sonidos. De ser así, la carencia aparente de tal zona en el cerebro de otros primates explicaría por qué las llamadas de estos animales no se forman variando el orden en

el tiempo de unidades elementales.[3]

Los niños nacen con una facilidad general para el lenguaje por cuanto muestran una irresistible tendencia a expresarse. El balbuceo de los niños es una actividad de reflejo espontáneo, muy similar a los movimientos no coordinados de sus miembros. Es un hecho evidente, pero no por ello menos relevante, que todo niño normal tiene la habilidad inherente de producir todos los sonidos de cualquier idioma del mundo, que son varios miles. Sin embargo, sólo es la «lengua materna» la que el niño aprende de modo  espontáneo,  y  debe  empezar  a  hacerlo  antes  de  los  seis  años,  como  ha demostrado el fracaso de los llamados «niños lobo» al aprender a hablar, que no han podido entrar en contacto con otros seres humanos antes de esa edad. Cualquier otro idioma que se intente aprender más tarde requiere un esfuerzo especial. Sin embargo, a  algunos  les  resulta  fácil  el  aprendizaje  de  idiomas.  El  máximo  de  idiomas  que  un hombre  ha  aprendido  está  por  debajo  de  los  sesenta.  Se  dice  que  el  famoso orientalista sir William Jones (1746-1794) conocía más de cuarenta.

El hecho de que el habla se base en el sonido más que en el gesto, quizás se deba a  que  el  sonido  es  el  sentido  más  estrechamente  relacionado  con  el  tiempo.  Pero, aunque  el  sonido  es  transitorio,  el  desarrollo  del  lenguaje  depende  en  su  origen  del reconocimiento por parte del hombre de objetos de larga duración a los que asignar nombres, pues existen buenas razones para creer que la introducción de los tiempos verbales  fue  un  hecho  relativamente  posterior.  Nuestro  conocimiento  sobre  la evolución  del  lenguaje  se  ve  necesariamente  reducido  a  los  registros  escritos,  pero ellos confirman esta conclusión. Por ejemplo, en el Egipto Medio, alrededor del año 2000  a.C.,  los  «tiempos»  insistían  más  en  la  repetición  de  la  idea  expresada  por  el verbo,  que  en  la  relación  temporal  de  la  acción  relativa  al  tiempo  asociado  con  el hablante.  No  sólo  era  una  peculiaridad  del  Egipto  Medio,  pues  descubrimos  que también en otras antiguas formas de lenguaje la característica temporal dominante era la  duración  y  no  el  tiempo.  De  hecho,  sólo  en  las  lenguas  indoeuropeas  se  han desarrollado  por  completo  las  distinciones  entre  pasado,  presente  y  futuro.  Por ejemplo, en hebreo el verbo no trata la acción de ese modo sino como incompleta o perfecta.  Además,  «se  cree  predominantemente  que  el  futuro  se  encuentra  ante nosotros,  mientras  que  en  hebreo  los  acontecimientos  futuros  se  expresan  siempre

como si nos precediesen».[4] Por otro lado, ya en el griego arcaico hallamos la prueba de formas verbales que diferencian los tiempos.

El  «inglés  antiguo»,  la  lengua  hablada  en  Inglaterra  antes  de  la  conquista normanda, no poseía palabras específicas para el futuro; en cambio, el presente estaba especialmente adaptado para este propósito en caso necesario.

Suzanne  Fleischman  ha  llamado  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  los  tiempos que  ahora  empleamos  corresponden  a  distintas  actividades  mentales:  el  pasado  al conocimiento,  el  presente  al  sentimiento,  y  el  futuro  al  deseo  y  a  la  obligación,  así como  a  lo  potencial.  Debido  a  la  importancia  que  el  cristianismo  concedió  al  deber moral, se ha pretendido que el auge de esta religión fue el único motivo por el cual, alrededor del siglo V, se introdujeron nuevos tiempos futuros, aunque en su opinión no merece menos importancia el resultado de la transformación, que tuvo lugar en la misma época, en el orden básico de las palabras de las oraciones en latín: de sujeto-complemento-verbo  a  sujeto-verbo-complemento.  Fleischman  considera  que  «una apelación a la multiplicidad de causas —sin descartar la posibilidad de determinantes culturales—  debería  resultar  en  cualquier  caso  la  aproximación  más  satisfactoria  al

problema».[5]

George Steiner ha recordado el impacto que sufrió cuando de niño se dio cuenta por  primera  vez  de  que  se  podían  hacer  afirmaciones  sobre  un  futuro  lejano. «Recuerdo  —escribe—  un  momento  junto  a  una  ventana  abierta  en  el  que  mi pensamiento  estaba  detenido  en  un  lugar  corriente  y  en  el  “ahora”,  y  el  hecho  de poder decir frases sobre el tiempo y aquellos árboles dentro de quince años hizo que me  invadiera  un  sentimiento  de  terror  físico.  Los  tiempos  futuros,  en  concreto  los subjuntivos futuros, parecían poseer una fuerza mágica literal.» Steiner compara ese sentimiento al vértigo mental que suele producir contemplar números tremendamente grandes y dirige la atención sobre la interesante sugerencia de algunos estudiosos de sánscrito, la lengua indoeuropea más antigua que se conoce, de que «el desarrollo de un  sistema  gramatical  de  lo  futuro  podría  haber  coincidido  con  un  interés  por  las

series reiterativas de números muy grandes».[6]

De ser así, está claro que el origen del concepto de número, al igual que el origen del  lenguaje,  está  estrechamente  relacionado  con  el  modo  en  que  nuestras  mentes operan en el tiempo, es decir, con nuestra capacidad de atender, en sentido estricto, a una  sola  cosa  a  la  vez  y  a  nuestra  incapacidad  de  hacerlo  durante  mucho  rato  sin extraviar  nuestras  mentes.  Por  tanto,  nuestra  idea  del  tiempo  está  íntimamente relacionada  con  el  hecho  de  que  nuestro  proceso  de  pensamiento  consiste  en  una secuencia  lineal  de  actos  discontinuos  de  atención.  Como  resultado,  asociamos  de modo  natural  el  tiempo  con  el  contar,  que  es  el  más  simple  de  todos  los  ritmos. Seguramente  no  es  casualidad  que  las  palabras  «aritmética»  y  «ritmo»  procedan  de dos términos griegos derivados de una raíz común que significa «fluir». La relación entre  el  tiempo  y  el  contar  se  trata  con  mayor  profundidad  en  mi  libro The Natural

Philosophy of Time [7] .




EL TIEMPO Y LAS BASES NATURALES DE MEDICIÓN

 

La  mayoría  de  la  gente  tiene  algún  método  de  registrar  y  computar  el  tiempo, aunque  sea  primitivo,  basado  en  las  fases  de  la  naturaleza  señaladas  por  las variaciones temporales del clima y de la vida vegetal y animal, o en los fenómenos celestes  revelados  por  las  observaciones  astronómicas  elementales.  El  cómputo  del tiempo,  es  decir,  la  medida  continua  de  unidades  de  tiempo,  fue  precedido  por  las indicaciones  de  tiempo  suministradas  por  incidentes  particulares.  El  método  más antiguo  de  contar  el  tiempo  se  realizaba  por  medio  de  algún  fenómeno  reiterativo fácilmente  reconocible,  por  ejemplo,  contar  los  días  por  amaneceres,  tal  y  como  lo encontramos en Homero («Esta es el alba del decimosegundo día desde que llegué a Ilion», La  Ilíada,  XXI,  80-81).  En  este  método  de  cómputo  temporal  no  son  las unidades como un todo lo que se cuenta, pues la unidad como tal no se concibe, sino un fenómeno concreto que ocurre sólo una vez dentro de esta unidad. Es lo que M.P.

Nilsson denomina «método                                        [8] pars pro toto », tan empleado en cronología.

El uso extenso de la palabra «día» es un buen ejemplo de este método. La fusión de día y noche en una sola unidad de veinticuatro horas no tenía lugar para el hombre primitivo,  que  los  consideraba  dos  fenómenos  esencialmente  distintos.  Es  un  hecho curioso  que,  incluso  ahora,  muy  pocos  idiomas  tengan  una  palabra  especial  para designar  esta  importante  unidad.  Los  términos  escandinavos  son  notables excepciones, por ejemplo, el dygn sueco, mientras que en inglés se emplea la misma palabra «day» para designar el período completo de veinticuatro horas y también la parte  diurna  del  mismo.  En  lugar  de  recurrir  al  «amanecer»  y  al  «día»,  algunos pueblos  cuentan  el  tiempo  por  el  número  de  noches.  Esto  puede  deberse  a  que  el dormir proporciona un indicador del tiempo particularmente adecuado. Una reliquia familiar  de  esto  en  inglés  es  la  palabra fortnight  (quincena),  término  ahora  tan obsoleto en los Estados Unidos como la palabra sennight (semana) en Gran Bretaña.

También puede emplearse el sol para indicar un momento concreto en el período diurno, ya sea como referencia a su posición en el cielo o de alguna otra manera. De este modo, los aborígenes australianos determinan el tiempo para realizar una acción, colocando una piedra en la horquilla de un árbol para que así el sol caiga sobre ella en el  momento  requerido.  Algunas  tribus  de  los  trópicos  indican  el  tiempo  del  día refiriéndose  a  la  dirección  del  sol,  o  a  la  longitud  o  la  situación  de  la  sombra  que proyecta un palo erguido, aunque antes de la salida del sol el fenómeno natural más empleado como indicador del tiempo es el canto del gallo.

Se ha adoptado una gran variedad de convenciones para decidir cuándo comienza la unidad del día. Los antiguos egipcios eligieron el alba, mientras que los babilonios, judíos  y  musulmanes  prefirieron  la  puesta  del  sol.  En  un  principio  los  romanos escogieron  la  salida  del  sol,  pero  más  tarde  prefirieron  la  medianoche,  dada  la duración  variable  del  período  diurno.  El  amanecer  era  el  principio  de  la  unidad  del día en Europa occidental antes del advenimiento del asombroso reloj en el siglo XIV, pero  más  tarde  se  prefirió  la  medianoche  como  principio  del  día  civil.  Astrónomos como  Ptolomeo  hallaron  más  adecuado  el  mediodía  y  ese  fue  el  principio  del  día astronómico hasta el 1 de enero de 1925 cuando, por acuerdo internacional, se hizo coincidir el día astronómico con el civil.

Además  del  día,  la  otra  importante  unidad  natural  de  tiempo  es  el  año.  Sin embargo, aunque cada año presenta normalmente el mismo ciclo de fenómenos, sólo de manera gradual el hombre aprendió a unir las diferentes estaciones en una unidad temporal definida. Este  paso entrañó especial  dificultad para los  pueblos que vivían en esas regiones ecuatoriales donde existen dos mitades del año similares, cada una con  su  propia  época  de  la  siembra  y  de  la  cosecha,  pues,  en  un  principio,  por  un «año» se entendió un período de la vegetación. Existe una importante diferencia entre el año natural, es decir, el período de la revolución anual de la tierra alrededor del sol, y  el  año  agrícola.  El  primero  no  tiene  ni  principio  ni  fin  natural,  mientras  que  el último sí. Los antiguos escandinavos, los germanos y los anglosajones calculaban los años por inviernos. La razón de esta práctica, por supuesto rara en los trópicos, era la misma  que  la  de  contar  los  días  por  noches,  al  ser  el  invierno  una  estación  de descanso,  un  todo  indivisible  y,  por  tanto,  más  adecuado  que  el  verano  con  sus diversas actividades. Existen, no obstante, excepciones a esta regla. Por ejemplo, los pueblos  eslavos  calculaban  el  tiempo  en  veranos  y  en  inglés  se  empleaban expresiones como «una  doncella de dieciocho  veranos», mientras que  en la Baviera medieval los años se contaban en otoños.

Las indicaciones de tiempo a partir de las fases climáticas y otras fases naturales en  el  transcurso  del  año  son  sólo  aproximadas  y  fluctúan  de  un  año  a  otro.  Para  la agricultura  es  preferible  mayor  precisión  y  hace  tiempo  se  observó  que  las  estrellas podían  proporcionarla,  en  particular  los  momentos  de  su  salida  y  su  ocaso.  La observación  de  estos  fenómenos  no  supuso  grandes  exigencias  intelectuales  para  el hombre  primitivo,  que  se  levantaba  y  acostaba  con  el  sol.  La  experiencia  le  enseñó que las estrellas surgían por el este justo antes que el sol y que aparecían en el oeste al anochecer, y que poco después se ponían por allí. Estos ortos y ocasos «helíacos», como  se  denominan,  varían  a  lo  largo  del  año  y  se  prestan  a  ser  relacionados  con fenómenos  naturales  particulares.  Por  tanto,  las  estrellas  nos  proporcionan  medios más fáciles y precisos para determinar la época del año que los basados en las fases de los fenómenos terrestres. Igual que la posición del sol revela el momento del día, la época del año puede ser determinada por los ortos y ocasos helíacos, y constituir la base  del  calendario.  El  tiempo  puede  ser  determinado  de  forma  aproximada observando  la  posición  de  grupos  estelares  que  se  reconocen  con  facilidad,  en especial las Pléyades.

Aunque las estrellas ayudan al hombre a determinar las estaciones, no le permiten dividir  el  año  en  partes.  En  cambio,  la  luna  siempre  se  ha  empleado  para  dividir  el año  y  el  día  en  unidades  temporales.  Además,  a  diferencia  de  las  indicaciones  de tiempo  de  las  fases  naturales  y  las  estrellas,  el  crecer  y  menguar  de  la  luna proporciona  un  medio  constante  de  cómputo  del  tiempo.  En  consecuencia,  la  luna puede  considerarse  el  primer  cronómetro,  pues  su  continuo  cambio  de  apariencia dirigió  la  atención  sobre  el  aspecto  duracional  del  tiempo.  Aunque  el  concepto  de «mes»  es  mucho  más  fácil  de  obtener  que  el  de  «año»,  resulta  difícil  combinar  los dos de modo satisfactorio, porque el período solar no es múltiplo cómodo del período lunar. En la medida en que el principio del mes fue determinado por la observación del  novilunio,  el  mes  se  basó  en  lunaciones,  pero  presentan  inconvenientes  para medir el tiempo, pues es el movimiento del sol lo que determina las estaciones y el ritmo  de  la  vida  asociado  a  ellas.  Como  resultado,  nuestro  sistema  de  meses  ya  no guarda  ninguna  relación  con  la  luna,  sino  que  es  un  modo  puramente  arbitrario  de dividir el año solar en doce partes. Nuestro actual concepto de «año» se remonta a los romanos  y,  a  través  de  ellos,  a  los  egipcios  que  hicieron  caso  omiso  de  la  lunación como medida del tiempo.

Al  considerar  intervalos  de  tiempo  más  cortos  que  el  año  y  el  día,  los  pueblos primitivos  han  empleado  con  frecuencia  convenientes  intervalos  fisiológicos,  tales como el «parpadeo de un ojo», o intervalos ocupacionales, como el tiempo necesario para cocinar cierta cantidad de arroz. De hecho, la reticencia del hombre a abandonar las bases naturales de medición fue desde antiguo un obstáculo para el desarrollo de un  sistema  científico  de  medida  del  tiempo.  Eso  es  particularmente  evidente  en  el caso de la hora. La división del período diurno en doce partes fue introducida por los egipcios,  quienes  en  un  principio  dividieron  el  intervalo  desde  la  salida  hasta  la puesta  del  sol  en  diez  horas,  y  luego  le  añadieron  dos  más  para  el  crepúsculo  de  la mañana y el de la tarde respectivamente. También dividieron la noche en doce partes iguales. La duración de estas «horas estacionales», como se denominan, varía según la época del año. El inconveniente de esta práctica, no tan grande en Egipto como en lugares más septentrionales, introdujo una complicación innecesaria en el desarrollo del reloj de agua y fue del todo impracticable en la astronomía científica.




EL TIEMPO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA

 

La  creciente  conciencia  del  tiempo  distingue  particularmente  al  hombre contemporáneo  de  sus  antepasados.  Desde  el  momento  en  que  nos  levantamos  nos preguntamos  qué  hora  es.  Durante  nuestra  rutina  diaria  estamos  continuamente preocupados  por  el  tiempo  y  siempre  consultando  nuestros  relojes.  En  épocas anteriores la mayoría de la gente trabajaba duramente, pero se preocupaba menos que nosotros por el tiempo. Hasta el advenimiento de la moderna civilización industrial, la  vida  de  las  personas  estaba  mucho  menos  dominada  de  manera  consciente  por  el tiempo que lo que había estado hasta entonces. El desarrollo y las continuas mejoras del  reloj  mecánico  y,  más  recientemente,  de  los  relojes  portátiles,  han  tenido  una influencia  profunda  en  el  modo  de  vida.  En  nuestros  días  estamos  dominados  por planes  temporales  y  muchos  de  nosotros  llevamos  agendas,  no  para  anotar  lo  que hemos  hecho,  sino  para  asegurarnos  de  que  estamos  en  el  lugar  adecuado  en  el momento  preciso.  Sentimos  una  necesidad  creciente  de  adherirnos  a  rutinas establecidas,  para  que  las  complejas  operaciones  de  nuestra  sociedad  puedan funcionar  con  fluidez  y  eficacia.  Tenemos  tendencia  a  comer  no  cuando  sentimos hambre, sino cuando el reloj indica que es la hora de comer. En consecuencia, aunque existen diferencias entre el orden objetivo del tiempo físico y el tiempo individual de la  experiencia  personal,  nos  vemos  obligados  cada  vez  más  y  más  a  relacionar nuestro  «ahora»  personal  a  la  escala  de  tiempo  determinada  por  el  reloj  y  por  el calendario. De igual modo, como se manifiesta en nuestro estudio del mundo natural, nunca como hoy se le había concedido tanta importancia a los aspectos temporales de los  fenómenos.  Para  comprender  por  qué  esto  es  así  y  cómo  se  ha  generado  el concepto de tiempo que ahora domina nuestro conocimiento, tanto del universo físico como  de  la  sociedad  humana,  sin  olvidar  que  controla  la  manera  de  organizar nuestras  vidas  y  actividades  sociales,  debemos  examinar  el  papel  que  el  tiempo  ha representado a través de la historia.




Segunda parte

 

EL TIEMPO EN LA ANTIGÜEDAD Y EN LA EDAD

MEDIA




3. EL TIEMPO EN LOS ALBORES DE LA HISTORIA




PREHISTORIA

 

La conciencia del ser es una característica fundamental de la existencia humana. Ello implica un sentido de continuidad personal a través de una sucesión de distintos estados de conciencia. Este sentido de identidad personal depende básicamente de la memoria, pero el sentido del pasado sólo pudo surgir cuando el hombre reflexionó de modo  consciente  sobre  sus  recuerdos.  De  igual  modo,  la  acción  que  tiene  una finalidad supone como mínimo el reconocimiento implícito de una ejecución futura, pero el sentido general de futuro no pudo darse hasta que el hombre aplicó de forma sistemática su mente al problema de los acontecimientos futuros. El hombre tuvo que ser  consciente  de  sus  recuerdos  y  sus  propósitos  mucho  antes  de  hacer  ninguna distinción explícita entre pasado, presente y futuro.

Las famosas pinturas paleolíticas descubiertas en cuevas como las de Lascaux, en la  Dordoña,  se  han  considerado  una  prueba  de  que,  al  menos  de  modo  tácito,  el género humano ha actuado hace 20.000 años o más, con intenciones teleológicas en términos  de  pasado,  presente  y  futuro.  Por  lo  que  nosotros  sabemos  de  las  razas primitivas,  es  muy  probable  que  la  realización  de  estas  pinturas  obedeciera  a  un estímulo mágico, con el objeto de fijar en una pintura, en la pared o el techo de una cueva,  un  acontecimiento  —con  frecuencia  la  muerte  de  un  animal—  con  la esperanza de que tuviera repercusión en algún momento del futuro. Es posible que los creadores  de  la  famosa  pintura  denominada El  brujo  (sobre  la  pared  de  uno  de  los recovecos más internos de la cueva de Trois Frères en el departamento de Ariège, en Francia),  que  representa  un  hombre  envuelto  en  la  piel  de  un  animal  con  la cornamenta  de  un  ciervo,  sintieran  que  la  representación  real  de  la  danza  era insuficiente, pues lo que les interesaba era la conservación de la eficacia mágica de la danza  cuando  ésta  hubiera  finalizado.  De  ser  así,  esta  hipótesis  explicaría  por  qué aquellos  seres,  que  vivieron  hace  tantos  miles  de  años,  se  enfrentaron  a  las dificultades  y  los  peligros  de  penetrar  en  lo  más  profundo  de  la  cueva  para  este propósito.

Al realizar estas representaciones pictóricas, estas gentes debieron atenerse a sus recuerdos  de  acontecimientos  pasados  y,  de  esta  manera,  implicaron  los  tres  modos de  tiempo.  Pero  esto  no  supone  una  conciencia  reflexiva  de  las  diferencias  entre pasado,  presente  y  futuro,  igual  que  el  uso  del  lenguaje  no  hace  necesario  un conocimiento explícito de la gramática. De hecho, para el hombre debió de suponer un  enorme  esfuerzo  superar  su  tendencia  natural  a  vivir,  como  los  animales,  en  un continuo presente. Además, el desarrollo del pensamiento racional en realidad parece haber dificultado la apreciación del significado del tiempo por el hombre.

En su obra clásica Primitive Man as Philosopher, Paul Radin sostiene que entre los  hombres  primitivos  existen  dos  tipos  distintos  de  temperamentos:  el  hombre  de acción, orientado hacia  los objetos externos,  interesado sobre todo  en los resultados prácticos y relativamente indiferente a las inquietudes de su ser interior; y el pensador —un  tipo  mucho  más  raro—  impulsado  a  analizar  y  «explicar»  sus  estados subjetivos. El primero, en la medida en que no tiene en cuenta explicación alguna, se inclina  hacia  aquello  que  fortalece  las  relaciones  puramente  mecánicas  entre  los acontecimientos.  Su  ritmo  mental  se  caracteriza  por  una  exigencia  de  repetición interminable  del  mismo  acontecimiento  o  acontecimientos  y  el  cambio  representa para él básicamente una brusca transformación. Por otro lado, el pensador encuentra insuficientes  las  meras  explicaciones  mecánicas.  Pero,  a  pesar  de  que  busca  una descripción  en  términos  de  desarrollo  gradual  de  sencillo  a  múltiple,  de  simple  a complejo, de causa a efecto, se asombra de las formas perpetuamente cambiantes de los  objetos  externos.  Antes  de  poder  tratar  con  ellos  de  modo  sistemático  debe conferirles cierta estabilidad formal. En otras palabras, el mundo debe ser convertido

en estático.[1]

La creencia en que la realidad última es atemporal está arraigada en lo más hondo del  pensamiento  humano,  y  el  origen  de  la  investigación  racional  del  mundo  fue  la búsqueda  de  factores  de  permanencia  que  subyacen  tras  las  formas  siempre cambiantes  de  los  acontecimientos.  Como  Radin  defendió  en  su  debate  sobre  el pensamiento  del  hombre  primitivo,  «en  cuanto  un  objeto  es  contemplado  como  una entidad  dinámica,  el  análisis  y  la  definición  se  hacen  difíciles  e  insatisfactorios.  El pensamiento  está  bajo  circunstancias  casi  impracticables  para  la  mayoría  de  las

personas».[2] De hecho, el propio lenguaje introdujo de modo inevitable un elemento de permanencia en un mundo fugaz. Pues, aunque el habla es transitoria, los símbolos de  sonido  convencionales  del  lenguaje  trascienden  el  tiempo.  Sin  embargo,  en  el ámbito del lenguaje oral, la permanencia dependió sólo de la memoria. Para obtener un mayor grado de permanencia, los símbolos de tiempo del habla oral tuvieron que convertirse  en  los  símbolos  espaciales  del  habla  escrita.  Los  primeros  registros escritos eran simples representaciones pictóricas de objetos naturales, como pájaros y animales.  El  siguiente  paso  fueron  los  ideogramas,  por  medio  de  los  cuales  se representaban  pensamientos  de  manera  simbólica  a  través  de  dibujos  de  objetos visuales. La etapa crucial de la evolución de la escritura se produjo con la conversión de  los  ideogramas  en  fonogramas,  es  decir  representaciones  de  cosas  oídas.  Esta conversión de símbolos de sonido en el tiempo a símbolos visuales en el espacio fue el paso más importante dado hacia la búsqueda de la permanencia.

Las  distinciones  que  hacemos  entre  pasado,  presente  y  futuro  se  refieren  a  la naturaleza  transicional  del  tiempo.  Aunque  depende  de  la  memoria,  nuestro  sentido de  la  identidad  personal  está  íntimamente  relacionado  con  el  aspecto  duracional  del tiempo. El descubrimiento del hombre de que él mismo, al igual que otras criaturas vivientes, nace y muere, debió de conducirle de manera intuitiva a intentar salvar el implacable  paso  del  tiempo,  tratando  de  perpetuar  indefinidamente  su  propia existencia.  Las  evidencias  de  enterramientos  rituales  se  remontan,  al  menos,  al

hombre  de  Neanderthal  y  es  posible  que  incluso  a  antes.[3]  En  un  enterramiento neandertalense  de  hace  unos  60.000  años,  en  una  cueva  al  norte  de  Irak,  parecen

haber  sido  incluidas  flores.[4]  En  cuanto  a  nuestra  propia  especie,  la  evidencia  más antigua se remonta a unos 35.000 años a.C. y revela que los muertos no sólo fueron equipados con armas, herramientas y ornamentos, sino también con comida, que con frecuencia debió de escasear entre los vivos. En algunos casos, los cadáveres fueron recubiertos  de  ocre  rojo,  que  debía  de  simular  sangre,  con  la  esperanza  de  evitar  la extinción  física.  El  cuidado  empleado  en  la  colocación  de  los  muertos  indica  la convicción hondamente arraigada de que, si se hacían los preparativos adecuados, la muerte podía considerarse un estado transitorio.

La idea de la muerte como una transición de una a otra fase de la vida, que podía ser  satisfactoria  si  se  realizaban  los  rituales  apropiados,  se  convirtió  en  un  modelo para enfrentarse a otros cambios naturales. Las principales transiciones de una a otra fase  de  la  vida  de  las  personas  eran  consideradas  momentos  críticos  y,  por consiguiente,  la  comunidad  a  la  que  pertenecían  prestaba  ayuda  con  los  rituales adecuados.

De  igual  modo,  se  consideraba  que  las  principales  transiciones  de  la  naturaleza ocurrían  de  forma  repentina  y  dramática.  Ya  en  el  período  paleolítico,  los  hombres fueron conscientes de que en ciertas épocas del año los animales y plantas son menos prolíficos  que  en  otras  y,  por  tanto,  se  estimaba  necesaria  la  observancia  de  los rituales estacionales para conservar una provisión suficiente de ellos. Con el cambio de una sociedad nómada y depredadora a otra agrícola y más organizada, la ansiedad del  hombre  respecto  a  sí  mismo  y  a  los  animales  que  cazaba  se  fundió  con  una ansiedad  más  amplia  sobre  la  naturaleza.  En  las  estaciones  críticas  se  requería  una respuesta  ritual  para  superar  los  factores  impredecibles  que,  de  otro  modo, interferirían  en  el  crecimiento  regular  de  las  cosechas.  La  sucesión  de  fenómenos  y fases  naturales  constituyó  una  prueba  para  la  interpretación  dramática  del  universo. La naturaleza fue considerada una contienda entre los poderes cósmicos divinos y los poderes demoníacos caóticos, en la que los humanos no sólo eran espectadores, sino que estaban obligados a jugar un papel activo ayudando a producirse los fenómenos necesarios al actuar en completo acuerdo con la naturaleza. Esto significaba perpetrar un conjunto dado de rituales en la época apropiada.

En  los  últimos  años,  el  estudio  de  restos  megalíticos  como  Stonehenge, considerándolos  alineaciones  astronómicas  hipotéticas,  ha  derivado  en  varias especulaciones  interesantes  relativas  al  conocimiento  del  calendario  del  hombre

prehistórico. D.C. Heggie[5] ha hecho una cuidada exposición de estas ideas. Incluso se  ha  sugerido  que  muchas  de  las  marcas  halladas  en  cuevas  y  artefactos  del paleolítico superior son probablemente de naturaleza calendárica o astronómica.




EL ANTIGUO EGIPTO

 

En las civilizaciones más antiguas encontramos correlaciones definidas entre los acontecimientos sociales y los naturales. En Egipto, donde todo dependía del Nilo, la coronación de un nuevo faraón a menudo era pospuesta hasta que un nuevo inicio en el ciclo de la naturaleza proporcionase un punto de partida propicio para su reinado. Se hacía coincidir con la crecida del río, a principios del verano, o con la retirada de las  aguas  en  otoño,  cuando  los  campos  fertilizados  estaban  dispuestos  para  la siembra. Los rituales reales estaban estrechamente asociados con la historia de Osiris, el prototipo divino a cuya imagen los faraones se modelaban a sí mismos volviendo a representar  sus  hazañas  tradicionales.  Osiris  encarnaba  las  aguas  vivificadoras  y  el suelo fertilizado por el Nilo. Cuando el Nilo se retiraba por un tiempo la tierra parecía morir,  pero  con  la  reaparición  de  las  aguas  volvía  a  renacer.  El  mito  de  Osiris encarnaba  este  ciclo  de  nacimiento,  muerte  y  resurrección,  y  prometía  la inmortalidad. A su muerte, una serie de ritos permitían al faraón convertirse en Osiris y,  por  tanto,  evitar  las  depredaciones  del  tiempo.  En  un  principio,  esta  vía  hacia  la inmortalidad  era  sobre  todo  una  prerrogativa  real,  pero,  con  el  tiempo,  se  idearon ritos  similares  para  conferir  la  inmortalidad  a  cualquiera  que  tuviera  medios  para imitarlos.  Como  ha  indicado  S.G.F.  Brandon,  la  gran  popularidad  del  culto  a  Osiris significaba  en  realidad  la  adopción  de  un  concepto  definido  de  tiempo  por  los egipcios,  aunque  no  lo  reconocieran  de  modo  consciente.  Como  los  egipcios  creían que Osiris había existido en la realidad hacía muchos años, su culto significaba que un hecho histórico concreto, en este caso la muerte y resurrección de Osiris, podía ser repetido a perpetuidad mediante una simulación mágica y se suponía que los buenos efectos podían beneficiar a aquellas personas en cuyo nombre se realizaban los ritos.

[6]

Aunque  el  culto  a  Osiris  constituye  un  ejemplo  patente  de  lo  que  Brandon denominó «ritual de  perpetuación del pasado»,  su finalidad era  sólo la inmortalidad personal  y  no  generaba  interés  en  el  pasado  como  tal.  Por  el  contrario,  al  intentar recrear en determinadas ocasiones acontecimientos concretos asociados con Osiris, el pensamiento  se  concentraba  en  el  presente  en  vez  de  en  el  pasado.  Los  egipcios consideraban  el  tiempo  como  una  sucesión  de  fases  recurrentes.  Tenían  muy  poco sentido  de  la  historia  y  del  pasado  y  el  futuro.  Pues,  aunque  existía  un  pasado

absoluto, era normativo y no se consideraba que se alejase.[7] Imaginaban el mundo esencialmente estático e inmutable. En el principio, los dioses crearon el mundo con todo  en  él  organizado  según  un  modelo  permanente.  Sin  embargo,  el  equilibrio cósmico que implicaba la repetición regular de los fenómenos estacionales sólo podía mantenerse por medio de un control incesante. Esa era la función del faraón sobre la tierra.  Los  incidentes  históricos  no  eran  más  que  perturbaciones  superficiales  del orden establecido o acontecimientos recurrentes de significado inalterable. La idea de un modelo de acontecimientos perpetuamente repetitivo inspiraba un sentimiento de seguridad ante la amenaza del cambio y la decadencia. Si alguna crisis perturbaba el habitual orden de cosas podía no ser algo verdaderamente nuevo, sino ya previsto en la  creación  del  mundo.  Por  tanto,  los  sacerdotes  examinarían  algunos  escritos antiguos para descubrir si el hecho ya había ocurrido en el pasado y cómo se había solucionado.

La actitud de los egipcios con respecto a la cronología confirma esta valoración de su actitud frente al tiempo. Los años no se numeraban en una sucesión lineal, sino según  el  reinado  concreto  de  un  faraón,  cada  uno  subía  al  trono  en  el  año  uno,  y también  según  la  recaudación  de  impuestos.  Los  funcionarios  del  tesoro inventariaban  las  posesiones  reales  cada  dos  años,  de  modo  que  los  años  de  un reinado dado se citaban, por ejemplo, como el «Año del Tercer Inventario» o el «Año después  del  Tercer  Inventario».  Esta  carencia  de  un  sentido  continuo  del  tiempo dificultaba  en  extremo  un  cómputo  exacto  de  los  siglos  pasados,  sobre  todo  por  las corregencias, reinados paralelos y reinados ficticios. Por ejemplo, cuando decían «en el reinado del rey Keops» pensaban en un acontecimiento emplazado en el tiempo de modo  bastante  vago.  Además  la  idea  que  los  egipcios  tenían  de  un  mundo  eterno  e inmutable  significaba  que  nunca  imaginaron  evolución  alguna  de  sus  condiciones sociales. Hubo períodos de considerables disturbios sociales, en concreto al final del Reino Antiguo, pero sólo los mencionan los textos literarios. Los textos históricos se limitaban a enumerar a los reyes que vivieron durante esos años revueltos y no dan ninguna  indicación  de  que  algo  importante  estuviera  sucediendo  en  esa  época. Durante casi 3.000 años, el registro de acontecimientos históricos de los egipcios se caracterizó  por  una  preocupación  por  las  listas  reales  y  una  falta  de  datos  precisos. Sólo conocemos un historiador egipcio, Manetón, el escriba sacerdotal que compiló la lista de todos los faraones y los dividió adecuadamente en determinados grupos o dinastías,  que  todavía  hoy  emplean  los  egiptólogos.  Pero  Manetón,  que  vivió  en  el siglo III  a.C.,  escribió  en  griego  y  su  obra  debe  considerarse  más  helenística  que egipcia.

Sin embargo, en cierto sentido los egipcios hicieron una relevante contribución a la  ciencia  del  tiempo.  Pues  idearon  lo  que  Otto  Neugebauer  ha  descrito  como  «el

único calendario inteligente que ha existido en la historia de la humanidad».[8] Su año civil comprendía doce meses, de treinta días cada uno, con cinco días adicionales al final de cada año, sumando un total de 365. En opinión de Neugebauer, se originó a partir  de  aspectos  puramente  prácticos  debido  a  la  observación  continua  y  al promedio  de  intervalos  de  tiempo  entre  las  sucesivas  llegadas  de  la  inundación  del Nilo  a  Heliópolis,  al  ser  la  crecida  del  Nilo  el  principal  acontecimiento  de  la  vida egipcia. En un principio, los egipcios no se percataron de que el año astronómico no consiste exactamente en 365 días, sino que contiene una fracción adicional (cerca de un cuarto) de día. Pronto descubrieron la discordancia y se introdujo otro calendario que se adaptaba más estrechamente a los fenómenos astronómicos. Se observó que la crecida  del  Nilo  tenía  lugar  cuando  la  última  estrella  que  aparecía  en  el  horizonte, antes de que el alba ocultase todas las estrellas, era la estrella perro, Sothis (Soter) o Sirio  como  nosotros  la  conocemos.  Este  «orto  helíaco»,  para  emplear  el  término utilizado  en  astronomía  griega,  fue  considerado  el  punto  fijo  natural  del  calendario «sotíaco».  Los  cálculos  astronómicos  demuestran  que  el  primer  día  de  los  dos calendarios coincidió en el año 2773 a.C. y se ha llegado a la conclusión de que fue

entonces cuando se introdujo el calendario sotíaco.[9] Existen razones para asociarlo con  el  ministro  del  rey  Zóser  de  la  III  dinastía,  conocido  por  Imhotep,  más  tarde deificado  como  padre  de  la  ciencia  egipcia.  El  calendario  sotíaco  lleva  el  mismo ritmo  que  las  estaciones,  pero  no  así  el  calendario  civil.  Los  dos  coinciden  a intervalos  de  1.460  (=  365  ×  4)  años.  El  año  civil  se  dividió  en  tres  «estaciones» convencionales —llamadas época de la inundación, época de la siembra y época de la cosecha—, y cada una de ellas en cuatro meses, también de curso convencional y sin relación  con  la  luna.  A  pesar  de  la  anomalía  lingüística  que  supone  que  la  estación denominada «época de la inundación», a su debido tiempo, cayese en una de las otras dos  estaciones,  los  egipcios  conservaron  el  calendario  de  365  días  justo  hasta  el período romano, dada su conveniencia como registro automático del paso del tiempo en una era, al contener cada año el mismo número de días, a diferencia de nuestros años.  Este  calendario  era  precisamente  el  que  se  necesitaba  para  los  cálculos astronómicos.  Fue  adoptado  por  los  astrónomos  helenísticos,  se  convirtió  en  el sistema astronómico de referencia corriente en la Edad Media e incluso fue empleado por  Copérnico  en  sus  tablas  lunares  y  planetarias.  Los  egipcios  también  tenían calendario  lunar  para  regular  las  festividades  por  medio  de  las  fases  de  la  luna. Descubrieron que 309 meses lunares eran casi igual a 25 años civiles.

En un país tan poco nublado como Egipto, la observación del sol era una manera útil  de  contar  el  tiempo,  por  lo  tanto  no  debe  sorprendernos  que  el  reloj  solar  más antiguo que se conoce haya sido descubierto allí. En un museo de Berlín se encuentra un  fragmento  de  un  reloj  de  sol  egipcio  que  data  del  1500  a.C.  aproximadamente. Resuelto como estructura en forma de T, por la mañana se colocaba horizontalmente con  la  cruceta  hacia  el  este,  de  este  modo  proyectaba  una  sombra  a  lo  largo  de  la varilla,  que  estaba  dividida  en  marcas  de  seis  horas.  Cuando  el  sol  se  alzaba  en  el cielo,  la  sombra  se  acortaba  hasta  el  mediodía  y  desaparecía  en  el  indicador  de  la sexta hora. Después el instrumento se volvía a emplazar con la cruceta hacia el oeste, de modo que la sombra creciente se desplazaba de manera gradual a lo largo de los indicadores  de  las  horas  hasta  la  decimosegunda.  Los  primeros  relojes  de  este  tipo eran  correctos  sólo  en  los  equinoccios  y,  hasta  mucho  más  tarde,  no  fue  posible registrar debidamente los cambios estacionales de la posición del sol. Con el tiempo se  inventaron  una  serie  de  escalas  de  horas,  siete  en  concreto,  para  adaptar  estos cambios,  pero  incluso  entonces,  este  reloj  era  poco  preciso.  El  faraón  guerrero, Tutmosis III, se refirió a la hora indicada por la sombra del sol en un momento crítico de una de sus campañas de Asia, por tanto, parece que llevaba consigo un reloj de sol

portátil.[10] Otra variedad de reloj de sol empleaba la dirección de la sombra del sol en  lugar  de  su  longitud,  pero  los  egipcios  que  lo  inventaron  estaban  lejos  de comprender las sutilezas que implicaba construir un instrumento preciso de este tipo, que debía ser calibrado según las latitudes de los distintos lugares donde se emplease.

Con el fin de proporcionar un instrumento para medir el tiempo por la noche, los egipcios  también  inventaron  el  reloj  de  agua  o  «clepsidra»,  como  más  tarde  lo denominaron los griegos. Se crearon dos tipos principales según el agua fluyese hacia afuera o hacia dentro de un recipiente graduado. Mientras los relojes de flujo interno solían ser cilíndricos, los de vertido externo tenían la forma de conos invertidos, con un pequeño agujero cerca o en la base y ambos indicaban el tiempo por el nivel de agua. Las clepsidras también fueron empleadas por griegos y romanos. Vitrubio, que escribió  alrededor  del  año  30  a.C.,  describió  varios  tipos.  Para  conseguir  que indicaran las horas estacionales, el índice de flujo o la escala de horas debían variar según  la  época  del  año  y  para  lograrlo  parece  que  tuvieron  que  emplear  mucho ingenio.

Los  egipcios  también  empleaban  una  plomada,  que  llamaban  «Merkhet»,  para determinar el tiempo por la noche. Observaban los tránsitos de determinadas estrellas al cruzar el meridiano, cuando entraban en línea con dos «Merkhets». En el Museo de la  Ciencia  de  Londres  existe  un  «Merkhet»  en  exhibición  permanente.  Se  cree  que data  del  600  a.C.  aproximadamente.  Según  su  inscripción,  perteneció  al  hijo  de  un sacerdote del templo de Horus en Edfú, en el Alto Egipto.

Como  he  mencionado  en  el  capítulo  2,  debemos  a  los  egipcios  nuestra  presente división  del  día  en  veinticuatro  horas,  aunque  las  horas  egipcias  no  eran  de  igual duración,  pues  en  cualquier  época  del  año  los  períodos  diurnos  y  nocturnos  estaban divididos  en  doce  horas  cada  uno.  El  «orto  helíaco»  de  una  estrella  particular señalaba  el  final  de  la  noche.  Sin  embargo,  como  el  sol  no  sólo  participa  en  la rotación diaria del cielo de este a oeste, sino que también realiza su lento movimiento anual  a  través  de  las  constelaciones,  a  lo  largo  del  año  tienen  lugar  diferentes  ortos helíacos.  En  lugar  de  elegir  cada  día  una  estrella  distinta,  los  sacerdotes  egipcios, interesados sobre todo en la medida del tiempo del servicio nocturno de sus templos, hacían una nueva elección cada diez días, período de tiempo (y constelación estelar) conocido por un «decano». Los textos astronómicos más antiguos que se conocen se descubrieron  en  las  tapaderas  de  ataúdes  de  madera  que  datan  de  la  IX  dinastía  (c. 2150 a.C.). Se llaman «relojes de estrellas diagonales» o «calendarios diagonales» y dan los nombres de las estrellas asociadas a sus respectivos decanos. Estas cartas de estrellas eran para que el fallecido supiera la hora de noche o la fecha del calendario.

[11]  A  propósito,  los  doce  signos  del  zodíaco  no  aparecieron  en  Egipto  hasta  el período  helenístico,  y  tampoco  hay  ningún  indicio  de  ideas  astrológicas anteriormente.

Puesto que el año civil egipcio comprendía 365 días, el año contenía treinta y seis decanos  (más  los  cinco  días  adicionales  al  final  de  cada  año)  y  el  cielo  estaba dividido  en  consecuencia.  Durante  el  verano,  cuando  se  produce  el  orto  helíaco  de Sirio, sólo doce de estas divisiones del cielo pueden verse alzándose durante las horas de  oscuridad  y  fue  esto  lo  que  originó  la  división  de  la  noche  en  doce  horas.  En cuanto al período diurno, un sencillo reloj de sol o el obelisco de Seti I, alrededor del 1300  a.C.,  señala  diez  horas  entre  el  amanecer  y  el  ocaso,  a  las  que  deben  añadirse dos más para el crepúsculo de la mañana y el de la noche. Como ya he dicho, estas divisiones del día y de la noche originaron las veinticuatro horas «estacionales» de un día entero en las épocas helenística y romana. En la Antigüedad sólo los astrónomos helenísticos  emplearon  horas  de  igual  duración,  que  equivalían  a  las  horas estacionales  en  la  fecha  del  equinoccio  de  primavera.  Como,  según  la  práctica babilónica, todos los cómputos babilónicos que implicaban fracciones se efectuaban en el sistema sexagesimal, en lugar de hacerlo en nuestro corriente sistema decimal, los  astrónomos  dividieron  estas  horas  «equinocciales»  en  sesenta  primeras  partes  o minutos y cada uno de éstos en sesenta segundos. De este modo, como ha expresado Neugebauer de una manera escueta, nuestra actual manera de dividir el día en horas, minutos  y  segundos  «es  el  resultado  de  la  modificación  helenística  de  una  práctica

egipcia combinada con procedimientos numéricos babilónicos».[12]
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Aunque  la  posibilidad  de  sequía  o  inundación  siempre  existía,  el  Nilo  rara  vez ocasionó  desastres  en  Egipto.  La  civilización  mesopotámica  se  desarrolló  en  un entorno  muy  diferente.  El  Tigris  y  el  Éufrates  tienen  un  comportamiento  mucho menos uniforme que el Nilo. Los habitantes de la antigua Mesopotamia tuvieron que luchar  contra  las  oscilaciones  climáticas,  los  vientos  abrasadores,  las  lluvias torrenciales  y  las  inundaciones  devastadoras  sobre  las  que  ejercían  poco  control.  El talante de la civilización mesopotámica refleja este elemento de fuerza y violencia de la  naturaleza,  que  no  daba  pie  a  creer  que  los  estragos  del  tiempo  pudieran  ser superados por un culto ritual como el de Osiris en Egipto. Aunque existían indicios de un orden cósmico en los movimientos del sol, la luna y las estrellas, en el ciclo de las  estaciones  este  orden  no  se  consideraba  firmemente  establecido,  sino  que  debía ser  logrado  continuamente  por  la  integración  de  voluntades  o  poderes  divinos  en

conflicto.[13]  En  Mesopotamia,  la  estructura  básica  de  la  sociedad  permaneció inalterada  durante  2.000  años  o  más,  aunque  en  diferentes  épocas  dominaran  los sumerios, los babilonios y los asirios, y el orden de la sociedad fuera mucho menos estático que en Egipto. Mientras que en Egipto el faraón simbolizaba el triunfo de un invencible  orden  divino  sobre  las  fuerzas  del  caos,  en  Mesopotamia  la  monarquía representaba  la  lucha  de  un  orden  humano,  con  todos  sus  anhelos  y  riesgos,  por

integrarse en el universo.[14]

El  sentimiento  de  inseguridad  que  afectó  a  las  ciudades-estado  de  Mesopotamia originó  un  rudimentario  interés  por  la  historia  del  orden  social.  Textos  que  se remontan  al  2000  a.C.  lo  ponen  de  manifiesto,  en  especial  la  «Lista  de  reyes sumerios»  que  empieza  con  una  secuencia  de  ocho  reyes,  presumiblemente

legendarios, cuyos reinados suman un total de ¡241.200 años![15] Allí se interrumpe la secuencia por una inundación, tan devastadora que fue necesario empezar de nuevo y otra  vez  una  monarquía  tuvo  que  «descender  de  los  cielos».  Las  pruebas arqueológicas  revelan  que  una  inundación  catastrófica  se  abatió  sobre  las  llanuras sumerias alrededor del 4200 a.C.

A pesar de su interés por los acontecimientos pasados y la compilación de listas cronológicas de reyes con los grandilocuentes relatos de sus hazañas, los sumerios y sus sucesores no tenían una verdadera conciencia histórica. Su principal interés eran ellos  mismos  y  no  les  importaba  en  absoluto  dejar  los  asuntos  históricos

relativamente  indefinidos.[16]  Es  probable  que  perpetuasen  el  recuerdo  de  la inundación  por  una  razón  mágica.  Existía  la  posibilidad  de  una  destructiva inundación  anual  y,  en  los  pasajes  de  conjuro  de  la  leyenda  de  la  inundación,  se invocaba a Anu, el dios de los cielos, y a Enlil, el dios de la tempestad, a quienes se creía  responsables  de  la  decisión  de  destruir  la  humanidad.  De  igual  modo,  aunque existían  bibliotecas  en  templos  y  palacios  para  conservar  constancia  del  pasado,  no existen  testimonios  de  interés  alguno  para  la  historia,  excepto  como  guía  para  la acción  en  el  presente.  De  hecho,  la  concepción  general  del  proceso  cósmico  de  los antiguos habitantes de Mesopotamia excluía la posibilidad de que la historia tuviera algún significado o propósito último. La falta aparente de cualquier significado en su modelo  reiterativo  se  expresa  en  el  siguiente  pasaje  de  la Epopeya  de  Gilgamesh: «No hay permanencia. ¿Construimos una casa para que dure siempre?, ¿sellamos un pacto para mantenerlo todo el tiempo?, ¿se reparten los hermanos una herencia para conservarla siempre?, ¿soportará la época de la inundación de los ríos? … Desde los

días de antaño no hay permanencia».[17]

Aunque en Mesopotamia la monarquía nunca fue tan importante como en Egipto, su función era el mantenimiento de la armonía entre la tierra y el cielo. Hubo una vez cierto  número  de  ciudades-estado,  cada  una  con  su  propio  dios.  Por  último,  hacia principios  del  segundo  milenio  a.C.,  Hammurabi  logró  unificar  el  gobierno,  y estableció  su  centro  en  Babilonia.  En  términos  cósmicos  esto  implicaba  la preeminencia  de  Marduk,  el  dios  de  Babilonia,  sobre  los  demás  dioses.  Como resultado, el ritual más importante de Mesopotamia era el inicio de la festividad del Año Nuevo, en la que se recitaba la epopeya de la creación del mundo por Marduk. Esta epopeya no era significativa por constituir un registro del pasado, sino por ser un medio de asegurar la supremacía teológica y política de Marduk en el presente. Pues Marduk  no  era  el  más  antiguo  de  los  dioses  y  su  soberanía  sobre  los  demás  dioses suponía justificar la supremacía política que Babilonia había adquirido.

Aunque  la  festividad  del  Año  Nuevo  simbolizaba  la  inauguración  de  un  nuevo ciclo solar, la renovación de la fertilidad y la victoria sobre el caos, su celebración no garantizaba  que  el  orden  social  continuara  imperturbable.  Por  tanto,  el  rey  y  sus consejeros  buscaban  prodigios  que  pudieran  ser  interpretados  para  prever  los desastres  y,  de  ser  posible,  evitarlos.  Se  suponía  que  los  hechos  humanos  eran  la contrapartida  de  todo  fenómeno  celeste.  Esta  creencia  condujo  a  los  sacerdotes  a hacer  observaciones  detalladas  y  sistemáticas  de  los  cuerpos  celestes.  Las  profecías celestes  se  emplearon  como  pronósticos  a  gran  escala  durante  la  primera  dinastía babilónica  (del  siglo XVIII  al  siglo XV  a.C.),  aunque  los  eclipses  lunares  pudieron

haber  sido  considerados  de  mal  agüero  con  anterioridad.[18]  La  predicción  de  la denominada astrología «judicial» aludía a la corte real y al estado, y no a individuos comunes.  La  astrología  zodiacal,  según  la  cual  la  posición  de  los  planetas  en  el momento  del  nacimiento  determina  el  destino  del  individuo,  no  se  desarrolló  hasta mucho  más  tarde.  El  horóscopo  más  antiguo  que  se  conoce  se  remonta  al  año  410

a.C.,  cuando  Babilonia  formaba  parte  del  imperio  persa.[19]  En  los  períodos helenístico  y  romano,  los  caldeos,  como  fueron  llamados  los  babilonios,  se consideraron grandes expertos en astrología. Tanto la más antigua astrología judicial como  la  más  tardía  astrología  zodiacal  se  basaban  en  una  idea  de  la  existencia fundamentalmente determinista o fatalista. Quienes creen que la historia y el destino de  los  hombres  están  controlados  por  las  estrellas  no  suelen  albergar  la  idea  de progreso  histórico.  En  cambio,  son  más  propensos  a  adoptar  una  visión  cíclica  del tiempo, en concordancia con la periodicidad de los movimientos del sol, la luna y los planetas.  Sin  embargo,  las  tablillas  cuneiformes  no  revelan  hasta  qué  grado  se desarrolló  en  Mesopotamia  semejante  idea  del  tiempo,  aunque,  según  Séneca, Berosio,  el  último  astrónomo  sacerdotal  (c.  300  a.C.)  creía  en  la  destrucción  y

recreación periódica del universo.[20]

No sólo se estudiaba el cielo para las profecías, sino también para el calendario. La base del calendario babilónico parece haber sido siempre lunar. El mes empezaba cuando la luna en cuarto creciente volvía a ser visible, por primera vez, después de la puesta  del  sol.  En  consecuencia,  el  día  babilónico  empezaba  por  la  noche.  Definido de esta manera, un mes lunar debía contener cierto número de días, pero a veces eran veintinueve,  a  veces  treinta.  Para  resolver  este  problema,  debía  investigarse  el movimiento  del  sol.  Los  antiguos  astrónomos  babilónicos,  de  los  siglos IV  a.C.  y posteriores,  estudiaron  los  movimientos  del  sol  y  de  los  planetas  con  gran detenimiento  e  ingenio  matemático,  pero  sus  investigaciones  más  detalladas  fueron sobre  la  luna,  debido  a  que  el  calendario  se  basaba  en  ella.  Inventaron  el  análisis armónico, en el sentido de que introdujeron la idea de dividir un complicado efecto periódico  en  una  suma  de  efectos  periódicos  más  sencillos,  para  poderlos  tratar matemáticamente.  No  emplearon  métodos  trigonométricos  sino  «funciones  lineales

en zigzag».[21]

Por lo general, el año lunar comprendía doce meses, pero eso es menos que el año solar.  Con  el  fin  de  evitar  que  las  estaciones  se  desfasaran,  se  insertaba  un decimotercer  mes  de  vez  en  cuando,  aunque  no  existió  un  sistema  regular  para intercalar este mes adicional hasta el siglo V a.C., cuando empezaron a insertar siete de estos meses a intervalos regulares, en un ciclo de diecinueve años. Es probable que antes,  el  estado  de  la  cosecha  decidiera  la  necesidad  del  mes  adicional.  El  ciclo  de diecinueve  años  se  basaba  en  el  descubrimiento  de  que  diecinueve  años  solares  son casi equivalentes a doscientos treinta y cinco meses lunares. Se conoce comúnmente por  el  nombre  de  ciclo  metónico,  por  ser  el  astrónomo  ateniense  Metón  quien  lo

introdujo en el año 432 a.C. (véase apéndice 2). No se sabe a ciencia cierta si el ciclo fue descubierto primero por los astrónomos sacerdotales babilónicos o por ellos y por

Metón de modo independiente.[22] El empleo de tal ciclo por los antiguos babilonios demuestra que adoptaron una definición astronómica bastante precisa de un año. Es probable  que  estuviera  basada  en  una  observación  detallada  del  solsticio  de  verano. La  invención  del  zodíaco,  el  cinturón  que  rodea  el  cielo  en  el  que  residen  el  sol,  la

luna y los planetas, también tuvo lugar en esa época.[23] Se sabe que los doce signos del zodíaco, de treinta partes y de igual duración cada uno, se emplearon desde poco después  del  año  500  a.C.  Con  el  tiempo,  esta  división  del  cielo  se  traspasó  a  la división  del  círculo  y,  de  este  modo,  dio  lugar  a  la  costumbre  actual  de  dividir  el ángulo completo (bidimensional) alrededor de un punto en 360 grados.

El  ciclo  lunisolar  de  diecinueve  años  se  convirtió  en  el  fundamento  de  los calendarios judío y cristiano, pues resolvía el problema de fijar las fechas de las lunas nuevas con fines religiosos. En particular, el origen del problema de la datación de la Pascua  puede  remontarse  a  los  babilonios.  Los  rituales  perpetrados  por  el  rey sacerdotal, en concreto en la festividad del Año Nuevo, se consideraban repeticiones de las acciones divinas y se pretendía que correspondieran con exactitud, en tiempo y también  en  índole,  con  los  rituales  en  el  cielo.  A  partir  de  esta  idea  primitiva,  se difundió  la  creencia  de  que  era  importante  celebrar  la  Pascua  en  la  fecha  correcta, pues  era  la  época  crucial  del  combate  entre  Dios  (o  Cristo)  y  el  Diablo,  y  Dios necesitaba el apoyo de sus fieles para vencer al Diablo.

Los babilonios dedicaron particular atención a los períodos de siete días asociados con las sucesivas fases de la luna, cada uno de estos períodos finalizaba con un «día del  mal»,  en  el  que  se  reforzaban  ciertos  tabúes  para  que  los  dioses  les  fueran propicios. Estas reglamentaciones prohibitivas eran similares a las que muchos otros pueblos, de distintas partes del mundo, han observado ante los cambios de apariencia de  la  luna,  pero  los  babilonios  influyeron  sobre  los  judíos,  quienes  a  su  vez  lo hicieron sobre los primeros cristianos y, a la larga, sobre nosotros. El origen último de nuestra  semana  de  siete  días  y  las  restricciones  impuestas  desde  antiguo  sobre  las actividades dominicales se remontan a los babilonios.




LA ANTIGUA PERSIA

 

Desde el año 539 al 331 a.C., Babilonia formó parte del imperio persa. Durante este período se inventó la astrología zodiacal, es probable que en el siglo V a.C. Para la distribución del horóscopo es necesario conocer las posiciones de los planetas en una fecha dada. A menudo no se dispone de observaciones para el horóscopo de una fecha requerida y, por tanto, la astrología zodiacal necesita métodos para calcular las posiciones de los planetas. Se cree que el sistema de teoría planetaria babilónica más antiguo  que  se  conoce  no  fue  inventado  antes  del  año  500  a.C.  Es  posible  que  la razón  fuera  astrológica  y  que  la  invención  de  la  astrología  zodiacal  en  esa  época  se debiera a la influencia de las doctrinas persas sobre la inmortalidad y el origen celeste del alma.

Los persas que conquistaron Babilonia eran una ramificación de la raza aria. Su tierra natal era una llanura central rodeada de montañas. Esta llanura estaba, en gran parte, desierta y sometida a climas extremos. En esta dura e inhóspita tierra se originó una  de  las  grandes  religiones  de  la  humanidad.  Esta  religión,  conocida  por zoroastrismo,  implicaba  una  interpretación  teleológica  del  tiempo.  La  época  de  su fundador, Zaratustra (Zoroastro, en la versión griega de su nombre), es incierta, pero se cree que surgió en la primera mitad del siglo VI a.C. Los persas ya contaban con una  considerable  herencia  religiosa  y  es  difícil  dilucidar  cuánto  del  zoroastrismo  se debe a las reformas introducidas por Zaratustra.

Zaratustra pertenecía a una tribu de pastores del norte de Persia. Cuando era joven tuvo  una  revelación  profética  que  le  impulsó  a  predicar  la  nueva  fe  en  lugar  del politeísmo predominante. Denunció la antigua religión como la Mentira e instó a los hombres  a  adorar  a  la  deidad  que  llamó  Ahura  Mazda,  «el  sabio  Señor»,  que representaba la Verdad. La religión monoteísta de Zaratustra puede considerarse una respuesta a las condiciones sociales de su tiempo, una época de transición en la que una comunidad agrícola y pastoril establecida era amenazada por tribus depredadoras que todavía llevaban una forma de vida nómada. Zaratustra interpretó la lucha entre las fuerzas del bien y del mal en términos éticos y creyó que ello impregnaba todo el universo. Aunque el mal no podía atribuirse a Ahura Mazda, su existencia debía ser justificada y Zaratustra la explicó en términos de libre albedrío. En el principio de los tiempos, Ahura Mazda creó dos espíritus, el espíritu del bien, Spenista Mainyu (más tarde  llamado  Ormuz)  y  el  espíritu  destructivo  del  mal,  Angra  Mainyu  (más  tarde llamado Arimán). Aunque este último debía su existencia a Dios, se volvió maligno por su propia y libre elección.

Zaratustra  creía  que  el  hombre  estaba  implicado  en  esta  lucha  cósmica  entre  el bien  y  el  mal,  y  estaba  obligado  a  elegir  uno  u  otro  lado  a  través  de  su  propia conducta. Esto significaba que el hombre poseía una responsabilidad moral ineludible sobre sus propias acciones. Zaratustra afirmó que en la muerte Dios juzga al hombre y eso decide cuál será su destino cuando al fin el mundo vuelva al mismo estado de perfección que cuando salió de las manos de su creador. Por último, la gloria inmortal será  la  recompensa  de  quienes  se  mantengan  fieles  a  la  Verdad,  mientras  que  los seguidores de la Mentira serán condenados a una «larga etapa de oscuridad, alimentos

inmundos y gritos de aflicción».[24] Esta doctrina de «últimas cosas» fue la primera escatología sistematizada de la historia de la religión e influyó profundamente en el judaísmo, en el cristianismo y en el Islam.

Tras la muerte de Zaratustra, la vieja clase sacerdotal, conocida como los Magos, adoptó su religión y, con el tiempo, se convirtió a la fe de la dinastía aqueménida. El primer  rey  persa  que  aceptó  sus  doctrinas  básicas  fue  Darío  (522-485  a.C.),  pero  el zoroastrismo  aqueménida  se  apartó  en  ciertos  aspectos  de  las  enseñanzas  originales de Zaratustra. Hubo cierta regresión al politeísmo y la religión se hizo más mágica y ritualista  que  ética.  Tras  la  derrota  de  la  dinastía  aqueménida  por  Alejandro  de Macedonia  en  el  año  331  a.C.,  hubo  un  período  confuso  en  la  historia  del zoroastrismo, hasta su renacimiento como religión del estado bajo la dinastía sasánida (226-651). Muchos de los documentos que han sobrevivido se refieren a este último período, que terminó con la conquista de Persia por las fuerzas del Islam.

Mucho antes de que esto sucediera, existía cierta tendencia a identificar a Ahura Mazda  con  el  espíritu  del  bien,  Ormuz.  Esta  evolución  dio  lugar  a  un  problema confuso.  Zaratustra  había  hablado  del  espíritu  del  bien  y  del  espíritu  del  mal  como gemelos, lo que por tanto implicaba que tenían un origen común. La solución de este problema  ocasionó  una  importante  herejía  asociada  a  la  idea  del  tiempo, personificada  por  el  antiguo  dios  Zurvan.  Por  supuesto  el  significado  del  tiempo estaba implícito en el carácter escatológico del zoroastrismo. En la herejía zurvanita se convirtió en la deidad suprema. El razonamiento que derivó en esta evolución está nítidamente  explicado  en  un  relevante  pasaje  de  un  escrito  antiguo  conocido  por  el Rivayat persa:

Excepto  el  Tiempo  todas  las  demás  cosas  han  sido  creadas.  El  Tiempo  es  el  creador  y  el  Tiempo  no

tiene  límite,  ni  principio,  ni  fin.  Siempre  ha  existido  y  existirá  para  siempre  jamás.  Ninguna  persona sensata dirá de dónde procede el Tiempo. A pesar de toda la grandeza que le rodea, no había nadie para llamarlo  creador;  pues  no  había  originado  la  creación.  Entonces  creó  el  fuego  y  el  agua,  y,  al  unirlos Ormuz existió y, simultáneamente, el Tiempo se convirtió en Creador y Señor en función de la Creación

que había originado. [25]

 

A  través  de  todo  el  pensamiento  persa  existió  una  tendencia  al  dualismo,  por  lo que  no  es  sorprendente  que  se  distinguieran  dos  formas  o  aspectos  distintos  del tiempo:  el  tiempo  indivisible,  es  decir  el  eterno  presente,  y  el  tiempo  divisible  en partes  sucesivas.  El  primero  representaba  el  aspecto  creativo  del  tiempo  y  era esencial.  Fue  llamado  Zurvan  akarana,  o  tiempo  infinito,  y  era  el  progenitor  del universo y de los espíritus del bien y del mal. Existía otra forma de tiempo asociado al universo llamado Zurvan daregho-chvadhata, es decir el tiempo de largo dominio, o tiempo finito. Este era el tiempo que originó la decadencia y la muerte. Dominó el mundo  del  hombre  y  fue  representado  por  el  firmamento  celeste.  Presumiblemente por influencia babilónica, el lapso de vida del tiempo del largo dominio se estableció en  12.000  años,  el  número  doce  correspondía  a  los  doce  signos  del  zodíaco.  Este «año» cósmico estaba dividido en cuatro períodos, cada uno de 3.000 años, la vida de Zaratustra transcurrió a principios del último período.

La  justificación  de  la  existencia  del  tiempo  finito  parece  haber  originado  el conflicto  del  bien  y  del  mal  que,  a  la  larga,  condujo  al  triunfo  del  primero.  Una pregunta  desconcertó  a  varios  seguidores  de  Zaratustra  algún  tiempo  después:  si Ormuz era todopoderoso y, por tanto, estaba destinado a derrocar a Arimán, ¿por qué no ocurrió inmediatamente para evitar al mundo todo el sufrimiento ocasionado por el  conflicto  entre  ellos?  Un  sacerdote  del  zoroastrismo  tardío,  reconocido  por  su ortodoxia, ensayó una respuesta a esta pregunta que, en opinión de S.G.F. Brandon, demuestra cierta conciencia del significado del factor tiempo. Argumentó que, dada su naturaleza buena y justa, Ormuz no podía destruir a Arimán hasta que este último,

con sus malvadas acciones, diese motivos para su destrucción.[26]

El tiempo finito empieza y concluye con el dominio de Ormuz. En un momento dado  el  tiempo  finito  se  originó  a  partir  del  tiempo  infinito.  Atravesó  un  ciclo  de cambios hasta que por fin volvió a su estado original y luego se fundió con el tiempo infinito. No hay constancia de ninguna repetición del ciclo.

En  el  zoroastrismo  tardío,  la  fuerza  que  Zaratustra  concedió  al  papel  de  los individuos y a la índole de su vida fue reemplazado por el interés en el destino común de la humanidad. Sin embargo, la revelación del propósito divino no se identificó con el curso de la historia humana tal y como era conocida por los habitantes de Persia. De hecho, los zoroástricos nunca intentaron relacionar la historia de su nación con el combate cósmico de Ormuz y Arimán.

En los últimos años un problema relativo al tiempo y al calendario ha acaparado la atención, se trata de la fecha precisa en la que los persas adoptaron el calendario «impreciso», o civil, egipcio de 365 días. En el año 525 a.C., el monarca aqueménida Cambises  conquistó  Egipto  (su  predecesor,  Ciro,  había  conquistado  Babilonia  en  el 539  a.C.)  y,  de  este  modo,  es  posible  que  el  «antiguo  calendario  Avesta»,  como  se denomina  hoy  al  primero  empleado  por  los  persas,  fuera  reemplazado  a  partir  de entonces.  El  nuevo  calendario,  conocido  ahora  como  el  «nuevo  calendario  Avesta», fue adoptado, según parece, durante el reinado del gran sucesor de Cambises, Darío I. La investigación más minuciosa y plausible sobre la fecha de su introducción la llevó a  cabo  hace  unos  pocos  años  el  distinguido  historiador  de  astronomía  antigua,  ya

fallecido, Willy Hartner, de la Universidad de Frankfurt.[27] Llegó a la conclusión de que el nuevo calendario Avesta fue introducido el 21 de marzo del año 503 a.C. (el 21 de  marzo  es  la  fecha  «gregoriana»;  la  fecha  «juliana»  equivalente  sería  el  27  de marzo). En este calendario, el año consistía en doce meses de treinta días cada uno, excepto  el  octavo  mes  que  tenía  treinta  y  cinco  días.  Sin  embargo,  el  hecho  más importante que se desprende de la investigación de Hartner es que, hacia el año 503 a.C.,  los  astrónomos  sacerdotales  babilónicos  habían  descubierto  que  el  año  trópico (el año de las estaciones) no tiene exactamente la misma duración que el año sidéreo (el  «verdadero»  año  astronómico).  Este  era  un  paso  esencial  hacia  la  determinación de la precesión de los equinoccios por el astrónomo helenístico Hiparco (c. 150 a.C.), con sus consiguientes e importantes consecuencias para la reforma del calendario en

el año 1582 (véase capítulo 8).

Según el erudito iraní S.H. Taqizadah, en el año 441 a.C. se hizo una corrección en el nuevo calendario Avesta para adaptarlo con más precisión a las estaciones. Se

concretó  en  la  intercalación  de  un  mes  entero  de  treinta  días  cada  120  años.[28]  Los seguidores  de  Zoroastro  todavía  calculan  las  fechas  por  los  años  del  último  rey zoroástrico de Persia, Yazdgard III de la dinastía sasánida (asesinado en el año 651, después  de  que  los  árabes  invadiesen  su  reino),  prolongando  así  su  reinado imaginario a través de los siglos. De este modo sabemos que el Año Nuevo persa del

632, año en el que el monarca ascendió al trono, cayó en 16 de junio.[29] En nuestros días, los parsistas de Bombay siguen la era y el calendario zoroástricos.




4. EL TIEMPO EN LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA




LA GRECIA CLÁSICA Y LA CIVILIZACIÓN HELENÍSTICA

 

Alrededor del año 1200, la civilización de Micenas, de la Edad del Bronce tardía que, desde la destrucción de Cnosos unos 300 años antes, había dominado el mundo Egeo, se derrumbó tras la invasión de los dorios griegos del norte. La primera Edad del  Hierro  que  le  sucedió  duró  hasta  el  año  800,  cuando  surgieron  las  primeras ciudades-estado.  Fue  una  época  oscura,  semejante  a  los  años  oscuros  de  Europa occidental  que  siguieron  al  hundimiento  final  del  imperio  romano.  El  pasado micénico  perduró  como  un  recuerdo  colectivo  griego,  que  fue  preservado  de  modo oral y culminó en la épica de Homero. En ella, lo único cierto sobre el hombre es su mortalidad,  y  su  limitación  temporal  era  el  factor  decisivo  que  distinguía  a  los hombres  de  los  dioses.  Los  griegos  rememoraron  el  pasado  micénico  como  una «Edad  de  Oro»  de  dioses  y  héroes,  y  tendieron  a  considerar  la  historia  como

decadencia desde este estado ideal y no como un orden último de la realidad.[1]

En consecuencia, para los griegos, a diferencia de los persas, el tiempo no era un dios.  Sólo  se  convirtió  en  dios  en  la  época  helenística,  cuando  fue  adorado  bajo  el nombre  de  Aion,  pero  eso  significaba  un  tiempo  sagrado,  eterno,  muy  diferente  al tiempo  ordinario, chronos.  Distintos  pensadores  tuvieron  ideas  dispares  sobre  la naturaleza  y  el  significado  del  modo  temporal  de  existencia.  En  los  albores  de  la literatura griega, en Homero y Hesíodo, hallamos dos puntos de vista contrastados.

En La  Ilíada,  la  teología  olímpica  y  la  moral  están  dominadas  por  conceptos espaciales  en  vez  de  temporales,  al  ser  la hybris  el  pecado  fundamental,  es  decir,  ir más allá de la competencia que uno tiene asignada. En palabras de Cornford, toda la concepción  es  «estática  y  geométrica,  todo  tiene  su  terreno  delimitado  por  confines

que  no  deben  ser  traspasados».[2]  Homero  no  estaba  interesado  en  el  origen  de  las cosas  y  fuera  de  la  idea  de  que  el  agua  es  el  origen  de  todas  las  cosas  no  concebía ninguna  cosmogonía.  Esto  fue  expresado  de  modo  mitológico  al  considerar  al Oceanus, el río que rodea el disco del mundo, el origen de todas las cosas (La Ilíada, XIV,  246).  W.K.C.  Guthrie,  quien  atrajo  la  atención  sobre  ello,  establece  la interesante  proposición  de  que  probablemente  se  tratase  de  una  idea  jónica,  pues «reaparece  en  la  filosofía  jónica  y  en  los  pueblos  orientales,  a  cuya  influencia  la

primera  Jonia  estaba  particularmente  abierta».[3]  Debemos  recordar  que  Tales,  el primer filósofo griego, era jonio y sostuvo que el principio (arche) de todas las cosas es el agua.

A diferencia de Homero, Hesíodo, en Los trabajos y los días, hizo un relato de la decadencia  del  hombre  desde  la  primigenia  Edad  de  Oro.  Su  poema  se  basaba tácitamente  en  una  concepción  del  tiempo,  aunque  en  realidad  nunca  aparece  la palabra  «tiempo».  La  principal  finalidad  del  poema  era  ofrecer  consejo  sobre  la regulación  de  las  actividades  del  año,  los  días  de  buenos  o  malos  augurios, apropiados o no para las distintas actividades. En resumen, Hesíodo contemplaba el tiempo como un aspecto del orden moral del universo.

Dos  siglos  más  tarde,  en  el  siglo VI  a.C.,  los  primeros  filósofos  griegos especularon,  sin  recurrir  a  la  mitología,  sobre  cómo  fue  generado  el  mundo. Consideraban  que  el  mundo  se  basaba  en  una  sola  sustancia  viva  que  llenaba  el espacio,  a  partir  de  la  cual  todas  las  demás  cosas  se  desarrollaron  de  manera espontánea  por  la  interacción  de  procesos  contrarios,  tales  como  la  separación  y  la combinación,  o  la  rarefacción  y  la  condensación.  En  la  literatura  griega,  la  primera declaración  explícita  de  que,  aunque  lo  individual  está  sujeto  al  cambio  y  la decadencia, el mundo es eterno, parece haber sido hecha por Heráclito, alrededor del año  500.  Heráclito  consideraba  que  el  cambio perpetuo  era  la  ley  fundamental  que gobierna  todas  las  cosas,  idea  que  resume  su  famoso  aforismo:  «No  puedes  bañarte dos  veces  en  el  mismo  río».  También  creía  que  existe  una  lucha  constante  de contrarios: calor y frío, húmedo y seco, etc., son complementos necesarios el uno del otro y su conflicto eterno es la propia base de la existencia. Sin embargo, este mundo de  cambio  y  conflicto  no  es  sólo  un  caos,  sino  que  está  gobernado  a  lo  largo  del tiempo por un principio de orden o equilibrio de contrarios, que los mantiene dentro de sus debidos límites.

Este principio se basa en una idea aceptada por otros pensadores griegos de esta época:  la  noción  del  tiempo  como  juez.  Por  ejemplo,  Anaximandro,  en  el  único fragmento  atribuido  directamente  a  él  que  ha  pervivido,  dijo  que  todas  las  cosas creadas  deben  también  perecer,  reparando  mutuamente  sus  injusticias  según  el decreto del tiempo. Sin duda, esta idea fue sugerida por el ciclo de las estaciones con su conflicto alternativo entre el frío y el calor, lo húmedo y lo seco. Cada uno de éstos progresa  en  una  «injusta»  agresión  a  expensas  de  su  contrario  y  entonces  paga  el castigo,  retirándose  antes  del  contraataque  del  otro,  pues  el  objetivo  del  ciclo  es mantener  el  equilibrio  de  la  justicia.  La  hipótesis  fundamental  era  que  el  tiempo siempre descubre y venga cualquier acto de injusticia.

La  idea  del  tiempo  como  juez  se  atribuye  al  gran  hombre  de  estado  ateniense Solón (siglo VI  a.C.),  quien,  según  Werner  Jaeger,  «se  defiende  a  sí  mismo  “ante  el tribunal  del  tiempo”»  (en  este  contexto  debe  recordarse  que  en  los  tribunales  de justicia atenienses era costumbre tener una clepsidra para asegurar que la mayoría de los  discursos  se  limitaban  a  media  hora).  Era  una  época  en  la  que  se  estaba cimentando  el  estado  en  el  concepto  de  justicia. Themis,  la  palabra  griega  original para «justicia», significaba «ley divina». Aunque en La Ilíada la palabra diké  indica una sentencia emitida por un juez o la declaración de una parte en una lucha por sus

derechos, en                                                [4] La Odisea significa «derecho» o «costumbre». Más tarde, se convirtió en el lema de los que luchaban por la igualdad de la justicia para todos. Anaximandro y Heráclito ampliaron el concepto de justicia a todo el universo:

En la vida política, el lenguaje griego se refiere al reinado de la justicia mediante el término kosmos;

pero la vida de la naturaleza es también un kosmos y, de hecho, esta visión cósmica del universo empieza con la máxima de Anaximandro. Para él todo lo que sucede en el mundo natural es racional por completo y

está sujeto a una norma rígida. [5]

 

La importancia del papel del tiempo caracterizaba la idea pitagórica del kosmos. Según  Plutarco,  cuando  le  preguntaron  a  Pitágoras  (siglo VI  a.C.)  qué  era  el  tiempo (chronos) respondió que era el «alma» o el elemento procreador del universo. Se ha discutido mucho el grado en que Pitágoras y sus seguidores podían estar influidos por ideas  orientales.  La  idea  órfica  de chronos,  que  quizás  influyó  en  Pitágoras,  parece bastante  similar  a  la  idea  persa  de  Zurvan  akarana.  En  concreto,  ambos  fueron descritos como serpientes  aladas de múltiples  cabezas. De igual  modo, el dualismo, que  desempeña  un  importante  papel  en  la  filosofía  pitagórica,  parece  imitar  la contraposición cósmica zoroástrica de Ormuz y Arimán, aunque estos dos últimos se consideraban dioses personificados y no principios abstractos como los diez pares de contrarios básicos pitagóricos, tales como limitado versus ilimitado, bien versus mal, masculino versus  femenino,  par versus  impar.  El  rasgo  más  fructífero  de  las enseñanzas pitagóricas era la idea clave de que la esencia de las cosas debe buscarse en el concepto de número, al que se consideraba con significado espacial y también temporal. Los números se representaban de modo figurativo con motivos similares a los  que  todavía  se  encuentran  en  dominós  y  dados.  Aunque  esto  condujo  a  que  las matemáticas  griegas  estuvieran  dominadas  por  la  geometría,  el  tiempo  no  era  un elemento  menos  importante  en  el  pensamiento  pitagórico  temprano.  De  hecho, incluso las configuraciones espaciales se consideraban de naturaleza temporal, como indica la función del gnomon. En su origen era un instrumento de medida del tiempo, un  simple  reloj  de  sol  que  constaba  de  una  varilla  vertical.  Más  tarde  se  empleó  el mismo  término  para  denominar  la  figura  geométrica  que  se  forma  cuando  se  extrae un cuadrado pequeño de otro más grande, con dos de sus lados adyacentes paralelos a los  dos  lados  adyacentes  del  último.  Con  el  tiempo,  el  término  pasó  a  significar cualquier  número  que,  al  sumarse  a  un  número  figurado,  genera  el  número inmediatamente  superior  de  la  misma  forma  (números  triangulares,  cuadrados, pentagonales, etc.). Los primeros pitagóricos consideraron la generación de números una verdadera operación física que sucedía en el espacio y en el tiempo, y el proceso cosmogónico básico se identificó con la generación de números a partir de la unidad inicial, la mónada, que debió de ser una versión sofisticada de la primera idea órfica del primigenio huevo del mundo.

Se  sabe  a  ciencia  cierta  que  la  creencia  de  Pitágoras  en  el  significado  de  los números se basaba en su supuesto descubrimiento, con la ayuda de un instrumento de cuerda,  de  que  los  intervalos  concordantes  de  la  escala  musical  correspondían  a razones numéricas simples. Esto condujo a muchos pensadores griegos a considerar la teoría de la música como una rama de las matemáticas (junto con la geometría, la aritmética y la astronomía, constituyó lo que más tarde se llamaría quadrivium);  sin embargo,  esta  idea  no  tuvo  aceptación  universal  y  su  principal  retractor  fue Aristóxenes  de  Tarento  (siglo IV  a.C.).  En  cambio,  subrayó  la  función  de  la experiencia sensorial. Para Aristóxenes, el criterio del fenómeno musical no eran las matemáticas sino el oído.

Mucho  antes  de  la  época  de  Aristóxenes,  algunos  de  los  más  perspicaces pensadores griegos descubrieron que el concepto de tiempo era difícil de reconciliar con su idea de la racionalidad. De hecho, Parménides, el padre de la argumentación lógica,  sostuvo  que  el  tiempo  no  puede  pertenecer  a  nada  que  sea  verdaderamente real.  La  esencia  de  esta  dificultad  era  que  tiempo  y  cambio  implican  que  la  misma cosa  puede  tener  propiedades  contradictorias  —puede  ser,  digamos,  caliente  y  frío, según la ocasión— y esto entraba en conflicto con la regla de que nada puede poseer atributos incompatibles. Su propuesta básica era «lo que es, es y le es imposible no ser». A partir de ahí razona que, como sólo el presente «es», se deduce que el pasado y el futuro carecen por un igual de sentido, el único tiempo es un continuo presente y lo  que  existe  es  increado  e  imperecedero.  Parménides  trazó  una  diferencia fundamental entre el mundo de la apariencia, caracterizado por el tiempo y el cambio, y  el  mundo  de  la  realidad  que  es  inalterable  e  intemporal.  El  primero  se  nos  revela por medio de los sentidos, pero éstos son engañosos. El último se nos revela por la razón y es la única modalidad de existencia verdadera.

Las  dificultades  que  entrañaba  la  creación  de  una  teoría  del  tiempo  satisfactoria fueron  recalcadas  por  el  seguidor  de  Parménides,  Zenón  de  Elea,  en  sus  sutiles paradojas sobre el movimiento. La más famosa es la conocida comúnmente como la paradoja de «Aquiles y la tortuga» (la identificación del competidor de Aquiles con una tortuga se debe a comentaristas posteriores). Aquiles da a la tortuga una ventaja inicial  y  el  argumento  asegura  que,  por  muy  rápido  que  Aquiles  corra,  nunca alcanzará a la tortuga. Pues, cuando Aquiles llegue al punto desde el que la tortuga ha empezado, la tortuga habrá avanzado a un punto más lejano. Cuando Aquiles llegue a ese  punto,  la  tortuga  estará  en  otro  aún  más  lejano  y  así ad  infinitum.  En consecuencia,  como  Aristóteles  decía  en  su  relato,  «el  más  lento  siempre  tendrá ventaja»,  en  contradicción  con  la  experiencia,  es  decir,  el  mundo  de  la  apariencia. Este argumento supone que el espacio y el tiempo son infinitamente divisibles, pero no  todos  los  argumentos  de  Zenón  implican  esta  hipótesis.  Los  problemas  que suscitan sus paradojas sobre la estructura matemática del espacio y el tiempo todavía

son discutidos en nuestros días.[6]

Las  dificultades  debatidas  por  Parménides  y  Zenón  no  tienen  sentido  si  el concepto  de  tiempo  se  rechaza  como  «irreal».  Su  influencia  sobre  Platón  (427-347 a.C.)  es  patente  en  el  tratamiento  distinto  del  espacio  y  del  tiempo  en  su  diálogo cosmológico  el Timeo.  El  espacio  existe  por  derecho  propio  como  una  trama  del orden  visible  de  las  cosas,  mientras  que  el  tiempo  es  simplemente  un  rasgo  de  ese orden. En la cosmología de Platón, el universo estaba forjado por un artífice divino que impuso forma y orden a la materia primordial, que en un principio estaba en un estado  de  caos.  Este  artífice  divino  era  en  realidad  el  principio  de  la  razón,  que  al imponer el orden al caos lo sometió al reinado de la ley. El modelo de ley provino de un reino ideal de las formas geométricas, que eran eternas y se hallaban en un estado perfecto de reposo absoluto, al igual que el mundo real de Parménides. A diferencia del  modelo  ideal  eterno  sobre  el  que  se  basa,  el  universo  está  sujeto  al  cambio.  El tiempo es ese aspecto del cambio que une el vacío entre el universo y su modelo, al ser  «una  imagen  móvil  de  la  eternidad».  Esta  imagen  móvil  se  manifiesta  en  los movimientos de los cuerpos celestes. La asociación íntima entre tiempo y universo de Platón le llevó a considerar el tiempo como un producto real de las revoluciones de la esfera  celeste.  Un  legado  permanente  de  su  teoría  del  tiempo  es  la  idea  de  que  el tiempo  y  el  universo  son  inseparables.  En  otras  palabras,  el  tiempo  no  existe  por  sí mismo, sino que es una característica del universo.

La conclusión de Platón de que el tiempo es en realidad producto del universo no fue  aceptada  por  Aristóteles  (384-322  a.C.),  que  rechazó  la  idea  de  que  el  tiempo pudiera identificarse con cualquier forma de movimiento o cambio. Pues sostenía que el movimiento puede ser uniforme y no uniforme, y estos términos son definidos por el  tiempo,  mientras  que  el  tiempo  no  puede  definirse  por  sí  mismo.  No  obstante, aunque el tiempo no sea igual al movimiento o al cambio, parece depender de ellos. Pone  de  relieve  que  mientras  el  estado  de  nuestras  mentes  no  parece  cambiar  no notamos que el tiempo ha transcurrido. Al ser conscientes del «antes» y el «después» del  cambio  somos  conscientes  del  tiempo.  Llega  a  la  conclusión  de  que  el  tiempo puede  considerarse  como  un  proceso  de  numeración  asociado  a  nuestra  percepción del  «antes»  y  del  «después»  del  movimiento  y  el  cambio.  Se  percató  de  que  la relación  entre  el  tiempo  y  el  cambio  es  recíproca:  sin  el  cambio  no  podría  ser reconocido  el  tiempo,  mientras  que  sin  el  tiempo  no  tendría  lugar  el  cambio.  «No medimos  sólo  el  movimiento  por  el  tiempo,  sino  también  el  tiempo  por  el movimiento, puesto que se determinan recíprocamente, porque el tiempo determina el movimiento,  y  el  movimiento,  el  tiempo»  (Física,  IV,  220b).  Aristóteles  fue consciente de que el movimiento puede cesar, mientras que el tiempo no, pero existe un  movimiento  que  continúa  sin  cesar,  el  de  los  cielos.  Es  evidente  que,  pese  a  no coincidir  con  Platón,  estaba  profundamente  influido  por  la  visión  cosmológica  del tiempo. Rechazaba la identificación del tiempo con el movimiento circular del cielo, pero  consideraba  a  este  último  el  perfecto  ejemplo  del  movimiento  uniforme.  En consecuencia, proporciona la perfecta medida del tiempo.

Aunque  para  Aristóteles  la  física  significaba  el  estudio  del  movimiento  y  el cambio  en  la  naturaleza,  hizo  especial  hincapié  en  los  estados  entre  los  cuales  tiene lugar  el  cambio,  en  vez  de  en  el  curso  real  del  movimiento  en  sí.  Así,  la  forma estática,  y  no  el  proceso  dinámico,  se  convirtió  en  el  concepto  característico  de  su filosofía  de  la  naturaleza,  y  la  forma  y  el  espacio  fueron  más  fundamentales  que  el tiempo.  Su  filosofía  natural  estaba  dominada  por  la  idea  de  la  permanencia  en  el cosmos.  Descartó  todas  las  teorías  evolucionistas  y  defendió  la  naturaleza esencialmente cíclica del cambio.

La creencia en la naturaleza cíclica del universo halló su apoteosis en el concepto de  Gran  Año,  que  los  griegos  habían  heredado  de  los  babilonios.  La  idea  era interpretada de dos modos distintos. Por un lado, era simplemente el período que el sol, la luna y los planetas necesitaban para alcanzar las mismas posiciones en relación a cada uno, en las que se encontraban en un tiempo dado. Este parece ser el sentido en el que Platón empleó la idea en el Timeo. Por otro lado, para Heráclito significaba el período del mundo desde su formación hasta su destrucción y renacimiento. Para él, el universo se originó a partir del fuego y por el fuego llegará a su fin. Es probable que esta idea fuera transmitida por Persia, donde se generó. En la Antigüedad tardía, las  dos  interpretaciones  fueron  combinadas  por  los  estoicos,  quienes  creían  que, cuando  los  cuerpos  celestes  regresaran  a  intervalos  fijos  de  tiempo  a  las  mismas posiciones relativas que habían ocupado al principio del mundo, todo sería restaurado tal y como se encontraba antes y el ciclo completo sería renovado con todo detalle. Más tarde, en el siglo IV, Nemesio, obispo de Emesa, expresó:

Sócrates  y  Platón  y  todo  hombre  singular  vivirán  de  nuevo,  con  los  mismos  amigos  y  compañeros

ciudadanos. Pasarán por las mismas experiencias y las mismas actividades. Toda ciudad, pueblo y campo será restaurado, tal como era. Y esta restauración del universo tendrá lugar no sólo una, sino una vez tras otra,  hasta  toda  la  eternidad  sin  fin.  Aquellos  dioses  que  no  están  sometidos  a  la  destrucción,  al  haber observado el curso de un período, conocerán todo lo que sucederá en los períodos siguientes. Pues nunca habrá  nada  nuevo,  distinto  de  lo  que  ya  había  sido  antes,  sino  que  todo  se  repite  hasta  el  más  mínimo

detalle.[7]

 

Sin  embargo,  como  Ludwig  Edelstein  ha  indicado,  incluso  en  la  Antigüedad tardía  existieron  filósofos,  así  como  historiadores  y  científicos,  que  creían  en  un

tiempo  no  cíclico.[8]  Debe  distinguirse  la  repetición  cósmica  que  implicaba  la destrucción  completa  del  universo  y  su  recreación  exacta,  en  la  que  creían  los filósofos estoicos, de la repetición histórica que implica sólo la repetición del modelo general de acontecimientos, en la que creía, por ejemplo, el historiador Polibio.

La  civilización  griega  no  sólo  originó  la  filosofía,  sino  también  los  primeros historiadores  verdaderos  en  el  siglo V.  Hasta  entonces,  los  griegos  creían  que  los acontecimientos recientes carecían de importancia comparados con las proezas de los héroes  de  la  época  de  Troya.  La  historiografía  surgió  al  acaecer  un  acontecimiento que, por su magnitud, podía compararse a los hechos más celebrados de la leyenda. Todo el conjunto de acontecimientos de las guerras persas, desde la caída de Sardes hasta la retirada de Jerjes, fue considerado como una unidad y formó lo que Robert Drews ha definido como «un Gran Acontecimiento de impresionantes dimensiones».

[9]  En  su  origen,  la  tarea  de  los  historiadores  griegos  no  era  explicar  el  presente  en términos  de  pasado,  sino  asegurar  que  acciones  y  hechos  significativos  no  fueran olvidados  en  el  futuro.  Por  consiguiente,  en  sus  orígenes,  la  historiografía  griega estaba  más  próxima  a  la  poesía  épica  que  a  la  filosofía  y  en  su  evolución  conservó una  función  conmemorativa.  Los  historiadores  griegos,  por  ejemplo  Tucídides, tendían  a  centrarse  en  el  pasado  reciente,  con  el  objeto  de  escribir  esas  acciones significativas que se recordaban, pero todavía no habían sido registradas.

Las dificultades contra las que los «padres de la historia», Herodoto y Tucídides, tuvieron  que  enfrentarse  fueron  formidables.  Los  griegos  de  su  época  sabían asombrosamente poco sobre su propio pasado. No sólo carecían de documentos que se remontasen a más de un siglo o dos, sino que mucho de lo que «sabían» era simple mito y leyenda. Como su interés por el pasado era sobre todo moral, el conocimiento preciso  de  acontecimientos  reales  y  de  cuándo  habían  sucedido  no  era  necesario. Herodoto  logró  establecer  una  especie  de  secuencia  temporal  de  los  dos  siglos anteriores a su época, pero era un escritor más impreciso que Tucídides, quien estaba interesado en varios acontecimientos ocurridos en un intervalo de tiempo más corto. Como sir Moses Finley observa, Tucídides, al escribir sobre la guerra del Peloponeso (Historia  de  la  guerra  del  Peloponeso,  II,  1),  en  realidad,  tuvo  que  inventar  un sistema válido de datación, pues cada ciudad griega tenía su propio calendario. En su época,  el  año  se  solía  distinguir  por  el  nombre  de  un  funcionario,  por  ejemplo,  en Atenas por el del primer arconte y en Esparta por el del primer éforo. Tucídides fijó el principio de la guerra y dató los acontecimientos posteriores contando cuántos años habían transcurrido desde su inicio. Dividió cada año de la guerra en dos, que llamó verano  e  invierno.  Finley  comenta:  «aunque  sencillo,  el  esquema  era  único  y  las

dificultades para hacer que funcionase son casi inimaginables hoy».[10]

Herodoto transformó la «historia» (historia) de una investigación general sobre el mundo en una investigación sobre acontecimientos pasados y Tucídides creía que la historia debía interesarse sólo por el presente, o el pasado inmediato. Aunque no tuvo éxito  al  imponer  sus  estrictos  modelos  de  fiabilidad  sobre  los  historiadores  griegos tardíos,  en  realidad  desalentó  la  idea  de  que  se  podía  hacer  una  verdadera

investigación histórica sobre el pasado.[11] V  No obstante, en la última parte del siglo 

a.C.  existió  una  mayor  conciencia  del  significado  del  tiempo  que  en  épocas precedentes. Pese a que Homero trató con fidelidad los sujetos históricos, la suya era una  historia  «aristocrática»,  que  no  implicaba  cronología,  ni  continuidad  temporal con épocas posteriores, ni sentido real del paso del tiempo. Por ejemplo, a pesar de los «veinte años» que Odiseo está ausente de su hogar, a su regreso ni él ni Penélope parecen haber envejecido. Por otro lado, en la época de Herodoto y Tucídides la vida en  la polis  no  consistía  en  episodios  aislados  llevados  a  cabo  por  héroes,  sino  que dependía  de  la  continuidad  de  las  instituciones,  leyes,  contratos  y  expectativas.  El paso del tiempo había adquirido más relevancia.

Los problemas del calendario fueron la fuerza motriz que condujeron al desarrollo inicial de la astronomía matemática griega en las últimas décadas del siglo V a.C. La mayoría de las festividades religiosas griegas tenían lugar durante, o casi durante, la luna llena, pero, como estaban asociadas a actividades agrícolas, debían celebrarse en las adecuadas épocas del año. Por tanto, fue necesario adoptar un calendario lunisolar en  el  que  los  meses  se  midieran  por  fases  de  la  luna,  pero  que  también  estuviera sincronizado con el sol. Como la duración del mes solar es de unos veintinueve días y medio, y un mes del calendario no puede contener una fracción de día, se dispuso que los  meses  del  calendario  fueran  de  veintinueve  y  treinta  días,  alternativamente.  Al igual  que  en  Babilonia,  este  calendario  fue  adaptado  al  sol,  intercalando  un decimotercer  mes  de  vez  en  cuando,  pero  esto  se  dejó  a  la  decisión  de  los funcionarios  locales  de  las  diferentes  ciudades,  y  lo  hacían  de  manera  individual  y arbitraria.  Por  otro  lado,  los  astrónomos  trataron  de  introducir  una  intercalación regular por medio de un ciclo de período fijo. Según Gémino, autor de un manual de astronomía  en  el  año  70  a.C.  aproximadamente,  el  primero  de  estos  ciclos  que obtuvieron los griegos era un ciclo solar de ocho años que contenía noventa y nueve meses (tres de los cuales se intercalaban), pero existen muchas dudas sobre el origen de  este  ciclo,  conocido  como octaeteris.  El  primer  ciclo  de  este  tipo  bien documentado  fue  introducido  por  Metón  en  el  año  432.  Como  ya  he  mencionado

(véase capítulo 3) era un año solar de diecinueve años, de 235 meses (véase apéndice

2). Sin embargo, los ciclos basados en la astronomía, como el metónico, se emplearon sólo en textos científicos y no influyeron en los diversos calendarios civiles locales. Metón vivió en Atenas y aparece como personaje ridiculizado por Aristófanes en Las aves, escrita en el año 414.

Junto a la historiografía y la astronomía matemática, otra gran innovación de los griegos  del  siglo V  a.C.  fue  el  arte  de  la  tragedia.  En  1967,  Jacqueline  de  Romilly, profesora de literatura griega de la Sorbona, en sus Messenger Lectures en la Cornell University  sobre  «El  tiempo  en  la  tragedia  griega»,  afirmó  que  no  fue  una coincidencia que la tragedia griega naciera al mismo tiempo que la historiografía. La tragedia  implica  el  pasado,  y  surgió  cuando  la  conciencia  griega  del  tiempo  se  hizo más clara y más fuerte. La tragedia griega se centra en un sólo problema que se hace más  y  más  urgente,  hasta  que  culmina  en  crimen.  Unas  crisis  breves  y  continuas, cuyos  orígenes  y  consecuencias  abarcan  un  largo  período,  parecen  ser  el  doble requerimiento de la tragedia y su doble relación con el tiempo. «Su fuerza reside en un contraste entre el antes y el después; y cuanto más profundo es el contraste más

trágico es el acontecimiento.»[12] Sin embargo, aclara la profesora De Romilly, a los griegos  les  desagradaba  mostrar  la  acción  del  tiempo  sobre  los  humores  y  los sentimientos.  Por  ejemplo,  Aristóteles  se  escandalizó  cuando  Eurípides  permite  a Ifigenia modificar su decisión en poco tiempo.

El  contacto  con  otras  naciones  (Egipto  en  el  caso  de  Herodoto)  condujo  a  una mayor conciencia del pasado, debido al testimonio de largos períodos de tiempo que presentaban, por ejemplo, las pirámides. En consecuencia, muchos escritores griegos del siglo V y posteriores se dieron cuenta de que su propia sociedad era el producto final de un largo período de progreso. Así, los griegos más sofisticados contemplaron al hombre de las épocas pretroyanas del mismo modo que a su descendencia lejana, lo que contribuyó a desmitificar las leyendas griegas, encarando, por tanto, el pasado desde una perspectiva bastante nueva.

Sin  embargo,  después  del  siglo V,  a  excepción  de  ciertos  escritores  sobre  temas científicos,  pocos  tenían  alguna  creencia  sobre  la  idea  de  progreso  en  el  futuro.  De hecho, el griego típico tendía a mirar hacia atrás, pues el futuro les parecía el dominio de la incertidumbre total y su única guía era la expectación engañosa. En cuanto a los filósofos,  Platón  pensaba  que  todo  progreso  consistía  en  intentar  aproximarse  a  un modelo preexistente en el mundo intemporal de las formas trascendentes y Aristóteles creía que era la realización de una forma que ya estaba presente en potencia. De este modo,  para  ambos  la  teoría  de  las  formas  excluía  toda  posibilidad  de  evolución. Incluso en las ciencias, en la Antigüedad tardía, se creía que toda la sabiduría residía en  el  pasado.  Como  E.R.  Dodds  ha  señalado,  «allí  donde  los  hombres  pueden construir  sus  sistemas  sólo  a  partir  de  piezas  usadas,  la  noción  de  progreso  puede

carecer  de  sentido,  el  futuro  está  devaluado  de  antemano».[13]  Por  tanto,  no  es sorprendente  que  en  esta  época,  las  principales  escuelas  filosóficas  tendiesen  a rechazar la idea de progreso y a sostener ideas cíclicas sobre la naturaleza del tiempo. El  propio  Aristóteles  creía  que  las  artes  y  las  ciencias  habían  sido  descubiertas muchas  veces  y  vueltas  a  perder.  Por  ejemplo,  en Meteorológicos  (339b27)  afirma: «Debemos  decir  que  las  mismas  opiniones  han  surgido  de  los  hombres  de  modo cíclico, no sólo una vez, sino dos, no unas pocas veces, sino con frecuencia infinita».

No  obstante,  Amoldo  Momigliano  nos  advierte  de  que  muchos  historiadores griegos, a diferencia de los filósofos, prestaron poca atención a la concepción cíclica

del tiempo.[14] También ha señalado que el futuro no se perfilaba tan vasto para ellos como lo era para los historiadores romanos, que estaban preocupados por el destino de  su  imperio.  En  cambio,  los  griegos  estaban  más  interesados  en  el  presente  y  el pasado.  El  historiador  Diodoro  Sículo,  que  escribió  en  el  año  40  a.C.,  dijo  de  sus predecesores:

Entre  los  más  notables  científicos  e  historiadores  eran  corrientes  dos  teorías  sobre  el  origen  de  la

humanidad.  Una  escuela,  al  suponer  que  el  cosmos  era  increado  e  indestructible,  declaraba  que  la  raza humana siempre había existido y no había tiempo cuando empezó a reproducirse. La otra sostenía que el cosmos ha sido creado y puede ser destruido, y que, del mismo modo, primero los hombres nacieron en un

tiempo definido.[15]

 

En  cuanto  a  la  teoría  cíclica,  Momigliano  dice  que  su  principal  defensor  en  la historiografía griega fue Polibio (c. 202-120 a.C.), pero esta opinión se basa sólo en los capítulos iniciales de su historia del mundo, pues en ningún otro lugar da señales de  ella.  Por  ejemplo,  no  trata  las  guerras  púnicas  como  repeticiones  de acontecimientos  que  ya  habían  sucedido  en  el  pasado  y  ocurrirían  de  nuevo  en  el futuro.  Su  tema  principal  era  el  creciente  poder  de  Roma  en  el  Mediterráneo  y  eso, como  ha  indicado  Momigliano,  le  proporcionaba  una  nueva  perspectiva  histórica: «Precisamente  porque  la  Fortuna  hace  que  casi  todos  los  asuntos  del  mundo  se inclinen en una dirección, es tarea del historiador exponer ante sus lectores una visión

resumida de los modos en que la Fortuna cumple sus propósitos».[16]

El concepto de fortuna (es decir, destino o hado) desempeña una función crucial en el pensamiento helénico tardío, pero se sostenían diferentes opiniones. Aristóteles criticó a Demócrito (c. 460-390 a.C.) por creer sólo en la eficacia y no en las causas últimas,  es  decir  en  el  determinismo  estricto  y  no  en  la  teleología.  Aristóteles  creía que  el  determinismo  estricto  debía  rechazarse,  porque  destruye  la  base  natural  que permite  distinguir  las  acciones  voluntarias  de  las  involuntarias.  Para  fines  legales, algunas  acciones  debían  considerarse  voluntarias,  pues  sólo  éstas  podían  ser castigadas  justificadamente.  Para  Aristóteles  este  argumento  era  decisivo.  De  modo similar,  aunque  Epicuro  (342-270  a.C.),  a  diferencia  de  Aristóteles,  aceptó  el atomismo  de  Demócrito,  también  rechazó  la  creencia  de  Demócrito  en  el determinismo  estricto  de  todas  las  acciones  humanas.  Sin  embargo,  en  vez  de teleología, Epicuro defendió la existencia del azar y el libre albedrío, en parte porque, como Aristóteles, sostenía que no se puede condenar o castigar a un hombre por algo que  no  puede  evitar  hacer,  pero  también  porque  creía  que  existe  una  especie  de espontaneidad en el hombre para generar acciones (y posiblemente en los animales), que  se  manifiesta  en  nuestra  aparente  libertad.  Epicuro  introdujo  la  famosa desviación  en  la  cadena  de  la  estricta  causalidad,  a  fin  de  explicar  tanto  el  libre albedrío humano como la existencia de un movimiento fortuito en el universo; pues de  no  ser  así,  en  su  opinión,  todos  los  cuerpos  caerían  al  suelo  con  la  misma velocidad. El hecho de reforzar el elemento azar en el destino le condujo a la filosofía hedonista de: «¡comamos, bebamos y divirtámonos, pues mañana moriremos!».

Los estoicos, empezando por Zenón de Citio (335-263 a.C.), defendían un punto de vista muy diferente. Zenón y sus seguidores rechazaron la teoría de Platón de los dos  mundos,  el  de  las  formas  ideales  y  el  percibido  por  los  sentidos.  En  cambio, creían  en  la  unidad  orgánica  de  todo  el  universo  y  consideraban  la  inteligencia  una refinada  sustancia  material  de  naturaleza  vehemente.  A  diferencia  de  los  epicúreos, los estoicos eran deterministas estrictos que defendían una filosofía de la resignación ante  las  dificultades  terrenales.  Para  ellos  el  destino  tenía  un  carácter  cíclico  o eternamente recurrente. Se identificaba con la necesidad y se simbolizaba por el giro incesante  de  una  rueda,  semejante  a  la  mítica  rueda  de  Ixión.  Puesto  que  el  destino era la fuerza que mantenía el orden del universo, como se revelaba en las estrellas y los planetas, en el período helenístico y la época del imperio romano, la prevalencia del  estoicismo  influyó  en  la  creencia,  cada  vez  más  extendida,  en  la  astrología. Muchos  pensadores  consideraban  inevitable  la  naturaleza  cíclica  de  los acontecimientos,  porque  creían  que,  de  otro  modo,  estarían  privados  de «racionalidad» y de «legalidad».

En  la  Antigüedad  tardía,  tanto  Plutarco  (c.  46-120),  famoso  biógrafo  y  filósofo moralista,  como  Alejandro  de  Afrodisia  (fl. c.  200),  importante  comentarista  de Aristóteles,  criticaron  las  ideas  de  estoicos  y  epicúreos.  Aunque  no  descartó  por completo el concepto astrológico de destino, Plutarco sostuvo que había un lugar en él  para  la  contingencia.  Formuló  definiciones  explícitas  de  «necesidad»  y «contingencia»  que  se  parecen  en  cierto  modo  a  las  modernas  definiciones  de «analítico»  y  «sintético»: «Lo  necesario  es  una  posibilidad  cuya  contradicción  es imposible,  pero lo  contingente  es  una  posibilidad  cuya  contradicción  es  también

posible».[17]  Esta  distinción  se  aplica  sobre  todo  al  futuro.  Al  igual  que  Plutarco, Alejandro de Afrodisia argumentó que no todo es el producto del destino inevitable, pues las cosas producidas por la razón y por los artistas en el ejercicio de sus oficios «no parecen haber sido producidas por la necesidad, pues en verdad hacen cada una

de ellas, pero tienen igual libertad para no hacerlas».[18]

Del mismo modo que no existió una única idea de tiempo griega, la historia del género  humano  también  se  presentó  a  los  griegos  de  diversas  formas.  Junto  a  la concepción  cíclica  y  la  progresiva,  existía  una  importante  tradición  relativa  a  una Edad Dorada de un pasado remoto. El primer relato que existe sobre esto se encuentra en Los  trabajos  y  los  días  de  Hesíodo  (c.  700  a.C.),  que  pretendía  explicar  de  ese modo  la  condición  presente  del  hombre  y,  en  concreto,  su  necesidad  de  trabajar. Según Hesíodo, en los «viejos y buenos tiempos», antes del dominio de Zeus, cuando su padre Cronos era rey, hubo una Edad Dorada. Estrictamente hablando, Hesíodo se refiere a una raza dorada más que a la edad dorada de los escritores tardíos. La idea de una primigenia Edad Dorada se remonta a los sumerios (c. 2000 a.C.). Para ellos su rasgo más importante era la ausencia de miedo. Según un poeta sumerio:

Hubo un tiempo en el que no había serpiente, ni escorpión,

no había hiena ni león,

no había perro salvaje, ni lobo,

no existía el miedo, ni el terror,

el hombre no tenía rival.[19]

 

Según  Hesíodo,  la  edad  de  la  lujuria  ociosa  era  seguida  sucesivamente  por  una edad de héroes, una edad de plata, una edad de bronce y, por último, la presente edad de  hierro.  Contrariando  nuestro  conocimiento  actual,  esta  última  se  consideraba menos civilizada que la edad de bronce que la precedía. La decadencia original desde la primigenia Edad Dorada se explicó por el mito de Prometeo, que tiene puntos en común con el mito hebreo de «la caída» descrito en el Génesis. Esto supone no sólo la  creación  de  la  mujer  (Pandora  corresponde  a  Eva)  y  los  supuestos  males  que siguieron  a  partir  de  entonces,  sino  también  la  adquisición  de  «conocimiento prohibido», que en el caso griego entrañaba el descubrimiento del fuego.

Hacia el período clásico del pensamiento griego, el mito de la Edad Dorada había dejado  paso  a  la  idea  contraria  de  que  la  primera  condición  del  hombre  era «peligrosa,  brutal  y  corta».  Según  Mosquion,  que  vivió  alrededor  del  siglo III  a.C. pero  escribió  con  el  espíritu  de  un  siglo  o  dos  antes,  debido  al  tiempo  —«que  ha creado y nutrido todas las cosas»— «la tierra, una vez yerma, empezó a ser arada por bueyes uncidos, surgieron ciudades guarnecidas de torres, los hombres construyeron hogares que les ampararon y cambiaron su forma salvaje de vida por una civilizada».

[20]  Algunos  escritores  de  las  teorías  cíclicas  sostuvieron  de  modo  explícito  la esperanza de que, aunque el mundo estuviera en decadencia, la rueda daría vueltas y, con  el  tiempo,  otra  Edad  Dorada  restauraría  las  condiciones  idílicas  del  pasado remoto.  En  su Política,  Platón  presenta  un  mito  del  cambio  cíclico  en  el  que  el creador confiere la rotación al universo y lo mantiene bajo su gobierno hasta que, al final de una era, lo libera de su control. A partir de ahí, el mundo invierte su rotación y  todo  empieza  a  deteriorarse  hasta  que  Dios  reafirma  su  control  y  hace  que  el universo  gire  de  nuevo  en  la  misma  dirección  que  antes.  W.K.C.  Guthrie,  que  ha llamado la atención sobre ese mito, también señala que, de las recurrentes catástrofes del mundo, Aristóteles deploraba sobre todo la pérdida de conocimiento y sabiduría

que  acarreaban.[21]  Aristóteles  también  dudaba  de  que  hubiese  un  tiempo  sin  seres pensantes, pues él consideraba el tiempo no sólo una mera sucesión sino «sucesión en tanto es numerada» y nada puede numerarse hasta que existe alguien que lo hace. El germen  de  esta  idea  se  remonta  al  sofista  Antifonte  (c.  480-411  a.C.),  uno  de  sus

fragmentos  contiene  la  primera  definición  griega  del  tiempo.[22]  Según  esta definición,  el  tiempo  no  tiene  una  existencia  real,  sino  que  se  trata  de  un  concepto mental  o  un  instrumento  de  medida,  punto  de  vista  que  nos  sorprende  hoy  por  ser notablemente moderno.

Por último, al revisar el papel del tiempo en la Grecia antigua, debe hacerse una breve  mención  de  los  instrumentos  de  medida  disponibles.  Además  del  gnomon,  o reloj de sol, y la clepsidra, o reloj de agua, cuya versión mejorada con un flujo más constante fue inventada por Ctesibios de Alejandría (c. 270 a.C.), existen testimonios de instrumentación más elaborada, como la «torre de los vientos» que todavía puede verse  en  Atenas,  al  norte  de  la  Acrópolis.  Diseñada  y  construida  por  el  astrónomo Andrónico de Cirro (Macedonia) en el segundo cuarto del siglo I a.C., con una veleta y  complicados  relojes  de  sol  en  cada  uno  de  sus  ocho  muros,  su  peculiaridad  más interesante era una cisterna en un edificio más pequeño que se alzaba junto a su lado sur.  El  agua  de  un  arroyo  cercano  la  mantenía  llena.  Esa  es  una  necesidad  de  los relojes de agua de tipo de flujo interno. Con un volumen de presión constante, el flujo de  agua  desde  una  espita  cerca  de  la  base  del  depósito  también  podía  mantenerse constante.  La  espita  podía  regularse  para  que,  de  esta  forma,  el  agua  que  saliera  de ella llenase otro depósito en veinticuatro horas exactas y, en el interior del depósito, elevara un flotador hasta una distancia fija. Con un reloj de agua dentro de la torre y relojes de sol en el exterior, los visitantes podían saber la hora tanto de día como de noche, tanto los días nublados como los despejados. Para hacer frente al problema del uso tradicional de las horas variables, que servían para que el período diurno siempre abarcara  doce  horas,  se  cree  que  Andrónico  empleó  un  sistema  que  su  coetáneo romano, el arquitecto Vitrubio, describe con detalle. El flotador del reloj estaba unido por un hilo a un contrapeso y este hilo rodeaba una flecha horizontal. Al elevarse el flotador,  el  eje  giraba  y  también  una  plancha  circular  de  metal  ligada  a  su  extremo. En esta plancha estaba dibujado un mapa de los cielos y unos agujeros a lo largo de la línea  de  la  elíptica  hacían  posible  que  una  representación  del  sol  se  moviera  a intervalos de un día o dos, imitando su movimiento anual. Una rotación completa del mapa cada veinticuatro horas simulaba la rotación diaria de los cielos. Una cuadrícula de referencia armada con alambres en frente del mapa de rotación decía las horas y, al paso de la imagen solar, cada alambre indicaba el tiempo igual que cualquier reloj de sol. J.V. Noble y D.J. de Solla Price, quienes han descrito con detalle esta torre de los vientos, creen que el interior debió de constituir una radiante visión (Price ha llamado a  la  torre  de  los  vientos  «una  especie  de  planetario  Zeiss  del  mundo  clásico»).  Han deducido que Poseidón era la figura central entre dos fuentes y que Hércules y Atlas sostenían la cuadrícula de alambre ante el disco brillante que simulaba el movimiento de los cielos. Noble y Price llegan a la conclusión de que «vivimos en una época en la que  aceptamos  la  ciencia  y  la  tecnología  como  un  lugar  común,  y  de  ellas  y  de nuestra  arquitectura  esperamos  que  sean  eficaces  y  funcionales.  Atenas  …  era  un lugar  maravilloso  y  bello  y  era  una  época  para  maravillarse  ante  los  logros  de matemáticos  y  astrónomos,  una  época  para  construir  y  admirar  una  torre  de  los

vientos».[23]




EL ANTIGUO ISRAEL

 

Siempre  se  ha  dicho  que  nuestra  moderna  idea  del  tiempo  se  deriva  de  la  del primer cristianismo que, a su vez, se remonta a la del antiguo Israel y del judaísmo. En  lugar  de  adoptar  la  idea  cíclica  del  tiempo,  se  dice  que  los  judíos  creían  en  una concepción  lineal,  basada  en  su  caso  en  una  idea  teleológica  de  la  historia  como revelación  gradual  del  propósito  de  Dios.  Aunque  muchos  defienden  esta  opinión sobre el origen de nuestra moderna idea del tiempo, ahora se ha descubierto que sólo podemos adherirnos a ella con ciertas reservas, como vamos a ver.

En  la  última  parte  del  segundo  milenio  a.C.,  tras  el  éxodo  desde  Egipto  y  el asentamiento  en  Canaán,  los  judíos  se  encontraron  en  una  región  situada  en  la principal vía de comunicación entre Egipto y Babilonia. En algún momento después de los reinados de Saúl, David y Salomón, el reino judío se dividió en dos. En el año 722 a.C. el reino del norte, Israel, fue derrocado y su capital destruida por Sargón II. Dos  años  más  tarde,  su  pueblo  fue  deportado  a  Asiria.  En  el  año  586  a.C.  los babilonios destruyeron Jerusalén, incluido el templo, y muchos de los habitantes del reino  del  sur,  Judea,  fueron  deportados  a  Babilonia.  Según  Theodore  Vriezen, profesor  de  estudios  sobre  el  Antiguo  Testamento  en  la  Universidad  de  Utrecht,  los babilonios deportaron sobre todo a las clases superiores y dejaron 20.000 personas de

las clases inferiores para impedir que el país se sumiese en una total decadencia.[24]

La  reacción  de  los  judíos  ante  estas  vicisitudes  de  la  fortuna  fue  intensa. Recurrieron al pasado en busca de testimonios de la providencia divina, explicaron el infortunio que atravesaban como un castigo a la infidelidad a Yahvé, o Dios. Creían que  si  la  nación  servía  a  Dios  con  más  celo,  habría  más  esperanza  de  salvación. Aunque se predijo que esto ocurriría en alguna fecha no determinada del futuro, esta creencia estaba reforzada por la promesa de un Mesías que vencería a los enemigos de  Israel  y  restauraría  la  antigua  gloria  de  su  nación.  Por  consiguiente,  el  principal propósito del Dios judío en la historia era la salvación de Israel. El relato definitivo de esta creencia se presenta en el libro de Daniel, escrito mucho después del regreso del exilio babilónico bajo la presión del peligro de los seléucidas, justo antes del auge macabeo  del  siglo II  a.C.  El  recurso  al  pasado  cobró  fuerza  en  una  filosofía  de  la historia  orientada  hacia  el  pasado.  Por  eso,  con  frecuencia  se  ha  dicho  que  para  los antiguos hebreos el tiempo era un proceso lineal unidireccional que se extendía desde el acto divino de la creación hasta el cumplimiento último del propósito de Dios y el triunfo final, aquí en la tierra, de Israel, el pueblo elegido.

Según el teólogo O. Cullmann en su libro Cristo y el tiempo, «para el cristianismo primitivo, así como para el judaísmo bíblico … la expresión simbólica del tiempo es

la                                                                                [25] línea ascendente , mientras que para el helenismo es el círculo ». Por otro lado, el historiador  de  filosofía  política  J.G.  Gunnell  ha  sostenido  que,  aunque  los  hebreos estaban más orientados hacia el futuro que los griegos, quienes tendían a mirar más hacia  el  pasado,  «el  concepto  de  progresión  lineal  es  una  racionalización  de  la

experiencia  de  temporalidad  hebrea».[26]  Más  recientemente  otro  historiador,  G.W. Trompf,  en  su  estudio The  Idea  of  Historical  Recurrence  in  Western  Thought,  ha llamado la atención sobre la frecuencia de lo que él denomina «ideas de revalidación» en  el  Antiguo  Testamento,  que  constituían  el  fundamento  ideológico  de  las  grandes festividades  israelitas.  Trompf  también  cita  ejemplos  de  revalidación  en  la historiografía  hebrea,  como  el  cruce  del  Jordán  en  el  libro  de  Josué,  que  fue conscientemente  comparado  a  la  travesía  del  Mar  Rojo  en  el  Éxodo  y  la  semejanza

del  exilio  babilónico  con  la  primera  esclavitud  egipcia.[27]  Además,  incluso  en  la escatología y su presentación desde el punto de vista histórico, la idea del futuro que dominaba  el  pensamiento  hebreo  entrañaba  un  retorno  al  estado  primigenio  que  los

judíos creían haber perdido.[28] En otras palabras, aunque transfirieron su propia Edad Dorada del pasado al futuro, estaba implicado un factor casi cíclico.

Gunnell  ha  manifestado  que,  a  diferencia  de  los  griegos,  los  hebreos  nunca trataron  de  analizar  el  «problema»  del  tiempo  como  tal.  Tampoco  parece  que conceptualizaran  su  experiencia  del  tiempo,  ni  se  formaran  una  idea  abstracta  de  la historia.  «La  historia  era  el  espacio  en  el  que  se  desplegaba  el  drama  de  la  vida individual  y  social  según  el  propósito  de  Yahvé,  y  el  tiempo  cósmico  simplemente

atestiguaba las obras de Yahvé y su poder sobre el universo.»[29] Uno de los rasgos más característicos de la experiencia hebrea del tiempo era la «contemporaneidad de pasado  y  futuro».  En  otras  palabras,  para  los  hebreos  el  presente  nunca  fue  una unidad claramente delimitada por confines precisos, sino parte de un continuum  que se extendía desde el principio hasta el fin del tiempo y estaba incesantemente influido tanto por el pasado como por el futuro. Es significativo que el Antiguo Testamento no contenga fechas numeradas, a pesar del interés por un registro histórico complejo. La alianza  no  era  sólo  un  importante  acontecimiento  del  pasado  preservado  por  la tradición, sino que era un tema de los que Gunnell denomina «un drama comunitario que se representó entre Yahvé —el que estará allí— y su pueblo, en el tiempo», pues en  palabras  del  Deuteronomio  5:3,  «No  con  nuestros  padres  concluyó  Yahvé  esta alianza, sino con nosotros, con nosotros que estamos hoy aquí, todos vivos».

El  rasgo  más  relevante  que  distingue  el  pensamiento  hebreo  del  griego  (en particular el de Aristóteles) era la idea del cosmos como una creación de Dios que en realidad  había  ocurrido  en  la  historia.  En  el  pensamiento  hebreo,  a  diferencia  del griego, la naturaleza no era divina y Dios trascendía a todos los fenómenos. El sol, la luna  y  las  estrellas  eran  criaturas  de  Dios  y  servían  para  anunciar  las  obras  de  sus manos  (salmo  19).  A  diferencia  de  los  egipcios  y  los  babilonios,  los  hebreos  no estimaban que la monarquía se hallaba «anclada en el cosmos». En la religión hebrea, y  sólo  en  ella,  el  hombre  se  unía  a  Dios  por  medio  de  una  alianza  casi  legal,  cuyo

resultado  fue  la  destrucción  del  antiguo  vínculo  entre  el  hombre  y  la  naturaleza.[30] Debido  a  esto,  a  veces  los  judíos  han  sido  considerados  los  «constructores  del tiempo»,  mientras  que  los  griegos  fueron  los  «constructores  del  espacio»,  los romanos  los  «constructores  del  imperio»  y  los  cristianos  los  «constructores  del cielo». Eric Voegelin ha destacado la diferencia fundamental entre lo que él llama las civilizaciones «cosmológicas», que presuponen la simbolización política del cosmos, tipificada por Babilonia con su épica de Marduk, y las civilizaciones «escatológicas» como la hebrea —aunque ejemplificada primero por la persa— basada en la religión

de Zaratustra.[31] Aunque el principal interés de la escatología judía ha sido siempre el destino de la nación, la doctrina de la inmortalidad personal (que fue originada por la apasionada fe de Zaratustra en la justicia de Dios) parece que fue adoptada por los judíos  durante  o  después  del  exilio  babilónico.  La  creencia  en  esta  doctrina  fue  la mayor  innovación  del  judaísmo  postexílico.  Aparte  del  papel  inequívoco  de  la linealidad  en  la  idea  hebrea  del  tiempo,  siempre  se  ha  supuesto  que  la  naturaleza escatológica de ese concepto influyó en gran medida, por la vía del cristianismo, en el desarrollo  de  nuestra  moderna  idea  de  la  naturaleza  unidireccional  y  no  cíclica  del tiempo.

Sin  embargo,  en  los  últimos  años,  se  da  una  tendencia  creciente  a  cuestionar  la suposición de que, antes del advenimiento del cristianismo, Israel era única entre las naciones  de  la  Antigüedad  por  la  importancia  que  concedía  a  la  historia  y  a  la naturaleza  no  repetitiva  de  los  acontecimientos.  Pues  no  sólo  reconoció explícitamente el movimiento hacia adelante del tiempo y la negación de la idea de una repetición incesante originada por el zoroastrismo, sino que, en los últimos veinte años  aproximadamente,  los  estudiosos  del  Antiguo  Testamento  han  centrado  su atención en la similitud entre algunos pasajes de éste y ciertos textos mesopotámicos. Como  resultado,  J.  Van  Seters,  profesor  de  literatura  bíblica  en  la  Universidad  de Carolina del Norte, y algunos otros, sostienen que la idea de un único «plan divino de

la historia» en el Antiguo Testamento «se ha exagerado enormemente».[32]  En  otras palabras, los estudiosos juzgan ahora la convicción de los israelitas de que ellos eran «el pueblo elegido por Dios» no muy distinta de la creencia fundamental en la que se basaban  las  ciudades-estado  sumerias  y  babilónicas,  es  decir,  que  el  rey  era  elegido por la divinidad.

Los  hebreos  también  estuvieron  influidos  por  los  sumerios  y  los  babilonios  en otros aspectos, incluido el de la medida del tiempo. De tal suerte que su calendario se basaba  en  la  luna.  Como  entre  otros  pueblos  que  cuentan  por  lunaciones,  el  mes hebreo  empieza  cuando  la  tenue  luna  creciente  es  visible  por  primera  vez  en  el crepúsculo  de  la  noche.  Ya  en  tiempos  de  Saúl,  la  festividad  de  la  luna  nueva  se celebraba con gran solemnidad. Más tarde, cuando Jerusalén fue la capital, en cuanto la aparición de la luna nueva era demostrada ante el Sanedrín por testigos reputados, se enviaban mensajeros para anunciar el comienzo del nuevo mes.

En  un  principio,  el  año  judío  empezaba  en  el  equinoccio  de  otoño.  El  año  civil judío  todavía  empieza  en  esa  época,  pero  a  partir  del  éxodo  de  Egipto,  el  año eclesiástico  judío  empieza  en  el  mes  de  Nisan,  en  el  equinoccio  de  primavera.  Al emplear  años  de  diferentes  duraciones,  según  la  intercalación  o  no  de  un  mes,  se mantenía una razonable sincronía con el sol. Los hebreos concedían no sólo a la luna nueva,  sino  también  a  la  luna  llena,  gran  importancia  religiosa  y  la  datación  de  la Pascua judía fue determinada por la primera luna llena del, o después del, equinoccio de primavera. En cuanto a la numeración de sus años, los judíos utilizaron la misma era  que  los  seléucidas  de  Siria,  desde  que  estuvieron  bajo  su  reinado,  en  el  siglo II a.C., hasta la destrucción del templo por los romanos en el año 70.

En algunas de las partes más antiguas de la Biblia, en concreto las referentes a los «profetas anteriores», se menciona la luna en relación al sabbath, que conmemora el séptimo mes de la creación, en el que el Señor descansó de sus trabajos. En su libro Rest Days, Hutton Webster ha llamado la atención sobre el pasaje del Libro segundo de  los  Reyes  4:23,  que  describe  cómo  cuando  la  mujer  sunamita  quiso  acudir  al profeta  Eliseo  para  suplicarle  que  le  devolviera  la  vida  a  su  hijo,  su  marido  objetó: «¿Por qué vas donde él? No es novilunio ni sábado». Como Webster indica, cuando el  estudio  de  los  registros  cuneiformes  reveló  que  el sabbatum  (día  de  luna  llena) babilónico  también  caía  en  el  decimocuarto  (o  decimoquinto)  día  del  mes,  se  nos presentó otra pervivencia de lo que debió de haber sido el significado primigenio del término hebreo sabbath.

A pesar de que la semana de siete días hebrea acaba en el sabbath (el único día al que se le dio nombre) y se parece al período de siete días babilónico que termina con un «día del mal», existen diferencias importantes. Pues mientras que el último ciclo estaba directamente asociado con la luna, no era así la semana hebrea que continuaba, mes  tras  mes  y  año  tras  año,  sin  tener  en  cuenta  la  luna.  Además,  el  día  del  mal babilónico sólo era observado por el rey, los sacerdotes y los médicos, mientras que el sabbath  hebreo  era  observado  por  toda  la  nación.  Como  Webster  manifiesta, «separar la semana del mes lunar, para emplearla como una unidad diferenciada del calendario,  y  fijar  un  día  de  la  semana  para  el  ejercicio  de  la  religión,  fueron innovaciones  trascendentales  que,  hasta  que  se  demuestre  lo  contrario,  deben  ser

atribuidas sólo al pueblo hebreo».[33]

En la época en que Israel se convirtió en parte del impero romano, la idea de que «el  fin  del  mundo»  estaba  cerca  ya  se  había  difundido  entre  las  diversas  sectas, aunque  sólo  entre  los  esenios  de  Qumran  esta  creencia  tomó  una  forma  definida: mientras que en el Primer Juicio, en época de Noé, la destrucción había venido por el agua,  en  el  Juicio  Final  sería  por  el  fuego.  Los  esenios  eran  una  secta extremadamente ascética que habitaba en la región desértica de Judea, cerca del Mar Rojo, que se originó a mediados del siglo II a.C., en tiempos de la revuelta macabea contra  las  desencaminadas  reformas  helenizantes  del  gobernador  seléucida  de Palestina,  Antíoco  IV.  Antíoco  había  invadido  esta  región,  antes  sometida  a  los Ptolomeos  de  Egipto.  Los  esenios  no  sólo  tenían  tendencia  a  las  visiones apocalípticas  y  al  rigor  moral,  sino  que  eran  exacerbadamente  antihelenísticos.  Tras las  conquistas  de  Alejandro,  en  Egipto  y  el  resto  de  la  zona  que  ahora  llamamos Oriente Medio predominaron costumbres e ideas helenísticas. El griego se convirtió en  la lingua  franca  de  esta  región  y  así  fue  durante  la  época  del  imperio  romano. Debido a esto, los libros del Nuevo Testamento aparecieron en griego, aunque Jesús y sus discípulos hablaban arameo.

Muchos  judíos,  sobre  todo  fuera  de  Palestina,  fueron  helenizados,  pero  en  el interior del país sólo los saduceos sentían simpatías hacia la cultura helénica. Como era  la  secta  más  ilustrada  intelectualmente  estaba  al  lado  del  poder  establecido.  Su nombre  significaba  «hijos  de  Zardok»,  el  sumo  sacerdote  en  la  época  de  David,  a quien se creía descendiente del hijo menor de Aarón. Eran los principales enemigos de  la  secta  dominante,  los  fariseos,  que  creían  que  la  salvación  sólo  llegaría  si  se adherían de modo estricto a la ley mosaica, como en un principio se había establecido en el Deuteronomio, donde se dejaba claro que el pueblo elegido debía ser un pueblo «limpio». Más tarde el punto de vista del Deuteronomio fue canonizado en la Torá y en los libros de los profetas y devino central en la vida judía. De hecho, la mayoría de los libros del Antiguo Testamento descubiertos hace tiempo, empleados por la secta de  Qumran,  a  excepción  del  de  Isaías  y  el  de  los  Salmos,  son  copia  del

Deuteronomio.[34]

Para  nosotros,  hoy  resulta  de  especial  interés  el  hecho  de  que  la  rivalidad  entre fariseos y saduceos se extendiese a sus diferentes ideas sobre la manera en que debía medirse  el  tiempo.  Pues  mientras  los  fariseos  se  adhirieron  al  año  lunar  (con  meses intercalados  para  que  así  el  año  agrícola  estuviera  sincronizado  con  el  sol),  los saduceos adoptaron el año lunisolar empleado por los griegos. Cada secta acusaba a la otra de observar las fiestas religiosas prescritas en el tiempo incorrecto, aunque en la  práctica  tuvieran  que  guardar  las  mismas  fechas.  Como  los  fariseos  eran  la  secta predominante, pocos escritos saduceos han llegado hasta nosotros. Entre aquellos que lo han hecho, se concede particular interés al Libro de los Jubileos, escrito alrededor

del año 110 a.C.[35] La base del calendario de los jubileos parece haber sido el famoso

triángulo rectángulo pitagórico de lados tres, cuatro y cinco.[36] La suma de los dos primeros  da  el  número  de  días  de  la  semana,  la  suma  de  los  tres  da  el  número  de meses  del  año  y  la  suma  de  sus  cuadrados  da  el  número  cincuenta.  Según  Filón  de Alejandría, filósofo grecojudío del siglo I, autor de varias obras que han llegado hasta nosotros,  incluidos  comentarios  del  Antiguo  Testamento,  el  número  cincuenta  se consideraba  el  más  sagrado  de  los  números  y  «el  principio  de  la  generación  del universo» (De vita contemplativa, 65). La significación de un ciclo de cincuenta años en la vida judía, con el perdón de las deudas, la liberación de esclavos, etc., fue, con el tiempo, responsable de la práctica, seguida por sucesivos papas desde el año 1300, de declarar un jubileo de la Iglesia romana cada cincuenta años.




LA ROMA IMPERIAL Y EL CRISTIANISMO PRIMITIVO

 

Debido  a  sus  orígenes,  el  cristianismo  heredó  la  peculiar  visión  judaica  del tiempo,  con  su  esperanza  de  redención  de  los  sucesivos  opresores.  En  un  principio, los  cristianos  consideraron  la  aparición  de  Jesús  como  el  Mesías  cuyo  retorno  era inminente  y  conduciría  al  fin  del  existente  orden  del  mundo.  De  manera  gradual, mientras pasaba el tiempo sin que este retorno sucediese, los cristianos tuvieron que enfrentarse  a  un  mundo  que  seguía  existiendo  y  su  fin  era  pospuesto  a  un  futuro indefinido.  Si  Jesús  era  el  Mesías,  ya  había  llegado  y  sería  necesaria  una  nueva interpretación. Asimismo, se consideró que el nacimiento de Jesús había dividido el tiempo en dos partes, porque había puesto fin a la primera fase del propósito divino y daba  principio  a  la  segunda.  A  diferencia  de  los  seguidores  de  otras  religiones coetáneas del imperio romano, a excepción del judaísmo, los cristianos creían que su religión expresaba el propósito de Dios en la historia; pero, mientras que el judaísmo estaba interesado sobre todo en la suerte de Israel, los cristianos entendían que su fe poseía  significado  universal.  Consideraron  que  la  crucifixión  era  un  acontecimiento único, no sujeto a repetición. Por tanto, el tiempo debía ser lineal en vez de cíclico. Esta idea esencialmente histórica del tiempo, con su particular énfasis en la cualidad no  repetitiva  de  los  acontecimientos,  es  la  propia  esencia  del  cristianismo.  En  la Epístola  a  los  Hebreos,  9,  25-26,  resulta  evidente  e  incluso  contrasta  con  la  idea hebrea:  «y  no  para  ofrecerse  a  sí  mismo  repetidas  veces  al  modo  como  el  Sumo Sacerdote entra cada año en el santuario con sangre ajena. Para ello habría tenido que sufrir muchas veces desde la creación del mundo. Sino que se ha manifestado ahora una sola vez, en la plenitud de los tiempos, para la destrucción del pecado mediante el sacrificio».

El  mundo  en  el  que  surgió  el  cristianismo  era  el  del  imperio  romano.  En  esa época florecieron una gran variedad de religiones, muchas de ellas de origen oriental. En  general  fue  una  época  extremadamente  supersticiosa.  Muchos  días  al  año  el tradicional calendario religioso prohibía todo tipo de negocios. En concreto los días de malos augurios no podían fletarse barcos. Ningún capitán romano zarparía de un puerto el 24 de agosto, el 5 de octubre o el 8 de noviembre y se creía que era malo

estar en el mar a final de mes.[37]

Como sir Ronald Syme ha señalado, los romanos tenían especial veneración por la  autoridad,  los  antepasados  y  la  tradición,  y  se  oponían  al  cambio  hasta  que  se juzgaba acorde a las costumbres ancestrales, que en la práctica eran los sentimientos de los más viejos senadores vivos. Los romanos tendían a sospechar de la novedad y la palabra novus tenía para ellos un halo siniestro, pese a que su memoria del pasado les recordaba que el cambio solía producirse, aunque al principio se resistiera. Como Syme ha indicado, «la peculiar grandeza de Roma no se debía al genio de un hombre

o de una época, sino a varios hombres y al largo proceso del tiempo».[38]

Una de las principales aspiraciones de los historiadores romanos era el culto a los antepasados  y  la  propensión  de  las  familias  nobles  a  conmemorar  sus  gestas.  A diferencia  de  los  historiadores  griegos,  cumplieron  su  cometido  como  patriotas  al presentar  una  revisión  exhaustiva  del  pasado  de  su  país.  Sin  embargo,  la  primera historia de Roma fue escrita por un griego, Polibio, que vivió en Roma en el siglo II a.C.  Posteriores  historiadores  de  renombre  fueron  Julio  César,  Salustio,  Tito  Livio, Tácito y Suetonio. Tito Livio (c. 59 a.C.-19 d.C.) dieron a su historia el título de Ab urbe condita y la iniciaron con Eneas. Las profecías y los prodigios abundaban en su obra,  de  modo  que,  comparados  con  él,  Herodoto  parece  casi  moderno.  El  único historiador romano que se puede comparar a Tucídides es Tácito (c. 55-117). Ambos fueron grandes estilistas y para ellos la historia era el tribunal definitivo, ante el cual se juzgaban las acciones de gobernantes y demás, «pero, mientras que Tucídides era un  magistrado,  Tácito  era  un  abogado,  tal  vez  el  más  brillante  que  haya  intentado

jamás  determinar  el  juicio  del  tiempo,  pero  abogado  al  fin».[39]  Aunque  muchos  de sus  escritos  históricos  dependían  del  testimonio  oral,  es  el  historiador  antiguo  que más  cita  a  los  autores  y  documentos  consultados.  Tenía  una  idea  elevada  de  la historia, que ilustra muy bien su pretensión de que el deber de un historiador es «no recoger  más  que  las  propuestas  insignes  por  su  honestidad  o  notables  por  su ignominia,  lo  cual  estimo  el  cometido  fundamental  del  analista,  de  manera  que  no queden  en  silencio  los  ejemplos  de  virtud,  y  para  que  el  miedo  a  la  infamia  en  la posteridad reprima las palabras y acciones perversas» (Anales, III, 65). Los romanos tendían a comprender el curso de la historia como una alternativa entre abandonar y adherirse  a  los  valores  tradicionales.  Como  E.R.  Curtius  ha  manifestado,  la  piadosa actitud  de  los  romanos  ante  su  pasado  y  su  tendencia  a  considerarlo  como  si  fuera parte  del  presente  suponía  una  especie  de  eternidad  que  excluía  una  visión genuinamente  histórica  del  mundo  y  era  muy  diferente  de  nuestro  sentido  de  la

perspectiva temporal.[40]

Los romanos respetaban la literatura y otros logros culturales de los griegos, pero les  sorprendía  la  importancia  que  éstos  concedían  a  las  matemáticas.  La  excepción sorprendente de la conclusión general de que los romanos no estaban verdaderamente interesados  en  la  ciencia  fue  Lucrecio  (c.  94-55  a.C.),  cuya De  rerum  natura  se considera  en  nuestros  días  el  más  grande  poema  filosófico  jamás  escrito.  Aunque marcó tanto a Cicerón (106-43 a.C.) como a Virgilio (70-19 a.C.), el epicureísmo en el  que  se  basaba  poco  impresionó  a  los  romanos,  excepto  por  su  aspecto  hedonista. En cuanto al concepto de tiempo, el poema es notable por su moderno punto de vista: «De igual modo, el tiempo no existe por sí mismo, sino que de las cosas resulta un sentido de lo que ya ha tenido lugar, de lo que está sucediendo y de lo que seguirá. No se puede decir que nadie sienta el tiempo al margen del movimiento de las cosas o

de su inmóvil reposo».[41]

A diferencia del epicureísmo, el estoicismo poseía un considerable atractivo para los ciudadanos más educados. Un famoso pasaje de la Cuarta Égloga de Virgilio da forma al concepto del «retorno eterno»: «Ha llegado la edad anunciada por la sibila de Cumas. Todo empieza de nuevo, y he aquí que nace una nueva serie de siglos … Habrá entonces un nuevo Tifis y un segundo Argos, para transportar una nueva legión de  héroes.  Y  habrá  asimismo  una  segunda  guerra,  enviándose  nuevamente  contra Troya  al  gran  Aquiles».  La  actitud  estoica  de  resignación  filosófica  reemplazó  al antiguo politeísmo romano que se había convertido gradualmente en una formalidad sin significado. En la medida en que Júpiter sobrevivió, fue como personificación de la  providencia  o  el  destino.  La  deificación  de  los  emperadores,  introducida  por Augusto,  no  fue  tomada  demasiado  en  serio  y  poco  más  significó  el  que,  en  los últimos  tiempos,  se  incorporase  el  adjetivo  «Santo»  en  el  título  «Santo  Emperador Romano».

En  época  de  los  Antoninos  (s. II),  la Pax  Romana  supuso  para  las  clases superiores  una  gran  oportunidad  de  concentrar  y  conservar  las  costumbres  de  su ciudad  o  distrito  local,  y  para  los  hombres  más  humildes  abrió  horizontes  más amplios  y  oportunidades  de  viajes  sin  precedentes.  Como  una  importante  autoridad de  la  Antigüedad  tardía  ha  señalado:  «los  comerciantes  estaban  constantemente  en movimiento,  buscando  oportunidades  en  los  territorios  subdesarrollados  de  Europa

occidental, a menudo estableciéndose lejos de sus ciudades natales».[42] De hecho, se sabe que un comerciante de Frigia había visitado Roma más de setenta y dos veces. Esta  nueva  libertad  para  viajar  indemne  a  lo  largo  y  ancho  tuvo  importantes consecuencias no sólo en la vida de los hombres, sino también en sus pensamientos y creencias.  Esos  hombres  que  estaban  siendo  desarraigados  proporcionaron  «el trasfondo de los ávidos pensamientos de los líderes religiosos de finales del siglo II».

[43] De entre ellos y ya no de los humildes y los oprimidos, como en el siglo anterior, se reclutó a los cristianos.

No  obstante,  en  esa  época,  el  cristianismo  era  sólo  una  entre  un  montón  de religiones que rivalizaban en el imperio romano, que estaba empezando a crecer bajo la  influencia  cosmopolita  de  la  civilización  helenística.  El  estoicismo  estaba  en decadencia,  el  último  exponente  notable  de  su  filosofía  era  Marco  Aurelio,  que gobernó  desde  el  año  161  al  180.  Sus Meditaciones,  con  su  insistencia  en  las vicisitudes del cambio perpetuo, destilan un aire de hastío por las cosas del mundo. El siglo  siguiente  vio  la  difusión  del  gnosticismo,  cuyos  creyentes  pretendían  un conocimiento  secreto  o  privilegiado,  así  que  fueron  llamados gnostikoi («conocedores»). Era una forma de pensamiento basada en la idea común helénica de que la salvación se obtiene por medio del conocimiento. Junto a las formas cristianas existían  otras,  como  el  hermetismo  y  el  maniqueísmo.  Uno  de  los  rasgos  más característicos del pensamiento gnóstico fue el dualismo fundamental entre Dios y el mundo,  al  considerar  la  deidad  como  completamente  trascendente  del  mundo  que, lejos de ser su creación, era el reino del Diablo y, por tanto, irremisiblemente malo. El gnosticismo  puede  entenderse  como  una  revuelta  contra  la  ciencia  griega.  Aunque dualista, era muy diferente del platonismo: el tiempo cósmico no era la imagen móvil de  la  eternidad,  sino  «en  el  mejor  de  los  casos  una  caricatura  de  la  eternidad,  una

engañosa  imitación  muy  distante  de  su  modelo».[44]  Asimismo,  el  gnosticismo  se oponía al cristianismo ortodoxo por su hostilidad hacia la historia, pues, en lugar de basarse en la idea de que Dios prepara el futuro por medio del pasado, considera el mundo como algo del que Dios está ausente. Por consiguiente, cuando el gnosticismo se  combinó  con  ideas  cristianas  la  Iglesia  pronto  juzgó  el  resultado  inaceptable.  No obstante,  esta  peculiar  combinación  tuvo  una  larga  pervivencia  y  estaba  destinada  a reaparecer  en  la  Edad  Media  como  la  herejía  albigense,  que  floreció  durante  breve tiempo en el sur de Francia, pero fue aplastada en el primer cuarto del siglo XIII  por los  franceses  del  norte  a  las  órdenes  del  más  poderoso  de  los  papas  medievales, Inocencio III.

Entre otras formas religiosas que florecieron en el imperio romano se encuentra el mitraísmo.  Esta  religión  extremadamente  masculina  atrajo  al  ejército  romano.  El padre fundador de los estudios mitraicos modernos, Franz Cumont, demostró que el mitraísmo  romano  era  una  continuación  de  la  religión  persa  de  Zaratustra  y  que  su origen  se  remonta  a  los  hindúes,  pues  en  los  himnos  védicos  hallamos  el  nombre Mitra.  Según  Cumont,  pese  a  las  diferencias  teológicas  entre  los  Vedas  y  el Avesta, «el Mitra védico y el Mithra persa conservan tantos rasgos similares que es imposible

albergar alguna duda sobre su origen común».[45]

Dos  imágenes  iconográficas  diferentes  han  llegado  hasta  nosotros.  Una  se encuentra sólo en Occidente, por ejemplo en el curso de las excavaciones de la City de Londres, aparece como un hermoso dios sacrificando a un toro, lo que significa la renovación  del  mundo  en  el  momento  del  Año  Nuevo.  En  un  grupo  de  mármol  del Museo  Británico,  que  representa  a  Mitra  sacrificando  a  un  toro,  el  rasgo  más

sorprendente es que de la herida del toro sacrificado brotan tres espigas de trigo.[46]

La  otra  forma  de  Mitra,  hallada  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente,  es  un monstruo  con  cabeza  de  león  alrededor  de  cuyo  cuerpo  se  enrosca  una  serpiente.  A veces, la serpiente está decorada con signos del zodíaco. Tal vez represente el camino del sol a lo largo de la eclíptica e indica la relación entre Mitra y Zurvan, el dios persa del  tiempo.  Este  simbolismo  es  similar  al  que  se  encuentra  en  algunas  culturas antiguas,  incluidas  las  de  Mesoamérica,  en  las  que  la  serpiente  representa  ciclos  de tiempo  eterno,  sugeridos  tal  vez  por  el  hecho  de  que  la  serpiente  muda  y  renueva periódicamente  su  piel.  En  la  historia  de  la  caída  en  el  tercer  capítulo  del  Génesis, quien  destruye  la  inocencia  primigenia  del  hombre  se  describe  también  como  una serpiente.  La  representación  del  tiempo  eterno  por  medio  de  una  serpiente  que  se muerde  la  cola  y  porta  la  leyenda:  «Mi  principio  es  mi  fin»  reaparece  mucho  más tarde en los anillos, como el que tenía la reina María de Escocia.

El dios mitraico de cabeza de león simbolizaba la Eternidad. Esta representación de  Mitra  parece  derivar  del  arte  egipcio  y  se  ha  sugerido  que  podía  haber  estado

influida  por  las  vendas  de  los  cuerpos  momificados.[47]  Existen  indicios  de  que  en Egipto,  el  dios  del  tiempo  eterno  se  identificaba  con  Osiris.  En  algunas

representaciones  del  [48]  Libro  de  los  Muertos  ,  se  dibuja  el  fénix  surgiendo  de  él.  El fénix  también  se  representa  en  contextos  mitraicos.  Como  la  teología  egipcia  tuvo mucha  influencia  en  la  Roma  imperial,  M.J.  Vermaseren  ha  afirmado  que  «no  sólo Persia y Egipto constituyeron el culto del dios de cabeza de león en el mitraísmo, sino que  la  época  helenística  en  general,  de  la  que  Egipto  era  el  principal  componente,

creó una representación concreta de la idea abstracta de eternidad».[49]

Junto a las diversas religiones de origen oriental que florecieron en Roma durante los siglos II y III, hubo una reaparición de la especulación filosófica. Se basaba en un resurgimiento de las ideas de Platón, por lo que fue llamado neoplatonismo. La figura más  importante  de  esta  escuela  fue  Plotino  (c.  205-270).  Nacido  en  Egipto,  se estableció en Roma en el año 244. En su filosofía, la realidad es el mundo espiritual contemplado  por  la  razón  y  el  mundo  material  un  mero  receptáculo  de  las  formas ideales impuestas en él por el mundo del alma. La séptima parte de su tercera Enéada («Sobre  el  Tiempo  y  la  Eternidad»)  puede  considerarse  una  meditación  sobre  el pasaje  (37-38)  del Timeo  de  Platón,  en  el  que  se  tratan  el  tiempo  y  la  creación  del

mundo.[50] Plotino creía que el origen del tiempo debía buscarse en la vida del mundo del alma. La cuestión de si el tiempo podía existir de modo plausible si no existiera el «alma»  (o  la  mente)  para  aprehenderlo  había  sido  planteada,  pero  no  resuelta,  por Aristóteles,  cuya  definición  del  tiempo  como  la  «numeración»  del  movimiento  y  el cambio  en  relación  a  un  antes  y  un  después,  parece  presuponer  la  existencia  del «alma» que lo contempla y lo mide. Para la mayoría de los filósofos de la Antigüedad clásica,  el  mundo  era  animado  y  divino.  Por  tanto,  para  ellos  (aunque  no  para  los cristianos,  pues  rechazaban  el  panteísmo)  era  posible  hablar  de  un  mundo  del  alma que  pudiera  medir  el  tiempo  y,  de  hecho,  esta  fue  la  respuesta  que  Plotino  dio  a  la pregunta  de  Aristóteles.  Plotino  fue  más  allá  que  Platón  al  modificar  la  famosa metáfora  de  este  último  sobre  el  tiempo  como  imagen  móvil  de  la  eternidad,  pues estaba más interesado en acentuar las diferencias que las semejanzas entre el tiempo y la eternidad. En su opinión, aunque todo lo que existe se debe a su causa, el hecho de que una cosa sea producida por otra implica que son diferentes. Al adoptar un punto de vista jerárquico y preferir hablar en términos de «vida» en lugar de «movimiento», Plotino  consideró  el  tiempo  como  algo  intermedio  entre  la  eternidad  (o  el  alma superior  que  contempla  la  eternidad)  y  el  movimiento  del  universo  que  revela  el

tiempo  como  la  «vida»  (o  poder  creativo)  del  «alma».[51]  Aunque  no  era  cristiano, Plotino  fue  en  algunos  aspectos  un  precursor  de  san  Agustín,  en  concreto  porque pensaba en el tiempo en términos psicológicos.

A principios del siglo IV, las luchas que habían tenido lugar de modo intermitente entre el estado  romano y la  Iglesia cristiana cesaron,  demostrándose la  superioridad de esta última, en parte como resultado de las revueltas militares que habían asediado al  primero  a  mediados  del  siglo  anterior.  Dos  acontecimientos  de  principal importancia  ayudaron  entonces  a  determinar  el  destino  de  cada  uno;  la  capital  del imperio  romano  fue  trasladada  a  Bizancio,  rebautizada  como  Constantinopla,  y  el cristianismo se convirtió en la religión del estado. En sus primeros años, el emperador Constantino  (c.  288-335)  había  sido  adepto,  primero  de  Hércules  y  después  del Sol Invictus. Su conversión al cristianismo señala un momento crucial en la historia de la Iglesia  y  de  Europa.  El  monograma  «χ-ρ»  de  Cristo  empezó  a  aparecer  en  las monedas  de  Constantino  en  el  año  315.  Al  mismo  tiempo,  el  obispo  de  Roma adquirió cada vez más importancia en Occidente, debido en parte a que el emperador ya no vivía en la antigua capital.

Mientras  que  Augusto  había  tenido  al  poeta  Virgilio  para  cantar  sus  alabanzas, Constantino contaba con Eusebio, político, sacerdote e historiador, como hombre que se sentó inmediatamente a la derecha de su trono durante las sesiones del concilio de Nicea, en el año 325, y ejerció una influencia decisiva sobre el credo y la disciplina de la Iglesia universal, o católica. Constantino fue declarado emperador por derecho divino.  De  tal  suerte  que  «ganó  más  de  lo  que  perdió  con  su  deseo  de  cambiar  el

tratamiento y el título de dios por el de vicario de Dios».[52] A finales de ese siglo, el imperio se dividió definitivamente en una parte oriental y otra occidental. Después de eso,  el  imperio  de  Occidente,  amenazado  de  modo  más  acuciante  por  los  invasores, ya no pudo solicitar ayuda a las fuerzas militares, más fuertes, del imperio de Oriente. Después  de  que  el  emperador  occidental  Honorio  rechazase  de  la  provincia  de Noricum  (sur  de  Austria)  al  rey  visigodo  Alarico,  cuyas  tierras  estaban  bajo  la presión de los hunos del este, en el año 410, Alarico se dirigió a Roma con sus tropas y saqueó la «ciudad eterna». Esta catástrofe sin precedentes conmocionó hondamente al imperio. Estimuló al obispo de Hipona (cerca de Cartago) a escribir, poco después, su  gran  libro La  ciudad  de  Dios,  la  primera  filosofía  de  la  historia,  para  rebatir  la acusación  de  que  el  saqueo  de  Roma  era  un  castigo  por  el  abandono  de  sus ciudadanos de sus dioses paganos tradicionales.

Al igual que Pablo de Tarso, Agustín de Hipona era un converso al cristianismo, primero había sido maniqueo y después neoplatónico como Plotino. Sus Confesiones, escritas mucho antes de la caída de Roma, eran una forma de literatura más original incluso  que  los  escritos  de  Rousseau  más  de  mil  años  después,  pues  fue  la  primera autobiografía  verdadera.  Hizo  que  William  James  calificase  a  san  Agustín,  aunque viviese hace tanto  tiempo, de «el  primer hombre moderno».  En las Confesiones  dio cuenta  de  su  vida,  incluyendo  su  conversión  al  cristianismo  y  su  lucha  contra doctrinas rivales.

Incluso  tras  abandonar  el  neoplatonismo,  san  Agustín  continuó  estando  muy influido  por  las  ideas  filosóficas  de  Platón,  en  particular  por  las  relativas  al  tiempo. Al  igual  que  Platón,  creía  que  los  conceptos  tiempo  y  universo  eran  inseparables  y mutuamente  necesarios.  En La  ciudad  de  Dios  (XI,  5,6;  XII,  16)  sostiene  que  el tiempo puede carecer de existencia hasta que las cosas están sucediendo realmente, y en sus Confesiones (XI, 12) resuelve de la siguiente manera la pregunta de qué estaba haciendo  Dios  antes  de  crear  los  cielos  y  la  tierra:  «Y  respondo,  no  aquello  que  se dice  que  alguien  escribió  por  donaire,  esquivando  la  ardua  cuestión:  “Para  los zahoríes  de  la  profundidad,  preparaba  infiernos  muy  profundos”  …  No,  yo  no respondo  con  aquella  jocosidad.  De  mejor  grado  respondería  rotundamente:  “¡No sé!”».  En  ambos  libros  le  encontramos  apasionadamente  interesado  en  la  naturaleza del tiempo y rechaza enérgicamente las teorías cíclicas de la historia. En La ciudad de Dios (XII, 13) escribió:

Algunos  filósofos  de  este  mundo  …  han  pensado  en  admitir  un  circuito  de  tiempos.  En  ellos  se

renovarían y se repetirían siempre las mismas cosas en la naturaleza, y así, afirman ellos, se formaría la textura íntima de los volúmenes de los siglos, que vienen y pasan … De este ludibrio no pueden librar al alma inmortal, que, cuando se ha posesionado de la sabiduría, camina incesantemente a una felicidad falsa y torna sin cesar a una verdadera miseria … El fin de esto sería esquivar, con el atajo del camino recto de la sana doctrina, no sé qué falsos circuitos inventados por falsos y falaces sabios.

 

Al igual que Plotino antes que él, san Agustín, en el libro XI de sus Confesiones, sometió el concepto de tiempo aristotélico a un examen crítico. Afirmó que tiempo y movimiento  debían  estar  más  claramente  diferenciados  el  uno  del  otro  de  lo  que Aristóteles  había  hecho.  En  particular,  se  oponía  a  relacionar  el  tiempo  con  los movimientos  de  los  cuerpos  celestes,  pues  el  tiempo  existiría  aunque  los  cielos cesaran de moverse si la rueda de un alfarero continuara girando. Cada revolución de la  rueda  representaría  determinada  duración  temporal  y  cierto  número  de  estas revoluciones  tendrían  lugar  en  el  intervalo  de  tiempo  que  nosotros  llamamos  día, aunque  el  movimiento  del  sol  hubiera  cesado.  Asimismo,  si  un  cuerpo  estuviera  a veces  en  movimiento  y  a  veces  en  reposo,  mediríamos  tanto  su  período  de  reposo como  de  movimiento  por  medio  del  tiempo.  En  vez  de  la  asociación  aristotélica  de tiempo  con  movimiento  y  el  recurrir  a  la  revolución  diaria  uniforme  de  los  cielos como  base,  san  Agustín  se  dirigió,  no  al  concepto  del  «mundo  del  alma»  como Plotino,  sino  a  la  mente  humana  como  fuerza  fundamental  y  normativa  del  tiempo. Aristóteles no indagó en el proceso mental por medio del cual percibimos el tiempo, porque  creía  que  nuestras  mentes  deben  necesariamente  adaptarse  al  tiempo  del universo físico; san Agustín entendió la actividad de la mente como fundamento de la medida  temporal.  Consideró  el  problema  de  medir  el  tiempo  que  tarda  una  voz  en emitir un único sonido. Es evidente que, antes de que empiece el sonido, no podemos medir  el  tiempo  que  va  a  tardar,  pero  cuando  ya  se  ha  producido,  ¿cómo  podemos medirlo si ya no existe? Tampoco podemos medirlo en el presente si entendemos el presente  como  un  instante  indivisible,  en  realidad  momentáneo  y  sin  duración.  San Agustín llegó a la conclusión de que podemos medir el tiempo sólo si la mente tiene el poder de retener para sí la impresión que dejan las cosas a su paso, incluso después de que se hayan ido. En otras palabras, no medimos las cosas en sí mismas, sino más bien algo que permanece fijado en la memoria. Es la impresión que deja en la mente el  paso  de  los  acontecimientos  lo  que  medimos,  pues  después  de  que  sucedan  sólo queda esta impresión. La mente tiene el poder de adentrarse en el futuro por medio de la  previsión  y  en  el  pasado  por  medio  de  la  memoria.  En  el  presente  sólo  existe  la atención  del  alma,  mediante  la  cual  el  futuro  se  hace  pasado  y  sólo  cuando  la disminución  constante  del  futuro  del  sonido  se  ha  convertido  completamente  en pasado,  la  mente  puede  medirlo  en  términos  de  algún  modelo  preconcebido.  San Agustín no explicó cómo la mente puede ser un cronómetro preciso en la datación de acontecimientos externos, pero como pionero del estudio del tiempo psicológico está en primera línea de los que han contribuido a la comprensión de nuestro sentido del tiempo.

Mientras que para muchos griegos y romanos, ya creyeran en los ciclos o no, los aspectos dominantes del tiempo eran el presente y el pasado, el cristianismo dirigió la atención  del  hombre  hacia  el  futuro.  En  palabras  del  filósofo  Erich  Frank:  «Con  el

cristianismo … el hombre adquirió una nueva comprensión del tiempo».[53] La visión cristiana del tiempo dirigida hacia el futuro, como aparecía en san Agustín, difiere de las nociones habituales del tiempo en la Antigüedad clásica, en las que ni era cíclico, ni  continuaría  indefinidamente  sin  que  nada  esencialmente  nuevo  ocurriera.  John Baillie  ha  hecho  la  precisión  adicional  de  que,  en  su  detallada  crítica  de  las  ideas cíclicas  del  tiempo,  san  Agustín  deseaba  defender  la  doctrina  de  la  creación  y,  en concreto,  su  corolario  de  que  «a  través  del  poder  creativo  de  Dios,  el  curso  de  los

acontecimientos se caracteriza por la emergencia de la verdadera            [54] novedad». Para determinar  la  importancia  de  san  Agustín  en  el  desarrollo  de  la  idea  cristiana  del tiempo,  podemos  contrastar  sus  escritos  con  el  Nuevo  Testamento.  Recientemente, Olaf  Pedersen  ha  llamado  la  atención  sobre  la  completa  indiferencia  de  san  Pablo

hacia el tiempo y la cronología; ni siquiera fechó sus cartas.[55] Es de suponer que su total  falta  de  interés  era  debida  a  su  creencia,  que  compartía  con  otros  cristianos primitivos, en que la «Segunda Venida» era inminente (Romanos 13, 11-12). Para los cristianos  el  tiempo  había  empezado  con  la  Creación  y  terminaría  con  la  Segunda Venida de Cristo. La historia del mundo estaba comprendida entre estos dos hechos. La  difusión  de  esta  creencia  señala  la  división  entre  la  perspectiva  mental  de  la Antigüedad clásica y la de la Edad Media. Además, nuestro moderno concepto de la historia,  por  racionalizado  y  secularizado  que  pueda  estar,  todavía  descansa  en  el

concepto de tiempo histórico inaugurado por el cristianismo.[56]

Debemos  nuestra  moderna  orientación  temporal  al  cristianismo,  pero  nuestra deuda  principal  la  tenemos  con  los  romanos,  por  la  forma  del  calendario  y  las convenciones en el registro del tiempo. No obstante, antes de Julio César, los logros romanos  en  cronología  distaban  mucho  de  ser  impresionantes.  Por  ejemplo,  cuando en el año 263 a.C., durante la primera guerra púnica, se transportó el primer reloj de sol de Sicilia a Roma y fue erigido en el foro, era impreciso pues indicaba el tiempo adecuado  al  lugar  de  donde  procedía,  que  estaba  más  de  cuatro  grados  hacia  el  sur. Hasta el año 164 a.C., casi un siglo después, no fue erigido un reloj de sol público de modo adecuado a la latitud de Roma. En el año 158 a.C., Escipión Nasica fundó en Roma  una  clepsidra  pública.  La  introducción  de  relojes  en  los  tribunales  de  justicia romanos,  siguiendo  la  práctica  griega,  condujo  a  algunos  jueces  sin  escrúpulos  a trucar la clepsidra para regular a su favor el depósito de agua. Sabemos que, a partir de César, en los campamentos militares se empleaban relojes de agua para ajustar los relojes de noche (La guerra de las Galias, v. 13). Según san Marcos (13, 35) existían cuatro  vigilias  nocturnas:  al  atardecer,  a  medianoche,  al  canto  del  gallo  y  de madrugada.

El poeta Juvenal (c. 50-130), que escribió en la época del imperio, nos informa de que, en su tiempo, los miembros más ricos de las clases superiores tenían relojes de agua privados y esclavos especiales que los leían y anunciaban las horas a sus amos. De  este  modo,  los  relojes  se  consideraron  un  símbolo  de  estatus.  En El  festín  de Trimaquio, de Petronio, se da un ejemplo de ello: Trimaquio tiene un hermoso reloj en el comedor. Sin embargo, las horas desiguales y la inexactitud comparativa de los relojes  romanos  hacen  que  Séneca  (Apocolocyntosis,  II,  2-3)  se  queje  de  que  era imposible  saber  la  hora  exacta,  «pues  ¡es  más  fácil  que  los  filósofos  se  pongan  de acuerdo que los relojes!».

Nuestro  calendario  actual  es  una  modificación  del  calendario  que  Julio  César

introdujo el 1 de enero del año 45 y que lleva su nombre (véase apéndice 1). Antes, los  romanos  habían  intentado  sincronizar  su  calendario  civil,  que  como  muchos calendarios  antiguos  estaba  basado  en  la  luna,  con  el  año  astronómico  basado  en  el sol, adoptando un sistema que exigía un mes adicional o intercalado cada dos años. Como la duración de este mes no fue determinada por una regla precisa, se dejaba al criterio  de  los  pontífices,  quienes  con  frecuencia  abusaban  de  su  poder  para  fines políticos.  Al  manipular  el  número  de  días  del  mes  que  se  intercalaba,  podían prolongar el plazo de un cargo o adelantar una elección, lo que supuso que en época de  Julio  César  el  año  civil  estuviera  unos  tres  meses  desfasado  con  respecto  al  año astronómico,  en  virtud  de  lo  cual  los  meses  de  invierno  caían  en  otoño  y  el equinoccio de primavera tenía lugar en invierno.

Aconsejado  por  el  astrónomo  griego  Sosígenes,  César  ordenó  que,  para  corregir esta  anomalía,  el  año  46  constase  de  445  días.  Esto  hizo  que  fuera  denominado  «el año de la confusión», pero su objeto era poner fin a la confusión. También abolió el año lunar y el mes intercalado, y basó su calendario enteramente en el sol. Fijó el año verdadero  en  365  días  y  1/4,  y  al  introducir  el  año  bisiesto  de  366  días  cada  cuatro años,  el  año  civil  ordinario  constaba  de  365  días.  Ordenó  que  enero,  marzo,  mayo, julio, septiembre y noviembre debían tener treinta y un días y el resto de los meses treinta,  excepto  febrero  que  tendría  normalmente  veintinueve,  aunque  treinta  en  los años  bisiestos.  Por  desgracia,  el  año  7  este  correcto  arreglo  fue  alterado  en  honor  a Augusto, al cambiar de nombre el mes Sextilis por el suyo (creía que ese era su mes de suerte) y asignarle el mismo número de días que el mes precedente, cuyo nombre había sido cambiado por el de su asesinado tío abuelo, Marco Antonio. Así pues, se arrebató un día a febrero y se pasó a agosto. Para evitar que se sucedieran tres meses de treinta y un días consecutivos, septiembre y noviembre se redujeron a treinta días, y octubre y diciembre se aumentaron a treinta y uno. Para honrar al más sobresaliente de los emperadores romanos, se redujo un arreglo metódico a un ilógico embrollo que mucha gente encuentra difícil de recordar, pero que en el transcurso de 2.000 años se ha impuesto con éxito en la mayor parte del mundo.

En un principio, el calendario romano empezaba en la primavera, el 1 de marzo (como reflejan los nombres de los meses septiembre y diciembre), pero en el año 153, los cónsules, elegidos por un año, empezaron a ser nombrados el 1 de enero. A partir de  entonces,  los  romanos  consideraron  que  el  año  empezaba  ese  día.  Más  tarde,  la Iglesia  la  consideró  una  elección  pagana,  debido  a  las  festividades  que tradicionalmente  se  asociaban  a  ella.  En  su  lugar,  la  Iglesia  prefirió  emplear  la Anunciación  como  primer  día  del  año  y  eso  hizo  que  se  adoptase  el  25  de  marzo, nueve  meses  antes  de  Navidad,  aunque  esta  elección  no  era  ni  mucho  menos universal. (Como regla, los astrónomos mantuvieron el 1 de enero como principio de

año. En general, la historia del año civil es complicada.[57] Por ejemplo, en Venecia el año  empezó  el  1  de  marzo  hasta  la  caída  de  la  república  en  1797.)  A  partir  del  año 312  el  emperador  Constantino  introdujo  «ciclos  de  indicción»,  de  quince  años,  con fines fiscales y ordenó que el año bizantino fuera calculado desde el 1 de septiembre, fecha  en  la  que  se  iniciaba  cada  año  de  un  ciclo  de  indicción.  Fueron  populares  en Occidente  durante  la  Edad  Media  e  incluso  el  tribunal  supremo  del  sacro  imperio romano continuó empleándolo hasta que Napoleón lo abolió en 1806.

Los romanos emplearon el sistema de denominar los años por el cómputo de una sola  era.  Esta  idea  había  sido  llevada  a  la  práctica  en  los  años  312/311  a.C.  por Seleuco  I,  emperador  helenístico  de  Babilonia.  En  el  siglo  siguiente,  el  historiador Timeo  de  Sicilia  y  Eratóstenes,  el  famoso  bibliotecario  del  Museo  de  Alejandría  y medidor de la tierra, iniciaron el sistema griego de datación por medio de olimpiadas, partiendo de la primera en el año 776, a.C., y, más tarde, la cronología griega se basó en él. En el siglo I, Varrón introdujo el sistema romano de datación ab urbe condita (es decir, desde la fundación de Roma), basado en la fecha asignada a la leyenda de la fundación de la ciudad. Aunque, en el año 46, Julio César ratificó este sistema y su empleo fue muy común, existía cierta incertidumbre sobre la relación precisa de las

fechas romanas resultantes con las de las olimpiadas.[58] Según el historiador Polibio, la fundación de Roma ocurrió en el año 750 a.C. de la era de las olimpiadas. A este acontecimiento también se le atribuyeron otras fechas. En época de Augusto, la lista de  los  magistrados  de  la  República  se  basaba  en  el  cómputo  desde  el  año  752  a.C. Con  el  tiempo,  la  fecha  comúnmente  aceptada  fue  el  año  753  a.C.,  sugerida  en  un principio por Varrón (116-27 a.C.). Según la tradición, el cumpleaños de Roma era en la  fiesta  de  Parilia,  el  21  de  abril.  Por  consiguiente,  en  este  día  del  año  247,  los romanos  celebraban  el  mil  aniversario  de  la  fundación  de  su  ciudad.  Acuñaron monedas con la famosa inscripción Roma aeterna: «Roma, ciudad eterna».

Entre  las  convenciones  para  la  división  del  tiempo  que  han  pervivido  hasta nosotros desde la Roma imperial, se encuentra la semana de siete días. Su origen se remonta  a  sumerios  y  a  babilonios.  Nunca  fue  empleada  por  los  griegos,  quienes dividieron el mes en tres partes de diez días cada una, pero fue utilizada por los judíos

(véase página  79).  En  un  principio,  los  romanos  tenían  un  complicado  sistema  para dividir el mes, en calendas (de las cuales deriva la palabra «calendario») los primeros días de cada mes, en idus el quince de marzo, mayo, julio y octubre y el trece de los restantes meses, y nonas, ocho días antes de los idus. En su origen, las calendas eran los  días  de  luna  nueva  y  los idus  los  días  de  luna  llena.  Inicialmente,  el  año  estaba dividido  en  diez  meses,  de  marzo  a  diciembre,  y  el  período  desde  mediados  de invierno  hasta  la  primavera  se  dejó  fuera,  porque  había  poco  trabajo  agrícola  que realizar en esa época. Más tarde, este período se repartió entre los meses de enero y febrero. En la más temprana historia de Roma, los únicos momentos reconocidos del período  diurno  eran  el  alba,  el  mediodía  y  el  ocaso.  Sin  embargo,  las  noches  se dividían  en  cuatro vigiliae  (o  vigilias),  sistema  que  probablemente  era  de  origen militar.  Los  días  se  contaban  hacia  atrás,  desde  las calendas, nonas  e idus respectivamente.  El  día  a  partir  del  cual  los  romanos  calculaban  y  el  día  a  designar estaban  ambos  incluidos;  por  ejemplo,  el  2  de  enero  se  llamaba ante  diem  IV  Non. Ian. Las nonas se llamaban así porque tenían lugar en el «noveno» día antes que los idus.  Los  días  posteriores  a  los idus  se  computaban  como  días  anteriores  a  las calendas del mes siguiente. ¡Este sistema todavía se empleaba en Europa occidental

en el siglo XVI [59] !

No  obstante,  en  la  época  imperial,  se  popularizó  por  influencia  astrológica  el

empleo de la semana de siete días, denominados según sus «planetas» respectivos.[60] Registrados en la lista de «días de los dioses», de Pompeyo, es decir Saturno, el sol, la luna, Marte, Mercurio, Júpiter y Venus. A primera vista, este orden, del que derivan nuestros  modernos  días  de  la  semana  (por  ejemplo,  en  francés),  parece  carecer  de sentido, pues es obvio que no se adapta al orden de los planetas (según la cosmología precopernicana)  en  relación  a  la  tierra:  Saturno,  Júpiter,  Marte,  el  sol,  Venus, Mercurio,  la  luna.  La  explicación  de  ello  se  encuentra  en  la  creencia  de  que  los planetas  regían  las  horas  del  día,  así  como  los  días  de  la  semana,  y  que  cada  día estaba asociado con el planeta que regía su primera hora. La primera hora del sábado estaba  regida  por  Saturno  y,  de  igual  modo,  la  octava,  decimoquinta  y vigesimosegunda  hora.  La  vigesimotercera  estaba  asignada  a  Júpiter,  la vigésimocuarta a Marte, y la primera del día siguiente al sol, que regía el domingo y así toda la semana. De ahí procede la costumbre, introducida en el siglo III, de indicar

las fechas más importantes también por el día de la semana.[61]

Debido al origen judaico de su religión, al principio los cristianos se adhirieron a la semana judía de siete días, en la que los días, excepto el sabbath, se numeraban, no se  nombraban.  No  obstante,  con  el  tiempo,  fueron  influidos  por  las  creencias astrológicas  de  los  conversos  del  paganismo,  con  lo  cual  adoptaron  la  semana planetaria. Mientras tanto, la influencia del mitraísmo había impulsado a los paganos a substituir el Dies Solis (el día del sol) por el Dies Saturnis (el día de Saturno) como primer  día  de  la  semana.  Este  cambio  complació  a  los  cristianos  que  desde  hacía tiempo consideraban el domingo —el día del Señor (Dies Dominica) en el que Cristo resucitó de la muerte— como primer día de la semana, en lugar del sabbath judío. La semana  planetaria  fue  adoptada  oficialmente  en  el  año  321  por  el  emperador Constantino,  que  también  siguió  la  práctica  cristiana  de  considerar  el  domingo,  en vez  del  sábado,  como  primer  día  de  la  semana.  Decretó  formalmente  que  los magistrados,  ciudadanos  y  artesanos  debían  descansar  de  sus  trabajos  «en  el  día venerable  del  sol»,  pero  permitió  el  trabajo  del  campo.  Ya  en  el  siglo I,  bajo  la influencia  del  judaísmo,  la  sociedad  romana  había  introducido  un  día  de  descanso semanal,  a  diferencia  de  la  Grecia  antigua  donde  ni  siquiera  existían  vacaciones escolares,  excepto  en  ocasiones  especiales,  tales  como  los  días  en  honor  a  Apolo,

Poseidón, etc.[62] Tertuliano (c. 155-222) fue el primer padre de la Iglesia que declaró que  los  cristianos  debían  abstenerse  el  domingo  de  sus  deberes  u  ocupaciones seculares, para que éstas no complacieran al diablo.

Por  lo  que  sabemos,  la  primera  mención  del  día  de  Navidad  se  hace  en  el calendario  romano  del  año  354.  Previamente,  se  había  celebrado  como  Epifanía,  o aniversario  del  bautismo  de  Cristo,  el  cual  se  creía  que  había  tenido  lugar  en  su trigésimo cumpleaños. La elección del 6 de enero para este propósito se remontaba a los  cristianos  gnósticos  de  Egipto  y  la  fecha  correspondiente  en  el  calendario  allí empleado  se  asociaba  tradicionalmente  a  la  bendición  del  Nilo.  El  cumpleaños  de Cristo  sólo  se  convirtió  en  importante  para  la  Iglesia  cuando  el  bautismo  infantil reemplazó al bautismo adulto. Esto fomentó la creencia de que la naturaleza divina de Cristo se originó en su nacimiento, no en su bautismo. Como resultado, alrededor del año 400, el día de Navidad se convirtió en una fecha significativa en el año cristiano: se  eligió  el  25  de  diciembre  para  exorcizar  la  gran  festividad  pagana  del  solsticio solar.

En la última parte del siglo IV, el último gran emperador de Occidente, Teodosio, de origen español, por fin abolió el calendario pagano romano con su mezcolanza de festividades,  rompiendo  así  uno  de  los  vínculos  más  familiares  que  unía  a  los romanos  con  su  pasado  histórico.  Por  consiguiente,  el  mundo  europeo  le  debe  un calendario  uniforme,  correspondiente  a  las  necesidades  de  una  sociedad  universal  y basado  en  el  año  cristiano.  En  el  año  386  reafirmó  su  decreto  y  acordó  severas

sanciones  contra  aquellos  que  profanasen  el  día  del  Señor.[63]  La  idea  de  que  el  día del Señor es esencialmente el sabbath judío —un día tabú—, trasladado del séptimo al  primer  día  de  la  semana,  encontró  expresión  en  la  ley  y  la  teología  medievales. Culminó  en  los  excesos  sabáticos  del  puritanismo  inglés  y  escocés,  y  la  legislación dominical, mucha de la cual se relajó a partir de la primera guerra mundial.

La  Pascua  fue  introducida  en  Roma  alrededor  del  año  160  y,  al  igual  que  en Alejandría, se celebraba el domingo, siguiendo la Pascua judía que, a fines prácticos, era  calculada  como  el  domingo  siguiente  a  la  primera  luna  llena,  después  del equinoccio  de  primavera.  El  conjunto  de  tablas  pascuales  trazadas  por  Cirilo  de Alejandría  (376-444)  estaba  acompañado  por  un  conjunto  de  años  sucesivos  que empezaban con el emperador Diocleciano y su persecución en el 284, pero cuando en el  año  525  Dionisio  Exiguo,  un  monje  escita  que  habitaba  en  Roma,  preparó  una continuación  de  las  tablas  cirílicas,  a  instancia  del  papa  Juan  I,  sintió  que  era inadecuado calcularla desde el reinado de un enemigo del cristianismo y en su lugar

prefirió  datar  los  años  desde  la  encarnación  de  Cristo.[64]  Los  testimonios astronómicos sugieren que esto debió de ocurrir en la primera mitad del año 5 (para los astrónomos, al contrario que para los historiadores y cronologistas, existe un año 0).  Aunque  el  sistema  de  Dionisio  fue  el  origen  de  la  secuencia  d.C.  que  ahora empleamos, no se utilizó durante casi 200 años; la obra más antigua que se conoce en la que se emplea es la Historia eclesiástica de los anglos de Beda, de principios del siglo VIII. El sistema a.C., que se extiende hacia atrás desde el nacimiento de Cristo, fue  empleado  en  ocasiones  por  Beda,  pero  después  de  él  se  interrumpió  hasta  la última mitad del siglo XVII.




5. EL TIEMPO EN LA EDAD MEDIA




LA EUROPA MEDIEVAL

 

En el año 430, los vándalos, que no hacía mucho habían cruzado el Mediterráneo, derribaron las murallas de la ciudad natal de san Agustín, en la que halló la muerte. Esto se puede interpretar de modo simbólico. Pues, en sus buenos tiempos, sobre todo en el siglo II, en época de los Antoninos, el imperio romano había sido básicamente una  civilización  de  ciudades.  Éstas  eran  muy  distintas  de  las  caprichosas construcciones de la Europa medieval. Estaban planeadas con premeditación, con sus calles  integradas  en  sistemas  ortogonales  de  cuadrícula,  igual  que  las  grandes ciudades  de  la  época  helenística,  como  Alejandría  o  Antioquía.  La  decadencia  del imperio romano se reveló de forma muy evidente en el declive de las ciudades y la creciente  ruralización.  Esta  transformación  tuvo  lugar  fundamentalmente  en  las provincias septentrionales y occidentales, que siempre fueron más una carga y menos una  fuente  de  riqueza  y  cultura  que  las  provincias  meridionales  y  orientales.  Por ejemplo,  África  abastecía  a  Roma  con  dos  tercios  de  su  maíz,  transportado  en  unos grandes  barcos  de  grano,  que  debían  de  ser  uno  de  los  espectáculos  más impresionantes de la Antigüedad. Comparativamente, las provincias septentrionales y occidentales  estaban  mucho  menos  desarrolladas  y  sus  principales  ciudades,  como Segovia, Arles, York y Colonia, eran básicamente campamentos militares.

Entre las causas de la caída del imperio romano destacan los sucesivos ataques de los bárbaros. En el siglo VI, los grandes generales del emperador bizantino Justiniano, Belisario y Narsés, reconquistaron con éxito buena parte de Occidente, de modo que durante  una  época  el  Mediterráneo  volvió  a  ser  un  lago  romano,  pero  un  siglo después  Europa  se  enfrentó  a  un  nuevo  y  peligroso  enemigo.  Guerreros  fanáticos, inspirados  por  una  religión  nueva  y  militarista,  el  Islam,  provocaron  la  ruptura definitiva  entre  Oriente  y  Occidente.  Hacia  el  año  700,  en  Europa  occidental  el conocimiento  estaba  confinado  a  Irlanda  y  la  costa  de  Northumbria.  Los  únicos centros de conocimiento eran los monasterios de aquellas remotas tierras y es en uno de ellos, fundado en Jarrow en el año 682 por un rico noble de Northumbria que tomó los hábitos, Benito Biscop, donde hallamos «el primer intelecto científico producido

por  los  pueblos  germánicos  de  Europa».[1]  Beda  el  Venerable  (673-735)  pasó  la mayor  parte  de  su  vida  en  Jarrow  como  monje  benedictino,  orando,  leyendo  y enseñando latín, griego y hebreo. Fue ordenado sacerdote por san Juan de Beverley, siendo merecedor del  sobrenombre de «Venerable»,  que era una  dignidad rara entre los monjes, pero la manera habitual de dirigirse a un sacerdote en aquella época. Fue un gran y auténtico estudioso, que contó con una oportunidad única para desarrollar sus habilidades, pues Biscop había trasladado a Jarrow unos doscientos a trescientos libros  antiguos  que  había  logrado  adquirir  en  el  sur  de  Italia.  Beda  también  tuvo

acceso  a  la  biblioteca  reunida  por  el  obispo  Acca  en  Hexham.[2]  Así  pues,  le  fue posible adquirir un conocimiento exhaustivo de literatura antigua, poco frecuente en aquella época, que incluía las obras de san Agustín y los escritos científicos de Plinio el Viejo.

Para  Beda  el  principal  objetivo  de  su  vida  era  transmitir  su  conocimiento  de forma  inteligible  a  sus  coetáneos  y  sucesores,  algo  que  consiguió  plenamente.  Sir Arthur Bryant lo ha descrito de una manera gráfica: «Esa vida de estudio y trabajo, escribiendo con mano infatigable en los intervalos entre la oración y la enseñanza, tan helada  a  veces  que  a  duras  penas  podía  empuñar  la  pluma,  es  uno  de  los  recuerdos

que más enorgullecen a Inglaterra».[3] En total, Beda escribió treinta y cinco obras, de las cuales veinte eran comentarios del Éxodo, de los Proverbios y otros libros de la Biblia, y seis eran obras de cronología. Su libro más famoso, la Historia eclesiástica de los anglos, fue la primera obra histórica que se escribió en Inglaterra. Hacia finales del  siglo IX,  Alfredo  el  Grande  la  tradujo  del  latín  al  inglés.  Contiene  una  mayor proporción de asuntos seculares que la historia de la Iglesia de Eusebio y se basaba, en  parte,  en  material  escrito  y  en  parte  en  los  recuerdos  de  hombres  que  todavía vivían.  Un  volumen  considerable  de  historiografía  medieval  se  basó  en  ella.  En concreto, Beda influyó directamente sobre el renacimiento carolingio del siglo IX por medio  de  su  alumno  Egberto,  que  se  convirtió  en  arzobispo  de  York  e  instruyó  a Alcuino, quien durante el reinado de Carlomagno fundó las escuelas francas que tanto estimularon el conocimiento en el continente.

Los escritos de Beda son muy importantes en la historia de la cronología. En el siglo VII, en Inglaterra, ya se había convertido en un tema de importancia crucial. A pesar  de  que  en  el  año  655,  la  muerte  en  batalla  de  Penda,  rey  pagano  de  Mercia, selló la victoria del cristianismo sobre el paganismo, este importante acontecimiento se  vio  eclipsado  por  la  disensión  entre  la  Iglesia  romana  y  la  céltica.  La  principal fuente  de  discordia  la  constituía  la  fecha  de  la  Pascua.  Las  reglas  actuales  para  su

determinación  (véase  el Apéndice  3),  como  se  establece  en  el Book  of  Common Prayer (libro de la liturgia de la Iglesia anglicana), sigue la tradición romana, según la cual el día de Pascua es el primer domingo después de luna llena, tras (o en el) 21 de  marzo.  Pero  si  la  luna  llena  cae  en  domingo,  entonces  el  día  de  Pascua  es  el domingo  siguiente.  El  motivo  era  evitar  que  coincidiera  con  la  Pascua  judía  (la expresión «luna llena» significa el decimocuarto día a partir de la primera aparición de la luna). La Iglesia celta, fundada en el siglo VI por san Columbano con la ayuda de  instruidos  monjes  irlandeses,  siguió  a  Roma  al  celebrar  la  Pascua  siempre  en domingo,  a  diferencia  de  las  iglesias  orientales;  pero  debido  a  su  lejanía,  la  Iglesia celta tuvo dificultades para estar perfectamente informada de los cambios doctrinales y  de  otra  índole  determinados  por  Roma.  Así  pues,  a  diferencia  de  Canterbury, cuando  el  decimocuarto  día  de  la  luna  caía  en  domingo  no  logró  mantener  la sincronía  con  la  práctica  romana.  Como  resultado,  a  mediados  del  siglo VII  en Northumbria  surgió  un  peculiar  problema.  Mientras  el  rey  Oswiu  seguía  la  práctica celta, su consorte, la reina Eanfleda, que tenía a su lado a un padre de Kent llamado Romano,  se  adhirió  a  la  práctica  romana.  La  mayoría  de  los  años  no  había representado  ningún  problema,  pero  en  una  ocasión,  la  celebración  por  el  rey  de  la fiesta  de  Pascua  se  vio  enturbiada  por  la  ausencia  de  la  reina,  que  estaba  todavía ayunando porque para ella era domingo de Ramos.

Para  resolver  el  problema  de  la  Pascua  y  otros  puntos  de  discusión  entre  las iglesias,  Oswiu  convocó  el  sínodo  de  Whitby  en  el  año  664.  En  el  capítulo veinticuatro  de  su Historia  eclesiástica,  Beda  relata  lo  sucedido.  Es  probable  que Oswiu fuese incapaz de seguir al detalle los abstrusos argumentos expuestos, aunque al  fin  decidió  aceptar  la  práctica  romana,  dado  que  es  san  Pedro  quien  guarda  las llaves de las puertas del cielo y no quería enfrentarse a él. «Al decir esto el rey, todos los  presentes,  grandes  y  pequeños,  dieron  su  consentimiento  y  renunciando  a  la institución  más  imperfecta  resolvieron  obedecer  aquello  que  creyeron  era  lo

mejor.»[4] En lo sucesivo, las iglesias inglesas contaron con la ventaja de la unidad y la disciplina que la Iglesia de Roma había heredado del imperio.

Beda  no  sólo  relata  con  detalle  este  importante  sínodo,  sino  que  en  otro  de  sus tratados, De  temporum  ratione,  escrito  en  el  año  725  y,  en  general,  considerado  su obra  científica  maestra,  calculó  las  tablas  de  Pascua  para  el  período  comprendido entre  los  años  532  y  1063,  y  también  intentó  por  primera  vez  una  cronología  del mundo  hasta  el  reinado  del  emperador  bizantino  de  su  época,  León  el  Isaurio.  El capítulo  veintinueve  de  esa  obra  es  notable  por  contener  la  primera  investigación científica  sobre  las  mareas,  incluyendo  el  primer  «establecimiento  de  puerto»,  es decir, el intervalo ponderado entre la pleamar y el tránsito de la luna por el meridiano superior.

También gracias a Beda, se introdujo en Inglaterra el sistema inventado dos siglos antes por Dionisio el Exiguo, que consistía en calcular los años desde la encarnación de Cristo. El ciclo del año de Dioniso empezaba el 25 de marzo, con la Anunciación de  la  santísima  Virgen  María.  A  partir  de  la  época  de  Beda,  se  estableció  la  era cristiana  para  fechar  títulos,  pero  sólo  en  Inglaterra.  Según  R.L.  Poole,  «Pasó  al continente  a  través  de  los  misioneros  y  estudiosos  anglosajones.  San  Bonifacio  lo adoptó en el reino franco. Pero no parece haber sido empleado con regularidad en la Cancillería Real hasta el último cuarto del siglo IX, momento en que se convierte en

un elemento fijo en los diplomas».[5] El Papado no empieza a fechar por el año de la encarnación hasta el pontificado del papa Juan XIII, elegido en el año 965, aunque la práctica no fue uniformemente adoptada hasta la época del papa León IX, elegido en el año 1048.

El capítulo treinta y cinco de De temporum ratione de Beda es el locus clasicus del  concepto  de  «las  edades  del  hombre»,  división  medieval  de  la  vida  humana  en varios períodos distintos, mejor conocidos hoy por nosotros gracias al discurso sobre las  «siete  edades  del  hombre»  de  Jaques  en Como  gustéis  (acto  II,  escena  7)  de Shakespeare. La mayoría de los escritores antiguos y medievales pensaban en la vida humana  no  como  un  desarrollo  continuo,  sino  interrumpido  por  ciertos  cambios bruscos de una «edad» a la siguiente (en 1909, el antropólogo social A. van Gennep hizo extensiva esta idea a la prehistoria, introduciendo el término les rites de passage para rituales originalmente asociados a tales cambios en la vida del individuo). Beda fue el primer inglés que describió la teoría de las cuatro «edades del hombre». Para encontrar  la  fuente  debemos  remontamos  a  los  pitagóricos  del  siglo VI  a.C.,  cuyas especulaciones  cosmológicas  se  basaban  en  el tetracys,  es  decir,  el  símbolo geométrico  compuesto  por  diez  puntos  discontinuos  dispuestos  simétricamente  en forma de triángulo equilátero con lados de cuatro puntos cada uno. El número cuatro fue asociado con muchos fenómenos naturales, por ejemplo las cuatro estaciones, los cuatro  puntos  cardinales  y  los  cuatro  elementos  de  la  teoría  griega  sobre  la  materia desde Empédocles hasta Aristóteles.

Durante  unos  2.000  años  se  siguió  atribuyendo  gran  importancia  al  número cuatro.  Por  ejemplo,  mucho  después  de  Beda,  en  su Boke  of  Nurture,  John  Russel, que había sido mariscal de la casa del gran patrón del conocimiento, el hijo menor de Enrique IV, el duque Humberto de Gloucester (1391-1447), describió cómo los cuatro platos  de  una  elaborada  cena  de  pescado,  que  preparó  para  su  amo  y  sus  invitados, estaban  acompañados  por  las  convenientes  «sutilezas»,  o  divisas  ornamentales. Durante  el  primer  plato,  los  invitados  del  duque  Humberto  contemplaron  una representación de «galaunt yonge man» (hombre joven galante) sobre una nube (que significaba el elemento «aire») a principios de la primavera (asociado con el humor sanguíneo).  Durante  el  siguiente  plato  los  invitados  se  encontraron  con  la representación de un «man of warre» (hombre de guerra) sobre fuego (asociado con el verano y el humor colérico); y mientras consumían el tercer plato contemplaron la forma  de  un  hombre  con  una  «sikelle  in  his  hande»  (hoz  en  la  mano)  sobre  un  río (que representaba el agua y el humor flemático asociado con el otoño y el tiempo de la  cosecha).  El  cuarto  y  último  plato,  que  llegó  aderezado  con  especias  y  vino, apareció  en  una  representación  del  invierno  en  forma  de  hombre  «with  his  lokkys grey, febille and old» (con el pelo gris, débil y anciano) sentado sobre una fría y dura piedra  (significando  el  elemento  «tierra»  y  el  humor  melancólico).  Como  J.A. Burrow  señala,  «Mientras  los  invitados  del  duque  Humberto  batallaban  con  el impenitente  banquete  de  pescado,  fueron  invitados  a  contemplar  en  él  los  cuatro

platos del festín de su propia vida».[6]

Aunque  Beda  debate  la  teoría  de  las  «cuatro  edades»  e  incluso  se  refiere  al concepto  alternativo  de  las  «seis  edades»,  no  hace  mención  de  las  «siete  edades» descritas  más  tarde  por  Shakespeare.  No  podía  mencionarlas  porque  no  fueron conocidas en el Occidente latino hasta la revivificación del saber en el «renacimiento del siglo XII» (útil término debido al medievalista americano Charles Homer Haskins, que  lo  introdujo  en  1927).  La  idea  de  las  «siete  edades»,  a  diferencia  de  la  de  las cuatro,  era  de  origen  astrológico.  Se  remonta  al  astrónomo  Ptolomeo  de  Alejandría (fl. c. 150), por ser siete el número de «planetas», incluyendo al sol y a la luna. Esta idea se halla perfectamente descrita en el Tetrabiblos (IV, 10) de Ptolomeo (en 1940 se  publicó  una  traducción  al  inglés  de  F.E.  Robbins.  En  las  páginas  197  y  198  del apéndice del libro de Burrow citado anteriormente aparece un extracto).

Gracias a los esfuerzos de Carlomagno, coronado por el papa emperador del sacro imperio romano en el año 800, el centro de la cultura europea empezó a desplazarse del Mediterráneo hacia el norte, aunque las expediciones vikingas de los siglos IX y X retrasaron sus efectos hasta las puertas del año 1000. Inglaterra sufrió particularmente estas incursiones, de tal suerte que en la época del renacimiento del siglo XII era, en palabras de R.W. Southern, «una colonia del imperio intelectual francés, importante a

su  manera  y  bastante  productiva,  aunque  todavía  subordinada».[7]  La  principal actividad  creadora  de  los  centros  monásticos  ingleses  era  la  historiografía.  Con  la notable  excepción  de  Beda  y  los  autores  de The  Anglo-Saxon  Chronicle,  las generaciones  anteriores  en  general  no  habían  demostrado  mucho  interés  por  los documentos  históricos,  pero  la  conquista  produjo  una  gran  transformación.  Los normandos  insistieron  en  la  creación  de  títulos  de  las  heredades  y  amenazaron  con confiscar  aquellas  que  en  lo  venidero  carecieran  de  ellos.  En  estas  condiciones,  la conquista  convenció  a  los  monasterios  ingleses  de  que  la  supervivencia  colectiva dependía  del  descubrimiento  y  la  conservación  del  pasado.  En  consecuencia,  como

Southern ha expresado, «la historia no era un mero adorno, era una necesidad».[8]

Uno  de  los  principales  rasgos  del  renacimiento  del  siglo XII  fue  un  gran incremento  de  la  historiografía,  estimulado  no  sólo  por  la  conquista  normanda  de Inglaterra, sino también por las cruzadas y el auge de las comunas, o ciudades-estado, del  norte  de  Italia.  Además,  hombres  tales  como  el  gran  arquitecto  y  sacerdote,  el abad Suger de St. Denis (c. 1081-1151), que dedicó sus últimos años a componer una biografía  laudatoria  del  monarca  francés  Luis  VI  (1081-1137),  en  realidad  segundo fundador de la dinastía capeta, escribieron historia con el objeto de hacer propaganda favorable, más que establecer hechos documentales. Los escritos históricos de Suger hicieron  que  los  monjes  de  su  abadía  desarrollaran  cierto  gusto  por  la  historia  y compilaran  una  serie  de  crónicas.  También  en  el  mismo  siglo  floreció  la  historia universal, sobre todo con el objeto de determinar el fin del mundo, después de que el año 1000 transcurriera sin ningún signo de su inminencia. Desde luego, este tipo de historia era más teológica que política. No obstante, la influencia de los historiadores apocalípticos  del  siglo XII  estaba  destinada  a  ser  rápidamente  eclipsada  por  la  de Joaquín de Fiore (véanse pp. 111 a 113).

Entre  las  artes  técnicas  cultivadas  en  algunas  escuelas  continentales  que empezaron  a  afectar  a  Inglaterra  poco  después  de  la  conquista  normanda,  se encontraban  las  de  medida  y  cálculo.  Haskins  ha  dirigido  la  atención  hacia interesantes  pruebas  de  ello  en  un  fragmento  autobiográfico  escrito  por  un  prior benedictino, Walcher de Malvern, cuya tumba todavía existe y lleva la fecha de 1125. En  él  se  relata  el  eclipse  lunar  del  30  de  octubre  de  1091  que  observó  en  Italia.  Al regresar a Inglaterra descubrió que había varias horas de diferencia entre el eclipse en Italia  y  en  Inglaterra.  Asombrado,  más  tarde,  cuando  inesperadamente,  el  18  de octubre  del  año  siguiente,  se  produjo  otro  eclipse  de  luna,  registró  el  tiempo  con mucho cuidado y toda la precisión que le fue posible:

En seguida cogí mi astrolabio y anoté con cuidado el tiempo del eclipse total, que era poco más de las

doce menos cuarto de la noche. Si esta hora se convierte en tiempo equinoccial, se descubre que es poco antes de las 12.45. Por tanto, según la regla que he explicado anteriormente, el ciclo lunar empezó el 3 de

octubre a las 19.30 horas.[9]

 

Como Southern ha señalado, este pasaje, del cual he citado sólo una parte, ilustra las  dificultades  que  existían  en  aquellos  días  para  establecer  la  hora  y  el  anhelo  de precisión de Walcher al tratar de establecer la correlación exacta entre las fases de la luna y el calendario solar.

Para  los  hombres  de  la  Edad  Media,  la  astronomía  era  de  particular  interés, porque ofrecía los mejores medios de conocimiento y, posiblemente de control, de los acontecimientos terrestres. El astrolabio era una herramienta esencial para permitir a los  astrónomos  superar  el  hito  alcanzado  por  Beda.  Este  instrumento  había  sido introducido  en  Occidente  en  el  siglo XI,  procedente  del  mundo  islámico  que,  en aquellos  días,  gozaba  de  un  mayor  grado  de  civilización  y  experiencia  científica  y tecnológica que Occidente. Para que una persona del norte de Europa adquiriese un conocimiento  adecuado  de  la  ciencia  islámica  debía  ir  al  extranjero.  Entre  los primeros en hacerlo con tales fines se encontraba Adelardo de Bath (fl. 1116-1142). Primero se dirigió a París, pero, al no hallar allí lo que deseaba, se trasladó a Salerno, en  el  sur  de  Italia,  y  luego  a  Sicilia,  en  donde  aprendió  árabe.  Más  tarde, probablemente visitó España. Su relevante papel en el desarrollo de la ciencia en el Occidente  latino  se  debe  a  sus  traducciones  del  árabe,  que  fueron  de  naturaleza crucial y primordial.




EL MUNDO ISLÁMICO

 

El  origen  del  interés  islámico  por  la  ciencia  se  remonta  a  la  clausura  de  la Academia  Neoplatónica  de  Atenas  por  Justiniano  en  el  año  529.  Los  estudiosos  de allí fueron invitados a Persia y se llevaron con ellos muchos conocimientos griegos. El interés por el tema se suscitó así entre los hombres ilustrados del occidente asiático y  con  el  tiempo  se  fundó  en  Bagdad  un  instituto  científico,  después  de  la  conquista musulmana  de  la  mayor  parte  de  la  región.  Alcanzó  el  cénit  de  su  fama  durante  el califato de al-Ma’mun (813-833), hijo de Harun-al-Raschid, famoso por las Arabian Nights  y  astrónomo  él  mismo.  A  finales  del  siglo IX,  se  tradujeron  al  árabe  muchas obras  científicas  y  tecnológicas  helenísticas,  incluida  la Syntaxis,  el  gran  libro astronómico  de  Ptolomeo,  que  hoy  se  conoce  por  su  título  árabe El  Almagesto.  En virtud  de  toda  esta  actividad,  Bagdad  se  convirtió  en  la  verdadera  sucesora  de Alejandría, la antigua capital intelectual del mundo helenístico. El conocimiento de la ciencia  y  la  tecnología  griegas,  combinado  con  las  tradiciones  persas  e  hindúes,  y potenciado  por  mayores  estudios  e  inventos  científicos,  se  difundió  hacia  otros lugares del mundo islámico, incluidas Sicilia y el sur de Italia, y sobre todo la España morisca, en donde, hacia el siglo XII, se encontraban los principales centros del saber, Córdoba y Toledo.

Los  musulmanes  de  todos  los  lugares  del  mundo  islámico  necesitaban  personas con formación matemática que fueran capaces de determinar, de modo astronómico, los  tiempos  de  oración  y  la  dirección  de  la  Meca.  Por  tanto,  no  debe  sorprendernos que se requirieran muchos instrumentos portátiles para la determinación del tiempo, incluido el instrumento rey empleado tanto por los astrónomos árabes, como por los latinos: el astrolabio. Este instrumento era conocido por Ptolomeo en el siglo II, y la subsiguiente  teoría  matemática  de  la  proyección  estereográfica  se  remonta  como mínimo al gran predecesor de Ptolomeo, Hiparco (siglo II a.C.).

Sin  embargo,  la  forma  del  astrolabio  empleado  en  la  Europa  medieval  derivaba del  tipo  musulmán  hallado  en  España.  En  la  segunda  mitad  del  siglo XIV,  el  poeta Chaucer hace una buena descripción de él. Consistía en una esfera armilar de metal (por lo general bronce) dividida en grados alrededor de su contorno. Estaba marcada con una línea de datos (o limbo) y tenía una línea de rotación (o alidada) colgando de su centro. Los modelos portátiles se podían colgar de una anilla por el extremo, para que así la línea de datos estuviera horizontal. Al dirigir la alidada hacia una estrella determinada,  su  altitud  podía  leerse  en  la  escala  del  contorno,  con  una  exactitud  de casi un grado. En cualquier latitud dada, la estrella polar tiene en realidad una altitud constante y las otras estrellas parecen girar a su alrededor debido a la rotación diurna de  la  tierra.  La  parte  frontal  del  astrolabio  estaba  provista  de  una  fina  lámina  (el tímpano)  que  tenía  grabada  una  proyección  estereográfica  de  las  líneas  de  altitud  y azimut  (distancia  angular  a  lo  largo  del  horizonte)  tal  y  como  serían  para  un observador  a  una  latitud  determinada.  Frente  al  tímpano  había  un  mapa  de  estrellas calado en proyección estereográfica (conocido como retículo) y se podía hacer girar con la mano sobre las líneas de altitud y azimut.

El astrolabio, forma primitiva semejante a un ordenador, fue ideado básicamente para  resolver  problemas  de  trigonometría  esférica  y  abreviar  los  cálculos

astronómicos.[10] Por medio de las escalas grabadas en él, era posible determinar las posiciones de las llamadas «estrellas fijas» en relación al horizonte, y del sol, la luna y los planetas en relación a las estrellas. Pensado para la latitud de un lugar particular, su  uso  más  importante  era  el  de  determinar  el  tiempo  preciso  del  día  o  de  la  noche mediante  una  observación  de  la  altitud  del  sol  o  una  de  las  estrellas  trazadas  en  el retículo,  pero,  claro  está,  frente  a  los  patrones  modernos  el  resultado  no  era  muy preciso.  Además,  aunque  el  astrolabio  evitaba  largos  cálculos,  el  cómputo  de  las posiciones  planetarias  para  realizar  un  horóscopo,  por  ejemplo,  todavía  exigía  un trabajo ingente.

En lo que respecta a otros instrumentos de medición del tiempo, todavía persisten

muchos restos de dos monumentales relojes de agua islámicos en Fez, Marruecos.[11] Un libro árabe, De la construcción de relojes de agua, que se cree basado en parte en la traducción del griego de un tratado helenístico, conserva la idea de la invención de la  maquinaria  básica  de  un  reloj  de  agua  por  Arquímedes,  junto  con  ingeniosas adiciones posteriores, añadidas al mecanismo por artesanos bizantinos o islámicos. Es probable  que  fuera  escrito  después  del  año  1150.  Recientemente  ha  sido  editado  y traducido al inglés por D.R. Hill, quien señala que «horológicamente proporciona una conexión importante entre los relojes de agua del mundo helenístico y los del Islam».

[12]  En  el  libro  escrito  en  Bagdad  cerca  del  año  850  y  traducido  también  por  D.R.

Hill[13] se encuentra información detallada sobre otros relojes islámicos.

La música constituye un caso especial, en el que la influencia del Islam hizo una importante contribución cultural al desarrollo de los conceptos temporales en Europa. La música de la primera Iglesia medieval era canto llano, en el que las notas tenían valores  temporales  fluidos.  La  música  mensurable,  en  la  que  las  duraciones  de  las notas guardaban una proporción exacta entre ellas, parece haber sido una innovación islámica.  Fue  introducida  en  Europa  alrededor  del  siglo XII.  También  en  esa  época apareció  en  Europa  un  sistema  de  notación  en  el  que  el  tiempo-valor  exacto  de  una nota se indicaba por un rombo en un extremo.

En  cuanto  al  análisis  teórico  y  filosófico  del  tiempo,  la  contribución  más importante y original de los pensadores islámicos medievales fue su teoría del tiempo

discontinuo o atomístico.[14] El exponente más famoso de esta concepción, aunque no su  creador,  fue  el  filósofo  del  siglo XII  Moisés  Maimónides,  que  escribió  en  árabe aunque  era  un  judío  creyente.  En  su  obra  más  famosa, Guía de perplejos,  dice:  «El Tiempo se compone de átomos de tiempo, es decir, de muchas partes, que, debido a su corta duración, no se pueden dividir … Por ejemplo, una hora se divide en sesenta minutos,  un  segundo  en  sesenta  partes  y  así  sucesivamente.  Por  último,  tras  diez  o más  divisiones  sucesivas  por  sesenta,  los  elementos  de  tiempo  que  se  obtienen  no

están sujetos a división y, de hecho, son indivisibles».[15] Esta concepción atomística del  tiempo  estaba  asociada  a  un  concepto  del  mundo  acausal  y  drásticamente combativo,  su  existencia  en  un  instante  no  implica  su  existencia  en  el  instante siguiente.

D.B. MacDonald ha especulado sobre la difícil cuestión del origen de esta idea en el  Islam  y  ha  sugerido  que  surge  de  una  herejía  musulmana  «en  ese  oscuro  pero intenso  período  de  desarrollo  teológico  e  intelectual  que  abarca  desde  la  muerte  de

Mahoma  hasta,  como  mínimo,  dos  siglos  y  medio».[16]  La  teoría  atomística  de Epicuro,  los  métodos  de  los  escépticos  griegos  y  las  paradojas  de  Zenón  sobre  el tiempo  y  el  espacio  podían  haber  influido  en  los  herejes,  pero  MacDonald  no  halló indicios de ninguna teoría griega que combinase el atomismo material y temporal; así pues,  buscó  atribuir  la  gestación  de  este  último  en  el  pensamiento  islámico  a  la influencia hindú.

El  calendario  islámico  es  uno  de  los  pocos  que  siguen  siendo  estrictamente lunares,  al  ser  el  año  justo  diez  días  más  corto  que  el  año  trópico,  o  año  de  las estaciones.  La  era  islámica  empieza  el  16  de  julio  del  año  622,  el  primer  día  de  la huida de Mahoma a Medina. Al-Biruni (973-c. 1050), en su gran obra Cronología de

las  naciones  antiguas [17] ,  explica  las  circunstancias  por  las  que  este  hecho  fue adoptado como época, en vez del momento en que el profeta nació, se le encomendó su misión divina o murió. El instante fundamental de la vida islámica tiene lugar con la luna nueva, que debe ser observada y determinada por dos «testigos del instante».

[18] Sin embargo, el «instante perfecto» es la Hora del Juicio Final, pues el «testigo» de ese instante es el propio Juez divino.




LA PERIODIZACIÓN DE LA HISTORIA Y EL MILENARISMO

 

Por supuesto, este tipo de concepción escatológica del tiempo no estuvo limitada al Islam, pues también la hallamos en el zoroastrismo, el judaísmo y el cristianismo primitivo  y  medieval.  En  el  caso  cristiano  condujo  a  la  periodización  de  la  historia, método  cronológico  que  todavía  empleamos,  aunque  en  la  actualidad  abordamos  la historia  desde  un  punto  de  vista  meramente  secular.  Los  historiadores  medievales siguieron el esquema trazado por san Agustín, para dividir la historia del mundo en seis edades, correspondientes a los seis días de la creación descritos al principio del Génesis. San Agustín, que vivió en los tiempos turbulentos de finales del siglo IV  y principios del V, consideraba la era cristiana como la era de la senilidad y decadencia que  conduciría  a  la  séptima  edad,  en  la  que  el  tiempo  llegaría  a  su  fin,  aunque  se guardó  mucho  de  predecir  una  fecha  definitiva.  El  cambio  más  importante  en  la concepción  cristiana  de  la  historia,  que  tuvo  lugar  entre  la  época  apostólica  y  la  de san  Agustín,  fue  la  percepción  gradual  de  que  el  fin  del  mundo  no  estaba  cerca. Confirió una fuerza particular a aquellos pasajes del Nuevo Testamento (por ejemplo, Marcos  13,  32)  que  indican  nuestra  ignorancia  total  sobre  cuándo  será  la  Segunda Venida.  También  Beda  creía  que  el  momento  del  juicio  final  está  vedado  a  la humanidad.

Como  ha  dicho  Beryl  Smalley,  «el  concepto  de  las  seis  edades  cargó  a  los

historiógrafos medievales con una lóbrego cuadro de su época».[19] Pero, a pesar de que  desalentaba  el  optimismo  y  descartaba  la  posibilidad  de  progreso,  no  fue  una carga  muy  pesada  para  los  historiadores  medievales,  en  particular  porque  el  año 1000,  al  que  muchos  habían  esperado  con  una  mezcla  de  esperanza  y  trepidación, había transcurrido sin ningún indicio de que el mundo se acercase a su fin. Muchos profetas  del  siglo X  creyeron  que  el  mundo  llegaría  a  su  fin  en  el  año  1000,  pero, según  A.J.  Gurevich,  las  leyendas  sobre  las  psicosis  de  masas  en  Europa  ante  la proximidad  del  año  1000  se  originaron  en  realidad  al  final  del  siglo XV,  cuando  la

gente temía verdaderamente que el fin del mundo era inminente.[20]

La creencia milenarista nace de una combinación de la idea expresada en el salmo 89, 4, «Porque mil años a tus ojos / son como el ayer, que ya pasó, / como una vigilia de  la  noche»,  con  la  interpretación  del sabbath,  o  séptimo  día,  como  símbolo  del descanso celestial según Hebreos 4, 4-9. El exponente más poderoso de las creencias milenaristas  en  la  Edad  Media  fue  Joaquín  de  Fiore  (1145-1202).  Era  un  monje cisterciense que se convirtió en abad de Curazzo, en Calabria, al sur de Italia. Era una parte del mundo donde confluían la cultura griega y la Iglesia romana, y donde había una fuerte ascendencia sarracena. Por consiguiente, era una región sometida a muchas creencias y contracorrientes de pensamiento. Con el tiempo, Joaquín rompió con los cistercienses,  se  retiró  a  un  lugar  solitario  en  Calabria,  donde  los  discípulos  se reunieron  en  torno  a  él  y  le  fue  concedido  permiso  papal  para  fundar  su  propia congregación.  El  ideal  de  Joaquín  de  una  orden  monástica  totalmente  alejada  del mundo estuvo a punto de ser realizado en la hermandad que empezó a formarse entre los seguidores de san Francisco de Asís, poco después de la muerte de Joaquín, pero cuando  los  franciscanos  se  convirtieron  en  una  orden  importante,  pronto  hicieron

concesiones  a  las  exigencias  de  la  realidad  cotidiana.[21]  A  la  larga,  en  1570,  la comunidad de Joaquín fue absorbida por la orden cisterciense.

Joaquín  llamó  a  su  monasterio  San  Giovanni  in  Fiore,  con  la  esperanza  de  que

floreciese  la  nueva  vida  que  estaba  al  llegar.[22]  Era  un  vehemente  estudiante  de  las escrituras,  en  particular  del  Libro  de  las  Revelaciones,  y  mientras  meditaba  en  su retiro  calabrense  sobre  el  misterio  de  la  Trinidad  y  su  relación  con  el  proceso temporal, tuvo momentos de intensa iluminación espiritual que le llevaron a formular una nueva filosofía milenarista de la historia. Concedió gran importancia a la figura de la Trinidad, arguyendo el símil de que la raíz, el tronco y la corteza forman juntos un  solo  árbol.  Joaquín  manifestó  que,  no  obstante,  existen  tres  edades  o  estados distintos:  el  de  Dios  y  el  Antiguo  Testamento,  que  era  la  edad  del  temor  y  la servidumbre;  el  de  Cristo  y  el  Nuevo  Testamento,  que  era  la  edad  de  la  fe  y  la sumisión; y la Tercera Edad del Evangelio Eterno, o la Edad del Espíritu Santo, que superaría el Antiguo y el Nuevo Testamento y sería la edad del amor, la alegría y la libertad.  Su  ferviente  esperanza  en  la  llegada  de  la  Edad  del  Espíritu  Santo  podía tener  su  origen  en  el  concepto  judío  de  Edad  Mesiánica,  pues,  al  igual  que  esta última, la consideró fundamentalmente dentro de la historia y no más allá de ella, y, de  hecho,  era  la  culminación  de  la  historia.  Esta  creencia  era  totalmente irreconciliable  con  la  idea  agustiniana  de  que,  en  la  medida  en  que  el  Reino  de  los

Cielos  pudiera  darse  aquí  en  la  tierra,  ya  se  había  realizado  en  la  Iglesia.[23]  La concepción de la historia de Joaquín era mucho más dinámica que la de san Agustín. Como una autoridad sobre la influencia del joaquinismo ha señalado:

Lo que caracteriza a esta tradición revolucionaria cristiana, desde Joaquín de Fiore a John Huss, desde

Thomas Münzer a las teologías de la esperanza y las teologías políticas de nuestros días, es que el Reino de  Dios  no  se  concibe  como  otro  espacio  y  tiempo,  sino  como  un  mundo  diferente,  un  mundo transformado,  un  mundo  transformado  por  nuestros  propios  esfuerzos  …  Esto  significa  que  la  historia

humana está donde todos los problemas están resueltos. [24]

 

Joaquín  tuvo  una  profunda  influencia  en  profecías  posteriores  hasta  el  fin  del siglo XVII. Para nosotros, hoy es difícil comprender por qué tantos pensadores serios de  aquellos  días  tuvieron  una  mentalidad  profética.  Incluso  Isaac  Newton  (1642-1727), aunque no estuvo directamente influido por Joaquín, dedicó mucho tiempo a

la  correlación  entre  la  profecía,  la  historia  y  el  fin  del  mundo.[25]  Sin  embargo, admitiendo sus hipótesis iniciales, de hecho, era tan científico en sus cálculos en ese campo como en sus famosas contribuciones a la física matemática y la astronomía. LA MEDICIÓN DEL TIEMPO

 

En su famoso libro La sociedad feudal,  el  historiador  Marc  Bloch  ha  concedido particular  importancia  al  hecho  de  que  en  la  Edad  Media  los  hombres  tuvieran dificultades  para  apreciar  el  significado  del  tiempo  debido  a  que  estaban  tan  mal equipados para medirlo. Los relojes de agua no sólo eran raros y costosos, sino que en  países  como  Inglaterra,  el  norte  de  Francia,  los  Países  Bajos  y  Alemania,  los relojes  de  sol  eran  inadecuados,  porque  los  cielos  solían  estar  cubiertos  de  nubes. Según  la Vida  del  rey  Alfredo,  de  Asser,  ese  monarca  intelectual  encendía sucesivamente  velas  de  igual  longitud  para  medir  el  paso  de  las  horas;  pero,  como Bloch  señala,  «este  deseo  de  uniformidad  en  la  división  del  día,  era  entonces

excepcional».[26] Para ilustrar el tema, describe un incidente registrado en una crónica de Hainault sobre un duelo judicial que iba a tener lugar al alba. Al final del tiempo de espera prescrito sólo apareció un duelista, y a la hora nona éste pidió que constara legalmente  la  no  aparición  de  su  adversario.  Los  jueces  tuvieron  que  decidir  si  se había  llegado  al  tiempo  límite.  Deliberaron,  miraron  al  sol  y  preguntaron  a  los clérigos,  pues  la  práctica  de  la  liturgia  y  el  tañido  regular  de  las  campanas  de  la iglesia les habían acostumbrado a un conocimiento más preciso del ritmo de las horas del  que  poseían  los  jueces.  Como  Bloch  comenta,  «¡Hasta  qué  punto  nos  parece lejana, a nuestros ojos de hombres modernos, habituados a vivir pendientes del reloj, esta  sociedad  en  la  que  un  tribunal  de  justicia  tenía  que  discutir  e  investigar  para

saber la hora del día!»[27]

Una de las peculiaridades reveladas en muchos documentos que persisten desde la Edad  Media,  es  la  carencia  de  precisión  con  la  que  se  registraba  el  tiempo  de  los acontecimientos y las mediciones de la duración. En sus Wiles Lectures de 1956, John Nef  llega  a  la  conclusión  de  que,  si  buscamos  los  orígenes  de  nuestra  moderna mentalidad cuantitativa, debemos concentrarnos en las últimas décadas del siglo XVI.

[28]  Por  lo  general,  anteriormente  encontramos  pocas  huellas  de  esto,  por  lo  que  no debe  extrañarnos  su  ausencia  de  la  noción  del  tiempo  en  una  persona  corriente  de aquellos  días.  En  su  libro Time  in  French  Life  and  Thought,  Richard  Glasser  ha centrado  la  atención  en  el  hecho  de  que  en  ningún  lugar  de  la Chanson  de  Roland hallemos ninguna indicación de tiempo. El poeta épico «no era consciente de la caída de  las  hojas  en  otoño,  ni  del  paso  de  las  generaciones.  Eran  fenómenos  que  no atrajeron  su  atención  de  ningún  modo.  La  cualidad  esencial  del  mundo  era  su

transitorio  [29]  vis-à-vis  con Dios, no el cambio visible que el mundo sufría sin cesar».

Hasta el siglo XIV sólo la Iglesia se interesó por la medida y la división del tiempo. Incluso el concepto de hora no fue empleado como unidad de duración hasta la época del francés medio. En la lengua popular sólo se empleaba para indicar un punto en el

tiempo.[30]

En vistas de la lentitud con la que en aquellos días se producían los cambios de perspectiva  mental,  no  es  raro  que,  incluso  después  de  la  introducción  del  reloj mecánico en el siglo XIV, a la mayoría de la gente, incluidos algunos de los personajes más  cultivados,  le  interesara  mucho  menos  que  a  nosotros  el  paso  del  tiempo  en  su vida cotidiana. Un ejemplo sorprendente nos lo proporciona Jean Fusoris, un famoso fabricante de instrumentos astronómicos que, en 1415, durante la invasión de Francia, hizo arrestar Enrique V, bajo sospecha de traición. Al ser interrogado dos veces en un solo año, en la primera ocasión pretendió tener «cincuenta años más o menos» y en la

segunda «sesenta más o menos»![31]

En  Inglaterra,  los  registros  parroquiales  que  contenían  la  fecha  del  nacimiento fueron  institucionalizados  por  la  ley  en  1538.  Antes,  cuando  se  debía  determinar formalmente  la  edad  de  alguien,  se  tenía  que  hacer  en  presencia  del sheriff  del condado  y  un  «jurado»,  compuesto  por  gente  del  lugar,  que  conocía  a  la  persona indicada.  Se  seguía  este  procedimiento  cuando  se  reclamaba  que  una  pequeña propiedad  heredada  había  cumplido  la  edad,  o  cuando  se  creía  que  era  necesario determinar  legalmente  que  alguien,  fuese  hombre  o  mujer,  había  alcanzado  la  edad necesaria para contraer matrimonio. Por supuesto, la indiferencia ante el tiempo que generalmente se atribuye a la gente medieval no era absoluta. Ya hacia el año 1200, hubo numerosos indicios de presión económica sobre el tiempo e incluso dos siglos antes parecía que los campesinos y artesanos de Fleury tendían a ignorar los días de

fiesta por la necesidad de trabajar sus campos.[32]

Otra  indicación  de  que  nuestros  antepasados  medievales  tenían  patrones  muy diferentes a los nuestros para medir el lapso de tiempo se revela en el modo en que fechaban  sus  cartas.  Aun  en  el  siglo XV  es  dudoso  si  la  gente  en  general  conocía  el año corriente de la era cristiana, pues eso dependía de cálculos eclesiásticos y no era muy  empleado  en  la  vida  cotidiana.  Ellos  mismos  fechaban  sus  cartas  y  cuando  lo hacían  era  por  el  año  del  reinado  del  monarca.  Incluso  cuando  los  cronistas  del período daban el año de nuestro Señor a menudo era incorrecto. No debe extrañarnos, pues  al  mismo  año  se  le  asignaban  distintos  números  en  diferentes  lugares.  Para ilustrar esto, R.L. Poole nos ofrece el siguiente ejemplo hipotético:

Si imaginamos que un viajero parte de Venecia el 1 de marzo de 1245, el primer día del año veneciano,

se encontraría en 1244 cuando llegase a Florencia; y si después de una corta estancia fuera a Pisa, allí el año 1246 ya habría empezado. Continuando su viaje en dirección oeste se encontraría de nuevo en 1245 cuando entrase en Provenza y si llegase a Francia antes de la Pascua (el 16 de abril) estaría una vez más en

1244.[33]

 

Esto  parece  un  asombroso  enredo  de  fechas,  pero  como  norma  el  viajero  sólo tomaría  nota  del  mes  y  del  día.  Sin  embargo,  si  hubiera  tenido  en  consideración  el año,  habría  tomado  aquel  del  lugar  donde  vivía  normalmente.  En  la  práctica,  sólo  a los escritores de documentos y crónicas les interesaba el número del año.

Por supuesto, los meses y los días solían estar más correctamente fijados, y con frecuencia las cartas se fechaban en cuanto a eso, aunque se empleaban mucho más las  festividades y  los  días  de  los  santos.  En  su  introducción  a  las Paston  Letters,  J. Gairdner sostiene que a menudo se databan las cartas como si hubieran sido escritas en un día concreto de la semana, pongamos el lunes o el miércoles, antes o después de una celebración. Por ejemplo, Agnes Paston incluso fechó una carta particular (n.º 25)  durante  la  semana,  por  referencia  a  la  colecta  del  domingo  anterior:  «Escrita

deprisa  en  Paston,  el  miércoles  siguiente  después  [34]  Deus  qui  errantibus  ».  La

moderna práctica de numerar los días del mes de modo consecutivo, desde el primero al  último,  llegó  a  Occidente  en  la  segunda  mitad  del  siglo VI, procedente de Siria y Egipto.  El  papa  Gregorio  VII  la  introdujo  en  su  cancillería,  pero  sus  sucesores volvieron al viejo estilo romano. El renacimiento del saber bajo Carlomagno (c. 800) fue  el  de  la  tradición  latina,  de  modo  que  también  se  produjo  una  vuelta  al  modelo romano en la cancillería imperial que persistió durante siglos.

Un siglo antes, Petrarca (1304-1374), el famoso poeta italiano y vivificador de la literatura clásica, adoptó una actitud mucho más moderna ante el tiempo y las fechas. El  tiempo  era  el  tema  que  inflamaba  su  corazón  de  joven  estudiante  y  le  influyó  el resto  de  su  vida.  Como  guardó  un  registro  detallado  de  los  hitos  temporales  de  su vida,  tenemos  información  más  precisa  sobre  él  que  sobre  cualquiera  que  le precediera.  En  todos  sus  escritos,  tanto  poesía  como  prosa,  conservó  lo  que  ha  sido descrito  como  «una  atención  nada  menos  que  asombrosa  hacia  la  exactitud  de  la

fecha».[35]  Además,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los  escritores  epistolares medievales —y, en ese sentido, incluso a diferencia de la mayoría de nosotros en la actualidad, que enviamos nuestras cartas sin tener demasiado en cuenta el tiempo—, Petrarca «escribe con pelos y señales las fechas (incluyendo la hora) con autoridad y premeditación, como para reforzar la importancia de determinar el propio rumbo en

el  tiempo».[36]  Por  ejemplo,  en  una  carta  escrita  en  1364  fue  muy  minucioso  al plasmar la hora exacta de llegada del barco que transportaba las noticias de la victoria veneciana sobre Creta: «Era, creo, la sexta hora del 4 de junio de este año de 1364». Aunque  el  tiempo  parece  haber  sido  siempre  importante  para  Petrarca,  tendió  a valorarlo  todavía  más  a  medida  que  envejecía,  porque  se  dio  cuenta  de  que,  como muchas  otras  cosas,  se  hace  más  precioso  cuanto  más  escasea.  En  su  sensibilidad hacia  los  procesos  temporales  se  diferencia  de  la  mayoría  de  sus  coetáneos  y podemos  considerarle  el  precursor  en  literatura  de  aquellos  que,  como  Spenser  y Shakespeare  a  finales  del  siglo XVI,  estaban  enormemente  interesados  en  los irreversibles  efectos  del  tiempo  sobre  la  mente  y  el  espíritu  humanos.  Aunque  la sociedad occidental europea de la Edad Media no desarrolló un concepto común de progreso, se realizaron muchas innovaciones importantes. De hecho, en tecnología la Europa  occidental  superó  al  imperio  romano.  Los  romanos  fueron  en  algunos aspectos buenos ingenieros, como demuestran sus complejos sistemas de calefacción, que  consistían  en  canalizar  agua  caliente,  y  sus  redes  de  carreteras,  pero  en  otros fueron a menudo asombrosamente primitivos. Al margen de los inventos transmitidos por  China,  las  invenciones  medievales  incluían,  por  ejemplo,  anteojos  para  leer,  el torno  de  hilar  a  mano,  herramientas  de  hierro  más  fuertes  que  las  utilizadas anteriormente, el arado pesado y el uso del carbón como combustible. Además, en la construcción  de  las  grandes  catedrales  góticas  se  introdujeron  muchos  artefactos, entre  ellos  los  contrafuertes  volantes.  Algunas  de  las  innovaciones  más  importantes de  la  Edad  Media  guardaban  relación  con  el  empleo  del  caballo  como  fuente  de fuerza motriz. En el siglo IX se introdujo un arnés más eficaz que el rudo yugo, que también  había  sido  adaptado  para  bueyes  de  tiro.  A  finales  de  ese  siglo,  Alfredo  el Grande  destacaba,  con  aparente  sorpresa,  que  en  Noruega  utilizaban  caballos  para

arar.[37]  Esto  habría  sido  imposible  con  el  yugo,  porque  en  cuanto  el  caballo empezase a tirar, la tira del cuello presionaría sobre la tráquea del animal y, de este modo, no sólo limitaría el riego sanguíneo de su cabeza, ¡sino que lo habría ahogado!

Otro desarrollo importante fue la herradura de hierro que se fijaba con clavos al casco. Antes, la herradura sólo se ataba, lo que frenaba bastante el avance del animal. El  primer  testimonio  irrefutable  del  empleo  de  herraduras  fijadas  con  clavos  se remonta  al  siglo IX.  El  desarrollo  y  la  elaboración  de  armaduras  de  metal  para protegerse  en  la  guerra  y  los  torneos,  dieron  un  impulso  considerable  al  oficio  del herrero. Esto tendría gran importancia para la medida del tiempo, porque los herreros fueron  los  precursores  de  los  constructores  del  primer  reloj  mecánico.  Seguramente es  significativo  que  uno  de  los  más  grandes,  Ricardo  de  Wallingford,  abad  de  St.

Albans a principios del siglo XIV (véase capítulo 7), fuera hijo de un herrero.




6. EL TIEMPO EN EL LEJANO ORIENTE Y

MESOAMÉRICA




INDIA

 

Ya  se  ha  sugerido  (capítulo  5)  que  la  teoría  atomística  islámica  sobre  el  tiempo pudo ser el resultado de la influencia hindú. Al discutir esta posibilidad, MacDonald ha centrado la atención en un artículo sobre teoría atómica, «Atomic theory (Indian)»,

de Hermann Jacobi.[1] En él, Jacobi se refiere a la teoría de la naturaleza efímera de todas las cosas formulada por los sautrânkitas, una secta budista que se originó en el siglo II o I a.C. Según esta teoría, todo existe sólo durante un instante y entonces es reemplazado  por  un  facsímil  de  sí  mismo,  de  modo  que  no  es  sino  una  serie  de existencias  momentáneas  como  los  sucesivos  encuadres  de  una  cámara  de  cine.  El concepto de entidades que aparecen sólo durante un instante y luego desaparecen fue empleado  por  los  budistas  para  demostrar  que  todo  es  mera  apariencia  y  que  la realidad absoluta no entra dentro del dominio del intelecto. Pero cómo y por qué este concepto  temporal  atomístico,  que  el  budismo  utilizó  para  sus  propios  fines,  se adaptó a los muy diferentes objetivos del Islam es aún una pregunta sin respuesta.

En  la  Antigüedad  clásica  existieron  conexiones  entre  Europa  y  la  India,  antes incluso de que las conquistas de Alejandro se extendieran hasta la parte noroccidental del subcontinente indio. Ya en el siglo VI a.C., en la época de Buda y Mahavira, esa parte de la India estaba gobernada por los aqueménidas persas y, desde entonces, las influencias persas en la India revistieron gran importancia. Al igual que en el sistema zurvanita,  las  especulaciones  filosóficas  sobre  el  tiempo  constituían  una  parte esencial de una filosofía hindú concreta conocida como Kalavada, que más tarde fue absorbida  por  otros  sistemas.  El  término kala  fue  empleado  originalmente  por  los hindúes  en  el  RigVeda  para  significar  el  «momento  preciso»  en  relación  con  el sacrificio  ritual.  Más  tarde  significó  «tiempo»  en  general  y  en  ese  sentido  se  solía emplear en los escritos sánscritos. En el período védico, la idea abstracta del tiempo era considerada como el principio fundamental del universo, pero se desconoce si fue convertida  en  deidad.  Sin  embargo,  la  palabra kala  se  había  asociado  a  Kali,  «la Negra»,  una  de  las  formas  de  la  consorte  del  dios  Siva.  El  tiempo  se  consideraba negro  y  relacionado  con  Siva,  dios  de  la  destrucción,  porque  es  inflexible  y despiadado.

Recientemente,  Anindita  Balslev  ha  llamado  la  atención  sobre  la  sutileza  de muchos argumentos filosóficos hindúes, por ejemplo el que se originó en el siglo XI relativo  a  la  perceptibilidad  del  tiempo.  Por  un  lado,  la  escuela  Bhatta-Mimamsaka argumentaba que el tiempo es perceptible, mientras que sus oponentes Nyaya-Vaiseka pretendían  que  es  sólo  un  concepto  inferido  pues  carece  de  cualidades  sensibles, como  color,  forma,  etc.  La  primera  escuela  sostenía  que  las  cualidades  sensibles  no son el único criterio de perceptibilidad y que el tiempo se percibe siempre como una cualidad de los objetos sensibles. En otras palabras, los acontecimientos se perciben como  rápidos,  lentos,  etc.,  y  estas  propiedades  suponen  una  referencia  directa  al tiempo. Sus oponentes replicaron que el tiempo per se no se puede percibir y que la inferencia  es  nuestro  único  medio  de  conocer  el  tiempo  como  una  realidad

ontológica.[2] Otras sutiles discusiones filosóficas se interesaban en el contraste entre la  realidad  objetiva  del  instante  y  la  naturaleza  ideal  de  la  duración,  puesto  que  la última  es  una  construcción  mental,  mientras  que  la  primera  se  experimenta  (lo contrario de lo que pensamos en Occidente en la actualidad).

Los hindúes no escribieron libros históricos con fechas numéricas y consideraron la  vida  personal  como  una  más  de  una  sucesión  de  vidas  del  mismo  individuo repetidas infinitamente. Esta idea de la metempsicosis, o transmigración de las almas, sólo ha aparecido en ocasiones en Occidente, en concreto en la escuela de Pitágoras, el  cual  podía  haber  estado  sometido  a  influencias  orientales,  pues  era  casi contemporáneo de Buda y también de Zaratustra. Aunque el más mínimo error en la recitación de los Vedas se miraba con gran desaprobación, los hindúes consideraban el  paso  de  los  acontecimientos  como  carente  de  importancia  real  y,  por  tanto,  no  es sorprendente  que  no  se  le  concediera  ninguna  importancia  al  hecho  de  dotarlos  de fechas  precisas.  A  los  hindúes  les  interesaba  mucho  más  idear  elaborados  ciclos cósmicos  de  vastas  y  terroríficas  proporciones.  Con  su  amor  a  las  grandes  cifras, asignaron a un sólo ciclo 12.000 años divinos, cada uno de 360 años solares, en total 4.320.000 años, y 1.000 de tales ciclos constituían un kalpa. Eso era igual a tan sólo

un día de la vida de Brahma.[3]

El  pensamiento  hindú  sobre  la  naturaleza  del  tiempo  está  bien  ilustrado  en  el modo en que se expresan las relaciones causales en sánscrito. Para indicar la relación causal  entre  dos  ideas,  se  forma  un  compuesto,  en  el  que  lo  natural  consiste  en empezar  por  el  efecto  y  remontarse  a  su  causa.  Esta  actitud  tiende  a  eliminar  el tiempo,  pues  tanto  el  efecto  como  la  causa  se  consideran  presentes  en  la  mente. Cualquier secuencia de fenómenos relacionados de forma causal se considera siempre completa.  Este  modo  retrospectivo  de  pensar  tiende  a  ser  un  rasgo  general  del pensamiento  en  países  como  India  y  China.  Puede  compararse  con  los  procesos mentales  de  la  ciencia  occidental,  en  el  cual  el  avance  de  los  fenómenos  posee  una dirección temporal definida y única de la causa al efecto.


CHINA

 

Los  chinos  estaban  más  interesados  en  la  medida  práctica  del  tiempo  que  los habitantes de la India. Aunque la clepsidra no se inventó en China, fue empleada en un  primer  estadio  de  la  historia  china.  Es  probable  que  procediera  de  Babilonia, donde  su  forma  más  simple  del  tipo  de  flujo  externo  ya  se  había  utilizado  antes  de principios  del  período  Shang  (c.  1500  a.C.).  Los  chinos  también  conocían  otro  tipo arcaico de reloj de agua, un cuenco flotante con un agujero en su base, ajustado de tal

modo que tardaba un tiempo determinado en hundirse.[4] Pero desde la época Han en adelante, es decir después del año 200 a.C. aproximadamente, predominó el tipo de flujo externo. Pronto se percataron de que se requería más de un depósito para evitar el retraso en la medida del tiempo que se producía con el descenso de la presión en un solo recipiente. Se realizaron otras varias mejoras, incluyendo el uso de mercurio, que en  invierno  no  se  congelaba  en  los  climas  fríos.  Entre  el  siglo II  y  el  siglo XI  se construyeron  elaborados  relojes  de  agua,  culminando  en  el  notable  instrumento diseñado y erigido en el año 1088 por Su Sung (1020-1101), un mandarín chino.
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FIGURA I. Reloj de agua medieval chino. Aunque no era un reloj mecánico en el sentido estricto, el reloj de agua de  Su  Sung  incorporaba  un  modelo  muy  precoz  de  escape.  Cada  24  segundos  el  peso  del  agua  que  se  había derramado a ritmo constante en un cuenco vacío era justo el suficiente para presionar hacia abajo y provocar la rotación de otra aspa de la rueda, situando así otro cuenco vacío bajo la espita. La rueda tenía 36 aspas, y daba 100 vueltas en 24 horas.

 

Aunque este reloj no ha llegado hasta nosotros, si lo ha hecho la descripción de su inventor.  Fue  redescubierto  a  mediados  de  la  década  de  los  cincuenta  del  presente siglo  por  la  principal  autoridad  sobre  ciencia  y  tecnología  chinas,  el  doctor  Joseph

Needham, de Cambridge.[5] El rasgo fundamental de este instrumento de medida del tiempo  era  una  varilla  de  escape,  muy  distinto  del  sistema  de  eje  de  volante, inventado  en  Europa  a  finales  del  siglo XIII  (capítulo  7).  El  agua  se  vertía continuamente desde un depósito de nivel constante de un cazo a otro dentro de una gran noria, pero cada cazo no podía descender hasta que estaba lleno. Al descender accionaba  dos  palancas  o  balanzas  que,  conectadas  por  unas  varillas,  liberaban  una puerta  en  el  extremo  de  la  rueda  y  de  este  modo  permitían  que  se  moviera  sólo  un cazo  cada  vez.  En  efecto,  esta  máquina  dividía  el  tiempo  mediante  el  peso  de sucesivas cantidades iguales de líquido. A través de un tubo de observación enfocado hacia la estrella seleccionada se podía lograr un control astronómico de la medida del tiempo. Como la medida del tiempo estaba gobernada principalmente por el flujo del agua, más que por la acción del escape, este artilugio puede considerarse un eslabón entre  las  propiedades  para  medir  el  tiempo  del  flujo  constante  de  un  líquido  y  las producidas  por  oscilaciones  mecánicas.  Este  reloj  de  noria  chino  no  sólo  era completamente  distinto  de  los  primeros  relojes  mecánicos  europeos,  sino  también más preciso, y en este sentido no sería superado hasta después de la introducción del

reloj de péndulo en el siglo      [6] XVII. A pesar de su sofisticación tecnológica, el uso de este  elaborado  reloj  era  esencialmente  astrológico  y,  en  apariencia,  su  objeto  era asegurar el conocimiento de las posiciones de los cuerpos celestes, aunque los cielos estuviesen cubiertos, si cualquiera de las esposas o concubinas del emperador le diese un hijo.

Cuando  en  los  siglos XVI  y XVII  los  primeros  misioneros  europeos  llegaron  a China no quedaba ningún vestigio del reloj mecánico «celestial» de quinientos años antes.  De  hecho,  los  relojes  mecánicos  que  presentaron  a  los  gobernantes  chinos fueron  recibidos  con  alegría  y  sorpresa.  Por  lo  pronto,  pervivió  una  tradición  de medida  del  tiempo  diferente  y  muy  difundida  que  empleaba  fuego  e  incienso.  Esta tradición se remontaba al siglo VI a.C. Como el incienso quema a un ritmo regular y sin llama, es adecuado para medir la división del día religioso y para otros propósitos. Parece que los chinos emplearon los relojes de incienso tanto como los relojes de sol y las clepsidras. Tanto las varillas de incienso como las velas graduadas eran de uso común  para  la  medida  del  tiempo  durante  la  dinastía  Sung  (960-1279)  y  ambas fueron, más tarde, introducidas en Japón. Silvio Bedini ha comentado que «a pesar de que la invención de la vela como instrumento de medida del tiempo se ha atribuido tradicionalmente  a  Alfredo  el  Grande  de  Inglaterra,  es  obvio  que  tenía  una  historia

anterior en Oriente».[7] Como es barato, el quemar varillas de incienso para medir el tiempo  se  sigue  utilizando  en  el  presente  siglo.  En  algunos  de  estos  relojes,  las distintas  partes  de  incienso  exhalan  olores  diferentes,  permitiendo  así  a  los  de  fino olfato saber el tiempo de modo aproximado.

La  actitud  china  hacia  la  historia  se  basaba  en  la  creencia  de  que  el  auge  y  la decadencia de las dinastías estaban controlados por el mandato del Cielo. Un hombre de modesta cuna podía imponer su mandato y convertirse en el Hijo del Cielo, o rey sacerdotal, pero cuando sus descendientes mostrasen una falta de respeto perderían el apoyo del cielo para su escarmiento y su dinastía se derrumbaría. Una vez la señal del Cielo era clara, no era desleal transferir la fidelidad a un nuevo emperador, pues era bendecido por los espíritus ancestrales de China. De este modo, en China, el pasado tenía  un  definido  propósito  social,  su  uso  dependía  básicamente  del  concepto  de mandato del Cielo para asegurar la continuidad en un mundo de cambio político. J.H. Plumb  ha  formulado  una  interesante  pregunta:  «¿Por  qué  floreció  la  historia  en Europa y nunca pudo liberarse en China de la presa férrea de un pasado al servicio

del presente?».[8] Pues, en lugar de conservar un volumen de material de archivo que abarcase un largo período de tiempo, los chinos nunca desarrollaron nada semejante al moderno concepto occidental de historia. En opinión de Plumb, «Lo que cegaba el problema  de  la  Historia  era  que  la  Historia  no  les  planteaba  ningún  problema».  El pasado  europeo,  con  su  registro  de  interacción  entre  civilizaciones,  religiones  y culturas en conflicto, carecía de la unidad y la «certidumbre global» del pasado chino y, por tanto, presentó problemas históricos de un tipo con el que nunca se enfrentaron los  chinos.  Además,  en  China  no  se  dio  nada  parecido  a  la  secularización  de  la historia en Europa cuando la dominación de la Iglesia cesó con el Renacimiento y la Reforma. China mantuvo un control burocrático tanto sobre los materiales históricos como  sobre  su  interpretación,  mientras  que  en  Europa  la  crítica  histórica  tuvo oportunidades y más libertades para desarrollarse.

En lo que respecta al concepto filosófico del tiempo, según Needham, la escuela mohista  (seguidores  del  filósofo  Mo  Ti  en  el  siglo V  a.C.)  se  inclinaba  hacia  la atomicidad temporal, aunque la hipótesis de un atomismo material nunca representó

un papel importante en el pensamiento chino, que se ceñía a la idea del  [9]  continuum  .

Es  más  notable  que  los  mohistas  hayan  estado  cerca  de  formular  el  concepto  de  la dependencia funcional en la relación tiempo-movimiento, idea que en Europa no fue totalmente  desarrollada  hasta  la  revolución  científica  del  siglo XVII.  Sin  embargo, desde  una  perspectiva  general,  se  tendió  a  concebir  diferentes  intervalos  de  tiempo como distintas unidades discontinuas. El universo se consideraba un vasto organismo sometido  a  un  modelo  de  alternancia  cíclica,  ahora  gobernado  por  un  componente, ahora por otro, subordinada la idea de sucesión a la de interdependencia. Del mismo modo  que  el  espacio  se  descomponía  en  regiones,  así  el  tiempo  se  dividía  en  eras, estaciones y épocas. En consecuencia, como Needham ha indicado, en la medida en que la filosofía natural china se puso a pensar en el tiempo como compartimentos o cajas  distintas,  no  podía  resultar  fácil  la  aparición  de  un  Galileo  que  habría  de uniformar  el  tiempo  en  un  coordinado  geométrico  abstracto,  como  una  dimensión

continua susceptible a la manipulación matemática.[10]

China  estaba  tan  lejos  de  Europa  que,  cuando  por  primera  vez  la  seda  estuvo  al alcance  de  las  clases  más  ricas  de  Roma,  nadie  sabía  de  donde  procedía,  pero  el hecho  de  que  llegara  a  Roma  demuestra  que  estas  dos  civilizaciones  no  estuvieron totalmente  privadas  de  contacto  mutuo.  En  la  Edad  Media  una  corriente  de invenciones, como la pólvora, el papel y el compás marino, pasó de China a Europa.


LOS MAYAS

 

Una  civilización  que  dedicó  particular  atención  al  tiempo  estuvo  sin  embargo destinada a permanecer aislada por completo de Europa y Asia hasta mucho después de  su  decadencia  —alcanzó  su  cénit  entre  los  años  600  y  900  aproximadamente—, era  la  civilización  Maya  de  Mesoamérica.  Los  mayas  eran  un  pueblo  agrícola  que tuvo que enfrentarse a un clima caprichoso. Debieron comprender que los granjeros necesitaban  un  almanaque  y  empezaron  a  llevar  una  cuenta  de  los  días,  que registraban  con  símbolos  especiales.  En  cuanto  a  sus  dioses,  honraban  a  los benevolentes, mientras que los de naturaleza equívoca tenían que ser apaciguados en los  momentos  convenientes.  Era  incluso  más  importante  saber  cuándo  los  dioses malos estarían al acecho, para evitar así problemas en la medida que les fuera posible y  no  hacer  nada  en  esos  momentos.  En  respuesta  a  esas  necesidades  se  ideó  un sistema  de  calendario  de  considerable  complejidad.  Esto  fue  facilitado  por  el desarrollo  de  una  notable  anotación  de  números,  siendo  los  mayas  una  de  las civilizaciones  más  enumerativas  que  han  existido.  Empleaban  el  concepto  de  valor posicional y también tenían un símbolo para el cero. En lugar de un sistema decimal como el nuestro o uno sexagesimal como el babilónico, los mayas trabajaban con un sistema  de  numeración  basado  en  el  número  veinte.  Habían  veinte  días  en  un  mes, cada uno considerado divino y con una profecía característica. Trece meses de veinte días  da  un  ciclo  de  260  días,  que  forman  el  núcleo  del  almanaque  maya.  Se  ha sugerido que esta elección se debe a que el más largo de los intervalos entre sucesivos tránsitos cenitales del sol en las inmediaciones de Copan (una de las ciudades mayas

más importantes), a 15 grados de latitud norte, es de 260 días.[11] Cada uno de los 260 días  del  año  sagrado  tenía  asociado  un  número  del  uno  al  trece  y  también  existían veinte nombres de día diferentes, dispuestos de tal manera que la misma combinación de número y día sólo vuelve a repetirse 260 días más tarde. El dios del día del ciclo de 260 bajo el que nacía un hombre era su santo patrón o deidad guardiana. Existen pruebas de que se daba la práctica de nombrar a los individuos según el día en el que habían nacido y que no se autorizaba a las parejas a casarse si sus cumpleaños tenían

el mismo guarismo.[12]

Junto al ciclo de 260 días (o «año sagrado») los mayas tenían un año solar de 365 días,  conocido  por  los  arqueólogos  como  el  «año  impreciso»,  compuesto  por dieciocho meses de veinte días cada uno y cinco días intercalados. El siguiente ciclo más largo del «Calendario Circular» maya contenía 18.980 días que corresponden al período  en  el  que  los  ciclos  de  260  y  365  días  coincidían.  El  número  18.980  es  el mínimo  común  múltiplo  de  260  y  365.  Este  número  de  años  es  igual  a  52  años imprecisos y a 73 años sagrados. El katun, que comprendía veinte años de 365 días, era la unidad de tiempo más importante en la concepción maya, porque se esperaba que los acontecimientos de un katun fueran aproximados a los del katun anterior que había  terminado  en  un  día  con  el  mismo  número.  Un  rasgo  notable  del  calendario maya lo constituía la era conocida como la «Cuenta Larga», una cuenta de días que comenzaba en un punto de partida convencional, se cree que el 10 de agosto del 3113 a.C. de nuestro calendario. Tal vez correspondía a la última creación del mundo, pues los mayas creían que el mundo había sido creado y destruido varias veces. Ahora se cree  que  la  «Cuenta  Larga»  se  empleaba  para  datar  hechos  históricos  en  lugar  de acontecimientos astronómicos. Desde 1960, nuestro conocimiento de la historia maya ha  aumentado  considerablemente.  Ahora  se  sabe  que  muchas  inscripciones  o monumentos  que  antes  se  creía  eran  simples  calendarios  conmemoraban  hechos

concretos  de  importancia  histórica,[13]  pero  los  tres  únicos  libros  mayas  que  han sobrevivido están dedicados a la astronomía.

El  más  importante  de  ellos  es  el  llamado Códice  de  Dresden,  que  incluye  un

conjunto de tablas del planeta Venus, destacable por su precisión.[14] Este planeta se identificaba  con  Kukulcan,  el  equivalente  maya  a  la  siniestra  serpiente  emplumada mexicana Quetzalcóatl. La predicción de su orto helíaco tras una conjunción inferior, es  decir,  su  primera  reaparición  como  «lucero  del  alba»  tras  un  período  de invisibilidad,  era  de  vital  importancia  para  los  mayas,  que  lo  consideraban  un momento  de  particular  temor.  Cada  ciclo  maya  tenía  su  etapa  de  reingreso  en  un único  día  del  año  sagrado  de  260  días,  el  día  de  Venus  era  1  Ahau.  El  principal problema era determinar después de cuántas revoluciones sinódicas, o reapariciones de Venus como «lucero del alba, se repetiría este fenómeno del 1 Ahau. Si el período sinódico de Venus era exactamente de 584 días, el número de revoluciones requeridas sería  de  65,  que  corresponderían  a  146  del  ciclo  de  260  días.  Esto  se  debe  a  que  el mínimo común múltiplo de 584 y 260 es 37.960, que es igual al producto de 65 y 584 y  también  al  producto  de  146  y  260.  Sin  embargo,  los  mayas  descubrieron  que  584 días es una ligera sobrestimación del período sinódico medio de Venus (el resultado correcto  es  583,92  días,  hasta  el  segundo  lugar  de  decimales).  Resolvieron  bastante bien esta discrepancia. A pesar de que no tenían fracciones en su aritmética y de las dificultades de observación debidas a las frecuentes nieblas matinales y la abundancia de nubes en la estación de las lluvias, finalmente consiguieron una determinación del período sinódico de Venus que era de una precisión del orden de un día en quinientos años, que es aproximadamente una dos millonésima. Este grado de precisión sólo se logró  en  la  astronomía  planetaria  europea  en  los  tiempos  modernos.  Casi  dos  veces más exacto que nuestro actual calendario solar gregoriano y casi cuarenta veces que el  calendario  juliano  de  la  Europa  contemporánea.  Para  tan  notable  logro  debió  ser necesaria la estrecha cooperación de muchas generaciones de pacientes observadores.

De todos los pueblos antiguos, los mayas parecen ser los más obsesionados con la idea  del  tiempo.  Existen  indicios  de  que  algunos  pueblos  antiguos  de  América central, en concreto los olmecas, también sentían interés por el tiempo, pero ninguno

en el grado de los mayas.[15] Mientras que en la Europa antigua los días de la semana se  consideraban  bajo  la  influencia  de  los  principales  cuerpos  celestes  —Saturn-day, Sun-day,  Moon-day,  etc.—  para  los  mayas  cada  día  era  divino  en  sí  mismo.  Los mayas imaginaron las divisiones del tiempo como cargas sostenidas por una jerarquía de  porteadores  divinos  que  personificaban  los  respectivos  números  con  los  que  se distinguían los diferentes períodos de tiempo —días, meses, años, etc.—. Las cargas eran  transportadas  a  la  espalda  y  soportaban  el  peso  por  una  cinta  alrededor  de  la frente.  Existían  pausas  momentáneas  al  final  de  cada  período  prescrito,  cuando  un dios  con  su  carga  sucedía  a  otro.  J.E.S.  Thompson,  uno  de  los  principales  expertos sobre los mayas, ha hecho una descripción gráfica de este tema:

Un  dios  se  lleva  la  mano  hasta  la  cinta  y  la  deja  caer  de  su  frente  mientras  otros  ya  han  aliviado  su

carga y la sostienen en sus regazos. El dios de la noche que toma el mando cuando el día acaba está en el acto de alzar su carga. Con su mano izquierda alivia el peso de la cinta; con su mano derecha en el suelo se sostiene a sí mismo mientras empieza a alzarse. El artista transmite, en la tensión reflejada en los rasgos del dios, el esfuerzo físico de levantarse del suelo con su pesada carga. Es la típica escena del porteador

indio reanudando su viaje, familiar a cualquiera que haya visitado las tierras altas guatemaltecas.[16]

 

Pese a su constante preocupación por los fenómenos temporales, los mayas nunca adoptaron  la  idea  del  tiempo  como  el  viaje  de  un  solo  porteador  con  su  carga.  Su concepción  del  tiempo  era  mágica  y  politeísta.  El  camino  a  lo  largo  del  cual avanzaban  los  porteadores  relevándose  no  tenía  ni  principio  ni  fin.  Los acontecimientos  se  movían  en  un  círculo  representado  por  los  repetidos  relevos  del deber  de  cada  dios  en  la  sucesión  de  porteadores.  Días,  meses,  años  y  demás  eran todos miembros de equipos de relevos avanzando a través de la eternidad. La carga de cada dios significaba la profecía particular de la división del tiempo en cuestión. Un año, la carga podía ser sequía, otro, una buena cosecha, y así sucesivamente. Al calcular  qué  dioses  caminarían  juntos  en  un  día  dado,  los  sacerdotes  podían determinar  la  influencia  combinada  de  los  caminantes  y,  de  este  modo,  predecir  el destino de la humanidad. La jerarquía de ciclos para cada división del tiempo condujo a los mayas a dedicar más atención al pasado que al futuro. Pues, aunque los detalles concretos  podían  variar,  se  esperaba  que  la  historia  se  repitiera  a  sí  misma  en  cada katun  y  que  los  acontecimientos  importantes  siguieran  un  modelo  general preestablecido. Así, en la visión del mundo maya no existía sentido del progreso, sino sólo una mezcla de pasado, presente y futuro que tendía a convertirse en uno.

La  civilización  maya  clásica  se  colapsó  unos  600  años  antes  de  la  conquista española  de  América  central,  pero,  incluso  si  hubiera  sobrevivido,  parece  inevitable que la obsesión maya por el tiempo habría persistido como una curiosidad histórica sin influencia sobre el mundo moderno. A pesar de la notable experiencia matemática y astronómica demostrada por los sacerdotes mayas, su panorama mental era mágico y no científico. Sentían más interés por el tiempo que los griegos, pero el hecho de que  cada  momento  fuera  contemplado  como  una  manifestación  de  fuerzas sobrenaturales significa que el concepto de tiempo que dominó el pensamiento maya era  puramente  astrológico.  Una  civilización  que  nunca  inventó  la  rueda  estaba

automáticamente  excluida  de  inventar  el  reloj  mecánico;[17] de hecho, los mayas no parece  que  utilizaran  ni  el  reloj  de  sol  ni  el  de  agua  para  medir  el  transcurso  del tiempo. En resumen, tenían el calendario pero no el reloj.

El autor de un libro reciente sobre la historia de los relojes y su influencia sobre el mundo moderno ha señalado que nadie que observe las técnicas de medida del tiempo a  través  del  mundo  en  el  siglo XI  «pondría  objeciones  a  la  afirmación  de  que  los

chinos crearon un reloj mecánico mucho antes que los europeos».[18] Por el contrario, las  técnicas  horológicas  chinas  no  avanzaron  y  cuando  en  el  siglo XVI  los  jesuitas llevaron sus relojes a China, los inventos de Su Sung y otros llevaban largo tiempo olvidados.  Igual  que  las  precisas  observaciones  astronómicas  de  los  mayas,  estos logros  técnicos  demostraron  ser  un  callejón  sin  salida.  En  cambio,  en  Europa occidental  apareció  por  primera  vez  el  reloj  mecánico  y  con  él  un  nuevo  tipo  de civilización basada en la medida del tiempo.




Tercera parte

 

EL TIEMPO EN EL MUNDO MODERNO




7. LA LLEGADA DEL RELOJ MECÁNICO




LA INVENCIÓN DEL ESCAPE DE EJE DE VOLANTE

 

En  la  Antigüedad,  los  únicos  instrumentos  mecánicos  (o,  con  mayor  propiedad, casi  mecánicos)  para  registrar  el  paso  del  tiempo  eran  los  relojes  de  agua.  La diferencia  fundamental  entre  los  relojes  de  agua  y  los  mecánicos,  en  el  sentido estricto de la palabra, estriba en que los primeros implican un proceso continuo, por ejemplo el fluir del agua a través de un orificio, mientras que los últimos dependen de un movimiento mecánico que se repite continuamente y divide el tiempo de manera uniforme  en  segmentos  discontinuos.  Algunos  de  los  relojes  de  agua  antiguos  eran instrumentos de considerable complejidad, pues estaban diseñados para indicar horas que  variaban  en  el  curso  del  año.  En  la  Antigüedad  no  existían  relojes  mecánicos, pero  parece  ser  que  se  construyeron  modelos  mecánicos  para  reproducir  los movimientos relativos de los cuerpos celestes. Cicerón, que escribió en el siglo I a.C. (en De República, I, XIV, 22), hace referencia a uno inventado por Arquímedes (287-212  a.C.)  en  Siracusa.  No  sabemos  nada  sobre  los  mecanismos  de  estos  artilugios, pero  los  cálculos  matemáticos  asociados  debieron  estar  contenidos  en  un  tratado perdido de Arquímedes: De la esfera y el cilindro, es decir, sobre la configuración de los  cielos.  Sin  embargo,  ha  sobrevivido  un  notable  engranaje  mecánico  helenístico del siglo I a.C. Fue descubierto en 1900 en el naufragio de un barco griego cerca de la yerma isleta de Antikythera, en la costa sur de Grecia. En 1974, D.J. de Solla Price informó  sobre  los  resultados  de  una  radiografía  de  rayos  X  y  rayos  gamma  de  los corroídos restos de este mecanismo de bronce, y llegó a la conclusión de que era un

instrumento para el cómputo del calendario.[1] Según parece, constaba de medios para determinar las posiciones del sol y la luna en el zodíaco, y comprendía un ensamblaje de ruedas de coeficientes de reducción fijos para la mecanización del ciclo metónico,

en  el  que  19  años  solares  corresponden  a  235  meses  lunares  (véase apéndice  2). Según  nuestro  conocimiento  actual,  esta  máquina  era  la  más  próxima  al  verdadero reloj mecánico que los artífices de la Antigüedad consiguieron inventar.
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FIGURA  2. Reconstrucción  del  engranaje  mecánico  de  Antikythera.  Esquema  del  engranaje  mecánico  de ensamblaje  diferencial  de  Antikythera,  reconstruido  por  D.J.  de  Solla  Price  a  partir  de  los  cuatro  fragmentos  de bronce muy corroídos que, según parece, constituyen los restos de 31 ruedas dentadas. A partir de los respectivos números  de  dientes  de  los  restos,  Solla  Price  sostuvo  que  la  función  del  instrumento  era  calendárica,  pues  le

parecía  que  el  mecanismo  completo  implicaba  los  números  19  y  235  del  ciclo  metónico  (véase apéndice 2).  Es posible  que  este  mecanismo  formara  parte  de  una  colección  de  «despojos  de  guerra»  transportados  por  mar  a Roma después del saqueo de Atenas por las tropas de Sila en el año 86 a.C.

 

Hasta hace poco se creía que el engranaje de Antikythera era el único ejemplo de mecanismo matemático de la tradición helenística que existía. Sin embargo, en 1983 el Museo de la Ciencia de Londres adquirió cuatro fragmentos de un instrumento de engranajes  de  origen  bizantino  antiguo,  probablemente  construido  durante,  o  justo

antes,  del  reinado  de  Justiniano  I  (527-565).[2]  Ha  sido  posible  reconstruir  el instrumento  completo,  que  era  un  reloj  de  sol  portátil  de  bronce  con  un  aparato  de calendario que mostraba la forma aproximada de la luna y su edad en días, y también podía  haber  indicado  su  posición  y  la  del  sol  en  el  zodíaco.  Dos  de  los  fragmentos suponían engranajes de cincuenta y nueve y diecinueve dientes, y de diez y de siete dientes,  respectivamente.  Éstos  correspondían  a  partes  de  un  calendario  mecánico descrito  por  el  científico  persa  al-Biruni  (973-1048)  alrededor  del  año  1000.  Así  se reveló  un  virtual  eslabón  entre  los  mecanismos  matemáticos  de  la  tradición helenística  y  la  islámica  medieval.  El  único  ejemplo  de  esta  última  que  ha  llegado hasta nosotros es el mecanismo de un calendario que señala la forma de la luna y su edad en días, y las posiciones del sol y de la luna en el zodíaco. Puede asociarse a un astrolabio  persa  de  principios  del  siglo XIII,  ahora  en  el  Museo  de  Historia  de  la Ciencia de Oxford. El engranaje más antiguo del Occidente latino está vinculado a un astrolabio  francés  del  año  1300  aproximadamente,  ahora  en  el  Museo  de  la  Ciencia de Londres.

Aunque  no  se  han  descubierto  relaciones  concretas  entre  los  primeros  relojes mecánicos  y  los  primeros  autómatas  y  modelos  de  mecanismos  astronómicos,  el modo  en  que  un  reloj  de  finales  del  siglo XIV,  como  el  de  la  catedral  de  Wells, representa  las  fases  de  la  luna  y  las  figuras  que  surgen  cada  hora  sugiere  que semejantes  relojes  eran  el  producto  de  una  tradición  continua  desde  un  pasado remoto. También existen testimonios textuales que confirman esta idea. No obstante, el  origen  actual  del  reloj  mecánico,  que  probablemente  apareció  hacia  finales  del siglo XIII, continúa siendo un misterio.

A principios de ese siglo, el mercado de los relojes de agua era tal, que se conoce la existencia de un gremio de relojeros en Colonia y que, hacia el año 1220, ocuparon

toda  una  calle:  la  Urlogengasse,  o  la  calle  de  los  relojeros.[3]  Como  en  los  climas septentrionales  los  relojes  de  agua  debieron  de  sufrir  el  contratiempo  de  congelarse en  invierno,  en  el  siglo XIV  se  inventaron  los  relojes  de  arena.  Este  invento  se  hizo tras  la  introducción  de  una  nueva  «arena»  más  fina,  hecha  de  cáscara  de  huevo pulverizada.  La  arena  ordinaria  no  servía  para  este  propósito,  porque  en  seguida ensancha  el  agujero  por  el  que  discurre.  Los  relojes  de  arena  demostraron  ser  aptos sólo  para  cortos  períodos.  Se  empleaban  principalmente  a  bordo  de  un  barco  para medir su velocidad, contando el número de nudos que se arriaban de un cabo atado a una  barquilla  que  flotaba  por  la  popa,  mientras  el  reloj  de  arena  medía  un  tiempo dado, normalmente de medio minuto. También se empleaba para medir la duración de la guardia de los marineros. A propósito, hasta finales del siglo XV no se pintó el reloj

de arena como atributo del Padre Tiempo.[4]

El  incentivo  para  desarrollar  el  reloj  mecánico  bien  pudo  haber  sido  fomentado por su necesidad en los monasterios medievales, donde la puntualidad era una virtud que se fomentaba con rigor y se castigaba el llegar tarde a los servicios divinos o a las comidas.  La  necesidad  de  puntualidad  no  se  debía  a  un  deseo  de  «ahorrar  tiempo», sino a que era necesaria una estricta reglamentación temporal para ayudar a mantener la  disciplina  de  la  vida  monástica.  En  cualquier  caso,  parece  inevitable  que  el desarrollo  del  reloj  mecánico  se  deba  básicamente  a  la  Iglesia  pues,  aunque  hacía tiempo que los artesanos conocían la transmisión de la fuerza por medio de la cuerda y  la  polea,  sólo  los  que  poseían  una  elevada  educación  —y  su  educación  era  la impartida por la Iglesia— conocían los trenes de engranaje matemáticos (en concreto los trenes astronómicos).

La palabra inglesa clock (reloj) está relacionada etimológicamente con la palabra latina clocca y la francesa cloche, que significan campana. Las campanas jugaron un importante  papel  en  la  vida  medieval  y  los  mecanismos  para  hacerlas  repicar, fabricados con ruedas dentadas y palancas oscilantes, debieron de ayudar a preparar la invención de los relojes mecánicos. Puede hallarse una posible prueba de esta tesis en  la  única  pintura  conservada  de  un  reloj  de  agua  occidental  del  siglo XIII,  según parece,  empleado  en  la  corte  de  Luis  IX  en  París  en  1250.  Era  básicamente  un instrumento  para  tocar  las  horas.  La  única  rueda  visible  parece  tener  veinticuatro dientes,  lo  que  quizás  significa  que  tardaba  un  día  en  girar.  Un  peso  que  descendía lentamente y que pendía de una cuerda enrollada alrededor del eje proporcionaba la fuerza motriz; este es el primer ejemplo conocido de un reloj accionado por un peso. Unos veinte años más tarde, en 1271 fue imitado por Robertus Anglicus (Roberto el Inglés),  precursor  de  un  cronómetro  puramente  mecánico,  en  un  comentario  que escribió  en  la  obra Esfera  del  mundo,  de  Sacrobosco.  Lo  ideó  como  una  rueda equilibrada  accionada  por  un  peso  de  plomo  suspendido  de  su  eje  de  tal  forma  que sólo  efectuase  una  revolución  entre  la  salida  del  sol  y  su  puesta.  No  obstante, comentó  acerca  de  esos  relojeros  que  intentaban  construir  semejante  reloj,  que  «no

pueden perfeccionar su trabajo».[5]

En 1277, bajo el mecenazgo de Alfonso X (el Sabio) de Castilla, el rabino Isaac ben Sid de Toledo recopiló y publicó los Libros del saber de astronomía, un conjunto de  tablas  astronómicas  mejoradas,  conocidas  como  «Tablas  Alfonsinas».  En  el volumen IV de esta obra, reeditada en Madrid en 1866, se describen varios inventos, incluido un «reloj de mercurio». Este era un reloj accionado por un peso, provisto de un freno que consistía en un cilindro dividido en doce compartimentos con pequeños orificios en las paredes divisorias. Los seis compartimentos inferiores estaban llenos de mercurio. Como el peso motor hacía girar el cilindro, el mercurio se elevaba hasta equilibrar  el  peso,  que  entonces  podía  caer  lentamente  mientras  el  mercurio  fluía  a través de las paredes divisorias. El movimiento uniforme del cilindro depende de la viscosidad del mercurio. El movimiento puede ser regulado por la variación del peso y/o  el  tamaño  del  cilindro.  El  rasgo  esencial  del  reloj  mecánico  ausente  en  este interesante ingenio era el «escape». Es probable que la invención del reloj mecánico tuviera  lugar  después  de  1277,  ya  que,  de  haber  ocurrido  antes,  casi  seguro  que hubiera sido incluido en el volumen IV de los Libros del saber de astronomía. Parece ser que la fecha de la invención del reloj mecánico se sitúa entre 1280 y 1300.

El  invento  crucial  que  hizo  posible  el  reloj  mecánico  fue  el  escape  «de  eje  de volante».  Una  barra  horizontal,  o  «foliot»,  estaba  montada  en  su  centro  sobre  una varilla  vertical,  o  «eje  de  volante»,  sobre  el  que  se  encontraban  dos  paletas.  Éstas encajaban  en  una  rueda  dentada  (accionada  por  un  peso  suspendido  de  un  cilindro) que  impulsaba  el  eje  del  volante  primero  en  una  dirección  y  luego  en  la  otra, haciendo oscilar el foliot: La rueda avanzaba, o «escapaba», el espacio de un diente cada  oscilación  alternativa  del  foliot.  El  foliot  acarreaba  dos  pesos  (reguladores)  en cada  lado  y  la  velocidad  de  oscilación  podía  ser  ajustada,  variando  los  pesos  o  su distancia del eje de volante (en Italia, a veces se remplazaba el foliot por una rueda equilibrada  con  una  acción  recíproca  igual).  El  sistema  también  precisaba  de  un mecanismo para contar las oscilaciones. Nadie sabe quién construyó por primera vez este ingenioso invento, aunque, como ya he indicado, fue probablemente hacia finales del siglo XIII. Según C.F.C. Beeson, el testimonio europeo más temprano de un reloj de  escape  mecánico  data  de  1283,  en  los Annals  of  Dunstable  Priory,  en

Bedfordshire.[6]  También  cita  testimonios  de  la  catedral  de  Exeter  (1284),  la  vieja catedral de San Pablo de Londres (1286), el Merton College de Oxford (¿1288?), la catedral  del  priorato  de  Norwich  (1290),  la  abadía  de  Ely  (1291)  y  la  catedral  de Canterbury  (1292).  Como  J.D.  North,  que  ha  llamado  la  atención  sobre  esto, manifiesta:  «considerados  individualmente,  los  testimonios  son  presa  fácil  del escepticismo, pero tomados en conjunto y reparando sobre todo en las relativamente grandes  sumas  de  dinero  necesarias  para  pagar  los  materiales  empleados,  nos

persuaden de que el reloj mecánico había salido a escena».[7]
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FIGURA  3. Reloj  mecánico  de  escape  de  eje  de  volante.  El  foliot  (de  la  palabra  latina  «hoja»)  era  una  barra horizontal  (o  volante)  con  un  peso  (o  regulador)  en  cada  extremo  (fig.  3a).  En  su  punto  central  la  barra  estaba fijada al escape de eje de volante (en inglés verge, de la palabra latina «rama» o «vara»), una varilla vertical que tenía dos paletas (o pestañas). Éstas se engranaban con una rueda dentada que impulsaba el eje de volante primero en  una  dirección  y  luego  en  otra  (fig.  3b),  haciendo  oscilar  al  foliot.  La  rueda  avanzaba  un  diente  cada  doble oscilación.  El  índice  de  oscilación  podía  ser  ajustado  variando  los  pesos  o  su  distancia  del  eje  de  volante.  Este ingenioso mecanismo era pesado, casi imposible de transportar y capaz de funcionar sin cesar todo el tiempo que sus partes móviles estuvieran bien engrasadas. Su principal desventaja era que, a diferencia del péndulo, el volante que controlaba las oscilaciones no tenía un período natural propio.

 

Aunque en general se supone que el primer escape verdaderamente mecánico fue del  tipo  regulado  por  el  eje  de  volante,  hallado  en  los  relojes  de  varias  iglesias  a  lo largo de Europa, el primer escape del que tenemos conocimiento detallado concreto es  el  del  reloj  diseñado  para  la  abadía  de  St.  Albans  (c.  1328),  por  Ricardo  de Wallingford  (c.  1292-1336),  hijo  de  un  herrero,  que  llegó  a  ser  abad  en  1327  (la ocupación de su padre era particularmente significativa, porque, presumiblemente, la invención del reloj mecánico pudiera haber dependido de la cooperación del hombre ilustrado, probablemente un monje, que lo ideó por primera vez y del herrero que lo construyó).  Era  un  mecanismo  oscilatorio  que  precisaba  de  una  rueda  adicional, comparado con el sistema de escape de eje de volante. J.D. North ha reconstruido con éxito  el  escape  de  St.  Albans  a  partir  de  una  descripción  puramente  verbal  que  se

encuentra en el manuscrito que se ha conservado.[8] En algunos aspectos era superior al  de  tipo  de  eje  de  volante.  North  también  ha  descubierto  que  Leonardo  da  Vinci conoció un escape similar más de siglo y medio después. En su Codex Atlanticus de alrededor  del  año  1495  aparecen  dibujos  de  él,  pero  Leonardo  ya  no  puede  ser considerado como su inventor. El reloj de St. Albans tenía dos escapes parecidos, uno para controlar el rodaje y otro para hacer sonar la campana cada hora, en un sistema de veinticuatro horas, tantos tañidos como correspondiesen a la hora. Según North, no es inconcebible pensar que semejante instrumento oscilatorio de sonería, disparado a intervalos  convenientemente  elegidos  por  un  reloj  hidráulico,  indicase  el  camino hacia el primer escape mecánico propiamente dicho.

El  reloj  más  antiguo  que  se  conserva  en  Inglaterra  es  el  de  la  catedral  de Salisbury,  construido  antes  de  1386.  No  tenía  esfera  ni  manecillas,  pero  tocaba  las horas. El período del eje de volante en media vuelta es de cuatro segundos. El reloj fue restaurado a su condición original de pleno funcionamiento en 1956, después de

un lapso de setenta y dos años.[9] Desde por lo menos el año 1392, en la catedral de Wells, hubo otro reloj más completo, realizado, al parecer, por el mismo artesano, que ahora  se  encuentra  en  el  Museo  de  la  Ciencia  de  Londres  (ambos  relojes  fueron convertidos en relojes de péndulo).

La  exactitud  de  los  primeros  relojes  mecánicos  era  escasa,  porque  el  foliot  y  la rueda  no  tenían  períodos  naturales  propios  y  también  debido  a  los  efectos  de  la fricción.  Sin  embargo,  era  una  época  en  la  que  el  desarrollo  de  la  civilización avanzaba con gran firmeza y el número y la habilidad de los trabajadores del metal eran  cada  vez  mayores.  Tuvo  lugar  una  auténtica  obsesión  por  la  construcción  de complicados relojes astronómicos. Como ha señalado un importante historiador de la tecnología medieval: «Ninguna comunidad europea se sentía capaz de mantener alta la cabeza si dentro de ella los planetas no se movían en ciclos y epiciclos, mientras que  los  ángeles  hacían  sonar  las  trompetas  …  y  contramarchaban  al  ruidoso  son  de

las  horas».[10]  De  entre  todos  estos  «relojes»  sobresalía  el astrarium  («astrario»)  de Giovanni  de’Dondi,  de  Padua,  inventado  entre  1348  y  1364.  Este  complejo instrumento, con sus dientes finamente elaborados y su intrincado engranaje, estaba fabricado  en  bronce  y  era  más  pequeño  que  los  primeros  y  toscos  relojes  ingleses, realizados  en  hierro  forjado.  El  hecho  de  que  midiera  el  tiempo  era  una  cuestión accidental.  Básicamente  era  una  representación  mecánica  del  universo,  una  especie de  planetario.  Era  mucho  más  elaborado  que  el  primero  de  las  famosas  series  de relojes astronómicos de la catedral de Estrasburgo que fueron instalados más o menos al mismo tiempo, hacia el año 1350. Es probable que el original reloj de Estrasburgo tuviera, además de figuras móviles, una esfera con un calendario anual y también una esfera  lunar  y  un  astrolabio,  pero  el  instrumento  diseñado  por  Giovanni  de’Dondi incorporó un calendario perpetuo para todas las fiestas religiosas, fijas y variables, y también indicaba los movimientos celestes del sol, la luna y los planetas, incluyendo los movimientos de los nodos de la órbita de la luna, que tardaban dieciocho años en realizar una revolución completa alrededor de la eclíptica.
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FIGURA  4. Dibujo  del  reloj  astronómico  de  De’Dondi  Fechado  en  1461,  este  dibujo  de  una  parte  del  reloj astronómico de De’Dondi procede de un manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Bodleian de Oxford (MS. Laud Misc. 620, fol. 10v). Este complejo instrumento, terminado en Padua en 1364, estaba accionado por un peso y  regulado  por  un  volante  de  rueda  horizontal  en  forma  de  corona  real.  El  eje  de  volante  de  esta  rueda  estaba provisto de dos paletas. La superior hacía moverse de uno en uno los 24 dientes de la rueda de escape, que giraba la rueda del eje y del volante, de modo que al mismo tiempo que esta paleta escapaba, la inferior se engranaba. Esta última hacía girar la rueda del eje y del volante en dirección opuesta, y así continuaba el proceso. La rueda del volante tenía un ritmo de 2 segundos. En los últimos años, se han construido varios modelos de este reloj; uno de ellos se encuentra en el Museo de la Smithsonian Institution de Washington, D.C.

 

No es de extrañar que este completísimo reloj astronómico atrajera la atención de los  príncipes.  En  1382  fue  adquirido  por  el  duque  Gian  Galeazzo  Visconti,  un intelectual  que  ha  sido  descrito  como  «un  gobernante  sereno  y  hábil,  amante  del

orden y la precisión».[11] Gian Galeazzo lo trasladó a su palacio de Pavía, donde en 1420  fue  inventariado  en  la  biblioteca  ducal.  Fue  muy  difícil  lograr  que  funcionara correctamente  y  cuando  en  1529  lo  contempló  el  emperador  Carlos  V,  en  Pavía, necesitaba una reparación. Carlos, a quien gustaban los ingenios mecánicos, encargó a Juanelo Torriano de Cremona que lo reparara, pero, debido a la corrosión, descubrió que  era  imposible  y  convino  en  hacer  un  instrumento  parecido.  Cuando  en  1555 Carlos  se  retiró  al  monasterio  de  Yuste  con  una  gran  colección  de  relojes,  se  llevó consigo a Torriano. Tras la muerte de Carlos V en 1558, Torriano entró al servicio de su hijo Felipe II y se trasladó a Toledo, donde murió en 1585. Pocos años después, se descubrió  un  manuscrito  que  demostraba  que  la  copia  de  Torriano  del  reloj  de De’Dondi  se  encontraba  aún  en  su  casa  de  Toledo  en  el  siglo XVII  y,  por  tanto,  era improbable, como se pensó en un principio, que fuera destruido cuando el convento de  Yuste  fue  quemado  con  sus  tesoros  artísticos  por  los  franceses  en  1809.  En  los últimos  años,  se  han  realizado  muchas  laboriosas  reconstrucciones  del  reloj  de De’Dondi.

En  el  transcurso  del  siglo XIV  los  relojes  mecánicos  se  hicieron  cada  vez  más numerosos en Europa, muchos de los cuales no fueron instalados en las iglesias y se convirtieron en relojes públicos. Uno de éstos era un reloj de sonería diseñado por el padre  de  Giovanni  de’Dondi,  Jacopo,  a  quien  se  le  conocía  por  el  sobrenombre  de «del  Orologio».  En  1344  fue  erigido  en  la  torre  de  entrada  del  palacio  Carrara  en Padua, pero fue destruido en 1390, cuando los milaneses asaltaron la ciudad. A pesar de  ser  muy  caros,  los  relojes  públicos  generalmente  se  consideraban  muy  útiles. Mientras que las campanas de la iglesia anunciaban las horas de los distintos oficios religiosos,  el  reloj  municipal  era  un  instrumento  secular  que  tocaba  las  horas  y  a finales del siglo XIV se construyeron algunos que tocaban los cuartos, aunque esto no significaba que fueran más precisos. A menudo no eran capaces de contar bien quince minutos  al  día  y  solían  estar  estropeados.  No  es  de  extrañar,  pues  las  ruedas  de  los engranajes tenían que ser talladas a mano.




LA INFLUENCIA SOCIAL DEL RELOJ MECÁNICO

 

Una consecuencia importante de la introducción del reloj mecánico fue que en la mayor  parte  de  Europa  occidental  condujo  a  la  adopción  de  la  hora  uniforme  de sesenta minutos. Los primeros relojes conocidos, como el de St. Albans y el erigido en la capilla del palacio Visconti en Milán en 1335, tocaban hasta veinticuatro. Parece que Dante vio un reloj de sonería al menos quince años antes que el reloj Visconti de 1335  fuera  instalado;  debió  de  ver  el  reloj  situado  en  el campanile  de  la  iglesia  de Sant’Eustorgio  de  Milán  en  1309,  el  primer  reloj  público  italiano  del  que  tenemos constancia. En el Paraíso, compuesto entre 1317 y 1320, hace una famosa referencia (24, 13-15) al engranaje de sonería de un reloj:

E come cerchi in tempra d’oriuoli

si giran si che il primo, a chi pon mente,

quieto pare, e l’ultimo che voli …

(«Y  cual  resortes  de  reloj  girando  /  van  de  modo,  que  a  quien  los  ve,  el  primero  /  quieto  aparece:  el  último

escapando …»).

 

A pesar del inconveniente de contar números grandes, el sistema de veinticuatro horas  persistió  durante  siglos  en  Italia,  pero  el  resto  de  los  países  de  Europa occidental  adoptó  el  sistema  en  el  que  las  horas  se  contaban  en  dos  conjuntos  de doce,  a  partir  de  la  medianoche  y  a  partir  del  mediodía  respectivamente.  La  hora uniforme de sesenta minutos pronto sustituyó al día como la unidad fundamental de tiempo  laboral  en  la  industria  textil.  Por  ejemplo,  en  1335  el  gobernador  de  Artois autorizó a los habitantes de Aire-sur-la-Lys a construir un campanario cuya campana

tocase  las  horas  laborales  de  los  obreros  textiles.[12]  El  problema  de  la  duración  del día  laboral  era  particularmente  importante  en  la  industria  textil,  donde  los  salarios eran una parte considerable de los costes de producción.

A pesar de la invención del reloj mecánico, para la mayoría de la gente el tiempo continuó  poseyendo  una  cualidad  cambiante.  Nadie  contribuyó  más  que  la  Iglesia  a fomentar esta creencia, con su calendario eclesiástico y sus regulaciones sobre lo que se podía y lo que no se podía hacer en determinados días. También se establecieron reglas  o  cánones  para  el  recitar  de  las  oraciones  en  ciertos  momentos  del  día. Conocidas  como  horas  canónicas,  seguían  el  sistema  de  las  horas  estacionales: maitines antes del alba, primas a la salida del sol, tercias a las 3, sextas a las 6, nonas a las 9, vísperas a las 11 (las cuatro últimas se contaban a partir de la salida del sol) y completas tras la puesta del sol. A su debido tiempo, las nonas fueron atrasadas tres horas hacia el mediodía y este es el origen de la palabra noon. Sin embargo, el pueblo devoto  laico  que  deseaba  participar  en  este  programa  diario,  necesitaba  sus  propios libros  de  oraciones.  Por  el  nombre  de  «Libro  de  las  Horas»  se  conocían  todos aquellos  libros  de  oraciones  compuestos  para  la  devoción  particular  o  familiar;  el término  «horas»  no  indicaba  un  intervalo  de  sesenta  minutos,  sino  partes  menos precisas  del  día  establecidas  para  los  deberes  religiosos  y  de  otra  índole.  En  un principio,  los  libros  de  esta  índole  eran  encargados  sólo  por  los  reyes  y  la  más  alta nobleza, pero en el siglo XV se establecieron talleres seculares, sobre todo en París y otras  ciudades  de  Francia  y  los  Países  Bajos,  para  abastecer  de  tales  libros  a  un público más amplio. Constituyen la categoría más extensa de manuscritos medievales que han llegado hasta nosotros y todos los libros de oraciones posteriores derivan de

ellos.[13]  En  general,  empezaban  con  representaciones  de  las  ocupaciones  en  los diferentes  meses,  seguidas  de  pasajes  de  los  Evangelios  y  las  horas  litúrgicas  desde los maitines (y laúdes) hasta las vísperas y las completas, e incluían miniaturas de la vida de la Virgen. El más famoso de estos libros es el Très riches heures, realizado a principios del siglo XV por los hermanos Limbourg para el duque de Berry, tercer hijo

del rey Juan II de Francia.[14]

Las  supersticiones  populares  sobre  los  días  de  suerte  y  los  aciagos,  cuya existencia ya ha sido relatada en relación a los romanos, se intensificaron en la Edad Media con el reconocimiento de los días de mal agüero en el calendario eclesiástico. Por  ejemplo,  el  día  que  conmemoraba  la  masacre  de  los  Santos  Inocentes,  el  28  de diciembre, se consideraba un día de particular malaventura, sobre todo en el siglo XV. Además,  a  lo  largo  del  año,  el  día  de  la  semana  en  el  que  había  caído  el  de  los Inocentes del año anterior, se consideraba día de mal agüero y se llamaba también día de los Inocentes. Los que estaban influidos por esta creencia evitaban iniciar un viaje o  emprender  una  tarea  importante  ese  día  de  la  semana.  Un  interesante  ejemplo  de esta superstición afecta a la coronación de Eduardo IV, el 4 de marzo de 1461. En el año  anterior,  el  28  de  diciembre  cayó  en  domingo  y  como  la  coronación  tuvo  lugar

ese día de la semana ¡debió ser repetida otro día![15] Ya en el último cuarto del siglo XVI el primer ministro de la reina Isabel, lord Burghley, advertía a su hijo que evitara acometer  ciertas  empresas  en  tres  aniversarios  particularmente  ominosos  del calendario eclesiástico: el primer lunes de abril (el asesinato de Abel), el primer lunes de agosto (la destrucción de Sodoma y Gomorra) y el último lunes de diciembre (el nacimiento de Judas Iscariote).

Tanto en la Iglesia romana, como en la anglicana, ha persistido un tipo especial de días (y semanas): los días de «témporas» y las semanas de «témporas». Asociadas a las  cuatro  estaciones,  tales  semanas  empezaban  el  día  de  santa  Lucía  (13  de diciembre), el primer domingo de Cuaresma, el domingo de Pentecostés y el día de la santa Cruz (14 de septiembre). Los miércoles, viernes y sábados de estas semanas son los  días  de  témporas.  Tradicionalmente,  estos  días  se  destinaban  a  la  oración  y  al ayuno  especiales.  Los  domingos  siguientes,  por  ejemplo  el  domingo  de  la  Trinidad, son los días especialmente señalados para la ordenación del sacerdocio. Esta antigua costumbre fue establecida como ley de la Iglesia por el papa Gregorio VII, c. 1085.

En Inglaterra la creencia en la uniformidad del tiempo estuvo muy influida por los puritanos en su fuerte oposición a las prácticas de la Iglesia romana, en particular a la idea  de  los  días  especiales  del  calendario  eclesiástico.  En  cambio,  los  puritanos defendían una rutina regular de seis día de trabajo, seguidos por un día de descanso, el sabbath, la famosa ética del no conformismo. En el transcurso del siglo XVII, pese a la  reacción  contra  el  puritanismo  que  siguió  a  la  restauración  de  la  monarquía  en 1660, este punto de vista fue cada vez más poderoso, de modo que a finales de siglo era  generalmente  aceptado.  Como  Keith  Thomas  ha  indicado,  «Este  cambio  en  los hábitos  laborales  constituyó  un  paso  importante  hacia  la  aceptación  social  de  la moderna idea del tiempo de cualidad uniforme, como opuesta al primitivo sentido de

desigualdad e irregularidad temporales».[16]

Ya  en  1370  en  Francia,  el  rey  Carlos  V  dio  un  paso  adelante  hacia  el  fin  del dominio  de  las  prácticas  litúrgicas  de  la  Iglesia,  cuando  ordenó  que  todas  las campanas  de  París  fuesen  reguladas  por  el  recientemente  instalado  reloj  del  palacio real, diseñado por Heinrich von Wieck (Henri de Vic) y sonasen a intervalos de una hora.  Las  dificultades  prácticas  de  la  medida  del  tiempo  fueron  tales  que,  hasta mediados del siglo XVII, la mayoría de los relojes tenían sólo una manecilla y la esfera estaba  dividida  en  horas  y  cuartos,  pero  la  estructura  abstracta  del  tiempo uniformemente  dividido  se  convirtió,  cada  vez  más,  en  el  nuevo  instrumento  de  la existencia diaria.

Este importante avance, que empezó en las ciudades, fue implantado por la clase mercantil y el auge de la economía monetaria. Mientras el poder estuvo concentrado en los propietarios de la tierra, el tiempo parecía infinito y se asociaba básicamente al inmutable ciclo del suelo. No obstante, con el incremento de la circulación del dinero y  la  organización  de  las  redes  comerciales,  se  hizo  hincapié  en  la  movilidad.  El tiempo  ya  no  se  asociaba  sólo  con  catástrofes  y  festividades,  sino  con  la  vida cotidiana.  La  clase  media  pronto  se  percató  de  que  «el  tiempo  es  dinero»  y  en consecuencia se debía distribuir con cuidado y emplear de manera económica. Como Lewis Mumford ha indicado, «La medición del tiempo pasó al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del tiempo. Al ocurrir esto, la eternidad dejó

poco a poco de servir como medida y foco de las acciones humanas».[17]

Una  carta  escrita  en  1399  por  la  mujer  del  «Mercader  de  Prato»,  (Francesco  di Marco  Datini)  a  su  anciano  esposo,  nos  proporciona  un  ejemplo  típico  de  la preocupación  tardomedieval  por  el  tiempo:  «En  vistas  a  todo  lo  que  hay  que  hacer, cuando  pierdes  una  hora,  me  parecen  mil  …  Pues  considero  que  no  hay  nada  tan precioso, tanto para el cuerpo como para el alma, como el tiempo y me parece que lo

valoras tan poco».[18] Dos años más tarde, hallamos al propio Datini escribiendo en el mismo  tono  a  uno  de  sus  socios  en  España,  Cristofano  di  Bartolo,  a  quien  desea persuadir para que regrese a casa. Chaucer emplea un matiz similar en la introducción del  anfitrión  al  «Cuento  del  Corregidor»  en  los Cuentos  de  Canterbury,  escritos alrededor de 1400:

And therefor by the shadwe he took his wit

That Phebus, which that shoon so clere and brighte,

Degrees was fyve and fourty clombe on highte;

And for that day, as in that latitude,

It was ten of the clockke, he gan conclude,

And sodeynly he plighte his hors aboute.

«Lordinges», quod he, «I warne yow, al this route,

The fourthe party of this day is goon;

Now, for the love of god and Seint John,

Leseth no tyme, as ferforth as ye may;

Lordinges, the tyme wasteth night and day,

And steleth from us, what prively slepinge,

And what thurgh necligence in our wakynge,

As dooth the streem, that turneth never agayn,

Descending fro the montaigne into playn».

(«De  modo  que  por  las  sombras  reconoció  que  Febo,  brillante  y  claro,  había  remontado  cuarenta  y  cinco

grados en su carrera. Por el día y la latitud debían ser las diez de la mañana. A esta conclusión llegó el hospedero. Súbitamente retuvo a su montura. “Señores”, dijo, “les aviso que ha transcurrido la cuarta parte del día. Por amor de Dios y san Juan, no perdamos más tiempo. Éste se consume de día y de noche. Se nos escapa sigilosamente, ya estemos despiertos o dormidos, si somos descuidados. El tiempo es huidizo como una corriente que nunca regresa, sino que fluye de la montaña al llano”.»)

 

Muy  pronto  habrían  de  aparecer  muchas  actividades  para  las  que  el  tiempo  fue considerado cada vez más valioso. En la Alta Edad Media había sido posible invertir muchos  decenios,  e  incluso  cientos  de  años,  en  erigir  un  solo  edificio,  ya  fuera  una catedral,  un  castillo  o  una  casa  señorial  en  una  ciudad.  Esto  fue  posible  ya  que  por vida  humana  se  entendía  básicamente  la  vida  de  la  comunidad  en  la  que  una generación  sucedía  a  otra  calladamente,  de  tal  suerte  que  no  existía  una  necesidad acuciante de construir con rapidez. Todo esto estaba destinado a cambiar a finales de la  Edad  Media  y  en  el  período  renacentista.  Incluso  en  la  pintura  se  hizo  notar  el factor  tiempo.  Aunque  en  las  pinturas  de  este  período  con  frecuencia  encontramos que  varias  escenas  consecutivas  están  representadas  simultáneamente  en  un  solo cuadro, en otros aspectos las consideraciones temporales iban a ejercer una influencia decisiva; en concreto, la pintura a secco reemplazó a la pintura al fresco, o verdadero fresco,  pues  no  podía  mantenerse  el  larguísimo  aprendizaje  que  los  alumnos  tenían que cumplir antes de convertirse en expertos pintores al fresco, y un pintor de éxito debía trabajar deprisa para ganarse todas las comisiones que recibía. Incluso un artista tan grande como Miguel Ángel (1475-1564) fue incapaz de cambiar el curso de los acontecimientos. En un principio se había planeado que el Juicio Final de la capilla Sixtina fuera un óleo a secco, pero él insistió en realizar la obra al fresco, pues creía que  la  pintura  al  óleo  era  adecuada  para  «mujeres  y  perezosos».  Su  punto  de  vista entraba en conflicto con el espíritu de la época y, a pesar de su ejemplo, el prestigioso arte  del  fresco  verdadero  se  extinguió,  porque  su  práctica  era  incompatible  con  la nueva actitud social frente al tiempo.

Esta  actitud  fue  también  responsable  de  un  nuevo  invento  horológico  que definitivamente  lograría  un  alcance  social  muy  amplio.  Los  primeros  relojes mecánicos  eran  grandes  y  difíciles  de  manejar,  lo  que  originó  la  necesidad  de mecanismos más pequeños y portátiles. Para satisfacer esta exigencia, en el siglo XV se empezaron a emplear muelles en lugar de pesos como fuerza motriz de los relojes. Este  avance  es  importante  porque  hizo  posible  la  invención  del  reloj  doméstico  y también  del  reloj  portátil.  Una  de  las  primeras  referencias  al  reloj  de  pulsera  es  el gold pomander (recipiente de oro que contiene hierbas perfumadas), «en donde hay

un reloj» que en 1540 Enrique VIII regaló a Catalina Howard, su quinta esposa.[19] El reloj  público,  instalado  en  la  iglesia  o  en  la  plaza  mayor,  era  sólo  un  recordatorio intermitente del paso del tiempo, pero un reloj doméstico o un reloj de pulsera era un indicador visible continuo. D.S. Landes ha manifestado que el reloj público podía ser empleado en mercados libres y restringidos para señalar el inicio y el fin del trabajo, y  mover  la  gente  a  su  alrededor,  pero  indicaba  sólo  momentos,  y  no  el  continuo transcurso  del  tiempo.  Por  otro  lado,  un  reloj  de  cámara  o  de  pulsera  era  un recordatorio  siempre  visible  del  «tiempo  empleado,  transcurrido,  gastado,  perdido».

Como tal, era estímulo y clave de la realización y la productividad personales.[20]

No  obstante,  debieron  pasar  siglos  para  que  se  propagase  la  difusión  de  este invento.  De  hecho,  durante  un  tiempo,  la  posesión  de  un  reloj  doméstico  o  portátil estuvo  restringida  a  los  ricos  y  se  consideraba  más  un  signo  de  opulencia  que  una necesidad social. Hacia mediados del siglo XVII encontramos, por ejemplo, que a los treinta años, Samuel Pepys (1633-1703), ya importante funcionario del gobierno, no poseía reloj. Se guiaba por las campanas de la iglesia de Londres y, a veces, por un reloj de sol, como casi todo el mundo. Por consiguiente, se fijaban muy pocas citas concretas.  Pepys  se  movía  desde  lugares  públicos  a  cafés  y  tabernas  para  hacer negocios. A menudo acudía a despachar asuntos con el lord mayor del almirantazgo, James,  duque  de  York,  y  éste  había  salido  de  caza.  Pepys  nunca  mostró  sorpresa  o resentimiento.  El  tiempo  tenía  un  significado  distinto  para  él  y  la  mayoría  de  sus coetáneos del que posee para nosotros.

Debido a que los relojes portátiles fueron mucho tiempo los juguetes de los ricos, no debe extrañarnos que, con frecuencia, cuando el pueblo llano encontraba uno, se sorprendiera mucho e incluso tendiera a mirarlo como algo maligno y peligroso. John Aubrey  narra  un  divertido  ejemplo  de  ello  ocurrido  a  un  rector  de  Oxford,  Thomas Allen (1542-1632), que poseía varios instrumentos matemáticos y científicos. Cuando Allen  estaba  disfrutando  de  unas  largas  vacaciones  en  casa  de  un  amigo,  «en  Hom Lacey  en  Herefordshire»,  olvidó  su  reloj  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  de  su habitación. Según Aubrey:

Entraron las camareras para hacer la cama y al oír a una caja gritar: tic, tic, tic, llegaron a la conclusión

de que era un diablo, lo cogieron por la cadena con las varas y lo arrojaron por la ventana al estanque (para ahogar al diablo). Sucedió que la cadena se enredó en la rama de un saúco que crecía junto al estanque y

eso les confirmó que era el diablo. [Con lo cual], el anciano buen hombre pudo recuperar su reloj.[21]

 

Cuando  la  mayoría  de  la  gente  no  poseía  reloj  alguno,  pero  vivían  más  en  el campo que ahora, eran más receptivos ante las diversas medidas del tiempo asociadas a las plantas y a los animales. De hecho, algunas plantas reciben de ahí su nombre, por ejemplo day’s eye (el ojo del día), daisy (margarita), llamada así en alusión a que muestra  su  disco  amarillo  por  la  mañana  y  lo  oculta  de  nuevo  por  la  tarde.  La  más importante  de  las  indicaciones  naturales  del  tiempo  era  el  canto  del  gallo.  Chaucer rinde un famoso tributo a la habilidad horológica del gallo Chantecler en el «Cuento del capellán y la monja»:

Wel sikerer was his crowying in his logge,

Than is a clokke, or an abbey orlogge.

By nature knew he ech ascenscioun

Of equinoxial in thilke toun;

For whan degrees fiftene were ascended,

Thanne crew he, that it mighte nat ben amended.

(«En  casa  su  canto  era  más  exacto  que  un  reloj  o  el  campanario  de  la  abadía.  Sabía  por  instinto  cada

revolución de la línea equinoccial en aquella población, pues cada quince grados, a la hora precisa, solía cantar a la perfección.»)

 

Aunque los relojes de bolsillo o de pulsera fueron excepcionales antes de finales del siglo XVII, la influencia de la medida mecánica del tiempo ya se había hecho sentir en una gran variedad de aspectos, además de los ya mencionados. Alrededor del siglo XVI,  los  procesos  mineros  estaban  estrechamente  regulados  por  el  reloj  según Agrícola (Georg Bauer), quien en su De re metallica de 1555 destaca los momentos precisos  de  los  turnos.  Muchos  profesionales,  como  jueces  y  maestros,  empezaban sus  tareas  en  horas  establecidas,  y  hacia  finales  de  la  Edad  Media  los  estudiantes rebeldes  de  universidades  como  Oxford  eran  sometidos  a  la  disciplina  de  horarios fijos.  Las  clases  solían  empezar  a  las  5  o  las  6  de  la  mañana  en  verano  (a  las  7  en invierno) y, a veces, la primera clase duraba tres horas, sin permitirse ninguna comida

antes de las 10 de la mañana.[22] Resulta interesante seguir el modo en que las horas de las comidas han cambiado a lo largo de los siglos, porque en la vida diaria, no sólo el reloj nos dice en que parte del día estamos, sino también las comidas que hacemos. Así, según el reloj, en el lenguaje común ahora el afternoon empieza una hora o más después del noon. También la comida tiende a retrasarse más y más a lo largo del día.

Arnold Palmer[23] ha descrito detalles fascinantes de este rasgo histórico. Aunque el dominio del reloj afectó a la mayoría de la gente del siglo XVI en mucho menor grado que en la actualidad, fue suficiente como para suscitar la siguiente queja del hermano Juan en Gargantúa (1535) de Rabelais: «¡las horas fueron hechas para el hombre y no

el hombre para las horas!».[24]




8. TIEMPO E HISTORIA EN EL RENACIMIENTO Y

LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA




LA REFORMA DEL CALENDARIO

 

A  lo  largo  de  la  historia,  el  modelo  elemental  de  tiempo  derivaba  de  las observaciones astronómicas. En su momento esto determinó que la hora, el minuto y el segundo fueran definidos como fracciones de una rotación de la tierra sobre su eje. Cuando resultó conveniente para la vida cotidiana establecer esta rotación por medio de la orientación de la tierra en relación al sol, el «día solar medio» se definió como el período de rotación de la tierra sobre su eje en relación al sol, una vez corregido de todas  las  irregularidades  conocidas.  Como  la  órbita  de  la  tierra  sólo  es aproximadamente  circular,  la  velocidad  relativa  del  sol  no  es  del  todo  uniforme. Además,  el  movimiento  aparente  del  sol  en  el  cielo  no  se  realiza  a  lo  largo  del ecuador celeste (la proyección del ecuador de la tierra en el cielo) y, en consecuencia, varía  el  componente  del  movimiento  del  sol  paralelo  al  ecuador.  Como  resultado, para los propósitos de la medida corriente del tiempo se definió un «sol medio» como si  éste  se  moviera  a  una  velocidad  constante,  que  es  la  media  de  la  del  sol  real.  La diferencia  entre  el  tiempo  solar  medio  y  el  tiempo  solar  aparente  (el  que  ofrece  un reloj  de  sol)  se  llama  «ecuación  de  tiempo».  La  «ecuación  de  tiempo»  desaparece cuatro veces al año, exacta o aproximadamente los días 15 de abril, 15 de junio, 31 de agosto y 24 de diciembre. Lo máximo que el mediodía aparente (o del reloj de sol) se adelanta al mediodía «medio» son unos 16,5 minutos el 3 de noviembre (de un modo aproximado), y lo máximo que el mediodía «medio» se adelanta al mediodía aparente son  unos  14,5  minutos  el  12  de  febrero  (o  en  torno  a  ese  día).  El  «segundo  solar medio» se define como la fracción correspondiente (1/86.400) del día solar medio.

En la vida cotidiana es correcto determinar el tiempo por la posición de la tierra con respecto al sol, pero en la práctica es más preciso determinar los momentos en los que las estrellas cruzan el meridiano, que es la proyección en el cielo del círculo de longitud a través de un lugar de la superficie de la tierra desde donde se efectúan las observaciones. El intervalo entre los sucesivos tránsitos de la misma estrella, o grupo de estrellas, a lo largo del meridiano se denomina «día sidéreo». Puesto que en el año hay un día sidéreo más que días solares, el día solar es unos cuatro minutos más largo que el día sidéreo, el cual puede convertirse en días solares por medio de una fórmula numérica de diez posiciones decimales, gracias a observaciones que han durado más de doscientos años.

La  unidad  de  tiempo  de  la  que  dependen  las  estaciones  y  el  calendario  se  llama «año trópico». Es el lapso transcurrido entre dos pasos sucesivos del sol por el punto en el que su camino anual a través del fondo general de las estrellas (la «eclíptica») cruza el ecuador celeste en el equinoccio de primavera. No es lo mismo que el tiempo existente  entre  sucesivos  pasos  del  sol  al  cruzar  un  punto  fijo  en  el  cielo,  porque  el equinoccio  tiene  un  movimiento  retrógrado  de  más  de  50  arco-segundos  en  un  año. Esta  «precesión  de  los  equinoccios»,  como  se  denomina,  se  debe  a  la  fuerza gravitacional del sol y la luna sobre la convexidad ecuatorial de la tierra, ocasionando así la precesión del eje de la tierra, semejante a la del eje de una peonza en giro, con un período de unos 25.800 años. La precesión de los equinoccios fue descubierta en la  Antigüedad  por  el  astrónomo  griego  Hiparco  y  se  requiere  su  correcto conocimiento para la precisa definición del calendario. En la Antigüedad, la duración del  año  trópico  se  determinaba  con  la  ayuda  de  un  gnomon  al  mediodía,  en  los sucesivos solsticios de verano (en el mismo lugar) cuando su sombra es la más corta; mientras  que  la  duración  del  año  sidéreo  se  obtuvo  a  partir  de  los  sucesivos  ortos helíacos de la misma estrella brillante. Según las mediciones modernas, el año trópico es  igual  a  unos  365,2422  días  solares  medios  y  el  año  sideral  a  unos  365,2564  días solares medios.

La estimación del año trópico que fue la base del calendario juliano, 365,25 días, era once minutos más larga, lo que equivalía a un día adicional cada 128 años. Hacia 1582, el equinoccio de primavera, que en tiempos de Julio César caía en 25 de marzo, había retrocedido al 11 de marzo. Además, la Pascua, que por decisión del concilio de Nicea  del  año  325  debía  celebrarse  el  primer  domingo  después  de  la  luna  llena  de primavera  (es  decir,  la  luna  llena  tenía  lugar  el  21  de  marzo  o  inmediatamente después),  se  alejaba  considerablemente  de  la  luna  llena.  Para  que  el  equinoccio  de primavera volviese a caer en el 21 de marzo, el papa Gregorio XIII, aconsejado por una comisión especial que incluía al distinguido astrónomo y jesuita alemán Cristóbal Clavio,  ordenó  que  el  día  después  del  4  de  octubre  de  1582  se  convirtiera  en  15  de octubre  (se  eligió  octubre  porque  era  el  mes  con  menos  días  de  santos  y  otros  días eclesiásticos  especiales),  y  que  el  día  que  se  intercalaba  en  los  años  bisiestos  fuera omitido  en  todos  los  años  centenarios,  excepto  en  los  múltiplos  de  400.  De  este modo, 1600 fue un año bisiesto y el año 2000 también lo será, pero no así los años centenarios  intermedios.  Además,  se  decretó  que  el  año  empezase  el  1  de  enero.  El nuevo  calendario  había  sido  sugerido  por  un  catedrático  de  medicina  de  la Universidad de Perusa, Luigi Lilio (latinizado como Aloisius Lilius). Lilio murió en 1576, pero su hermano Antonio presentó su esquema al papa. Desgraciadamente, el manuscrito de Lilio nunca se imprimió y se ha perdido. Clavio consideraba a Lilio un hombre  destinado  a  la  inmortalidad,  porque  «fue  el  principal  autor  de  tan  excelente corrección» (para una descripción más detallada de estas cuestiones y la datación de

la Pascua, véase el apéndice 3).
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FIGURA  5. La  esfera  celeste.  Al  estar  tan  remotas,  las  llamadas  «estrellas  fijas»  (distintas  de  planetas,  satélites, cometas y demás) se pueden describir como puntos fijos sobre una esfera de radio enorme comparado con el radio de  la  órbita  anual  de  la  tierra  alrededor  del  sol.  Por  tanto,  las  líneas  de  todos  los  observadores  desde  la  tierra  a cualquier estrella cortarán esta esfera, conocida como «esfera celeste», en el mismo punto. En consecuencia, un observador,  A,  se  puede  considerar  en  el  centro  de  la  esfera  celeste.  Debido  a  la  rotación  diurna  de  la  tierra,  la esfera celeste parece girar diariamente alrededor de la línea que une el polo norte con el polo sur de la tierra. De acuerdo con la terminología matemática habitual, cualquier círculo de la esfera celeste que tenga su centro en A se denomina  «círculo  máximo».  (Las  líneas  de  longitud  sobre  la  superficie  de  la  tierra  también  son  círculos máximos, mientras que las líneas de latitud, excepto el ecuador, no lo son, denominándose «círculos menores».) En  la  figura  superior  el  gran  círculo  ENOS  representa  el  horizonte  de  A,  con  su  polo  en  el  punto  cenital  Z.  De igual modo, el círculo máximo ELOM representa el ecuador celeste (la proyección del ecuador terrestre sobre el globo  celeste).  Su  polo  norte  se  halla  en  P  y  la  llamada  «estrella  polar»  está  próxima  a  él.  V  representa  el equinoccio vernal (primer punto de Aries). La eclíptica (proyección sobre la esfera celeste de la trayectoria anual aparente del sol en sentido contrario al fondo general de las estrellas, debido a que la tierra gira alrededor del sol) es el círculo máximo que pasa por V y se encuentra en el plano que corta el plano del ecuador celeste en un ángulo aproximado de 23 1/2 grados. El eje de la rotación diurna de la tierra se halla en dirección AP. La esfera celeste gira alrededor de la línea que une A a los polos de la eclíptica en un movimiento parecido al de una peonza. Esta «precesión de los equinoccios» tiene un período de casi 26.000 años.

 

Al principio, sólo los países católicos adoptaron el calendario gregoriano, pues en los países protestantes, a pesar de contar con algún adepto influyente, se propagó la idea de que el papa «con la mente de una serpiente y la astucia de un lobo» intentaba

furtivamente  dominar  otra  vez  la  cristiandad  mediante  el  calendario.[1]  Aunque  este punto de vista parece ahora ridículo, en aquella época no se creía así. Gregorio XIII no  sólo  era  un  poderoso  promotor  de  la  Contrarreforma,  sino  que  también  contaba con  el  apoyo  incondicional  de  Felipe  II  en  su  despiadada  campaña  contra  los protestantes en los Países Bajos españoles y el día de San Bartolomé había celebrado la  masacre  de  los  hugonotes  franceses  en  1572,  acuñando  una  medalla conmemorativa.  No  obstante,  hubo  astrónomos  protestantes,  tan  notables  como Tycho Brahe y  Kepler, que aprobaron  la reforma gregoriana,  aunque otros  pensaran que  Clavio  no  había  aplicado  suficiente  rigor  científico  en  sus  investigaciones.  En 1613,  en  la  Dieta  de  Ratisbona,  Kepler  (quien,  en  apoyo  de  Clavio,  indicó  que  «la Pascua  es  una  fiesta  y  no  un  planeta.  No  se  puede  definir  en  horas,  minutos  y segundos»)  argumentó  que  el  calendario  gregoriano  no  implicaba  la  aceptación  de

una bula papal, sino sólo el resultado de los cálculos de astrónomos y matemáticos.[2] No obstante, los estados protestantes mantuvieron su oposición hasta 1700, cuando la mayoría de ellos decidió adoptar el calendario gregoriano. En Inglaterra e Irlanda, el sentimiento  anticatólico,  que  era  más  político  que  religioso,  evitó  su  introducción otros cincuenta años, hasta que el inconveniente de emplear una fecha distinta a la de la  mayor  parte  de  Europa  se  hizo  intolerable.  Ya  en  1583,  John  Dee,  favorito  de  la reina Isabel, matemático, astrólogo y agente secreto, empleando datos de Copérnico, había  hecho  una  corrección  de  once  días  que  creía  más  precisa  que  la  corrección gregoriana de diez días de Clavio. Una comisión inglesa de matemáticos, compuesta por el astrónomo Thomas Digges, sir Henry Savile y un tal Mr. Chambers, estuvo de acuerdo  con  Dee,  pero,  para  su  disgusto,  recomendó  que  en  la  práctica  sería  más conveniente  adoptar  el  mismo  calendario  que  en  el  continente.  Los  ministros Burghley y Walsingham de la reina Isabel aprobaron el plan de Dee, pero no sacaron nada con ello debido a la enérgica oposición de los obispos, quienes sostuvieron que el  nuevo  calendario  presentaba  influencias  del  papismo.  Cuando,  por  fin,  en septiembre  de  1752  se  hizo  el  cambio,  se  adoptó  la  corrección  de  Dee  y  el  3  de septiembre se convirtió en 14 de septiembre.

En  Inglaterra  el  25  de  diciembre  se  consideró  el  inicio  del  año  durante  la  Edad Media,  hasta  finales  el  siglo XII,  cuando  en  su  lugar  se  eligió  el  25  de  marzo.  La Iglesia decidió empezar el año en ese día (el día de la Virgen) porque era el día de la Anunciación,  al  ser  justo  nueve  meses  antes  que  el  día  de  Navidad.  El  año  que empezaba  el  25  de  marzo  se  llamó  en  Inglaterra  «Año  de  Gracia».  Aunque  enero aparecía  como  primer  mes  del  año  en  calendarios  y  almanaques,  todos  los documentos oficiales se fecharon según el «Año de Gracia» hasta 1751. En 1751, el año oficial empezó el 25 de marzo y finalizó el 31 de diciembre. A partir de entonces, el año oficial empezó el 1 de enero. Estos cambios fueron autorizados por una ley del Parlamento de 1750. Sin embargo, sólo se realizó un cambio mínimo en el año fiscal, que  todavía  termina  el  5  de  abril.  Esa  fecha  en  el  nuevo  modelo  de  calendario correspondía al 25 de marzo en el anterior calendario. En Escocia el año ha empezado el 1 de enero desde 1600.

Si comparamos fechas entre 1582 y 1752 del calendario juliano, que prevalecía en Inglaterra,  con  las  fechas  correspondientes  del  calendario  gregoriano,  empleado  en algunos  de  los  principales  países  europeos,  es  fácil  que  surja  la  confusión.  Por ejemplo,  se  ha  afirmado  algunas  veces  que  Cervantes  murió  el  mismo  día  que Shakespeare.  Por  desgracia,  esta  notable  coincidencia  no  es  cierta;  Cervantes  murió en Madrid el sábado 23 de abril de 1616, según el calendario gregoriano ya empleado allí, mientras que Shakespeare murió en Stratford-upon-Avon el martes 23 de abril de 1616,  según  el  calendario  juliano  todavía  corriente  en  ese  país;  la  fecha  gregoriana correspondiente  era  martes,  3  de  mayo  de  1616,  de  modo  que  en  realidad Shakespeare sobrevivió 10 días a Cervantes.

La  mayor  oposición  al  nuevo  calendario  surgió  en  las  iglesias  orientales  y  fue enérgicamente expresada por los patriarcas de Constantinopla, Alejandría y Armenia. Hasta 1923 no fue adoptado por la Iglesia ortodoxa de Grecia, Rumanía y Rusia. Los monjes  del  monte  Athos  (en  el  noreste  de  Grecia)  no  lo  han  aceptado  todavía.  Casi todos sus monasterios se adhieren al calendario juliano, que ahora lleva trece días de retraso con respecto al gregoriano. En un monasterio todavía cuentan la hora del día según el singular modo georgiano, con lo cual la salida del sol siempre tiene lugar a las doce en punto. En el resto de los lugares de la «Montaña Sagrada» siguen el viejo sistema turco, con la salida del sol a esa hora. Se dice que este sistema se remonta a los  bizantinos  y,  al  menos,  tiene  la  ventaja  de  permitir  al  viajero  saber  por  su  reloj

cuántas horas de luz diurna quedan.[3] La isla de Foula, a unos 33 kilómetros al oeste de Shetland, todavía conserva el calendario juliano para sus festividades, tales como Navidad y Hogmanay (la víspera del Año Nuevo, Nochevieja).

Aunque  el  calendario  civil  se  basa  en  fenómenos  naturales,  hemos  visto  que  no sólo  consideraciones  religiosas,  sino  simplemente  políticas,  pueden  influir  en  la construcción  de  un  calendario,  como  en  el  caso  de  la  antigua  Roma.  Un  ejemplo mucho  más  reciente  lo  hallamos  cuando,  tras  deponer  a  Luis  XVI,  la  Convención Nacional,  o  Parlamento  francés,  decidió  introducir  un  calendario  completamente nuevo. Se decretó que el Año I empezaría en el que habría sido el 22 de septiembre de 1792, el día en que fue proclamada la República. El dramaturgo Fabre d’Eglantine ideó  nuevos  nombres,  tales  como Germinal, Prairial  y Thermidor,  para  los  doce nuevos meses de treinta días cada uno, divididos en tres «semanas», de diez días cada una. Al final del año había cinco días de fiestas llamadas sans-culottides (las culottes, o calzas, se consideraban una prenda de vestir aristocrática, y el pueblo llano llevaba pantalones. Sans-culotte  fue  en  un  principio  un  término  despectivo  aplicado  por  las clases  superiores  a  sus  oponentes  de  las  clases  inferiores).  El  sexto  día  adicional  de los  años  bisiestos  debía  ser  el  día  de  los sans-culottes,  en  el  que,  según  Fabre,  los franceses «acudirán desde todos los lugares de la República para celebrar la libertad y la  igualdad,  para  fomentar  con  su  abrazo  la  fraternidad  nacional  y  para  jurar,  en  el nombre de todos, sobre el altar de la patria, vivir y morir como sans-culottes libres y

valerosos».[4] Fabre también inventó nombres para cada día del año, algunos hacían referencia  a  la  fauna,  la  flora,  los  minerales  y  las  mejoras  agrícolas.  El  nuevo calendario,  que  fue  descrito  por  el  hombre  de  estado  norteamericano  John  Quincey Adams  como  una  «incongruente  mezcla  de  conocimiento  profundo  y  frivolidad superficial, de irreligión y moralidad, de delicada imaginación y grosera vulgaridad»,

[5] tuvo una corta vida. Napoleón lo interrumpió oficialmente y el 1 de enero de 1806 los franceses retomaron el calendario gregoriano, que, a pesar de sus imperfecciones, todavía es el calendario más empleado en el mundo.




EL RELOJ DE PÉNDULO Y EL UNIVERSO COMO RELOJ

 

Aunque como norma a los estudiosos medievales no les interesaron las máquinas, sintieron cada vez más interés por los relojes mecánicos, sobre todo por su relación con la astronomía. En general, se creía que era necesario un conocimiento correcto de los cuerpos celestes y sus movimientos para el éxito de la mayoría de las actividades terrenales.  La  teoría  de  las  influencias  astrales  fue  aceptada  por  la  mayoría  de  los pensadores cristianos hasta el siglo XVII. Por eso a los estudiantes de medicina se les obligaba a estudiar astronomía y astrología, para que pudieran levantar un horóscopo de la hora en que el paciente había caído enfermo y determinar la hora propicia para el tratamiento adecuado, tal como una operación. En inglés, una reliquia actual de la ascendencia de la astrología en la medicina es el uso de la palabra italiana influenza para la infección viral que en otros tiempos se creía originada por un flujo malévolo que  era  transmitido  al  que  lo  sufría  por  una  estrella  maligna.  Otro  vestigio etimológico  es  la  palabra  «desastre»;  en  un  principio  se  refería  al  aspecto desfavorable  de  una  estrella  (en  latín astrum).  Carlo  Cipolla  ha  llamado  la  atención sobre la afirmación de un escritor en 1473 de que el reloj público de Mantua servía al propósito de mostrar «el tiempo propicio para la flebotomía, la cirugía, la confección de vestidos, cultivar el suelo, emprender viajes y para otras cosas muy útiles en este

mundo».[6] La gente creía que una estrella «nacía» cuando aparecía por primera vez en el horizonte para influir en la vida de un niño que venía al mundo en ese momento, y que una estrella que se ocultase en el momento del nacimiento de un niño tendría implicaciones en las circunstancias de su muerte.

La invención del reloj y su aplicación a modelos mecánicos del universo, como el de  De’Dondi,  causaron  un  poderoso  impacto  en  muchas  mentes.  Por  eso,  no  es  de extrañar que la metáfora del reloj se empleara en una gran variedad de contextos. Por ejemplo,  Jean  Froissart,  en  su  poema Li  orloge  amoureus  (c.  1380),  presentaba  una compleja  alegoría  en  la  que  varios  aspectos  del  amor  cortés  se  comparaban  con  las distintas partes de un reloj mecánico, asociándose el escape de eje de volante con la virtud y la moderación, pues el dominio de uno mismo era la más alta de las virtudes

del caballero medieval.[7] Sin duda,  Froissart tenía en  la mente un  reloj real cuando escribió el poema y, de ser esto cierto, bien podía haber sido el reloj de Henri de Vic del palacio real en París. Por desgracia, ese famoso reloj se convirtió más tarde en un objeto de burla, como manifiesta esta insolente rima:

C’est l’horloge du Palais;

Elle va comme ça lui plaît!

(«Es el reloj de palacio; / funciona como le place.»)

 

Una indicación particularmente interesante acerca del modo en que el invento del reloj  mecánico  empezó  a  influir  en  el  pensamiento  filosófico,  se  encuentra  en  el tratado del coetáneo de Froissart, Nicolás de Oresme (1323-1382), sobre la cuestión de si los movimientos de los cuerpos celestes son mensurables o inconmensurables. Parte del tratado toma forma de debate alegórico entre la aritmética, que defiende la mensurabilidad,  y  la  geometría,  que  hace  lo  contrario.  La  aritmética  sostiene  que  la inconmensurabilidad y la proporción irracional traicionarían la armonía del universo, «Pues si alguien construyera un mecanismo de relojería, ¿acaso no movería todas las

ruedas de la manera más armoniosa posible?».[8] Este es un ejemplo temprano de la simulación  mecánica  del  universo  por  un  reloj  que  sugiere,  al  menos  de  modo implícito,  la  idea  recíproca  de  que  el  propio  universo  es  como  una  maquinaria  de relojería.

Esta  idea  destacó  en  la  revolución  científica  del  siglo XVII.  A  principios  de  ese siglo,  Kepler  rechazó  de  modo  explícito  la  antigua  concepción  casi  animística  del universo  y  afirmó  que  era  similar  a  un  reloj.  Entre  los  que  establecieron  la  misma analogía, se encuentra Robert Boyle (1627-1691). En un pasaje en el que afirma que no son los milagros los que revelan la existencia de Dios, sino la exquisita estructura y  simetría  del  mundo  —es  decir,  la  regularidad  en  vez  de  la  irregularidad—,  y sostiene que el universo no es un títere cuyas cuerdas deban pulsarse una y otra vez, sino que lo considera un reloj:

es  como  un  reloj  raro,  como  el  que  está  en  Estrasburgo,  donde  todas  las  cosas  están  ideadas  con  tal

ingenio que una vez la máquina se pone en movimiento, todas las cosas proceden según el primer designio del artífice, y los movimientos … no necesitan de la mediación del artífice, ni de ningún agente inteligente por  él  empleado,  sino  que  realiza  sus  funciones  en  determinadas  ocasiones,  en  virtud  del  plan  común  y

básico de toda la máquina.[9]

 

Es evidente que las palabras de Boyle suponen una concepción de la naturaleza de la que se ha desterrado cualquier vestigio de la concepción animística del mundo, como el que todavía se manifiesta, a principios del siglo XVII, en el libro de Gilbert sobre el imán. En el curso de ese siglo, el reloj mecánico jugó un papel central en el desarrollo de la concepción mecánica de la naturaleza. Seguramente no es una casualidad que el mayor  practicante  de  la  filosofía  mecánica  en  su  período  formativo,  el  científico danés Christiaan Huygens (1629-1695), quien en el primer capítulo de su Traité de la lumière  declara  que  en  la  verdadera  filosofía  todos  los  fenómenos  naturales  se explican «par des raisons de mechaniques», también fuera el responsable de convertir el reloj mecánico en un instrumento de precisión.

Este  avance  se  basa  en  el  descubrimiento  de  un  proceso  periódico  natural  que podía ser adecuadamente adaptado a los propósitos de la medida exacta del tiempo. Como  resultado  de  la  reflexión  matemática  basada  en  experimentos  sobre  péndulos oscilantes,  Galileo  (1564-1642)  llegó  a  la  conclusión  de  que  todo  péndulo  simple tiene su propio período de vibración, que depende de su longitud (los historiadores de la ciencia conceden ahora la prioridad de este importante descubrimiento al científico francés  Marin  Mersenne,  (1588-1648).  A  una  avanzada  edad,  Galileo  contempló  la aplicación  del  péndulo  al  mecanismo  de  relojería,  que  podía  registrar  de  modo mecánico el número de oscilaciones.

El  primer  reloj  de  péndulo  se  basó  en  las  investigaciones  teóricas  de  Christiaan Huygens quien, debido a sus observaciones astronómicas, sintió la necesidad de una medición  del  tiempo  más  exacta  de  la  que  podía  disponer  previamente.  En  junio  de 1657  el  gobierno  de  los  Países  Bajos  garantizó  a  Salomon  Coster  de  La  Haya  los derechos exclusivos, durante veintiún años, para fabricar y vender relojes en ese país, basándose en el invento de Huygens. Dos años más tarde, Huygens descubrió que se podía  lograr  el  isocronismo  (uniformidad  de  oscilación)  teóricamente  perfecto obligando a la plomada a describir un arco cicloidal (un cicloide es la curva descrita por  un  punto  sobre  una  rueda  circular  que  gira  sin  escapar  a  lo  largo  de  una  línea recta). Por grande que parezca el descubrimiento de Huygens desde el punto de vista teórico,  tal  y  como  se  estableció  en  su  famoso  tratado Horologium  oscillatorium, publicado  en  París  en  1673,  la  solución  práctica  al  problema  de  una  medición  del tiempo más exacta sólo llegó con la invención de un nuevo tipo de escape.

El  reloj  de  Huygens  incorporaba  el  tipo  de  eje  de  volante,  pero  hacia  1670  se inventó  un  tipo  muy  mejorado,  el  tipo  áncora,  que  obstaculizaba  menos  el  libre movimiento  del  péndulo.  Aunque  no  está  claro  quién  fue  el  responsable  de  este invento, John Smith en sus Horological Disquisitions, de 1694, lo atribuyó al relojero londinense  William  Clements.  En  esta  forma  de  escape,  mientras  un  diente  de  la rueda  de  escape  se  libera  de  la  paleta  en  un  extremo  del  áncora,  un  diente  del  otro lado  se  encaja  en  la  paleta  en  el  otro  extremo  del  áncora.  Sin  embargo,  para  su funcionamiento  correcto,  los  relojes  que  incorporaban  el  péndulo  y  el  escape  de áncora  debían  ser  colocados  en  un  plano  de  superficie,  por  lo  que  en  los  relojes domésticos portátiles se mantuvieron los escapes de eje de volante.

Para  quienes  no  eran  astrónomos,  el  reloj  de  sol  continuó  arbitrando  el  tiempo local, con el que se cotejaban los demás relojes, aunque en el siglo XVII pocos relojes de  sol  corrientes  eran  capaces  de  indicar  el  tiempo  con  más  precisión  que  medio minuto, en el mejor de los casos. En el primer tratado científico exhaustivo sobre el arte  de  la  horología, Artificial  Clockmaker  de  William  Derham  (primera  edición  de 1696), se centró la atención en la necesidad de corregir la lectura de los relojes de sol por el efecto de la refracción atmosférica cuando el sol se encuentra bajo en el cielo.

Aunque los primeros relojes estaban impulsados por un muelle, no existía muelle de  control  en  la  rueda  de  escape.  Ni  el  foliot  para  los  relojes  fijos,  ni  la  rueda  de escape  para  los  relojes  de  bolsillo  poseían  un  movimiento  propio  verdaderamente regular  y,  por  lo  tanto,  carecían  de  la  propiedad  de  la  precisión  en  la  medida  del tiempo. Sin embargo, tanto el índice de oscilación de un péndulo bajo el efecto de la gravedad, como el movimiento de una rueda de escape bajo el control de un resorte, son  periódicos.  Del  mismo  modo  que  la  invención  del  péndulo  mejoró  los  relojes fijos  para  medir  el  tiempo,  el  invento  del  muelle  espiral  del  volante  hacia  1675 produjo  una  mejora  similar  en  la  precisión  de  los  relojes  de  bolsillo.  Robert  Hooke (1635-1702)  y  Huygens  reclamaron  la  invención  del  muelle  espiral  del  volante.  A Hooke  se  le  puede  atribuir  a  ciencia  cierta  la  ley  de  muelles ut  tensio  sic  vis  («la extensión es proporcional a la tensión»), que publicó en 1678 y que lleva su nombre. Mientras  tanto,  Huygens  había  construido  un  verdadero  muelle  espiral  del  volante, idea  que  Hooke  pretendía  haber  concebido  primero,  pero  había  sido  comunicada  a Huygens  por  Henry  Oldenburg,  el  secretario  de  la  Royal  Society,  a  quien  Hooke denunció como «¡traficante de inteligencia!». Sólo podemos llegar a la conclusión de que,  mientras  Huygens  elaboraba  un  verdadero  reloj  con  un  muelle  espiral  del volante,  existen  abundantes  testimonios  de  que  Hooke  era  de  la  clase  de  inventor ingenioso que suele fracasar al llevar su ingenio lo bastante lejos como para justificar

sus  pretensiones.  El  historiador  de  la  ciencia  Rupert  Hall[10]  ha  examinado detenidamente la cuestión de las contribuciones de Hooke a la horología.
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FIGURA 6. Dibujo del reloj de péndulo de Galileo. En 1637 Galileo ideó un engranaje de ruedas accionado por un péndulo  para  contar  las  oscilaciones,  pero  el  péndulo  debía  ser  controlado  a  mano.  En  1641  su  hijo  Vincenzio intentó  construir  un  reloj  basado  en  la  idea  de  su  padre,  pero  murió  antes  de  completarlo  (un  inventario  de  sus efectos incluía un reloj de péndulo inacabado). En 1659 un dibujo del amigo y biógrafo de Galileo, Viviani, de un reloj  basado  en  las  ideas  de  Galileo  fue  enviado  por  uno  de  sus  antiguos  discípulos,  el  príncipe  Leopoldo  de Médicis, hermano del gran duque de la Toscana, al astrónomo francés Ismael Boulliau. Éste lo pasó a su amigo Christiaan Huygens, que lo recibió en enero de 1660. Este es el dibujo reproducido aquí. El reloj de péndulo de Galileo incorporaba un nuevo tipo de escape que era superior al tradicional de tipo eje de volante conservado por Huygens. Cada muelle del péndulo impulsa la rueda superior de una clavija a otra.
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FIGURA 7. El reloj de péndulo de Huygens de 1673. Estos diagramas referentes al reloj de péndulo de Huygens se encuentran en la página 4 de su Horologium Oscilatorium de Motu Pendulorum at Horologia Aptato, publicado en París en 1673 Cum Privilegio Regis y dedicado a Luis XIV. La figura I ilustra los mecanismos del reloj completo con su escape de eje de volante; la figura II las horquillas cicloidales que controlan las oscilaciones del péndulo; y la  figura  III  la  apariencia  externa  del  reloj.  En  este  reloj,  a  diferencia  del  primer  reloj  de  Huygens,  el  péndulo colgaba entre horquillas cicloidales, de modo que su tiempo de oscilación era independiente del tamaño del arco de oscilación, propiedad importante para la medida exacta del tiempo.
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FIGURA 8. El escape de áncora.  El  escape  de  áncora  consiste  en  una  rueda  de  dientes  afilados  y  un  áncora  que lleva,  en  lugares  equidistantes  de  su  eje,  dos  paletas  que  van  atrapando  los  dientes  de  la  rueda  sucesivamente  y cada uno escapa de la acción del otro.

 

 

No cabe duda que en la segunda mitad del siglo XVII, el logro de mayor precisión en  la  medida  mecánica  del  tiempo  fue  un  avance  espectacular,  pues  con  el  tiempo condujo  al  reconocimiento  de  la  importancia  de  la  precisión  de  las  medidas  en general para la ciencia y la tecnología. Además, el invento de un reloj mecánico más exacto  tuvo  una  influencia  enorme  sobre  el  propio  concepto  de  tiempo.  Pues,  a diferencia  de  los  relojes  que  lo  precedieron,  que  tendían  a  funcionar  de  modo irregular,  el  reloj  mecánico  mejorado,  una  vez  regulado  correctamente,  podía funcionar de manera continua y uniforme durante años sin interrupción, fortaleciendo así  tremendamente  la  creencia  en  la  homogeneidad  y  continuidad  del  tiempo.  Por consiguiente,  el  reloj  mecánico  no  fue  sólo  el  instrumento  arquetípico  de  la concepción  mecánica  del  universo,  sino  también  de  la  moderna  idea  del  tiempo. Lewis Mumford ha reclamado una influencia de mayor alcance aún, al manifestar que «disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y ayuda a crear la creencia en un mundo  independiente  de  secuencias  matemáticamente  mensurables:  el  mundo

especial de la ciencia».[11]

Hemos visto que, al referirse al famoso reloj de Estrasburgo, Boyle dijo que «una vez  la  máquina  se  pone  en  movimiento,  todas  las  cosas  proceden  según  el  primer designio del artífice». En el caso de un reloj, «designio» se refiere a la acción de su mecanismo y no tiene significado teleológico. La concepción mecánica del universo era  en  ese  aspecto  semejante  a  un  reloj,  en  agudo  contraste  con  la  concepción aristotélica del universo, que ejerció gran influencia en los filósofos medievales de la naturaleza.  Se  basaba  en  la  importancia  que  Aristóteles  concedía  a  las  formas plenamente  desarrolladas,  a  las  que,  según  su  opinión,  aspiraban  todas  las  cosas animadas e inanimadas. En consecuencia, para él las esencias o cualidades especiales de  las  cosas,  más  que  las  secuencias  temporales,  eran  los  principales  objetos  de investigación  científica.  Este  modo  de  pensar  cedió  a  las  presiones  en  el  siglo XVII, porque  paulatinamente  se  llegó  a  la  convicción  de  que  ofrecía  muchos  fallos  en  la explicación de las cosas. En lugar de postular cualidades ad hoc,  los  científicos  que rechazaron  las  ideas  de  Aristóteles  y  sus  seguidores  medievales  recurrieron  a hipotéticos sistemas mecánicos para desentrañar fenómenos naturales. En la medida en  que  este  sistema  opera  a  partir  de  condiciones  iniciales  dadas,  posee  cierto parecido a un reloj. Si el reloj sirve para indicar el tiempo correcto, su mecanismo no sólo  funcionará  con  propiedad,  sino  que  sus  manecillas  han  de  ser  correctamente colocadas  de  antemano.  La  analogía  puede  considerarse  o  bien  sólo  mecánica,  o también matemática. En el último caso el objeto consiste en calcular el curso que un sistema físico seguirá en el tiempo a partir de unas condiciones iniciales dadas.

Este  fue  el  método  adoptado  por  Newton  en  su  teoría  de  la  gravitación,  que desarrolló  en  los Principia,  publicados  en  1687,  cuyo  título  íntegro  hace  referencia específicamente a los  principios matemáticos de  la filosofía natural.  Como decía en una de sus cartas a Bentley, «la gravedad debe estar causada por un agente que actúa de  modo  constante  de  acuerdo  a  ciertas  leyes;  pero  si  este  agente  es  material  o inmaterial  lo  dejo  a  la  consideración  de  mis  lectores».  A  diferencia  de  Huygens  y Leibniz,  sus  principales  críticos  del  continente,  Newton  deseaba,  al  menos  en  los Principia, soslayar el problema de explicar la gravitación de modo mecánico. En vez de  eso,  consideró  el  tiempo  como  una  variable  independiente,  formuló  leyes matemáticas de movimiento y gravitación, en función de las cuales podían describirse y predecirse los fenómenos gravitacionales.

El concepto particular de tiempo matemático empleado por Newton se basaba en la analogía entre el tiempo y una línea recta geométrica. Aunque esta analogía había sido  empleada  por  Galileo  y  otros  antes  que  él,  entre  los  que  destaca  Nicolás  de Oresme  en  el  siglo XIV,  la  primera  explicación  explícita  se  debe  al  predecesor  de Isaac  Newton  en  la  cátedra  de  matemáticas  en  Cambridge,  Isaac  Barrow,  y  a  sus Geometrical  Lectures,  publicadas  en  1670.  Barrow  estaba  muy  impresionado  por  el método cinemático de la geometría desarrollado por el pupilo de Galileo, Torricelli. Barrow  se  percató  de  que  para  comprender  ese  método  era  necesario  estudiar  el tiempo  y  se  interesó  especialmente  en  la  relación  existente  entre  tiempo  y movimiento.  «El  tiempo  no  implica  movimiento,  en  lo  que  afecta  a  su  naturaleza absoluta  e  intrínseca,  más  de  lo  que  implica  reposo.  Aunque  las  cosas  se  muevan  o estén en reposo, aunque las cosas duerman o estén despiertas, el tiempo sigue el curso inalterable  de  su  camino.»  En  esencia,  consideraba  el  tiempo  como  un  concepto matemático que guardaba muchas analogías con una línea, pues «el tiempo tiene sólo duración, es similar en todas sus partes y se puede entender como constituido por la

simple  suma  de  instantes  sucesivos  o  el  flujo  continuo  de  un  instante».[12]  La declaración de Barrow supera a cualquiera de las de Galileo, pues Galileo empleaba sólo segmentos de línea recta para expresar intervalos concretos de tiempo.

Las ideas de Barrow influyeron enormemente sobre Newton. En concreto, la idea de Barrow de que, independientemente de si las cosas se mueven o están en reposo, si duermen  o  están  despiertas,  «el  tiempo  sigue  el  curso  inalterable  de  su  camino»,  se refleja  en  la  famosa  definición  de  Newton,  al  inicio  de  los Principia:  «El  tiempo absoluto,  verdadero  y  matemático  fluye  de  modo  constante  de  sí  mismo  y  por  su propia  naturaleza,  sin  relación  con  nada  externo».  Newton  consideraba  que  los momentos del tiempo absoluto formaban una secuencia continua como los puntos de una  línea  geométrica  y  creía  que  la  velocidad  a  la  que  estos  puntos  se  sucedían mutuamente era independiente de todos los acontecimientos y procesos particulares.

La adopción de Newton de la idea de un tiempo absoluto, que existe por derecho propio,  se  debía  en  parte  a  su  creencia  de  que  debía  haber  una  medida  teórica fundamental  del  tiempo  para  compensar  la  dificultad  de  determinar  una  escala  de tiempo  práctica  verdaderamente  precisa.  Como  después  se  ha  descubierto  (véanse páginas 215 y 216), y parece que el propio Newton se dio cuenta de ello, en la larga duración  no  podemos  obtener  una  escala  de  tiempo  verdaderamente  fundamental  a partir de la observación de los movimientos de la tierra o de los cuerpos celestes. No obstante, una de las dificultades de la definición de Newton consiste en que no hay modo de emplearla para obtener un medio práctico de medición del tiempo. También ha sido criticada por los filósofos, pues atribuye al tiempo la función de fluir; pero, si el  tiempo  fuera  algo  que  fluyera,  consistiría  en  una  serie  de  acontecimientos  en  el tiempo  y  eso  carece  de  sentido. El  tiempo  no  puede  ser  él  mismo  un  proceso  en  el tiempo.  Además,  ¿qué  significa  decir  que  «el  tiempo  fluye  de  modo  constante»  o uniforme?  Esto  supondría  que  existe  algo  que  controla  la  cantidad  de  flujo  del tiempo, que siempre transcurre a la misma velocidad. No obstante, si el tiempo existe «sin relación a nada externo», ¿qué sentido tiene decir que su velocidad de flujo no es uniforme? Si la posibilidad de un flujo no uniforme no tiene sentido, ¿qué significa estipular que su flujo es «constante»?

Los  científicos  y  los  filósofos  consideran  una  hipótesis  innecesaria  el  que momentos  de  tiempo  absoluto  puedan  existir  por  derecho  propio.  Los acontecimientos son simultáneos, no porque ocupen el mismo momento en el tiempo, sino  porque  ocurren  a  la  vez.  Dos  acontecimientos  cualesquiera  que  no  sean simultáneos  se  hallan  en  un  orden  temporal  definido,  pues  uno  ocurre  antes  que  el otro y no porque ocupen momentos diferentes en el tiempo, uno de ellos anterior al otro.  En  otras  palabras,  derivamos  el  tiempo  de  los  acontecimientos  y  no  al  revés. Este punto de vista era compartido por el gran coetáneo de Newton, Leibniz, quien no creía  que  los  momentos  de  tiempo  pudieran  existir  independientemente  de  los acontecimientos.  Basó  su  argumento  en  lo  que  denominó  «principio  de  la  razón suficiente», según el cual nada sucede sin que haya una razón para que sea así y no de otro  modo.  Aplicó  este  principio  al  tiempo,  poniendo  el  ejemplo  de  alguien  que preguntase por qué Dios no creó todo un año antes y a partir de eso quisiera inferir que  Dios  hizo  algo  sin  tener  un  motivo  para  hacerlo  de  ese  modo  y  no  de  otro.  La réplica de Leibniz es que la inferencia sería cierta si el tiempo fuera algo al margen de las cosas temporales, pues sería imposible que existieran razones de por qué las cosas habían sido pertinentes en ciertos instantes en lugar de otros, si su sucesión fuera la misma. Pero esto demuestra que los instantes al margen de las cosas no son nada y sólo  consisten  en  un  sucesivo  orden  de  cosas.  Si  se  acepta  esto,  uno  de  los  estados (por ejemplo, ese según el cual se imaginaba que la Creación había ocurrido un año antes) no sería distinto en nada y no podría diferenciarse del otro. En la concepción de Leibniz, el tiempo es el orden de sucesión de los fenómenos, de modo que, si no

hubiera fenómenos, no habría tiempo.[13]

La  naturaleza  del  tiempo  y  su  relación  con  diferentes  formas  de  la  existencia, incluida  la  física,  ya  había  sido  tratada  con  anterioridad  al  siglo XVII,  y  de  manera notable por santo Tomás de Aquino (1224-1274) en su colosal Summa theologica, en la  que  discutía  las  tres  clases  de  «tiempo».  Consideraba  el  tiempo,  en  el  sentido estricto, como un estado de sucesión que tiene un principio y un final definidos, sólo se aplica a los cuerpos y fenómenos terrestres. La eternidad, que existe toda a la vez (tota  simul),  es  en  esencia  «intemporal»  y  es  prerrogativa  única  de  Dios.  El  tercer concepto, llamado aevum, es original del filósofo del siglo VI Boecio. Santo Tomás, igual  que  Boecio,  considera  que  el  tiempo  tiene  un  principio,  pero,  a  diferencia  de éste,  no  tiene  final.  Para  santo  Tomás  de  Aquino  era  el  estado  «temporal»  de  los ángeles, los cuerpos celestes y las ideas (archetypum mundum).

Pese  a  la  discrepancia  entre  las  ideas  de  Newton  y  Leibniz  en  lo  referente  a  la naturaleza del tiempo físico, sus ideas sobre el concepto de tiempo eran similares en otros  aspectos.  Ambos  creían  que  el  tiempo  era  universal  y  único,  que  el  universo comprendía  una  serie  de  estados,  cada  uno  de  los  cuales  existe  un  instante  y  los instantes  sucesivos  eran  como  el  orden  de  los  puntos  en  una  línea  recta  que  se extendiese  hasta  el  infinito.  Este  era  el  concepto  de  tiempo  que  predominó  en  las ciencias  físicas  hasta  la  llegada  de  la  teoría  de  la  relatividad  especial  de  Einstein,  a principios de este siglo.

Las ideas de Newton sobre el tiempo no se limitaban al mundo físico, sino que se extendían  a  la  historia  humana  y  a  la  profecía.  Como  la  mayoría  de  sus  coetáneos, creía que el mundo estaba llegando a su fin. Estaba convencido de que el cometa de 1680  había  evitado  chocar  con  la  tierra  y,  en  sus  comentarios  bíblicos  sobre  las Revelaciones  y  el  Libro  de  Daniel,  afirmaba  que  el  fin  del  mundo  no  podía  tardar, pero  se  abstuvo  de  la  predicción  de  una  fecha,  como  muchos  milenaristas  habían hecho.  Su  coetáneo  y  también  científico  Robert  Boyle  creía  igualmente  que  «el presente  curso  de  la  naturaleza  no  durará  siempre,  sino  que  un  día,  este  mundo  … también será abolido por la aniquilación o, lo que parece más probable, será renovado como  si  fuera  transfigurado  y  eso,  por  la  intervención  de  ese  fuego,  disolverá  y

destruirá la presente estructura de la naturaleza».[14]

Se  puede  considerar  que  la Chronology  of  Ancient  Kingdoms  amended  de Newton, publicada póstumamente en 1728, y sus Observations upon the Prophecies of  Daniel  and  the  Apocalypse  of  St.  John,  publicado  en  1733,  proporcionan  una historia  universal  de  la  humanidad  que  intentaba  ser  la  contrapartida  de  la  historia física del mundo que establecía en sus Principia. Alrededor de 1700, la cronología se había convertido en un tema de principal interés para muchos pensadores, debido a su importancia para la autenticidad de la Biblia. El Antiguo Testamento, tal y como ha llegado hasta nosotros, no contiene ninguna fecha. Beda había calculado el intervalo entre la Creación y la Encarnación en unos 3.952 años. Antes, Eusebio obtuvo la cifra de 5.198 años. Hacia 1660, se había atribuido a la Creación, como mínimo, cincuenta fechas  distintas,  según  la  versión  del  Antiguo  Testamento  y  según  el  método  de

cómputo empleado.[15] James Ussher, arzobispo de Armagh (1581-1656), propuso el 23 de octubre del año 4004 a.C., y el astrónomo de Danzig Johannes Hevelius (1611-1687), en sus Prodromus astronomiae, publicado póstumamente en 1690, calculó que el tiempo exacto fueron las seis en punto de la tarde del 24 de octubre del año 3963

a.C.[16]  Sin  embargo,  Newton  se  guardó  de  atribuir  a  la  Creación  una  fecha específica.

Newton  dedicó  buena  parte  de  los  últimos  treinta  años  de  su  vida  al  cuidadoso estudio de la cronología e intentó determinar lo que consideraba fechas claves, como la  de  la  expedición  de  los  argonautas.  Aunque  empleó  referencias  literarias  cuando fue necesario, prefirió utilizar técnicas astronómicas siempre que le fue posible. Creía que  la  cronología  podía  establecerse  sobre  una  base  científica,  por  medio  de  la determinación precisa de la precesión de los equinoccios. Con su ayuda, creía que si se podía hallar un testimonio relevante de la posición del sol en relación a las estrellas fijas en el momento del equinoccio, en principio, cualquier acontecimiento del pasado podría datarse.

En  una  carta  a  Oldenburg  del  7  de  diciembre  de  1675,  Newton  declara explícitamente  su  creencia  en  que  «la  naturaleza  es  un  trabajador  que  circula perpetuamente». Aunque más  tarde sostiene que  «la cantidad de  movimiento» en el mundo tendería a decrecer por sí misma, hasta que Dios interviniera para corregirlo, esta salvedad revela su creencia continua en la naturaleza esencialmente semejante a un mecanismo de relojería del universo. En su opinión, Dios necesitó intervenir en el mundo  natural  de  cuando  en  cuando,  para  ajustar  su  funcionamiento,  del  mismo modo  que  un  relojero  necesita  en  ocasiones  reajustar  un  reloj  para  que  funcione correctamente.




ACTITUDES ANTE EL TIEMPO Y LA HISTORIA EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

 

En  el  siglo XVI  la  gente  tendía  a  obsesionarse  con  el  aspecto  destructivo  del tiempo. La típica imagen renacentista del tiempo era la del destructor, con el reloj de arena,  la  guadaña  o  la  hoz.  Esta  actitud  ante  el  tiempo  se  puede  observar  en Shakespeare y de manera notable en sus sonetos y en La violación de Lucrecia, sobre todo en la estrofa 133:

Mis-shapen Time, copesmate of ugly Night,

Swift subtle post, carrier of grisly care,

Eater of youth, false slave to false delight,

Base watch of woes, sin’s pack-horse, virtue’s snare,

Thou nursest all and murder’st all that are:

O, hear me then, injurious, shifting Time!

Be guilty of my death, since my crime.

(«¡Tiempo  deforme,  compinche  de  la  odiosa  Noche,  /  ágil  y  sutil  correo,  mensajero  del  terrible  cuidado,  /

devorador de la juventud, falso esclavo del falso placer, / vil guardián de los dolores, caballo de carga del crimen, trampa de la virtud, / que alimentas lo que es y matas lo que existe! / ¡Oh! Escúchame, pues, Tiempo injurioso y desleal; / sé culpable de mi muerte, ya que lo eres de mi deshonra.»)

 

En  los  sonetos  de  Shakespeare  el  tiempo  aparece  tratado  según  lo  que  se  ha descrito  como  una  «polifónica  grandeza  desconocida  en  la  literatura  inglesa».  En algunos  aspectos,  su  actitud  hacia  el  tiempo  parece  haber  sido  muy  distinta  de  la nuestra. Por ejemplo, nos complace pensar que sus obras han sido escritas para todos los  tiempos,  pero  es  incierto  lo  que  él  pensaría  de  ellas.  En  su  época  la  duración media  de  una  obra  no  superaba  las  cinco  representaciones,  pocas  obras  fueron repuestas  y  difícilmente  impresas.  Es  probable  que  Shakespeare  no  escribiera  sus obras  para  la  posteridad,  sino  con  el  fin  de  ganar  el  dinero  suficiente  para  poder retirarse  con  comodidad  a  su  Stratford-upon-Avon  natal.  Un  distinguido  historiador Tudor  ha  indicado  que  cuando  Shakespeare  vivía,  «ningún  dramaturgo  en  su  sano juicio  habría  pensado  que  estaba  escribiendo  para  todos  los  tiempos.  Los  isabelinos

vivían en el presente».[17] Para ellos, ars longa, vita brevis habría carecido de sentido.

Mientras  que  el  interés  de  Shakespeare  por  el  tiempo  era  sólo  en  el  ámbito personal, su coetáneo Edmund Spenser estaba obsesionado por el tiempo en todos los

aspectos,  incluido  el  astronómico.[18]  Los  padres  de  la  Iglesia  habían  convertido  la historia,  de  una  secuencia  infinita  de  ciclos,  en  una  visión  del  universo  entero  que avanzaba  de  la  Creación  a  la  Redención,  pero  en  el  siglo XVI  la  figura  del  ciclo todavía  dominaba  el  pensamiento  humano  en  astronomía.  Ello  influyó  mucho  en Spenser  quien,  a  pesar  de  su  profundo  interés  por  el  tiempo,  era  un  personaje  que miraba esencialmente hacia el pasado. Como ha señalado una autoridad actual sobre el  papel  del  tiempo  en  su  poesía,  Spenser  creía  que  «nuestra  mortalidad  y  la insuficiencia  de  todo  lo  creado  es,  por  la  gracia,  sólo  un  aspecto  de  una  situación total,  en  la  cual  el  retorno  cíclico  es  el  otro  aspecto,  hasta  que  el  tiempo,  como

tiempo, cese».[19]

Otro coetáneo de Shakespeare, sir Walter Raleigh, también estaba muy interesado en los estragos del tiempo. Creía que el orden objetivo del universo se revelaba en la historia y que ésta proporcionaba una visión del significado y el propósito de la vida humana. Su impresionante History of the World, escrita entre 1608 y 1614 durante su encarcelamiento en la Torre de Londres, estaba dedicada a Jacobo I, pero en lugar de sentirse complacido por ello, ese instruido aunque quisquilloso monarca se quejó de que el libro era «demasiado insolente censurando príncipes». Estaba invadido por la preocupación de Raleigh por el tiempo, sobre todo por el punzante contraste entre la escala temporal de su propia vida y la vasta empresa que había emprendido. Su libro quedó inacabado tras cubrir el período de la caída de Adán a la caída de Cartago, pero se  extendió  hasta  más  de  2.700  páginas  en  la  reedición  de  1829.  Consciente  del significado cósmico del tiempo, estaba convencido de que a medida que avanzaba, el mundo  iba  empeorando.  Esta  creencia  estaba  de  acuerdo  con  la  opinión  que prevalecía  entre  los  pensadores  y  escritores  de  las  épocas  del  Renacimiento  y  la Reforma, que estuvieron orientados casi por completo hacia el pasado. Sobrecogidos por un sentimiento de la importancia de la «Caída cósmica», creyeron en la existencia de una «Edad Dorada» primigenia, seguida de una decadencia irreversible. Una de las expresiones  más  severas  de  esta  idea  fue  la  de  Martín  Lutero  en  su  comentario  de 1545  sobre  el  libro  del  Génesis:  «El  mundo  degenera  y  empeora  cada  día  …  Las calamidades  infligidas  a  Adán  …  eran  leves  en  comparación  con  las  que  se  nos infligen  a  nosotros».  Lutero  también  se  quejó  de  que  tras  el  Diluvio,  los  árboles  y frutos de la tierra «no son sino miserables restos … de aquellos primeros más ricos

que la tierra produjo al principio cuando fue creada».[20]

Esta tendencia a mirar hacia el pasado se encuentra indicada en el siglo XVI por la palabra Rinascita  («Renacimiento»),  inventada  por  Vasari  y  otros  en  Italia,  para quienes significaba el renacimiento de algo viejo y no la introducción de algo nuevo. Más avanzado el siglo, gobernantes como Felipe II de España, Isabel I de Inglaterra y Enrique IV de Francia se veían a sí mismos como defensores y conservadores, y no como fundadores e innovadores. De hecho, como señalaba un biógrafo del monarca francés,  «Semejante  actitud  hizo  que  Enrique  se  describiese  a  sí  mismo,  ante  la

Asamblea  de  Notables,  como  “Liberador  y  Restaurador  del  Estado  francés”».[21] Estos gobernantes consideraban sus reformas como una vuelta a un modelo prístino del pasado.

Asimismo,  Vieta  (François  Viète),  el  más  grande  matemático  del  siglo XVI, entendía  la  innovación  como  renovación.  Ni  siquiera  los  numerosos  avances tecnológicos  de  la  Edad  Media  en  Europa  occidental  originaron  el  concepto  de progreso tecnológico.

Durante  el  Renacimiento,  los  hombres  fueron  cada  vez  más  conscientes  de  que casi todo cambia con el tiempo y también la historia. No obstante, mientras que en la Edad  Media  la  interpretación  lineal  de  la  historia  se  vio  reforzada,  dada  su importancia para la doctrina cristiana, en el Renacimiento hubo una notable vuelta a la visión cíclica, porque se centraron más en la historia secular. Se dedicó la mayor atención a la literatura que había sobrevivido de la Antigüedad clásica y al punto de vista  cíclico  que  caracterizaba  a  la  mayoría  de  ella.  Por  ejemplo,  Giorgio  Vasari (1511-1564),  en Le  vite  de  più  eccelenti  architetti,  pittori,  et  scultori  italiani, favoreció esta idea en la historia del arte, creyendo —lo que no es extraño— que tras Miguel Ángel (1475-1564), el arte tendía a decaer y ya no podía progresar más allá. De  modo  más  sorprendente,  Francis  Bacon  (1561-1626),  el  profeta  del  avance científico,  en  uno  de  sus  últimos  ensayos, Of  Vicissitude  of  Things,  se  adhirió  a  la visión cíclica de la historia en general:

En la Juventud de un Estado, florecen las Armas. En la Edad Media de un Estado, el Saber. Y las Artes

Mecánicas  y  la Mercancía,  ambas  juntas  en  un  tiempo,  en  la Edad  de  la  Decadencia  de  un  Estado.  El Conocimiento  tiene  su  Infancia,  cuando  no  es  sino  inicio  y  casi  Niñez.  Luego  su  Juventud,  cuando  es Exuberante y Juvenil. Luego la Fuerza de los años, cuando es Sólido y Reducido Y, por último, su Edad Anciana, cuando envejece Seco y Exhausto. Pero no es bueno mirar demasiado lejos por encima de estas giratorias Ruedas de Vicisitud, para no Marearse.

 

En  el  transcurso  del  siglo XVII,  las  actitudes  pesimistas  y  orientadas  hacia  el pasado, que habían caracterizado el siglo anterior, fueron poco a poco reemplazadas por visiones optimistas y orientadas hacia el presente. Francis Bacon, en un temprano ensayo  no  publicado  de  1603,  manifiesta  una  visión  optimista  del  futuro.  Lleva  el significativo  título  de Temporis  partus  masculus  (El  nacimiento  masculino  del tiempo).

Mary  Tiles  en  un  ensayo  reciente  titulado  «Mathesis  and  the  masculine  birth  of time»  ha  debatido  las  ideas  de  Bacon  sobre  el  método  científico  y  su  peculiar

terminología.[22]  Algo  puede  ser  un  «nacimiento  del  tiempo»  si  surge  de  la experiencia  común  acumulada.  La  verdad  era  considerada  por  Bacon  como  el «nacimiento  femenino  del  tiempo»,  mientras  que  por  medio  de  la  expresión «nacimiento masculino del tiempo» aludía a la intervención activa en el mundo junto al ejercicio de poder sobre la naturaleza. Bacon distinguió el conocimiento derivado de los textos antiguos, del investigado por los modernos filósofos de la naturaleza. El término mathesis se refiere al ordenamiento del conocimiento (clasificación, etc.), en concreto  por  medio  de  las  matemáticas.  Bacon  escribió:  «la  ciencia  ha  de  ser investigada a la luz de la naturaleza, no a la oscuridad de la antigüedad. No importa lo que se ha hecho, nuestra labor es ver lo que se puede hacer».

Del  desdeñoso  rechazo  por  parte  de  Bacon  a  la  doctrina  de  que  los  antiguos habían abarcado todo el conocimiento se hizo eco, entre otros, John Wilkins, quien en The  Discovery  of  a  New  World,  publicado  en  1638,  intentó  demostrar  que  la  luna estaba  habitada.  En  él  escribió:  «Todavía  existen  muchas  verdades  secretas  que  los antiguos han omitido, aún están ahí para hacer famoso a alguien de nuestra época por su descubrimiento». Dos años más tarde en A Discourse concerning a New Planet, en el que defendía la teoría copernicana, escribió:

La Antigüedad debe consistir en la Edad Anciana del Mundo, no en su juventud. El conocimiento se ve

constantemente incrementado por nuevos Experimentos y Descubrimientos: por tanto, somos los Padres, y de más Antigüedad que las Épocas anteriores, porque contamos con la ventaja de haber tenido más Tiempo que ellos, y la Verdad (decimos) es la Hija del Tiempo.

 

Esta  máxima  (Veritas  filia  temporis)  era  muy  empleada  en  el  siglo XVI  y  posee  una fascinante  historia,  como  ha  demostrado  Fritz  Saxl  en  su  erudito  capítulo  que  lleva

ese título en la                               [23] Ernst Cassirer Festschrift . En una importante nota a pie de página (p. 200) menciona que su «instruido amigo» el doctor Klibansky le había informado de  que  se  podía  remontar  a  la  antigua  Grecia  donde  prevalecían  dos  tradiciones diferentes: «El tiempo revela la culpa y su castigo, como en las tragedias de Esquilo, o revela el verdadero valor y el honor debido a él, como en la poesía aristocrática de Píndaro.  Sófocles  lo  emplea  para  expresar  su  humilde  fe  en  la  justicia  de  la divinidad».

En  1627,  George  Hakewill,  un  joven  ministro  del  culto  anglicano,  defendió  el cambio  de  una  orientación  temporal  hacia  el  pasado  por  otra  hacia  el  futuro, refutando  la  obra Fall  of  Man  (1616)  del  obispo  Goodman,  una  perseverante  y deprimente demostración de que el mundo se aproximaba a su extinción. La cuestión de  los  «últimos  días»  despertó  los  intereses  intelectuales,  no  sólo  de  los  cronistas, sino  también  de  los  matemáticos.  El  barón  Napier  de  Merchiston,  que  en  1614 publicó  su  famoso Mirifici  logarithmorum  canonis  descriptis,  valoró  su descubrimiento  de  los  logaritmos  en  función  de  que  aceleraba  sus  cálculos  del número de la Bestia en el Libro de las Revelaciones, ¡que él deseaba identificar con el papa de Roma! El libro de Hakewill, de más de 600 páginas, llevaba un largo título que empezaba: An Apologie of the Power and Providence of God in the Government of  the  World  or  an  Examination  and  Censure  of  the  Common  Errour  Touching Nature’s Perpetuall and Universall Decay… (Apología del poder y la providencia de Dios  en  el  gobierno  del  mundo  o  examen  y  censura  del  error  común  relativo  a  la decadencia  perpetua  y  universal  de  la  naturaleza…).  En  esta  prolija  publicación, Hakewill,  que  estaba  influido  por  Bacon,  descartó  las  tradicionales  lamentaciones sobre  la  decadencia  como  mera  manifestación  de  «la  displicente  y  retorcida disposición  de  los  ancianos,  que  siempre  se  quejan  de  la  severidad  de  los  tiempos

presentes, junto con una admiración excesiva por la Antigüedad».[24] En un principio, sus  ideas  hallaron  una  considerable  oposición,  pero  a  medida  que  avanzaba  el  siglo alcanzaron gran aceptación. Por ejemplo, encontramos a Milton declarando en uno de sus  ensayos  en  latín  que  «Natura  non  patet  senium»  («La  naturaleza  no  sufre  la vejez»).

El mundo no iba necesariamente a empeorar y ni mucho menos mostraba signos de finalizar, pese a los profetas de la «Quinta Monarquía», que habían anunciado que el  milenio  llegaría  en  1666.  ¿Por  qué  creer  a  Nostradamus,  quien,  un  siglo  antes, había asignado al fin del mundo el 31 de julio de 1999? El mito del «Anticristo» que se difundió por Inglaterra a mediados del siglo XVII, durante las revueltas de la guerra civil  y  sus  secuelas,  fue  un  factor  importante  que  contribuyó  al  desarrollo  de  un sentido  del  tiempo  asociado  a  una  perspectiva  de  acción  política  orientada  hacia  el futuro.  Este  mito  miraba  hacia  adelante  para  derrotar  al  Anticristo,  identificado  de varias  maneras  con  el  papa,  los  obispos,  la  jerarquía  completa  de  la  Iglesia  de Inglaterra,  el  rey  y  los  realistas.  No  obstante,  de  modo  gradual,  mientras  el  día  del juicio final era pospuesto una y otra vez, la Edad Dorada se transfirió del pasado al futuro  y  las  profecías  milenaristas  fueron  reemplazadas  por  los  programas  utópicos. Como  pulcramente  ha  sintetizado  Carl  Becker,  en  el  siglo XVII  «los  filósofos llamaban a la Posteridad para exorcizar la doble ilusión del paraíso cristiano y la edad

dorada de la antigüedad».[25]

Una  perspectiva  orientada  hacia  el  futuro  también  influyó  en  gran  medida  en quienes  rechazaron  la  filosofía  escolástica  y  la  sustituyeron  por  la  filosofía experimental defendida por Francis Bacon. La revolución científica del siglo XVII dio lugar  a  lo  que  se  ha  denominado  «la  querella  de  antiguos  y  modernos».  El  punto básico  de  discusión  era  que  ya  no  se  podía  atribuir  autoridad  incuestionable  a  los pensadores  y  escritores  de  la  Antigüedad.  En  Francia,  Bernard  de  Fontenelle  en  su Disgression  sur  les  anciens  et  les  modernes,  publicado  en  1683,  llevó  a  cabo  un ataque general contra la apelación a la autoridad en asuntos científicos.

La  necesidad  de  establecer  un  criterio  objetivo  de  verdad  histórica  aparece  con claridad en Methodus  ad  facilem  historiarum  cognitionem,  en  1566,  de  Jean  Bodin, pero,  aunque  fustigó  a  los  que  suspiraban  por  una  perdida  Edad  Dorada,  todavía  se adhería  al  concepto  cíclico  de  la  historia,  como  hicieron  los  filósofos  de  la  historia italianos, Maquiavelo y Guicciardini, a principios de ese siglo. Maquiavelo pensaba que la historia está dominada por una oscilación entre lo bueno y lo malo, pero con tendencia a que el mal ejerza mayor dominio que el bien. La creencia en la naturaleza cíclica  de  la  historia  fue  muy  difundida  desde  la  Edad  Media  hasta  el  siglo XVII,  a pesar de la idea de la Iglesia de que el tiempo se extiende desde la Creación hasta el fin del mundo, siendo estos los dos acontecimientos únicos. Pese a sus ideas cíclicas, Bodin  fue  uno  de  los  primeros  en  intentar  descubrir  si  existían  ciertos  factores causales  que  controlen  el  auge  y  la  caída  de  los  imperios,  produciendo  así  una dirección  común  de  los  acontecimentos  históricos.  Según  una  autoridad  moderna, también  ofreció  «una  de  las  primeras  y  mejores  visiones  de  la  historia  de  la

historiografía».[26]

Aunque  la  Biblia  no  proporcione  fechas,  su  cronología,  en  concreto  la  del Antiguo  Testamento,  adquirió  importancia  después  de  la  Reforma  y  de  las  disputas teológicas resultantes. Antes, la Iglesia no consideraba la Biblia como un documento histórico,  sino  de  modo  alegórico  como  un  oráculo.  Sin  embargo,  la  idea  de protestantes tales como Lutero era que la Biblia (que para ellos sustituyó a la Iglesia como fuente primordial de autoridad religiosa) debía tomarse literalmente, punto de vista  que  no  ha  sido  del  todo  eliminado,  incluso  en  nuestros  días.  En  Inglaterra, Richard Hooker (c. 1554-1600), en el curso de su defensa intelectual de la media via teológica  y  eclesiástica  de  la  Iglesia  anglicana, The  Laws  of  Ecclesiastical  Polity, criticó a los puritanos por intentar aplicar los preceptos del Antiguo Testamento a la sociedad  contemporánea,  para  la  cual  eran  irrelevantes,  dadas  las  muy  distintas circunstancias  dominantes.  En  el  siglo  siguiente,  el  filósofo  Baruch  Spinoza  (1632-1677)  fue  todavía  más  lejos  al  considerar  la  Biblia  como  un  mero  documento histórico y, por tanto, fue precursor de los expertos históricos de los siglos XIX y XX, en el elevado criticismo de esta obra.

La  cronología  histórica  erudita,  en  concreto  la  de  la  Antigüedad  clásica, empezaba con la publicación en 1583 de De emendatione temporum del gran hombre de letras J.J. Escalígero (1540-1609). En 1582, introdujo el sistema según el cual los días del calendario juliano empezaban el mediodía del 1 de enero del 4713 a.C. (esta era  la  fecha  que  había  elegido  para  la  Creación  con  fines  cronológicos),  para  evitar así la duración irregular de los meses y los años, cuando se calculaba el tiempo entre dos  acontecimientos.  El  número  de  día  del  calendario  juliano  que  empezaba  al mediodía del 1 de enero de 1988 es 2.447.162. Los días del calendario juliano todavía son empleados por los astrónomos, por ejemplo, para los momentos de brillo máximo y mínimo de las estrellas de magnitudes variables.

A pesar de Escalígero, cuando el filósofo René Descartes (1596-1650) emprendió su búsqueda de  la certidumbre absoluta,  desechó la historia  por considerarla  basada en  la  mera  opinión  y  en  la  subjetividad  arbitraria  y,  ciertamente,  en  su  época  las ciencias  históricas  se  encontraban  en  un  estado  más  primitivo  que  las  matemáticas. De hecho, la primera formulación del criterio para comprobar la autenticidad de los documentos,  en  concreto  títulos  y  otros  manuscritos  en  latín  medieval,  no  fue presentada  hasta  tiempo  después  de  Descartes  y  lo  hizo  Mabillon  en  su De  re diplomatica, publicada en 1681. El proceso de la corrupción de los textos no atrajo a los  impresores  hasta  el  siglo XVIII.  Al  principio,  tras  la  invención  de  la  tipografía móvil  hacia  1450,  parece  que  los  textos  se  alteraban  con  los  primeros  métodos  de

imprenta más rápidamente de lo que lo hicieron con los copistas medievales.[27]

Otra obra publicada en 1681 fue la primera historia del mundo detallada francesa, el Discours  sur  l’histoire  universelle,  de  Jacques  Bossuet;  pero  a  pesar  de  tratar  la ascensión  y  caída  de  los  imperios,  Bossuet  omitió  todos  los  no  cristianos,  excepto Grecia y Roma, en la medida en que las consideró relevantes para el establecimiento del  cristianismo.  No  obstante,  el  libro  de  Bossuet  es  importante  en  la  historia  de  la historiografía porque fue una de las primeras historias universales, después de la de Raleigh,  Bossuet  creía  que  las  acciones  del  hombre  son  supervisadas  por  la  Divina Providencia,  así  que,  por  inexplicables  y  sorprendentes  que  parezcan  los acontecimientos, avanzan en une suite reglée.

9. TIEMPO E HISTORIA EN EL SIGLO XVIII




LA INVENCIÓN DEL CRONÓMETRO MARINO

 

En el siglo XVIII el logro más sobresaliente en relación al tiempo fue la invención del cronómetro marino, que revolucionó la navegación y salvó incontables vidas. La necesidad  práctica  de  la  medida  exacta  del  tiempo  en  el  mar  data  de  los  viajes planeados  por  el  príncipe  Enrique  el  Navegante  en  el  siglo XV.  Después  de  que  en 1488 se rodease el cabo de Buena Esperanza, las distancias este-oeste se convirtieron en  un  problema  y  surgió  la  necesidad  de  determinar  la  longitud  en  el  mar.  Esto  era más  difícil  que  determinar  la  latitud  de  un  barco,  pues  podía  obtenerse  midiendo  la altura  del  sol  en  el  mediodía  local  aparente  con  la  ayuda  de  la  ballestilla  (cruz geométrica) o el astrolabio (el sextante no se empleó en la práctica hasta más tarde). Mientras  que  los  polos  del  eje  de  rotación  de  la  tierra  servían  como  puntos  de referencia universales para la medición de la latitud, en cambio para la determinación de  la  longitud  no  existían  tales  ayudas  naturales.  Tenía  que  elegirse  un  cero  de longitud  arbitrario.  Éste  se  llama  «primer  meridiano».  La  longitud  de  un  lugar  se puede  obtener  fijando  el  tiempo  que  tardaría  la  tierra  en  volver  al  ángulo  formado desde  el  meridiano  hasta  ese  lugar,  en  la  posición  en  que  se  encontraba  el  primer meridiano cuando había sido determinada la posición del barco. Los griegos del siglo III a.C., y posiblemente antes, conocían la definición de las distancias longitudinales sobre la tierra por medio de las diferencias de tiempo local.

Se sugirieron dos maneras diferentes de resolver el problema de la longitud de un barco.  Una  de  ellas  era  astronómica,  basada  en  la  observación  de  la  posición  de  la luna  con  respecto  a  las  estrellas.  Este  método  fue  propuesto  en  1514  por  Johann Werner  de  Nuremberg  (1468-1522)  y  fue  conocido  como  el  método  de  la  distancia lunar. El otro fue sugerido por primera vez en 1553 por Gemma Frisius de Lovaina (1508-1555)  y  dependía  del  desarrollo  de  un  cronómetro  preciso,  que  sería  creado para soportar las perturbaciones propias del transporte por mar. Se aplicaría para dar el tiempo del primer meridiano y éste se compararía con el tiempo local (es decir, el mediodía) del lugar donde el barco estuviera situado.

En 1567, Felipe II de España ofreció una sustanciosa recompensa por una manera eficaz de determinar la longitud en el mar y, treinta años más tarde, tal recompensa fue enormemente incrementada. Entre los que se esforzaron por obtener el premio se encontraba  Galileo,  que  se  dio  cuenta  de  que  el  descubrimiento  que  había  hecho  en 1610 con la ayuda de su telescopio, de los cuatro satélites principales de Júpiter y sus ocultaciones por ese planeta, podría constituir la base de una medición celeste precisa del  tiempo.  En  1616  expuso  su  método,  pero  a  los  españoles  no  les  pareció  una propuesta práctica. Galileo también contribuyó al método cronométrico de resolución del  problema  centrando  la  atención  en  la  posibilidad  de  emplear  el  péndulo  para controlar los relojes mecánicos. Más avanzado el siglo, como hemos visto, Huygens desarrolló  con  éxito  el  reloj  de  péndulo,  pero  pese  a  estar  convencido  de  que  sus relojes  podían  utilizarse  para  determinar  las  longitudes  con  precisión,  tendían  a  ser erróneos excepto en tierra o con el mar en calma.

Mientras tanto, el método de la distancia lunar había sido resucitado en París por J.B.  Morin  (1583-1656),  quien  sugirió  que  se  necesitaba  un  observatorio  para proporcionar  los  datos  requeridos.  Tras  la  creación  de  la  Académie  Royale  des Sciences  en  1666  por  Luis  XIV,  a  instancias  del  gran  estadista  Colbert,  un  año  más tarde se fundó el Observatorio de París. «Hallar la longitud» fue uno de los temas que interesaron a la Royal Society of London, creada por Carlos II en 1660, y condujo a la fundación del Royal Observatory de Greenwich en 1675.

Cualquier  método  astronómico  para  hallar  las  diferencias  de  longitud  debía suponer  que  a  fines  prácticos  la  tierra  giraba  de  modo  uniforme.  Como  los  días solares variaban a lo largo del año, el primer astrónomo real, John Flamsteed (1646-1719), decidió comprobar esta suposición concentrándose en el tiempo sidéreo. Con la  ayuda  de  dos  relojes  instalados  en  1676  en  la  Octagon  Room  del  Royal Observatory de Greenwich, llegó a la conclusión de que la tierra no gira de manera uniforme,  resultado  que  no  fue  impugnado  durante  250  años.  Estos  relojes  habían sido  construidos  por  Thomas  Tompion  (1639-1713),  que  ha  sido  calificado  de  «el

padre  de  la  relojería  inglesa».[1]  Al  igual  que  algunos  de  los  primeros  relojeros ingleses, empezó como herrero. Con el tiempo se hizo amigo de Robert Hooke (1635-1704),  quien  era Curator  of  Experiments  (encargado  de  experimentos)  de  la  Royal Society,  y  por  mediación  de  él  conoció  a  Flamsteed.  Los  dos  relojes  que  construyó para Flamsteed podían funcionar automáticamente todo un año.

Aunque  la  expresión  «hallar  la  longitud»,  al  igual  que  «cuadrar  el  círculo»,  se empleaba  con  frecuencia  como  tópico  para  expresar  algo  que  se  creía  imposible,  la necesidad  de  resolver  el  problema  se  agudizó  tras  un  espectacular  desastre  marino ocurrido  el  29  de  septiembre  de  1707,  cuando  el  almirante  sir  Clowdisley  Shovel  y otros  2.000  marinos  se  ahogaron  porque  de  camino  a  casa  desde  Gibraltar  la  mala navegación  hizo  que  cuatro  navíos  de  la  Marina  Real  zozobrasen  en  los  arrecifes Gilstone  de  las  islas  Scilly.  Este  desastre  suscitó  una  protesta  pública  para  que  la navegación  fuera  más  precisa.  «Hallar  la  longitud»  parecía  ser  la  clave  para  ello, como  sir  Isaac  Newton  demostró  en  su  aparición  ante  una  comisión  parlamentaria constituida para examinar el problema:

Para determinar la Longitud en el Mar, han existido varios proyectos, en teoría ciertos, pero difíciles de

ejecutar.  Uno  consiste  en  un  Reloj  que  mida  el  Tiempo  con  exactitud,  pero  debido  al  movimiento  del Navío  en  el  Mar,  a  la  Variación  de  Calor  y  Frío,  Húmedo  y  Seco,  y  a  la  Diferencia  de  Gravedad  en

latitudes diferentes, semejante Reloj todavía no ha podido construirse.[2]

 

Como resultado, el 8 de julio de 1714 la reina Ana dio el consentimiento real a un Proyecto de ley para dotar de una recompensa pública a aquella persona o personas que  descubrieran  la  longitud  en  el  mar.  Se  ofreció  un  premio  de  20.000  libras, equivalentes a más de un millón de libras actuales, por un método para determinar la longitud  en  el  mar  en  treinta  millas  geográficas,  al  final  de  un  viaje  a  las  Indias Occidentales.  Una  «milla  geográfica»  equivale  a  un  arco-minuto  de  longitud  en  el ecuador (1.855 m). Como un grado de longitud corresponde a 4 minutos de tiempo, ganar  el  premio  significaba  que  el  cronómetro  debía  conservar  una  precisión  de  un margen  de  2  minutos  después  de  unas  6  semanas  de  navegación.  Se  ofrecieron pequeñas recompensas por la precisión dentro de las cuarenta millas (15.000 libras) y sesenta  millas  (10.000  libras).  Se  invistió  a  un  Consejo  de  la  Longitud  especial  del poder de otorgar premios y sus comisionados, veintidós marinos, políticos y sabios, respondían directamente ante el Parlamento.

Durante  años  esta  ley  del  gobierno  hizo  poco  para  disminuir  el  escepticismo general  ante  la  posibilidad  de  resolver  el  problema.  Jonathan  Swift  en  el  «Viaje  a Laputa», el tercero de los Viajes de Gulliver, publicados en 1726, señaló que sólo si Gulliver  se  hiciera  inmortal,  como  los  Struldbrugs,  «vería  el  descubrimiento  de  la longitud,  el  movimiento  perpetuo,  el  medio  universal  y  llegar  al  límite  de  la

perfección  muchos  otros  grandes  inventos».[3]  Nueve  años  más  tarde,  el  pintor Hogarth fue aún más lejos al incluir en el último cuadro del manicomio de The Rake’s Progress  ¡a  un  hombre  que  estaba  intentando  calcular  la  longitud!  A  pesar  de  la cuantiosa  recompensa  ofrecida,  pasaron  treinta  años  antes  de  que  los  comisionados tuvieran algo que registrar en sus actas, tan graves parecían ser las dificultades para llegar  a  una  solución  satisfactoria.  No  obstante,  la  necesidad  práctica  de  resolver  el problema  se  hacía  cada  vez  más  acuciante.  En  abril  de  1741,  después  de  que  el comodoro (luego almirante) Anson rodease en el Centurion, junto con otros buques, el cabo de Hornos, una insospechada corriente oriental les impidió viajar más hacia el oeste  como  tenían  pensado.  Muchos  de  sus  hombres  morían  de  escorbuto  y  estaba deseando atracar en la isla de Juan Fernández para recoger vegetales frescos, pero la doble incertidumbre sobre la longitud de sus barcos y de la isla (consecuencia de la incapacidad  de  los  exploradores  de  determinar  la  longitud  de  sus  descubrimientos) supuso  que  no  llegaran  allí  hasta  mediados  de  junio.  Este  retraso  costó  las  vidas  de casi setenta hombres.

Por  una  irónica  casualidad,  unos  cinco  años  antes  el Centurion  había  sido  el primer navío de la historia de la navegación en transportar, en un viaje experimental a Lisboa, un reloj que se creía que proporcionaría un medio práctico para determinar la longitud en el mar. El reloj empleado en esta prueba tenía un tipo especial de muelle espiral, pues hacía más de medio siglo que se habían dado cuenta de que los relojes de  péndulo  no  eran  adecuados  para  emplearlos  en  el  mar,  debido  a  los  efectos  del balanceo.  Sin  embargo,  se  descubrió  que  los  muelles  espiral  eran  particularmente sensibles  a  los  cambios  de  temperatura,  atrasaban  con  el  calor  y  adelantaban  con  el frío.  En  el  caso  del  reloj  de  péndulo,  el  primer  relojero  en  superar  una  dificultad parecida fue el antiguo ayudante de Tompion, George Graham (1673-1751). En 1726 empleó  mercurio  para  contrarrestar  la  expansión  y  la  contracción  del  péndulo. Dispuso  que,  por  ejemplo,  para  un  aumento  de  la  temperatura,  la  expansión  hacia arriba del mercurio en la lenteja contrarrestase la expansión hacia abajo de la varilla de acero del péndulo, de modo que el período de oscilación del péndulo permaneciese inalterado. Ya en 1715 había inventado una forma mejorada de escape, conocido por escape  de  punto  muerto.  Aunque  el  reloj  regulador  de  Graham  de  1730,  que incorporaba estos dos instrumentos, demostró ser un excelente medidor del tiempo en tierra, no resolvió el problema de determinar la longitud en el mar.

Fue  John  Harrison  (1693-1776),  antes  carpintero  en  Yorkshire,  quien  tuvo  el honor  de  solucionar  el  problema.  En  1728,  con  la  ayuda  de  su  hermano  James  creó por primera vez un reloj con un péndulo de bronce y varillas de acero dispuestos de tal manera que era prácticamente independiente de la temperatura. Este reloj también estaba  provisto  de  un  complejo  escape  que  producía  el  mínimo  de  fricción,  lo  que había  constituido  otra  fuente  de  imprecisión  en  los  relojes.  Los  Harrison  no  cejaron en  su  empeño  de  inventar  un  cronómetro  preciso  para  su  empleo  en  el  mar.  Hacia 1735 estaba terminado y, al año siguiente, por recomendación de la Royal Society fue probado con éxito en un viaje del Centurion a Lisboa. Este cronómetro incorporaba dos  volantes  de  barras  fijas,  con  una  bola  en  cada  extremo,  que  encajaban  por  sus centros y estaban conectadas por unos muelles espirales y alambres transversales para que girasen juntos como si estuvieran engranados, pero con mucha menor fricción. Se descubrió  que  el  movimiento  de  un  barco  tenía  poco  efecto  en  su  período  de oscilación.  Al  igual  que  en  el  primer  reloj  de  los  Harrison,  una  ingeniosa combinación  de  varillas  de  bronce  y  acero  variaba  la  tensión  en  los  muelles  para compensar  así  el  efecto  de  los  cambios  de  temperatura.  Este  instrumento  fue  el primer sistema de compensación de temperatura aplicado al volante de un reloj y la misma máquina fue el primer cronómetro marino preciso.

Tras el éxito de la prueba de este cronómetro en el viaje a Lisboa, el Consejo de la Longitud se reunió el 24 de junio de 1737. John Harrison estaba presente, pero en vez de  pedir  que  su  cronómetro  fuera  probado  en  un  viaje  a  las  Indias  Occidentales,  se ofreció  a  construir  una  versión  mejorada  para  este  propósito.  El  Consejo  de  la Longitud  resolvió  avanzarle  500  libras.  Sin  embargo,  el  segundo  cronómetro  de Harrison  nunca  fue  probado  en  el  mar,  al  parecer  debido  a  que  al  estallar  la  guerra con  España  se  habría  expuesto  al  peligro  de  ser  capturado.  También  es  posible  que

Harrison  tuviera  algunas  dudas  sobre  su  eficacia.[4]  Sea  como  fuere,  tuvieron  que pasar otros diecisiete años hasta que se centrase en la realización de un tercer reloj, que  habría  de  ser  su  obra  maestra.  Durante  estos  años  la  Royal  Society,  persuadida por  Graham,  le  prestó  su  ayuda  y  en  1749  le  concedió  su  más  alto  galardón,  la medalla Copley.

El  tercer  cronómetro  de  Harrison  era  la  más  compleja  de  todas  sus  máquinas, conteniendo  más  de  753  piezas  distintas.  Por  fin  en  1757,  notificó  al  Consejo  de  la Longitud que se proponía competir con él por las 20.000 libras del premio. Al mismo tiempo,  se  ofreció  a  construir  un  reloj  mucho  más  pequeño  para  servir  de complemento.  La  propuesta  fue  aceptada  y,  ayudado  por  su  hijo,  William  John Harrison,  construyó  su  famoso  «reloj»,  que  en  la  prueba  demostró  ser  tan  preciso como su tercer cronómetro, con la ventaja añadida de ser mucho más transportable. Era un gran reloj de plata de más de 12 cm de diámetro. En su apariencia externa se asemejaba al «reloj portátil» común en la época, pero en lo esencial era similar a su tercer cronómetro, excepto en el escape, que era una versión enormemente mejorada del volante del escape del reloj corriente en la época. (Gould ha hecho una detallada

descripción de este famoso cronómetro.)[5] Debido a su exactitud y transportabilidad, Harrison  decidió  concursar  sólo  con  su  cuarto  cronómetro.  En  consecuencia,  fue oficialmente sometido a prueba en el viaje a Jamaica de 1762. Superó la prueba con facilidad, con un retraso de sólo cinco segundos a la llegada, lo que correspondía a un arco-minuto  y  cuarto  de  longitud,  que  en  la  latitud  de  Jamaica  era  menos  que  una milla geográfica. Harrison esperaba recibir las 20.000 libras del premio. En cambio, el Consejo de la Longitud le dio sólo 2.500 libras a cuenta, ¡porque en su opinión la longitud  de  Jamaica  no  se  conocía  con  la  suficiente  precisión  como  para  ofrecer  un patrón de tiempo lo bastante exacto!

Mientras  tanto  otros  competían  por  los  premios  del  Consejo  de  la  Longitud. Debido  a  la  complicada  naturaleza  del  movimiento  de  la  luna  (¡este  era  el  único problema que según Newton le había ocasionado dolores de cabeza!), el método de la distancia  lunar  para  determinar  la  longitud  no  fue  de  uso  práctico,  hasta  que  el astrónomo  alemán  Tobias  Mayer  (1723-1762)  creó  sus  tablas  del  movimiento  de  la luna  con  la  ayuda  de  los  cálculos  que  el  gran  matemático  Leonhard  Euler  (1707-1783) había realizado. En 1755 Mayer sometió su aplicación al premio del Consejo de la Longitud. Diez años más tarde, su viuda ganó 3.000 libras en reconocimiento de su hazaña y Euler fue premiado con 500 libras.

Después  de  mucho  debate  y  retraso  sobre  el  premio  de  Harrison,  unos  dos  años después de la primera, se emprendió una segunda prueba de su cuarto cronómetro en un viaje a Barbados. Debido a su edad, John Harrison no viajó en ninguno de los dos, pero  en  su  lugar  fue  su  hijo  William.  En  el  segundo  viaje  le  acompañaron  dos astrónomos,  uno  de  ellos  era  Nevil  Maskelyne,  que  poco  después  se  convertiría  en astrónomo  real.  Poseían  conocimientos  para  determinar  de  modo  astronómico  la longitud  de  su  punto  de  observación  en  Barbados.  En  esa  época  las  nuevas  tablas lunares,  de  Euler  y  Tobias  Mayer,  estaban  disponibles  y  el  sextante  había reemplazado al tosco cuadrante. Por lo tanto, las observaciones celestes no sólo eran más  fáciles  de  realizar,  sino  que  podían  determinarse  con  más  precisión  y  ser comprobadas con facilidad.

A  principios  de  1765  se  informó  al  Consejo  de  la  Longitud  que  el  error  del cronómetro era sólo de 38,4 segundos (en siete semanas), lo que correspondía a 9,8

millas geográficas en la latitud de Barbados.[6] Aunque este resultado era tres veces mejor que el solicitado, el Consejo persistió en su escepticismo y se negó a pagar a Harrison  hasta  que  revelase  bajo  juramento  todos  los  detalles  del  mecanismo  de  su cronómetro. El Consejo le pagaría entonces 10.000 libras, menos las 2.500 que ya le había  pagado  en  1762  después  de  la  prueba  de  Jamaica.  Se  negaron  a  pagarle  las 10.000  libras  restantes  hasta  que  no  hubiera  construido  con  éxito  dos  relojes  más. Finalmente,  Harrison  aceptó  la  primera  mitad  de  la  recompensa.  Hacia  1770  había construido  con  la  ayuda  de  su  hijo  un  quinto  reloj,  que  era  una  versión  ligeramente mejorada  del  cuarto.  Mientras  tanto,  se  suscitó  el  interés  del  rey  Jorge  III  y  en  una audiencia concedida a Harrison y a su hijo en Windsor exclamó: «Por Dios, Harrison,

¡me  ocuparé  de  que  se  os  haga  justicia!».[7]  Entonces,  el  quinto  cronómetros  fue probado en el observatorio privado del rey en Kew. En diez semanas su error absoluto fue de sólo 4 segundos y medio. No obstante, el Consejo de la Longitud objetó que no había autorizado esa prueba y se negó a aceptar los resultados. Harrison recurrió a la  Cámara  de  los  Comunes,  donde  su  caso  fue  defendido  por  Fox  y  Burke,  entre otros. Como resultado, el Consejo decidió por fin pagar a Harrison otras 8.750 libras, sosteniendo que las 1.250 libras restantes ya se le habían pagado hacía muchos años a condición  de  que  su  segundo  y  tercer  cronómetro  fuesen  propiedad  del  Consejo. Murió tres años después.

El logro de Harrison demostró ser un hito en la historia de la medida del tiempo. Sólo  tras  el  éxito  de  la  prueba  de  Jamaica  en  1762,  muchos  relojeros  empezaron  a darse cuenta de que la elevada precisión en la medida del tiempo en el mar era una posibilidad  práctica.  El  éxito  de  Harrison  también  tuvo  una  enorme  influencia  en  la elaboración  de  cartas  marítimas.  Entre  1772  y  1775,  en  el  segundo  viaje  de exploración  del  Pacífico  Sur  del  capitán  Cook,  una  réplica  exacta  del  cuarto cronómetro  de  Harrison  le  permitió  trazar  mapas  del  litoral  de  Australia  y  Nueva Zelanda con gran exactitud.

Pierre Le Roy (1717-1785) sobresalió entre los que en el siglo XVIII contribuyeron en otros países al desarrollo del cronómetro marino. En 1754 sucedió a su padre en el cargo  de  «Horloger  du  Roi»  (relojero  del  rey)  de  Luis  XV  de  Francia.  Por  aquel entonces,  había  inventado  una  forma  mejorada  de  escape  conocida  como  «escape libre» de cronómetro, en el que el movimiento del volante estaba en realidad libre de vibración,  sometido  sólo  a  una  mínima  perturbación  en  los  instantes  de  recibir impulso y actuar el escape. Más tarde Le Roy inventó el «volante compensado», que corregía el efecto del cambio de temperatura al alterar la elasticidad del muelle en el momento de inercia del volante. Aunque no cabe duda de que Harrison fue el primer hombre que construyó un reloj marino satisfactorio, el cronómetro moderno mantiene

mayores  deudas  con  los  inventos  de  Le  Roy.[8]  Rival  y  coetáneo  de  Le  Roy  era Ferdinand Berthoud (1729-1807), que había nacido en Suiza, pero pasó casi toda su vida laboral en Francia. Aunque Berthoud no tenía el conocimiento profundo de Le Roy sobre los principios básicos de la cronometría, él era, al igual que Harrison, un soberbio  artesano  que  continuamente  realizaba  mejoras  en  sus  máquinas.  No obstante, éstas seguían siendo complejas y caras.

Mientras tanto en Inglaterra hubo un movimiento concertado para simplificar los cronómetros  marinos  y  abaratarlos  para  el  navegante  ordinario.  Los  dos  principales pioneros  de  este  importante  avance  fueron  John  Arnold  (1736-1799)  y  Thomas Earnshaw  (1749-1829).  Earnshaw  mejoró  el  volante  compensado  que  había inventado  Le  Roy.  Como  resultado,  desde  aproximadamente  1825  los  cronómetros marinos formaron parte del equipo de rigor de todos los navíos de la Armada Real, habiendo insistido en ello unos años la Compañía de las Indias Orientales.




EL DESCUBRIMIENTO DE LA PERSPECTIVA HISTÓRICA

 

El siglo XVIII fue importante en la historia del tiempo, no sólo por la invención del cronómetro  marino,  sino  también  porque  el  espíritu  de  optimismo  intelectual  que caracterizó la época de la Ilustración, como se denominó a ese siglo, se basaba en una actitud  con  respecto  al  tiempo  que  miraba  hacia  adelante.  El  pensador  que  se  ha asociado  particularmente  con  el  nacimiento  de  este  punto  de  vista  es  Leibniz,  que mantenía  que  «este  es  el  mejor  de  todos  los  mundos  posibles».  Aunque  con frecuencia  había  sido  objeto  de  burlas  por  esta  afirmación,  que  de  hecho  recibió  un severo golpe con el gran terremoto de Lisboa de 1755, en su honor se debe colocar el acento  en  la  palabra  «posibles»,  pues  no  creía  que  este  mundo  fuera  en  realidad «perfecto».  El  reciente  libro  de  R.  Nisbet  sobre  la  historia  de  la  idea  de  progreso llama la atención acerca del siguiente pasaje del ensayo de Leibniz, «Sobre el origen último de las cosas», que deja esto muy claro:

Para  darnos  cuenta  en  su  plenitud  de  la  belleza  y  la  perfección  universales  de  las  obras  de  Dios,

debemos reconocer cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo, de modo que siempre avanza hacia admirables mejoras …

Y a la posible objeción de que, de ser así, el mundo debiera haberse convertido hace mucho tiempo en

un  paraíso,  existe  una  respuesta  fácil.  Aunque  muchas  sustancias  ya  han  alcanzado  una  gran  perfección, aun en aras a la infinita divisibilidad de lo continuo, siempre permanecen en el abismo de las cosas partes que  deben  despertar  todavía  para  crecer  en  tamaño  y  mérito,  y,  en  una  palabra,  avanzar  hacia  un  estado

más perfecto. Y, por tanto, no se ha llegado al final del progreso. [9]

 

Arthur Lovejoy ha indicado que uno de los rasgos principales del pensamiento del siglo XVIII era la temporalización de lo que se ha dado en llamar «la gran cadena del ser»,  es  decir,  la  idea  de  que  el  universo  se  compone  de  un  inmenso  número  de eslabones  dispuestos  en  un  orden  jerárquico.  Aunque  para  muchas  mentes  de  ese siglo, la idea de un mundo en el que fuera posible la no aparición de ninguna novedad parecía  completamente  satisfactoria,  había  otros  que  sentían  que  la  cadena  del  ser «debía  forzosamente  ser  interpretada  de  modo  que  se  admitiese  el  progreso  en

general».[10]

Turgot  y  Condorcet  en  Francia,  Priestley  en  Inglaterra  y  Kant  en  Alemania  se encuentran entre quienes en el siglo XVIII filosofaban sobre el proceso histórico como un  todo  e  intentaban  descubrir  las  leyes  que  lo  gobernaban.  Se  ha  dicho  que  el discurso de Turgot en la Sorbona en diciembre de 1750, cuando contaba con sólo 23 años  de  edad,  sobre  «Una  revisión  filosófica  de  los  sucesivos  avances  de  la  mente

humana», fue la primera declaración sistemática de la moderna idea de progreso.[11] En  sus Notas  sobre  historia  universal,  que  escribió  al  año  siguiente,  reconoció  la influencia  de  Bossuet,  aunque  su  aproximación  al  tema  era  puramente  secular.  En ellas  demostraba  que,  mientras  los  talentos  naturales  de  los  hombres  son  en  todas partes los mismos, las características particulares de una sociedad son consecuencias inevitables de su propio pasado. Los escritos de Turgot influyeron en gran medida en Condorcet,  que  escribió  la  primera  biografía  de  Turgot,  a  quien  consideraba  el verdadero  descubridor  de  la  «ley  del  progreso».  Como  muchos  de  sus  coetáneos, incluido  el  joven  Wordsworth,  Condorcet  estaba  convencido  de  su  buena  suerte  al vivir  la  época  de  una  de  las  más  grandes  revoluciones  de  la  historia  y  ser  capaz  de reconocer  su  verdadera  significación.  Como  ironía,  se  convirtió  en  sospechoso  en junio de 1793, tras ser expulsado de la Convención de los girondinos, de quienes era simpatizante. Consiguió esconderse en una casa en París donde compuso sus Apuntes, pero  el  25  de  marzo  de  1794  dejó  la  casa  y  dos  días  más  tarde  fue  arrestado.  A  la mañana siguiente fue encontrado muerto en su celda.

En  sus Apuntes  para  un  cuadro  histórico  del  progreso  de  la  mente  humana, publicados en 1795, un año después de su muerte, Condorcet expresó su creencia en la inevitabilidad del progreso humano, y en el poder de la ciencia y la tecnología para transformar  el  conocimiento  humano  y  controlar  al  hombre  y  a  la  sociedad. Consideraba  la  historia  una  secuencia  de  diez  etapas  distintas,  que  surgían necesariamente  de  la  etapa  precedente.  En  la  primera  etapa,  el  hombre  vivía  en  un estado de barbarie primitiva. En las etapas siguientes progresó primero mejorando los medios  de  producción  y  luego  desarrollando  sus  poderes  de  raciocinio.  La  actual etapa  era  la  novena,  empezando  con  la  filosofía  de  Descartes  y  culminando  en  la fundación de la República francesa. La décima y última etapa sería el gobierno de los científicos.  Joseph  Priestley  (1733-1804)  también  expresó  su  confianza  en  el  futuro progreso  de  la  humanidad  y  buscó  refugio  en  América  cuando  su  casa,  biblioteca  y laboratorio  fueron  incendiados  en  Birmingham  por  la  muchedumbre,  debido  a  su simpatía  hacia  los  líderes  revolucionarios  franceses,  donde  había  creído  hallar  una utopía libertaria.

En  1784  Immanuel  Kant  (1724-1804)  desarrolló  una  visión  más  profunda  de  la historia;  en Una  idea  para  una  historia  universal  desde  un  punto  de  vista cosmopolita  sostenía  que,  a  pesar  de  que  la  voluntad  humana  esté  conforme,  la naturaleza  sabe  mejor  lo  que  es  bueno  para  las  especies  y  en  consecuencia  existen discrepancias.  De  hecho,  la  dificultad  de  una  teoría  teleológica  del  progreso, ampliamente  aceptada  no  sólo  por  Condorcet,  sino  por  muchos  otros  en  los  siglos XVIII y XIX, residía en que su validez dependía de la aceptación incuestionada del fin al  que  se  dirigía,  pues  la  mayoría  de  los  progresistas  «de  manera  inconsciente atribuían  al  presente  una  especie  de  derecho  divino  que  arbitrariamente  negaban  a

todos los demás períodos de tiempo».[12] Como Montesquieu y otros habían indicado, la transferencia de todas las ideas del período en que uno vive a otros siglos es una de las más fértiles fuentes de error.

Rousseau  ofreció  una  visión  pesimista  de  la  historia  y  otra  excesivamente optimista de la naturaleza. Poco después de que rechazara la ciencia y la civilización modernas  en  su  ensayo  premiado  de  1749,  tiró  su  reloj,  quizás  influido inconscientemente por el hecho de que su ciudad natal, Ginebra, fuera uno de los dos centros principales (el otro era Londres) de la industria relojera. Se ha dicho que, sin duda,  Rousseau  hubiera  sido  feliz  en  la Erewhon  de  Samuel  Butler,  donde  la  mera

posesión de un  reloj le hacía  a uno susceptible  de ser encarcelado.[13] M.J. Temmer ha  llamado  la  atención  acerca  de  la  influencia  decisiva  sobre  el  pensamiento  de Rousseau de sus lecturas de san Agustín, y de ahí su amor a la eternidad estática del paraíso  agustiniano  y  también  el  «elegiaco  deseo  de  Rousseau  de  vivir  el  futuro  al

modo del pasado».[14]

Voltaire, enemigo acérrimo de Rousseau, no sólo no era un progresista, sino que incluso rechazaba la idea de una evolución física y biológica. En un ensayo de 1769 sostenía  que  la  tierra  siempre  se  ha  conservado  tal  y  como  fue  creada  por  primera vez, a excepción de los efectos de los «ciento cincuenta días del Diluvio». En cuanto a los fósiles marinos que habían sido hallados en las faldas del Mont Cenis, atribuía su presencia tan lejana del mar a cualquiera de estas tres causas alternativas posibles: que  recolectores  los  hubieran  puesto  allí  deliberadamente,  o  que  granjeros  los hubieran  llevado  allí  entre  los  montones  de  limo  para  fertilizar  el  suelo,  o  que peregrinos en su camino hacia Roma hubieran perdido accidentalmente las insignias

de conchas de sus sombreros.[15]

El  mayor  filósofo  de  la  historia  del  siglo XVIII  fue  un  oscuro  y  mal  pagado profesor  de  retórica  de  la  Universidad  de  Nápoles,  Giambattista  Vico  (1668-1744). Aunque en sus años jóvenes fue seguidor de Descartes, gradualmente se convenció de que el cartesianismo como método sólo es aplicable a las matemáticas y a la lógica, y no a nuestro conocimiento del mundo externo, de la naturaleza y la sociedad. No sólo rechazó la actitud negativa de Descartes ante la historia, sino que también desechó el principio  de  la  duda  metódica  de  Descartes  como  punto  de  partida  filosófico.  Vico partió  de  la  idea  novedosa  de  que,  para  conocer  algo,  debemos  haberlo  creado nosotros.  Isaiah  Berlin  ha  llamado  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  el  cardenal Nicolás de Cusa (1401-1464) se hubiera anticipado en parte a esta idea, al señalar que las matemáticas eran pura creación humana que conocemos porque sólo nosotros las hemos  hecho,  pero  este  discernimiento  no  lo  hizo  extensivo,  como  Vico,  al

conocimiento  histórico  ni  a  otros  estudios  humanos.[16]  Sobre  la  base  de  lo  que  se suele  denominar  «el  principio  de  la  equivalencia  entre verum  y factum  de  Vico», sostuvo  que,  mientras  el  mundo  de  la  naturaleza  sólo  puede  ser  comprendido  en  su totalidad  por  Dios,  el  hombre  puede  comprender  las  matemáticas  porque  son  su propia creación. Asimismo —y aquí choca fundamentalmente con Descartes—, Vico creía  que  la  historia  también  es  comprensible,  porque  las  instituciones  sociales,  los idiomas,  las  costumbres  y  las  leyes  han  sido  desarrollados  por  las  acciones  de  los hombres, sin ser preordenados. Vico respetaba las matemáticas y reconocía su valor en sus tentativas por comprender el mundo físico, pero no identificaba ambas cosas. Además creía que, como la naturaleza humana está gobernada por el libre albedrío y el  capricho,  los  métodos  matemáticos  no  se  pueden  aplicar  con  eficacia  o,  como mucho, sólo en ciertos aspectos muy concretos. Quizás la originalidad de Vico puede ser  mejor  apreciada  por  nosotros  en  la  actualidad,  aunque  muchas  cosas  que  él defendía parezcan ahora lugares comunes, cuando recordamos que cien años después, Auguste  Comte  todavía  quería  denominar  su  nueva  ciencia  (la  sociología)  con  el nombre  de  «física  social»,  y  más  tarde  aún,  Walter  Bagehot  dio  a  su  famoso  libro sobre  la  evolución  de  la  sociedad  el  título  de Physics  and  Politics  (según  parece, Bagehot  tenía  una  peculiar  idea  de  la  «física»,  pues  el  subtítulo  de  su  libro  es Thoughts  on  the  application  of  the  principles  of  «natural  selection»  and «inheritance» to political society).

La obra maestra de Vico fue su libro Scienza nuova (el título se lo pudo sugerir el Novum organum de Bacon del siglo anterior). La primera edición se publicó en 1725 y la tercera (revisada) en 1744. En ella Vico sostiene que el hombre es un ser que sólo puede ser comprendido históricamente. En otras palabras, el conocimiento del pasado es  vital  para  el  conocimiento  de  nosotros  mismos.  De  modo  particular,  negó  la tendencia a atribuir a las mentes de los pueblos primitivos formas de pensamiento y sentimientos  que  son  el  producto  de  un  largo  período  de  desarrollo  histórico.  Vico creía que toda teoría debe partir del punto en el que el tema tratado empieza a tomar forma.  Como  Isaiah  Berlin  ha  indicado,  «Esta  es  la  doctrina  completa  del

historicismo embrionario».[17] XVI  Vico admiraba a Bodin, el historiador del siglo  que

se  había  anticipado  en  cierto  sentido  a  él,  observando  que  las  fábulas  y  mitos  a menudo  pueden  proporcionarnos  útiles  testimonios  de  las  creencias  de  los  pueblos primitivos.

Aunque Vico creía en la existencia de ciclos históricos, interpretaba este concepto de un modo más sofisticado que sus anteriores partidarios. Creía que ciertos períodos de  la  historia  tenían  una  naturaleza  básica  general,  que  influía  en  cualquier  detalle, que  reaparecía  en  otros  períodos,  de  modo  que  era  posible  hacer  conjeturas  por analogías  entre  estos  períodos.  Por  ejemplo,  estableció  un  paralelismo  entre  la barbarie  de  la  Alta  Edad  Media  cristiana  en  Europa  occidental  y  la  barbarie  de  la época  homérica,  señalando  ciertos  rasgos  comunes,  como  el  gobierno  de  una aristocracia guerrera, una literatura oral expresada en los cantos, etc. A estos períodos los  llamó  «heroicos».  No  creía  que  la  historia  fuera  estrictamente  circular,  porque siempre  aparecían  cosas  nuevas.  Como  R.G.  Collingwood  ha  sostenido  acerca  del concepto  de  recurrencia  de  Vico,  «no  es  un  ciclo,  sino  una  espiral,  pues  la  historia nunca se repite, sino que da vueltas en cada nueva fase de distinta forma a como lo

había hecho antes».[18] Así, la barbarie de la Edad Media occidental se diferenciaba de la Grecia homérica por la influencia del cristianismo. Sin embargo, Vico pensaba que  los  períodos  similares  tienden  a  repetirse  en  el  mismo  orden;  por  ejemplo,  un período heroico siempre es seguido de lo que llamó un «período clásico», en el que el pensamiento  prevalece  sobre  la  imaginación,  la  prosa  sobre  la  poesía  y  así sucesivamente.

Scienza  nuova  está  escrita  de  modo  muy  oscuro  y  fue  olvidada  durante  largo tiempo.  Se  hizo  famosa  sólo  unos  cien  años  después  de  su  primera  edición,  cuando fue descubierta casi por azar en un viaje a Italia en los años veinte del siglo pasado por el gran historiador Michelet, que la tradujo al francés y creó así la reputación de Vico. En su monumental Historia de Francia, Michelet declaró que Vico había hecho por la historia lo que Newton hizo por la física medio siglo antes. Por excesiva que pueda parecer esta comparación, no hay duda de que Vico puede ser considerado el primer exponente de la moderna creencia de que, para comprender la naturaleza y la estructura de la sociedad, debemos estudiar todos sus aspectos desde una perspectiva histórica,  es  decir,  desde  el  punto  de  vista  del  tiempo.  Aunque  hasta  después  de  la segunda guerra mundial, entre 1920 y 1930, no apareció una traducción al inglés de Scienza  nuova,  el  filósofo  e  historiador  oxoniense  de  la  Britania  romana  R.G. Collingwood estuvo muy influido por Vico, aunque debió de ser el único en el mundo angloparlante.  En  nuestros  días,  Vico  está  considerado  como  el  principal  filósofo italiano y uno de los filósofos de la historia más relevantes de todos los tiempos.

Un  destacado  filósofo  de  la  historia  alemán  del  siglo XVIII,  que  apreció  la importancia  fundamental  de  la  perspectiva  histórica,  fue  Johann  Gottfried  Herder (1744-1803).  Rechazó  los  «valores  absolutos»  y  argumentó  contra  la  existencia  de leyes históricas invariables, válidas para todos los pueblos y todas las épocas. Creía, en  cambio,  en  el  «relativismo  histórico»,  según  el  cual  toda  cultura  (y  toda  época) tiene su propio carácter y su valor intrínseco por el que debe ser juzgada. La principal obra  de  Herder  en  cuatro  volúmenes,  publicada  a  partir  de  1784,  fue  traducida  al inglés  en  1800  por  T.O.  Churchill  bajo  el  título  de Outlines  of  a  Philosophy  of  the History of Man. A diferencia de Vico, la influencia de Herder pronto se hizo sentir en los  historiadores  y,  en  ese  siglo,  sus  ideas  fueron  reformuladas  y  elaboradas  por Oswald  Spengler.  Isaiah  Berlin  ha  proporcionado  una  estimulante  crítica  de  Herder.

[19]

Mientras que Vico había ceñido el alcance de su «nueva ciencia» a la historia de la sociedad y al ámbito de las humanidades, el filósofo Immanuel Kant (1724-1804) sostuvo  que sólo  el  universo  físico  (excluidas  las  especies  biológicas,  pues  tenía  la convicción  de  que  no  estaban  sujetas  a  evolución)  era  el  producto  del  cambio

continuo  y  el  desarrollo.[20]  No  obstante,  Herder  creía  que  el  proceso  histórico abarcaba  el  conjunto  del  universo  físico,  el  mundo  viviente  y  la  sociedad  humana, aunque  debe  señalarse  que  ese  punto  de  vista  «constituía  una  visión  filosófica  más

que una teoría científica».[21]

No  es  sorprendente  que  Herder  fuera  extremadamente  crítico  con  los  prejuicios antihistóricos  de  los encyclopédistes  franceses,  por  ejemplo,  como  revela  su desprecio por Homero como «filósofo, teólogo y poeta griego», cuyos poemas épicos

no era probable que «fueran muy leídos en el futuro».[22] Como pioneros intelectuales de  la  Revolución  francesa  de  1789,  los encyclopédistes  inspiraron  una  difundida creencia en la existencia de ciertas verdades eternas fundamentales, que condujeron a los  revolucionarios  más  fanáticos  a  proclamar  que  estaban  dictando  leyes  ¡no  sólo para Francia sino para todo el universo!

10. EVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN INDUSTRIAL




EL UNIVERSO EN EVOLUCIÓN

 

Pese a la gran importancia que Vico concedió a la necesidad de tratar al hombre desde el punto de vista histórico, no lo consideró producto de la naturaleza, ni pensó que  el  mundo  natural  tuviera  su  propia  historia.  Sin  embargo,  en  el  transcurso  del siglo XVIII  empezó  a  divulgarse  la  idea  de  que  el  tiempo  es  una  parte  esencial  en  el plan  de  la  naturaleza.  Del  mismo  modo  que  la  aceptación  de  la  teoría  copernicana había roto los estrechos confines del mundo en el espacio, la tendencia a considerar las cosas desde un punto de vista histórico condujo a una gran extensión del mundo en el tiempo.

En  su  revuelta  contra  la  filosofía  aristotélica  de  la  naturaleza  que  prevalecía entonces,  Descartes,  al  igual  que  Newton  medio  siglo  antes,  creyó  que  toda  la materia, tanto terrestre como celeste, estaba sometida a las mismas leyes físicas. No obstante,  como  determinista  mecánico  no  recurrió  a  la  intervención  divina  para explicar  el  origen  del  sistema  solar.  En  sus Principia  de  1644  intentó  explicar  la uniformidad de la dirección de los movimientos en el sistema solar y su aproximación al plano de la eclíptica por medio de su teoría de vórtices. Supuso que en un principio el  mundo  estaba  lleno  de  materia  distribuida  de  la  forma  más  homogénea  posible  y esbozó  cualitativamente  una  teoría  de  la  sucesiva  formación  del  sol  y  los  planetas, incluida la tierra, que creía compuesta de diferentes estratos.

La  idea  de  Descartes  de  un  universo  que  evolucionase  a  partir  de  procesos  de separación y combinación fue el origen de una sucesión de teorías sobre la evolución cósmica. Casi un siglo más tarde, Swedenborg, en sus Principia,  de  1734,  defendió una  versión  modificada  de  la  cosmogonía  cartesiana.  Indicó  que  los  planetas  se desprendieron  del  sol,  pero  su  idea  sobre  cómo  pudo  suceder  fue  rechazada  por Buffon,  quien  en  1745  expuso  la  primera  teoría  de  las  mareas  sobre  el  origen  del sistema solar. Suponiendo que los cometas tenían más masa que lo que creemos hoy, Buffon dio a entender que un cometa que hubiera colisionado con el sol podía haber disgregado materiales suficientes como para formar los planetas.

Ni  Swedenborg  ni  Buffon  aplicaron  las  ideas  newtonianas  a  los  problemas  de cosmogonía. El primero en hacerlo fue Immanuel Kant en su Historia universal de la naturaleza y teoría de los cielos, publicada en 1755. Insinuó que, en el principio, toda materia  se  encontraba  en  estado  gaseoso  distribuida  más  o  menos  uniformemente, excepto ciertas zonas primigenias de mayor densidad, que actuaron como centros de condensación  sometidos  a  la  acción  de  la  gravedad.  Uno  de  estos  centros  fue  el origen  del  sistema  solar.  Kant  pensaba  que  con  el  tiempo  las  colisiones  podían originar  órbitas  circulares  situadas  en  el  mismo  plano  y  con  un  mismo  movimiento alrededor  del  sol.  Se  equivocaba  al  pensar  que  este  fenómeno  era  posible  de  modo automático, porque contradice el principio dinámico de la conservación del momento angular y, por tanto, las leyes de Newton del movimiento (sin embargo, este principio dinámico no fue formulado como un hecho totalmente general hasta 1775, por Euler). La  hipótesis  nebular  de  Laplace,  expuesta  en  1796,  carecía  de  este  defecto;  pues suponía que, en un inicio, la nebulosa solar primordial giraba. La idea de la evolución cósmica, como una teoría distinta de la vieja idea de los ciclos cósmicos, también fue sugerida  por  el  gran  pionero  de  la  moderna  astronomía  observacional,  William Herschel.  En  un  ensayo  publicado  en  1814  manifestaba  que  «el  estado  al  que  la acción  incesante  de  la  fuerza  aglutinadora  ha  conducido  a  la  Vía  Láctea,  en  el presente es una especie de cronómetro que debe ser empleado para medir el tiempo

de su existencia pasada y futura».[1]

Uno de los obstáculos que la idea de la evolución tuvo que vencer consistió en la difundida convicción heredada de que la extensión del tiempo pasado se encontraba rígidamente  limitada.  La  cronología  basada  en  la  Biblia  se  había  convertido  en  una férrea camisa de fuerza para los científicos que estudiaban la naturaleza de los fósiles. En  el  siglo XVII,  Steno  y  Hooke  comprendieron  que  los  fósiles  eran  vestigios petrificados  de  organismos  vivos  de  otros  tiempos.  Ellos  desarrollaron  una  teoría dinámica  del  cambio  geológico,  pero  se  toparon  con  la  dificultad  de  adecuarla  a  la escala  temporal  admitida.  Al  principio,  el  naturalista  John  Ray  se  inclinó  a  aprobar las ideas de Steno y Hooke sobre los fósiles. Insinuó que, si Steno estaba en lo cierto al afirmar que las montañas no habían existido desde los orígenes, quizás «el mundo sea mucho más viejo de lo que creemos o imaginamos». No obstante, con el tiempo y por  influencia  de  sus  creencias  teológicas  cambió  su  opinión  sobre  los  fósiles  en favor  de  un  origen  inorgánico  y  volvió  a  la  tradicional,  y  entonces  todavía ampliamente  aceptada,  concepción  no  evolutiva  del  mundo  natural.  Arthur  Lovejoy ha  llamado  la  atención  sobre  la  tajante  declaración  de  Ray  en  1703:  «Consulta  el testimonio de la experiencia. Elementos siempre iguales, especies que nunca varían, semillas  y  gérmenes  preparados  de  antemano  para  la  perpetuación  de  todo  …  así pues, podemos decir: Nada nuevo bajo el sol, ninguna especie que no haya sido vista

desde el principio».[2]

En  el  siglo XVIII,  científicos  y  otros  personajes  empezaron  a  descartar  la cronología de la naturaleza basada en la Biblia. En 1721 Montesquieu preguntaba en sus Cartas persas: «¿Es posible que quienes comprenden la naturaleza y tienen una razonable  idea  de  Dios  crean  que  la  materia  y  lo  creado  tenga  sólo  6.000  años  de antigüedad?».  Más  avanzado  el  siglo,  Diderot  pensaba  en  millones  de  años  y  Kant indicó  que  el  universo  podía  tener  cientos  de  millones  de  años.  Cuando  Buffon escribió  sus Époques  de  la  nature,  publicado  en  1778,  estimaba  en  privado  que  las primeras  etapas  del  enfriamiento  de  la  tierra  habrían  requerido  como  mínimo  un

millón  de  años.[3]  Por  escrito  se  mostraba  más  cauteloso  y  estimaba  la  edad  de  la tierra en un mínimo de 75.000 años. Algunas de sus ideas fueron condenadas por la

facultad de teología de la Universidad de París.[4]

En 1788 el geólogo James Hutton, en su Theory of the Earth, rechazó los cambios catastróficos  repentinos,  a  los  que  previamente  había  recurrido  para  explicar  la estratificación de las rocas, la deposición de los océanos, etc. Se comprendió que la verdadera  aproximación  científica  no  consistía  en  recurrir  a  tales  hipótesis ad  hoc, sino  en  comprobar  si  los  mismos  agentes  pudieron  haber  operado  en  el  pasado  tal como lo hacen en el presente. En su opinión el mundo había evolucionado y todavía lo estaba haciendo. En un pasaje lo compara a un organismo. Llegó a la conclusión de que la tierra había requerido dilatados períodos de tiempo hasta alcanzar su presente estado y a partir de su estudio sobre las rocas sedimentarias e ígneas llegó a su muy citada opinión: «No hallamos vestigio de un principio, ni perspectiva de un final».

La  idea  de  emplear  fósiles  para  establecer  una  cronología  de  las  rocas  fue sugerida por primera vez en el siglo XVII por Robert Hooke, pero no fue llevada a la práctica hasta más de cien años después. Hacia finales del siglo XVIII, William Smith, un  agrimensor  inglés  que  coleccionaba  fósiles,  se  percató  de  que  cada  estrato geológico  podía  reconocerse  por  los  fósiles  que  se  encontraban  en  él  y  la  misma sucesión  de  estratos  aparecía  allí  donde  se  hallasen  esas  rocas.  En  1815  realizó  el primer mapa geológico de todo un país. Mientras tanto, en Francia Jean-Louis Giraud Soulavie (1752-1813) fundaba de modo independiente la ciencia de la paleontología estratigráfica; Giraud fue el primero en admitir que el orden estratigráfico de las rocas puede considerarse un orden cronológico.

En  el  siglo XIX  la  idea  del  tiempo  como  avance  lineal  acabó  por  predominar gracias  a  la  influencia  de  los  evolucionistas  biológicos,  pero  el  ambiente  que  hizo posible  considerar  los  cientos  de  millones  de  años  necesarios  para  que  operase  la selección  natural,  que  explica  las  especies  presentes  y  pasadas,  fue  preparado básicamente por los geólogos. Por tanto, no debe extrañarnos que Darwin iniciara su vida laboral como geólogo y naturalista. A pesar de eso, las pretensiones de Darwin sobre la duración del tiempo pasado causaron a muchos una gran conmoción, como sir Archibald Geikie explicó unos cuarenta años después de la publicación en 1859 de El origen de las especies. Geikie escribió:

Hasta  que  Darwin  suscitó  la  cuestión,  la  necesidad  de  vastos  períodos  de  tiempo  para  explicar  el

carácter del testimonio geológico se realizaba de forma muy poco apropiada. Desde luego, en un sentido general,  la  gran  antigüedad  de  la  corteza  terrestre  se  admitía  en  todas  partes.  Pero  nadie  antes  que  él percibió lo enormes que debieron de haber sido los períodos necesarios para la deposición continuada de

siquiera los más finos grupos de estratos. [5]

 

Para las mediciones del tiempo geológico, algo muy distinto de las conjeturas, se tuvo que recurrir a la física y aquí es donde Darwin halló lo que, en su opinión, era una  de  las  más  graves  objeciones  a  su  teoría.  En  1854  el  físico  y  fisiólogo  alemán Helmholtz  había  sugerido  que  el  sol  mantiene  su  enorme  emisión  de  radiación desprendiendo  y  liberando  energía  gravitatoria,  que  se  convierte  en  energía  térmica de  radiación.  Calculó  que  el  sol  no  podía  haber  mantenido  el  actual  índice  de radiación  solar  más  de  unos  veinte  millones  de  años.  Esta  conclusión  fue  defendida por  el  físico  británico  William  Thomson  (que  se  convirtió  en  lord  Kelvin  en  1892), quien  pensaba  que,  como  máximo,  esta  estimación  podía  alargarse  a  cincuenta millones de años.

Para confirmar su idea de que no eran admisibles los cientos de millones de años que los geólogos solicitaban, Thomson tuvo en cuenta el flujo de calor a través de la corteza terrestre. Sostuvo que esto indicaba que la tierra debía de enfriarse y que, por tanto, debió de estar más caliente en el pasado. Calculó la época en que la tierra debió estar fundida y descubrió que esto ocurrió entre veinte millones de años y un límite superior  que  continuamente  reducía  de  cuatrocientos  millones  hasta  su  estimación final en 1897 de veinticuatro millones de años.

Kelvin fue criticado  por los geólogos,  pero recibió respaldo  público del anterior (y  siguiente)  primer  ministro  y  científico  aficionado  lord  Salisbury,  en  su  discurso presidencial a la Asociación Británica en su reunión en Oxford de 1894. Tanto Kelvin como Huxley estaban presentes. Tras el discurso, Kelvin limitó sus comentarios a una convencional expresión de gratitud. La educada y digna respuesta de agradecimiento

de  Huxley  disimuló  una  «inequívoca  y  enérgica  protesta».[6]  El  primer  hombre  que desafió  a  Kelvin  en  su  propio  terreno  como  físico  fue  su  antiguo  ayudante,  el matemático  e  ingeniero  John  Perry  (1850-1920).  Al  leer  el  discurso  de  Salisbury, envió una carta a la revista científica semanal Nature, en la que apareció a principios

del año siguiente.[7]  Dirigió  la  atención  a  la  simplificadora  suposición  de  Kelvin  de que  la  conductividad  térmica  de  la  tierra  durante  su  enfriamiento  era  homogénea, señalando  que,  si  en  realidad  esta  conductividad  se  incrementó  hacia  el  centro,  la estimación  de  Kelvin  de  la  edad  de  la  tierra  habría  de  incrementarse  de  forma significativa.  Además,  si  existía  cierto  grado  de  fluidez  en  el  núcleo  de  la  tierra,  la conductividad  térmica  debió  de  aumentar  por  convección.  Perry  fue  atacado  con arrogancia  por  el  aplicado  matemático  P.G.  Tait  y  en  un  tono  más  moderado  por Kelvin, quien manifestó que, al margen de sus cálculos sobre la tierra, el calor del sol limitaba la edad de la misma a unos pocos millones de años, como máximo.

Mientras  estallaba  esta  polémica,  el  concepto  de  evolución  se  extendía  a  la historia  del  sistema  tierra-luna.  La  importancia  de  la  fricción  de  las  mareas  en  este contexto ya había sido percibida por Immanuel Kant en 1754, en la más notable de sus reflexiones evolucionistas, el breve ensayo que escribió sobre la cuestión de «Si la  tierra  ha  experimentado  una  alteración  de  su  rotación  axial».  La  resistencia friccional  de  la  superficie  de  la  tierra  a  las  corrientes  de  las  mareas  en  los  mares  y océanos,  inducida  básicamente  por  la  acción  gravitatoria  de  la  luna,  actúa  de  modo muy  lento,  pero  es  irreversible  y  en  largos  períodos  de  tiempo  podría  provocar grandes cambios en la rotación de la tierra y la órbita de la luna. La discusión de Kant no era cuantitativamente correcta, pero era la primera sugerencia de que el tiempo de la mecánica celeste no es cíclico. Hacia finales del siglo XIX, sir George Darwin, hijo de  Charles  Darwin,  realizó  un  análisis  más  minucioso  y  preciso  de  los  efectos disipadores de la fricción de las mareas sobre el sistema tierra-luna, e intentó adecuar sus resultados a la escala de tiempo admitida por Helmholtz y Kelvin. Calculó que el tiempo mínimo requerido para la transformación de la órbita lunar, desde su supuesta condición  inicial  hasta  su  forma  presente,  sería  de  cincuenta  a  sesenta  millones  de años.  Consideró  que  el  período  real  era  probablemente  muchísimo  mayor.  Escribe: «Sin  embargo,  no  puedo  creer  que  la  magnitud  del  período  requerido  niegue  la

aplicabilidad de la teoría».[8]

La resolución de estas dificultades de escala temporal para determinar la edad de la  tierra  y  el  sol  sólo  fue  posible  después  del  descubrimiento  de  la  radiactividad,  a finales del siglo XIX, y la consecuente investigación de las transformaciones nucleares llevada a cabo por Rutherford y otros a principios de este siglo. Ahora sabemos que existe suficiente proporción de elementos radiactivos en las rocas de la corteza como para  valorar  la  pérdida  neta  de  calor  de  la  tierra  considerándola  extremadamente pequeña,  mientras  la  estimación  de  Kelvin  de  la  edad  de  la  tierra  en  unas  pocas decenas de millones de años ha sido fijada en nuestros días en unos 4.500 millones de años.  Asimismo,  en  general  se  acepta  en  la  actualidad  que  el  calor  del  sol  es mantenido  por  procesos  termonucleares  en  su  interior  que  pueden  continuar fácilmente durante miles de millones de años, siendo la edad que ahora se atribuye al sol de unos 4.700 millones de años.

La  radiactividad  es  un  importante  ejemplo  de  proceso  natural  no  cíclico  e indicador  de  la  «flecha  del  tiempo»,  es  decir,  de  la  naturaleza  unidireccional  del tiempo. Fue descubierta en 1896 por Becquerel y explicada por Rutherford y Soddy en  1902  en  términos  de  transformación  espontánea  de  los  átomos.  Existe  un fenómeno puramente nuclear que es independiente de las influencias externas, la tasa de  «desintegración»  de  una  cantidad  dada  de  un  elemento  radiactivo,  tal  como  el uranio,  que  es  proporcional  al  número  de  átomos  del  elemento  presente.  Por consiguiente,  la  radiactividad  no  sólo  indica  la  flecha  del  tiempo,  sino  que  también puede ser empleada como un medio para medirlo. Junto a los «relojes» radiactivos en las  rocas  de  la  corteza  que  nos  ayudan  a  calcular  la  edad  de  la  tierra,  otro  famoso ejemplo  descubierto  más  recientemente  es  el  reloj  del  carbono-14  en  el  material orgánico, que se ha demostrado tan útil para los arqueólogos.

En el siglo XIX, la naturaleza unidireccional del tiempo fue básicamente asociada en física con la segunda ley de la termodinámica. Esta ley, formulada por primera vez alrededor de 1850, por Rudolf Clausius y William Thomson, era una generalización de la hipótesis de que el calor no puede pasar por sí sólo de un cuerpo más frío a otro más caliente. Esta ley determina la dirección en la que los procesos termodinámicos suceden  y  expresa  el  hecho  de  que,  aunque  la  energía  nunca  se  destruye,  puede hacerse inaccesible para realizar trabajos mecánicos. Clausius creía que debido a esta ley, el universo como conjunto tiende hacia un estado de «muerte térmica» en el que la  temperatura  y  los  demás  factores  físicos  serán  los  mismos  en  cualquier  parte  y todos los procesos naturales cesarán. Esta aplicación particular de la ley fue discutida y en la actualidad ya no se acepta debido a los avances de la cosmología, pero durante un tiempo ejerció una poderosa influencia que minó la asentada creencia en la idea de un universo físico cíclico no evolutivo.


EL PAPEL DEL TIEMPO EN LA MODERNA SOCIEDAD INDUSTRIAL

 

Desde el origen de la moderna sociedad industrial en el siglo XVIII, el tiempo se ha convertido en una autoridad cada vez más poderosa en la vida humana en general e incluso en la forma de pensar de la mayoría. Por ejemplo, consideremos el concepto «anacronismo». En la Antigüedad sólo los romanos parecían tener alguna idea de él. En  el  antiguo  Israel  el  concepto  lineal  de  la  historia,  como  cumplimiento  de  una promesa hecha por Dios, no revestía tal sentido; y entre los griegos pocos escritores, al  margen  de  Herodoto,  demostraron  conciencia  alguna  de desarrollo  histórico. Volviendo a los romanos, descubrimos que los personajes de Virgilio, a diferencia de los  de  Homero,  tienen  un  sentido  del  pasado  y  del  futuro,  y  Horacio,  en  el Arte poética,  señala  que  tanto  el  lenguaje  como  las  costumbres  cambian  en  el  curso  del tiempo. En lo que respecta a la evolución del lenguaje, Horacio influyó en Chaucer en Troilus and Criseyde (c. 1386); «Ye knowe eek that in forme of speche is chaunge /  Withine  a  thousand  year»  («Sabes  también  que  la  manera  de  hablar  cambiará  / dentro de mil años»). Así, como P. Burke ha señalado, en referencia a este fragmento,

«el sentido de la historia en una época estimuló el sentido de la historia en otra».[9] Aunque  la  idea  de  anacronismo  influyó  en  algunas  personas  en  el  período renacentista, sólo llegó a ser ampliamente apreciada en el transcurso del siglo XVIII. En concreto, antes del fin de siglo condujo a la introducción de los trajes de época en el teatro.

Quizás  el  efecto  más  impactante  de  la  creciente  importancia  del  tiempo  en  el modo de vida de la gente consistió en la introducción de un sistema de organización sin precedentes del transporte en todo el ámbito de un país. La idea de un servicio de ómnibus  parece  que  fue  sugerida  por  primera  vez  por  Pascal  a  mediados  del  siglo XVII, pero el primer gran avance que superó los métodos tradicionales no tuvo lugar hasta  más  de  cien  años  después.  Durante  el  reinado  de  Jorge  II  (1727-1760)  en Inglaterra la velocidad a la que se acostumbraba a viajar no era mucho mayor que la del siglo I a.C., cuando Julio César, que viajaba en la comodidad de una litera, tardó ocho días en cubrir una distancia de 1.017 kilómetros de Roma al Ródano. En 1639 Carlos I tardó cuatro días en viajar desde Berwick a Londres, una distancia de unos 483 kilómetros. Debido al deplorable estado de las carreteras inglesas, que se habían descuidado mucho desde la ocupación romana, la cual había finalizado más de cien años  antes,  el  tráfico  rodado  casi  cesaba  en  invierno  y  la  mayoría  de  la  gente  era abandonada a su suerte en sus ciudades y aldeas al menos durante medio año. En el siglo XVII, algunas ciudades cercanas a Londres tenían un servicio de transportes de ida y vuelta a la capital, pero como las carreteras acostumbraban a ser horriblemente malas, viajar por ellas en carruajes sin amortiguadores debió de ser una dura prueba hasta para los viajeros más curtidos.

La introducción de carreteras asfaltadas y el sistema de portazgo durante el siglo XVII ciertamente contribuyó a acelerar la marcha, pero la ruptura decisiva se produjo en 1784, cuando casi en doce meses una red unificada de transporte público, basado en la cronometración estricta, se introdujo por todo lo ancho y largo de Inglaterra: el sistema  de  las  diligencias  del  correo.  Fue  fundado  por  John  Palmer,  miembro  del Parlamento  por  Bath.  Su  carruaje  salía  de  Bristol  a  las  cuatro  de  la  madrugada, viajaba toda la noche a la velocidad habitual de 16 kilómetros por hora, y llegaba — rigurosamente  según  el  horario—  a  la  General  Post  Office,  en  la  calle  Lombard  de Londres,  a  las  ocho  de  la  mañana  siguiente.  En  su  famoso  ensayo  sobre  «Las diligencias  del  correo  inglesas»,  Thomas  De  Quincey  habla  de  Palmer  como  el responsable  de  la  «presencia  consciente  de  un  intelecto  central  que,  en  medio  de vastas  distancias  —tormentas,  oscuridad,  peligro—,  venció  todos  los  obstáculos  en una firme cooperación hacia un éxito nacional», y en una nota a pie de página en la que se alude a «vastas distancias», menciona el caso de «dos diligencias que partían en el mismo minuto desde puntos que distaban 965 kilómetros y se encontraban casi invariablemente  en  un  puente  que  dividía  en  dos  la  distancia  total».  Sigue informándonos  de  que  el  correo  distribuía  por  la  tierra  «las  sobrecogedoras  noticias de  Trafalgar,  Salamanca,  Vitoria,  Waterloo».  Los  extranjeros  solían  quejarse  de  la manía  inglesa  de  ahorrar  tiempo.  Un  cuáquero  norteamericano,  John  Woolman, escribía  que  «las  diligencias  frecuentemente  cubren  160  kilómetros  en  veinticuatro horas  y  he  oído  decir  a  amigos  que  en  muchos  lugares  es  corriente  matar  a  los

caballos por la dureza de la conducción».[10]

La  introducción  del  carruaje  del  correo  provocó  un  nuevo  problema  de  medida del tiempo, que repercutiría en la sociedad durante los próximos cien años. Todas las ciudades se guiaban por el tiempo local o «solar», pero en el oeste de Inglaterra podía llevar veinte minutos de retraso con respecto a Londres y en el este de siete minutos de adelanto. Como era de esperar, los campesinos objetaron que se les había impuesto el tiempo de Londres. La solución adoptada por Hasker, el superintendente de Palmer consistió en dotar a cada carruaje de un reloj que podía ser fijado para perder o ganar tiempo  según  las  necesidades,  haciendo  comprobaciones  constantes  en  ciertas oficinas de correos en route. El sonido del clarín de posta era un recordatorio audible, para todos los habitantes de las ciudades y aldeas por las que el correo pasaba, de la importancia  del  tiempo  y  la  puntualidad.  Además,  la  visión  regular  del  carruaje  del correo  debió  de  ser  para  muchos  campesinos  un  constante  recordatorio  de  la posibilidad de probar fortuna en la ciudad. A principios del siglo XIX, cuatro de cada cinco  personas  de  Inglaterra  y  Gales  eran  campesinos,  pero  a  mediados  de  siglo  la proporción se redujo a la mitad.

La mayoría de la gente tuvo que esperar la llegada del ferrocarril, en el segundo cuarto del siglo XIX, para viajar por el país, ya fuera con el objeto de visitar parientes o ir de vacaciones. Sin embargo, el efecto de la fuerza de vapor sobre el modo de vida de  la  gente  y  el  sentido  del  tiempo,  no  sólo  fue  debido  a  la  invención  de  la locomotora.  El  vapor  fue  la  fuerza  motriz  de  la  Revolución  industrial.  Aunque  los tejedores de telar a mano en las viejas casas de campo debían trabajar muy duro para vivir,  al  menos  podían  hacerlo  cuando  querían,  pero  los  trabajadores  de  fábrica debían trabajar siempre que la fuerza de vapor estuviera funcionando. Esto obligaba a la gente a ser puntual, no sólo a la hora, sino al minuto. Como resultado, a diferencia de  sus  antecesores,  tendieron  a  convertirse  en  esclavos  del  reloj.  El  vicio  de «malgastar  el  tiempo»  ya  había  sido  castigado  por  los  escritores  puritanos,  por ejemplo por Richard Baxter quien, en Christian Directory, de 1664 escribía:

Redimir el Tiempo es procurar no desperdiciarlo en vano, sino emplear cada minuto de él como la cosa

más  preciosa  …  Considerar  también  lo  irrecuperable  que  es  el  Tiempo  cuando  pasa.  Tomadlo  ahora  o perderlo para siempre. Todos los hombres de la tierra, con todo su poder y todo su ingenio, no son capaces

de hacer volver un minuto que se ha ido.[11]

 

En el siglo XIX este punto de vista estaba cada vez más extendido, así que incluso alguien  tan  ajeno  a  la  industria  manufacturera  como  el  poeta  Wordsworth  fue criticado  por  William  Hazlitt,  porque  había  «atacado  a  un  grupo  de  gitanos  por  no

hacer nada durante las venticuatro horas».[12]

El vapor se había empleado como fuente de energía desde hacía unos años, pero hasta 1829 con los desafíos de Rainhill contra el «cohete» de Stephenson no resultó, por fin, evidente que se había creado una máquina capaz de mucha mayor velocidad que un caballo. Como Jack Simmons ha dicho, «el mundo entero … fue consciente

del  ferrocarril  en  un  solo  instante  de  tiempo».[13]  La  misma  cuestión  fue  defendida por C.F. Adams, en la edición de 1886 de su libro sobre Ferrocarriles: la locomotora y el ferrocarril «irrumpen, más que moverse a hurtadillas o arrastrase por el mundo. Su  aparición  fue  tremendamente  dramática,  más  incluso  que  el  descubrimiento  de América».

Al principio, los ferrocarriles acostumbraban a funcionar a la buena de Dios y el control del tiempo era responsabilidad única del conductor. En 1839, cuando George Bradshaw  compilaba  su  primer  horario  de  ferrocarriles,  un  director  se  negó  a proporcionarle los tiempos de llegada de los trenes, porque creía que «eso haría de la

puntualidad una especie de obligación»,[14] pero esa obligación tuvo que ser aceptada cuando  se  empezó  a  transportar  correo.  Cada  ciudad  conservaba  todavía  su  tiempo local,  pero  debido  a  la  mayor  velocidad  de  los  trenes  respecto  a  las  diligencias,  la situación  se  hizo  más  difícil  de  controlar.  En  París  los  relojes  exteriores  de  las estaciones llevaban cinco minutos de adelanto con respecto a los del interior, no sólo para asegurar que los pasajeros subieran a tiempo a los trenes, sino porque el horario del  ferrocarril  era  el  de  Ruán.  En  el  periódico The  Times  del  11  de  julio  de  1972, apareció  una  carta  en  la  que  la  firmante  contaba  que  su  último  marido,  sir  Shane Leslie,  le  había  dicho  que  cuando,  en  una  ocasión,  el  famoso  director  del  Trinity College  de  Dublin,  el  profesor  Mahaffy,  perdió  el  tren  en  una  estación  rural  de Irlanda,  observó  que  el  tiempo  del  reloj  exterior  de  la  estación  difería  del  reloj  del interior.  Al  abordar  a  un  anciano  mozo  de  cuerda  sobre  esta  incompetencia,  que  le había hecho perder el tren, el anciano se rascó la cabeza y replicó: «¡Si los dos dieran el mismo tiempo, no habría necesidad de tener dos relojes!».

A mediados del siglo XIX se adoptó en Inglaterra un horario de trenes uniforme. Se  basó  en  el Greenwich  Mean  Time  (Tiempo  medio  de  Greenwich),  es  decir,  el tiempo en el meridiano del Royal Observatory de Greenwich, abreviado normalmente por las siglas GMT. El astrónomo real de la época, sir George Airy (1801-1892), que era el prototipo del científico gubernamental moderno, deseaba cambiar la actitud del público  hacia  la  medida  exacta  del  tiempo.  A  finales  de  la  década  de  1840,  fue consultado en relación al diseño del Big Ben, el enorme reloj que iba a ser instalado en  la  torre  del  nuevo  palacio  de  Westminster  (no  recibió  su  nombre  en  honor  del Chief  Lord  of  Works,  sir  Benjamin  Hall,  sino  en  honor  del  boxeador  profesional Benjamín Caunt, que en su último combate pesó 108 kilos. El término «Big Ben» se empleó para designar un objeto que fuera el más pesado de su especie). Airy insistió en que el nuevo reloj se rigiera por el tiempo de Greenwich y que el primer tañido de la hora se corrigiese un segundo, precisión antes desconocida en un reloj de torre.

Desde la época de Maskelyne todos los cronómetros marinos se comprobaban y revisaban en el Royal Observatory. En 1833, cuando John Pond era astrónomo real, se instaló el servicio Time Ball («bola del tiempo»), según el cual una bola caía desde la  torre  de  Flamsteed  House  exactamente  a  la  una  de  la  madrugada,  para  que  los barcos  que  navegaban  por  el  Támesis  cerca  de  Greenwich  pudieran  comprobar  el tiempo.  Airy  expandió  enormemente  el  servicio  público  basado  en  el  GMT, disponiendo que este tiempo fuera distribuido por todo el país por medio de señales eléctricas. Éstas fueron transmitidas por cable a lo largo de las vías del ferrocarril, así que durante años el GMT fue llamado por mucha gente «tiempo del ferrocarril». En su  Informe  Anual  de  1853,  Airy  escribió:  «No  puedo  sentir  sino  satisfacción,  al pensar que el Royal Observatory está contribuyendo a la puntualidad de los negocios

a lo largo de una gran parte de este activo país».[15]

La llegada del ferrocarril influyó mucho en el hábito familiar de emprender unas vacaciones  anuales,  costumbre  antes  limitada  a  los  ricos.  Fue  la  difusión  de  este hábito lo que condujo al desarrollo de los lugares costeros. No obstante, nadie recibió con agrado la nueva modalidad de transporte ni los cambios producidos. Por ejemplo, cuando en 1844 se planeó la primera excursión en tren a Cambridge, la perspectiva de una  afluencia  en  domingo  de  «extranjeros  y  otros  personajes  indeseables  en  la Universidad de Cambridge en ese día sagrado» fue mal acogida por el vicecanciller del  momento,  que  escribió  a  los  directores  de  los  ferrocarriles  de  los  condados orientales  para  quejarse  de  que  «semejante  proceder  no  complace  a  Dios

misericordioso ni al vicecanciller de la Universidad de Cambridge».[16]

La  revolución  del  transporte  afectó  el  ritmo  de  muchas  formas  de  actividad humana,  en  concreto  a  la  divulgación  de  las  noticias.  Aunque  el  origen  de  los periódicos, al menos en Inglaterra, se remonta a 1640, al panfletismo de los diferentes grupos  en  tiempos  de  la  guerra  civil,  hasta  los  últimos  años  del  siglo XVIII,  con  la introducción del carruaje de las diligencias, y en el siglo XIX con el ferrocarril, no fue posible que las últimas noticias y los comentarios al respecto llegasen rápidamente a las  ciudades  y  aldeas  de  todo  el  país.  Por  supuesto,  esta  divulgación  de  hechos  y comentarios  de  tan  extenso  y  largo  alcance  también  facilitó  enormemente  la abolición, a mediados del siglo XIX, del pesado impuesto sobre el saber, la obligación del timbre en los periódicos.

Tras  la  introducción  de  la  telegrafía  y  la  instalación  del  cable  transatlántico  en 1858, esta aceleración de las comunicaciones nunca vista, tanto en la esfera nacional como internacional, revolucionó la conducta del gobierno dentro y fuera del país. Se podía  enviar  un  ultimátum  en  el  ardor  del  momento,  exigiendo  una  respuesta inmediata,  se  podía  influir  con  celeridad  en  la  opinión  pública  y  movilizar  ejércitos de  la  noche  a  la  mañana.  Tal  era  el  avance  del  progreso,  de  modo  que  un  pánico repentino  en  el  Stock  Exchange  de  Nueva  York  por  la  tarde,  podía  hacer  que  un hombre  de  negocios  en  Londres  se  pegase  un  tiro  antes  del  desayuno  en  la  mañana siguiente.  Con  la  llegada  de  la  telegrafía  sin  hilos  a  principios  del  presente  siglo,  la velocidad de divulgación de la información por todo el mundo aumentó aún más su rapidez y alcance. Por lejana que sea, ninguna catástrofe importante deja de producir dolor por todo el mundo tan pronto como sucede y, de hecho, a veces mientras aún está ocurriendo.

Durante el siglo XIX la actitud de la gente ante el tiempo en países como Inglaterra estuvo muy influida por la ética del trabajo victoriana, que condujo a que el «tiempo libre», es decir, el tiempo del que, en principio, uno podía disponer como quisiera, se considerase una recompensa por el duro trabajo. Este «tiempo libre» fue regulado por el día, la semana y el año. Antes, las vacaciones eran los cuarenta o más días festivos que  tenían  lugar  de  modo  intermitente  a  lo  largo  del  calendario.  En  Inglaterra,  los puritanos,  que  estuvieron  en  el  poder  más  de  una  década  a  mediados  del  siglo XVII, consideraron  las  tradicionales  fiestas  de  Navidad  como  una  reliquia  pagana. Intentaron  abolirías,  pero  pronto  fueron  restauradas  tras  el  retorno  de  Carlos  II  en 1660.  Por  otro  lado,  en  Escocia  la  influencia  puritana  persistió  y  la  Navidad  se convirtió  en  un  tiempo  mucho  menos  celebrado  que  el  Año  Nuevo,  tradición  que continúa  en  el  presente  siglo.  Sin  embargo,  la  Revolución  industrial  condujo  a  la abolición  general  de  las  vacaciones  basadas  en  festividades  religiosas,  porque  no resultaba  rentable  mantener  un  equipo  caro  y  frecuentemente  ocioso.  En  vez  de  los antiguos  días  santos,  fueron  instituidos  por  la  ley  cuatro  «grupos  de  vacaciones» obligatorias  y  gradualmente  se  convirtió  en  una  costumbre  que  los  trabajadores disfrutaran de unas vacaciones anuales de una semana o más en verano. La diversión física, como el fútbol, se organizó sobre una base semanal, generalmente los sábados por la tarde.

El  siglo XIX  asistió  a  una  gran  proliferación  de  relojes  de  bolsillo,  aunque  la mejora más importante de su mecanismo (al margen del muelle espiral) ya había sido introducida  en  el  siglo  anterior.  Era  el  escape  de  gravedad  inventado  por  Thomas Mudge  (1715-1794).  Más  tarde,  el  mecanismo  de  los  relojes  fue  mejorado  por Abraham  Louis  Breguet  (1747-1823),  que  también  ideó  en  1815  un  reloj  de observatorio  que  tocaba  cada  segundo,  precursor  de  la  moderna  señal  horaria.  Un eminente  horólogo  de  principios  del  siglo XIX  que  tuvo  una  importante  y  duradera influencia  sobre  la  relojería  en  otros  países,  especialmente  en  Francia  y  Suiza,  fue

John Arnold (véase p. 189). Hacia mediados de siglo, sir John Bennett, cuya empresa había  sido  fundada  en  1843,  reconoció  el  peligro  de  la  creciente  competencia  de  la industria  relojera  suiza.  Por  consiguiente,  dispuso  que  Inglaterra  importara  los mecanismos  de  los  relojes  para  que  su  firma  pudiera  hacer  los  retoques  finales necesarios y venderlos como británicos. Hizo grandes derroches para dar publicidad a sus artículos en la gran exposición de 1851. A finales del siglo XIX en Estados Unidos empezó la moderna producción masiva de relojes, pero fue ampliamente superada por los suizos, que muy pronto dominaron la industria.

Uno de los hechos más sorprendentes de la historia de la horología es que, mucho después  de  la  invención  de  instrumentos  más  precisos,  los  relojeros  continuaron empleando el escape de eje de volante en los relojes caseros y los portátiles. Esto fue debido a que demostró ser particularmente adecuado para soportar los rigores del uso doméstico y del transporte, mientras que escapes como el de tipo áncora necesitaban mantenerse en superficies planas para que funcionasen satisfactoriamente.

En  nuestros  días,  no  sólo  la  mayoría  de  los  trabajadores  tienen  un  reloj  y  se  lo quitan cuando terminan su jornada laboral, sino que la medida del tiempo se aplica, no de modo menos extendido, a las actividades deportivas. De hecho, cualquier cosa, por muy necia que sea, puede considerarse deporte si puede medirse y establecer un «récord». Kevin Sheenan, de Limerick, adquirió cierta fama por hablar sin descanso durante 127 horas y en Estados Unidos un predicador estableció otro récord diciendo un sermón que duró cuarenta y ocho horas (a la reina Victoria esta hazaña no debió de parecerle divertida, pues se decía que había colocado de modo visible en todos los púlpitos  empleados  por  sus  capellanes  un  reloj  de  arena  que  duraba  sólo  diez minutos).  En  estos  y  otros  muchos  aspectos  la  mayoría  de  nosotros  nos  hemos sometido más y más a la tiranía del tiempo. Como Lewis Mumford ha recalcado de modo  tan  pertinente:  «El  reloj,  no  la  máquina  de  vapor,  es  la  máquina-clave  de  la

moderna edad industrial».[17] La popularización de la medida del tiempo que siguió a la producción en masa de relojes baratos en el siglo XIX acentuó la tendencia a que las más  mínimas  funciones  vitales  estuvieran  reguladas  cronométricamente:  «se  comió, no  al  sentir  hambre,  sino  impulsado  por  el  reloj.  Se  durmió,  no  al  sentirse  cansado,

sino  cuando  el  reloj  nos  lo  exigió».[18]  Un  buen  ejemplo  de  lo  extraña  que  parece nuestra  moderna  preocupación  por  el  tiempo  a  alguien  acostumbrado  a  un  modo  de vida  muy  diferente,  nos  lo  proporciona  el  diario  del  gobernante  del  Nepal,  Jang Bahadur,  en  su  visita  a  Inglaterra  en  1850.  Éste,  según  la  traducción  del  nepalí  de John  Whelpton  de  una  biografía  publicada  en  Katmandú  en  1957  que  contenía fragmentos  de  su  diario,  dice:  «Vestirse,  comer,  citarse,  dormir,  levantarse,  todo  lo

determina el reloj … allí donde miras, ves un reloj».[19]

Hacia 1855, el 98 por 100 de los relojes públicos de Inglaterra funcionaban según el  GMT,  pero  la  aceptación  general  de  este  tiempo  a  lo  largo  de  todo  el  país  se enfrentó con dificultades. Por ejemplo, en el caso de Curtis versus March en la sesión de  justicia  periódica  de  Dorchester  del  25  de  noviembre  de  1858,  el  juez  ocupó  su asiento en el tribunal a las diez de la mañana, pero, como ni el acusado, ni su abogado se encontraban presentes, falló a favor del demandante. Entonces el abogado defensor entró  en  el  juzgado  y  pidió  que  se  revisase  el  caso  alegando  que  se  había  decidido antes  de  las  diez  en  punto  según  el  reloj  de  la  ciudad,  mientras  que  el  reloj  del tribunal  de  justicia  se  regía  por  el  tiempo  de  Greenwich,  que  iba  unos  minutos adelantado con respecto al tiempo de Dorchester. En la apelación, la decisión del juez del  tribunal  fue  revocada,  pues  «las  diez  en  punto  son  las  diez  en  punto  según  el tiempo  del  lugar».  Se  mantuvo  esta  decisión  para  definir  el  tiempo  legal  en  Gran

Bretaña hasta 1880.[20] En ese año, The Times publicó una carta de un «pasante a los jueces»,  expresando  las  dificultades  de  los  funcionarios  que  dirigían  las  elecciones parlamentarias para decidir el tiempo correcto de abrir y cerrar las urnas. A finales de ese  mismo  año,  una  ley  del  Parlamento  sancionó  legalmente  el  Tiempo  Medio  de Greenwich en toda Gran Bretaña.

Poco después, se tomaron medidas para estandarizar la medida del tiempo en todo el mundo. En 1882 los Estados Unidos dictaron una ley del Congreso autorizando al presidente a convocar una conferencia internacional para decidir un primer meridiano de tiempo y longitud común y, en octubre de 1884, delegados de veinticinco países se reunieron  en  Washington  en  la  International  Meridian  Conference.  Con  el  voto  en contra  de  sólo  un  país  (Santo  Domingo)  y  las  abstenciones  de  otros  dos  (Francia  y Brasil) se acordó recomendar que el primer meridiano del mundo pasase a través del centro de un instrumento del observatorio de Greenwich conocido como Airy Transit Circle, y que el tiempo universal fuera el GMT. No resultó un hecho extraño, pues la invención del cronómetro marino de John Harrison y la introducción del Almanaque Náutico en 1766 del astrónomo real Nevil Maskelyne ya habían logrado que muchos marinos de todas las naciones emplearan el tiempo de Greenwich y el meridiano de Greenwich.  A  principios  de  la  década  de  1880,  casi  tres  cuartos  de  los  barcos  del mundo  utilizaban  cartas  basadas  en  el  meridiano  de  Greenwich.  Sin  embargo,  hasta 1925, como se menciona en la página 31, los astrónomos continuaron empezando el día  al  mediodía,  porque  eso  suponía  que  la  fecha  no  cambiaba  en  medio  de  una observación  nocturna.  Otra  consecuencia  importante,  aunque  la  Conferencia  no  la recomendase específicamente, consistió en establecer un sistema de zonas de tiempo a  través  del  mundo,  como  había  sugerido  por  primera  vez  un  profesor norteamericano,  Charles  Dowd,  en  un  panfleto  publicado  en  1870.  La  necesidad  de coordinar la medida del tiempo era mucho mayor en un país tan grande como Estados Unidos, que en Gran Bretaña, pero el factor crucial que influyó en Dowd fueron los tiempos diferentes que mantenían la mayoría de las compañías de ferrocarril nacidas después de la guerra civil, y los grandes inconvenientes que causaban a los viajeros. Por ejemplo, en Pittsburgh (Pennsylvania) existían seis patrones de tiempo diferentes para  la  llegada  y  la  salida  de  los  trenes.  La  proposición  de  Dowd  era  un  esquema idéntico en principio al patrón de tiempo empleado en la actualidad en todo el mundo.

En  1881  un  norteamericano,  G.  Beard,  escribió  un  libro  llamado American Nervousness, indicando que la difusión y la importancia creciente de la puntualidad provocaba en los hombres el temor a que «un retraso de pocos minutos destruyera las esperanzas  de  toda  una  vida».  Entre  los  europeos  que  deseaban  que  el  tiempo  se estandarizase  se  encontraba  el  conde  Helmuth  von  Moltke,  que  en  1891  intentó convencer al Reichstag alemán de que aboliese las cinco zonas de tiempo diferente en Alemania,  porque  obstaculizaban  de  modo  grave  la  coordinación  de  los  planes

militares.[21]  La  adopción  resultante  de  un  solo  patrón  de  tiempo  facilitó enormemente  la  movilización  alemana  en  1914.  Por  otro  lado,  en  Francia,  donde  la carencia  de  una  homogeneización  del  tiempo  era  mucho  peor  que  en  Alemania,  un periodista,  L.  Houllevigue,  en La  Revue  de  Paris  de  julio  de  1913,  admitió  que  el retraso de esta corrección hasta 1911 se debió básicamente a la anglofobia. De hecho, la  ley  que  entró  en  vigor  definía  el  tiempo  legal  en  Francia  con  nueve  minutos  y veinte  segundos  de  retraso  con  respecto  al  Tiempo  Medio  de  París.  «Por  una excusable  reticencia,  la  ley  se  abstenía  de  decir  que  el  tiempo  así  definido  es  el  de Greenwich  y  nuestro  pundonor  puede  pretender  que  hemos  adoptado  el  tiempo  de Argentan,  que  resulta  estar  casi  exactamente  en  el  mismo  meridiano  que  el observatorio inglés».

Una  de  las  principales  razones  del  catastrófico  fallo  de  la  diplomacia  para prevenir  el  estallido  de  la  primera  guerra  mundial,  en  agosto  de  1914,  fue  la incapacidad  de  los  diplomáticos  para  atender  el  enorme  volumen  y  la  velocidad  sin precedentes de la comunicación telegráfica en los últimos días de julio. La celeridad a la que los mensajes podían ser enviados de una capital a otra, hizo necesarias rápidas y,  a  menudo,  irreflexivas  respuestas.  Resulta  irónico  que  el  motivo  principal  del fracaso  del  plan  Schlieffen,  para  atacar  Francia  a  través  de  Bélgica,  fuese  debido  al éxito inaudito de la movilización alemana, con miles de trenes transportando tropas al frente  tan  rápido,  que  superaron  su  propio  horario  y,  por  tanto,  las  provisiones necesarias no viajaron al mismo ritmo.

El arma decisiva en esa guerra fue la ametralladora con su fuego a ráfagas. Se ha estimado  que  en  el  frente  occidental  ocasionó  cuatro  quintos  de  las  muertes.  De  las 60.000 bajas que el ejército británico sufrió el primer día de la batalla del Somme, el 1  de  julio  de  1916,  la  mayoría  tuvieron  lugar  en  la  primera  hora,  probablemente  en los primeros minutos. Una de las consecuencias sociales de la primera guerra mundial consistió  en  el  incremento  del  uso  de  los  relojes  de  pulsera.  Muchos  hombres  los consideraban  afeminados  hasta  que  se  convirtieron  en  parte  del  equipo  militar reglamentario. La batalla del Somme empezó en el momento en que cientos de jefes de pelotón hicieron sonar sus silbatos en cuanto sus sincronizados relojes de pulsera señalaron las 7 y media de la mañana. Así, mientras Einstein había demostrado diez años  antes  que  en  el  mundo  físico  la  simultaneidad  era  un  concepto  más  «privado»

que  «público»  (véase capítulo  11),  en  el  mundo  de  las  acciones  humanas  había adquirido mucha más importancia que en ninguna otra época.

A  principios  de  siglo,  la  introducción  de  la  señal  horaria  por  radio  para  la propagación del tiempo con fines de navegación condujo al abandono definitivo del método  de  la  distancia  lunar  para  determinar  la  longitud  en  el  mar,  pues  ahora resultaba posible comprobar directamente los cronómetros del barco. (El método de la distancia lunar se empleaba en ocasiones para verificar los cronómetros en el mar, cuando no se disponía de ningún otro método.) A partir de la primera guerra mundial, la  radio  y  más  tarde  la  televisión,  junto  con  la  creciente  velocidad  de  los  nuevos medios de transporte, gracias a la invención del motor de combustión interna, harían que nuestra dependencia del reloj se hiciera más absoluta. En los últimos años el más espectacular ejemplo de ello lo han ofrecido los vehículos espaciales y la necesidad derivada de una medida del tiempo de la máxima precisión.

A  principios  de  los  años  veinte,  la  exactitud  de  la  medida  del  tiempo  civil  fue ostensiblemente mejorada por W.H. Shortt, un ingeniero del ferrocarril que, junto con el horólogo F. Hope-Jones y la Synchronome Company, perfeccionaron lo que se ha dado a conocer como el reloj de péndulo libre de Shortt. El material empleado en el péndulo  era  una  aleación  de  acero  y  níquel  llamado  «invar»,  virtualmente independiente  de  la  temperatura,  producido  unos  años  antes  en  Francia.  Cualquier interferencia  del  libre  movimiento  del  péndulo  fue  reducida  a  un  mínimo  por  el ingenioso empleo de un «reloj esclavo» subsidiario. Los relojes de Shortt fueron los reglamentarios del Royal Observatory de Greenwich desde 1925 hasta 1942. Antes, la  mayor  precisión  de  un  reloj  era  de  cerca  de  una  décima  de  segundo  (100 milisegundos  o  milésimas  de  segundo)  al  día,  pero  los  relojes  de  Shortt  tenían  una precisión de unos 10 segundos en un año, es decir, unos 30 milisegundos al día. En los  años  treinta  todavía  se  obtuvo  mayor  exactitud  al  utilizar  las  vibraciones mecánicas del cristal de mineral de cuarzo, en lugar de las vibraciones de un péndulo en  el  campo  gravitatorio  de  la  tierra.  Los  relojes  de  cristal  de  cuarzo  que reemplazaron  a  los  relojes  Shortt  como  patrón  de  medida  del  tiempo  en  el  Royal Observatory en 1942, eran de una precisión de unos dos milisegundos al día.

Durante  siglos  el  tiempo  que  indicaban  nuestros  relojes  era  controlado  por  la velocidad  de  rotación  de  nuestro  planeta,  pero  con  la  invención  de  relojes  más precisos  se  descubrió  que  la  rotación  de  la  tierra  no  es  un  medidor  del  tiempo  lo bastante  preciso  para  las  necesidades  modernas,  porque  está  sometida  a  pequeñas variaciones.  La  tierra  es  un  cuerpo  sólido  rodeado  de  tierra  y  aire,  y  los  cambios estacionales  de  éstos,  por  ejemplo  el  deshielo  y  la  congelación  de  los  casquetes polares,  afectan  al  índice  de  rotación  de  la  tierra,  de  modo  que  la  duración  del  día fluctúa  durante  el  año  más  de  un  milisegundo.  También  se  producen  cambios irregulares atribuidos a procesos del interior de la tierra. Junto a estos cambios, se da una  progresiva  ralentización  del  índice  de  rotación  de  la  tierra  provocado  por  la fricción  de  las  mareas  en  mares  poco  profundos,  que  produce  un  incremento  en  la duración  del  día  de  unos  1,5  milisegundos  en  un  siglo.  Como  resultado,  en  1952  la rotación de la tierra fue sustituida como medida fundamental del tiempo por el tiempo de efemérides, basado en la duración del año que decrece en unos 0,5 segundos en un siglo, pero se puede predecir. No obstante, tampoco resultó enteramente satisfactorio y,  debido  a  la  creciente  demanda  de  una  medida  del  tiempo  de  alta  precisión,  era esencial tener un patrón de tiempo más básico que cualquiera de los derivados de las observaciones astronómicas. Este patrón es el proporcionado por la frecuencia de una determinada línea espectral de una vibración atómica o molecular. El método de más éxito ha sido el desarrollado por el doctor L. Essen del National Physical Laboratory.

[22] Por consiguiente, en 1967 se hizo una nueva definición del segundo en función de la  radiación  electromagnética  generada  por  una  transmisión  particular  en  el  estado fundamental del átomo de cesio. Se llama el «segundo S.I.» (Systéme Internationale). Se  define  formalmente  como  la  duración  de  9.192.631.770  períodos  de  radiación correspondiente a la transmisión entre dos niveles hiperfinos del átomo de cesio-133. En esta transición el espín del electrón más exterior del átomo «salta» con respecto al espín  del  núcleo  (un  oscilador  de  cristal  de  cuarzo  se  controla  por  medio  de  una relación conocida entre su frecuencia y la de la radiación generada por su transición). Se eligió el átomo de cesio porque sus frecuencias están al alcance del radio y pueden ser  medidas  por  técnicas  estándar.  En  los  últimos  años  se  han  suscitado  muchas discusiones técnicas sobre la relación entre el TAI (Tiempo Atómico Internacional), obtenido por la suma continua de intervalos de tiempo deducidos de estas mediciones de frecuencia, y las escalas de tiempo empleadas por los astrónomos. La precisión del tiempo  astronómico,  que  todavía  se  necesita  para  fines  prácticos,  se  comprueba  por medio de la frecuencia de esta radiación. En la actualidad, este patrón de frecuencia atómica  está  fijado  con  tanta  precisión  que,  en  determinados  casos,  su  exactitud puede ser de 1/1014, que equivale a un error de sólo un segundo en tres millones de años.

El Bureau International de l’Heure (BIH) coordina ahora las señales horarias del mundo, basándose en un «reloj medio» mundial que es el promedio de unos ochenta relojes  atómicos  de  veinticuatro  países.  Esto  proporciona  una  sincronización  directa de cerca de un milisegundo. Aunque este Tiempo Universal Coordinado (UTC), que ha reemplazado al GMT como base del tiempo civil en el mundo, ahora se controla desde París, el primer meridiano del mundo para la longitud y el tiempo todavía pasa por  el  viejo  observatorio  de  Greenwich.  En  la  práctica,  el  meridiano  cero  se  define ahora por medio de las longitudes aceptadas de los instrumentos que contribuyen a la determinación  del  UTC.  Desde  1985  la  contribución  del  Royal  Observatory  de Greenwich a la determinación internacional del UTC y la longitud se produce a través de  sus  observaciones  del  satélite  artificial Lageos,  por  un  sistema  de  enfoque  por láser  empleado  en  Herstmonceux  desde  el  otoño  de  1983.  Desde  el  1  de  enero  de 1972 las señales horarias han radiado segundos atómicos, pero así como no existe un número  entero  de  días  en  un  año,  tampoco  existe  un  número  entero  de  segundos atómicos  en  un  día  solar.  Esto  ha  desembocado  en  la  adopción  de  correcciones, positivas o negativas, de exactamente un segundo. Se llaman «segundos bisiestos» y, cuando  es  necesario,  se  incorporan  al  último  día  de  un  mes  del  calendario, preferiblemente al 31 de diciembre o al 30 de junio.




11. CONCEPTOS OPUESTOS DE TIEMPO




INSTANTE Y DURACIÓN

 

San Agustín parece haber sido el primer pensador que analizó minuciosamente las consecuencias  de  que  nuestra  experiencia  real  del  tiempo  se  limite  al  instante presente.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  nuestras  ideas  del  pasado  y  del  futuro dependen de nuestra conciencia de la memoria y del sentido de la expectativa. Según este punto de vista psicológico del tiempo, el concepto básico es el instante y no la duración.  No  obstante,  a  pesar  de  la  gran  influencia  de  san  Agustín  en  la  teología medieval, hasta el Renacimiento humanístico del siglo XV y la Reforma religiosa del siglo XVI, seguida de la revolución copernicana en astronomía y cosmología —lo que contribuyó a la disolución de la imagen del mundo atemporal de la Edad Media con su  estructura  jerárquica  en  la  que  todo  tenía  su  lugar  asignado—,  los  pensadores occidentales  no  empezaron  a  considerar  que  la  existencia  personal  se  basaba esencialmente en el momento presente.

La importancia del instante fue representada en el arte pictórico por Hans Holbein (1497-1543), por ejemplo en su famoso cuadro de 1533 llamado Los embajadores. En un folleto de su pintura, publicado por los administradores de la National Gallery en 1974, Alistair Smith pone de relieve el sentido de «instantaneidad» como centro del arte  de  Holbein.  Fascinado  por  la  naturaleza  de  la  mortalidad  humana,  su  objeto consistía en captar el sentido de la existencia personal en un instante concreto. Smith llama  la  atención  sobre  el  modo  en  que  este  momento  de  tiempo  fue  indicado  con precisión en el cuadro: la fecha (11 de abril) está registrada en un cuadrante cilíndrico y la hora (11.30 de la mañana) en un cuadrante poliédrico.

Uno  de  los  primeros  en  conceder  expresión  literaria  a  la  idea  de  la  existencia personal como algo basado en el momento presente, fue el famoso ensayista francés Michel  de  Montaigne  (1533-1592).  Se  dice  que  ya  desde  niño  recibió  una  gran influencia de las Metamorfosis de Ovidio, y su visión de la vida estuvo dominada por la convicción de que el mundo en el que nos hallamos se encuentra en un estado de cambio incesante. En consecuencia, creía que las premisas en las que se fundamenta nuestro modo de pensar son necesariamente inciertas y engañosas.

Esta  actitud  de  escepticismo  ante  el  conocimiento  humano  adquirió,  más  tarde, con René Descartes (1596-1650) un efecto positivo al desarrollar su filosofía sobre la base de su famoso axioma cogito ergo sum. Sin embargo, si la existencia se identifica con  el  instante  transitorio  en  lugar  de  con  la  duración,  ¿cómo  se  puede  explicar  la existencia  continuada  del  mundo?  Descartes  respondió  que  el  mundo  es  recreado  a cada instante, la conservación y la creación sólo difieren en nuestro modo de pensar y no en la realidad, y la autoconservación es prerrogativa única de Dios.

Sin embargo, en el siglo XVIII hubo una revuelta general contra la idea del instante como  concepto  temporal  básico.  Se  estimó  que  nuestra  experiencia  del  tiempo  es dual: la intensidad de la sensación se asocia al instante, pero nuestra conciencia de la multiplicidad  de  la  sensación  depende  de  la  duración.  Esto  condujo  a  un  nuevo interés  por  la  naturaleza  y  la  importancia  de  la  memoria.  Por  ejemplo,  el  filósofo francés  Denis  Diderot  (1713-1784)  en  un  famoso  pasaje  (Oeuvres,  IX,  p.  366) escribió:

Me  siento  impulsado  a  creer  que  todo  lo  que  hemos  visto,  conocido,  percibido, oído —incluso los árboles de un espeso bosque— incluso la disposición de las ramas, la forma de las hojas y la variedad de colores, los tintes verdes y la luz, la apariencia de los granos de arena en la orilla del mar, la diferencia de las crestas de las olas, ya agitadas por una ligera brisa ya erizadas de espuma por la tormenta, la multitud de las voces  humanas,  de  gritos  de  animal  y  sonidos  físicos,  la  melodía  y  la  armonía  de todas  las  canciones,  todas  las  piezas  de  música  de  todos  los  conciertos  que  hemos

escuchado,                                                    [1] todo eso, aun sin nosotros saberlo, existe en nosotros.

Esta  relevante  afirmación,  que  para  Diderot  carecía  de  testimonio  científico,  ha sido  probada  en  nuestro  siglo  gracias  a  los  experimentos  realizados  por  el neurocirujano canadiense Wilder Penfield, que logró evocar flashbacks aplicando un

electrodo al córtex descubierto de pacientes sometidos a cirugía cerebral.[2]

En el siglo XIX la idea de una sucesión temporal llegó a adquirir más importancia que  nunca  en  la  vida  y  el  pensamiento  humanos.  No  sólo  dio  lugar  a  importantes avances  en  literatura,  incluyendo  la  evolución  de  la  novela  y  una  avalancha  de biografías,  sino  que  también  tuvo  una  importancia  dominante  en  las  ciencias naturales,  como  ejemplifica  la  afirmación  frecuentemente  citada  del  geólogo  G.J.P. Scrope:  «La  idea  dominante,  presente  en  todas  nuestras  investigaciones  y  que acompaña  a  toda  nueva  observación,  el  sonido  que  el  estudiante  de  la  naturaleza parece  oír  como  un  eco  incesante  desde  cualquier  parte  de  sus  obras,  es:  ¡Tiempo!

¡Tiempo! ¡Tiempo!».[3]

A  medida  que  avanza  el  siglo,  descubrimos  que  la  propia  verdad  ya  no  tiende  a considerarse eterna e inmutable, sino dependiente del tiempo. Se centra la atención en los procesos históricos, en lugar de hacerlo en un orden de cosas eternamente válido e invariable. En otras palabras, el centro de interés se trasladó del «hecho finalizado» a los  procesos  genéticos,  es  decir,  del  «ser»  al  «llegar  a  ser».  Este  punto  de  vista radicalmente  nuevo  halla  su  formulación  extrema  en  la  filosofía  del  «Heráclito moderno»,  Henri  Bergson  (1859-1942),  para  quien  la  última  realidad  no  era  ni  el «ser», ni el «ser cambiante», sino el continuo proceso del «cambio», al que denominó la  durée.  Una  enérgica  revisión  crítica  de  la  filosofía  de la  durée  de  Bergson  y  su influencia en las primeras décadas del presente siglo se encuentra en el libro Bergson del distinguido Leszek Kolakowski, antiguo profesor de historia de la filosofía de la Universidad  de  Varsovia  y  en  la  actualidad Fellow  of  All  Souls,  publicado  en  1985 por  la  Oxford  University  Press.  Bergson  recibió  la  única  distinción  de  ser severamente criticado por Bertrand Russell (en 1912) y que sus libros formasen parte del Index Prohibitorum del Santo Oficio en 1914, año en que fue elegido miembro de la  Académie  Française.  Una  filosofía  del  cambio  más  científica  que  la  de  Bergson, pero a la que debe su ejemplo, fue la desarrollada en el período de entreguerras por el matemático  y  filósofo  inglés  A.N.  Whitehead  (1861-1947)  en  su  libro Process  and Reality, basado en sus Gifford Lectures de 1928.




EL TIEMPO RELATIVO Y EL TIEMPO CÓSMICO

 

Dado  el  importante  papel  que  el  tiempo  ha  llegado  a  representar  en  la  vida moderna,  así  como  en  la  visión  científica  del  mundo,  resultó  muy  sorprendente  que en 1905, en un ensayo científico que ahora se considera uno de los más importantes publicados  en  este  siglo,  Albert  Einstein  revelara  una  insospechada  limitación  de  la vigente teoría del tiempo. Según esa teoría, para un modo determinado de medición del  tiempo,  cada  suceso  sólo  puede  tener  asociado  un  tiempo.  A  los  sucesos  que tienen  el  mismo  tiempo  se  les  llama  «simultáneos».  La  nueva  cuestión  que  planteó Einstein fue que, aunque la idea de simultaneidad sea evidente para dos sucesos que ocurran en el mismo lugar y al mismo tiempo, no resulta tan clara para dos sucesos que ocurran en lugares diferentes. En cambio, la simultaneidad de un suceso distante y  otro  que  ocurra  en  la  propia  experiencia  del  observador  depende  de  la  posición relativa del suceso lejano y el modo de relación entre éste y su percepción por parte del observador. Si se conoce la distancia del suceso y también la velocidad de la señal (por ejemplo, la luz) que lo relaciona con la percepción de éste por el observador, el observador  puede  relacionar  el  suceso  con  algún  instante  previo  de  su  propia experiencia  y  puede  considerar  estos  dos  sucesos  como  simultáneos.  Por  supuesto, este  cálculo  constituirá  un  proceso  diferente  para  cada  observador,  pero  hasta  que Einstein suscitó la cuestión se asumía de modo tácito que, si semejantes cálculos se realizaban correctamente, todos los observadores estarían de acuerdo en el tiempo de cualquier suceso dado. Einstein estableció una famosa teoría en la que no se da este caso.

Einstein  basó  su  teoría  de  la  relatividad  especial  como  fue  denominada,  en  el principio  de  que  las  leyes  de  la  naturaleza  pueden  ser  expresadas  en  forma matemática para todos los observadores en un movimiento relativo uniforme (incluso en  reposo  relativo).  Este  principio  de  relatividad  es  acertado  en  la  dinámica  clásica basada  en  las  leyes  del  movimiento  de  Newton,  pero  Einstein  creía  que  debía extenderse a otras ramas de la física, en concreto al electromagnetismo y a la teoría de la luz. En la dinámica clásica la velocidad carece de propiedades especiales, pero en  la  teoría  electromagnética  la  velocidad  de  la  luz  (en  el  espacio  vacío),  que  es  de unos  300.000  kilómetros  por  segundo,  posee  un  significado  especial.  Einstein  creía que si las propiedades de la luz han de ser las mismas para todos los observadores en un  movimiento  relativo  uniforme,  todos  deberían  asignarle  la  misma  velocidad.  No obstante,  descubrió  que  esta  condición  adicional  era  incompatible  con  la  teoría  del tiempo comúnmente admitida. Aunque según esta teoría dos observadores en reposo relativo asignarían el mismo tiempo a cualquier suceso dondequiera que ocurriese, no podía  decirse  lo  mismo  en  el  caso  de  dos  observadores  en  movimiento  uniforme relativo  en  general.  Por  consiguiente,  ya  no  se  sostiene  la  condición  de  que  cada suceso tenga sólo un tiempo asociado. Su tiempo depende del observador.

La teoría de Einstein entraña la suposición de que ningún efecto físico se puede transmitir  más  rápido  que  la  velocidad  de  la  luz  (en  el  espacio  vacío).  Aunque  ni Newton ni Leibniz impusieron tal restricción, la teoría de Einstein se adecúa más al concepto  de  tiempo  de  Leibniz  que  al  de  Newton.  La  idea  de  Leibniz  de  que  el tiempo se deriva de los sucesos es compatible con la teoría de Einstein, mientras que no ocurre lo mismo con el concepto del tiempo absoluto de Newton. Para Newton el tiempo era independiente del universo, pero para Leibniz era un aspecto del universo, una  idea  que  prevalece  en  la  actualidad,  desde  que  la  teoría  de  Einstein  se  ha convertido  en  una  parte  esencial  de  la  física,  concibiéndose  el  tiempo  como  un aspecto del universo dependiente del observador.

Una  importante  consecuencia  de  la  teoría  de  la  relatividad  especial  de  Einstein consiste en que un reloj en movimiento parecerá funcionar más despacio comparado con un reloj similar en reposo con respecto al observador, y cuanto más se aproxime la velocidad del reloj en movimiento a la de la luz, más despacio parecerá funcionar. Este aparente retraso de un reloj en movimiento se denomina «dilatación del tiempo». De todas las consecuencias de la teoría de Einstein esta es la única que ha encontrado difícil  aceptación,  pues  choca  con  nuestro  sentido  común  y  nuestra  intuición  del tiempo.  No  obstante,  abundantes  pruebas  experimentales,  en  concreto  las proporcionadas por partículas de alta velocidad, demuestran esta conclusión.

En  su  ensayo  de  1905,  Einstein  restringió  el  principio  de  la  relatividad  a observadores  en  movimiento  uniforme  relativo  y  no  tuvo  en  cuenta  los  efectos gravitacionales.  En  la  denominada  teoría  de  la  relatividad  general,  que  desarrolló unos diez años después para afrontar la gravedad, extendió el principio de relatividad con el fin de incluir observadores en cualquier modalidad de movimiento acelerado, considerando la relatividad específica como una forma particular importante de esta teoría más completa. En esta teoría tampoco se aplicaba la suposición clásica de que todo  suceso  ocurre  en  un  tiempo  único,  igual  para  todos  los  observadores.  Como consecuencia de todo ello, podría pensarse que la idea de una única escala temporal cósmica para todo el universo físico carece de significado objetivo. Sin embargo, tal conclusión  sería  errónea,  como  han  demostrado  los  avances  cosmológicos  que  han tenido lugar en este siglo.

En  1924  el  astrónomo  E.P.  Hubble,  empleando  por  aquel  entonces  un  recién instalado  telescopio  de  25  centímetros  de  diámetro  en  Mount  Wilson  (California), demostró  que  el  fondo  general  del  universo  no  está  formado  por  estrellas,  sino  por galaxias, siendo una de ellas el sistema estelar de la Vía Láctea (que incluye a nuestro sol).  Cinco  años  más  tarde,  descubrió  que  las  galaxias  retroceden  sistemáticamente unas  de  otras  (el  movimiento  recesional  de  una  galaxia  se  mide  por  su «desplazamiento  hacia  el  rojo»,  es  decir,  las  líneas  de  desplazamiento  identificables de  su  espectro  tienden  hacia  el  rojo).  Este  descubrimiento  representó  una transformación  en  la  concepción  del  hombre  del  universo,  casi  tan  grande  como  lo había  sido  la  revolución  copernicana  cuatro  siglos  antes.  En  vez  de  un  modelo estático y totalizador de cosmos, parecía que el universo estaba en expansión, siendo el índice de recesión relativa de las galaxias proporcional a sus distancias respectivas. A esto se le ha denominado la «ley de Hubble».

El descubrimiento de Hubble estimuló muchas obras sobre cosmología teórica, en gran parte basadas en la teoría de la relatividad general de Einstein. Como resultado, la idea de que existen estados sucesivos en el universo asociados con una escala de tiempo universal volvió a cobrar valor. Ocurrió así porque se concibió que en todos los modelos del mundo existía un conjunto determinado de observadores hipotéticos que se encontrarían en las galaxias individuales y se moverían con ellas. Los tiempos locales  asociados  a  estos  observadores  hallarían  sus  correspondencias  y  producirían un tiempo universal llamado «tiempo cósmico».

Una  suposición  importante  en  la  construcción  de  los  modelos  del  mundo  en expansión,  estudiados  después  de  que  Hubble  descubriera  la  recesión  cósmica, consistió en que los observadores hipotéticos de cada galaxia se verían a sí mismos en el centro de isotropía (es decir, de simetría esférica) de todo el universo, de modo que su aparición general en cada dirección sería igual. En favor de esta hipótesis se puede argumentar que los testimonios experimentales apoyan el concepto de tiempo cósmico.  La  confirmación  impresionante  de  la  hipótesis  de  la  isotropía  cósmica  se basa  en  el  descubrimiento  de  lo  que  se  suele  denominar  la  «bola  de  fuego primigenia». En 1965, A.A. Penzias y R.W. Wilson, en el laboratorio Bell Telephone de  Nueva  Jersey,  percibieron  que  la  antena  de  su  radiotelescopio  captaba  una inesperada  radiación.  Pronto  descubrieron  que  la  radiación  era  prácticamente isotrópica  y  que,  en  la  longitud  de  onda  que  estaban  trabajando,  su  intensidad equivalía  a  una  temperatura  de  casi  tres  grados  en  la  escala  kelvin  o  absoluta.  Esta radiación ha sido interpretada como el vestigio de una radiación de alta temperatura primigenia del origen explosivo del universo, conclusión que ha sido aceptada por la mayoría  de  astrónomos.  El  hecho  de  que  la  radiación  sea  altamente  isotrópica descarta la posibilidad de que su fuente sea de origen local. Una fuente restringida al sistema  solar,  a  nuestra  galaxia,  o  incluso  al  grupo  local  de  galaxias,  no  podría producir  una  radiación  que  a  nosotros  nos  pareciera  tan  isotrópica.  Además,  las salidas  a  gran  escala  de  la  isotropía  en  cualquier  lugar  del  universo  afectarían  a  la radiación y la harían parecer anisotrópica ante nosotros. Por tanto, la isotropía de la radiación  cósmica  de  fondo  es  un  poderoso  testimonio  de  que  el  universo  es básicamente isotrópico alrededor de cada galaxia, y este es un poderoso argumento de la existencia del tiempo cósmico.

El descubrimiento de la expansión del universo y la evidencia de la existencia del tiempo cósmico no sólo ha fortalecido la tendencia de los últimos siglos de convertir el  tiempo  en  un  rasgo  primordial  de  la  visión  científica  del  mundo,  sino  que  ha arrojado nueva luz sobre el antiguo problema de la extensión total del tiempo pasado. Aunque en los siglos XVIII y XIX ya resultaba claro, para quienes habían descartado la precisión de la cronología bíblica, que la edad del universo debía contarse en cientos y,  posiblemente,  en  miles  de  millones  de  años,  hasta  el  presente  siglo  no  se  habían

podido efectuar estimaciones más precisas. Como ya he mencionado (véase p.  203), el  descubrimiento  de  la  radiactividad  y  el  desarrollo  de  la  física  nuclear  nos  ha llevado a asignar edades a la tierra y al sol de casi 5.000 millones de años. Además, los astrofísicos tienen razones para creer que las edades de las agrupaciones estelares más antiguas y de nuestra galaxia alcanzan entre los 10.000 y los 16.000 millones de años.  En  cuanto  al  universo  como  conjunto,  se  ha  empleado  la  ley  de  Hubble  para estimar  su  edad.  Los  testimonios  experimentales  del  índice  corriente  de  recesión  de las  galaxias  aplicados  a  los  modelos  del  mundo  en  expansión  más  simples,  indican que  el  universo  podía  haber  tenido  un  origen  explosivo  hace  entre  10.000  y  20.000 millones  de  años,  pareciendo  esta  última  la  estimación  más  correcta.  A  pesar  de  las incertidumbres  que  entraña  la  obtención  de  este  resultado,  es  importante  la coherencia  que  mantiene  con  las  estimaciones  totalmente  independientes  de  las edades de las agrupaciones estelares más antiguas y de nuestra galaxia. En el estado actual  del  conocimiento,  esta  parece  ser  la  extensión  más  dilatada  del  pasado  en  el que podemos fijar la existencia del universo físico tal y como nosotros lo conocemos.




12. TIEMPO, HISTORIA Y PROGRESO




EL TIEMPO Y LA FE EN EL PROGRESO

 

El  tiempo  ha  adquirido  un  papel  cada  vez  más  significativo  en  el  pensamiento moderno, pero existen diferencias considerables entre las ideas sobre el «progreso». El  período  entre  1750  y  1900,  aproximadamente,  fue  la  era  de  mayor  fe  en  este concepto  y  también  una  época  en  que  la  gente  era  cada  vez  más  consciente  de  la importancia  del  tiempo.  Por  ejemplo,  en  París,  en  la  década  de  1820,  el  historiador Guizot arrastró a grandes audiencias hasta sus clases magistrales sobre la historia de Europa,  en  las  que  sostenía  que  la  idea  fundamental  que  encierra  la  palabra «civilización»  es  progreso.  Esta  creencia  fue  muy  alentada  por  la  irrupción  de  la democracia. Alexis de Tocqueville en un pasaje famoso de su clásico Democracy  in America,  publicado  en  1835,  mantenía  que  mientras  las  naciones  aristocráticas  se inclinan  por  naturaleza  a  estrechar  el  alcance  de  perfección  humana,  las  naciones democráticas tienden a sufrir una tendencia contraria.

Apenas se puede creer en la cantidad de hechos que derivan de la teoría filosófica de  la  indefinida  perfección  del  hombre,  ni  la  fuerte  influencia  que  ejerce  incluso  en hombres  que,  viviendo  enteramente  para  los  propósitos  de  la  acción  y  no  del pensamiento,  parecen  conformar  sus  acciones  según  esta  teoría,  sin  conocer  nada acerca de ella. Abordé a un marinero americano y le pregunté por qué sus barcos se construyen para durar sólo tan poco tiempo. Me respondió sin alterarse que el arte de la navegación está haciendo progresos tan rápidos, que el más perfecto navío puede convertirse  en  algo  casi  inútil  si  durase  más  de  unos  pocos  años.  En  estas  palabras surgidas de un hombre no instruido, casi accidentalmente y sobre un tema particular, reconozco  la  idea  general  y  sistemática  hacia  la  que  una  gran  mayoría  de  la  gente

dirige todo su interés.[1]

La  creencia  en  el  progreso  fue  enérgicamente  reforzada  por  la  teoría  de  la evolución  biológica  de  Darwin,  tal  como  la  presentó  en El  origen  de  las  especies, publicado en 1859. También fue importante para el otro descubridor del principio de la selección natural, Alfred Russell Wallace y, más incluso, para el ingeniero, filósofo y  sociólogo  Herbert  Spencer,  que  intentó  hacer  del  principio  de  progreso  la  ley suprema del universo. El carácter inevitable del progreso era también un artículo de fe para Comte, Marx y otros filósofos de la historia del siglo XIX. En sus diferentes visiones, tanto Comte como Marx creían en la existencia de tres estadios sucesivos de la evolución social. En el caso de Comte, el teológico, el metafísico y el «positivista» (científico), y, en el caso de Marx, la secuencia hegeliana de tesis, antítesis y síntesis. Más  de  cien  años  antes  de  Comte  y  Marx,  Vico  también  tenía  un  concepto  de  tres estadios  históricos  distintos  dominados,  respectivamente,  por  dioses,  héroes  y hombres. Ruskin llegó a dividir la historia geológica en tres períodos: el primero en el que cristalizó la tierra, luego en el que fue «esculpida» y, por último, la presente, en la  que  está  siendo  «desesculpida»  o  deformada:  las  montañas  erosionadas,  los glaciares  apilados  en  las  morrenas,  etc.  Podríamos  seguir  las  huellas  de  este  tipo histórico de numerología triádica, que también se ha manifestado de otras maneras — por  ejemplo,  la  visión  de  Moscú  como  la  «Tercera  Roma»  y  la  de  la  Alemania  de Hitler como el «Tercer Reich»—, hasta Joaquín de Fiore en el siglo XIII.

La creencia decimonónica en la realidad del progreso estuvo acompañada por una mayor conciencia de la importancia de la historia para la comprensión de temas como la  ley,  por  ejemplo.  La  actitud  histórica  ante  la  jurisprudencia  se  remonta  a  Gustav von Hugo (1764-1844) y a Friedrich von Savigny (1779-1861) en Alemania. Savigny argumentó enérgicamente contra la idea que había prevalecido en el siglo anterior, en concreto  en  Francia,  de  que  se  puede  imponer  la  ley  en  un  país  a  despecho  de  su estado y su historia. En Inglaterra el punto de vista de Savigny influyó en sir Henry Maine (1822-1888), profesor de derecho civil en la Universidad de Cambridge desde 1847. Su famoso libro Ancient Law, publicado por primera vez en 1861, introdujo en ese  país  la  idea  de  la  perspectiva  histórica,  no  sólo  para  el  estudio  de  la  ley,  sino también para el de la sociedad en general. Sin embargo, la figura más relevante en el desarrollo de la perspectiva histórica para el estudio de la sociedad fue el antropólogo oxoniense E.B. Tylor (1832-1917); la primera edición de su conocido libro Primitive Culture  apareció  en  1871.  Aunque  explícitamente  desvió  su  atención  hacia  la persistencia  de  modos  precientíficos  de  pensamiento  en  las  sociedades  civilizadas, argumentó  que  la  historia  del  hombre,  revelada  por  el  estudio  de  los  utensilios empleados,  es,  sin  duda,  «la  historia  de  un  desarrollo  ascendente».  Afirmaba  que  la esencia del progreso es el desarrollo intelectual del hombre, pues es condición previa de su progreso en todos los demás aspectos. A pesar de una conciencia de las infinitas dificultades  y  contrariedades  que  han  sucedido  en  la  historia  de  la  humanidad,  la creencia en la realidad del progreso y, por consiguiente, en la naturaleza benefactora del  tiempo,  estaba  aflorando  en  las  mentes  de  muchos  eminentes  pensadores Victorianos.

No  obstante,  aunque  un  poeta  como  Tennyson  en  «Locksley  Hall»  (1842) escribiese:

Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range, Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change, Through the shadow of the globe we sweep into the younger day; Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.

(«No en vano la distancia nos alumbra. Adelante, adelante, avancemos, / que el gran mundo gire para siempre

alrededor de la bulliciosa rutina del cambio, / a través de la sombra del planeta penetramos en el día más joven; / mejor son cincuenta años de Europa que siglos de Catay.»)

 

hubo  otros  escritores  que  sintieron  el  tiempo  como  una  amenaza  mucho  más  que como una promesa, y poetas tales como Blake y Shelley y, más recientemente, Yeats persistieron en la creencia de que existen ciclos de civilización. Asimismo, el filósofo Nietzsche,  que  murió  en  1900,  y  los  historiadores  y  sociólogos  Spengler,  Pareto  y Toynbee  creyeron  en  la  naturaleza  cíclica  de  la  historia.  Mientras  tanto,  comenzó  a dejarse  oír  la  crítica  del  optimismo  superficial  que  la  divulgación  popular  del darvinismo  había  alentado;  por  ejemplo,  el  estadista  y  pensador  filosófico  A.J. Balfour  en  su  discurso  rectorial  en  la  Universidad  de  Glasgow,  en  1891,  manifestó que «la teoría de la evolución no justifica en nada el optimismo sobre el futuro de la humanidad».  T.H.  Huxley,  el  «bulldog  de  Darwin»,  concebía  también  una  idea similar.  Una  generación  después,  Dean  Inge,  en  su Romanes  Lecture  «The  idea  of progress»,  emitida  en  Oxford  en  1920,  hizo  el  siguiente  comentario  cáustico:  «Los europeos  hablan  de  progreso  porque  con  la  ayuda  de  unos  pocos  descubrimientos científicos  han  establecido  una  sociedad  que  ha  confundido  la  comodidad  con  la civilización».  La  pérdida  de  la  fe  en  el  progreso  ya  había  sido  objeto  de  un  agudo análisis  histórico  del  escritor  francés  Georges  Sorel  en  su  libro Les  illusions  du progrès de 1908.

Tras la primera guerra mundial, el clima de opinión generalizado, sobre todo en Alemania, originó que las pesimistas ideas de Oswald Spengler atrajeran considerable atención.  Su  ampliamente  difundido  libro La  decadencia  de  Occidente  pareció  a muchos  lectores  británicos  más  convincente  que  el  optimismo  pasado  de  moda  de J.B.  Bury  en  su  libro La  idea  de  progreso,  publicado  en  1920.  La  filosofía  de  la historia de Spengler se basaba en una extensión del concepto morfológico de Goethe de la naturaleza orgánica para incluir «culturas». Spengler las trataba como si fueran de  naturaleza  «vegetal»,  es  decir,  sujetas  a  generación,  crecimiento  y  decadencia,  y estuvieran confinadas a regiones particulares del espacio. Spengler, a diferencia de su colega  británico  Arnold  Toynbee,  dedicó  particular  atención  a  la  influencia  de  la ciencia y la tecnología en la historia, aunque interpretó esta influencia en su peculiar visión cíclica.

En una importante colección de ensayos sobre el impacto social y filosófico de la ciencia  moderna  publicados  en  1978  bajo  el  título  de Paradoxes  of  Progress,  el biólogo  neurólogico  y  molecular  Günther  Stent,  de  la  Universidad  de  California (Berkeley),  ha  analizado  con  detención  el  significado  de  «progreso».  El  profesor Stent rechaza la tradicional interpretación de este concepto en términos de la «mayor felicidad» y la «perfección del hombre», porque a estas ideas no se les puede atribuir un  significado  preciso.  En  cambio,  sostiene  que  el  único  modo  útil  de  analizar  el «progreso» debe realizarse en términos de «capacidad de poder». En otras palabras, un mundo «mejor» significa «aquel en donde el hombre tiene un mayor poder sobre los  acontecimientos  externos,  aquel  en  donde  se  encuentra  económicamente  más

seguro».[2] En la opinión de Stent, esta definición sólo puede hacer del progreso «un hecho  histórico  innegable».  Sin  embargo,  al  igual  que  Spengler,  Stent  cree  que  el progreso  científico  podría  estar  llegando  a  su  fin.  Un  mejor  conocimiento  de  la historia de la ciencia podría haberle evitado esta pesimista conclusión, pues a finales del siglo XVIII el gran matemático Lagrange creyó que el descubrimiento matemático estaba a punto de agotarse, aunque, en realidad, el siglo siguiente y el actual han visto una  mayor  proliferación  de  las  teorías  matemáticas  que  la  ocurrida  en  las  épocas anteriores. De igual modo, hacia finales del siglo XIX,  muchos  físicos  pensaban  que quedaba poco nuevo por hacer en esa materia, excepto aclarar unas cuantas anomalías menores y obtener unos valores aún más precisos de las principales constantes físicas. No obstante, en una conferencia dirigida a la Royal Institution en 1900 con el título

de  «Nubes  del  siglo XIX                                       [3]  sobre  la  teoría  del  calor  y  de  la  luz»,  lord  Kelvin consideraba que ambas teorías eran importantes. Su interés no estaba desencaminado: en  concreto,  habría  de  ser  necesario  volver  eventualmente  sobre  una  de  estas  nubes para dispersarla, como hizo Einstein en la teoría de la relatividad desarrollada en su famoso  quinto  ensayo,  años  más  tarde.  Además,  en  el  mismo  año  en  que  Kelvin pronunciaba  su  conferencia,  Plank  introducía  la  hipótesis  cuántica.  Esos  avances fundamentales,  junto  con  las  investigaciones  experimentales  contemporáneas  de Rutherford sobre la radiactividad, anunciaban la edad dorada de la ciencia moderna, caracterizada por un crecimiento sin precedentes en el conocimiento del dominio del hombre  sobre  la  naturaleza.  En  el  contexto  de  esta  perspectiva  histórica  estamos justificando las dudas sobre la conclusión de Stent de que el progreso científico está llegando  a  su  fin.  Además,  al  margen  de  la  polémica  sobre  si  los  descubrimientos científicos  y  tecnológicos  se  están  empleando  de  modo  beneficioso  o  no,  el conocimiento que resulta de ellos es acumulativo y así permanecerá hasta que toda la civilización  de  este  planeta  llegue  a  un  catastrófico  y  definitivo  final.  En consecuencia,  incluso  si  ya  no  podemos  depositar  nuestra  confianza  en  la  fe  simple de Joseph Priestley, el descubridor del oxígeno, que veía en la historia de la ciencia un  ejemplo  de  lo  que,  en  el  prefacio  de  su The  History  of  Electricity  with  Original Experiments (1767), denominó un «progreso y mejoras perpetuas» que continuarían hasta  cimas  que  son  «en  verdad  ilimitadas  y  sublimes»,  no  cabe  duda  de  que  el ímpetu continuado del progreso científico, médico y tecnológico hace imposible que nuestra civilización sea considerada cíclica o estática.




EL TIEMPO, LA HISTORIA Y LA SOCIEDAD COMPUTERIZADA

 

Existe una buena razón para creer que al entrar en la era de los ordenadores nos encontramos en los primeros estadios de uno de los principales cambios irreversibles en la historia de la humanidad. Ya no será adecuado considerar el reloj como la única máquina-clave de nuestra moderna era industrial. En el prefacio de su revelador libro Turing’s Man: Western Culture in the Computer Age (1984), David Bolter escribe que «tiene  sentido  examinar  a  Platón  y  la  alfarería juntos  para  comprender  el  mundo griego, a Descartes y al reloj mecánico juntos para comprender Europa en los siglos XVII  y XVIII.  Asimismo,  tiene  sentido  considerar  el  ordenador  como  un  paradigma

tecnológico de la ciencia, la filosofía e incluso el arte de la próxima generación».[4] Así el ordenador se une al reloj como una de las dos máquinas clave de la nueva era tecnológica.  En  el  uso  corriente  de  la  palabra,  «ordenador»  no  es  más  que  una máquina  para  efectuar  cálculos  numéricos,  pero  su  alcance  va  mucho  más  lejos;  en resumen,  se  ha  convertido  en  una  máquina  para  procesar  todo  tipo  de  información. Como Bolter indica (en la p. 109), «El programador de ordenadores se interesa por el tiempo  porque  quiere  realizar  un  trabajo  …  Toda  la  elaborada  matematización  del tiempo  desciende  hasta  el  deseo  de  poner  el  tiempo  a  trabajar».  Una  vez  se  ha inventado una nueva tecnología, ésta tiende a proceder con su propia lógica acelerada y así puede tener un efecto duradero sobre toda una civilización. Hemos visto que así ocurrió  tras  la  invención  del  reloj  mecánico  y  así  está  ocurriendo  desde  que  el profundo avance matemático de Alan Turing (1912-1954) y J. von Neumann (1903-1957)  condujera  a  la  invención  del  moderno  ordenador  digital,  quizás  el  logro  más importante de la tecnología del siglo XX.

El  concepto  general  de  ordenador  moderno  se  debe  originalmente  a  Charles Babbage  (1792-1871)  y  a  la  hija  de  Byron,  lady  Lovelace,  pero  un  siglo  más  tarde Turing  y  Von  Neumann  se  dieron  cuenta  de  que  con  la  ayuda  de  componentes electrónicos, incluido el transistor, que fue inventado en 1949, sería posible conseguir el éxito allí donde Babbage había fracasado con sus engranajes mecánicos. Una de las grandes  diferencias  es  la  fantástica  velocidad  a  la  que  trabajan  los  ordenadores modernos;  los  tiempos  que  se  emplean  en  liberar  cargas  eléctricas  a  intervalos regulares se miden ahora en nanosegundos (un nanosegundo es una mil millonésima de  segundo).  Como  Bolter  señala  (en  la  p.  101),  «Desde  su  invención  en  la  Edad Media,  el  reloj  ha  sido  el  centro  de  la  tecnología  occidental.  La  tecnología  de  los ordenadores también la considera indispensable, aunque ha transformado el reloj de un instrumento mecánico en otro enteramente electrónico».

Siempre que intentemos predecir el futuro, estamos obligados a realizar nuestras predicciones sobre la base de lo que creemos que son los aspectos más relevantes del conocimiento actual, aunque esto signifique guiarnos en gran medida por lo que ya ha sucedido.  Por  consiguiente,  cuando  se  hacen  planes  sobre  el  mundo  del  futuro,  es extremadamente  difícil  soltarnos  de  la  mano  muerta  del  pasado.  Se  ha  dicho  que «revolución es evolución con demasiada prisa», pero la evolución de la ciencia y la tecnología  ha  sido  tan  rápida  que  por  sí  misma  debe  ser  considerada «revolucionaria».  El  proceso  de  decisión  debe  ser  continuamente  acelerado  si  se desea innovar con eficacia y al mismo tiempo enfrentarse de modo satisfactorio con las consecuencias de la innovación.

Ya  en  1774  en  un  famoso  discurso  a  los  electores  de  Bristol,  Edmund  Burke sostenía que su tarea no era la de elegir un mero vocal de sus opiniones, sino elegir un  delegado  comprometido  con  la  libertad  de  tomar  sus  propias  decisiones  sobre varios  temas  que  debían  ser  debatidos  en  el  Parlamento.  En  el  futuro  nuestros gobernantes también tienen que demostrar previsión, y cierto grado de conocimiento especializado,  cuando  deciden  sobre  la  designación  y  los  deberes  asignados  a  los analistas  de  sistemas  profesionales,  que  cada  vez  son  más  necesarios  para  asistir  al gobierno con el fin de asegurar que nuestra economía funcione con éxito en casa y al mismo  tiempo  mantenga  su  competitividad  en  los  mercados  internacionales.  A diferencia  de  los  científicos  puros,  que  deben  tener  el  olfato  necesario  para  decidir qué  detalles  deben  ser  descartados  y  cuáles  retenidos  para  tener  éxito  en  sus investigaciones, los analistas de sistemas deben estar habituados a examinar todos los aspectos  de  un  problema  particular,  incluyendo  el  efecto  probable  en  la  gente,  y nunca deben permitirse olvidar que los «sistemas» existen para la gente y no la gente para los «sistemas». En la jerga asociada al uso de ordenadores modernos, el término «sistema» significa la organización de la cooperación entre el hardware (es decir, los componentes  materiales  y  de  otro  tipo  del  ordenador),  el software  (es  decir,  su programación)  y  las  necesidades  individuales  para  realizar  las  tareas  que  deben  ser emprendidas para lograr los resultados deseados.

Con  frecuencia,  en  nuestros  días  el  uso  de  sofisticados  ordenadores  implica  una «venta» de tiempo en ellos. En la Edad Media, esta práctica habría sido severamente desaprobada por la Iglesia, pues una de sus principales objeciones a la usura era que infringía  la  ley  natural  al  «vender  el  tiempo»  y,  en  su  opinión,  el  tiempo  pertenecía necesariamente a todas las criaturas. Según el autor de la Tabula exemplorum, escrita a finales del siglo XIII (y según también Duns Scoto, c. 1260-1307, en su comentario a las Sentencias  de  Pedro  Lombardo),  «como  los  usureros  no  venden  nada  excepto  la esperanza de dinero, es decir, tiempo, están vendiendo el día y la noche. Pero el día es el tiempo de la luz y la noche el tiempo del descanso. Por tanto, están vendiendo la

luz y el descanso eternos».[5]

La  moderna  sociedad  industrial  depende  del  tiempo  en  mayor  medida  que cualquier  civilización  anterior,  excepto  posiblemente  la  maya,  pero  existe  una ambivalencia  peculiar  en  esta  dependencia.  Mientras  que  nuestro  conocimiento  del pasado,  tanto  del  hombre  como  del  universo,  es  mucho  mayor  que  el  que  poseían nuestros antepasados, nuestro sentimiento de continuidad con el pasado ha tendido a disminuir debido a las rápidas y constantes transformaciones que influyen en nuestras vidas. Para la mayoría de la gente, el tiempo, hoy, ha sido tan fragmentado, que sólo el presente parece tener importancia, el pasado se considera «anticuado» y, por tanto, inútil.  Además,  como  el  presente  difiere  tanto  del  pasado,  cada  vez  es  más  difícil darse cuenta de cómo era el pasado. Como Hans Meyerhoff ha señalado, «El pasado “está  siendo  reducido  a  piezas”  por  el  molino  del  cambio  inexorable  e

incomprensible».[6]

No  obstante,  a  pesar  de  esta  drástica  reducción  de  la  perspectiva  temporal  en nuestras  vidas  cotidianas,  que  hace  que  el  presente  parezca  tan  importante,  la influencia  contraria  prevalece  cuando,  al  intentar  comprender  la  naturaleza  de  la sociedad y del mundo físico, creemos que sólo estudiando el pasado podemos esperar comprender  el  presente.  En  consecuencia,  en  nuestros  días  el  pasado  se  encuentra devaluado y sobrestimado al mismo tiempo.

Esta paradójica situación se debe a la naturaleza dinámica de nuestra civilización moderna.  En  la  Edad  Media  la  sociedad  era  mucho  más  estática  y  de  naturaleza esencialmente  jerárquica.  Como  resultado,  la  actitud  causal  o  genética  era  mucho menos  importante  en  el  pensamiento  medieval  que  en  el  nuestro,  y  el  concepto  de evolución tenía poca influencia comparado con el papel del simbolismo en la visión del  mundo  general  del  tiempo.  Además,  incluso  el  propio  concepto  de  tiempo  tenía entonces  menos  importancia  para  los  historiadores  que  para  sus  sucesores  actuales. Precisamente,  la  datación  de  los  acontecimientos  se  considera  uno  de  los  primeros deberes del historiador; la fecha es para nosotros, no una propiedad accidental de un acontecimiento,  sino  un  rasgo  esencial.  Sin  embargo,  esta  actitud  es  relativamente moderna.  Para  san  Agustín,  la  fecha  de  un  acontecimiento  era  mucho  menos importante  que  su  significación  teológica.  Su  tendencia  a  verlo  todo  desde  una perspectiva teológica, y no histórica, tuvo una poderosa influencia en la Edad Media, pero  durante  la  Reforma,  cuando  la  tradición  papal  fue  atacada,  la  historiografía empezó a adquirir una nueva y estratégica importancia. Aunque las discusiones entre católicos  y  protestantes  estimularon  mucha  investigación  erudita  sobre  el  pasado, para historiadores como Bossuet la influencia de la Divina Providencia era todavía el factor  dominante,  y  la  historia  era  considerada  una  épica  religiosa  que  se  extendía desde  la  Creación  hasta  el  día  del  Juicio  Final.  Por  mucho  que  en  el  siglo XVI Maquiavelo  y  Guicciardini  ya  habían  iniciado  una  visión  puramente  secular  de  la historia,  hasta  el  siglo XIX  no  fue  generalmente  reconocida  la  importancia fundamental  de  la  perspectiva  histórica.  Esto  ocurrió  varios  años  después  de  que  la teoría y la práctica de la perspectiva espacial hubieran sido desarrolladas por pintores y  otros.  En  cada  caso  resultó  un  nuevo  modo  de  contemplar  el  mundo.  No  es  de extrañar  que  en  el  siglo XIX  la  historia  se  convirtiera  en  un  tema  de  principal importancia  por  derecho  propio,  pues  tanto  la  Revolución  francesa  como  la Revolución industrial hicieron que la gente fuera mucho más consciente que antes de la  realidad  y  del  carácter  inevitable  del  cambio.  De  este  modo  experimentaron  la necesidad de trazar su progreso.

De  todo  esto  se  derivó  el  hecho  de  que  el  estudio  de  la  historia  fuera  muy alentado. Como ministro de educación en el gobierno francés en la década de 1830, Guizot dispuso la publicación de un gran número de crónicas medievales a cargo del estado. Al mismo tiempo, en la Inglaterra victoriana se mostraba cada vez más interés por el pasado, en concreto por la Edad Media, mientras que antes el interés erudito se había  limitado  a  la  Antigüedad  clásica.  En  1838  se  constituyó  la  Camden  Society para la recuperación y el descubrimiento de manuscritos. Sin embargo, en el siglo XIX fue  principalmente  en  Alemania  donde  el  estudio  de  la  historia  realizó  los  mayores avances. Los historiadores británicos, desde lord Acton (1834-1902) y F.W. Maitland (1850-1906),  expresaron  repetidas  veces  su  deuda  hacia  los  estudiosos  alemanes, encabezados  por  Leopold  von  Ranke  (1795-1886)  y  Theodor  Mommsen  (1817-1903),  en  muchos  campos,  incluidos  la  Antigüedad  clásica  y  los  estudios  bíblicos. Durante el presente siglo, el estudio erudito de la historia se ha extendido a todos los ámbitos  del  saber,  incluida  la  historia  de  la  ciencia,  en  la  que  Estados  Unidos  ha desempeñado un papel principal.

Una  de  las  manifestaciones  más  sorprendentes  de  este  siglo  acerca  del  aumento enorme  de  la  apreciación  del  pasado  y  de  nuestra  necesidad  de  reconstruirlo,  en  la medida  de  lo  posible,  a  partir  de  los  restos  que  han  sobrevivido,  se  encuentra  en  el difundido  interés  por  la  arqueología.  Hasta  las  últimas  décadas  del  siglo XIX,  el general  Pitt-Rivers  no  introdujo  en  Gran  Bretaña  la  idea  de  que  las  excavaciones podían ser un medio no literario de aumentar nuestro conocimiento del pasado. En el siglo actual, la introducción de la datación por el carbono y otras técnicas sofisticadas han sido medios fundamentales para incrementar el valor de la arqueología.

En muchas civilizaciones ha existido una analogía subyacente entre los conceptos prevalecientes de naturaleza, sociedad y universo, y estas analogías se han asociado a ideas  particulares  de  la  naturaleza  y  la  significación  del  tiempo.  Por  ejemplo,  los atenienses del siglo VI a.C. veían el tiempo como juez. Esto ocurría en el momento en que  se  estaba  constituyendo  el  estado  sobre  el  concepto  de  justicia  y  este  concepto pronto se extendió para explicar todo el universo. Otro ejemplo lo proporcionan los avances de la Edad Media y el Renacimiento en Europa cuando, tras la invención del reloj mecánico, la idea de la simulación mecánica del universo por un mecanismo de relojería  sugirió,  en  el  siglo XVII,  la  idea  recíproca  de  que  el  propio  universo  es semejante a la maquinaria de un reloj. La analogía mecánica no sólo dio origen a la idea  de  un  universo  mecánico,  sino  también  a  un  concepto  casi  mecánico  de  la sociedad  humana,  que  se  describe  claramente  en  la  introducción  al Leviathan  de Hobbes  de  1651,  donde  el  estado  se  considera  un  hombre  artificial  y  el  propio hombre  se  describe  de  modo  mecánico.  En  la  actualidad  mantenemos  la  analogía histórica, originada en el siglo XVIII, según la cual se considera que el universo y la sociedad evolucionan en el tiempo.

El concepto del cambio no sólo ha llegado a dominar nuestra idea de la historia humana,  sino  que  en  los  dos  últimos  siglos  la  creencia  en  el  carácter  inmutable  del universo  físico  se  ha  visto  seriamente  minada.  Hasta  el  siglo XIX  el  concepto  de evolución  producía  escaso  impacto  en  nuestro  modo  de  pensar  el  mundo.  La astronomía,  la  más  antigua  y  la  más  avanzada  de  las  ciencias,  no  ofrecía  ningún indicio  de  un  rumbo  del  universo.  Aunque  hacía  mucho  que  se  sabía  que  el  tiempo podía ser medido por el movimiento de los cuerpos celestes y que la precisión de los relojes  hechos  por  el  hombre  podía  ser  controlada  en  relación  a  las  observaciones astronómicas,  el  modelo  de  los  movimientos  celestes,  como  el  de  un  sistema  de engranajes, parecía ser el mismo, ya se leyera hacia adelante o hacia atrás, y el futuro se  consideraba  esencialmente  una  repetición  del  pasado.  Era  natural  que  la  gente concediera  vital  importancia  a  los  aspectos  cíclicos  del  tiempo  y  del  universo. Cuando más tarde empezó a cuestionarse la antigua creencia de que el estado general del  mundo  permanecería  más  o  menos  igual  indefinidamente,  se  pensó  que  el concepto de evolución caracterizaba tanto los organismos vivos como el mundo físico en  general.  De  ahí  que  los  aspectos  cíclicos  de  los  fenómenos  se  consideren  ahora subordinados a la irreversibilidad a largo plazo.

En  nuestros  días  es  un  lugar  común  creer  que  todo  tiene  una  historia  y  esto también se aplica a nuestra idea del tiempo. El filósofo Immanuel Kant creía que el concepto  de  tiempo  es  una  condición  previa  de  nuestra  mente  que  afecta  a  nuestra experiencia del mundo, pero esto no explica por qué las distintas sociedades humanas han  poseído  diferentes  conceptos  de  tiempo  y  han  asignado  diferentes  grados  de importancia  al  aspecto  temporal  de  los  fenómenos.  Ahora  empezamos  a  darnos cuenta  de  que,  en  lugar  de  ser  una  condición  previa,  nuestro  concepto  de  tiempo  se puede  contemplar  como  una  consecuencia  de  nuestra  experiencia  del  mundo, resultado  de  una  larga  evolución.  La  mente  humana  tiene  el  poder,  en  apariencia ausente en los animales, de construir la idea del tiempo a partir de nuestra conciencia de ciertos rasgos que caracterizan los datos de nuestra experiencia. Aunque Kant no desveló  el  origen  de  este  poder,  se  percató  de  que  era  una  peculiaridad  de  la  mente humana. En los últimos años ha quedado claro que nuestras habilidades mentales son capacidades  potenciales  que  sólo  podemos  hacer  eficaces  en  la  práctica  si aprendemos  a  emplearlas.  Mientras  los  animales  heredan  modelos  particulares  de conciencia sensorial, conocidos como «dispositivos» porque automáticamente inician ciertos tipos de acciones, los humanos tienen que aprender a construir sus modelos de conciencia  a  partir  de  su  propia  experiencia.  En  consecuencia,  nuestras  ideas  del espacio y el tiempo, que según Kant funcionan como si fueran los dispositivos, deben considerarse construcciones mentales que deben ser aprendidas.

La  continua  evolución  de  nuestra  idea  del  tiempo  se  revela  en  la  creciente importancia  de  los  tiempos  verbales  en  el  desarrollo  del  lenguaje.  El  mayor conocimiento  del  lenguaje  ha  estado  acompañado  de  una  mayor  apreciación  de  las diferencias entre pasado, presente y futuro, cuando la gente ha aprendido a trascender las limitaciones del «eterno presente». Aunque nuestra conciencia del tiempo se basa en factores psicológicos y en procesos fisiológicos más allá del nivel de conciencia, hemos visto que también depende de influencias sociales y culturales. Debido a esto, existe una relación recíproca entre el tiempo y la historia. Pues, así como nuestra idea de  la  historia  se  basa  en  el  tiempo,  así  el  tiempo,  tal  y  como  lo  concebimos,  es consecuencia de nuestra historia.




APÉNDICES

APÉNDICE 1. LOS AÑOS BISIESTOS

 

Según  Simon  Newcomb,  el  año  trópico  en  la  época  del  1900  d.C.  equivale  a

365,24219879  días  solares  medios,  aproximadamente.[1]  Por  tanto,  más  próxima  al quinto  lugar  decimal,  la  parte  fraccional  de  número  de  días  en  el  año  trópico  es  de

0,24220. Esto se puede desarrollar como una fracción continua simple.[2]
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siendo las cuatro primeras convergentes, es decir, aproximaciones sucesivas,
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respectivamente. La primera convergente da la regia del año bisiesto juliano, según el cual  cada  cuatro  años  contiene  un  día  bisiesto.  La  cuarta  convergente  proporciona unos cuantos años bisiestos en cada período de 128 años, es decir, 31 frente a 32 años bisiestos  julianos,  y  nos  llevaría  a  un  valor  extremadamente  preciso  de  la  duración media del año del calendario, 365,2421875 días, más corto por sólo un segundo. Sin embargo, es más adecuado emplear el calendario gregoriano que da 97 años bisiestos en cada período de 400 años, aunque es menos preciso y origina un año bisiesto más (776  en  vez  de  775)  en  cada  período  de  3.200  años.  De  hecho,  la  regla  del  año bisiesto gregoriano da la parte fraccional del número medio de días al año de 0,2425 en vez de 0,2422.

La tercera convergente ofrece una aproximación más precisa, 8/33. Corresponde a la  sugerencia  atribuida  a  Omar  Khayyam  de  intercalar  ocho  años  bisiestos  en  cada

período  de  33  años,[3]  que  da  la  aproximación  decimal  de  0,24242  para  la  parte fraccional  de  la  media  de  días  al  año.  No  obstante,  no  es  conveniente  emplear  esta regla, sobre todo porque unos años bisiestos tendrían lugar en años impares y otros en años pares.

Si  se  modificase  ligeramente  el  calendario  gregoriano,  para  que  además  de  las presentes  reglas  que  rigen  los  años  bisiestos,  todos  los  años  divisibles  por  4.000  se considerasen años normales, habría 969 (en vez de 970) años bisiestos en un período de  4.000  años,  lo  que  daría  una  duración  media  de  365,24225  días  por  año  del calendario.  Esto  sólo  excedería  el  año  en  4  segundos  y  correspondería  a  un  día  de más cada 20.000 años, aproximadamente.

APÉNDICE 2. EL CICLO METÓNICO DEL

CALENDARIO

 

El  ciclo  de  Metón  dependió  del  descubrimiento  de  que  235  meses  sinódicos,  o lunaciones  (de  luna  nueva  a  luna  nueva),  son  casi  iguales  a  19  años  trópicos  (de equinoccio vernal a equinoccio vernal). Esto es fácilmente comprobable, pues el mes sinódico  medio  es  de  unos  29,5306  días  y  el  año  trópico,  como  hemos  visto  en  el apéndice 1, es de unos 365,2422 días. La razón metónica se halla calculando la quinta convergente  de  una  fracción  continua  simple  para  la  parte  decimal  del  número  de meses del año. Esto da una razón de
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Después  de  19  años  las  fases  medias  de  la  luna  tienden  a  repetirse  en  el  mismo número de días del mes (con quizás una variación de un día según el número de años bisiestos en el ciclo) y en un margen de unas dos horas de sus tiempos anteriores. Los meses  que  comprendía  en  un  principio  eran  110  de  29  días  y  125  de  30  días.  El número total de días en el ciclo era, por tanto, 6.940 y, por consiguiente, el promedio del número de días del año superaba en algo los 365,26. El ciclo concreto introducido por Metón empezaba el trigésimo día del decimosegundo mes del calendario entonces empleado  en  Atenas,  que  era  el  27  de  junio  del  año  432  a.C.  según  nuestros cómputos.  Parece  ser  que  se  eligió  este  día  porque  Metón  había  determinado astronómicamente que era el solsticio de verano.

Una versión más precisa del ciclo de Metón, basada en la hipótesis de que el año es  igual  a  365,25  días,  fue  introducida  alrededor  del  año  330  a.C.  por  el  astrónomo Calipo,  que  descubrió  que  el  ciclo  de  Metón  de  19  años  era  ligeramente  más  largo. Por tanto, combinó cuatro períodos de 19 años en un ciclo de 76 años y desechó un día del período, de modo que su ciclo contenía 27.759 días. Aunque nunca llegó a ser de uso general, se convirtió en el patrón de astrónomos y cronólogos posteriores, por ejemplo  de  Ptolomeo.  El  número  de  días  asignados  al  año  por  Calipo  constituyó  la base del calendario juliano.




APÉNDICE 3. EL CÁLCULO DE LA PASCUA

 

A diferencia de nuestro calendario civil, que es puramente solar, y del calendario islámico, que es puramente lunar, el calendario eclesiástico cristiano depende del sol y  de  la  luna.  En  un  principio,  el  problema  de  hasta  qué  punto  debían  seguirse  las prácticas judías se complicaba por las diferencias entre las diversas iglesias cristianas. La ley judaica ordenaba que el cordero pascual fuera sacrificado en el decimocuarto día  (empezando  al  caer  la  noche)  de  Nisan,  el  primer  mes  del  año  eclesiástico,  que empezaba  en  la  primavera.  Según  los  evangelios  de  Mateo,  Marcos  y  Lucas,  como Cristo era el verdadero cordero pascual, la última cena tuvo lugar en el día de la fiesta pascual judía, pero, según el evangelio de Juan, ese era el día de la crucifixión. Otra complicación era que la fiesta judía podía tener lugar en cualquier día de la semana, mientras  que  la  mayoría  de  los  cristianos  desearon  que  el  día  de  resurrección  (dos después que la crucifixión) fuese el sábado. Sólo los de Asia Menor se adhirieron a una  fecha  definida  del  calendario  judío  y  como  resultado  fueron  llamados cuartodecimanos.  Al  principio,  en  el  siglo II,  esta  controversia  pascual  fue  un problema de interés general e hizo que Policarpio, obispo de Esmirna, visitara al papa de Roma, Aniceto, en el año 158. Convinieron que cada uno se adhiriera a su propia práctica. Cuarenta años después tuvo lugar una controversia mucho más agria entre el papa  de  Roma,  Víctor,  y  Polícrates,  obispo  de  Éfeso,  pero  con  el  tiempo  la  paz  fue restaurada por el obispo de Lyon, Ireneo.

No obstante, dejando a un lado estas diferencias doctrinales, la determinación de las fechas relevantes era complicada por el uso de diferentes métodos de cálculo, de modo que a principios del siglo IV importantes centros del cristianismo como Roma y Alejandría  estaban  celebrando  la  Pascua  en  tiempos  distintos.  A  petición  del emperador  Constantino,  el  concilio  de  Nicea,  en  el  año  325,  consideró  el  caso.  Por desgracia,  los  testimonios  que  tenemos  del  concilio  guardan  silencio  sobre  esta importante  cuestión,  pero  más  tarde,  en  el  mismo  siglo,  Ambrosio,  arzobispo  de Milán,  en  una  carta  que  se  ha  conservado,  escribía  que  el  concilio  había  decretado que la práctica occidental debía prevalecer, de modo que Oriente debía celebrarla el domingo siguiente a la luna llena después del equinoccio de primavera. Se eligió ese domingo  para  asegurar  que  la  Pascua  cristiana  nunca  coincidiría  con  la  judía.  Los cuartodecimanos se negaron a aceptar esta decisión y continuaron su práctica en Asia Menor hasta el siglo VI. La expresión «luna llena» en relación a la Pascua significa la luna llena eclesiástica, es decir, el decimocuarto día de la luna contado a partir del día de su primera aparición tras la conjunción. La actual determinación de esto se basa en los  astrónomos  de  Alejandría,  los  únicos  técnicamente  competentes  para  tratar  esta cuestión.

Según Eusebio (Historia de la Iglesia, VII, 32), Anatolio, obispo de Laodicea, ya había empezado a emplear el ciclo metónico para determinar la Pascua alrededor del año 277. Este método fue adoptado en Alejandría y se consideraba que el equinoccio ocurría  el  21  de  marzo  en  lugar  del  19  de  marzo,  como  Anatolio  había  supuesto. Eusebio  menciona  (Historia  de  la  Iglesia,  VII,  20)  que  el  obispo  Dionisio  de Alejandría ya había propuesto una regla para la Pascua basada en un ciclo de 8 años. Éste correspondía a la tercera convergente de la fracción continua para el número de meses en el año, es decir,
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de  la  fórmula  del  apéndice  2,  que  es  igual  a  99/8.  Esto  supone  que  existen aproximadamente  99  lunaciones  en  8  años.  Este  es  el  ciclo octaeteris  atribuido  a

Gémino (véase p. 67). Más tarde, Victorio, obispo de Aquitania, introdujo (c. 457) un nuevo  ciclo  que  combinaba  el  metónico  de  19  años  con  uno  solar  de  28  (28  es  el producto de 7, el número de días de la semana, y 4, el número de años en el ciclo de años bisiestos), produciendo así un nuevo ciclo de 532 años para la Pascua. Esto se denominó «período dionisíaco», porque fue empleado por el abad romano Dionisio el Exiguo  para  construir  las  tablas  pascuales,  que  calculó  por  orden  del  emperador Justiniano en el siglo VI. Dioniso hizo unas tablas pascuales sólo para el período del 532 al 627, pero más tarde Isidoro de Sevilla (c. 560-636) las continuó hasta el año 721.  En  el  siglo VIII,  Beda  completó  este  ciclo  de  532  años,  calculando  unas  tablas hasta el año 1063. El cálculo de la Pascua fue llamado el computus.

En  Occidente  las  diferencias  regionales  en  la  datación  de  la  Pascua  cesaron  a finales  del  siglo VIII,  pero  hacia  el  siglo XIII  la  diferencia  entre  el  equinoccio  de primavera  del  21  de  marzo  empezó  a  despertar  preocupación,  pues  entonces  era  de siete u ocho días. Esta diferencia fue señalada por Sacro Bosco (John of Holywood, fl. 1230), entre otros, en su De anni ratione, y por Roger Bacon (c. 1219-1292) en su De  reformatione  calendaris,  transmitida  al  papa.  No  obstante,  hasta  1474  el  papa Sixto IV no invitó a Roma al principal astrónomo del momento, Regiomontano, para la  reconstrucción  del  calendario.  Su  muerte  prematura  le  impidió  hacerlo,  así  que hasta  1582  no  se  pudo  reemplazar  el  calendario  juliano  por  otro  más  preciso,  el gregoriano.

El  calendario  juliano  estaba  basado  en  la  imprecisa  suposición  de  que  el  año trópico contiene exactamente 365,25 días. La otra suposición inexacta que afecta a la determinación  de  la  Pascua  y  al  calendario  de  la  Iglesia  era  que,  según  el  ciclo metónico,  235  lunaciones  son  exactamente  igual  a  19  años  julianos.  Hacia  1582,  el error  en  el  ciclo  lunar  sumaba,  por  esta  razón,  unos  cuatro  días,  de  modo  que  el decimocuarto día de la luna en el calendario de la Iglesia era el decimoctavo día de la actual luna media. Lilio sugirió un método de cálculo que suponía abandonar el ciclo metónico y reemplazar el Número Áureo por el Epacta. El término «Número Áureo» se acuñó para indicar el lugar que cualquier año ocupa en el ciclo metónico, es decir, la  edad  de  la  luna  en  una  fecha  determinada,  porque  se  dice  que  los  griegos  habían inscrito estos números en oro en unas columnas públicas. Durante años, la regla para obtener este número consistía en añadir uno al número del año, por ejemplo 1582, y hallar  el  resultado  de  dividirlo  por  19,  con  la  premisa  adicional  de  que  cuando  el resultado  es  cero,  el  Número  Áureo  que  se  toma  es  19.  Debido  a  que  los  Números Áureos  sólo  se  adaptaban  al  calendario  juliano,  en  su  propuesta  de  reforma  del calendario Lilio empleó Epactas en su lugar. Un «Epacta» era el número entero que indicaba  la  fase  lunar,  es  decir,  la  edad  de  la  luna  en  el  calendario  en  una  fecha definida,  por  ejemplo  el  1  de  enero.  Siguiendo  este  método  el  astrónomo  papal Cristóbal  Clavio  calculó  nuevas  tablas  para  la  determinación  de  la  Pascua  según  el calendario gregoriano.

En nuestros días no es necesario recurrir a las tablas de Clavio para determinar la fecha de la Pascua, porque en 1800 el gran matemático alemán Carl Friedrich Gauss (1777-1855)  ideó  una  elegante  fórmula  matemática.  Antes,  un  conjunto  de  reglas matemáticas  del  mismo  carácter  general  fueron  creadas  por  Thomas  Harriot  (1560-1621), pero nunca llegaron a ser publicadas (igual que muchas de las obras científicas de Harriot, que sólo han visto la luz en los últimos años). La regla de Gauss, cuando se  aplica  a  cualquier  año  del  presente  siglo,  escrita  como  1900  + N,  puede  ser establecida como sigue:

 

1) calcúlense los resultados a, b, c, de dividir N por 19, 4 y 7 respectivamente;

2) calcúlese el resultado d, de dividir 19a + 24 por 30;

3) calcúlese el resultado e, de dividir 2b + 4(c — 1) + 6d por 7;

4)  si  la  suma d  + e  no  pasa  de  9,  la  Pascua  tiene  lugar  en  el  día  de  marzo determinado por d + e + 22, pero si su d + e pasa de 9, la Pascua tiene lugar el día de abril determinado por d + e — 9.

 

Por ejemplo, para el año 1988, tenemos N = 88, a = 12, b = 0, c = 4, d = 12, e = 0, y, por tanto, la Pascua cayó el 3 de abril.

Por  desgracia,  la  pulcra  solución  de  Gauss  no  ofrece  resultados  correctos  para unos años después del 4200 y, por ello, en 1817 el astrónomo francés Jean-Baptiste Delambre (1749-1822) continuó con la investigación de este problema. Sesenta años

más tarde, Samuel Butcher, obispo de Meath,[1] realizó un concienzudo examen de la cuestión.  En  1876  un  corresponsal  de  Nueva  York  envió  sin  pruebas  al  semanario científico Nature una regla para la determinación de la Pascua que, a diferencia de la

regla de Gauss, carece de excepciones.[2] Butcher demostró que esta regla se deduce de la solución analítica de Delambre. Para un año n, la regla es la que sigue:
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El número de meses en los que acontece la Pascua viene dado por p y el día del mes por q + 1. Por ejemplo, para el año 1988 este cálculo da p= 4, q = 2 y, por tanto, deducimos  que  el  día  de  Pascua  de  ese  año  es  el  3  de  abril.  Uspensky  y  Heaslet ofrecen una discusión matemática de problemas calendáricos, incluido el cálculo de

la Pascua.[3]
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