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PRÓLOGO DEL AUTOR 

 

La selva peruana ―y, en especial, el esmeraldino Valle del  Alto  Mayo―  es  muy  rica  y  diversa  en  lo  que  a tradición  oral se refiere.  Cada  pueblo  de este  valle tiene sus propias historias, leyendas y mitos que son contados, por lo general, por los pobladores más entrados en años y experiencias, en donde cada cual resulta más fantasioso, mágico e ingenioso para hacer sus narraciones. De allí que cada historia sea, a veces, muy disímil de otra que sobre lo mismo se cuente en otro lugar, aunque con características propias y sui géneris, que las hacen originales y únicas.  

Mi abuela doña Isolina Escalante Rojas, era shishaca de nacimiento,  por  ser  natural  de  la  región  de  la  sierra,  es decir,  por  ser  de Huacapampa,  Celendín,  o  sea,  de  una provincia  de  Cajamarca.  Ella,  por  añadidura,  me  crio  a partir de uno hasta los doce años. Desde que tengo uso de razón, la escuché con mucha curiosidad e interés, narrarme la  particular  odisea  que  fue  su  vida,  pintoresca  y aventurera, además de muchas otras historias ocurridas en La Ochora, pueblito de la provincia de Moyobamba que se caracteriza por encontrarse ubicado en las faldas de un Morro ciclópeo; pero, solitario, en toda esa planicie verde esmeralda que es el Valle del Alto Mayo. Claro que, junto con  las  historias  ocurridas  en  La  Ochora  ella  me  contó, también, las que sucedieron en los pueblos de la sierra y la selva que ella visitó o vivió. Resulta evidente que, ella, por ser  natural  de  Celendín,  escuchó  esas  historias  de  las personas que, en su andariega vida antes de anclar en La Ochora, conoció en su algo andariega vida.   

Así es cómo me enteré de lo que le ocurrió al conquistador Alonso de Alvarado, que fundó la ciudad de Moyobamba, cuando se rozó con las ramas de un árbol de ítil. Todo el mundo sabe en La Ochora y Moyobamba que, ese árbol pareciera que tiene un ser maligno viviendo dentro de él, el mismo que por haber sido confinado allí, debido a sus malas  acciones  en  alguna  otra  vida,  hasta  la  fecha  no mejora su actitud hacia las personas, a las que sin motivo y sólo por el hecho de haber rosado su cuerpo con alguna parte  de  él,  de  inmediato  los  cubre  de  ronchas  que producen  mucha  comezón  y  un  terrible  escozor  hasta doler. Lo anecdótico de esta situación resulta que su odio se aplaca, como por arte de magia, cuando la persona le saluda respetuosamente llamándole “tío ítil”. 

Igualmente,  así  es  como  supe  de  otras  historias  algo tenebrosas o fantásticas, cada cual más misteriosa a la par de verosímil. El libro incluye, así mismo, otras narraciones que  han  surgido  como  producto  de  mi  experiencia personal. Viví en La Ochora con mi abuela, primero 12 años, luego tres años más, después de estar con mi madre en  Cajamarca  durante  un  año  ―que  fue  en  1955―.  El lector,  seguramente,  después  de  leer  cada  uno  de  los cuentos,  sabrá  discriminar  cuál  es  cuál.  La  narración “Cualquiera”, por  ejemplo,  narra  lo  que  le  ocurre  a  un simplón  cauchero  que,  por  no  pensar su respuesta  al  ser interrogado por un cacique, encuentra en la cama donde acostumbraba  dormir,  a  una  perra  que  se  llamaba “Cualquiera”.  En  la  historia “Cuando  el  tunchi  silba” que  resulta  anecdótica,  se  narra  como  un pihuicho  es causante  de  que  un tunchi  persiga  a  los  protagonistas  el cuento  durante  un  último  tramo  de  su  caminata  de La Ochora a Moyobamba. Por su parte, en “El Chapanero” se narra las peripecias que tiene que pasar un cazador de chapana, frente a las bromas, no de un Chullachaqui sino de  varios;  y,  cómo…  los  vence  a  todos  gracias  a  una argucia muy ingeniosa de su mujer. 

“La  finada  no  quería  madrastra  pa’sus  hijos” es  la historia de un huérfano que, frente a la desgracia de perder a su madre en un naufragio en el río Mayo, es criado por la cuñada de su padre que se había quedado solterona, al ser “salada” por su hermana menor que se casa antes que ella. Con el tiempo y las aguas el cuñado se acostumbra a vivir con su cuñada y, después que él y su cuñada tienen un sueño en la que se les aparece la muerta, deciden vivir juntos  y  darle  algunos  hermanitos  al  huérfano.  En “El fisgón”  se  narra  lo  que  le  pasa  a  un  mirón  que  muere botando  espuma  por  la  boca,  después  de  observar  una procesión de almas, la noche de difuntos. 

“Runamula”, en cambio, es una historia de compactados con  el  diablo,  que  por  la  selva  le  llaman “Shapingo”. Como se sabe, la sociedad crea formas de control social como “no convivas con un cura, porque te convertirás en runamula y te chalaneará el mismo Shapingo los viernes de luna llena”. En el “Ayay mama” se narra la historia de dos  hermanitos,  hombre  y  mujer,  que  sin  darse  cuenta resultan bogando de su cuenta en el río Indoche y luego en el río Mayo, sin que sus padres los puedan rescatar. Con grandes  esfuerzos  logran  atracar  la  canoa  en  la  orilla derecha del río Mayo, pero al caminar por unos purmales llegan  a  una selva  donde se pierden,  irremediablemente. Al  quedarse  completamente solos  y abandonados, lloran pidiendo  ayuda  a  Dios,  pero  quien  les  ayuda  es  el chullachaqui que, en un acto poco común de compasión de  este  ser  sobrenatural  que  habita  los  cortaderales  y renacales, los convierte en una pareja de pajaritos. Pero, como  tienen  pena  por  sus  padres,  los  pajaritos  por  las noches lloran diciendo lúgubremente “ayay mama”. 

Finalmente, en “El Huinsho” se narra los sufrimientos que tiene que pasar un niño antes de protagonizar el cuento: “De Capitán a Subprefecto” que cuenta la  odisea de un capitán instructor de cadetes que, después de protagonizar una  rebelión  contra  el  golpista  Francisco  Morales Bermúdez en la Escuela Militar de Chorrillos, es cesado en su cargo. La vida dura con una pensión magra le hace aceptar  un  cargo  de  subprefecto  en  Tocache,  donde  es abatido por un sicario pagado por los narcotraficantes que, por ese tiempo, reinaban allí.          

El autor 

EL “TÍO” DEL CONQUISTADOR 

 

A Juan de la Serna Torroba 

 

― Me han comunicado que, ―y, por supuesto, creo que la información es fidedigna― yendo hacia oriente se encuentra escondido en medio de la selva un tesoro inca de valor incalculable al que llaman “El Dorado” y que, además,  por  allí  se  encuentran  también  inmensos territorios que tenemos la obligación y el deber de ocupar o conquistar para la Corona Española. De no hacerlo, o si sólo  nos  demoramos  en  cumplir  esa  urgente  tarea,  los portugueses la ocuparán y colonizarán sin más trámite ni remedio y sin que ya nada nos quede a nosotros por hacer, de allí en adelante. Como yo, por orden directa del Señor Gobernador de Perú don Francisco Pizarro, tengo que ir a tomar  el  Santuario  de  Pachacamac  y,  de  allí,  pasarme  a Lima para informarle de todo personalmente a él, usted y sólo  usted,  capitán  don Alonso  de  Alvarado  Montoya González de Cevallos y Miranda se encargará de cumplir esa  importantísima  y  urgente  misión  ―le  ordenó  en Trujillo  don  Diego  de  Almagro  tratando  de  dar  la solemnidad necesaria a sus palabras, refiriéndose a él sin omitir todo su frondoso abolengo―. 

― Pero armar una expedición de tal magnitud es algo que está fuera de todas nuestras posibilidades, don Diego. No disponemos de hombres suficientes ni mucho menos del dinero necesario para financiar los gatos que tal viaje demandaría ―le replicó con un halo de preocupación bien fundada  el  Capitán  Alonso  de  Alvarado  al  señor Adelantado don Diego de Almagro―. 

― ¡Eso es lo de menos, hombre! ―Le contestó de inmediato el aludido, y palmeándole uno de los hombros agregó―: recuerde usted capitán que todo lo que hemos logrado hasta ahora se ha hecho, prácticamente, a la buena de  Dios.  Así  que,  como  entre  los  que  se  encuentran acantonados acá en Trujillo está el fiel y leal soldado don Juan  Pérez  de  Guevara,  por  allí  comience  a  hacer  el reclutamiento de la gente que le acompañará y con lo que logre juntar, inicie la expedición de conquista del oriente de Perú  lo más pronto que  le sea posible ―le respondió esta vez, tajante, su jefe el Adelantado aquel―.  

El año de 1534 estaba ya por acabarse. Pocos días antes, un  caluroso  miércoles  6  de  diciembre,  don  Diego  de Almagro  con  la  preeminencia  de  su  cargo  de “Adelantado”  fundó  la Villa  de  Trujillo  de  la  Nueva Castilla  en lo  que, hasta  ese  entonces, fue el  hermoso  y próspero  valle  del  río  Moche  que  comprendía  los territorios  de Chimú,  Moche,  Huanchaco,  Huamán  y Mampuesto.  Posteriormente,  el  05  de  marzo  de  1535,  el Gobernador  del  Perú,  el  marqués  don  Francisco  Pizarro González,  instaló  en  la  recientemente  fundada Villa  de Trujillo el primer Cabildo, con lo que la pérdida del acta original de fundación de la ciudad, acto que realizara su socio  don  Diego  de  Almagro  sin  cumplir  con  las formalidades  debidas,  quedaría  ya  subsanada  en  forma definitiva y para siempre. 

Bien  mandado  y  mejor  aleccionado  por  don  Diego  de Almagro,  el  capitán  Alonso  de  Alvarado  logró  reunir apenas  trece  soldados,  eso  sí,  bien  aprovisionados  de armas,  armaduras  y  cabalgaduras  y,  tan  pronto  le  fue posible, inició la expedición dispuesta por el fundador de Trujillo,  partiendo  desde  esta  villa  con  dirección  al cacicazgo  de  los  Chachapoyas  que,  según  lo  que  le informaran muchos nativos de Moche era comparable tan sólo con el grandioso Tahuantinsuyo. Además de los trece soldados  españoles,  logró  que  le  acompañaran  en  esta nueva aventura más de cien nativos, de Moche y Huamán en su mayoría, que se encargarían de servir como guías e intérpretes en el viaje, además de proveedores de agua y comida.   

Como  bien  le  indicara  su  jefe  el  Adelantado  Diego  de Almagro, don Alonso de Alvarado cuidó de incluir entre sus 13 expedicionarios al soldado Juan Pérez de Guevara. Él, por su parte, sabía que iba a ser un largo y penoso viaje el que estaba iniciando; pues, tenía que llegar primero al cacicazgo  de  los  huamachucos  y  de  allí,  por  un  camino inca  que  iba  por  las  cumbreras  de  la  cordillera  de  los Andes  del  Norte,  alcanzar  las  nacientes  del  río Utcubamba. De este lugar, a su vez, según le indicó el jefe de sus guías nativos que pasaban de ciento cincuenta hasta ese momento, porque se le fueron uniendo más de estos guerreros voluntarios  por  los  caminos  que  recorrió, sólo habría  una  jornada  hasta  el  fabuloso  reino  de  los Chachapoyas. 

Lo que más le asombró al experimentado y audaz capitán Alonso  de  Alvarado  en  todo  este  singular  recorrido, además de notar un deslumbramiento total de los naturales que  llegaban  a  verlos, fue  el  singular  hecho  de que  sólo con  su  presencia  les  infundían  un  temor  casi  absoluto, junto con todas las formas de desconcierto y estupefacción que hubieran conocido, lo cual, sin duda, se tradujo en otro hecho  más  singular  todavía:  no  haber  hallado  ninguna clase de resistencia armada de cierta envergadura y, sobre todo, organizada. Salvo ciertas escaramuzas con algunos grupos de nativos que se concretaron a atacar a sus guías, pero  no  a  ellos;  y,  prácticamente,  sin  mayor  resistencia armada Alonso de Alvarado llegó hasta los territorios de los aguerridos Chachapoyas en donde fundó la ciudad de San  Juan  de  la  Frontera  de  los  Chachapoyas,  el  5  de setiembre de 1538.  

Allí  en  la  recientemente  fundada  ciudad  a  la  usanza española, el capitán Alonso de Alvarado se enteró que, en el  siglo  trece  después  del  nacimiento  de  nuestro  señor Jesucristo,  se  desarrolló  en  toda  esta  región,  de  una orografía muy accidentada, de climas y pisos ecológicos muy cambiantes y de una diversidad biológica asombrosa ―debido a la presencia de los colosales contrafuertes de la  cordillera  oriental  de  Los  Andes  del  Norte―,  la milenaria civilización de los Chachapoyas que legara a la posteridad,  como  vestigio  imperecedero  de  su  grandeza cultural,  la  formidable  fortaleza  de  Kuélap  y;  si  bien existían  evidencias  de  que  hubo  presencia  humana  en dicha región desde siete mil años antes de Cristo, el legado más  rico  y  representativo  de  la  zona  lo  constituían  las construcciones  circulares  y  las  paredes  decoradas  con frisos  romboidales  y  en  forma  de  zigzag  de  los  ya mencionados  Chachapoyas, mágicos  vestigios  que, mediante  sucesivas  y  pequeñas  expediciones  él  mismo Alonso de Alvarado pudo verificar, por lo que ordenó al sacerdote que le acompañaba, registrar todo eso en alguna forma por escrito. 

Allí  también  se  informó  que,  estos  pobladores anteriormente  rindieron  culto  a  los  muertos  y  que,  la prueba  de  ello,  eran  las  momias  de  la Laguna  de  los Cóndores y los sarcófagos de karajía que se encontraban enclavados  en  los  acantilados.  Le  contaron  igualmente que, los Chachapoyas opusieron una tenaz resistencia a la expansión inca; pero que, finalmente, después de un largo y  ardoroso  sitio  de  la  fortaleza  de Kuélap  fueron derrotados por el inca Túpac Yupanqui. 

Que, también, después de aquella carnicería sin nombre, Huayna  Cápac sucesor  de Tupac  Yupanqui consolidó  la supremacía inca imponiéndoles su lengua, su religión y su cultura en general, a sangre y fuego; por lo que, desde esa infausta  época, Kuélap  fue  la  punta  de  lanza  para  las demás  conquistas  incas  de  la  mágica  región  amazónica; pues, se sabía que llegaron a tomar posesión de todos esos territorios hasta lo que actualmente es Lamas, después de cruentas guerras con los mayorunas o pobladores nativos del valle del río Mayo a los que, finalmente, doblegaron e hicieron huir hasta las márgenes del río Ucayali y del río Yavarí donde hasta la fecha existen.     

Sobre  la  base  de  este  conocimiento,  el  fundador  de  la españolísima Chachapoyas  juzgó  oportuno  que  esta ciudad  debía constituirse  en “La  Capital  del  Oriente Peruano” con cuyo objeto, sus dominios comprenderían desde la margen derecha del río Marañón hasta donde sus expedicionarios    encontraran    colonias    portuguesas formalmente establecidas; pues, sabía a ciencia exacta que el reino de Portugal estaba tratando por todos los medios posibles  a  su  alcance,  incluyendo  el  financiamiento económico  de  expediciones  descubridoras  en  base  a mercenarios, de ampliar su colonia de Brasil hasta donde encontrase, en contrapartida,. colonizadores españoles ya establecidos. 

En  razón  de  todo  eso  es  que,  desde San  Juan  de  la Frontera de Chachapoyas el Capitán Alonso de Alvarado da inicio a una serie de expediciones de descubrimiento y conquista  de  los territorios  de oriente  o  selváticos,  de  la gobernación del marqués don Francisco Pizarro; porque, justamente,  allí  le  dieron  noticias  de  que  tales  selvas hostiles  fueron  conquistadas  anteriormente  por  el  inca Túpac Yupanqui y su hijo Huayna Cápac y que, el capitán Alvarado  consideraba  que  le  correspondían  a  Francisco Pizarro  por  derecho  de  dominio,  fundamentalmente.  Al parecer,  la  Corona  Española  al  no  tener  claras  las dimensiones reales de los territorios conquistados por sus huestes invasoras, concedió a Francisco Pizarro casi toda Sudamérica  o,  por  lo  que  es  de  entenderse,  todo  lo  que comprendió el avasallado Imperio del Tahuantinsuyo, sin precisar  lo  que  tendría  que  corresponderle  a  Diego  de Almagro.  En  esta  repartija,  de  Hernando  de  Luque  ni siquiera se acordó. 

Es  en  ese  tiempo  cuando,  bajo  las  órdenes  de  Francisco Pizarro  y  ya  no  de  Diego  de  Almagro,  porque  este  se encontraba  tratando  de  conseguir  sus  propios  dominios territoriales  al  sur  de  Cusco  es  que,  don  Alonso  de Alvarado funda, siempre a la usanza española, la ciudad de Moyobamba porque fue Alvarado y no otro ―según la usanza  española,  el  jefe  de  una  expedición  era  quien fundaba  una  nueva  ciudad,  jamás  esta  función  era delegada a un soldado, ni siquiera al lugarteniente― quien sentó las bases y levantó el plano de la ciudad de Santiago de  los  Ocho  Valles  de  Moyobamba  fundándola oficialmente el 25 de julio de 1540. El nombre de Santiago de los Ocho Valles de Moyobamba, se  debió  a  que  la  nueva  ciudad  comprendería  desde  su fundación y, para siempre, los valles que forman hasta la fecha los afluentes del gran río Mayo como son: el valle del río Yuracyacu, el valle del río Negro, el valle del río Tónchima,  el  valle  del  río Indoche,  el  valle  del  río Rumiyacu,  el  valle  del  río Gera,  el  valle  del  río Huascayacu y el valle del río Juningue. Como el río Mayo es afluente del río Huallaga, la meseta donde se ubicó la ciudad de Moyobamba quedaba y queda hasta la fecha en lo que ha dado en denominarse valle del Alto Mayo.  

Desde  Moyobamba  esta  vez,  Alonso  de  Alvarado comenzó  a  explorar  los  nuevos  y  recientes  territorios incorporados  al  dominio  español.  Se  sabe  que,  en  la primera oportunidad,  para lograr  este  menester envió  en comisión a Juan de Rojas, ex soldado español al que hizo traer desde Chachapoyas, por ser de su entera confianza, para que viese lo que hay adelante y, después, informarle de  los  nuevos  descubrimientos  en  forma  detallada  y exhaustiva.  La  expedición  de  Rojas  compuesta  de  40 hombres  se  internó  en  esos  parajes  selváticos  durante cerca de 40 días sin comer otra cosa que pescado, inguiri, sachapapa,  michucsi,  cocos,  wikungos  y  agua,  logrando llegar  hasta  una región  maravillosa  llena  de  montañas  y cruzada  por  muchos  ríos,  algunos  muy  hondos  y caudalosos que no tenían vados conocidos, en razón de lo cual  decidió  volver  a Moyobamba  donde  se  encontraba acuartelado  su  jefe,  el  capitán  Alonso  de  Alvarado  para cumplir con el encargo de informarle de lo que vio. Aquí  en  Moyobamba  es,  también,  donde  Alvarado  se entera  que  Juan  Pérez  de  Guevara,  a  quien  dejara  en Chachapoyas con un pequeño contingente de soldados y ya con el rango militar de capitán, se encontraba luchando a las órdenes de Cristóbal Vaca de Castro, para develar la sublevación de los almagristas que, al mando de Diego de Almagro El Mozo buscaban vengar la muerte de su padre, que  fuera  decapitado  tan  ignominiosamente  con  juicio sumario,  en  el  mismo  campo  de  batalla,  después  de  su derrota  en  la  batalla  de Salinas, con  lo  cual  el  inmenso poder que ya tenía Pizarro quedo más que consolidado.     

En base a las informaciones de Juan de Rojas; pero, más que todo, en base a lo que él mismo llegó a indagar de boca de su amigo el cacique de Yuracyacu Atok Shupingahua Huancahuire acerca  de  lo  que  existía  al  oriente  de Moyobamba, él mismo, con un contingente de 70 hombres se internó en la selva, siguiendo al comienzo por la orilla derecha  del  río  Mayo,  llegando  hasta  la  región  de  los Motilones que comenzaba en las márgenes del enorme río Huallaga  y  que,  para  su  asombroso  y  estupefacción,  le dijeron  que  era  sólo  un  afluente  del  río Marañón.  Allí, Atok Shupingahua, que le acompañaba, le refirió a su vez que,  de  la  otra  parte  del  río,  andando  15  jornadas  y traspasando  las  montañas  de Angaiza,  se  llegaba  a  una gran tierra llana donde había un gran lago, en cuya rivera vivía un orejón del linaje de los incas llamado Ancoallo y que  éste  era  conocedor  donde  se  hallaba,  a  su  vez, El Dorado. Pero, como a partir de allí sólo encontró enormes selvas y ríos, decidió regresar a Moyobamba, ciudad en la cual le gustaba estar por su clima suave.   

Con  el  cacique Atok  Shupingahua Alonso  de  Alvarado después de su expedición a las tierras boscosas del oriente de Moyobamba hizo gran amistad. Él le enseñó a degustar el  caldo  de carachamas  que  pescaban  en  la desembocadura  del  río Gera  sobre  el  río Mayo,  donde abundaban. Con él aprendió que la leche de ojé depuraba el organismo de toda clase de bichos intestinales. Pero; lo más anecdótico de todo fue que, con su amigo Atok, don Alonso de Alvarado encontró que por esas selvas tenía un tío. 

― Este es un asunto de creer y no también ―le dijo ceremoniosamente Atok a un incrédulo Alonso, la vez que se  fueron  a  pescar  yuquillas  o  camaroncillos  en  el  río Rumiyacu―; pero, si ve usted que junto a la trocha hay un árbol  que  tiene  manchas  marrones  en  su  carapa,  debe pararse usted de inmediato y con mucho respeto saludarle antes  de  pasar  junto  a  él.  Si  es  de  mañana  deberá  usted decirle: muy  buenos  días  tío  ítil  y  si  es  de  tarde, muy buenas  tardes  tío  ítil. Si se  olvida  usted  de  cumplir  con este ritual, va usted a coger una fastidiosa enfermedad en su piel que le producirá una comezón loca  y un escozor que,  por  su  intensidad,  usted  no  va  a  parar  de  rascarse hasta hacerse heridas en la piel. Después, estas heridas se infectan y usted padecerá de fiebres, hasta morir.  

― Esta tonta cosa sí, no te la voy a creer Amigo Atok. Pues  hombre,  no  faltaba  más.  Yo,  el  capitán  Alonso  de Alvarado saludando de ese modo a un árbol, a un árbol… qué  barbaridad  ―en  contrapartida,  se  encontró  con  un Atok  seguro  de  lo  que  decía  que,  de  yapa,  agregó  lo siguiente: 

―  Como  ya  le  dije  amigo  Alonso,  eso  es  cosa  de creer  y…  no  también.  Pero,  si  encontramos  en  nuestro camino a ese maldito árbol, haga lo que le estoy diciendo. De lo contrario, yo no respondo. Resulta que, saludarle a aquel  arbolito  sería  lo  de  menos,  si  así  se  libra  de  esa picazón y las ronchas que, estoy seguro, le van a salir por todo el cuerpo.  

―  Pero,  hombre,  tu  si  que  eres  terco,  porfiado  y encima creenciero, además de necio e ignorante. Ya te dije que yo no pienso hacer la tal cosa esa de saludar a un árbol. Éstos son seres vivos, claro que sí; pero, no oyen ni ven, ni mucho menos sienten la presencia de un ser humano. Por  lo  tanto,  le  salude  o  no,  eso  le  va  a  tener  a  él  sin cuidado.  

― Yo no más le digo para que evite, de encontrarnos con el tío ítil, esa rara enfermedad de la piel que es muy fastidiosa. 

― Y yo te digo que esa bobería no pienso hacerla y… ¡sanseacabó! ―Su amigo Atok calló, pero pensó para si: “ojalá que no hallemos ningún ítil en nuestro camino, por lo que es de verse, este hombre es más testarudo que yo…―”.  

Y se fueron caminando por los bordos del río Rumiyacu cubiertos  de  variada  vegetación,  hasta  que  por  allí apareció un pequeño arbolito con las características que el curaca Atok  le  describiera  a  don  Alonso.  Como Atok  lo reconoció de inmediato, con mucho respeto antes de pasar a su lado le dijo: 

― Muy buenos días tío ítil.

El capitán Alonso de Alvarado, en cambio, siguió de largo haciendo  con  la  mano  derecha  el  ademán  de  que  no  le importaba para nada cumplir con aquel mentecato ritual, con tan mala suerte que, encima de no saludar al ítil, su mano  derecha  rozó  el  bendito  árbol.  Para  dar  más solemnidad a lo que hizo, le dijo a su amigo Atok: 

― Ya verás, hombre creenciero y supersticioso que no me pasará nada de lo que me has dicho. Para qué lo diría. En menos de cinco minutos la piel de su brazo  que  rozó  al ítil,  se  le  cubrió  de  infinidad  de manchitas  parecidas  a  las  que  tenía  la  corteza  de  aquel árbol. Luego le sobrevino el escozor ya avisado. Antes de que  pudiera  evitarlo,  todo  su  cuerpo  se  hallaba engranujado  y  él,  por  más  esfuerzos  que  hizo,  no  pudo evitar rascarse como un loco. 

― Vaya pues, hombre. Veo que tuviste razón. Pero, ahora ¿qué podemos hacer para que este mal se me pase? 

―  Es  muy  simple  amigo  Alonso.  Tienes  que  ir  a donde  está  el  tío ítil,  en  mi  compañía  por  supuesto,  y decirle  compungido  y  con  mucha  sinceridad  y  respeto: “Perdóneme tío ítil por no haberle saludado, pero ahora lo hago con mucho respeto: ¡Buenos días tío ítil!” 




CUALQUIERA. 

Si te dan a elegir entre varias cosas, escoge una. 

Es tu prerrogativa. No digas nunca: ¡Cualquiera! 

 

Hace mucho tiempo, cuando los caucheros con la ilusión de hacerse ricos de la noche a la mañana, comenzaron a extraer la savia de los árboles de shiringa de los bosques de la Amazonía, Amadeo Tuesta Rodríguez, huérfano de madre moyobambina y  huérfano de padre de Juanjuí, se perdió sin remedio en un bosque de árboles de caucho que en  ese  entonces  había  surcando  el  río  Mayo,  por  los montes cercanos a lo que ahora es Yuracyacu. 

Al no poder hallar el camino de regreso que lo llevara a Moyobamba, agotado por el cansancio, el hambre y la sed, ya casi moribundo, apostrofaba mentalmente  de su mala suerte  porque,  dado  su  estado,  eso  era  ya  lo  único  que podía  hacer.  Estaba  echado,  justo  encima  de  un  gran caserón  de  hormigas curohuinses  que,  gracias  a  que Amadeo  no  hurgó  o  dañó  su  caserón,  ni  tuvo  la  menor intención  de  cazar  a  las “siquisapas”  o  reinas  de  estos insectos, que ellos cuidan con su vida, menos mal que no le  hicieron  nada,  aunque  sí se  pasearon  sobre su  cuerpo casi exánime: 

―  Carajo,  ―decía  para  sí―  para  qué  diablos  mi madre me traería a este mundo. Desde que recuerdo, sólo sufrimientos  me  ha  dado,  esta  vida  de  perros  que  he llevado  siempre.  Al  perder  a  mi  madre  me  crie  como muchacho de manos en la casa de los señores Del Águila. Allí, los viejos eran buenísima gente; pero, sus hijos me sacaban la mierda por cualquier adefesio que yo hubiera tenido y ellos no. Luego, cuando ya me hice hombre me “levaron”  para  el  ejército,  que  de  bueno  tampoco  tuvo nada. La comida era pésima y el trato era muy duro. Pero, allí aprendí como se junta la leche de shiringa y se hace las pelotas de caucho que se comercializan en Iquitos…     

Antes de perder el conocimiento y mientras trastabillaba, al tratar de levantarse, Amadeo se pisó sobre un montículo de  tierra  cubierto  en  su  totalidad  por  la  maleza,  y  allí, resultó  picándole  una isula,  negra  como su  suerte,  en  la pierna derecha. La picadura de este insecto si bien no es mortal,  produce  fiebre  muy  alta  en  todo  el  cuerpo  e hinchazón  y  dolores  atroces  como  punzadas,  en  la  zona afectada  por  la  picadura,  durante  veinticuatro  horas. Adolorido y con fiebre cómo estaba, por la picadura de la isula y creyendo que, dadas las circunstancias, su hora le había llegado, se desmayó y ya sin conocimiento de nada, cayó como en cámara lenta sobre la poca hierba del suelo. Pasados dos días, con la pierna derecha hinchada todavía, fue encontrado por unos cazadores nativos, para su suerte, antes  de  que  las tangaranas y  otros  insectos  carnívoros hicieran lo propio. Respetuosos como siempre de la vida de un semejante, tuvieron que hacer una angarilla cortando palos con los filudos  machetones 128 que compraron en Moyobamba,  la  vez  que  fueron  a  hacer  trueque  de  sus productos con los de la gente de ese lugar. En esa angarilla lo llevaron a rastras hasta el simulacro de pueblo en la que su  tribu  vivía.  Allí  fue  acogido  por  el  curaca  Juan Amasifuén, que le dio posada y dispuso que la curandera lo cuidara hasta que sane. 

Esto  último  fue  cumplido  al  pie  de  la  letra  por  aquella, porque  le  iba  la  vida  si  a  ese  hombre  blanco  le  hubiera pasada una desgracia. Sin embargo, la tarea le resultó fácil porque  una  pócima  a  base  de  ajo  macho,  fue  suficiente para curar al enfermo. Cuando Amadeo estuvo totalmente restablecido, agradeció  de la mejor forma  que  pudo  a  la curandera  y  al  buen  curaca,  manifestándole  de  la  forma más amable y suplicatoria que pudo, su deseo de regresar a su tierra: Moyobamba. 

― Ahhh, ese pueblo grande poblado de blancos que 

hay  rio  abajo  ―entre  que  le  aclaró  y  le  preguntó  el curaca―. Luego, entre curioso y rebuscador, le observó de  arriba  para  abajo y  de  abajo  para  arriba,  le  palpó  los muslos, las caderas, la panza y el pecho, comprobando que era un buen ejemplar de varón, aunque muy flaco. Hecho todo  esto,  se  le  quedó  mirando  como  buscando  una respuesta del hombre que él había salvado de la muerte. Ante tal actitud, Amadeo Tuesta sólo atinó a contestarle: 

―  Si  señor  curaca.  Esa  es  mi  tierra  y  allí  está  mi 

familia, esperándome. 

Al ver el tono humilde y lleno de sinceridad de Amadeo, al  que  desde  que  lo  conoció  lo  consideró  un  hombre  de buenos sentimientos, el curaca le aceptó este pedido, con la condición de que antes de partir se empadrara con una de sus dos hijas, porque quería tener un nieto cruzadito con blanco, del mismo modo que ansiaba mucho, también, que su perra le diera cachorritos para convertirlos en perros de caza,  curándolos  a  su  usanza.  La  “usanza”  aquella consistía  en  instilar  jugo  de pucunuchu mezclado  con ayahuasca en las dos fosas nasales del perro. 

Amadeo, ansioso como estaba por regresar al lado de su familia, aceptó la oferta de encamarse con una de las hijas del  curaca, sin dudarlo  un solo  momento.  Para  él,  en  su situación, cualquiera de las hijas del curaca, estarían bien. ¿Para qué diablos iba a estar escogiendo, todavía? Estaba seguro que el curaca Juan no le obligaría a nada más, pues “sólo quería un nieto cruzadito con blanco ―eso dijo con sus  propias  palabras  y,  ese  pedido,  él  supuso  que  podía satisfacer  sin  elegir  a  alguna  de  ellas  en  particular,  total que era sólo para dejarle un nietecito al viejo curaca―. 

Sin  embargo,  lo  que  le  preocupó  más  era  la  parte  de: “tanto  como  unos  cuantos  cachorritos  en  su  perra” ―pedido  que  estaba  lejos  de  su  alcance  y,  seguro  que, como  él  no podría satisfacer tal  cosa,  el  curaca  ya vería como lograría satisfacer esa necesidad suya―.  

Sabía  por  las  historias  que  le  contaron  sus  antepasados que, a los curacas; y, en general, a los nativos de esta parte de  la  selva  les  gustaba,  según  ellos,  “mejorar”  su descendencia  cruzándose  con  gente  blanca.  Sabía también,  que  jamás  se  les  debía  negar  un  pedido  u ofrecimiento,  porque  de  hacerlo,  ellos  se  negaban  a satisfacer lo que sus huéspedes les pidieran. 

Por la consideración que le llegó tener a Amadeo, quien le enseñó  a  usar  armas  de  fuego  para  cazar  animales  de monte, entre otras cosas que él no conocía, el curaca en una especie de deferencia especial hacia él, le preguntó: 

― Y… ¿A cuál de mis dos hijas preferirías para que 

me des el nieto que deseo? ¿A la primera que es hermosa, ya  entradita  en  años,  aunque,  no  vieja  todavía?;  o  ¿A  la segunda que es todavía una huambrilla ya que recién no más se ha convertido en mujer? ―le planteó el curaca a Amadeo, más como pedido que como una orden―. 

― A “cualquiera” ―respondió en forma apresurada 

Amadeo  porque,  según  él,  si  era  para  cumplir  sólo  con darle un nieto a este curaca, le daba igual la primera o la segunda de sus hijas―.  

El curaca no sin poca estupefacción y asombro, dispuso de inmediato que atendieran el pedido de su huésped. Grande fue  la  sorpresa  del  simplón  Amadeo  cuando  esa  noche, dispuesto para cumplir su compromiso y regresar libre a su  casa,  encontró  en  su  camastro  bien  acomodada  a  la perra del curaca Juan… 

La perra de aquel curaca se llamaba “Cualquiera”.  




CUANDO EL TUNCHI SILBA 

Mamerto  Chanzapa  Shupingahua  llegó  hasta  donde  nos encontrábamos  jugando  fútbol  ocho  contra  ocho  en  la cancha  del  Sport  Dos  de  Mayo  que,  en La  Ochora,  se encontraba camino a El Chorro. El gras allí era natural y la altura del pasto diríase que, también, era reglamentario. De  esa  labor  se  encargaban  los  caballos,  los  burros,  los mulares, las vacas y los pocos carneros que la gente criaba en el pueblo, sueltos en la gran pampa que lo circundaba. Tan pronto llegó a donde jugábamos suplicó a gritos, para que todos lo oyéramos: 

― ¡Ya pue cumpitas,  déjenme  entrar  en  alguno  de los equipos para poder jugar yo también! 

―  Tienes  que  conseguir  que  alguien  haga  yunta contigo  pue,  Mamerto,  para  que  entren  uno  por  cada equipo  pues, cumpita,  y para  que  sigamos parejos  como estamos. Así como propones no funciona la cosa, hay una apuesta de por medio y ya sabes que cuando pasa eso nadie da ventajas ―le contestó Edison Torres, nieto de la señora Carmen Torres y, desde hace un mes, recién llegado de la ciudad de Lima, la gran capital de la república, dando de ese  modo  por  denegada  su  petición,  pero  él  siguió insistiendo en su súplica―: 

―  Entro  en  el  equipo  que  está  perdiendo,  para compensar pue cumpitas. No sean malos pue. Además, yo prometo pagar también la cuota para la apuesta. 

―  Estamos  empatados  a  uno.  No  se  puede  ―le volvió  a  negar  tajantemente  Edison  Torres  que  era  el dueño de la pelota y el capitán de uno de los equipos―. 

― Que entre en el equipo de los de la parte baja del pueblo, o sea los del equipo de Edison; y, tan pronto venga otro  jugador  lo  incorporamos  a  nuestro  equipo  que  se quedaría  con ocho, que somos  los  que  vivimos  desde  el jirón Leoncio Prado hacia el Chorro ―medió a favor de su  amigo  Mamerto,  Alfredo  Izaguirre  que,  por  ese entonces, era el único ochorino que estaba estudiando la secundaria en Moyobamba―. 

― Que así sea, si tú lo pides, Alfredo. Pero la apuesta sigue en pie, no te “paltees”. El equipo que pierda pagará la apuesta que consiste en un vaso de chicha dulce de cinco centavos  para  todos  y  cada  uno  de  los  ganadores,  en  la tienda  de  doña  Valdramina  Sandoval  que  queda  a  una cuadra de aquí ―volvió a aclarar Edison―. 

― No creo que haya problema con respecto a eso ¿no es  cierto cumpitas?  ―contestó  Alfredo  a  Edison  y,  a  la vez, consultó a sus compañeros de equipo. Mientras tanto, el juego que se hubo detenido, comenzó de nuevo ―. 

Al final del partido, que ocurrió cuando la oración se cerró y sólo los ninacuros o luciérnagas  eran la única luz que alumbraba  el  campo  de  juego,  los  equipos  quedaron empatados  dos  a  dos  y  cada  jugador  tuvo  que  pagar  su propio vaso de chicha, en la tienda de doña Valdramina, para aplacar su sed, como era la costumbre en este tipo de situaciones.  Aunque…  hubo  algunos  casos  en  los  que alguno de los jugadores invitaba a su rival de juego, y allí quedaba todo.   

Era domingo por la noche y Alfredo tendría que madrugar a Moyobamba para estar en clases el lunes a las ocho de la mañana, después de tres horas de caminata a pie. En esos casos, su abuela era su despertador; pero, a ella, a su vez, le despertaba el primer canto del gallo, cosa que ocurría a las tres de la mañana, a las cuatro o, por lo general, a las cinco;  pero  ella,  no  siempre  lo  escuchaba  a  una  misma hora.  Solía  despertarse  al  primer  canto  a  las  tres  de  la mañana, al segundo a las cuatro o al tercero, a las cinco de la madrugada.   

En  la  madrugada  el  cielo  de  la  selva  casi  siempre  está despejado,  aunque  durante  el  día  tenga  la  apariencia  de panza de cuy blanco, y allí se puede distinguir bien claro a los planetas Venus y Mercurio. Este último cuando ya va a comenzar el día, comienza una carrera desesperada para recorrer una parte del firmamento y esconderse en uno de los extremos del cielo que sólo él sabe en dónde está. 

Cuando Alfredo llegó a la casa de su abuela para bañarse, consumiendo  el  agua  de  por  lo  menos  un  cántaro  traído sobre  su  cabeza  y  encima  de  una humallina  desde El Chorro, por alguna mujer que le hacía a ella este servicio a diez centavos por viaje, allí encontró haciendo lo mismo a su amigo Nelson López Seminario. A él no le gustaba jugar fútbol, pero estaba sudado del viaje a pie que había hecho  desde  Rioja  a La Ochora,  a  donde se  había ido a buscar un pihuicho para su hermana Zoila. 

― Fíjate pues Alfredo, tuve que viajar a Rioja ahora bien  temprano  desde  Moyobamba,  para  buscarle  un pihuicho  a  mi  hermana  Zoila.  Mi  cuñado  Severo  me  ha dado  diez  soles  para  el  mandado,  porque  uno  de  sus pihuichos, el sábado, amaneció muerto sin saberse de qué. Dice él que, si no consigue pronto pareja para el que ha quedado vivo, pronto se morirá también. Lo malo es que, a  Rioja,  saliendo  de  Moyobamba  a  las  cuatro  de  la mañana,  llegué  ya  a  eso  de  las  once.  A  esa  hora  la pihuichera ya no tenía pihuichos ni para remedio. Después de  buscar  por  todos  los  sitios  posibles  tuve  que almorzarme un juane en el mercado, ya cerca de las dos de la tarde, después de lo cual me vine a La Ochora con las manos vacías. 

―  Vaya  hombre,  ¡qué problema!  Pero, aquí  en La Ochora  mi  amigo  Mamerto  Chanzapa  también  vende pihuichos y hasta loros y guacamayos, cuando tiene, claro está.  Hoy  he  abogado  para  que  le  dejen  entrar  a  jugar fútbol a pesar de que se vino solo y estábamos con ocho jugadores  en  cada  equipo.  Si  tiene  por  lo  menos  un pihuicho, no creo que me niegue si le pido que te lo venda. Bien bañados y oliendo a jabón de pepa, que era el único jabón que  por costumbre  dejaba mi abuela a  disposición de todos en su casa, ―ya que, si bien tenía jabón de olor marca “Reuter”, ella lo sacaba sólo cuando tenía visitas―, nos fuimos a buscar a Mamerto. Enterado de la situación por mí, aceptó venderle un pihuichito tiernito, que era el único que le quedaba, haciéndole esta aclaración: 

― Si es macho el pihuicho que ha quedado vivo de la pareja que tuvo tu hermana, va a matar a este ashirillo en  la  primera  que  se  queden  solos.  Si  en  cambio  es hembrita, no habrá problema amigo. Lo criará bien a este chiquitillo, como una verdadera madre hasta que se haga lo suficiente mayor y se convierta en su macho. Así que, cuando lo pongas en la jaula tienen que hacerse los que se van  a  otro  sitio  y  estar  atentos  de  esta  situación  que  les estoy diciendo. 

― No se preocupe amigo, en Moyobamba mi cuñado Severo  sabrá  qué  hacer.  Cría pihuichos  desde  hace bastante tiempo; pero, le voy a pasar el consejo que usted me acaba de dar de todas maneras. Un buen consejo vale, aunque  sea  de  un  conejo,  dice  el  refrán  ―le  contestó Nelson  para  luego  preguntar―:  Ahora,  dígame  amigo Mamerto: ¿en cuánto me venderá este pihuichito llullo? 

―  Ya  no  está llulo,  maltoncito  sí.  Que  sean  tres solcitos ya pue, por eso. A cinco los vendo cuando ya están lograditos.  Pero,  por  ser  mi  amigo  Alfredo  quien  le  ha traído  hasta  mí,  que quede  en  el  precio  que  le  he  dicho. Difícil se ha puesto últimamente encontrar pihuichos en el monte. Mucha gente los busca para llevarlos a la sierra y a  Lima,  especialmente.  Y…  ¿cuándo  viaja  de  retorno  a Moyobamba con su pihuichito, amigo? 

― Mañana bien temprano es seguro; pero, de repente le convenzo a Alfredo para irnos más de un ratito no más, aprovechando la fresca de la noche ―le contestó Nelson, como si fuera natural irse caminando en plena noche por esos caminos casi cubiertos por la tupida maleza y durante tres horas hasta Moyobamba―. 

―  No se  vayan  de  noche.  Ayer  por  la tarde  yo  he visto y oído que canta el urcututu sobre el techo de don Desiderio.  Me  han  dicho  que  mañana  a  las  cuatro  de  la madrugada se va a la “mina de sal de cerro” a comprar un par de arrobas. Pero, según mi experiencia, ese pobre viejo ya no va a volver ni vivo ni muerto, creo. Por Dios que el urcututu  no  falla  y  cuando  aletea…  es  para  muerte violenta  o  rara  ―les  aconsejó  Mamerto,  más  de  buen corazón que queriendo infundirles miedo―. 

― En todo caso eso será, pues, válido para el pobre viejo de don Deshico, pero no se vale para nosotros, que somos  harina  de  otro  tiesto.  Por  nuestra  casa  el  maldito urcututu no se ha echado todavía ni una pechada… ―le contestó escéptico ante esas cosas Alfredo Izaguirre a su amigo Mamerto, que fuera su compañero de estudios en primaria―. 

―  Bueno  pue,  amigos  ―les  retrucó  de  inmediato éste―; pero, si escuchan silbar al tunchi por allí, no se les ocurra  remedar  su  silbido,  porque  si  lo  hacen  les  va  a perseguir por un canto del camino hasta Moyobamba y… seguro que el pihuichillo que llevan, esta vez, si ocurre lo que  les  digo,  se  va  a  morir  del  susto;  aunque,  existe también la posibilidad de que se ponga a silbar igual que él sólo por fastidiarle al tunchi. Estos pajaritos no sé qué bronca le tienen ala tunchi amigos, porque sólo es cosa de que le oigan silbar una vez, para que se pongan a imitarlo sin motivo aparente.   

― No va a pasar nada Mamertito. Ya lo verás ―le tranquilizó Alfredo a su amigo Mamerto como darle unas palmaditas en el espalda―.  

Y Nelson pagó el pequeño lorito sin regatear y sin hacer ningún  otro  comentario  más.  Al  llegar  a  la  casa  de  mi abuela  lo  acomodamos  en  una  canastita  y  le aprovisionamos  con  un  pedazo  de  maduro muro-muro, para  que  coma  si  tiene  hambre.  Luego  nos  fuimos  a  la cocina donde mi abuela nos dejó nuestra comida como ella acostumbraba: en platos de fierro aporcelanado envueltos en un mantel sobre una olla con agua caliente, al filo del fogón.  

― Así que, ¿te animas a irte a Moyobamba conmigo hoy  en  la  noche  no  más?  ―le  preguntó  Nelson  a Alfredo―. 

― Claro. A mí me parece mejor irme en tu compañía a  esta  hora  de  la  noche,  que  irme  sólo  a  las  dos  de  la mañana. Mi abuelita, una vez, me ha despertado a esa hora y, a esa hora tuve que irme. Llegué a Moyobamba a las cinco de la madrugada y ya no pude dormir nada. 

― Ya van a ser las diez de la noche ―me contestó Nelson mirando su reloj pulsera marca Silvana enchapado en oro, para luego continuar―, si salimos de viaje ahorita no más, después que cojamos de la huerta unas naranjas para  el  viaje,  estaríamos  llegando  a  eso  de  la  una  de  la mañana a Moyobamba, de sobra para dormir un buen rato todavía. 

―  Está  bien.  Le  avisaré  a  mi  abuelita  ―esa  hora solía  ella  plancharme  el  uniforme  comando  de  la secundaria de ese entonces, con su plancha de carbón con un gallito en la parte frontal del artefacto. Cuando le dije lo que iba hacer, me contestó―. 

― Si te vas acompañado de Nelson ―me contestó mi abuela, como si hacer un viaje de tres horas en la noche por la selva fuera una cosa sencilla y natural―, da igual que te vayas ahorita o de madrugada.  

La luna llena alumbró el camino, por lo que casi en todo el recorrido no fue necesario utilizar las linternas de mano que cada uno llevábamos. Solo tuvimos que alumbrarnos con ellas para pasar el monte alto de almendras que existía entre la Pampa del Morro y el manantial de Mishquiyacu, monte que, hasta en pleno día, era completamente oscuro. 

Por  su  parte,  el  río  Indoche  estaba  bajo  de  caudal  y  lo vadeamos sin mayor inconveniente. Después que pasamos la  quebrada  de  Indaña  había  una  cuesta  para  llegar  a  la meseta  en  donde,  hasta  hoy,  se  encuentra  ubicada  la ciudad  de  Moyobamba,  a  la  misma  que,  por  las torrenciales  lluvias,  se  le  habían  formado  grandes barrancos.  Dejamos  al  lado  derecho  de  nosotros  una fábrica de tejas y  ladrillos y, cuando todo hacía suponer que el viaje de tres horas a pie iba a concluir sin ningún contratiempo,  escuchamos  el  harto  conocido,  para nosotros, silbido del tunchi: 

― Fin, fin… fin, fin, fin. 

Por lo menos en mi caso, todos los pelos de mi cuerpo se erizaron y mis piernas se volvieron de piedra negándose a caminar. A Nelson no sé qué le pasaría, porque se quedó mudo. Pero, el bendito pihuicho que él llevaba dentro de una  canastita,  se  sacudió  las  alas  y  silbó  imitando  al tunchi:

― Fin, fin… fin, fin fin. 

Fue suficiente. El tunchi se iba silbando a nuestra derecha entre las arboledas del monte y el pihuicho contestándole desde dentro de la canasta que Nelson llevaba con mucho cuidado cogido de su asa con la mano izquierda. Cuando por fin  llegamos  a Moyobamba,  la silbada  del tunchi se realizaba  en  la  esquina  paralela  a  la  nuestra.  Así recorrimos todo Llullucucha. 

Cerca ya del jirón Alonso de Alvarado donde el padre de Nelson  vivía  y  yo  me  hospedaba,  a  la  altura  del  club deportivo “San Martín” nos encontramos con una casa con una lámpara “Petromax” que pendía del dintel superior de la puerta y que, según la costumbre, señalaba que allí había velorio.  El tunchi  no  pasó  de  allí,  pero  el  desgraciado pihuicho siguió silbando igual a él hasta que entramos a la casa donde dormiríamos esa noche, casi muertos del susto. El pihuicho  se  calló  por  fin,  cuando  Nelson  cubrió  la canasta en la que lo habíamos transportado, con una toalla que  dejó  a  la  verde  avecilla,  completamente  a  oscuras, signo inequívoco para él que era hora de dormir. 

Cuando  el  siguiente  domingo  le  conté  a  mi  amigo Mamerto Chanzapa lo que nos ocurrió cuando llevábamos al pihuicho a Moyobamba, él sólo se limitó a aclararme lo siguiente:  

―  Un maldito pihuichito  ya  vuelta  ha  resultado  el que les vendí. El alma de don Deshico seguro que le ha enseñado  a  silbar  como tunchi.  El  día  que  ustedes  me compraron  el pihuichito,  amaneció  con  las  plumas erizadas, seguro del susto ―tosió, y luego continuó―: 

―  Como  al  pobre  de  don  Deshico  se  lo  comió enterito una enorme mantona antes de su llegada a la mina de sal en Pilluana, seguro que cuando su alma ha venido a despedirse, ha silbado, y el pihuichito, rapidito no más, ha aprendido a imitar su silbido. El tunchi que les ha seguido desde la entrada de Moyobamba hasta donde se velaba su cuerpo  en  Llullucucha,  ha  sido  seguramente  de  otro muertito y no de don Deshico, entonces… ¡Clarito como el agua, amigo Alfredo! 

―  ¿Cómo?  ¿Dices  que  a  don  Deshico  se  lo  ha comido  entero  una  mantona  allá  por  las  cercanías  de  la mina de sal? ―le preguntó  Alfredo  como pidiendo  a  su interlocutor un poco más de “relleno” ―. 

―  Eso  mismo  te  estoy  diciendo,  Alfredito  ―le aclaró,  escuetamente  el  interrogado,  cómo  quien  ya  no tiene nada más que contar sobre el espinoso asunto―. 

― ¿Y ahora quien va a tocar el arpa en los entierros? 

― Eso sí que no lo sé, cumpita. Dios proveerá, dice el refrán. Porque en esa faena, don Deshico con su arpa, reemplazó a Don Ubaldo López y su famoso violín… 

― Yo todavía he tenido la suerte de conocer a don Ubaldito  y  su  violín  llorón,  cumpa  Mamerto.  Todo  el trecho  que  hay  desde  la  casa  del  muerto  hasta  el cementerio, don Ubaldo tocaba y tocaba el violín. Yo creo que el violín de don Ubaldo es lo que hacía llorar más a la gente  en  los  entierros,  que  la  pena  por  el  que  se  iban  a enterrar en el cementerio. 

―  Don  Ubaldo  murió  ese  año  que  usted,  cumpa Alfredo, se fue a Cajamarca junto a su mamá. 

― Claro que así ha tenido que ser. Después de pasar un  año  en  Cajamarca,  regresé  otra  vez  con  mi  abuelita; pero, ya no estaba vivo don Ubaldo. Para mi sorpresa, don Deshico acompañaba los entierros con su arpa, que era un tremendo  armatoste  y  que  hasta  ahora  no  sé  cómo  la cargaba y encima la tocaba. 

―  Amarraba  el  arpa  a  su  espalda  con  una  pretina pues cumpa, de esas que se usa para cargar leña del monte. 

― La cosa es que ahora no habrá violín ni arpa en los entierros, mi querido amigo. 

― Lajuá los muertitos. Así es la vida, cumpita.  




EL CHAPANERO 

 

― Oye Ciriaquito, ya no hay carne en el ahumadero. Pa’comer sólo tenemos ya unas tres o cuatro yucas medio renegridas  por  el  tiempo,  unos  diez  u  once  plátanos maduro muro  muros y  en el  terrado,  con suerte, todavía tenemos  un  costal  de  arroz  y  una huayunga  de  frejol huasca. Lo que es carne, pa’ti sobre todo que eres un gran aichatero, no hay nada… y a tus hijos, comer pango no les gusta. 

― No te preocupes Zulmirita, ahora que se haga de noche, me vo’a a chapanear. Pa’ mañana, aunque sea un añuje vamos a tener pa’masticar ―le contestó Ciriaco a su mujer con una seguridad basada, presumiblemente, en su amplia experiencia como cazador de monte―. 

― Yo no’má te dije pa’que sepas ―le contestó ella como disculpándose―.  

Esa  noche  Ciriaco  se  fue  a  su  chapana.  Ésta,  quedaba dentro del monte, más o menos a media hora de distancia de uno de los bordes de su chacra de arroz, y se llegaba hasta allí por una trocha que él había hecho, justamente, para hacer ese trayecto con facilidad. En la parte en donde terminaba la trocha se enseñoreaba un corpulento árbol de ojé. Como  casi  todo  alrededor  del ojé estaba  limpio  de maleza, Ciriaco construyó su barbacoa para chapananear a un costado de la zona libre de hierba y maleza. 

En la época en que fructificaba el ójé, a ese lugar llegaban los “majases”  y  los “añujes” casi  en  manadas,  pero Ciriaco  prefería  esperar  a  que  llegue  un  sajino,  alguna huangana, un buen venado o, en el mejor de los casos, una poderosa sachavaca.  Con  una  de  ellas  alimentaba  a  sus hijos  hasta  por  dos  semanas.  Pero  esa  noche,  sólo  le picaron los zancudos en forma inmisericorde desde que se dispuso a esperar a su presa. Cansado de no cazar nada, a eso de las tres de la madrugada decidió volver a su casa. Acomodó sus cosas en su alforja y se bajó de la chapana. 

Ya se disponía a dar los primeros pasos, cuando escuchó nítidamente  un  leve  tamborileo  en  una  de  las  aletas  del colosal ojé. Sacó su linterna de pilas “Everady”, esa que siempre  le  acompañaba  cuando  se  iba  a  la  chapana…  y alumbró hacia allí. Pero, ¡Nada! Otra vez quiso iniciar el regreso a su casa, y el tamborileo, de nuevo, lo detuvo en seco. Alumbró nuevamente el sitio de donde provenía la bulla  y  esta  vez  vio  algo  como  dos  carbones  rojos, igualitos a los ojos de un perro, cuando se le alumbra en la oscuridad que se escondían debajo de la aleta del enorme árbol  de ojé.  Entonces,  temblándole  las  manos  como  si estuviera  con  terciana,  logró  sacar  un  mapacho  de  su bolsillo, lo prendió y dijo con una firmeza que estaba lejos de sentir:     

― Ya me has jodido so carajo de Chullachaqui. En 

toda la noche no he cazado nada, porque tú, de seguro, has espantado a los animales que vienen acá a pallaquear ―le gritó  Ciriaco  a  quien suponía que  era  el Chullachaqui y que, sabía que estaba escondido entre las aletas del ojé―. 

― Fua, fua, jayyyyyyyy ―se oyó una risita chillona perdiéndose por la espesura del monte―. 

Ciriaco con la piel como carne de gallina, se retiró de allí tan rápido como pudo. Cuando llegó a su chacra de arroz, un movimiento en el arrozal hizo que dirigiera su linterna hacía allí. Pensó que, de repente, otra vez el Chullachaqui estaría  por  allí  para  fastidiarle;  pero,  al  escudriñar  la oscuridad con la luz vio que se trataba de un buen conejo. Apuntó su escopeta y disparó. Fue hacia donde estuvo el conejo  comiendo  el  cogollo  del  arroz  y  ahí  lo  encontró. ¡Muerto!  Ni  siquiera  pudo  dar  el  salto  acrobático  que acostumbran dar estos animalitos cuando son heridos de muerte.  Sus  dos  grandes  incisivos  se  habían  quedado hilvanando en su rostro una sonrisa de franca inocencia. 

―  No  será  tan  bueno  como el “majás”  que,  me ilusioné  que  cazaría;  pero,  mañana,  aunque  sea  conejo habrá  pa’la tragana  ―dijo  Ciriaco  como  echarse  al hombro la alforja en donde guardó el conejo y… enrumbó a su casa―.     

Cuando llegó a su casa encontró que su mujer ya se hubo levantado  de  la  cama.  A  manera  de  previsión  había prendido  el  fogón  de  la  cocina  donde  puso  a  hervir  una tetera  con  agua  además  de  afilar  bien  el  cuchillo  que, pensó que necesitaría su marido para beneficiar el animal grande  de  monte  que,  infaliblemente,  Ciriaco  traía  cada vez que se iba a chapanear. Grande fue su sorpresa cuando éste  sacó  de  su  alforja  sólo  un  conejo.  Un  triste  y lamentable  conejo,  por  Dios...  por  eso,  a  manera  de reproche le dijo: 

― Ay maridito mío, este conejo se va’quedar en la muela de tus hijos y va’dar, a lo mucho, pa’una sentada y nada  más.  ¿Qué  pue  no  has  podido  cazar  algo  más grandecito? 

― El Chullachaqui me ha hecho la mala, mujer. Ha estado escondido en medio de las aletas del ojé y allí ha tamborileado para espantar la caza. En toda la noche no he podido ni siquiera ver un animal, ni grande ni pequeño... ¡que va mujer! Nunca me ha pasado algo así  

― No te preocupes Ciriaquito. Pa’ otra vez será. 

― El asunto es que, en esa chapana, ya no vo’a poder cazar. El maldito Chullachaqui va a estar allí cuidando a los animales del monte. 

― Yo te voy a preparar un remedio pa’que lo hagas correr  de  allí.  Ya  verás.  Ahora  anda  duerme  que  yo beneficiaré al conejo.    

Y  Ciriaco  fue  a  descansar  en  la  hamaca.  Hacía  mucho calor  para  meterse  a  la  cama.  La  hamaca,  en  cambio, siempre  estaba  fresca.  Se  acomodó allí  tan rápido  como pudo.  Se  sentía  cansado  y  encima  frustrado  hasta  la médula. Demoró muy poco en agarrar un sueño profundo que le duró hasta la hora del almuerzo. El olor del estofado de conejo con arroz y frejol, que su mujer preparó tan bien, logró  que  interrumpa  su  sueño.  Se  levantó  y  luego  de lavarse, se instaló en la mesa a esperar junto con sus cuatro hijos  pequeños,  a  que  su  mujer  les  sirva  la  comida  que devoraron, como bien lo dijera ella, en una sola sentada.   

Esa noche, Ciriaco invitó a su mujer a la hamaca para que conversen  sobre  lo  del  remedio  que  ella  conocía  para ahuyentar  al  maldito  diablillo  del Chullachaqui.  Tan pronto se acomodaron, ella le explicó de esta manera: 

―  Mira  Ciriaquito.  Dicen  los  que  saben  de  estas cosas que el Chullachaqui le tiene mucho asco a la mierda de la gente, especialmente si es de mujer. Si mañana por la noche decides ir a chapanear, te voy a preparar envuelto en bijao, igualito que un juane, mi calzón sucio con lo que me haga de caca cuando me vaya a hacer mis necesidades por la mañana. No creerás que voy a desperdiciar uno de mis calzones nuevos en esa macana. Ahora por la noche me voy a acostar con el más viejo que tenga y, tú, lo vas a esperar  allí  con  mucha  paciencia  y  cuando  oigas  que tamborilea las aletas del ojé, le avientas el paquete. Como es muy curioso lo abrirá y al ver el contenido no va a saber dónde meterse. Se irá a esconderse en el monte reventando como  cohete  y  dejará  el  ambiente  con  harto  humo  y oliendo  a  azufre.  Cuando  eso  ocurra,  recoge  tus  cosas y deja  rapidito  la chapana.  Pasado  mañana,  si  te  vas  para allá, será otra cosa. Ya lo veras Ciriaquito, yo sé lo que te digo. 

― Mañana en  la noche le  haré  esa jugada que  me dices, Zulmira. Ahora vamos a dormir, siento mi cuerpo como si me hubieran dado una paliza y, descansar es todo lo que quiero. 

Ciriaco durmió como un lirón esa noche. Al día siguiente, después  de desayunarse  con  tacacho,  se  fue donde doña Valdramina y compró una palometa seca salada para todos y cada uno de los de su casa. Almorzó y después de darse una buena siesta en la hamaca, se fue a chapanear. Cuando llegó  a su  chapana  la oración  comenzó  a  invadir  con  su oscuridad el ambiente. Allí se acomodó bien, como para esperar,  y  eso  hizo  fumando  de  vez  en  cuando  sus mapachos para espantar los zancudos. A eso de la una de la  madrugada  los  pocos  animales  que  llegaron  a pallaquear los frutos del ojé, se espantaron y se hicieron humo en la espesura.    

―  Fua,  fua,  jayyyyyyyy…  ―oyó  la  risita  que  ya conocía por detrás de las enormes aletas del ojé ―. 

Ciriaco, con mucho sigilo, extrajo de su alforja “el juane” preparado para esta ocasión por su mujer. Esperó a que el visitante tamborileara las aletas del ojé y alumbró con su linterna  el  lugar  de  donde  provenía  la  bulla.  No  era  un Chullachaqui.  Eran  lo  menos  cinco.  Estaban  ataviados como  para una fiesta,  con  muchos  adornos provenientes del monte, en su cuerpo. Sus ojillos relampagueaban como los ojos de los perros, cuando se les alumbra por las noches con  una  linterna  y,  al  parecer,  no  les  importaba  la presencia  humana  en  ese  momento,  lo  que  aprovechó Ciriaco para hacerles llegar el regalo que había traído. 

―  Ahí  les  va  un  regalito  para  su  fiesta,  amiguitos ―les gritó con un tono de risa contenida―. 

Y  Ciriaco  aventó el  paquete  con  todas sus fuerzas hasta donde ellos estaban. “El juane” al chocar con una de las aletas del ojé se reventó y esparció su contenido por los dorsos desnudos de los fiesteros, los mismos que sin saber cómo reaccionar ante tal contingencia, se esfumaron del lugar reventando algo parecido a los cohetecillos de año nuevo, en medio de una humareda con olor a azufre. 

Desde  esa  noche,  en  esa  chapana  nunca  faltó  la  buena caza,  tan  buena  era  que  la  gente  de La  Ochora  llegó  a pensar que Ciriaco tendría algún pacto con el mismísimo shapingo . Tanta suerte ― decían― no es cosa de Dios.  

Sin embargo, nosotros ya sabemos cómo fue esa vaina… 




LA FINADA NO QUERÍA 

MADRASTRA PA’SU HIJO. 

Sin  explicarse  bien  cómo  ocurrieron  las  cosas,  Silverio Torres  se  vio  casado  y  conviviendo  ―como  lo  hace  un marido  con  su  mujer―,  con  María  Elizabeth  Cortegana que, para variar, era su cuñada, pero que estuvo libre como el viento hasta ese momento. Su anterior esposa: Gabriela, descansaba  ya  en  la  paz  que  da  la muerte,  desde  hacían más de dos años, fecha en que sucumbió trágicamente al virar la canoa en la que bogaban río abajo, en un meandro del río Mayo, más o menos a la altura de Yuracyacu.  

Decían  que  Silverio  Torres,  aquel  día  trágico  en  que  se quedó viudo, salió del atracadero de su canoa que daba a su  chacra,  muy  de  madrugada,  cargado  de  seis  racimos grandes  de  plátanos “primerales”  ―o  de  la  primera cosecha―, yucas en dos canastas de izanas de bombonaje, un costalillo de maní verde, más un racimo de plátanos de seda a medio madurar; acompañado de su mujer y de su hijito Ampelio, apenas de tres años de edad. Bajarían por el  río  Mayo  que,  en  ese  tramo  y  hasta  el  puerto  de Tahuishco es manso y tranquilo, bogando él desde la popa solo con un remo y sin la ayuda de un “botador”, ya que su  mujer  nunca  le  había  ayudado  a  bogar  con  ese instrumento. El viaje sería lento, pero seguro. Ya lo había hecho muchas veces.  

Como  para  tapia,  tan  pronto  subieron  a  la  canoa  y comenzaron  a  bogar  río  abajo,  se  encontraron  con  una espesa  neblina  en  el  primer  recodo.  Sin  saber  cómo, resultaron  subidos  a  un  gran “tronco  de  madera”  que, mucho después, se llegó a saber que “el tronco aquel” fue una enorme yacu-mama, la misma que al moverse y girar, hizo que su canoa cargada de provisiones y hundida por el peso  casi hasta  el  borde  en  el  agua del  río,  resbalase de lado,  naufragando  todos  sus  ocupantes  y  hundiéndose todos ellos, irremediablemente.  

Misteriosamente  Gabriela  Cortegana,  esposa  de  Silverio Torres,  según  lo  que  pudo  ver  éste  entre  la  neblina,  se hundió en el río como una piedra y no volvió a salir del agua jamás. Sabía nadar un poco, por lo que esperaba que salga  a  flote.  Pero  eso  no  ocurrió.  Con  las  justas  pudo salvar  de  puro  milagro  a  su  hijo,  que  flotaba  sobre  dos racimos de plátanos enredados entre sí. 

Con mucho esfuerzo y sin liberar a su hijito de tres años y dos meses de nacido de los dos racimos de plátano, nadó hasta una parte de la orilla del río que no estuvo cubierta de caña bravas y por allí pudo salir a tierra firme. Cargado sólo de su hijo, buscó el camino de regreso a Yuracyacu y de  allí,  en  otra  canoa  que  le  prestaron,  regresó  a Moyobamba, donde vivía con la familia de su mujer. Sabía que  a  su  canoa  alguien  la  recuperaría  en  el  puerto  de Tahuishco. Esa  era  la  costumbre  y tenía  la seguridad  de que así sería también esta vez. 

Dos meses después de ocurrido este lamentable suceso, la enorme yacu-mama fue localizada en una gran “cocha”, cerca  de  la  desembocadura  del  río  Tónchima  en  el  río Mayo,  como  dueña y señora  de  ella,  es  decir, “como su madre”. La “cocha” ésta, no era otra que, una parte del río  Tónchima  que  se  formó,  cuando  al  ocurrir  una  gran torrentada,  el  río  enderezó  su  cauce  en  alguno  de  sus meandros.  Las yacu-mamas  eligen  justamente  estas cochas porque en ellas encuentran mucho pescado ―que no puede huir a ninguna parte―, para su alimento. 

Cuando dos montaraces la cazaron a balazos y abrieron su panza  y  la  pelaron  para  aprovechar  su  piel,  encontraron adentro algunos restos de lo que fuera Gabriela Cortegana, la esposa de Silverio Torres, a la que reconocieron como tal,  por  el  aro  de  oro  que  todavía  estaba  en  uno  de  los huesos de sus dedos de la mano derecha. 

Era el único esqueleto humano que encontraron a medio deshacerse por los potentes ácidos del aparato digestivo de la serpiente y, aunque no a ciencia cierta, por el aro de oro, infirieron  que  aquellos  restos  podrían  ser  de  la  infausta náufraga  Gabriela  Cortegana.  Tal  deducción  la  hicieron porque,  al  parecer,  la  occisa  Gabriela  fue  la  primera  y única persona que, por hambre extremo, la enorme yacu-mama aquella, se tragó entera después de triturarla. El pequeño Ampelio casi de modo natural, fue criado en Moyobamba por su tía María Elizabeth, la misma que, a falta de su madre biológica, tuvo que asumir el papel y los roles de la finada. El niño congenió con ella muy bien y la tía,  también,  en  una  afectuosa  reciprocidad  que  sólo  las grandes desgracias familiares hacen posible. Pasados dos años  y  faltando  un  año  solamente  para  que  el  niño  sea matriculado  en  transición,  a  los  seis  años  cumplidos  de edad, en la escuela elemental de Llullucucha más cercana a  su  hogar,  Ampelio  en  sueños “habló”  con  su  madre muerta, hacía ya más de dos años. Su madre le dijo: 

― Hijito, no sabes lo feliz que soy al saber que, tu tía Ely  te  está  criando  muy  bien.  Lamento  mucho  que  al casarme  antes  que  ella,  la haya salado,  por  lo  que se  ha quedado solterona, la pobrecita.  Pero, así salada y todo, creo que ella lo está haciendo mejor que yo, porque ella no tiene que irse a la chacra con tu papá y está más tiempo contigo hijito, atendiéndote. 

 ―  No  mami  Gabriela.  La  verdad  es  que  yo  te extraño a ti, porque tú eres mi madre. Mi tía Ely me cuida y me atiende en todo, pero es mi tía, no mi madre, además, no es tan cariñosa conmigo como lo fuiste tú ―le contestó su hijo, al parecer, sin demostrar miedo alguno―. 

― Quizás te parece, hijo mío. Tu tía siempre ha sido parca de afectos. Decía la gente que se quedó así porque me casé antes que ella, con lo cual yo “la salé” y, según la creencia, nunca se casará y se quedará solterona a vestir santos  todo  el  resto  de  su  vida,  como  se  dice  por  acá. Quizás no sea tan cariñosa como yo, pero yo sé que sí te quiere y… mucho. 

― Yo sé que me quiere, mamá. Pero a mí me gustaría que  fuera  más  cariñosa  conmigo  y  con  mi  papá.  Ella  lo atiende, pero no lo hace como tú lo hacías. 

― No te preocupes hijito, como tu tía Ely no se ha casado todavía, eso es cosa que yo puedo arreglar. Ahora duérmete, porque yo te lo pido, hijito lindo.  

Y  tan  pronto  Ampelio  se  durmió  profundamente  ella desapareció de allí como por arte de magia, es decir, que simplemente desapareció sin que se sepa cómo. Pero, esa noche, Gabriela se apareció también a su hermana María Elizabeth.  Contra  lo  que  pudiera  suponerse,  la  visitada tampoco se asustó ni tuvo miedo. Sabía que su hermana estaba  muerta,  que  posiblemente  la yacu-mama  después de triturar todos sus huesitos se la engulló entera con ropas y todo, en fin, sabía que ella no era un ser de este mundo, pero no le tuvo miedo y después de despertar y abrir los ojos, la miró con mucha serenidad y ternura. 

― ¿Se puede saber para qué has venido a este mundo hermanita? 

― Quiero conversar contigo mi querida Ely. Tengo que aclararte que todavía estoy en este mundo. Hasta ahora no  he  podido  descansar  en  la  eternidad,  por  la  sencilla razón de que, mis restos o lo que queda de mi cuerpo, no están en tierra sagrada. Es decir, no he recibido sepultura en un cementerio. Entre las otras cosas que quiero hablar contigo  está  el  pedirte  perdón  por  haberte “salado”,  ya que,  al  casarme  antes  que  tú,  hice  que  esa  creencia  o maldición recayera sobre ti. Pero no lo hice a propósito, hermanita. El otro asunto del que quiero hablarte es sobre mi hijito Ampelio. Has de saber que, antes de venir a verte, fui a conversar  con  él y, por eso estoy aquí. Quiero que escuches con mucha atención, lo que voy a decirte. 

― Te escucho hermana. 

― Mi hijito, que ahora es todo tuyo, me ha dicho que tú no eres tan cariñosa con él, como yo lo fui. Y que, con Silverio, siempre estas algo distante y, que él te necesita no para olvidarme, sino para criarlo con más amor a él. 

― Oye Gaby, tú sabes que yo no soy amiga de hacer arrumacos  a  nadie.  Más  todavía  en  la  condición  de solterona  en  la  que  me  encuentro.  Yo  quiero  mucho  al niño, lo quiero como si fuera mi  propio hijo, aunque no sepa cómo pueda ser ese sentimiento. No he tenido nunca un  hijo.  Con  respecto  a  Silverio,  es  mi  cuñado  y  sigue siéndolo, aunque tú hayas muerto. Así debe ser mi relación con él y eso, creo, con sinceridad, que no debe cambiar, por respeto a tu memoria. 

―  Te  comprendo  más  que  nadie,  hermanita.  Pero, nuestro hijo quiere tener un papá y una mamá, no un papá y una tía. Él siente que tú podrías llenar el vacío que yo he dejado, al morirme de ese modo tan escalofriante, tanto en él como en su papá. 

― Y de concretarse eso, qué crees que va a pensar la familia y toda la gente que nos rodea y nos conoce, ¿Ahh? 

―  Hablarán  un  tiempo  hermana  y…  De  allí  en adelante, será para ellos una cosa normal. Yo creo que no debes preocuparte por el qué dirán, uno no vive de eso.   

― La idea no me parece tan descabellada. El niño necesita tener a dos padres. No a una tía y a su padre que ve los fines de semana, cuando viene de la chacra. Pero, yo no podría seducir a Silverio. Eso nunca podría hacerlo. No va conmigo. Tú me conoces más que nadie. 

―  No  te  preocupes  por  eso  hermanita.  Ahorita mismo me traslado hasta Yuracyaquillo ―así se llamaba el lugar donde Silverio tenía sus chacras― y, así como he conversado contigo, sin asustarte, conversaré con él. Les quiero encargar, además, que recojan mis restos que están a la intemperie y los sepulten en el cementerio.  

― Te prometo que voy a cumplir lo que me pides; pero, ¡yo no lo seduciré! Que te quede eso muy claro, seas de este o del otro mundo. 

Y  así  como  desapareció  de  la  vista  de  su  hijo,  esta  vez también hizo lo mismo frente a su hermana, que se durmió profundamente  tan  pronto  se  esfumó.  Era  viernes,  el sábado  por  la  mañana  Silverio  bogaría  río  abajo  hasta Tahuishco, con la canoa llena de las provisiones que todas las semanas acostumbraba traer de la chacra. 

Por  ese  motivo,  a  las  cuatro  de  la  madrugada  la  difunta Gabriela se apareció ante su ex marido Silverio. Frente a lo que podría suponerse, tampoco éste no se asustó ni se inmutó  lo  más  mínimo,  al  presentarse  ante  sus  ojos  su difunta  Gabriela,  que  llegó  hasta  el  terrado  del  tambo donde  dormía  solo  y  solo  Dios  sabe  cómo.  Al  saberse observada por su marido comenzó a hablarle así: 

― No te asustes esposo mío. Soy tu Gaby. No tienes por qué tenerme miedo. Escúchame con atención… 

―  Dime  solamente  si  estoy  soñando  o  acaso,  esto que me está ocurriendo es real. 

― Ni lo uno ni lo otro, Silverio. No puede ser real lo que  ves;  pues,  como  tu  bien  sabes,  yo  ya  estoy  muerta. Tampoco estás soñando porque yo, ahorita, estoy delante de  ti  debido  a  que  mi  alma  no  puede  hallar  el  descanso eterno  todavía,  porque  mis  huesos  se  encuentran  tirados junto  a  las  de  la yacu-mama  que  me  tragó  después  de triturarme en las profundidades de esa poza. 

― Y se puede saber qué quieres que yo haga para que  tú  puedas  descansar  en  la  paz  de  nuestro  Señor.  Te estoy viendo como si fueras una persona viva que está ante mí, diciéndome que todavía no halla la paz. 

―  Si  pues,  Silverio,  he  venido  a  entrevistarme contigo  porque  quiero  que  hagas  por  mí,  solamente  dos cosas.  Yo  sé  que  las  podrás  hacer  si  tienes  la  buena voluntad de hacerlo… 

― Entones dime qué quieres que haga, que ya va a amanecer y tengo que cargar la canoa. 

―  Uno  de  mis  pedidos  es  que  te  cases  con  mi hermana  María  Elizabeth  y,  tú  y  ella,  se  conviertan  en padres de mi hijo Ampelio. Ya lo son en la práctica, pero quiero  que  sea  por  matrimonio.  El  otro  pedido  es  que rescates mis huesos de donde los encontraron al matar a la yacu-mama y los entierres en el cementerio.  

― Con respecto a que me case con mi cuñada Ely, no creo que sea cosa que pueda cumplir, aunque tenga la voluntad de hacerlo. Yo la respeto por ser mi cuñada, la quiero casi como a una hermana y por ayudarme a criar a nuestro hijo  Ampelio le tengo mucha gratitud. Creo que no  podría  faltarle  el  respeto  pidiéndole  que  se  case conmigo. Tu segundo pedido, claro que sí podré cumplirlo y  lo  haré  con  la  ayuda  de  mis  amigos  tan  pronto  llegue mañana a Moyobamba ―le contestó Silverio, a su esposa muerta, como si lo haría con una persona viva―. 

―  Antes  de  venir  a  verte,  mi  querido  Silverio,  he conversado  primero  con  nuestro  hijo  y,  luego,  con  mi hermana.  Fíjate  que  Ampelio  quiere  que  su  tía  Ely  se convierta en su verdadera mamá, para lo cual, piensa que tendrías que casarte con ella. Por su parte, mi hermana dice que  ella  no  podría  insinuarse  a  ti,  porque  también  te respeta, pero si tú tomas la iniciativa… creo que la cosa estará solucionada. No creo que sea cuestión de que abras la boca para declararle tu amor y, ella, te acepte a buenas y primeras. Pero, acuérdate que, la continua gota labra la piedra.   

― Pero; ¿Qué va a decir la familia y la gente? 

― Silverio… ¿y a ti que te importa lo que la gente diga?  Nadie  vive  de  lo  que  la  gente  dice.  Más  bien preocúpate en decirle que tú quieres que ella se convierta en  la  verdadera  mamá  de  Ampelio.  Habla  con  tu  hijo primero y después de contarle lo que piensas hacer, pídele que te ayude a convencer a su tía María Elizabeth para que sea su mamá de verdad; pero, para lo cual, ella tiene que casarse contigo. En esos casos, la ayuda de un niño es algo que no tiene igual. ¿Quién se podría negar? 

Silverio conversó “largo y tendido” con su hijo Ampelio sobre  lo  que  le  pidió  en  sueños  su  esposa  Gabriela, precisándole que, a él, también, le parecía una buena idea. Así, su tía Ely se convertiría en su mamá, legalmente. El niño aceptó lo que le propuso su padre e hizo su parte para que su tía acepte convertirse legalmente en su mamá.  

Obviamente, Silverio también le habló a su cuñada sobre lo que había conversado con su difunta esposa. Después de  muchas  dudas  y  de  reflexionar  a  solas  por  varias semanas, Ely aceptó convertirse en la madre de Ampelio y  en  la  esposa  de  su  cuñado  Silverio,  aunque  la  gente murmure  lo  que  le  venga  en  gana,  como  ocurrió  en  la realidad.  Pocos  fueron  los  que,  comprendiendo  la situación en su real dimensión, les dieron su aprobación, pero la familia fue la que más desaprobó el hecho. 

Para  casarse  el  cura  les  exigió  que  se  confiesen  y comulguen.  El  cura  después  de  escuchar  en  confesión  a Silverio y María Elizabeth, les dio la absolución; pero, con unas dudas tremendas sobre la veracidad de la historia. Sus dudas  desaparecieron  cuando  el  mismo  Ampelio,  que también pidió confesarse y realizar su primera comunión el día del matrimonio de su nueva mamá, le contó al cura que su madre, en sueños, le pidió a él que intercediera con su tía Ely, para que acepte que su padre se case con ella. 

Después  del matrimonio  no  hubo fiesta  con  derroche de mistela, bizcochuelos, rosquetes, tortillas de yuca y guisos de  gallina,  como  se  acostumbraba  en  Moyobamba.  La comitiva  conformada  por  algunos  amigos  íntimos, después de que el cura bendijo con agua bendita el ataúd conteniendo  los  huesos  semi  desgastados  de  Gabriela, partió hasta el cementerio llevando en hombros sus restos para  darles  cristiana  sepultura.  El  espectro  nunca  más volvió  a  aparecerse  a  ninguno  de  sus  familiares  más queridos. Ahora descansaba en la paz del Señor…      




EL AYAY MAMA 

 

Más o menos a las dos de la tarde de ese sábado, cinco de abril de mil novecientos cincuenta y tres, lo recuerdo muy bien  porque  las  clases  en  la  escuela  comenzaron  el  día martes  primero  de  abril,  Heriberto  Sánchez  Chumbe  y Eulalia Silva Chanzapa padres de Dionisio de nueve años y  de  Palmira  de  siete,  acordaron  ir  a mansionar  a  su chacra, que quedaba surcando el río Indoche más o menos unas tres horas y media. El río estaba bajo y manso, por lo que Heriberto decidió no cargar el remo y hacer la surcada sólo con “botador”. 

―  Lleva  no  más  el  remo  Hericho  ―así  le  trataba Eulalia, a su marido― porque con el río Indoche nunca se sabe.  Apenas  llueve  en  sus  cabeceras  o  por  Pósic,  y  el condenado se desborda por aquí y por allá. 

― No te preocupes, mujer. Ya estamos en abril y, las lluvias  a  partir  de  este  mes  ya  comienzan  a  escasear. Recuerda que nosotros acá en La Ochora sólo tenemos dos estaciones al año, la una con lluvias mil y la otra casi sin lluvias,  aunque  en  la  selva  no  siempre  sea  así,  ya  que llueve  cuando  le  da  la  gana  ―le  contestó  Heriberto,  al parecer, muy seguro de lo que afirmaba―. 

― Acaso no te acuerdas del dicho que dice “en abril, lluvias mil y llueve hasta llenar el barril”. En abril acá en La Ochora, todavía llueve, eso lo sabe hasta tu abuelita.  

― Si viviéramos de los dichos de la gente… 

― Bueno pue caballerito. Si usted me afirma que no lloverá,  yo  creo  en su  palabra.  Y  vamos  ya  al  puerto  de Morillo para empezar la surcada. 

Y se fueron a Morillo donde bien asegurada con una soga larga que se amarraba a una buena estaca, fuera del cauce del río, estaba la canoa esperándoles. Tan pronto llegaron, con  su  machete  se  consiguió  de  las  inmediaciones,  una caña brava larga y dura que usaría como “botador”. Todos se acomodaron en la canoa y comenzaron la surcada. El domingo por la tarde Eulalia haría la bajada con la canoa cargada con plátanos y yucas, y también con los niños, que el lunes tendrían que ir a la escuela. 

La surcada, ya se sabe, era una labor trabajosa. Como el rio estaba bajo, con el botador era suficiente para impulsar la canoa río arriba desde la proa de la embarcación. Pero, ocurría que, al realizar la acción de impulso, la canoa se alejaba,  a  veces,  de  la orilla y resultaba  en  el medio  del cauce. Para que eso no ocurra, un remador en la popa tenía que evitar que la canoa se desvíe de curso. “Que carajos, por  qué  no  le  habría  hecho  caso  a  mi  mujer,  que  me aconsejó que traiga el remo” se dijo para sí Heriberto, y sobre eso, el mismo complementó: “Pucha, y mi Eulalia es buena remadora desde la popa. Además, para la bajada es mil veces hacerlo con remo no más”.

―  Ya  ves  Hericho,  si  hubieras  traído  el  remo  la canoa  no  zigzaguearía  como  lo  está  haciendo.  Yo  la dirigiría desde la popa muy bien, como te consta ―le dijo Eulalia a su marido como si hubiera adivinado lo que él estaba pensando―. 

― ¿Qué comes para adivinar lo que pienso, mujer? ―le  contestó  Heriberto  para  luego  agregar―:  Ya  no  se llora sobre la leche derramada. A lo hecho, pecho. 

― Por supuesto, pero como yo voy a bajar mañana con la carga de plátano y yuca, más nuestros dos hijos, me vendrá bien hacerlo con el remo desde la popa. Así que, de un árbol de topa harás mi remo para que yo pueda bajar más rápido y más segura.  

Heriberto se levantó de hombros para reiterarle que ya no había remedio. Y siguió surcando el río hasta que llegó a la  entrada  de  su  chacra,  que  estaba  equipada  de  una especie de gradas en el suelo arcilloso de la orilla, hecho para  subir  con  facilidad  desde  el  cauce  del  río  hasta  la chacra.  Allí  se  bajaron  todos  junto  con  los  bártulos  que cada uno trajo desde el pueblo. Llegaron a su tambo y sólo prepararon “pururuca” para comer, aprovechando que, en la parte de la chacra sembrada de plátanos, uno se había volteado  y  los  frutos  se  habían  madurado  a  su  gusto, cubiertos  con  las  hojas  del  plátano  caído,  hasta  hacerse negritos o “muro muros”.  

― Oye Hericho, te habrás dado cuenta que no hemos traído nada para comer. En el tambo hay sal, no más. Y… yuca  y  plátanos  no  vamos  a  comer  mañana  todo  el  día. Además, tú te vas a quedar acá a mansionar… 

― Tienes razón Eulalia. Pero hoy en la noche me voy a tarrafear en la corriente de más arribita. Allí seguro que voy  a  sacar carachamas  para  nuestro  sudado  y  nuestro timbuche. Me iré en la canoa de surcada hasta el cascajal. Ustedes espérenme acá en el tambo y, sanseacabó. 

― Eso si que no ―le contestó de inmediato Eulalia, para luego agregar―: Yo soy miedosa. Y segurito que lo voy  a  oír  al tunchi  o,  el chullachaqui va  a  venir  a  estar fregándonos en tu ausencia. 

― Pero en el río va a haber harto zancudo, mujer. Se tendrían que quedar en la canoa y allí los zancudos van a hacer fiesta con ustedes. 

― Prefiero a los zancudos antes que, a esos malos, bromistas y perversos espíritus. 

Como Heriberto sabía que su mujer era de ideas fijas y no le  aceptaría  ninguna  otra  alternativa,  decidió  irse  en  la canoa de surcada hasta el cascajal. Allí se quedarían ella y los  dos  muchachos.  En  eso  no  transaría,  se  dijo  para  sí. Pero,  después  de  la  surcada,  cuando  él  se  dispuso  a  ir rumbo  al  cascajal  con  su tarrafa  al  hombro,  ella  les convenció a sus hijos para que se queden en la canoa, y armada de una linterna de mano y de un mapacho se fue detrás  de  su  marido  para,  alumbrarlo  con  la  linterna  de mano y con el humo del tabaco, espantar a los zancudos. 

Sólo fue cuestión de unos minutos. La noche se puso muy oscura y cuando estaba, según ella, ayudando a tarrafear a su marido, se dio cuenta que dejó a sus hijos en la canoa sin asegurarla a nada. Como loca le avisó a su marido lo que había olvidado y ambos, como sabían nadar, trataron de alcanzar a la canoa que, lentamente, comenzó a bajar por  el  río  que,  ―en  esa  parte,  justamente,  por  estar después del cascajal―, agarraba una corriente inusitada. Esa situación, más la oscuridad de la noche, hizo que los dos  padres  desesperados  y  a  punto  de  enloquecer,  no pudieran alcanzar a nado a la canoa, la misma que bajó y bajó  toda  la  noche.  Cuando  amaneció,  los  dos  niños  se dieron cuenta que ya no estaban en el río Indoche, que es de cauce pequeño, sino sobre el enorme río Mayo. 

Con la llegada de la luz del día, a Dionisio, que tenía nueve años,  se  le  hizo  una  pequeña  luz  en  la  cabeza.  Podrían conseguir llegar a alguna de las orillas de este gran río, si remaban con las manos para llevar a la canoa hasta donde ellos  pudieran  bajar.  Eso  hicieron  y,  una  vez  que  se acercaron a la orilla derecha, comenzaron a buscar donde la  orilla  no  estuviera  repleta  de  caña  bravas.  Por  fin llegaron  a  una  especie  de  claro  en  el  monte  y  allí,  sin pensarlo dos veces, se bajaron de la canoa, la que siguió bajando a su paso hasta el puerto de Tahuishco, donde fue asegurada  hasta  que  su  dueño  apareciera,  gracias  a  un diligente  chacarero  que,  también,  tenía  sus  terrenos surcando el río Mayo. 

― Y ahora qué hacemos Dionisio… 

― Tenemos que buscar por estos rumbos una chacra. Toda  chacra  tiene  dueño.  Tan  pronto  la  hallemos, estaremos salvados. A su chacra tiene que venir el dueño. 

― Entonces hagamos lo que tú dices. 

Pero  no  encontraron  la  dichosa  chacra.  Encontraron purmales, lo que indicaba que allí, alguna vez hubo una chacra.  El  hambre  ya  comenzaba  a  hacer  estragos  en  la más pequeña, sobre todo, ante lo cual, Dionisio le sugirió a  su  hermana  que  se  acercaran  al  monte  alto  y  que  allí buscaran una planta de ojé. 

Si esta planta con sus frutos da de comer a tanto animal silvestre, a ellos también les calmaría el hambre. Después de mucho andar, dieron con un gigantesco árbol de ojé y, tal como lo anunciara Dionisio, allí comieron de sus frutos hasta  saciarse.  Luego,  como  ya  era  tarde  y  pronto anochecería, pensaron que las aletas del ojé les permitirían guarecerse allí por esa noche. 

Cuando  estuvieron  profundamente  dormidos  los  dos hermanitos, se apareció por allí el chullachaqui. Al verlos tan inocentes y tan desprotegidos, quiso llorar, pero no le salió  ninguna  lágrima.  En  eso,  llegó  hasta  allí  otro chullachaqui y al ver tan triste a su compañero le dijo: 

― Oye amigo, nunca he comido gente; pero, con esta hambre tan terrible que tengo, a estos dos huambrillos los veo muy sabrosos. Podría hacer un buen guiso con ellos y lo que queda, lo podría convertir en cecinas. 

― Tú, para hablar simplonadas no más sirves. 

― Pero si los dejamos vivos aquí debajo del ojé, el otorongo los comerá y si no es él, lo hará una mantona. 

― Hay que salvarlos de esas amenazas entonces. 

―  Pero,  yo  no  pienso  convertirme  en  la  mamá  de estos dos huambras. Eso sí te lo digo ahorita no más. 

― Podríamos convertirlos en orquídeas, ¿no crees? 

―  Pero  tarde  o  temprano  algunos  de  nosotros,  ya sabes  que  de  toda  laya  hay  en  nuestra  especie,  los recogerán  para  llevarlos  de  adorno  a  su  casa  debajo  de algún árbol de ojé y ahí estarán presos para siempre. Para eso, mejor los comemos y sus problemas se acaban. 

― Ya se lo que hay que hacer. Los convertiremos en pajaritos, para que vuelen libremente por este monte. 

― Pero el urcututu y el gavilán los comerán. Mejor los comemos nosotros. 

―  Calla  tonto, simplón. Serán pajaritos.  No queda otra.  Los  pajaritos  son  libres  y  cuando  están  en  peligro vuelan. 

― Esta bien Ushico. Serán pajaritos. 

Y los dos chullachaquis se concentraron mentalmente y, en  menos que  canta  un  gallo,  los dos niños  se  quedaron convertidos en pajaritos. Esa noche los cuidaron para que ningún depredador los comiera; pero, tan pronto amaneció ellos mismo los despertaron y les instaron a que vuelen y sean libres como el viento.  

Eso hicieron los dos niños. Pero, por las noches, les viene una pena infinita por sus padres y cantan lastimeramente: 

― Ayayay mama, ayayay mama… 




EL FISGÓN 

 

 

― Fisgonear para después desparramar lo que se ha visto o se ha oído a escondidas, especialmente en pueblo chico que no tiene luz eléctrica, no es nada bueno, porque tarde o temprano el shapingo le va a hacer pagar todas esas mañoserías  ―dijo  doña  Mañunga  Portocarrero,  el domingo  siete  de  mayo  de  mil  novecientos  cincuenta  y dos, a las seis de la mañana, a la hora de comprar su kilo de carne de chancho en el mercado de La Ochora, cansada ya  de  los  chismes  con  los  que  don  Inocente  Chunga  la estaba embarrando―. 

―  Tiene  usted  toda  la  razón  del  mundo  doña Mañunga para hacer esta aclaración, cuando gran parte de los ochorinos están aquí en el mercado para comprar su carnecita. 

― Para su suerte, ese maldito hombre no ha venido ahora al mercado, porque si lo hubiera hecho, aquí mismo le rebano el tongoro con este chuchillo bien filulla que he traído en mi canasta, porsiaca, uno nunca sabe lo que nos puede deparar el destino y un buen cuchillo siempre me ha hecho sentir segura, incluso cuando voy al monte ―aclaró doña Mañunga al tiempo de irse a su casa a preparar su fricasé aderezado con jugo de “puchco” naranja o naranja ágria―.  

Don Inocente Chunga, que de “inocente” no tenía ni los pelos  de  la  nariz,  era  dueño  de  una  casa  de  techo  de crisnejas de palma en una de las esquinas de la plaza de armas de La Ochora, justo al lado de la Iglesia del pueblo, que se había quedado a medio hacer y no había cuando se termine.  Como  hijos  no  tuvo,  acostumbraba  dormir solo en el terrado de su casa. Además, como era viudo desde hacían  diez  años,  a  consecuencia  de  lo  cual  perdió  su capacidad para dormir plácidamente,  durante una de sus noches de insomnio hizo una especie de visor en el lado del  techo  que  daba  a  la  plaza  de  armas,  para  desde  allí, levantando casi media crisneja con la ayuda de un pequeño listón de madera, mirar lo que pasaba en la calle y en la plaza, casi desde que oscurecía hasta la madrugada, hora en que recién agarraba el sueño.  

Así era cómo se enteraba de la vida de toda la gente, ya que,  sin  mayores  excepciones,  para  sus  andanzas amorosas  la  mayoría  escogía  las  partes  con  pasto  de  la plaza de armas del pueblo, las mismas que, por carecer de luz, invitaban a la intimidad requerida. Sabía, con pelos y señales, por ejemplo, qué mujeres atrasaban a sus maridos y con quiénes lo hacían. Sabía, además, de las andanzas nocturnas de algunas jovencitas que recién despertaban al amor, con sus muchachones enamorados; así como, de los escarceos  amorosos  de  los  varones  solteros  y  de  los mañosos que ya eran casados y con hijos, especialmente, en las noches de luna llena en que el pueblo se iluminaba casi como de día y los jóvenes, varones y mujeres, sentían en sus cuerpos el llamado al amor y el sexo. Era un fisgón empedernido y sin intención de enmienda. 

Como  faltaba  poco  para  que  llegue  el  primero  de noviembre, de celebración de la fiesta dedicada a “Todos los  Santos”  y  el  dos  del  mismo  mes,  dedicado  a  los “difuntos”; pero, sobre todo, como ya muy poca gente en el pueblo dejaba de saber de esta manía de fisgón del viejo Inocente, Rigoberto Moncada, también viudo como él, le dijo  en tono de advertencia, como amigo y pensando en corregirle este defecto: 

― Oye Inocente, sólo porque soy tu amigo te digo esto. No andes fisgoneando desde tu techo lo que pasa en la calle frente a tu casa y en la plaza, especialmente, en el día  de “Todos  los Santos”  y,  peor  todavía,  en  el  día  de “los difuntos”. No sea que el shapingo te dé una lección que no olvidarás nunca. 

― ¡Bahh! No me pasará nada, Rigo. Te aseguro que no  me  pasará  nada  ―volvió  a  repetirle,  para  luego agregar―: Te  lo  digo yo  que  ya  paro  en  estas  andanzas desde hace diez años más o menos y, hasta la fecha no me ha pasado nada de nada. 

Estaba  claro  que,  ese,  era  el  desparpajo  propio  de  los fisgones empedernidos que, de tanto cometer la falta creen que lo que hacen ya es correcto y, sobre todo, lo dicen con la seguridad de quien, sabe que quedarán eternamente en la impunidad. Según sus propias conclusiones, Rigoberto, además  de ser  una  buena  persona,  era  uno  de sus  pocos amigos de confianza y nunca lo delataría. 

― Déjate ya de cojudeces hermanón. No es bueno lo que haces. Dios te va a castigar. Ya lo verás…   

― Ya te he dicho que no pasa nada sobrenatural. Las andanzas de los mozanteros y otros mañosos, eso creo que es natural. Aparte de eso, no pasa nada. 

― Yo no más te digo… Pero, tú sabrás lo que haces. 

Y Rigoberto Moncada se fue a su casa, a hacer tiempo para que se haga más de noche y, poder ir en la oscurana a ver a su nueva mujercita. Dicen que para un roto siempre hay un descocido. Eso es lo de lo que se aprovechó Rigoberto para conseguir los favores amorosos de Brígida, la primera de  cuatro  hijas  mujeres  de  don  Britaldo  Shupingahua, montaráz  de  mucho  prestigio  en La  Ochora,  curandero con ayahuasca y natural de Lamas. 

El viejo lamisto hacía muchas cosas para que le salga la mercadería;  pero,  nada.  Su hija  Brígida,  algo  grande  de tamaño no podía salvar un compromiso. Los enamorados se le iban y se le iban, ella sin saber por qué. Hasta que apareció  en  su  vida  el  Rigoberto.  Este  cholo  viudo, pasados dos años de la muerte de su mujer, resultó tocando la  puerta  del  cuarto,  con  puerta  a  la  huerta  de  su  casa, donde ella dormía. Desde allí, puntualito, Rigoberto toca la puerta de Brígida, pasada ya las once de la noche. Subir la cerca de cañabrava y caminar por entre los árboles de taperibá y mangos hasta la puerta del cuarto de Brígida, para él era cosa de rutina. 

― Te digo que está silbando el tunchi al otro lado de la huerta, allá por el árbol de tutumos ―le dijo una noche Rigoberto  a  su  Brígida,  bastante  impresionado  por  esta rara experiencia, tan pronto se acurrucó literalmente entre los brazos y las tremendas piernazas de ella―. 

―  No  pasa  nada  si  le  oyes  silbar  y  nada  más.  Si cometes  la  cojudeza  de  imitar  su  silbido,  allí  sí  que  te jodiste Riguito. Te sigue y, si puede, te hace soñar cosas feas. Pero, eso pasa cuando tu carácter es fuerte y, si es que llegas a tu casa sin antes desmayarte y botar espuma por la boca. 

―  Yo  creo  que  tengo  carácter  fuerte;  pero…  mis respetos para el Tunchi y otros espíritus y almitas. 

Rigoberto después de pasar la noche con su Brígida, a las cuatro  de  la  mañana  hacía  el  mismo  recorrido  que  para venir  y  se  ponía,  desde  esa  hora,  una  vez  en  su  casa,  a preparar el desayuno para él y para sus dos hijos, mujer y varón,  con  los  que  se  había  quedado  viudo.  Luego  de desayunar, les dejaba a ellos todo listo al borde del fogón, incluido los inguiris y la olla de poroto shirumbe para que almuercen, luego de lo cual, se iba a su chacra a trabajar hasta la oración, hora en que volvía al pueblo a merendar alumbrado  ya  por  los  ninacuros  y  una  linterna  de  pilas marca “Ray-O-Vac”  que  tenía  para  estas  ocasiones. Luego, se metía a dormir en su cama, lo cual hacía hasta las  once  de  la  noche,  hora  en  que,  mientras  sus  hijos dormían  plácidamente,  él  se  mandaba  cambiar  hasta  la casa de su Brígida. 

En cambio, Inocente Chunga vivía sólo. Nunca tuvo hijos en su mujer. Todos los días, ya de madrugada, se iba a su chacra  a  trabajar  en  ella.  Después  de  almorzar, generalmente  plátano  asado  con  pescado  también  asado, que  atrapaba  en  el  interior  de  las  cañabravas  que  se volteaban  y  caían  hasta  sumergirse  en  el  río  Indoche, dormía casi toda la tarde en su tambo y al borde del fogón. Una vez que se despertaba, trabajaba un poco más en su chacra y se volvía al pueblo. 

No  sabía  desde  cuándo,  había  agarrado  la  costumbre  de espiar levantando un pedazo de crisneja de su techo. Como se hubo vuelto insomne, esta distracción le permitía pasar la noche sin desesperación, al no poder conciliar el sueño. Cuando  el médico  evangelista  de Moyobamba  le  vio,  le dijo muy sorprendido: 

―  Su  caso  es  poco  frecuente,  don  Inocente.  Pero, parece que su reloj biológico, el que controla sus horas de sueño y vigilia, se ha trastocado por completo. Su cerebro cree  que  está  viviendo  al  otro  lado  del  mundo  donde, cuando acá es de día, allá es de noche. Tome en infusión, una  tasa  de  manzanilla  antes  de  dormir  junto  con  una ración de plátano maduro sancochado ―eso fue lo que le recetó  el  doctor  Arthur  Lindsay;  pero,  al  parecer,  jamás surtió efecto―. 

El único momento del día en que podía dormir era después de  almorzar  y,  en  la  fresca  de  su  chacra.  Nada  más. Dormía, quizás unas tres horas a lo mucho y, según como él se sentía, le parecía ser suficiente para vivir bien. Por ese detalle, las noches de insomnio él fisgoneaba desde el agujero que hizo en su techo de crisnejas. 

La  vez  que  su  amigo  Rigoberto  Moncada  le  aconsejó, amigablemente,  que  dejara  de  fisgonear,  decidió  no hacerle caso para nada. ¿Cómo iba él a pasarse las noches sin entretenerse en algo? Era imposible. Se volvería loco o  algo  peor.  Mirar  por  la  rendija  le  parecía  divertido  y sorprender  a  alguien  haciendo  cosas  que  nadie  debía enterarse,  le  proporcionaba  a  él  una  satisfacción indescriptible. Cuando ocurría este tipo de cosas, Inocente sudaba  desde  los  pies  hasta  la  cabeza  en  una  especie  de estertor sexual. Nada más reconfortante para él, que estos hallazgos especiales. 

La noche de “Todos los Santos” no ocurrió nada. Lo que se llama nada de nada. Sólo un par de perros que resultaron alforjados en medio de muchos congéneres que les olían para luego mearles y retirarse a otro lugar, supuestamente, a digerir su decepción. Igual, la noche de los “difuntos”, al  parecer  hasta  eso  de  las  doce  de  la  noche,  pasó  sin ningún  incidente.  Pero,  de  repente,  sin  mediar  ningún preámbulo  o  transición,  aparecieron  ante  sus  ojos  una banda de músicos, un cura vestido de negro con algunos avatares  blancos  bordados  con  hilo  dorado  encima  y, muchos fieles que, le seguían rezando no sabía qué.   

Allí entre los fieles que rezaban, le pareció ver a su difunta mujer vestida con el hábito de la Virgen del Carmen con el que lo hubieron enterrado. Vio, igualmente, a la difunta esposa de su amigo Rigoberto, con similar vestimenta y, no más de tres difuntos conocidos más. El resto, no supo jamás quienes serían… 

Después  de  pasados  dos  días,  su  amigo  Rigoberto Moncada acompañado del gobernador del distrito y otros amigos, entraron a la casa de Inocente por la huerta de la casa. Después de buscar en todos los ambientes del primer piso,  se  subieron  al  terrado  y  allí  lo  encontraron, completamente  frío  y  con  el  cuerpo  rígido  tirado  en  el suelo.  Alrededor  de  su  boca,  la  espuma  blanca  que arrojaría antes de morir, ya estaba completamente seca… 




RUNAMULA

 

La  Ochora,  ese  pueblito  de  la  selva  alta  que  yace  a  las faldas de un morro, único en su género en toda la planicie verde esmeralda del valle del Alto Mayo, hasta finales del siglo XVII, era un pueblo de similares características a los otros  que  existían  en  aquellos  tiempos  por  esos  lugares, por la composición de su población, casi en su totalidad conformada por nativos u oriundos que vivían de la pesca, la  caza,  la  recolección  y  una  agricultura  incipiente traducida en el cultivo de plátano, yuca, maíz y frijoles.  

Por  lo  general,  todos  estos  pueblos  estaban  ubicados  a orillas del río Mayo o cualquiera de las márgenes de los subsidiarios de este gran río. Por esta razón y no por otra, a estos pobladores se les dio la común denominación de “mayorunas” o gentes que vivían a orillas del río Mayo. 

Antes de la llegada de los españoles al Perú y de la captura del inca Atahualpa en Cajamarca el 16 de noviembre de 1532,  los “mayorunas”  después  de  tenaz  resistencia, fueron  doblegados  por  las  huestes  de  Tupac  Yupanqui, siendo  su  hijo  Huayna  Cápac  el  que  llegó  a  lograr  una sumisión total de estos aguerridos habitantes al establecer en lo que hoy es Lamas, un yanaconaje quechua con gente traída del Cusco, ―se ha llegado a saber que los naturales de  Lamas,  antes  de ser  sometidos  y desarraigados  de su tierra,  prefirieron  huir hasta  las márgenes  del  río  Yavarí donde  hasta  ahora  viven―  como  era  costumbre  incaica cuando hacían una conquista y se encontraban con pueblos rebeldes e indomables, a fin de imponerles su idioma, su religión  y  costumbres,  garantizando  de  este  modo  su completa sumisión y vasallaje.  

Una vez ocupado el Cusco, capital del Tahuantinsuyo por los conquistadores españoles, Diego de Almagro después de fundar la ciudad de Trujillo a la usanza española, le dio la siguiente orden a uno de sus capitanes: 

― Sepa usted capitán don Alonso de Alvarado que he  sido  bien  informado  que,  al  Este  de  este  territorio, dejando  atrás  la  serranía,  existe  una  región  inmensa  y fabulosa a la que llaman Antisuyo y que, en realidad, es un amplio territorio con diferentes tipos de selva que fue conquistada y sometida, sólo en una minúscula extensión, por el inca Tupac Yupanqui y su hijo Huayna Cápac. Me han asegurado que, además, en algún lugar de ese enorme territorio  salvaje  e  indomable,  existe  una  ciudad maravillosa totalmente de oro macizo a la que llaman El Dorado.  Elija  los  soldados  españoles  que  juzgue conveniente y reclute los nativos necesarios y, vaya allí a anexar esas tierras a la Corona Española, puesto que, de no hacerlo, los inmigrantes portugueses ―a los que el rey de Portugal apoya con dinero en efectivo para realizar esta misión―, las tomarán para sí y, ocurrido esto, jamás las podremos recuperar.  

―  Pero;  mi  señor,  ha  de  saber  que  los  soldados españoles  serán  muy  pocos,  porque  ahora  no  los  hay disponibles  en  calidad  de  solteros  para  esta  clase  de empresas  tan  riesgosas,  puesto  que  muchos  de  ellos,  a estas alturas, son dueños de haciendas y se han hecho de familia y, sobre los nativos, se tendrán que reclutar por la fuerza. Además, no hay dinero para financiar esta nueva y colosal  aventura,  ya  que,  según  el  resultado  de  otras expediciones, El Dorado es sólo un mito ―le replicó con cierto  fundamento  el  capitán  Alvarado  a  su  jefe,  el adelantado don Diego de Almagro―. 

―  Mito  o  verdad,  si  no  existe El  Dorado,  ¡pues hombre! habrá miles de acres de terreno con ríos y valles fertilísimos, que se tienen que incorporar a la gobernación del marqués don Francisco Pizarro González antes que los inmigrantes portugueses nos adelanten en esta iniciativa y, en  lugar  de  ganarlas  para  la  Corona  Española  todo  este mágico territorio pase a formar parte de Portugal. Ahh… y sobre el dinero, no os preocupéis demasiado por eso, que Dios  es  español  y  proveerá.  Si  no  fuera  así,  ¡caramba! ¿cómo es que conquistamos el Perú? 

―  Se  hará,  entonces,  señor  Adelantado,  como  vos mandéis… ―aceptó la orden, no de muy buen agrado, el capital don Alonso de Alvarado―. 

Así fue como Alonso de Alvarado resultó fundando a la usanza española, como era costumbre en ellos, la ciudad de Chachapoyas que algunos días antes tomó con no más de una refriega menor y, posteriormente, casi de idéntico modo, la ciudad de Moyobamba a la que erigió como la capital de los nuevos territorios a conquistar, puesto que Chachapoyas,  a  la  que  eligió  primero  para  esta  misma función,  se  encontraba  ubicada  todavía  en  la  Sierra  y estaba muy distante de estas selvas esmeraldas, inmensas e inexploradas. 

En esos avatares andaba ocupado cuando, a resultas de la guerra civil fratricida que devino luego del ajusticiamiento de Diego de Almagro en el mismo campo de batalla de Las Salinas, la guerra entre pizarristas y almagristas fue total y, ¡a muerte! Ante tales acontecimientos nefastos, Alonso de  Alvarado  tuvo  que  abandonar  las  nuevas  tierras conquistadas  en  la  selva  y  regresar  a  toda  prisa,  a incorporarse al ejército del marqués don Francisco Pizarro González. Pero, la mayoría de los que lo acompañaron en el viaje de ida, tanto españoles como nativos de Moche y Huamán,  desistieron  de  acompañarlo  en  su  viaje  de regreso a Lima, capital de la gobernación entregada por la Corona Española a Francisco Pizarro, y se quedaron en las nuevas  tierras  para  siempre,  al  haberse  hecho  allí  de familia y fértiles terrenos. 

Muchos  años  después  de  estos  acontecimientos  y  ya durante  el  coloniaje,  llegó  a  la  sierra  de  Cajamarca  un colosal  enjambre  de  judíos  sefardíes  españoles,  al  ser expulsados de la península ―que consideraron suya desde hacía  siglos‒,  por  el  rey  Felipe “El  Hermoso”  que, mediante  Cédula  Real firmada  de su  puño y  letra, ―un modo muy  simple  pero  por demás  autoritario―  dio por cancelada  totalmente  una  deuda  impagable  por  los intereses y moras, contraída con ellos por sus suegros la reina Isabel y su esposo Fernando “Los reyes Católicos”, por haberse casado él con su hija Juana a la que llamaban “Juana La Loca”.  

Muchos  de  estos  inmigrantes  sefardíes,  llamados despectivamente  judíos “marranos”  por  los  españoles peninsulares, al no encontrar en Cajamarca tierras con las que,  en  calidad de  acreedores  de  la deuda  contraída  con ellos por los Reyes Católicos, se pudieran hacer pago de lo que  a  ellos  les  debían,  tuvieron  que  buscarlas  en  sus provincias.  De  ese  modo,  amparados  en  la  Cédula  Real que  les  facultaba  usurpar  sus  tierras  a  los  nativos  de América, ocuparon todas las que encontraron en calidad de  baldías  o  sin  cultivar,  tengan  o  no  tengan  dueño, especialmente  en  las  antiguas  provincias  de  Celendín, Chota y Cutervo.  

Pasados los años y al aumentar la familia de estos judíos marranos llegados de España durante la colonia todavía, las tierras de sus fundos, al ser repartidas sucesivamente entre sus descendientes, se convirtieron en minifundios o simples parcelas que, en muchos de los casos, no cubrían las  necesidades  de  sobrevivencia  y  desarrollo  natural humano  de  los  que  la  habitaban.  En  esta  situación,  la misma madre tierra expulsa a los hijos que ya no puede sostener. A consecuencia de este estado de cosas, muchos de  estos  pobladores  de  la  sierra  de  Cajamarca  ya mencionados,  tuvieron  que  aventurarse  a  buscar  nuevas tierras y lugares para vivir en la selva, esa tierra umbría y misteriosa.      

Concluida  la  guerra  de  la  independencia  del  Perú,  la migración  de  la  sierra  hacia  la  selva,  incluso,  fue promocionada por el mismo Estado que, como parte de su política de incentivos para la ocupación de los territorios de  la  enorme  región  amazónica,  daba  facilidades  para convertirse en propietarios de grandes lotes de terreno, sin pagar nada o cancelando sumas irrisorias comparadas con los precios de la tierra en la sierra y la costa. 

A consecuencia de ello, casi de la noche a la mañana, el pueblito de La Ochora al igual que muchos de los pueblos y  ciudades  del  departamento  de  San  Martín,  se  vieron copados  casi  en  su  totalidad  por  migrantes shishacos, creando  una  nueva  composición  de  su  estructura  social. Así de este modo, La Ochora, de ser un pueblo ocupado en  su  mayoría  por  descendientes  de  los  primitivos mayorunas,  de  pronto  se  dio  cuenta  que  sus  habitantes eran  de  todas  las  layas,  con  cierto  predominio  de  los descendientes  de  esa  gran  mancha  de  judíos  sefardíes españoles que, una vez asentados en la sierra de Cajamarca y  sus  provincias,  llegaron  hasta  allí  para  quedarse  para siempre.  

Muchos  de  los shishacos “sin  tierra  y  sin  casa”  del departamento de Cajamarca que llegaron a la ceja de selva del valle del Alto Mayo, primero ocuparon los terrenos y playas  de  la  margen  izquierda  del  río  Marañón,  todavía pertenecientes al departamento de Cajamarca; pero, luego, cuando éstas resultaron insuficientes, coparon también las tierras  baldías  del  margen  derecho,  que  pertenecían  al departamento  de  Amazonas,  que  resultó  literalmente invadido y tomado en posesión por estos migrantes. 

Después  de  eso,  vino  la  migración  casi  en  masa  a  las tierras  de  las  zonas  selváticas  del  departamento  de  San Martín. Junto con ellos, también llegaron a estos lugares, surcando  primero  el  Amazonas  y  luego  el  río  Huallaga, muchos  inmigrantes  portugueses  con  más  influencia étnica árabe que los shishacos descendientes de los judíos sefardíes,  que  era  visible  por  su  piel  trigueña  y  hasta morena  a  diferencia  de  los shishacos  de  Cajamarca  que eran  blancos.  Indistintamente,  con  cualquiera  de  estos grupos  de  forasteros,  llegaron  los  infaltables  curas  y monjas  célibes  católicos,  de  diferentes  congregaciones religiosas y los pastores protestantes ingleses y escoceses, con sus respectivas mujeres y familia.  

Ya  sea  desde  Huamachuco  y  Parcoy  en  La  Libertad  o desde  Leymebamba  y  Bagua  Grande  en  Amazonas, llegaron hasta Rioja, Moyobamba, Bellavista, Saposoa y Juanjui estos nuevos colonos para ocupar grandes lotes de terreno en ese nuevo mundo, a veces, al costo mínimo de unos  pocos  soles  de  plata  de  cinco  y  nueve  décimos pagados  a  la  Oficina  de  Tierras  del  Estado,  más  otros tantos pagados al agrimensor; y, otras veces, al canje por un par de buenos perros traídos desde la sierra, los mismos que,  después  de  una  buena  curación  con  ayahuasca  y “pucunuchu” por parte del curandero local, se convertían en excelentes perros montaraces. 

Resultaba que, en estos nuevos territorios cubiertos en su totalidad por selvas inexploradas, tener buenos perros de caza  y  una  buena  escopeta abancarga,  era  suficiente garantía para el aprovisionamiento sostenido de la familia con  la  nutritiva  y  exquisita  carne  de  monte,  alimento alternativo y complementario al pescado, que abundaba en cualquiera de los ríos o quebradas allí existentes. 

A estas alturas del desarrollo demográfico de La Ochora la población nativa que, también existía en el pueblo, era minoritaria. Sin embargo, su influencia fue determinante para la consolidación de la integración de los inmigrantes en esta nueva realidad. En la sierra existe la costumbre de arar  la  tierra,  preparar  surcos,  abonar,  sembrar,  regar, deshierbar,  aporcar  y  cosechar.  Estas  labores  culturales resultaban complejas y hasta inútiles de llevar a cabo en su totalidad en la selva, por lo que allí se reducían a dos o tres que son esenciales.  

Luego;  como  la tierra  en  la  selva sobraba y  la  fertilidad estaba garantizada para una sola y única cosecha, lo que se  solía  hacer  era  buscar  un  nuevo  lote  e  iniciar  allí  un nuevo proceso productivo, dejando la chacra antigua para que  se  convierta  en purma  mientras  descansa  y  se revitaliza  de  modo  natural.  Los  nativos  del  lugar enseñaron a los inmigrantes esta nueva forma simplificada de  cultivar  la  tierra  y,  especialmente,  los shishacos  la asimilaron  y  asumieron  muy  bien  en  sus  prácticas agrícolas. 

Por las circunstancias ya descritas en detalle en párrafos anteriores,  procedentes  de  Celendín,  allá  por  el  año  de 1910, llegó a La Ochora una familia enterita montada en sus  propios  caballos  y  trayendo  muchos  perros  para cambiarlos  por  terrenos  y  casas  ―negocio  algo  raro  e impensable;  pero,  común  en  esos  tiempos  y  por  esas tierras―,  que  lograron  realizar  satisfactoriamente  para ellos  y  los  nuevos  dueños  de  los  perros.  Los  recién llegados se hicieron de terrenos y los de casa, de perros. Una vez instalados allí, como todo el mundo lo hace, se dedicaron  a  cultivar  plátanos, yucas,  maní  y, maíz  junto con frijoles. Además, en parte de sus chacras como buenos serranos que eran, sembraron también hortalizas para su propia supervivencia, idea que resultó insólita para los del pueblo pero que fue bien acogida. Podía decirse que, en términos generales les iba muy bien, porque en sus huertas del  pueblo  cultivaban  árboles  frutales  y  criaban  sus propias aves de corral para autoconsumo, así como, cerdos para obtener carne y especialmente manteca ―puesto que el aceite no se conocía―, actividad que les permitía ganar algún  dinero  por  la  venta  de  todo  eso,  además  de  los ingresos por la venta de los excedentes de lo que producían en la chacra.  

El jefe de esta nueva familia llegada a La Ochora desde Celendín  era  un  fornido “shilico”,  algo  pasado  de  los cuarenta años, de ojos celestes, tez blanca y cabellos claros ligeramente ondulados sin llegar a rubios. Los rasgos de su  cara  eran  suaves  pero  varoniles,  su  estatura  era ligeramente  más  alta  que  los  del  pueblo  y  su  modo  de hablar era característico, es decir, con el dejo y tonada al hablar de los “shilicos”, diferente a los de los pobladores del lugar, que tenían el modo de hablar típico de los de la selva. 

Él hombre aquel se llamaba Melquiades Díaz Rojas, pero le  gustaba  que  le  dijeran  simplemente  don  Melqui.  Su esposa, por sus características físicas muy similares a las de él, a simple vista daba la impresión de ser su familia, lo cual  se  llegó  a  verificar  más  tarde  al  saberse  que  era su prima hermana, pues se llamaba Herminia Zamora Díaz. Por ese detalle, alguien con la lengua ponzoñosa, larga y metiche  donde  nadie  les  llama,  que  nunca  faltan  en  los pueblos,  les  dijo  como  quien  desea  asustar  y  meterles miedo: 

― Eso es muy malo amiguitos shishacos, porque se degenera  la  raza  y,  además,  por  ese  pecado  Dios  los castigará tarde o temprano. Que Dios no quiera, pero como sus hijos no les han salido malograditos ni con rabo, algo va a tener que pasarles. Eso no falla. Por Diosito que no falla… 

― Tonterías ―le contestó Melquiades― mis hijos han salido lindos y buenos mozos y, yo y mi esposa, somos buenos padres. ¿Por qué ya, pues, me ha de castigar Dios? De dónde vengo, nadie se anda con esas vainas. 

―  Yo  no  más le  digo,  si  cree  que son  vainas,  allá usted ―y la mujer se fue por donde vino sin decir nada más―. 

En La Ochora desde el momento mismo que llegaron del largo viaje les llamaron solamente “shilicos”, él era “el shilico”, ella “la shilica” y los hijos que eran cuatro, “los shiliquillos”.  Los  tres  primeros  hijos  fueron  mujeres  y, cuando ya casi era un chancletero consumado le vino el cuarto  que,  con  suerte,  fue  varón.  En La  Ochora  que cuenta  con  un  clima  saludable  y  fresco,  las  hijas desarrollaron  más  rápido  que  el  varoncito  que  se  quedó algo  rezagado  en  su  crecimiento  porque,  como  resultó imposible  darle  de  tomar  el  antiparasitario  llamado vermífugo  que  vendían  en la  posta sanitaria,  el  pequeño shishaquillo  siempre  paraba  con  la  barriga  llena  de lombrices. 

El bendito vermífugo por tener un olor y sabor repugnante y odioso hasta la médula, el niño no lo podía tomar, ni a las buenas ni a las malas. Después que lo hacían beber a las malas, es decir, aprisionándolo entre toda la familia y tapándole la nariz para que abra la boca para respirar, lo cual  aprovechaban  para  lograr  que  ingiera  la  medicina, éste  lo  vomitaba  tan  pronto  lo  dejaban  libre.  A consecuencia  de  no  poder  curarse  para  los  parásitos, especialmente  lombrices  intestinales,  su  nutrición  era pésima lo que se tradujo en retardo del crecimiento. Sus padres  al  ver  que  no  crecía  como  debía,  le  pusieron  de sobrenombre “ranchao”, en franca alusión a la papa de la sierra  que  al  ser  atacada  por  la  rancha,  no  crece  ni fructifica bien. 

Las  tres  hijas  de  don  Melquiades  y  doña  Herminia  se convirtieron muy pronto, en unas señoritas muy bellas y esbeltas, tan lozanas y hermosas como las orquídeas que por los montes del Morro de La Ochora abundan. Al igual que  sus padres  tenían los  ojos  celestes  como  el  cielo  de estío de la sierra y el pelo claro, haciendo juego con su piel blanca  y  tersa,  como  la  piel  de  los  melocotones  o blanquillos, que tan bien fructificaban allá en su pueblo de origen. 

Pero, de las tres hermanas, la más llamativa a los ojos y la que hacía amigos con más facilidad, era la menor que tenía por nombre Sara. La segunda de las hijas de don Melqui podía decirse que no era ni chicha ni limonada. Bailaba al son  que  le  tocaban  y  se  esforzaba  en  ser  amistosa.  Su nombre: Petronila, no le gustó desde el instante mismo en que tuvo conciencia de que llamándose Petronila le iban a decir solamente Peta. 

Pero, la mayor de las hijas, siendo igual de hermosa como sus  hermanas  menores,  a  pesar  de  llamarse  María Magdalena, como el de la mujer que acompañó a Jesús en las  buenas  y  las  malas,  era  de  genio  recatado,  un  poco hosco  y  hasta  introvertida.  Le  gustaba  encerrarse  en  su habitación para pasar horas de horas leyendo La Biblia y otras  lecturas  religiosas.  Cuando  se  casó  su  hermana menor, una vecina con malicia y mala intención le dijo: 

―  Oye  Magdalenita,  ahora  sí  que  te  fregaste,  sin querer, ya te saló para siempre tu hermana Sarita. Todo el mundo  sabe  por  estas  tierras  que,  cuando  la  hermana menor se casa primero, difícil que las hermanas mayores consigan marido. Parece que tendrás que quedarte sola y encima  solterona.  Con  eso,  quedarás  lista  para  vestir santos y servir al cura. 

― Ni iglesia ni cura hay acá… Entonces, ¿qué santos ya pue he de vestir y a qué cura he de servir? ―le contestó Magdalena, todavía de buen humor―. 

― Ni creas que vas a salir ilesa de esta maldición, ya verás, ya verás, yo sé muy bien lo que te digo ―le replicó amenazante  aquella  mujer  que  se  las  daba  de  agorera, luego de lo cual se fue por donde vino sin saberse cómo, es decir, igual que si se hubiera esfumado en el aire―. 

En  ese  tiempo,  en La  Ochora  sólo  se  habían  puesto  los cimientos de lo que sería su iglesia católica. Igualmente, los  evangélicos  que  en  el  pueblo  ya  había  en  regular cantidad,  debido  a  que  en  Moyobamba  tenían  a disposición  de  los  fieles  un  hospital  que  contaba  con médicos  muy  buenos  venidos  de  Escocia,  contaban  tan sólo  con  un  terreno  en  donde  algún  día  construirían  su templo. Y, en tanto los evangélicos llegaban al pueblo los sábados para el culto en la noche y la escuela dominical de los  domingos,  los  católicos  sólo  podían  contar  con  un sacerdote,  obligatoriamente  español,  que  venía  de Moyobamba  a  celebrar  las  misas,  realizar  matrimonios, bautizos y los demás sacramentos en la semana dedicada a la Virgen María, patrona del pueblo que, al carecer de iglesia,  se  llevaban  a  cabo  en  el  auditorio  de  la  escuela primaria de varones.  

Sin que la misma María Magdalena supiera cómo, para la celebración  de la fiesta  patronal  del pueblo  cuando  tuvo veintiocho años, ella resultó de acompañante obligada de las  beatas  que  en  todo  pueblo  existen,  realizando  los preparativos  junto  con  ellas,  para  los  actos  religiosos. Como  el  cura  español  que  llegó  de  Moyobamba  un  día antes  del  inicio  de  las  celebraciones,  necesitaba alojamiento y alimentación, ella se ofreció para brindarle todo  eso  en  la  casa de  sus  padres,  ya  que,  desde  que su hermana Sara se casó, su habitación quedó disponible para recibir a algún forastero que solicitara posada.  Sus padres, que  eran  buenos  católicos,  al  enterarse  que  ese  año recibirían  allí  en  su  casa  al  padrecito  se  pusieron  muy contentos y lo manifestaron de este modo: 

―  Que  bueno  hija  que,  gracias  a  tu  ofrecimiento, Dios bendecirá nuestro hogar mediante la presencia de un sacerdote. Y… a propósito, ¿cómo se llama hijita nuestro ilustre  huésped?  ―le  preguntó  con  un  poco  de  sana curiosidad su padre a María Magdalena―. 

― Dicen que se llama Mateo y, es quien va a venir este año, oí decir eso a las señoras a las que el pueblo les dice beatas. Ese es el nombre que su congregación le da, pero su nombre verdadero, la verdad que no lo sé.  

― Bueno, ya lo sabremos cuando esté alojado en la casa y nos lo diga él mismo ―le aclaró con naturalidad su padre― y tú serás la que lo atienda.  

―  Yo  lo  haré  gustosamente  papá,  no  te  preocupes por eso. 

Así fue como el padre Mateo resultó conociendo ―más de lo que debiera―, a la primera hija de don Melquiades. Por orden de su padre, María Magdalena se encargó de tender la  cama  del  cura,  llevarle  agua  en  una  jarra  todas  las mañanas para su aseo personal, avisarle para que pasara al comedor a servirse sus alimentos, acompañarle hasta los pozos  de  Consuelo  para  que  se  bañe  y,  en  fin, proporcionarle  todas  las  ayudas  que  aquel  necesitara  o requiriera. 

―  Para  agasajar  al  padrecito  Mateo  como  Dios manda, ―les dijo don Melquiades a su familia, como una decisión que tenía que cumplirse― después del día central de las festividades voy a mandar matar un chancho muy de  mañana.  Y  tú,  Herminia  debes  preparar  los chicharrones con el “amor nuevo” para el desayuno, así como,  un sabroso  adobo  de  la  pierna  del  animal  para  el almuerzo. 

Después  del  banquete  el  padre  Mateo  debía  regresar  a Moyobamba;  pero,  no  lo  pudo  hacer.  Cayó  enfermo  del estómago. A pesar, según dijo, de que la carne de cerdo se consumía en España como el pescado de río se consume por  estas  tierras.  Pero,  fue  mucho  para  él  lo  que  doña Herminia  le  dijo  que  se  llamaba “amor  nuevo”,  que  se estila hacer por estos rumbos, del cuello del cerdo, justo del pellejo y tocino por donde entra la puntada fatal,  esa que, al pobre chancho, le envía a mejor vida. 

Ante  tal  eventualidad,  el  padre  de  María  Magdalena  le ordenó: 

― Hijita, qué le vamos a hacer, como dice la gente, al mal tiempo buena cara, tendrás que seguir atendiendo al padrecito hasta que se despida para irse a Moyobamba de regreso,  sano  y  salvo.  Como  tu  mamá  lo  ha  enfermado, según  él dice, por  darle  tanto “amor nuevo”,  tienes  que prepararle infusión de hinojo y alcanzarle a su cuarto cada vez que te lo solicite. 

Y el reverendo solicitó la infusión de hinojo la última vez a eso de las diez de la noche, hora en la que, en el pueblo, todo el mundo ya está profundamente dormido. Como la atracción  entre  María  Magdalena  y  Juan  Antonio  de  la Cruz Sánchez y Torroba ―que ese era su nombre real― nació  de  un  flechazo  certero  de  Eros  desde  el  primer momento que se miraron a los ojos, pues… lo que tenía que ocurrir entre un hombre buen mozo y mejor plantado y,  una  mujer  bonita,  blanca  por  todos  sus  costados, tentadora y de curvas cimbreantes, como aquella descrita en la Biblia, aunque ya algo madura, simplemente ocurrió. Si alguien los hubiera visto haciendo el amor, habría dicho que sacaban chispas…  

De  allí  en  adelante  ella  viajaba  a  Moyobamba  con cualquier  pretexto  y  él  venía  de  visita  a La  Ochora  del mismo modo. Pero; en el pueblo las noches de luna llena comenzaron a ocurrir cosas que no tenían explicación. A las doce en punto de la noche la gente escuchaba golpes por  galopes  de  algo  que parecían  cascos de mula,  no  de caballo, relinchos de este mismo animal, gemidos de dolor también  de  este  mismo  animal  ante  cada  uno  de  los riendazos  de  un  jinete  muy  cruel  y,  en  fin,  gritos  y obscenidades  de  todo  calibre.  Y  la  gente  comenzó  a hablar: 

―  Ay  Dios  mío,  parece  que  hay  una  runamula rondando  los viernes  de  luna  llena  por  el  pueblo ―dijo una de las beatas―. 

― Pero; ¿cómo puede ser posible si ni cura tenemos? ―dijo un hombre―. 

― ¡Ja! ―comentó otra vez la misma beata― ¿y por qué entonces el padre Mateo nos visita a la media vuelta? Antes  venía  un  cura  al  pueblo  sólo  a  la  muerte  de  un obispo y ahora, a la media vuelta el padre Mateo está por acá. Acaso… ¿eso no les huele mal a ustedes? 

―  Esas  cosas  extrañas  que  dicen  que  pasa  en  el pueblo, son puros cuentos y puras tonterías. Son inventos de gente que, al no tener nada que hacer en sus casas dicen estas cosas ¿Quién puede creer en esas vainas? ―comentó otro―. 

― Si fuera cierto, cosa que no creo, ¿por qué no la agarramos?  Dicen  que,  para  poder  agarrar  a  esa  mula endiablada, hay que hacer sogas de cerda de caballo bien remojadas  en  agua  bendita.  Si  la  lazamos,  no  podrá escapar. 

Y se fueron cada uno a sus casas, quedando en reunirse a las once de la noche la próxima luna llena, fecha para la cual  cada  uno  de  los  siete  implicados  en  esta  aventura endemoniada, deberían traer su soga de cerda de caballos bien  remojada  en  agua  bendita.  Cuando  ocurrió  la  luna llena, a la hora acordada, todos estuvieron reunidos en la esquina  de  la  Escuela  de  Varones,  lugar  que  escogieron porque  consideraban  que  desde  allí  podrían  escuchar cuando  la  mula  comience  a  gemir  al  ser  azotada  por  su jinete vestido de negro. 

La luna a esa hora de la noche parecía un enorme plato de plata brillante que pendía en el cenit del cielo. En eso, unas nubes  comenzaron  a  ocultarla.  Fue  entonces  que comenzaron a escuchar que chasqueaba el látigo sobre las ancas de  la mula. Corrieron sigilosamente hasta el lugar del  cual  provenían  los  ruidos  y  ahí  estaban  ambos:  la runamula y su jinete, el mismo diablo. 

Sin saber cómo lo hicieron, primero uno de los cazadores de diablos logró lazar a la mula que, al sentir la soga en su cuello,  comenzó  a  botar  humo  por  los  belfos  y  la  nariz. Allí no más, los seis lazos restantes le cayeron encima. La mula corcoveó, pateó, se paró en dos patas y bufó como un toro; pero, no pudo escapar de los siete lazos. 

Al sentir que su mula estaba atrapada y sin poder zafarse de los lazos, el jinete vestido de negro reventó como un cohete y se cubrió totalmente de un humo azul con olor a azufre.  Cuando  éste  se  despejó  sólo  quedó  la  mula gimiendo  como  una  mujer  herida.  La  llevaron  casi  a rastras hasta la plaza de armas y allí la ataron a un enorme árbol de naranja que había frente a la escuela de varones. Los siete cazadores se retiraron hasta una de las veredas de  ésta  que  quedaba  al  frente;  y,  allí  se  instalaron  para chacchar coca y tomar aguardiente, hasta que amanezca. 

―  Amigos,  hemos  sido  testigos  de  algo  que  se considera  sobrenatural  ―les  habló  el  viejo  Augusto Rodríguez a sus compañeros―; pero; yo creo que tenemos que arreglar bien este terrible y feo entuerto. 

―  Pero…  ¡Cómo!  Si  esto  es  cosa  del  diablo  ―le retrucó Rogelio Sandoval que, a decir verdad, ni siquiera terminaba de entender este tenebroso asunto―. 

― Fácil, compadrito. Pero, tenemos que hacerlo los siete como un solo hombre. Los siete, igualito que cuando cazamos a la runamula ―le contestó Augusto Rodríguez, luego les explicó el “cómo” de este modo―: Ya sabemos quién  es  nuestra  runamula,  pero  eso  debe  quedar  entre nosotros siete.  Para  arreglar este  feo  asunto,  hoy mismo nos vamos a Moyobamba. Pedimos una entrevista con el padre  Mateo  y  le  informamos  con  detalle  lo  que  sólo nosotros siete conocemos; luego, si no quiere a buenas, lo traemos a La Ochora aunque sea del pescuezo, para que pida  la  mano  de  María  Elena  a  sus  padres.  Hecho  esto, pero  sin  soltar  al  curita  este,  regresamos  a  Moyobamba para  que  renuncie  a  sus  hábitos  y  contraiga  matrimonio religioso  con  la  mujer  que,  supongo,  debe  amar  tanto como para poner en riesgo su carrera religiosa. 

― Ajá, ¿y crees que así de facilito, el padre Mateo va  a  venir  con  nosotros  para  hacer  lo  que  le  pidamos? Francamente que eso lo veo muy difícil. A ese cura lo van a  proteger,  para  que  su  pecado  quede  impune,  desde  el obispo  hasta  su  congregación  ―intervino  Ulises  Díaz, primo de Melquiades, para preguntar y poner en duda el trabajito que tenían que hacer―. 

― Creo que tendrá que aceptar nuestra propuesta, si realmente  quiere  a  María  Magdalena  como  parece  y  si, además,  quiere  evitar  tamaño  escándalo  en  la  iglesia católica a la que pertenece ―le aclaró Augusto Rodríguez, seguro de lo que decía―. 

―  Si  es  así,  hagámoslo  de  inmediato  amigos.  La honra de las mujeres de nuestro pueblo, debemos proteger y salvaguardar. Además, el niño que debe nacer del amor de aquel sacerdote y de María Magdalena, que es inocente de todo, no debe quedar como un bastardo o espurio toda su vida ―aclaró de nuevo Ulises Díaz―. 

Fue así cómo, desapareció para siempre la runamula de La Ochora. El señor Juan de la Cruz Sánchez y Torroba, ante el  hecho  consumado  por  él,  de  haber  dejado  a  María Magdalena  Díaz  embarazada,  renunció  a  sus  sagrados votos  de  sacerdote  y  contrajo  matrimonio  religioso  en Moyobamba,  tan  pronto  el  Obispo  de  Chachapoyas  le licenciara  de  ellos.  Amando  como  amaba  a  María Magdalena,  jamás  iba  a  permitir  la  vejación  que,  por  el pecado  de  amarse,  hacía  el  diablo  con  ella  todos  los viernes de luna llena.   




EL SHULCA  

 

 

Las  desgracias  de  la  gente  nunca  vienen  solas.  Un  año después de la muerte de su marido, doña Isolina tuvo que lidiar con la penosa y larga convalecencia de su hijo Caleb Cahuide, que se fracturó el fémur de la pierna derecha. 

— ¡Oye niño! ¿En qué andanzas estás? —le llamó la atención doña Isolina al último de sus hijos, Caleb—. 

— Quiero tomar agua del cántaro y como no alcanzo, voy a bajar el cántaro al suelo —le contestó éste—. 

— Ni se te ocurra ese adefesio, muchacho. Te va a ganar el peso y terminarás con el cántaro en el suelo, roto. 

— No pasa nada mamá. ¡Yo puedo! —¿Yo puedo? El cántaro de agua terminó su vida en el suelo, con el agua de su contenido derramada por media cocina—. 

—  Te  estoy  advirtiendo  so  muchacho  adefesiero  y desobediente. ¡Hoy verás! 

Caleb no esperó. Ya sabía que su madre, por desobediente, le iba a castigar con un pedazo de rienda deshilachada que, para esos efectos tenía ella, colgada de un clavo en uno de los  horcones  de  palo  que  sostenían  el  techo.  Al  ver  el ademán de su madre tratando de coger ese instrumento de castigo, Caleb se fue corriendo hasta el altillo de la casa. Allí se escondió debajo de una cama, cerca de la puerta. 

— ¡Te voy a encontrar so desobediente! —oyó que decía  su  madre  como  subir  las  gradas  al  terrado,  donde quedaba el dormitorio de la casa. Al llegar a la puerta, la abrió de par en par, para disponer de más luz y encontrar al travieso de su hijo—. 

Cuando su madre se fue hasta el fondo del terrado, el niño aprovechó para salir de su escondite para correr y tratar de evitar  su  castigo  por  desobedecer  a  su  madre  y  encima romper el cántaro de agua. Esa casa tenía una especie de alar en el terrado, terminando la escalera, pero ese alar del segundo piso no tenía reja para evitar que alguien cayera por allí.  

Caleb pensó que de un salto desde donde terminaba el alar del altillo, llegaría sano y salvo hasta una de las ramas de un naranjo, que siempre estuvo allí muy pegada al alar del segundo piso. De allí bajaría rápido y correría a esconderse en  algún  rincón  de  la  enorme  huerta.  Al  tratar  de  hacer efectivo su plan: saltar hasta el tronco de naranja y de allí escapar, calculó mal y, en una de sus ramas se golpeó muy fuerte la pierna. Eso fue lo que le ocasionó la fractura.  

Que…  ¿Por  qué  dio  ese  espeluznante  salto?  Él  lo  sabía perfectamente.  Desobedeció  a  su  madre,  pues,  y  sabía, también perfectamente, que esa travesura ella no le iba a perdonar por nada del mundo. Así que, para no recibir la cuera  que  ya  estaba  cantada,  saltó  al  infinito…y  ahora estaba allí atajado y sin poder moverse, por el dolor atroz que sentía en su pierna, en la rama de la naranja 

Su madre llegó hasta allí con la cara pálida y, con un rictus que solo un susto muy grande produce a la gente. Llamó a gritos a sus otros hijos mayores que él, para que vengan a ayudarla  a  bajarlo  de  la  naranja,  desde  más  o  menos  un metro y medio de altura, donde Caleb estaba inmovilizado y, a punto de llorar a gritos. 

Con la ayuda de una escalera su hermano Luis, primero, enderezó la pierna quebrada y, con un cuidado infinito lo bajó  y  lo  llevó  hasta  una  cama  que  había  en  la  casa  de huéspedes, en el primer piso de esa enorme casa. El niño se había quedado inconsciente desde la enderezada de su pierna.  Sin saber qué hacer, doña Isolina mandó por  don Ubaldo  López  —un  hombre  muy  curioso  para  arreglar diferente tipo de cosas—. Don Ubaldo al ver la pierna del niño,  sólo  atinó  a  entablillarla  y  recomendar  que,  al  día siguiente lo lleven a Moyobamba, a un doctor. 

Para  cualquier  niño  de  su  edad,  quebrarse  una  pierna  es algo  insoportable,  no  porque  duela  tanto  el  hueso fracturado, sino por el hecho de estar imposibilitado para moverse y hacer aquellas travesuras propias de esa edad, en  tanto  dure  el  proceso  de  soldadura  de  los  huesos fracturados. 

En el caso de Caleb Cahuide el doctor Arthur Lince tuvo que, no sólo unir diligentemente los dos partes del fémur quebrado, haciendo coincidir incluso las astillas de hueso que se hallaron desparramadas por allí, sino inmovilizar a la criatura desde la cintura hasta la rodilla, para garantizar la  formación  del  callo  óseo  respectivo  y  la  soldadura definitiva del hueso fracturado. 

Lograr  aquello,  significó  enyesarle  la  pierna  quebrada desde la cadera hasta la rodilla, en su totalidad, formando una sola pieza, rígida y muy molestosa, en la que hubo que dejar sólo un par de orificios que le permitieran hacer sus necesidades corporales con cierta normalidad, aunque con ayuda. Debido al hecho de estar inmovilizado en la cama, con yeso hasta la cadera y por más de dos meses, a Caleb se le formó una gran herida parecida a una enorme escara, en la parte inferior de su espalda, un poco más abajo de la cintura, que es donde la moldura del yeso terminaba. 

La rigidez del yeso, la falta de movilidad de esa parte del cuerpo  y  no  se  sabe  que  otras  cosas  más,  además  de constituirse en una verdadera tortura para el niño de cinco años,  terminó  lacerándole  la  piel,  que  primero  se  tornó insensible en esa área, para luego después de producida la herida,  ocasionarle  un  dolor  que  lo  tuvo  llorando incansablemente día y noche, sin que nadie supiera cuál era la causa de ese llanto, ya que todos pensaban que lo hacía por pura necedad y consentimiento. 

Total, era el “huinsho” según la costumbre en La Ochora para estos menesteres o, el “Shulca” según la manera de nombrar al último hijo de una familia, en Huacapampa, de donde  eran  oriundos  los  padres  de  este  niño.  Pero,  esta familia  por  demás  particular,  pues,  constaba  de  nueve hermanos huérfanos de padre, criados todos por una viuda apenas de 39 años que, a las malas, tuvo que adquirir  un carácter fuerte y un coraje indomable, forjado en la brega cotidiana de esa vida dura que le llegó sin pedirla. 

En  esos  tiempos,  como  es  de suponerse,  tampoco  habría sido un alivio saber la causa del llanto del niño, porque no aparecían  todavía  la antalgina,  el paracetamol,  el ketorolaco, el tramal o cualquier otro fármaco apropiado para  el  caso,  que  habría  sido  fácil  administrarle  para aliviarle  el  dolor.  El  único  analgésico  y  antipirético  que existía  era  el “mejoral”,  que  estaba  constituido mayormente por el componente básico de la aspirina; pero que, en éste caso, sirvió de muy poco o nada. Cuando por fin se dieron cuenta de que el origen del llanto del niño era la dichosa escara, el yeso había hecho ya una gran herida en  la  parte  inferior  de  su  espalda,  la  misma  que  al observarse  por  el  intersticio  que  dejaba  ver  el  yeso, prácticamente aparecía ante los ojos, en carne viva. Al ver la herida de Caleb, su hermano mayor Reynerio, sólo atinó a hacer este comentario: 

— Pobrecito el Shulca, la herida de su espaldita está 

igualita a la “mata” que tiene “el ruso” en su lomo y que no  se  ha  querido  sanar  con  nada  desde  hace  ya  harto tiempo  —se  refería  a  una  herida  que  el  caballo  de  la familia tenía en su lomo y que le había sido producida por una mala aparejada de la montura, en el viaje de Saposoa hasta La Ochora. Esa clase de heridas en los caballos, por lo  general,  decían  los  entendidos,  que  no  sanaban  casi nunca si no se soltaba al animal en la inverna y no se lo volvía a ensillar por lo menos en un par de meses, lo cual, en el caso del pobre “ruso” nunca pudo darse, porque él era indispensable para la sobrevivencia de la familia—. 

— Como va a ser igual la herida en su espaldita de mi 

hijo, a esa mata tan fea y tan odiosa que tiene el caballo de nuestra  familia  en  su  lomo,  muchacho  de  Dios…  —le contestó un poco aireada doña Isolina, para luego concluir aclarando con mucha seguridad—: ¡Esta herida de este mi último hijo, juro por Dios que la curaré muy pronto, de la manera  que  sea  o que  haga falta,  o no  me  llamo  Isolina Escalante Rojas viuda de González! 

La herida de marras le apareció en la espalda a Caleb sin saberse cómo ni cuándo ―nadie fue capaz de imaginar que la herida la originara la rigidez del yeso― y, comenzó a dolerle y producirle enorme sufrimiento, porque al rozarse el yeso con la carne viva de la escara, era natural que así ocurriese.  Sobre  eso,  irremediablemente  se  empeoró, debido a que era difícil de curar por la posición en que se encontraba y al no ocurrírseles cortar ese pedazo del yeso para liberar al cuerpo de esa fricción y presión; pero, sobre todo, por tratar de cumplir al pie de la letra las indicaciones del médico que había precisado que, por ningún motivo, se mueva al paciente o el hueso no soldaría. 

En  la  actualidad  se  sabe  que,  entre  la  piel  y  el  yeso,  los traumatólogos colocan una capa protectora de algodón que evita la fricción de la piel con la rigidez del yeso, pero en aquella oportunidad esa técnica presumiblemente todavía no se utilizaba o no era conocida. Bueno habría sido que el yeso  se  hubiera  colocado,  por  lo  menos,  sobre  el calzoncillo  del  niño,  pero  también  en  aquel  tiempo  los niños de esa edad no usaban calzoncillos. Por lo menos en La Ochora nadie que se conociera menor de quince años los utilizaba. 

Los  de  esa  edad  y  mayores,  utilizaban  una  trusa  que  se confeccionaba con tela “playa”, que era muy barata y rala, o con la tela de los costalillos en los que venía la harina de trigo, que las pocas panaderías de la capital de la provincia utilizaban  para  producir  este  alimento.  Hubieron  de transcurrir todavía cerca de 10 años más para que lleguen al pueblo los “calzoncillos blancos de punto”, que son los que  hasta  ahora  existen,  con  algunas  variaciones  y  que, hasta  donde  se  conoce,  no  se  ponían  aquellos  varones conservadores o apegados a las costumbres de antes, hasta muchos años después de su aparición en las tiendas de ropa y géneros.  

Para  intentar  curarle  la  herida  le  aplicaron  todos  los remedios  caseros  conocidos,  sin  que  surta  casi  ningún efecto  satisfactorio.  Cuando  ya  parecía  que  cicatrizaba, después  de  una  noche  con  mucho  llanto  de  la  criatura, aparecía  a  la  mañana  siguiente  otra  vez  sangrante  y  en carne  viva,  como  si  nunca  hubiera  tenido  una  costra  en formación. 

Cuando se intentó curarlo utilizando las medicinas de las boticas  y  de  los  hospitales,  tampoco  se  logró  resultado alguno,  ni  bueno  ni  malo.  La “sulfas” en  polvo  y  en pastillas, así como el “aseptil rojo” en aquel tiempo, eran las  únicas  medicinas  conocidas  para  curar  heridas  e infecciones  de  esa  naturaleza  y,  a  diferencia  de  los antibióticos de ahora que son más eficaces y rápidos,  las “sulfas”  aquellas  surtían  su  efecto  con  una  lentitud desesperante,  por  lo  que…  no  había  cuando  se  cure  la dichosa herida aquella y el pobre “Shulca” seguía llora que te llora sin fin.  

Hasta que finalmente, compadecido del llanto del niño, un vecino de la casa llamado Ubaldo López se fue al monte y trajo de allí en una botella, la sangre de grado con la que iniciaron  nuevamente  las  curaciones  de  la  herida “incurable”.  El “nuevo  medicamento”  como  era  de naturaleza  astringente,  comenzó  por  empequeñecer  el tamaño de la escara y crear la piel que faltaba, no en un santiamén, pero si en algo más de una semana.  

Obviamente, antes de eso, este diligente hombre cortó toda la  parte  del  yeso  que  estaba  produciendo  la  herida  por fricción,  y  dejó  libre  de  ella  al  niño,  lo  que,  al  parecer, resultó tanto o más efectiva que la sangre de grado con la que se logró el resultado final: la piel de la herida comenzó a  regenerarse  y  la  carne  viva  a  dejar  de  sangrar  y  soltar aguadija, para formar su propia costra protectora.   

Al  término  de  los  dos  meses,  por  fin  llevaron  al shulca nuevamente  al  Hospital Evangélico de  Moyobamba  para que le quiten el resto del yeso. El fémur había soldado muy bien  y  la  herida  de  la  parte  inferior  de  la  espalda  se encontraba completamente cicatrizada. 

Sin embargo, el niño tuvo que ser hospitalizado de nuevo para  atender  su  rehabilitación:  la  pierna  derecha  estaba sana,  pero…  al  parecer,  el  niño  se  había  olvidado  de caminar con ella o le era muy difícil porque decía que por allí se le clavaban mil agujitas. 

Para ese tiempo a María Ida, hermana mayor del Shulca, la Misión Evangélica le concedió empleo en su Hospital de Moyobamba  como  ayudante  de  enfermería  —tan  sólo cuando contaba trece años de edad— con un sueldo de 30 soles  mensuales.  Ese  sueldo  era  más  de  lo  que  se  podía ganar tejiendo sombreros de sol a sombra en La Ochora; pero, obviamente, era un sueldo de explotación descarada, por los trabajos que allí, la niña tuvo que hacer en forma cotidiana, desde que amanecía hasta que anochecía. 

El tal trabajito consistía en asear todo el hospital, es decir barrerlo  y  trapearlo  con  desinfectante  (creso  diluido  en agua), recoger los residuos hospitalarios y limpiar el suelo de  todas  las  salas  de  hospitalización,  limpiar  las  letrinas con el consabido creso y encima, hacer guardia algunas de las  noches  en  que  era  necesario  y,  también,  cuando  la enfermera,  una  gringa  inglesa  de  malas  pulgas,  quería descansar a pierna suelta esa noche. 

Sobre eso, María Ida tuvo que ayudar en la rehabilitación de su hermano Caleb Cahuide, en los pocos ratos libres de los que disponía, porque su madre, doña Isolina, tuvo que regresarse a La Ochora para atender a sus pensionistas, ya que  nadie  más  podía  hacer  ese  trabajo,  y  de  ese  trabajo dependía toda la familia para garantizarse el sustento. 

Después de cerca de quince días de rehabilitación, Caleb seguía afirmando que le era imposible caminar porque las mil  agujitas  se  le  clavaban  inmisericordemente  en  la planta  de  ese  pie.  Al  no  haberse  podido  lograr  mayores avances, el doctor Arthur Lindsay lo volvió a examinar.  

Verificó que el fémur había soldado muy bien, que el niño ya  no  sentía  dolor  al  hacerse  presión  en  el  lugar  donde había ocurrido la fractura y que… por lo tanto, ya estaba sano y bueno, siendo el hecho de que no podía caminar, sólo  por  una  especie  de  sugestión  o  un  desorden psicológico que, en el hospital ya no se podía curar, por carecer de ese tipo de especialista, por lo que le dieron de alta sin más ni más: la cama del hospital se necesitaba para otra persona que realmente estuviera enferma. 

María Ida sacó a su hermano de ese hospital a la hora de su salida del trabajo, o sea a las cinco de la tarde y, cargándolo sobre su espalda, lo llevó hasta el cuartito en la punta de Shango  donde  ella  vivía  con  sus  hermanos  Elías  y Yolanda.  Estos  últimos  estaban  estudiando  la  secundaria en Moyobamba, pues, en La Ochora sólo se contaba con centros de educación elemental y primaria. A nadie se le ocurrió fusionar la primaria de mujeres con la de varones en  un  solo  local  mixto  y,  con  ese  presupuesto,  crear  un colegio  de  educación  secundaria,  que  se  requería  con urgencia porque, alumnado sobraba.     

Caleb Cahuide, una vez que estuvo junto a sus hermanos mayores, hizo mil intentos por caminar; pero, en ninguno de  los  casos  pudo  lograrlo.  Según  él  mismo,  les  hizo comprender con su escaso vocabulario que, cada vez que intentaba  utilizar  su  pierna  derecha,  comenzaba  a  sentir que se le clavaban unas agujas invisibles en el talón del pie derecho y que, además, su espalda le hormigueaba, como si estuviera tratando de salir de esos calambres que suelen atacarnos en las piernas cuando uno menos se lo imagina. 

Al  verificar  que  Caleb  no  iba  a  caminar  pronto,  por  las razones  que  esgrimía  y  por  otras  que  ellos  imaginaban, decidieron  llevarlo  a La  Ochora,  porque  como  Elías  y Yolanda tenían que asistir a sus clases del colegio, y María Ida tenía que ir a trabajar desde muy tempranas horas del día al hospital, el niño se quedaba sólo en el cuarto donde ellos vivían, y como no podía movilizarse por sí mismo, cuando regresaban lo encontraban hundido en sus propias eses o queriendo sumergirse en sus propios orines. 

Así que, no había otro remedio que llevarlo a La Ochora para que allí lo atiendan en todos esos menesteres. El día sábado, tan pronto terminaron las clases en el colegio, Elías y  Yolanda  lo  llevaron  cargándolo  por  turnos  sobre  su espalda  hasta La  Ochora,  donde  su  madre  lo  atendería como sea y, a pesar de sus mil ocupaciones y sus escasos ingresos económicos.  

En la Ochora le consiguieron unas muletas que nunca quiso utilizar. Le instaron a caminar más de mil veces. Pero el niño  seguía  con  la  idea  fija  de  que  no  podía  hacerlo. Aprendió más bien a arrastrarse sobre las posaderas con la pierna derecha tiesa como si no tuviera movimiento, por lo que la familia llegó a pensar que jamás volvería a caminar.  

Hasta que una mañana en que se levantó temprano de su cama  en  el  segundo  piso  de  la  casa  de  teja,  luego  de arrastrarse,  primero  por  las  gradas  que  había  entre  el primer y el segundo piso y, luego por el alar de la misma con idéntico estilo, para llegar triunfante hasta el centro de la sala, donde pensaba ponerse a jugar, la vaca de ordeño que la familia tenía hizo su ingreso por  la puerta de ella, para pasar a la huerta donde la ordeñarían y daría de mamar a su becerro. 

Al verificar que la vaca, prácticamente, iba a pasar por su encima, Caleb Cahuide se levantó de un salto y comenzó a correr  para  alejarse  de  ella,  la  misma  que,  sin  darse  por aludida, siguió caminando detrás del niño contoneando sus caderas como acostumbran. Así llegó hasta la cocina donde su madre preparaba el desayuno y se abrazó a ella como si la  estuviera  viendo  después  de  mucho  tiempo  de separación.  La  madre…  con  lágrimas  en  los  dos  ojos ―porque  en  ese  tiempo  se  lloraba  con  los  dos  ojos,  a diferencia de lo que ocurriría muchos años después, en que las mujeres de las telenovelas lloran sólo con uno―, sólo atinó  a  abrazarlo  y  besarlo  como  nunca  lo  había  hecho hasta ese momento, porque al parecer, era un poco parca para  esa  clase  de  demostraciones  de  afecto  y, especialmente. para dar de arrumacos a sus hijos. 

Habían transcurrido hasta ese momento más de seis meses, desde que Caleb Cahuide “el Huinsho de la familia” llegó de Moyobamba sobre la espalda de su hermano Elías… casi baldado para caminar por sí mismo. Desde allí y por toda  su  vida,  nunca  cargaría  sobre  sus  espaldas  ningún peso,  siempre  estaría  exonerado  en  esa  familia  de  hacer ciertos esfuerzos físicos y, lo que fue mejor, se convirtió en el nieto consentido de su abuela doña Asunción Rojas Sánchez que, al verlo caminar, juró que ella lo cuidaría y protegería para que nunca le vuelva a ocurrir nada malo... 

A nadie se le ocurriría, en ese tiempo, que el “Huinsho” éste, sería el más alto y espigado de todos sus hermanos, ni  que  doña  Isolina  muchos  años  después,  tendría  que vender su más fino toro semental cebú, al que pusieron por nombre “Manolete”, en honor al mejor torero español de ese entonces, para pagar los gastos del equipo, con el que su  hijo  tendría que  internarse  en  la  tan  cotizada Escuela Militar de Chorrillos.  

El “Shulca” o  el  “Huinsho”  de  la  familia  González Escalante  sería  oficial  del  heroico  Ejército  Peruano,  la institución  que,  junto  con  la  Marina  Peruana,  hasta  ese entonces, había dado al país sus más preclaros héroes. Allí en la mente de todos estaba presente todavía, la bravura de Francisco  Bolognesi  que  prefirió  morir  quemando  su último  cartucho  o,  la  del  glorioso  marino  Miguel  Grau que, con el frágil “Huáscar” puso en jaque, hasta morir, a la  poderosa  escuadra  chilena  costeada  y  equipada  en  su integridad  por  Inglaterra,  la  consolidada  ya  potencia mundial  imperialista,  que  anhelaba  explotar  el salitre  de Antofagasta  y  Tarapacá  para  seguir  produciendo  la pólvora  para  sus  fusiles,  cañones  y  otros  artefactos necesarios para sus mil guerras, en todo el mundo…     




*********DE CAPITÁN A SUBPREFECTO 

― No me gusta nada que tengas que irte a ese pueblo de la selva que dicen que se llama Tocache. Tengo un mal presentimiento. No sé, me parece que, si te vas a ese lugar, te  voy  a perder  para siempre,  no  porque  encuentres  otra mujer,  que  también  es  uno  de  los  riesgos  que  yo  corro, porque  dicen  que  por  allí  hay  mujeres  muy  bonitas  y, además, “calientes”, sino porque siento muy dentro de mí que allí te van a pasar algo que va a afectar nuestras vidas para siempre ―así le habló su esposa Romelia a Juan Joel, con la intención de que no acepte el cargo de subprefecto que le estaban ofreciendo los del gobierno―.  

― Tengo que ir, mi querida Romelia. No se te olvide que, aunque no en actividad, yo seré siempre un oficial del Ejército. Esta vez, la patria requiere de mis servicios con urgencia, pues, como bien sabemos, Tocache es zona de alta  peligrosidad  porque  allí  reina  la  actividad  ilegal  del narcotráfico y, pues, alguien tiene que ir allí y combatirlo desde sus raíces. 

― Y… ¿Acaso tú tienes que ser ese salvador? 

― Claro que no, necesariamente; pero, el destino me ha  elegido  a  mí.  Esa  es  la  cosa.  Y  cuando  el  destino  te señala  con  su  dedo,  de  una  forma  o  de  otra,  se  resulta haciendo lo que él quiere que ocurra. Además, Tocache no es un pueblo refundido en la selva. Es una provincia del departamento de San Martín y está unido a Tingo María por carretera y por vía fluvial a Iquitos, Bellavista, Juanjui y Yurimaguas. Por avioneta, a cualquier parte del Perú y del mundo. 

―  Uyuyuy  ¿Y  cómo sabes  tú  todas  esas  cosas tan específicas de Tocache?  

―  El  año  pasado he  viajado  en  la  camioneta  Ford hasta allí, con mi hermano Demetrio. Mi hermano Elías, a pesar de que le insistimos para ir los tres hermanos a “dar una vuelta por el perejil”, como decía mi madre, no quiso acompañarnos por nada del mundo. Nos dijo que no podía dejar de su cuenta a sus pacientes de Florencia de Mora. 

― ¿Pacientes? Pero, si él no es médico. 

―  Desde  cuándo  vivíamos  en La  Ochora,  y  fíjate que ya hace bastante tiempo de eso, mi hermano Elías se desempeñaba  como  el  sanitario  de  una  Posta  Médica financiada  por  el  “Servicio  Inter  Americano  de  Salud Pública”,  que  inicialmente  se  creó  para  erradicar  el paludismo; pero, que tuvo que quedarse allí después que se  venció  a  esa  pandemia,  a  cargo,  esta  vez,  del  Estado Peruano.  Cuando  dejó  ese  trabajo,  ingresó  a  la  Guardia Civil como integrante de la Sanidad de la Policía y, cuando se  jubiló  allí,  hizo  su  casa  en  Florencia  de  Mora,  una barriada marginal de Trujillo, al igual que lo hizo mucha gente de Santiago de Chuco, que migró de esa provincia serrana  de  La  Libertad  hacia  Trujillo,  la  capital  del departamento ―hizo una leve pausa y continuó―. 

― Por ese detalle, justamente, resulta que la gente de Florencia de Mora estaba conformada, casi en su totalidad, por  migrantes  de  Santiago  de  Chuco,  donde  antes  mi hermano Elías estuvo destacado en la Sanidad Policial de ese  lugar.  Al  reconocer  que  también  él  era  migrante santiaguino  y  que  sabía  curar  a  la  gente,  comenzaron  a acudir a su casa. Mi hermano sabe sacar muelas podridas, atender  partos  de  urgencia,  suturar  heridas,  operar abscesos,  acomodar  huesos  fracturados  y,  curar enfermedades que no requieran de cirugía mayor, porque eso  no  le  enseñó  el  médico  escocés  Arthur  Lindsay, director  del  Hospital  Evangélico  de  Moyobamba,  de  lo contrario él lo habría aprendido porque, para esas cosas, es muy inteligente mi hermanito.   

―  Oye,  que  sorpresa  para  mí,  enterarme  de  todas esas habilidades de tu hermano Elías. Y, seguro como no cura gratis, allí gana su buen dinero. Qué va a querer dejar su pequeña minita de oro por irse de paseo. ¿No te parece? 

― Bueno, si tú lo ves desde ese punto de vista, que puedo hacer yo. Pero, sí te aclaro que mi hermano no es de esas personas apegadas al dinero. Cuando cobra lo hace con la gente que le puede pagar. A los necesitados, hasta donde  yo  sé,  no  les  cobra  nada,  les  atiende  igual  que  a todos los demás, pero no les cobra ¡nada de nada! 

― Vaya, pero… no te enojes mi amor. 

― No estoy enojado, Negrita. 

―  Pero…  el  tonito  que  le  has  puesto  a  tu  última aclaración, me parece que dice lo contrario. 

― No dice nada. Y… lo hice porque hubo necesidad. 

―  Yo  no  he  dicho  nada  malo  de  tu  hermano.  La gente,  en  general,  cuando  comienza  a  ganar  dinero, prefiere quedarse a seguir ganando ese dinerito, a irse a un paseo que, de todas maneras, le va a reportar algún gasto. 

― Quizás tenga razón. Pero, eso ya no importa. Mi hermano  Demetrio  fue  quien  me  acompañó  aquella  vez que fui a conocer Tocache, a pesar de que estaba bastante mal de la próstata. 

― Y… ¿Cómo supiste que tu hermano estuvo mal de la próstata? ¿Acaso tú también le entiendes a la medicina? 

― Por lo que se quejaba el pobre en los baches del camino.  Además,  cuando  se  iba  a  orinar,  la  vez  que parábamos en la carretera para ese fin, él se demoraba más que yo. Y cuando le hice notar ese detalle, él mismo me contó  que  andaba  muy  mal  de  la  próstata  y  que  estaba esperando  que,  en  el  Hospital  Rebagliati  de  Lima  lo programen  para  operarlo.  Pero  todas  esas  gestiones  las hacía enTrujillo, donde vive, igual que mi hermano Elías. 

― Pero, cuando regresaron a Lima, que lo hicieron vía Tingo María y Huánuco, y eso lo sé porque tú me lo dijiste, a Demetrio yo lo vi muy bien de salud. Que yo sepa no se quejaba de nada. 

― Claro que sí. Pero, esa es otra historia… 

― Lo sé, pero me la puedes contar, ¿no es cierto? A la madre de tus hijos: Edgar y Ruth le puedes contar todo. 

― Tanto como todo, no será, porque hay cosas de hombres que se deben quedar allí. Pero, sobre la próstata de mi hermano si te puedo decir cómo se curó de ese mal. Resulta que mi padre don Demetrio González Díaz, tenía dos hijos en Tocache que sabíamos que existían pero que nunca los conocimos nosotros dos. Uno se llama Miguel y el otro es Joel. Este último, al enterarse de la enfermedad de  su  hermano  Demetrio,  porque  ni  bien  llegamos  nos reconocimos  con  él,  gracias  a  mi  primo  Roberto  Caro Aliaga que conocí yo en Cajamarca y que, allí en Tocache, tenía una enorme bodega de abarrotes, donde tenía crédito mi hermano Joel y otros familiares más. 

Joel  tenía  una  chacra  entera  de  piñas,  que  ya  estaban pasándose de maduras, porque no las podía vender debido a  que  la  carretera  se  interrumpió  cerca  de  Tingo  María. Sabedor de que la próstata de Demetrio andaba de mal en peor, se fue a su chacra y después de cosechar las piñas, resultó  llegando  a  la  casa  de  Roberto  Caro,  donde estábamos  hospedados,  con  dos  costales  llenos  de  piña para descargarlas allí, del caballo en que las trajo. Luego le dio a Demetrio un machete bien afilado para que las pele y  le  dio  la  indicación  de  que  tenía  que  comerse,  por  lo menos cuatro piñas al día, con el estómago vació. 

Al  comienzo,  bastante  incrédulo,  Demetrio  cumplió  lo ordenado  por  nuestro  hermano  Joel,  lo  menos  tres  días seguidos. Al sentir al cuarto día una tremenda mejoría, el resto de las piñas se las comió como cantando. Desde allí mi hermano Demetrio se ha curado de su próstata mejor que con las medicinas que ya se había cansado de tomar en  Trujillo,  que  eran  esas  que  el  Seguro  Social  del Empleado daba en ese entonces. Mi hermano por esa fecha ya  era  maestro  jubilado,  como  tal,  pertenecía  al  seguro social del empleado y su hospital era el Rebagliati. Allí le hubieran  operado  de  la  próstata  si  no  se  hubiera  sanado con  las  piñas.  El  otro,  es  el  Seguro  Social  Obrero  y  su Hospital es el Almenara, que es exclusivo para los obreros, aunque  eso  parezca  discriminante.  Algún  día  esa  fea división de empleados y obreros ya no existirá, eso lo doy por  echo.  Bueno,  ya  está  usted  enterada,  con  relleno  y todo, acerca de este asunto de la próstata de mi hermano Demetrio, doña Romelia Marín Aliaga. Ahhh… y espero que su interrogatorio allí termine. Yo no escondo nada y si tengo que separarme, es por la educación de mis hijos. 

― Y… ese tu primo Roberto Caro Aliaga, ¿no será que también es mi familia?  

― No lo dudo. Pero mejor no averigües nada. No sea que resulte yo también siendo tu familia. 

― Y… No estás muy lejos de la verdad Juan Joel. Casi todos los descendientes de familias huacapampinas o shilicas, en general, resultamos siendo familia. Pero, esa es otra historia y ya estoy algo cansada de esas cosas para contártelas. Tal vez otro día de gloria… Pero, ¿sigues tú con  la  odiosa  tonada  esa  de  que  te  irás  de “Señor Subprefecto” a la provincia esa de Tocache? Si lo haces será de puro terco que eres, y más seguro es que allí, como lo presiento, te va a pasar algo terrible. Así que: ¿te irás a pesar de todo mi querido amor?   

― Por supuesto. 

Y ya no hablaron más del asunto. Romelia sabía a ciencia cierta  que  su  Juan  Joel  era  más  terco  que  ella,  porque, encima, era de ideas fijas, por lo menos de la partecita que ella  misma  reconocía  como  cierta.  Y  Juan  Joel  resultó arreglando sus chivas como para irse de campaña. Sólo lo más  elemental  que  en  forma  apretujada  cupieron  en  la vieja  bolsa de  militar  que  conservaba  y  que  no  era muy diferente, en el fondo, a las “bolsas de marinero” que los efectivos de la marina usan para guardar sus cachivaches cuando  tienen  que viajar.  Cuando  lo  vio  en  esas fachas, Romelia se atrevió a preguntar: 

― Y… ¿Te piensas ir solo, como solterito? ¿Acaso no te acuerdas que tienes mujer y dos hijos? 

― Claro que sí me acuerdo. Por eso, justamente, es que me voy solo. Con mi pensión se pueden arreglar tú y nuestros dos hijos acá en Lima, en la casa de tu madre. A donde voy, tengo que ir solo, definitivamente. No pienso arriesgar a mi familia para nada. La zona es muy peligrosa por el alto nivel al que ha llegado el narcotráfico allí. 

Y…  Juan  Joel  viajó  esa  noche  rumbo  a  Tocache  solo, como  vino  a  este  mundo.  Tenía  que  viajar  primero  a Huánuco,  de  allí  a  Tingo  María  y,  de  este  lugar  en  la movilidad  que  hallara,  hasta  Tocache,  su  destino  final. Además de ropa adecuada para climas calurosos, llevó en un  fólder  su  resolución  de  subprefecto,  firmada  por  el mismísimo  Agustín  Mantilla,  ministro  del  interior  del presidente de la república de ese entonces: Alan García, en su primer período de gobierno. 

El  viaje  hasta  Huánuco  fue,  relativamente,  cómodo, comparado con lo que le tocó cuando tuvo que hacer los tramos de  Huánuco  a Tingo María  y  de  allí,  a Tocache. Además, el tramo último de esta carretera fue horroroso, por decir lo menos. Era una vía afirmada de tierra dejada a  su  suerte  por  el  gobierno  de  turno,  sin  ningún  tipo  de mantenimiento en donde, si no era el encalaminado en la superficie de rodamiento de la carretera, lo que fastidiaba la marcha del vehículo, eran los lodazales frecuentes y los derrumbes, que obligaban a parar a los vehículos. Superando todos esos trajines e inconvenientes el nuevo subprefecto arribó a su lugar de destino. Cómo llegó por la tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, lo primero que se le ocurrió fue ir a pedir posada por esa noche a su primo Roberto  Caro  Aliaga,  cuya  casa  conocía  bien.  Como  lo imaginó fue recibido en ese hogar con el cariño y el afecto propios  de  los  naturales  de Huacapampa  y  que  resultan especiales cuando de la familia se trata. 

Juan Joel y Roberto se conocieron en Cajamarca allá por el año mil novecientos cincuenta y cinco, reconociéndose como familiares cercanos, la vez que el primero vino del Colegio “Serafín Filomeno” de Moyobamba a estudiar el quinto  año  de  secundaria,  en  el  tradicional  e  histórico Colegio  “San  Ramón”,  hospedado  en  la  casa  de  su hermana  María  Ida.  Como  Gilmer,  hermano  menor  de Roberto, estudiaba carpintería en madera en el Politécnico de  “San  Ramón”,  muy  pronto  éste  los  convenció  a  su hermano  Roberto  y  a  su  primo  Juan  Joel,  para  fabricar muebles de cedro en uno de los cuartos de la casa de sus padres: “Panchita” Aliaga y Medardo Caro.  Allí en ese taller de carpintería además de familiares, Roberto y Juan Joel se hicieron muy amigos. 

Para Roberto Caro darle posada a su primo Juan Joel, por una  noche  o  por  todo  el  tiempo  que  él  quisiera,  no  era ningún problema. Pero, había algo que le estaba causando enorme  preocupación  y,  de  ser  ciertos  los  rumores  que había  escuchado  por  allí  y  por  allá,  ese  sí  sería  un problema muy grave, más para el recién llegado que para él, obviamente, ya que como era vendedor de abarrotes al por  mayor,  había  aprendido  a  lidiar  con  ellos.  Sólo  era cuestión de  negociar,  o sea,  venderles  al  contado  lo  que ellos le requirieran de su tienda.  

Por ese detalle, era común que cada semana lleguen a su tienda de abarrotes, narcotraficantes de todas las layas y calibres  que  por  allí  se  conocieran,  en  sus  camionetas cuatro por cuatro, a bastecerse de toda clase de vituallas necesarias  para  sus  andanzas,  desde  sacos  de  arroz,  de harina  de  trigo,  avena  o  azúcar,  hasta  bolsas  enteras  de fideos  de  todas  las  clases  existentes,  cajas  de  litros  de aceite de comer, cajas de portola y de atún, hasta cajas de cerveza, de gaseosas de todas las marcas, de  martini,  de cinzano,  de  champagne,  de  ron  del  Caribe,  vermouth, vino, pisco y wiskhy, con la gran ventaja de ser al contado.  

Roberto  había  escuchado  muchos  rumores,  a  través  de diferentes  fuentes,  de  que  a  Tocache  venía  desde  Lima, para ocupar el cargo de subprefecto de la provincia, un ex capitán  del  ejército  apellidado  González,  de  filiación aprista,  porque  lo  enviaba  el  mismísimo  ministro  del interior  Agustín  Mantilla,  casi  la  mano  derecha  del presidente Alán García. Por lo tanto, era más que seguro que no habría nada que temer y que, con que les reciba a los narcos una tajadita de sus descomunales ganancias, ya estaría más que arreglada la cosa. Bueno y… si resultaba bravo  o  se  hacía  el  difícil,  supuso  él,  que  ya  lo  irían amansando poco a poco, mediante invitaciones a alguna comilona, u otra cosa que a él le gustara . 

Según la apreciación personal de Roberto Caro, el recién llegado,  su  primo  Juan  Joel,  apellidaba  González  y, además,  era  ex  capitán  del  ejército.  No  había  duda, entonces que aquel querido primo Juan Joel que conoció en  Cajamarca,  sería  el  que  vendría  de  subprefecto  a Tocache.  Sin  embargo,  se  dijo  para  sí,  que  mañana  lo averiguaría. Y a la hora del desayuno lo verificó: 

― Hola pues primito querido, cómo has amanecido. ¿Dormiste  bien,  hermanito?  ―le  dijo  sonriente  Roberto Caro a su primo Juan Joel, al tiempo de ir a abrazarlo a su llegada a la tienda, donde les traerían el desayuno―. 

―  Dormí  como  un  lirón,  Robertito.  Qué  no  iba  a caerme dormido como fardo, después de ese viajecito de Tingo María para acá. La carretera es horrible, primo. 

― A mí me vas decir cómo es esa bendita carretera, primito.  Yo  siempre  viajo  a  Tingo  María;  porque,  allí, tengo  otra  tienda  tan  grande  como  esta  de  Tocache.  Ya sabes que, para nosotros los descendientes de shilicos “los negocius son negocius”. 

―  No  hace  falta  que  me  hables  como  judío, Robertito. Total, según me han contado, todos los shilicos, incluyendo a nuestros padres, descienden de unos judíos sefardíes a los que llamaban en España “marranos”.  

― Si pues, hermano. A mí también me han contado algo parecido. Pero lo de marranos no me gusta, porque, como me verás, yo estoy algo gordito; pero, porque soy de pico fino y goloso. No como los marranos que se echan al buche, todo lo que encuentran a su alcance. 

― Es la buena vida, Roberto. No es por ser marrano. Yo estoy seguro que es por la buena vida. Porque te veo bien posicionado aquí. Y… espero que sólo negocies con abarrotes,  aunque,  conociéndote  cómo  te  conozco,  yo tengo la seguridad que así es y que, como siempre, andas por  el  buen  camino.  ―El  señor  subprefecto  desde  el primer día, ya hubo comenzado a trabajar. Según lo que pensaba, si tenía que ser recto y justo, lo sería con todos, comenzando por la familia, claro estaba―. 

― Ni lo dudes, Juan Joel. A mí, me ha criado bien derecho  don  Medardo  Caro,  mi  padre,  al  que  tú  lo  has conocido muy bien. Si te contara todo lo que ha hecho ese viejo  para  convertirme  en  el  hombre  honesto  que  ahora soy, no paramos hasta mañana ―le contestó Roberto bien firme y bien claro a Juan Joel, a pesar de que éste era su primo,  su  amigo  y  su  compañero  de  viejas  andanzas  en Cajamarca. Y… es que estaba realmente fastidiado porque la gente que le rodeaba, parientes, amigos y otros, tuvieran la creencia de que el dinero que poseía, que no era poco, lo hubiera adquirido en base a traficar con droga―. 

― Primito, francamente no he tenido la intención de afirmar que eres narcotraficante, sólo te he comunicado lo que, tan pronto he llegado, me ha comentado gente de tu entorno que ni siquiera imaginas. Como yo te conozco, no de ahora, sino de mucho tiempo atrás, no he creído tales murmuraciones. Lo que te he insinuado ahora, ha sido sólo para confirmar la convicción que tengo de ti. 

― Primo Juan Joel, no te voy a negar que comercio con los narcos. Yo les proveo de los comestibles y demás vituallas que necesitan para internarse en la selva, al por mayor,  por  la  sencilla  razón  de  que,  todo  lo  que  ellos adquieren de mi tienda, que también es mayorista en esta zona,  me  lo  compran  con  dinero  contante  y  sonante. Vender  al  contado  en  esas  condiciones  y  cantidades,  es buen  negocio  en  cualquier  parte  del  mundo.  Si  eso  es delito, entonces soy un delincuente; pero bien sabes que, ni aquí ni en la cochinchina eso es delito. El otro lado del asunto es que, si no les vendo lo que me piden, me matan. 

―  Está  bien  Robertito.  No  te  exaltes.  Si  te  he ofendido te pido, sinceramente, que me disculpes. Para mí, las cosas siempre estuvieron claras. Sólo quería escuchar de ti mismo la confirmación de mi convicción personal. 

― No hay necesidad de que te disculpes Juan Joel. Nos conocemos. Sé que tú eres una persona bien franca y por demás sincera. Sin embargo, te pido anticipadamente que tú me disculpes también por lo que voy a decirte ―le habló  como  en  tono  de  súplica  su  primo  Roberto  Caro Aliaga, el que para Juan Joel era, más que un familiar, su amigo de  uña  y mugre  en  Cajamarca,  la  vez  que  vino a estudiar  el  quinto  de  secundaria  en  “San  Ramón”  y  la emprendieron de carpinteros de madera―. 

― Dime lo que sea. Lo que sea, Robertito. Sé que de tu boca tampoco pueden salir ofensas gratuitas. 

― Se ha corrido la voz de que el nuevo subprefecto de Tocache eres tú. ¿Me equivoco? 

― No te equivocas. Yo soy el nuevo subprefecto de Tocache y, aunque le incomode a la gente de este lugar, mi idea es acabar con su mala fama, para siempre. 

― ¿Qué pue no tienes juicio Flaquito? Aquí, si no le entras a la coima y no les dejas actuar como siempre, eres hombre muerto. De eso, no me cabe la menor duda. 

―  Habrá  que  ver  lo  que  pasa.  Mi  decisión  está tomada, primo. Yo, igual que tú, soy un hombre honesto. Además de eso, tengo formación militar. Más bien que se cuiden de mí los que me quieran matar ―y le enseñó la pistola  automática  que  llevaba  escondida  en  su  cintura, asegurada debajo de la correa―. 

― Eso yo lo sé de sobra, mi querido primo. Pero lo que te digo en base a vivir aquí y, comerciar con ellos, por muchos  años;  es  que,  lo  mejor  que  puedes  hacer,  es renunciar  ahora  mismo  a  este  cargo;  o,  de  lo  contrario, recibir lo que ellos piensan darte sin que tú les pidas nada y, de allí en adelante, hacerte el de la vista gorda. Total, ya sabes que, “ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de perdón”.  No  tienes  idea  de  la  magnitud  del  problema, primito, esto que ocurre acá no va a cambiar, porque es el mismo gobierno el que anda metido hasta las orejas en este turbio y fétido negocio. 

―  Sólo  que…  yo  no  soy  ladrón,  ni  coimero  ni convenido, primo Roberto. Si el país me ha asignado esta misión,  mi  deber  como  hombre  de  bien,  es  cumplir  lo mejor  que  pueda  esta  trabajo.  Y  eso  haré,  aunque  me cueste la vida. Prefiero morir a vivir en la deshonra. 

―  Juan  Joel,  tú  no  serías  la  primera  ni  la  última autoridad de esta provincia que hace lo que te he sugerido. De lo contrario, tu muerte está más que cantada. Con esos no tienes oportunidad. Te matarán a traición.  

―  Me  es  imposible  hacer  lo  que  tú  dices  que  me conviene, para no ser hombre muerto. Pero, cuando uno ha sido criado con valores, entre ellos la honestidad, hacer lo que me sugieres, resulta imposible, Roberto. 

Y… Juan Joel se fue a su oficina a comenzar a ejercer su cargo. Pronto, en base a una callada investigación, logró identificar a los principales protagonistas de un tráfico de drogas que, todos conocían desde los pies hasta la cabeza, pero que nadie se atrevía a enfrentar ni hacer nada en su contra.  Identificó,  igualmente,  las  rutas  de  la  droga,  los centros de abastecimiento y producción del letal producto y, sobre todo, los volúmenes de dólares que circulaban en la  provincia,  a  vista  y  paciencia  de  todos.  Una  de  esas mañanas, tan  pronto  abrió  las  puertas  de  su  oficina,  una persona  desconocida  ingresó  con  un  abultado  sobre  de manila bajo el brazo. Al llegar frente a él, le dijo: 

― Señor subprefecto. Todos los jefes se han reunido para debatir su presencia en esta provincia. Como quieren tranquilidad para sus negocios, aquí está su colaboración para  que  usted  lleve  a  cabo  sus  funciones  de  la  mejor manera para todos ―dicho esto, puso sobre su pupitre de trabajo  el  sobre  de  manila  que  trajo  y  esperó  que  el subprefecto  verifique  su  contenido  y  lo  guarde  en  su cajuela―.  

Pero  no  ocurrió  lo  que  él  esperaba.  Tan  pronto  el subprefecto  verificó  el  contenido  del  sobre:  billetes  de cien dólares por una cantidad que no llegó a estimar, de inmediato lo cerró y lo devolvió al “propio” que lo había traído. Éste ante esta inusitada acción le replicó: 

―  Pero…  señor  subprefecto,  eso  es  para  usted  y tengo indicaciones de no regresarlo. 

―  Pues,  lo  siento.  Recíbalo  usted  y  lleve  este mensaje: no acepto coimas ni sobornos de nadie. 

― Eso haré señor, pero no le conviene. 

― Sólo a mí me concierne si me conviene o no. 

Y el señor subprefecto de Tocache rechazó no menos de quince  sobres  abultados  de  manila,  conteniendo  dólares americanos. La cantidad que contenía cada sobre jamás se conocerá, porque él, sabiendo ya de que se trataba no los abrió ni revisó jamás. Los devolvía tal cual llegaban. El último que le trajo un sobre de manila, suplicatoriamente le  pidió  que  por favor  le recibiera  el  encargo,  porque se había dado cuenta que era una buena persona y, no quería que le ocurra nada malo. Por eso le habló de esta manera: 

― Por Dios o lo que más quiera jefecito, reciba este sobre  y  aprovéchelo.  Regrese  a  su  casa  en  Lima  y disfrútelo con su familia. Si se queda aquí, su muerte está más que cantada. 

―  Francamente,  me  conmueve  el  hecho  de  que  te preocupes  tanto  por  mí.  Pero,  el  caso  es  que  he  sido educado  muy  bien  por  mi  madre  y,  aceptar  sobornos  o cualquier  otra  forma  de  coactar  mis  decisiones,  mi libertad, mis costumbres y valores, no va conmigo. 

― Pero… jefecito. Lo van a matar. 

― Hoy no será, porque tan pronto cierre esta oficina iré a buscar en qué carro viajo a Tingo María y de allí, a Lima. Tengo asuntos muy urgentes que tratar en Lima. 

Roberto  Caro  fue  el  primero  en  enterarse  que  su  primo Juan Joel, viajaba esa tarde a Lima, de urgencia, en el carro que primero se presentara. Cómo él sabía ya, que Juan Joel estaba  sentenciado  indefectiblemente  a  muerte  por  la mafia  de  narcotraficantes  de  Tocache  y  del  país  entero, incluyendo  altos  dignatarios  del  gobierno,  sabiendo  de antemano que si iba por tierra el fatal desenlace ocurriría en cualquier parte del camino, por la gran amistad  que le unía a su primo Juan Joel, le hizo esta vital pregunta: 

― ¿Y cuál es tu urgencia, primito? Si es que se puede saber, claro está. 

― Estoy llevando al Sr. Agustín Mantilla, ministro del  interior,  un  informe  detallado  del  accionar  de  los narcotraficantes de Tocache y de algunos de sus vínculos en Tingo María y Lima. 

― ¿No sería mejor que lo envíes por correo? 

― No primo. Tengo que darle el informe en mano propia, personalmente. 

― Si es así, primito, yo te regalo tu pasaje en una avioneta que, a las seis de la tarde, sale a Lima. Ahorita mismo, te llevo al aeropuerto en mi camioneta. El piloto me  debe  un  pasaje  y  ahora  lo  hago efectivo  para ti. Por tierra, ni hablar primo… 

― Tan pronto me paguen te lo devuelvo, Robertito. No te preocupes. Tú sabes que yo soy buena paga. 

― Juan Joel, en esa misma avioneta vas a regresar. El pasaje es de ida y vuelta y te lo regalo. No hay más. 

― Gracias primo. La patria te la deberá. 

A las siete y media de la noche aterrizó en Lima y a las nueve estuvo entrando a la casa de su suegra donde vivía con su esposa y sus dos hijos. Su llegada tan de repente fue  una  sorpresa  agradable  para  todos  ellos.  Al  día siguiente, antes de las ocho de la mañana, Juan Joel tomó su viejo cartapacio y, en un taxi, enrumbó sus pasos hacia el  local  del Ministerio  del  Interior. Allí,  el hecho de  ser subprefecto y haber sido designado por el ministro mismo, no le valió a Juan Joel la maldita cosa. 

Cuando  por  fin,  cerca  de  las  doce  del  día,  logró  que  el ministro le recibiera en su despacho, Juan Joel entró con los  ojos  brillantes  de  esperanza  y  fe.  Al  salir  de  allí después de escasos diez minutos, se encontraba realmente agotado,  más  por  la  pobre  acogida  a  su  informe  que  el ministro le hiciera saber con sus actitudes, que por todos los sufrimientos pasados para lograr entregárselo en mano propia y personalmente. 

Volvió  a  su  casa  a  almorzar;  pero,  apenas  probó  un bocado. Su esposa le preguntó entonces, cómo le había ido con el ministro. Él le contestó con tres palabras: 

― ¡Mal! ¡Recontra mal!  

Luego de descansar  unos minutos, llamó por teléfono al piloto  de  la  avioneta  que  lo  trajo  de  Tocache  y  con  él quedó en que saldrían de Lima al día siguiente a las seis de  la  mañana.  Y  así  lo  hicieron.  Llegó  al  aeropuerto  de Tocache a las siete y media de la mañana. De allí se fue en la combi de un amigo a la casa de su primo Roberto Caro. Sabía que él le invitaría el desayuno. Mientras lo tomaban, las  preguntas  y  las  respuestas  surgieron  con  esa  calma característica con  la que ocurren las grandes fatalidades. Roberto  sabía  ya,  que  su  primo  Juan  Joel  iba  a  ser “eliminado”. No sabía cuándo ni quién haría el trabajo. A pesar de todo, le preguntó: 

― Primito y… ¿Cómo te fue con el ministro? 

― ¡Mal! ¡Recontra mal! ―contestó con tres palabras por segunda vez―. 

― Pero… el relleno pue primo. “Mal” ni “Recontra mal! no me dice nada a mí, francamente. 

― El informe que con tanto afán y esmero preparé todo este tiempo y que lo presenté en un fólder, en mano propia y personalmente, como te dije, el señor ministro lo tomó  y  lo  arrojó  al  interior  de  uno de  los  cajones  de su escritorio  como  si  estuviera  contaminado  de  peste.  Ni siquiera lo hojeó. Fue decepcionante. Luego, me dijo que me retirara, que la entrevista había concluido. 

― Ayer yo me he quedado muy preocupado por tu viaje y tu entrevista con el ministro ese. Así que traté de averiguar  sobre  tu  situación.  Aquí  en  Tocache  vive  un paisano  que  tiene  como  oficio  el  sicariato.  Lo  mandé llamar.  Vino  más  rápido  que  inmediatamente.  Me  debe dinero entre otros favores que yo le he hecho. Él me ha confirmado  que,  desde  Lima,  han  ordenado  que  te eliminen, primito, lo más pronto posible y antes de que les embarres  de  pies  a  cabeza.  A  él  no  le  han  encargado  el trabajito.  Tampoco  sabe  a  quién.  Según  le  parece,  va  a venir alguien de Tingo María o de Lima, a encargarse del asunto. Según me ha asegurado, el mismo Mantilla es el que ha ordenado tu muerte. 

―  No  puede  ser  primo.  Mantilla  es  aprista.  Mi familia  es  aprista,  la  de  mi  mujer,  también.  Por  mis antecedentes  familiares,  especialmente,  por  los  de  mi esposa, me han nombrado subprefecto. Así que, nos están mandando al desvío. 

―  Juan  Joel,  por  nuestra  gran  amistad  surgida  en Cajamarca, yo no me considero sólo tu pariente. Para mí, eres cómo un hermano. La persona que me ha dado el dato es de mi entera confianza. Él se mueve en ese mundo. Ahí está como pez en el agua. No creo que me haya dicho una sola mentira. Me debe dinero. 

―  Un  emisario  de  ellos,  al  que  rechacé  el  sobre manila abultado, me ha dicho que, si no recibía el encargo éste, mi suerte estaba cantada. Me mandarían matar. Me suplicó que lo recibiera para que esto no ocurra. Me dijo que yo le parecía una buena persona y que, no le parecía justo que me manden matar por honesto. 

― Uyuyuy primo. Si ese fulano te ha dicho eso, ya no hay dudas. Por eso, ahora no te vayas a trabajar. 

― Y qué voy a hacer, primo. 

― Nada. Descansa, primito. Aquí en la tienda no van a  venir  a  hacer  el  trabajito  ese.  Resulta  que  yo,  por  esta tienda, les conozco a todos esos adefesios. 

― Bueno, aquí me voy a quedar, Roberto, debajo de tu  ala.  Pero  si  se  presenta  alguito  en  lo  que  yo  pueda ayudar, me lo dices no más.  

Y así estuvieron haciendo pequeñas cosas hasta eso de las diez de la mañana. Como a esa hora comienza en Tocache a  arreciar  el  calor,  Roberto  encargó  a  uno  de  sus empleados que atienda la tienda, mientras ellos, los dos, se iban a la tienda de un vecino que tenía en el patio de su casa, una enorme barbacoa en la que una hermosa planta de  tumbo  se  había  apropiado  hasta  de  sus  menores resquicios. Por eso, debajo de ella, hacía fresca y se podía tomar a gusto un par de cervecitas. Pero no fueron un par, o  sea,  dos  cervezas,  sino  más  o menos  ocho  pares  de la rubia bebida. Cuando hace calor las cervezas heladas, no emborrachan mucho a la gente, pero del hambre nadie se libra.  Ante  esta  atingencia,  Roberto  mandó  llamar  al chofer  de  su  camioneta  y,  semi  escondidos  en  ella,  se fueron a almorzar chifa en el restaurante de un cliente. 

Todo hacía suponer que ese día no iba a pasar nada de lo que Roberto y casi toda la gente de Tocache temía; y que, encima, a Juan Joel, le pareciera una exageración, algo que sólo en las películas había visto que ocurre. “¿Que le iban a matar? ¿Y cómo lo podrían hacer a plena luz del día y en medio de tanta gente?¡En pleno Siglo XX era imposible que eso llegase a pasar!”, se decía para sí mismo; aunque, muy en el fondo, tenía un presentimiento oscuro, no nítido ni mucho menos claro, de que algo fatal le iba a ocurrir. Roberto por su parte, trataba de contarle cosas divertidas mientras almorzaban, para que Juan Joel se olvide un poco de  ese  algo  innombrable  que  a  todos  les  tenía  muy preocupados. Y… no era para menos. 

Como Roberto para esa época ya tenía algunos problemas con su próstata, avisándole a Juan Joel lo que iba a hacer, se  fue  al  baño  para  miccionar.  Ni  siquiera  había comenzado a hacerlo cuando… 

― Rat,ta,ta,ta,ta,ta,ta… 

Salió corriendo del baño de varones a donde fue a orinar, sólo para ver a su primo Juan Joel, tirado de espaldas en el suelo  y  con  más  de  diez  balazos  en  el  torso,  sangrantes todavía.  Una  laguna  escarlata  comenzó  a  formarse  a ambos  lados  del  abatido,  al  parecer,  con  una  pistola automática de ráfaga. Inmediatamente se oyó el ruido de una  motocicleta  cuyo  conductor  le  exigía  más  y  más velocidad a su máquina de dos ruedas. Nadie hablaba, sólo miraban estupefactos ante este espectáculo tan sangriento, bárbaro y salvaje.  

Roberto  lo  más  pronto  que  pudo,  ordenó  a  uno  de  los ayudantes  de  su  tienda  de  abarrotes,  que  vaya  a  pedir ayuda económica a todos los paisanos shilicos de Tocache y,  financiando  casi  en  su  mayor  parte  el  costo  de  los pasajes aéreos, en un féretro que tuvieron que comprar de emergencia,  el  cadáver  de  Juan  Joel  fue  trasladado  en avioneta a Lima, en donde recibió cristiana sepultura por parte de su familia. 

La secuela del asesinato fue algo absurdo. El ministro del interior  en  lugar  de  disponer  el  inicio  de  un  proceso investigatorio a fondo, para hallar al o los asesinos de uno de  sus  servidores,  dispuso  que  no  se  haga  comentario alguno sobre este asunto. Que por el bien del partido de sus amores: el APRA, todo quede en silencio, que no haya reclamaciones  de  ninguna  índole,  mucho  menos judiciales,  ni  pedido  de  indemnización  de  parte  de  los deudos,  ni  publicidad  en  los  medios  masivos  de comunicación y que… ¡el caso estaba cerrado! 

Pero la procesión siguió por dentro. La familia del difunto subprefecto,  sin  analizar  bien  los  hechos  ni  los antecedentes,  culpó  a  Roberto  Caro  como  el  que, supuestamente, habría entregado a su primo Juan Joel para que  el  sicario  que  lo  asesinó,  tuviera  la  ocasión  que buscaba  para  finiquitar  su  encargo.  Que  casualidad, decían,  que  justo  cuando  él  se  fue  a  orinar,  el  sicario aprovechó para liquidar con una ráfaga de balas de pistola automática de nueve milímetros, a su objetivo ―para un sicario  las  personas  que  ellos  matan  por  encargo,  son simplemente eso: un objetivo―.  

Roberto  Caro,  por  su  parte,  cuenta  a  todo  el  que  quiera escuchar esta historia, que, más bien, su maldita próstata lo salvó de ser asesinado junto a su primo Juan Joel. Según sus indagaciones, los dos fueron signados como objetivos del  sicario.  Esta  orden  telefónica  desde  Lima  así  lo confirma: 

― Ya cumpliste con mi encarguito 

― Todavía señor. Es que en nuestro arreglo no figura que despache, también, a don Caro. Ese sería otro trato. 

―  Cojudo,  si  está  el  tal  Roberto  Caro  junto  a  la piedra en mi zapato, en que se ha convertido el subprefecto de Tocache, quémalos a los dos… Luego arreglamos.  




EL TUNCHI NUNCA DUERME 

Cuando llegué a tener nueve años, mi tío Elías ―que fue siempre como un padre para mí―, en una de esas veces en que, estaba en las andanzas de averiguar cómo era el poto  de  las  señoritas,  que  venían  hasta  la  posta  médica para que él les ponga alguna ampolleta, me pescó y de las orejas me llevó a la cocina, donde se hallaba mi abuela en todos los afanes de preparar el “rahuado” que, justo, su hijo  Elías  le  había  pedido  el  día  anterior,  después  de entregarle más de un kilo de carne de chancho de la parte del huashatullo  del  animal.  En  La  Ochora  algunas personas le decían “inchicapi” al “rahuado” de mi abuela y, por supuesto que, el huashatullo no es otra cosa que el espinazo cerca de la cola del chancho. 

Tan pronto estuve presente ante ese juez muy severo que ara mi abuela, ella le preguntó a su hijo Elías:  

―  Y…  ahora,  ¿qué  nueva  travesura  ha  hecho  este condenado muchacho en tu posta médica? La otra vez me contaste que rompió dos jeringas de veinte centímetros, al averiguar la presión que podían soportar, si él les tapaba la punta con un dedo, mientras apretaba el émbolo.  

― Primero que no fueron dos jeringas de veinte sino una  sola  de  diez,  mamacita.  Y  segundo,  que  no  ha  sido gran cosa, esta vez. Este muchacho sólo quería saber cómo es  el  poto  de  las  señoritas  a  las  que  yo  les  pongo  las ampolletas. 

― Ajá. Y esta vez, me lo entregas para corregirle con el “caramelo”  o  tú,  como  acostumbras,  lo  vas  envolver con dos frazadas en la cama, hasta que sude como caballo. 

― Ni lo uno ni lo otro, mamacita linda. Es natural su interés por conocer ciertas cosas, ¿acaso no ve que ya está haciéndose grandecito? No merece castigo por eso. 

― ¿Y entonces que harás? 

― Yo creo que le voy a enseñar a poner ampolletas a este cholito fisgón, mamá. Así, que, lo llevo a la oficina de la posta para que comience. ―Luego mirándome, me dijo―: Por ahora, como no hay en quien practiques, saca todas las jeringas, las agujas y las escudillas para que las laves bien con ceniza y jabón. Luego afilarás, como afilas el machete, a las agujas. 

Las agujas eran de acero inoxidable y se hacían algo romas de  tanto  usarlas.  Había  visto  otras  veces  cómo,  mi  tío Elías, las afilaba en la piedra que existía en la huerta de la casa,  para  sacarle  filo  a  los  sables  y  los  machetes.  Los sables  eran  herramientas  de  acero  común,  de  forma rectangular  alargada  y  con  filo,  también,  en  su  extremo corto,  del  final.  Los  machetes  o  machetones  128,  en cambio, eran herramientas alargadas de poco ancho, a lo mucho  diez  centímetros,  y  se  usaban  para  desbrozar  la maleza o cortar caña de azúcar. Los sables, a su vez, se usaban para tirapear la chacra, cortar leña o hacer huecos como si fuera una palana recta pequeña. Así, que, como ya vi cómo lo hacía, terminé el trabajo a su plena satisfacción. “Al  día  siguiente  aprendería  a  poner  ampolletas,  qué caray”, dije para mis adentros.

Al recibirme el trabajo que me mandó hacer, revisó si las agujas estaban bien afiladas y si no rasguñaban al pasarlas sobre el brazo, de costado. Si eso ocurría ―me dijo que―: “después de la inyección sangraría el paciente”. Luego dibujó  en  un  papel  con  su  lapicero Esterbrook  de  tinta líquida,  un  semicírculo  que  partió  en  dos.  A  la  parte circular le agregó tres líneas rectas: una por el centro y otra por  cada  costado,  hasta  formar  algo  que  vi  como  un trasero. En cada uno de los cuartos de círculo trazó, a su vez, una especie de signo más de la suma o un sistema de coordenadas  rectangulares.  Luego,  señalando  con  su lapicero el cuadrante I, me explicó así: 

― Mira Wishón, este es el trasero de una persona. En esta parte ―dijo señalando el cuadrante I del sistema de  coordenadas―, nalga  derecha,  cerca  de  la  cadera,  se puede poner ampolletas; pero, jamás, cerca de la columna vertebral.  Puedes  dejar  coja  para  toda  su  vida  a  una persona.  Muy  arriba  de  la  cadera  también  es  peligroso. Muy abajo, igual. Mirando de frente, al lado izquierdo del trasero ―cuadrante II― se aplica igual la regla. Cerca de la cadera, bien, cerca de la columna vertebral, nunca, lo mismo que muy arriba o muy abajo. Tan pronto venga un paciente, te haré la primera clase práctica. 

― Está bien tío. Estaré muy atento. 

― Ya lo creo que estarás más que atento, condenado fisgoncillo. No demora en llegar la señorita Estefita. Va a venir para que le ponga una ampolleta de penicilina. Está mal de las amígdalas. 

La señorita Estefita Sandoval era la enamorada de mi tío Elías, pero mi tío Reynerio, que era el primer hijo de mi abuelita y que ―no se llegó a saber por qué―, se quedó con el desarrollo mental de un niño de siete años. Él decía que  Estefita  era  su  novia.  Y…  tanto  la  señorita Estefita como mi tío Elías, le seguían la corriente. El pobrecito era muy feliz con eso de ser el novio, porque cuando decía: 

― Fita, tu eres mi novia. ¿No es cierto? 

― Claro que sí Reynerito. Dime no más cuándo nos vamos a casar, para hacer los bizcochuelos. 

―  Le  voy  a  preguntar  a  mi  mamá  Isolina,  cuándo quiere ella que me case contigo. 

Y  se  iba  con  dirección  a  la  cocina,  pero  ya  no  volvía. Nunca  se  casó  ni  con  Estefita,  ni  con  Hortensia,  ni  con Esperanza, ni con Zulema. Pero, así era feliz él. Cuando la señorita Estefita llegó  a  la  Posta Médica, mi  tío Elías  le habló así: 

― Fita, quiero que ahora te conviertas en el material didáctico  que  mi  hijo  Wishón  necesita  para  aprender  a poner ampolletas. ¿Qué dices?  

― Ay… ¿Acaso crees que no voy a tener vergüenza que este ratoncillo me vea el poto? 

―  Quiero  que  me  ayude  a  poner  ampolletas  a  los pacientes que, llegan desde las seis de la mañana, acá a la posta.  Yo  lo  necesito  Estefita,  esa  es  la  verdad.  Total, después de ti, él va a conocer todos los potos de La Ochora que lleguen a esta posta por una ampolleta. Así que, ¿me ayudas? 

―  Bueno,  si  así  me  lo  explicas,  ¿Cómo  no  voy  a entenderte? Que practique ya pues conmigo este huambra. 

― Ahora no te va poner la ampolleta él. Ahora, sólo va a mirar cómo lo hago yo. Pero, ya sabes, la próxima vez te  vas  a  ir  de  frente  a  que  este  muchachito  te  ponga  la ampolleta. ¿Estamos? 

― Ya pues. Si así lo quieres, así será. 

Y así fue. No aprendí solamente a poner ampolletas en la nalga  o  intramusculares,  aprendí  también  a  poner  en  la vena o ampolletas intravenosas, vacunas y, en los brazos. Ese aprendizaje me fue muy útil cuando fui a trabajar de profesor  en  Monte  Grande,  un  caserío  de  Tembladera, Contumazá.  Allí,  en  ese  lugar,  venían  para  que  les  haga ese  servicio,  totalmente  gratuito,  no  solamente  los alumnos de la escuela, sino casi todos los pobladores que caían enfermos de algo.   

Como auxiliar aplicador de ampolletas de mi tío Elías, en su posta médica, le fui muy útil. Si bien, allí también se ponían las ampolletas gratuitamente. Los días domingos él me daba una propina de veinte céntimos o una peseta, a veces en dos reales, cuatro medios,  o cinco dobles. Esta propina  casi  nunca  me  la  dio  en  centavos,  que  en  ese tiempo  eran  monedas  de  cobre  igual  que  los  de  dos centavos  o  dobles,  sólo  que  la  mitad  de  pequeñas  y, circulaban normalmente.       

Para ganarme una peseta adicional, los domingos después del baile del sábado por las noches, mi tío Elías me hacía que  le  lave  los  zapatos  que  estaban  de  barro  y  que  los lustre, hasta que brillen como espejos. Una de esas veces, llegó  no  sólo  con  los  zapatos  cubiertos  de  barro,  sino también con barro en los pantalones. Cuando se despertó a eso de las diez de la mañana y le pregunté cómo le había ocurrido eso, porque embarrarse los zapatos era normal en tiempo de lluvias, pero lo del pantalón no, él me contó: 

― Pues… verás, hijo. Anoche el tunchi me persiguió casi por toda La Ochora. No me dejaba llegar a la casa. Por más que quise hacerle la pasada, no pude. Me iba por una calle y él, ya me estaba esperando al final de la cuadra y,  allí,  para  que  me  entere  de  eso,  silbaba  como acostumbra  hacerlo:  fin,  fin…  fin,fin,fin.  Prendí  mi cigarro mapacho y no funcionó. Recé hasta el credo y no funcionó. 

― Pero, entonces… papá. ¿Cómo es que amaneciste en tu cama, como siempre? 

― “Ahí está el detalle”, te diré pues entonces como hizo Cantinflas en una película que vi en Moyobamba, en el  cine  Bracovitch.  Pero,  pucha,  anoche  he  llegado  a  la casa a dormir, casi a las cinco y media de la madrugada. El desgraciado tunchi no me permitía venir a la casa.  

 ― Pero hasta ahora no me cuentas cómo lo hiciste. 

― Já… ¿Y por qué tengo que darte relleno, a ti, ratón de penca, de las cosas que me pasan en la noche? 

―  Bueno,  si  no  quieres  contarme,  qué  lo  haré. Entonces voy a ver a mi cumpa Sergio y tú lava y lustra tus zapatos. 

― Ahhh… con qué me estás chantajeando, ¿no? 

― ¿Y qué significa “chantajeando”? 

― Mejor te cuento lo que me ha pasado con el tunchi. Prefiero eso, a hacerla de tu maestro. 

― Bueno. Eso le pregunto a mi maestra, la señorita Olinda  del  Águila,  cuando  venga  de  Moyobamba  al concluir las vacaciones de agosto. Ahora sí… que venga la historia del tunchi que anoche te asustó, papá. 

― ¿Quién ha dicho que me ha asustado? Yo sólo te he contado que no me dejaba llegar a dormir en la casa. 

― Lo que sea. Pero, el tunchi, el tunchi… 

― Después del baile de anoche, me fui a visitar a mi amiga Esperanza. Eso queda al otro lado del local del Club deportivo Dos de Mayo, donde fue el baile. 

― Te fuiste a Esperanza… ¿A esa hora de la noche? 

― ¿Y, a ti qué te importa eso, adefesio de muchacho? Bueno, me fui. Cuando ya quise volver a la casa cruzando en diagonal por la plaza, en lugar de las vacas que duermen allí,  vi  una  luz  verde  que  venía  hacia  mí.  Mi  error  fue alumbrarle con mi linterna. Porque, cuando lo hice, silbó el  maldito  y  comenzó  a  seguirme.  Después  de  muchas cabriolas, le hice la pasada, y vine a la casa entrando por la huerta de la tía Cruz Escalante. Ahí fue cuando me metí a la acequia que pasa delante de la huerta de la tía Cruz. 

―  Hum…  entonces  te  ha  seguido  el  alma  de  don Deshico. Dicen por el mercado y, lo oí a la hora que fui a comprar  la  carne,  que  ayer  se  lo  tragó  una  enorme mantona, cerca de la mina de sal, allá por Pilluana…  


LA VACA ENDIABLADA 

 

 

― Mamá, este becerro y su madre ya es tiempo de que vayan a la inverna. 

Eso le dijo mi tío Lucho a mi abuela porque, en cuestión de  vacas  y  becerros,  él  sabía  más  que  todos  nosotros juntos,  pues  él  tenía  más  de  veinte  en  su  inverna  de “Meto”. La vaca era de mi abuela; pero, como ya no daba leche más que para su “besheco”, era tiempo de soltar a ambos en la inverna para que, de su cuenta, se críen allí a la buena de Dios, sueltos y libres en esos pastos verdes y floridos, con árboles de guayaba y zapotes cada 50 metros. 

A  esta  vaca  mi  otro  tío,  llamado  Reynerio  le  puso  por nombre “Mariquita”,  en  memoria  a  la  hermana  de  su padre que allá en su lejano Huacapampa ―se acordaba―, le había hecho mucho cariño. De cómo habían venido sus padres  Demetrio  e  Isolina  y sus  hermanos  Luis  y María Ida, menores que él, desde allí a La Ochora ―un fabuloso y largo viaje―, Reynerio no se acordaba lo que se dice nada de nada, una porque cuando hicieron ese viaje él fue todavía un niño y, otra, porque en La Ochora, donde ahora vivían,  ellos  eran  muy  felices  y  ya  no  extrañaban  esa, también, bella tierra de la sierra. 

Reynerio se  acordaba igualmente que un día de esos,  su hermano  menor  Caleb, salió con la tonada de ponerle al pequeño  becerrito  el  nombre  de “Manolete”, dizque porque el verdadero Manolete era un gran torero español. Jamás pudo él racionalizar que eso de ponerle nombre de un  torero  español  famoso  a  un  becerro,  era  algo  muy ocurrente  e  inusual,  similar  a  ponerle “Mariquita”  a  su madre, que a él sí le pareció tan adecuado.     

Según  la poca lógica  de  Reynerio,  el  mismo  que, por  el hecho de ser un “joven niño” de poca barba ―atascado para  siempre,  tal  vez,  en  los  nueve  años―,  ponerle  de nombre “Mariquita” a la vaca de la familia, era una gran cosa. Lo de “Manolete” al becerro, era evidente que no le gustaba  porque  no  lo  entendía.  Pero,  su  notoria  falta  de razonamiento mental y sus carencias en el habla, en él se compensaban  de  sobra  con  su  corazón  de  oro,  su ingenuidad siempre de niño, su sabiduría de duendecillo y su fortaleza de buey, porque trabajando nadie le ganaba. 

Así  es  como  al  día siguiente  de la  recomendación  de su hijo Luis, de soltar a “Manolete” y a “Mariquita” en la inverna,  a  doña  Isolina,  no  teniendo  a  quien  encargar  el mandado aquel, no se le ocurrió mejor cosa que encargarle esa labor a su primer nieto de apenas siete años, aunque por su experiencia supiera de sobra que eso era peligroso. Por eso, haciendo de tripas corazón, confiando tan sólo en la  sagacidad  e  inteligencia  que  su  nieto  siempre  le demostrara poseer, le dijo cariñosamente: 

― Hijito, como no hay un mayor con quien mandar la vaca y su becerro a la inverna de tu tío Luis, tendrás que hacer ese trabajito tú, que ya eres todo un hombrecito. 

Eso de que “yo era ya todo un hombrecito” era un decir de ella, para que el niño que era yo le hiciera el mandado como lo harían sus hijos ya mayores, o sea, mis ocho tíos y tías, toditos con más de seis años más de experiencia que yo, contando entre ellos a mi tío “Calicho”.

― ¿Y si la vaca se mete al monte? ―le dije solo por decirle algo a mi abuela―. 

― Tú lleva al becerro adelante, que la vaca, por su cría,  te  va  a  seguir,  aunque  te  vayas  al  mismo  infierno ―me aclaró ella al instante, sabihonda como siempre―. 

― Si tú lo dices abuelita; pero, ¿no respondo ahh…? 

―  ¡Vaya  ya  a  hacer  el  mandado,  so  adefesio  de muchacho! Ahhh y una vez que sueltes al becerro y a la vaca en la inverna no te olvides de quitarle la soga de los cachos. Luego  te  pasas  al  tambo de nuestra  chacra,  más allá de los cañales de tu tío Luis, para que allí te inviten el almuerzo tus tíos Reynerio, Demetrio y Calixto. De allí se vienen juntos, los cuatro. A ti te conviene, porque tu tío Calixto,  como  es  su  costumbre,  seguro  que  te  traerá encima de su carga. 

Con la ilusión de que mi tío Calixto me pelaría una caña grande  de  azúcar,  de  que  la  desgajaría  en  mil  pedazos pequeños y me los daría  llenos en su sombrero, una vez que me hubiera acomodado sobre el racimo “primeral” de plátano que traería cargando sobre su espalda con la ayuda de una pretina, me fui a desatar la soga con la que la vaca estuvo amarrada a una estaca en la huerta de la casa de La Ochora,  no  sin  antes  amarrar  al  becerro  con  mi  correa, porque otra soga no encontré. Así como me dijo, con el becerro  adelante  y  la  vaca  siguiéndonos  por  detrás, enrumbamos hacia la inverna de mi tío Luis, que quedaba más o menos a una hora de caminata a pie desde el pueblo. 

Para  ir  a  la  inverna  había  que  pasar  parte  del  pueblo, bandear una enorme pampa donde pastaban otras vacas y algunos  caballos,  cruzar  por  un  lado  de  las  paredes  del cementerio  del  pueblo  para,  después  de  una  pequeña bajada, llegar a Trancayacu, un manantial aparentemente de  aguas  del  color  del  té;  pero,  muy  claras  y  limpias cuando se arrojaba un puñado de ella al aire. 

Allí en ese manantial se le ocurrió a la vaca, más que al becerro, tomar agua. Pero, lo hicieron ambos, a sus anchas. Total, dentro de media  hora  estarían  libres  los  dos  en  la inverna  e  irían,  cuantas  veces quisieran,  al manantial de “Meto” a darse grandes empanzadas de agua, parecida a la de Trancayacu, por originarse ambos en un cenagal. Faltarían  unas  diez  cuadras  para  llegar  a  la  tranca  de  la inverna,  donde  soltaría  a “Mariquita”  y  a “Manolete”, cuando sin saber cómo, el becerro se zafó de mi correa y corrió, según él, a mamar las tetas de su madre. La vaca se paró a esperar a su becerro y éste comenzó a hacer lo que anhelaba, sacar siquiera un poco de leche de las ubres ya capachas de su madre. Justo en ese momento, sin darme cuenta de lo que pasaría, solté la soga de la vaca y correa en mano, me acerqué al becerro para atarlo con ella.  

Al  verse  libre  de  la soga  con  la  que  la  sostenía,  la  vaca bramó mirando con los ojos brillantes de alegría, el monte del  borde  camino  ―¿o  mirando  qué  sería?―  y,  a  toda carrera se metió en él sin importarle que yo la llamara a gritos por su nombre ni por lo intrincado de la maleza, que hasta plantas  con  espinas  tenía.  Con  suerte  pude  atar  de nuevo con mi  correa al becerro  para  tenerlo bien sujeto. La vaca mientras tanto, a toda carrera y bramando como loca, se metió al monte y se perdió de mi vista. 

― Tengo a su becerro, ya volverá la vaca ―me decía a mí mismo, seguro de lo que mi abuela me había dicho―. 

Pero…  la  vaca  no  había  cuando  vuelva.  Con  el  becerro muy cerca de mí  por lo corto de la correa,  comencé a ir tras de ella. Pensaba: “no que, si tengo al becerro, la vaca me  seguirá  hasta  el  infierno”. Mi  abuela  se  había equivocado  esta  vez,  y  de  qué  modo,  qué  barbaridad. Tener  que  seguir  a  la  vaca  por  la  bulla  que  hacía  en  el monte, se hacía más difícil para mí, por tener muy cerca al becerro,  que  andaba  dándose  de  trompicones  en  mis corvas. Corre que te corre jalando al becerro, cuando en medio del monte se oyó: 

― Chi, chi, chiiiiiiii.  

―No  hay  por  qué  asustarse.  Ha  cantado  chi,  chi, chiiiiii la chicua. Por lo tanto, lloverá sin remedio; pero, no me pasará nada malo ―me dije yo para mis adentros, más para calmar mis nervios que porque asumiera como ciertas, las creencias de la gente sobre esas cosas―. 

― Fua jaiiiiii ―resonó en el ambiente y, esta vez, lo sabía,  no  era  ese  pájaro  llamado chicua  el  que  cantaba, sino era algo más serio. Era el chullachaqui en persona el que así se reía―. 

―  ¡Qué  chi,  chi,  chiiiiii  ni  fuajaiiiii,  ni  la  mula muerta!  ―grité,  más  de  miedo  que  de  valiente.  Me temblaban las canillas sin descanso, la boca la tenía reseca y, de seguro, estaba más pálido que un muerto―. 

Sin  embargo,  al  parecer,  mi  grito  en  plena  selva  había hecho  el  milagro  del  silencio.  Pero;  un  silencio  que también era asustador. En la selva nunca hay silencio total. Por  eso  y  otras  cosas,  armándome  de  todo  el  valor  que pudiera  poseer  un  niño  de  siete  años,  con  la  compañía inocente del becerro, al que creía ver como a un angelito del  cielo,  seguí  por  el  monte,  cortaplumas  de  acero  de cacha blanca en mano ―regalo de mi madre, que ese año llegó  a  La  Ochora  procedente  de  Tarma―,  hacia  donde hube oído las últimas bullas que hizo la vaca al tratar de hacer camino por el monte. 

¡Santo  Dios!  Allí  estaba  nuestra  vaca  de  pelo  gris amarronado,  enredada  hasta  sus  orejas,  en  las  ramas  de una hermosa planta arbustiva de ayahuasca. Al verme la vaca con su becerro vivo, le brillaron otra vez los ojos de madre, que olvidó ser por un momento cuando como loca nos dejó para correr al monte. 

Ante  ese  espectáculo,  después  de  asegurar  al  becerro  en una rama, busqué por los alrededores un árbol de atadijo. Una vez que lo encontré, con mi cuchilla corté un pedazo de la carapa (corteza) de este buen arbolito y me hice una buena soga para atar bien al becerro. Me puse la correa y, siempre con la ayuda de la cuchilla, liberé a la vaca de sus ataduras y, esta vez, muy mansa, comenzó a seguirnos a mí y a su becerro hasta la inverna donde liberé a ambos. 

Cuando llegué a la chacra y les conté la historia a mis tíos Reynerio, Demetrio y Calixto, no hicieron más que reírse a mandíbula batiente de mí. Pero, me invitaron su comida, un rico sudado de pescaditos que se cogen arrancando las cañabravas que, sin desraizarse, están casi sumergidas en el río, para luego vaciar su contenido de agua y pescadillos en las arenas de su orilla. 

Como el sudado no se come solo, también hubo una buena “ollada”  de  yucas  sancochadas.  Para  asentar  el  sudado con  yucas  estuvo  muy  agradable  una pururuca,  el  más delicioso  refresco  preparado  con  plátanos  muy  maduros con  la  cáscara  casi  negra,  a  los  que  se  llama  por  allí “maduros muro muro”. Éstos se sancochan con cáscara y todo  en  una  olla  de  barro,  se  deja  enfriar,  se  botan  las cáscaras y se aplasta con la mano limpia a los plátanos. De ser necesario se le agrega el agua de río que se considere conveniente. Ya no necesita chancaca y la bebida es muy dulce. Fermentada, da “diablos azules” al que lo toma.

Ya de regreso, yo bien encaramado encima del racimo de plátano que cargaba a la espalda mi tío Calixto, éste, que a propósito se había retrasado un poco de los demás, me preguntó: 

―  Si  oíste  cantar  a  la  chicua:  chi,  chi,  chiiiiii,  te hubieras mojado hasta el tuétano mi querido Wishón. ¿Es cierto lo que has contado al llegar a nosotros? 

― Claro que sí tío Calicho. Lo oí fuerte y claro, más fuerte de lo que ahora te oigo a ti ―le contesté―. 

― ¿Y también has oído que se ríen fua jaiiiii? 

― Claro que sí tío Calichito. 

― Yo te creo, Wishiton. Yo sí te creo. Reynerio y Demetrio no te han creído y se han reído de tu historia, yo también  sonreí  para  seguirles  la  corriente;  pero,  en  el fondo, yo sabía que estabas diciendo la verdad.  

― ¿Y por qué no dijiste nada? ―le pregunté―.  

― Porque no nos iban a creer. Estas cosas, los que son  de  la  sierra  o  sus  descendientes,  no  creen  que  sea verdad. Pero, los que somos de acá si sabemos que todas esas cosas sobrenaturales ocurren en la selva.  

― La mamá Isolina me aseguró que, si yo llevaba al becerro adelante y a mi lado y, a la vaca detrás de nosotros, la vaca nos seguiría a donde fuéramos el becerro y yo, y hasta agregó muy segura de lo que decía, que esa vaca nos seguiría hasta el mismísimo infierno en tanto yo lleve al becerro  a  mi  lado.  Y  eso  no  ocurrió  tío  Calixto.  Al contrario, la vaca se endiabló y luego corrió al monte. 

― Y eso es muy cierto. La vaca sigue al becerro. Por eso  dicen  en  la  escuela  que  hay  que  enseñar  a  leer  y escribir  al  hijo,  para  que  sus padres también  aprendan  a hacerlo. 

― Pero yo traía al becerrito atado con mi correa, muy cerca de mí. La vaca iba detrás, jalada de su soga, también por mí ―le aclaré a mi tío Calicho porque él, al parecer, sí me había creído todo lo que les conté―. 

― Ahí radica el asunto pues sobrino. El chullachaqui es  un  ser  mágico  y  misterioso  muy  burlón.  La chicua también  se  confabula  con  él  para  hacer  bromas, especialmente  a  los  niños  y  a  las  mujeres.  Seguramente que “alguien” de tu apariencia estaba al borde del camino y muy cerca del monte con el becerro a su lado, al ver la vaca que su hijo entraba al monte, se metió ella a la carrera a  buscarlo.  La  pobre  no  discriminó  que  el  becerro  del monte  era  falso,  porque,  claro,  al  verdadero  becerro  lo tenías tú. Pero, como al fin era solo una broma, te entregó a la vaca bien atracada en las enredaderas de un arbusto de ayahuasca ―hizo una pausa y continuó―. 

―  Ese “alguien”  que  vio  la  pobre  vaca  con  su becerro al lado era, ni más ni menos, el Chullachaqui mi querido Wishón. Con suerte tú no te topaste ni lo viste a él.  De  haber  ocurrido  eso,  te  habría  hecho  alguna pendejada,  como  acostumbra  hacer  siempre,  el  muy ladino.  Por  ese  mismo  detalle,  después  del  canto  de  la chicua  no  llovió.  Tú  llegaste  hasta  el  tambo  donde nosotros te esperábamos con la ropa seca, solo húmeda en algunas partes de tu espaldita y el pecho, por tu sudor. ¡Te salvaste de buena, sobrino!  

― ¿Me habría hecho algo muy malo o perverso el Chullachaqui, tío Calixto?  

― Eso no se puede saber Wishiton. Eso no se puede saber.  Para  halagarte,  te  pudo  haber  dado  de  regalo  una víbora  venenosa  de  bonitos  y  brillantes  colores  como, también,  darte  la  más  hermosa  orquídea  de  todo Moyobamba que, como tú sabrás algún día, será la capital de las orquídeas de toda la selva peruana. 

“El tío del Conquistador”
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