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Cuando  la  empresa  de  internet  del  momento,  El  Círculo,  se  fusiona  con  la

mayor  plataforma  comercial  online  del  planeta,  da  paso  al  monopolio  más

rentable  y  peligroso  hasta  la  fecha.  El  Todo  es  la  corporación  de  Silicon

Valley a la que todos quieren pertenecer, admirada por muchos, pero odiada

también  por  algunos  escépticos.  Entre  ellos  se  encuentra  la  disidente

tecnológica  Delaney  Wells,  que  ha  decidido  postularse  para  un  puesto  en  la

compañía  con  un  único  objetivo:  destruir  la  empresa  desde  dentro,  con  la

esperanza  de  liberar  a  la  humanidad  de  la  vigilancia  total  y  de  su

infantilización en la era de los emoticonos. Pero ¿realmente alguien quiere lo

que Delaney está luchando por salvar? En un mundo donde hay tanto donde

escoger y en el que solo queremos certezas, ¿no preferimos que alguien tome

decisiones  por  nosotros?  ¿De  verdad  queremos  ser  libres?  ¿Nos  preocupa

realmente la deshumanización de nuestra sociedad?

 

En  esta  apasionante  novela,  que  combina  el  suspense  con  la  sátira  y  el

absurdo  con  el  terror,  y  que  logra  mantener  en  vilo  al  lector  a  causa  del

incierto  destino  del  animal  humano,  Dave  Eggers  nos  alerta  de  los

monopolios que están cambiando nuestro comportamiento, nuestros recuerdos

y nuestra capacidad para pensar libremente.
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Dale a la gente una palabra nueva, y pensará que tiene un hecho nuevo.

WILLA CATHER

 

Si una idea no es absurda al principio, entonces no merece la pena.

ALBERT EINSTEIN

 

¿No  existirá  tal  vez,  junto  a  un  deseo  innato  de  libertad,  un  anhelo instintivo de sumisión?

ERICH FROMM




NOTA: Esta historia se desarrolla en el futuro cercano. No intentéis deducir

cuándo. Todos los anacronismos en relación tanto con el tiempo como con las

leyes físicas se han introducido adrede. Todos los errores en lo que se refiere

a tecnología, cronología o discernimiento son intencionados y su finalidad es

prestaros un mejor servicio.




I

 

Delaney  salió  del  espacio  mal  iluminado  del  metro  y  entró  en  un  mundo  de

luz  límpida.  Era  un  día  despejado,  y  los  reflejos  del  sol  en  las  innumerables

olas de la Bahía reverberaban con destellos dorados por todas partes. Delaney

se alejó del agua y recorrió los treinta metros que la separaban del campus de

El Todo. Ese simple hecho —tomar el metro, llegar a pie a la verja ella sola,

sin  vehículo—  la  convertía  en  una  anomalía,  y  desconcertó  a  los  dos

vigilantes de la garita. Los dominios de estos se circunscribían a una pirámide

de cristal, similar a la punta de un obelisco vítreo.

—¿Has venido hasta aquí andando? —preguntó una de los dos vigilantes,

ROWENA,  según  su  placa  de  identificación.  Rondaba  los  treinta  años,  tenía  el

cabello  negro  azabache  y  vestía  una  impecable  camiseta  amarilla,  ajustada

como  un  maillot  de  ciclista.  Sonrió,  dejando  a  la  vista  un  hueco  encantador

entre sus dos incisivos.

Delaney  dio  su  nombre  y  añadió  que  tenía  una  entrevista  con  Dan

Faraday.

—¿El dedo, por favor? —pidió Rowena.

Delaney puso el pulgar en el escáner, y en la pantalla de Rowena apareció

una cuadrícula de fotos, vídeos y datos. Incluía imágenes de Delaney que ella

misma  no  había  visto  nunca…  ¿Era  eso  una  gasolinera  de  Montana?  En  las

tomas de cuerpo entero, se la veía encorvada: el peso de una estatura excesiva

en la adolescencia. De pie junto a la garita, Delaney enderezó la espalda a la

vez que dejaba vagar la mirada por las imágenes de sí misma con su uniforme

de  guarda  forestal,  en  un  centro  comercial  de  Palo  Alto,  a  bordo  de  un

autobús en lo que parecía Twin Peaks.

—Te has dejado crecer el pelo —comentó Rowena—. Aunque todavía lo

llevas corto.

Delaney, en un acto reflejo, se deslizó los dedos por entre la tupida media

melena negra.

—Según  esto,  tienes  los  ojos  verdes  —observó  Rowena—.  A  mí  me

parecen castaños. ¿Puedes acercarte?

Delaney se acercó.

—¡Ah! Preciosos —dijo Rowena—. Avisaré a Dan.

Mientras  Rowena  se  ponía  en  contacto  con  Faraday,  otra  situación

confusa requirió la intervención del segundo vigilante, un cincuentón enjuto y

adusto.  Acababa  de  detenerse  una  furgoneta  blanca,  y  el  conductor,  un

hombre de barba roja cuyo asiento quedaba muy por encima de la ventanilla

del vigilante, explicó que tenía una entrega que hacer.

—Una entrega ¿de qué? —preguntó el vigilante enjuto.

El conductor volvió la cabeza por un instante hacia la parte de atrás de la

furgoneta, como para corroborar su inminente descripción.

—Un  montón  de  cestas.  Cestas  de  regalo.  Peluches,  chocolatinas,  esas

cosas —dijo.

En ese punto Rowena, quien, supuso Delaney, era el alfa del obelisco de

cristal, asumió el control.

—¿Cuántas cestas? —preguntó.

—No lo sé. Unas veinte —respondió el conductor.

—¿Y las espera alguien? —preguntó Rowena.

—No  lo  sé.  Puede  que  sean  para  posibles  clientes,  supongo  —dijo  el

conductor,  y  su  voz  acusó  un  súbito  agotamiento.  A  todas  luces  esa

conversación se prolongaba ya mucho más de lo que tenía por costumbre—.

Puede  que  solo  sean  regalos  para  personas  que  trabajan  aquí  —añadió,  y

tendió la mano hacia el asiento del acompañante, donde tenía una tableta que

pulsó  varias  veces—.  Dice  que  son  para  Regina  Martínez  y  la  Iniciativa

Equipo K.

—¿Y quién las envía? —preguntó Rowena. Ahora hablaba casi como si la

situación le resultase graciosa. Estaba claro, al menos para Delaney, que esa

entrega en particular no se consumaría.

El conductor volvió a consultar su tableta.

—Dice  que  el  remitente  es  algo  que  se  llama  MDS.  Solo  M-D-S.  —

También  el  conductor  empezaba  a  adoptar  un  tono  fatalista.  ¿Tenía  acaso  la

menor  importancia,  parecía  preguntarse,  si  él  sabía  o  no  qué  significaba

MDS?

Rowena suavizó la expresión. Habló en susurros a través de un micrófono,

comunicándose  al  parecer  con  otra  falange  del  servicio  de  seguridad  de  El

Todo.

—Descuida. Entendido. Un caso de vuelta en redondo. —Ladeó la cabeza

hacia  el  conductor  en  ademán  compasivo—.  Puede  dar  la  vuelta  ahí  mismo.

—Señaló una calle sin salida a unos quince metros más adelante.

—¿Dejo ahí las cestas, pues? —preguntó el conductor.

Rowena volvió a sonreír.

—Ah, no. No vamos a aceptar sus… —hizo una pausa cuya finalidad era,

por  lo  visto,  dejar  que  se  acumulase  veneno  suficiente  que  instilar  en  la

siguiente palabra, hasta entonces inocua— cestas.

El conductor alzó las manos al cielo.

—Soy  repartidor  desde  hace  veintidós  años,  y  nadie  ha  rechazado  nunca

una entrega. —Miró a Delaney, que seguía junto a la garita, como si fuera a

encontrar en ella una posible aliada. Delaney desvió la mirada y fue a posarla

en uno de los edificios más altos del campus, una torre en espiral revestida de

aluminio que albergaba Algo Más, el gabinete estratégico algorítmico.

—Para  empezar  —explicó  Rowena,  a  todas  luces  indiferente  al  historial

de  entregas  culminadas  con  éxito  del  conductor—,  su  carga  incumple  los

umbrales de seguridad. Tendríamos que radiografiar todas sus… —de nuevo

pronunció  la  palabra  con  un  sonido  sibilante— cestas,  y  no  estamos

dispuestos a eso. En segundo lugar, conforme a la política de la empresa, no

admitimos en el campus productos no sostenibles o de procedencia indebida.

A  simple  vista,  diría  que  esas cestas  —de  algún  modo  había  convertido  la

palabra  en  improperio—  contienen  ¿amplios  envoltorios  de  plástico?  ¿Y

alimentos  procesados?  ¿Y  fruta  de  producción  industrial  sin  la  debida

certificación de agricultura ecológica y comercio justo, toda ella impregnada

sin  duda  de  pesticidas?  ¿Son  frutos  secos  eso  que  hay  en  las  —aún  más

veneno— cestas? Eso cabe suponer, y este es un campus sin frutos secos. ¿Y

ha dicho algo de peluches? Por nada del mundo podría permitirle que entrara

en el campus juguetes baratos no biodegradables.

—¿No  aceptan juguetes  no  biodegradables?  —preguntó  el  conductor,

ahora con la palma de la carnosa mano apoyada en el salpicadero, como si se

preparase para un colapso.

Rowena dejó escapar el aire con un sonoro resoplido.

—Oiga, hay ya unos cuantos coches detrás de usted. Puede dar la vuelta

un  poco  más  allá  de  la  garita.  —Señaló  la  rotonda  en  la  que  sin  duda  se

aglomeraban  a  diario  las  personas,  las  camionetas  y  las  mercancías

rechazadas por El Todo, de regreso al mundo donde las cosas no se sometían

a examen. El conductor dirigió una larga mirada a Rowena y finalmente puso

la furgoneta en marcha y avanzó hacia la rotonda.

Era  una  escena  extraña  en  muchos  sentidos,  pensó  Delaney.  En  primer

lugar,  un  conductor  que  no  era  empleado  de  El  Todo.  Cinco  años  antes,  el

Círculo había comprado un mastodonte del comercio electrónico que llevaba

el  nombre  de  una  selva  de  América  del  Sur,  y  de  esa  adquisición  surgió  la

empresa  más  rica  que  el  mundo  había  conocido.  Como  consecuencia  de  la

subsunción, el Círculo tuvo que pasar a llamarse El Todo, designación que a

sus  fundadores  se  les  antojó  concluyente  e  inevitable,  porque  transmitía  una

idea  de  ubicuidad  e  igualdad.  También  el  gigante  del  comercio  electrónico

veía  con  satisfacción  ese  nuevo  comienzo.  El  mercado  en  línea,  otrora

racional,  otrora  fiable,  había  degenerado  hasta  convertirse  en  un  páramo  de

vendedores  turbios,  falsificaciones  y  estafas  descaradas.  La  empresa  había

renunciado  totalmente  al  control  y  la  responsabilidad,  y  los  clientes

empezaron  a  largarse;  a  nadie  le  gustaba  que  lo  timaran  o  engañaran.  Para

cuando  el  sitio  web  corrigió  el  rumbo,  había  perdido  la  confianza  de  un

público  veleidoso.  El  Círculo  urdió  una  OPA,  y  el  fundador  del  sitio  web,

cada  vez  más  disperso  como  consecuencia  de  los  divorcios  y  los  pleitos,

vendió  gustosamente  su  parte  y  se  dedicó  a  la  exploración  espacial  en

compañía de su cuarta esposa. Planeaban retirarse en la Luna.

Después de la adquisición surgió, como por arte de magia, un nuevo logo.

En esencia consistía en tres olas que acometían en torno a un círculo perfecto,

y  evocaba  el  movimiento  del  agua,  la  irrupción  de  ideas  nuevas,  la

interconectividad,  el  infinito.  Acertado  o  no,  representaba  una  mejora  con

respecto  al  logo  anterior  del  Círculo,  semejante  a  una  tapa  de  alcantarilla,  y

superaba  con  creces  el  ya  antiguo  logo  del  mastodonte  del  comercio

electrónico,  que  era  una  sonrisa  insincera.  Como  las  negociaciones  habían

sido  tensas  y  al  final  enconadas,  ahora  que  la  fusión  se  había  concluido,  no

era  prudente  pronunciar  el  anterior  nombre  de  la  empresa  de  comercio

electrónico  en  el  campus;  si  alguna  vez  se  la  mencionaba,  era  como  «la

selva», en minúscula intencionadamente.

El Círculo había estado en las inmediaciones de San Vincenzo desde sus

comienzos, pero una fortuita confluencia de acontecimientos lo llevó a la Isla

del Tesoro, un enclave en gran medida artificial situado en medio de la bahía

de  San  Francisco,  ampliación  de  una  isla  real  llamada  Yerba  Buena.  Esta

nueva  masa  de  tierra  se  construyó  en  1938,  en  principio  con  la  idea  de

albergar un nuevo aeropuerto. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se

convirtió  en  una  base  militar,  y  en  las  décadas  posteriores  su  mosaico  de

hangares  dio  paso  lentamente  a  espacios  de  creación,  bodegas  y  viviendas

sociales,  todo  ello  con  impresionantes  vistas  de  la  Bahía,  los  puentes,  los montes East Bay. Aun así, ningún promotor inmobiliario quiso saber nada de

la  zona,  por  temor  a  los  residuos  militares  desconocidos  (y  presuntamente

tóxicos)  enterrados  bajo  su  abundante  hormigón.  Pero  en  la  década  de  2010

los  especuladores  encontraron  una  solución  al  problema  y  se  concibieron

magníficos  proyectos.  Se  construyó  un  nuevo  puerto,  se  añadió  una  nueva

parada de metro, y se erigió un muro de algo más de un metro a lo largo del

perímetro  en  prevención  del  aumento  del  nivel  del  mar  previsto  en  las

décadas  siguientes.  Entonces  llegaron  las  pandemias,  se  interrumpió  la

aportación  de  capital,  y  la  isla  quedó  a  disposición  de  quien  la  quisiera.  La

única pega era que en California, por ley, el acceso a la orilla del mar debía

ser público. La empresa, El Todo, luchó contra eso, primero en silencio, luego

públicamente, pero al final perdió, y en torno a la isla quedó un paseo costero

perimetral para quien pudiese llegar hasta allí.

—¿Delaney Wells?

Delaney giró en redondo y encontró ante sí a un hombre de poco más de

cuarenta  años.  Llevaba  la  cabeza  rapada,  y  unas  gafas  con  montura  al  aire

agrandaban  sus  ojos  castaños.  Vestía  una  camisa  negra  con  cremallera,  el

cuello levantado, y un ajustado vaquero verde que le comprimía las piernas.

—¿Dan? —preguntó ella.

Después  de  las  pandemias,  los  apretones  de  manos  eran  clínicamente

tensos  —y,  pensaban  muchos,  agresivos—,  pero  no  se  había  llegado  a  un

consenso sobre ningún saludo sustitutivo en particular. Dan optó por inclinar

una  chistera  imaginaria  en  dirección  a  Delaney.  Ella  ofreció  una  breve

reverencia.

—¿Damos una vuelta? —propuso Dan, y pasando junto a Delaney, cruzó

la verja, en dirección no al campus sino al paseo perimetral de la isla.

Delaney  lo  siguió.  Según  había  oído,  así  era  como  transcurrían  muchas

primeras  entrevistas  en  El  Todo.  Con  los  humanos,  al  igual  que  con  los

juguetes  no  biodegradables,  El  Todo  no  quería  arriesgarse  a  que  lo  no

analizado,  lo  no  elegido,  infectase  el  campus.  Cada  nueva  persona

representaba  un  riesgo  para  la  seguridad  de  un  tipo  u  otro,  y  como  los

entrevistados  no  disponían  de  acreditación  ni  habían  sido  plenamente

investigados —no más allá de unos nueve someros controles realizados por la

IA—, era preferible llevar a cabo la primera entrevista fuera del campus. Pero

no fue esa la razón que Dan dio.

—Hoy  aún  no  he  llegado  a  mi  número  de  pasos  —explicó  en  cambio,

señalándose  el  óvalo,  una  pulsera  omnipresente  capaz  de  medir  un  sinfín  de indicadores  de  salud,  fabricada  por  El  Todo  y  exigida  por  todas  las

aseguradoras y la mayoría de los gobiernos.

—Yo  tampoco  —dijo  Delaney,  y  señaló  su  propio  óvalo,  que  aborrecía

con toda su alma pero formaba parte de su disfraz.

Dan  Faraday  sonrió.  Los  candidatos,  a  Delaney  no  le  cabía  duda,  se

presentaban  con  el  mayor  número  posible  de  productos  de  El  Todo.  No  era

pelotilleo.  Era  la  apuesta  inicial  obligatoria  para  poder  empezar  la  partida.

Dan indicó a Delaney que cruzara la calle para acceder al paseo público.

Perdón, pensó Delaney. De aquí en adelante todo son mentiras.




II

 

De  momento,  el  objetivo  de  Delaney  era  encandilar  a  Dan  Faraday  tan

arrolladoramente  que  él  la  recomendara  para  una  segunda  entrevista  más  a

fondo. A esa la seguirían al menos otras tres. Algunos empleados de El Todo,

según había oído, habían pasado por doce entrevistas en el transcurso de seis

meses antes de ser contratados.

—Podemos pasear y a la vez ir echando ojeadas alrededor —sugirió Dan,

su mirada amistosa, razonable, como si fuera incapaz de cualquier cosa salvo

de una serena reflexión—. Si en el camino ves algo de comer o beber que te

apetece, podemos parar y sentarnos.

El  pequeño  barrio  en  torno  al  campus  de  El  Todo,  una  sucesión  de

establecimientos  en  apariencia  del  sector  privado  al  servicio  de  los  turistas

que  iban  allí  para  disfrutar  del  paisaje,  semejaba  un  plató  montado  a  toda

prisa.  Había  un  despacho  de  arquitectura  tenuemente  iluminado  sin  nadie

dentro, heladerías veganas y confiterías de vistosos colores pero despobladas.

Las  calles  estaban  en  general  vacías  salvo  por  unas  cuantas  personas,  todas

agrupadas  de  dos  en  dos,  que  ofrecían  exactamente  el  mismo  aspecto  que

Delaney y Dan: empleados de El Todo —o totales— entrevistando a posibles

empleados, o totalables.

Delaney,  que  casi  nunca  se  ponía  nerviosa,  sentía  cierto  desasosiego.

Había  dedicado  años  a  construir  con  tesón,  meticulosamente,  su  perfil,  su

identidad digital, pero eran muchas las cosas que no sabía si ellos sabían. Por

ejemplo,  la  más  inmediata:  cuando  Delaney  iba  de  camino  al  campus,  había

sido objeto de un samarojo. En el andén del metro se le había caído al suelo el

envoltorio de un caramelo, y antes de que pudiera recogerlo, una mujer mayor

había grabado el delito con su teléfono. Como gran parte de las innovaciones

tecnológicas,  la  invención  y  la  proliferación  de  Samaritan,  una  aplicación

incorporada  a  los  Todófonos,  habían  sido  fruto  de  un  utopismo  benévolo  y

una exigencia seudofascista de cumplimiento normativo. Cada día se colgaba

en  las  redes  un  millón  de  samarojos  —una  combinación  espuria  de  las palabras «Samaritan» y «sonrojo»— para sacar a la luz el comportamiento de

conductores  que  zigzagueaban  entre  el  tráfico,  de  gente  que  gruñía

estridentemente  en  los  gimnasios,  de  individuos  que  se  saltaban  la  cola  a  la

entrada del Louvre, de personas que usaban plástico no reciclable y de padres

despreocupados que permitían llorar a sus bebés en público. Ser blanco de un

samarojo  no  era  el  problema.  El  problema  era  que  te  identificaran  y

etiquetaran, y que el vídeo se compartiera ampliamente, que recibiera muchos

comentarios  y  que  elevara  tu  total  de  sonrojos,  o  Cómputo  Total  de

Vergüenza, a niveles inaceptables. En ese caso podía perseguirte de por vida.

—Para  empezar,  enhorabuena  por  estar  aquí  —dijo  Dan—.  Solo  un  tres

por  ciento  de  los  aspirantes  llega  hasta  esta  fase.  Como  imaginarás,  los

controles mediante IA son muy rigurosos.

—Naturalmente —dijo Delaney, e hizo una mueca. ¿«Naturalmente»?

—Me  impresionó  tu  currículum,  y  personalmente  valoro  que  hayas

estudiado  artlibs  —dijo  Dan.  «Artlibs»  por  Artes  Liberales.  Esa  expresión

Dan  se  la  había  inventado  o  pretendía  popularizarla.  Como  si  no  estuviera

muy seguro del efecto que causaría, se pinzó con los dedos el extremo de la

cremallera  de  la  camisa—.  Como  sabes,  contratamos  a  tantos  titulados  en

artlibs como a ingenieros. Lo que haga falta con tal de difundir nuevas ideas.

—Soltó  la  cremallera.  Parecía  ser  su  manera  de  contener  la  respiración.

Mientras construía y pronunciaba una frase, sujetaba la cremallera; si la frase

le quedaba bien, se relajaba y la soltaba.

Delaney  conocía  la  predisposición  de  El  Todo  a  captar  graduados  de

ámbitos  distintos  a  la  ingeniería,  y  contaba  con  ello.  Aun  así,  había  puesto

todo  su  empeño  en  forjarse  una  imagen  que  le  permitiera  destacar  incluso

entre los candidatos de esa categoría floja en matemáticas.

Dos años antes Delaney se había trasladado a California y había trabajado

para una startup —Ol Factory, se llamaba— cuyo objetivo era introducir los

olores en los videojuegos. El mayor éxito entre sus lanzamientos, ¡Hedor de

guerra!,  introducía  olores  a  gasóleo,  polvo  y  carne  descompuesta  en  los

hogares  de  los  adolescentes  de  todo  el  mundo.  Ya  por  entonces  tenía  la

impresión  de  que  Ol  Factory  se  estaba  postulando  como  posible  adquisición

para  El  Todo,  y  comprobó  que  sus  sospechas  eran  ciertas  cuando,  dieciocho

meses  después  de  su  incorporación,  se  cerró  el  acuerdo.  Los  fundadores,

Vijay y Martin, pasaron a formar parte de El Todo, sin ninguna tarea concreta

que llevar a cabo. Delaney, como era relativamente nueva en Ol Factory, no

fue  contratada  de  forma  automática  en  el  momento  de  la  adquisición,  pero Vijay  y  Martin  tenían  la  firme  determinación  de  que  El  Todo  entrevistase  a

cualquier empleado de Ol Factory que lo desease.

—De hecho, tu bagaje y tu punto de vista se ajustan exactamente a lo que

buscamos  —dijo  Dan—.  Eres  desobediente,  y  también  nosotros  nos

esforzamos en serlo.

«Desobediente»  era  una  de  las  palabras  que  de  un  tiempo  a  esa  parte

gozaban de gran popularidad, tras sustituir a «rebelde», que había sustituido a

«insurgente»,  que  había  sustituido  a  «disrupción/disruptor».  Dan  tenía  otra

vez  la  cremallera  entre  los  dedos.  Era  como  si  quisiese  bajársela  del  todo,

desprenderse de esa camisa, como un niño impaciente por quitarse un suéter

que le picaba. En cuanto la frase recibió el visto bueno de su censor interno,

soltó la cremallera.

Pasaron por delante de una tienda que supuestamente vendía ordenadores,

y estaba llena de ordenadores, expuestos a la perfección, pero sin clientes ni

empleados.

—Siempre  he  admirado  eso  de  El  Todo  —dijo  Delaney—.  Plantasteis

vuestra bandera en Titán mientras los demás contemplaban la Luna.

Dan volvió la cabeza hacia ella, y Delaney supo que la combinación había

hecho  mella.  Una  expresión  cálida  y  admirativa  asomó  a  sus  ojos,  que  de

pronto entrecerró, anunciando la transición a asuntos más serios.

—Hemos leído tu trabajo —dijo.

A  Delaney  le  ardió  la  cara  por  un  momento.  Si  bien  su  tesis  era  el

elemento  central  de  su  candidatura  y  en  gran  medida,  no  le  cabía  duda,  la

razón  por  la  que  se  le  había  concedido  la  entrevista,  no  preveía  abordar  la

cuestión  tan  pronto.  Había  dado  por  supuesto  que  la  primera  entrevista  no

sería más que una verificación de cordura.

Había escrito su tesis universitaria durante la fiebre de las protestas contra

las  prácticas  monopolísticas  del  Círculo,  partiendo  de  la  premisa  de  que  no

tenía la menor trascendencia si la empresa era o no un monopolio, en vista de

que  era  lo  que  la  gente  quería.  Acuñó  el  término  «dominio  de  mercado

benévolo»  para  describir  la  simbiosis  perfecta  entre  empresa  y  cliente,  una

situación  ideal  para  el  consumidor  en  la  que  todos  los  deseos  se  satisfacían

eficientemente  y  al  menor  precio.  Combatir  contra  algo  así  iba  contra  la

voluntad  de  la  población,  y  ¿qué  sentido  tenía  que  las  instituciones

reguladoras  se  opusieran  a  los  deseos  de  la  gente?  Delaney  planteaba  que  si

una empresa lo sabe todo y sabe lo que nos conviene, ¿no hay que permitirle

que  mejore  nuestras  vidas,  sin  trabas?  Se  aseguró  de  que  el  trabajo  se

divulgara por internet. Había sido mencionado, como después supo, en varios hilos  de  un  foro  interno  del  personal  de  El  Todo  y  aparecía  una  referencia,

breve  pero  significativa,  en  una  resolución  de  la  Unión  Europea  que,  cosa

poco común, favorecía a El Todo.

—Los aspectos destacados de lo que escribiste se comentaron mucho por

aquí —continuó Dan. Se había detenido. Delaney se maravilló por la rapidez

con  la  que  sus  axilas  se  convertían  en  húmedos  pantanos—.  Planteabas

cuestiones  que  nosotros,  lógicamente,  considerábamos  ciertas,  pero  no

habíamos conseguido expresar de manera convincente.

Delaney sonrió. El Todo era la empresa clave en la difusión de ideas en el

mundo —en forma de palabras y sonido y vídeo y memes—, y sin embargo

no sabía ni remotamente cómo explicar su propia naturaleza a los gobiernos,

los  organismos  reguladores  y  los  detractores.  La  dirección  de  El  Todo,  en

especial  desde  la  semijubilación  forzosa  de  Eamon  Bailey,  antiguo  vocero  y

evangelizador  de  la  empresa,  era  siempre  insensible  a  las  preocupaciones

ajenas, arrogante y,  a veces,  manifiestamente ofensiva.  En apariencia,  nunca

habían  mostrado  arrepentimiento  por  sus  infracciones  de  las  normas,  ni

habían  extraído  lección  alguna  del  sufrimiento  ocasionado  por  el  uso  de  sus

productos.  El  Círculo  había  propagado  odio  un  millón  de  veces  al  día,

causando padecimientos y muerte a niveles inenarrables; había propiciado la

degradación de la democracia en todo el mundo. En respuesta, constituyeron

comités para analizar el problema. Retocaron los algoritmos. Suspendieron las

cuentas  de  unos  cuantos  destacados  incitadores  al  odio  e  incorporaron

moderadores mal remunerados en Bangladesh.

—La  manera  en  que  formulaste  nuestras  dificultades  por  la  campaña

antimonopolio —prosiguió Dan—, desde una perspectiva histórica… fue muy

esclarecedora,  incluso  para  alguien  como  yo,  y  yo  estoy  aquí  desde  el

principio. —La nostalgia asomó a su voz—. Tienes buena cabeza, y eso es lo

que nos cuadra aquí.

—Gracias —dijo Delaney, y sonrió para sí. «Nos cuadra».

—¿Cómo reaccionó el supervisor de tu tesis? —preguntó Dan.

Delaney se acordó de su profesora, Meena Agarwal, con una punzada de

pesar. Se había matriculado en el curso de Agarwal, «Libre acceso a las cosas

> Libre albedrío», en su segundo año, y había sucumbido absolutamente a su

influencia,  llegando  a  convencerse  de  que  el  Círculo  era  no  solo  un

monopolio  sino  además  la  entidad  corporativa  más  insensata  y  peligrosa

jamás concebida, y una amenaza existencial a todo lo que había de indómito e

interesante en la especie humana.

Dos años más tarde, cuando Delaney pidió a Agarwal que le supervisara

la tesis, la profesora accedió sin pensárselo dos veces, pero se quedó de una

pieza  cuando  Delaney  entregó  un  tratado  de  77  páginas  sobre  el  desatino

antiempresarial  de  imponer  una  reglamentación  al  Círculo.  Agarwal  había

puesto  un  sobresaliente  a  Delaney.  «Te  pongo  esta  nota  por  el  rigor  de  la

argumentación  y  por  el  trabajo  de  investigación  —escribió  Agarwal—,  pero

con profundas reservas morales sobre tus conclusiones».

—Me fue bien —dijo Delaney.

Dan sonrió.

—Lo  celebro.  Todavía  queda cierto  respeto  por  la  independencia

intelectual en el mundo académico.

Delaney y Dan doblaron una esquina y casi se tropezaron con otra primera

entrevista en marcha. Una total joven y moderna caminaba junto a un hombre

que,  pese  a  tener  cincuenta  años  como  mínimo,  se  esforzaba

desesperadamente en ofrecer un aspecto más dinámico y necesario de lo que

su edad tal vez indujera a pensar. Llevaba unas gafas de montura naranja, una

camisa negra y lustrosa, y unas zapatillas nuevas de un color verde eléctrico.

Lo entrevistaba una mujer esbelta con leotardos plateados, y Delaney tuvo la

certeza  de  verla  mirar  a  Dan  durante  un  microsegundo  con  los  ojos  muy

abiertos y una expresión de fingida angustia. Dan ladeó la chistera imaginaria

en dirección a ella.

—Tenemos el compromiso de contratar sin excluir a nadie por su edad —

aclaró Dan, y Delaney se preguntó si la veía a ella, a sus treinta y dos años,

como  parte  de  la  cuota  de  no  discriminación  por  edad—.  Los  candidatos

mayores tienen una gran experiencia de la vida a la que recurrir —añadió, y

dirigió  la  mirada  por  encima  de  los  hombros  de  Delaney,  como  si  ella

guardase ahí su sabiduría—. ¿Vamos allí? —propuso, y guio a Delaney hacia

un parque infantil, diseñado por Yayoi Kusama y financiado por El Todo. ¡SE

ADMITEN  ADULTOS!,  rezaba  un  letrero,  y  debajo,  entre  paréntesis: SI  VAN

ACOMPAÑADOS  DE  UN  NIÑO.  Delaney  echó  un  vistazo  a  la  letra  pequeña,  que

ponía de relieve la importancia del Juego (siempre con mayúscula) en la vida

creativa de los adultos.

Juego con Mayúscula era la teoría de la gestión concebida el año anterior.

La  habían  precedido  otras:  la  multitarea;  la  monotarea;  el  empuje;  el

aprendizaje  a  partir  del  fracaso;  la  siesta;  decir  no;  decir  sí;  la  sabiduría

colectiva  >  la  confianza  en  el  instinto;  la  confianza  en  el  instinto  >  la

sabiduría  colectiva;  la  teoría  de  la  gestión  vikinga;  la  teoría  del  flujo  de

trabajo  del  comisario  Gordon;  equipos  X;  equipos  B;  la  aceptación  de  la simplicidad;  en  pos  de  la  complejidad;  la  búsqueda  de  la  zemblanidad;  la

creatividad  a  través  del  individualismo  radical;  la  creatividad  a  través  del

pensamiento  grupal;  la  creatividad  a  través  del  rechazo  del  pensamiento

grupal; la meditación organizativa; la ceguera organizativa; el microtrabajo; la

macropereza; la camaradería basada en el miedo; el terror basado en el amor;

trabajar  de  pie;  trabajar  en  movimiento;  el  aprendizaje  durante  el  sueño;  y,

más  recientemente,  la  teoría  de  los limes  o,  por  deformación,  teoría  de  las

limas.

—¿Qué tal fueron las cosas en Ol Factory? —preguntó Dan tras sentarse

en  un  enorme  champiñón  de  goma.  Delaney  se  sentó  enfrente,  en  una  llama

hecha de fibras de plástico reciclado.

Delaney sabía que el error en el que podía incurrir más fácilmente en ese

momento era criticar a sus jefes anteriores.

—Fue  una  experiencia  impactante  —dijo.  «Impactante»,  según  había

oído, se contaba entre las palabras más apreciadas en El Todo—. Me trataron

bien.  Cada  día  aprendía  la  tira.  —«Aprendía  la  tira».  Nunca  antes  había

utilizado esa expresión. Pero, al lanzar una ojeada a Dan, tuvo la impresión de

que la aprobaba.

—Me gustó esa adquisición —dijo Dan—. Las cifras eran buenas, pero el

talento  era…  —Delaney  tuvo  la  certeza  de  que  normalmente  Dan  habría

dicho  «impactante»,  pero  ella  le  había  robado  la  palabra.  Encontró  una

alternativa—: Galáctico. ¿Qué te pareció el precio de la adquisición?

—El talento sale caro —contestó ella, y Dan sonrió. Era la única respuesta

correcta, porque las cifras no tenían ninguna lógica. El Todo había comprado

Ol Factory, una compañía de tres años de antigüedad con veintidós empleados

a jornada completa y sin beneficios, por casi dos mil millones de dólares.

—Bien expresado —dijo Dan.

Por lo visto, en el ámbito de la tecnología, ningún comprador o vendedor

veía sentido a la compra de una empresa si el precio no ascendía al menos a

mil millones de dólares. Delaney había seguido con atención los ingresos de

Ol Factory, y por lo que ella sabía, la empresa, en toda su existencia, nunca

había registrado una entrada de fondos superior a los 23 millones de dólares.

Y sin embargo El Todo pagó por ella un precio de 1900 millones. Aquello se

parecía  demasiado  al  caso  de  la  empresa  de  auriculares  no  rentable  que  se

vendió  por  mil  millones,  y  al  de  la  compañía  de  realidad  virtual  no  rentable

que se vendió por 2800 millones, y al de la firma creadora de videojuegos no

violentos no rentable que se vendió por 3400 millones de dólares. Las cifras

parecían basarse en poco más que la redondez del número y un extraordinario bucle  lógico:  si  has  pagado  mil  millones,  vale  mil  millones,  una  rompedora

idea libre del lastre de mil años de contabilidad empresarial.

—No he conocido a Vijay y Martin —dijo Dan.

Ahora  se  mecía,  y  Delaney  advirtió  que  su  champiñón  tenía  el  tallo

flexible. Se preguntó si su llama sería igual de dúctil. Lo intentó. No lo era.

—Creo que están en la Fase Romántica —prosiguió Dan, y abarcó con un

gesto el campus en su conjunto.

Vijay y Martin estaban allí instalados, en algún lugar. A ella le caían muy

bien, y suponía que ahora andaban alicaídos, como ocurría a todo equipo de

fundadores  que  vendía  su  empresa,  situación  que  se  prolongaría  durante  los

cinco  años  del  período  de vesting  acordado;  después  se  largarían  y  crearían

una fundación familiar.

Pero  las  adquisiciones  de  más  de  mil  millones  de  dólares  mantenían  al

mundo  de  las  tecnológicas  vivo  y  soñando,  y  los  emprendedores  más  listos

eran aquellos que reconocían que prepararse para la adquisición por parte de

El  Todo  era  mucho  más  fácil,  y  mucho  más  lógico,  que  conservar  la

independencia e intentar obtener beneficios —locura sisífica—, o bien tomar

el peligroso e imprevisible camino de las OPV.

—Sé que cambiaste de puesto varias veces. ¿Podrías, pues, hablarme de tu

función en Ol Factory? —preguntó Dan—. No tiene por qué ser lineal. ¿Me

permites?

Se puso en pie e indicó que deseaba cambiar de asiento con Delaney. Ella

dejó la llama y pasó al champiñón.

—Era amorfa —dijo, y advirtió un destello de admiración en los ojos de

Dan. Otra palabra que le gustaba. Era poco exigente, dedujo Delaney. Durante

años  El  Todo,  mediante  sus  algoritmos  de  autocompletado,  había  excluido

miles  de  palabras,  dando  prioridad  a  las  más  probables  frente  a  las  menos

utilizadas,  y  eso  había  tenido  el  efecto  imprevisto  de  reducir  casi  a  la

obsolescencia amplios segmentos del idioma. Cuando se utilizaba una palabra

como  «amorfo»,  el  oído  de  un  total  se  sorprendía,  igual  que  si  oyera  una

canción semifamiliar de un tiempo en gran medida perdido.

Delaney expuso su trayectoria profesional en Ol Factory. Había empezado

como ayudante ejecutiva, más o menos, y al cabo de un tiempo le asignaron el

título de coordinadora de la oficina, pese a que sus funciones seguían siendo

las  mismas,  es  decir,  lo  englobaban  todo.  Organizaba  los  picapica  y  los

almuerzos. Organizaba el mantenimiento de los despachos, se encargaba de la

alimentación  de  todos,  contrataba  y  supervisaba  a  los  jardineros.  Preparaba

todas  las  actividades,  desde  las  reuniones  en  la  oficina  a  las  que  la  gente  se llevaba su propia comida hasta los retiros en Presidio o la boda de Martin en

el  pico  del  monte  Tamalpais  (para  la  que  tuvo  que  contratar  a  un  equipo  de

parapentistas dispuestos a volar en esmoquin). Se lo explicó todo a Dan, con

absoluta sinceridad pero esperando transmitir la idea de que no era su deseo

planificar las fiestas y ocuparse del cáterin en El Todo.

—Sí  me  ocupaba  de  algunas  de  las  entrevistas  en  la  selección  de  nuevo

personal —señaló—. Solo las verificaciones de cordura iniciales. —Dirigió a

Dan  una  sonrisa  de  complicidad,  con  la  esperanza  de  que  él  valorase

positivamente  ese  intento  de  establecer  un  vínculo  entre  responsabilidades

comunes a ambos.

Dan  le  devolvió  la  sonrisa,  pero  por  simple  mimetismo.  Delaney  había

tocado  una  fibra  sensible.  Y  eso  mismo  le  había  ocurrido  ya  en  otras

ocasiones. Los totales que había conocido, seis o siete en bares o cenas, eran

invariablemente  seres  humanos  normales,  todos  ellos  idealistas  y  muy  a

menudo brillantes en un sentido u otro, y en su mayoría capaces de hablar con

franqueza  sobre  sus  trabajos  y  sus  vidas.  Pero  en  todos  los  casos  Delaney

había descubierto una línea que no debía cruzarse. Se pasaba veinte minutos

charlando cordialmente con un total sobre los muchos aspectos cuestionables

o ridículos de la vida en El Todo, o sobre sus efectos a veces positivos pero

por lo general calamitosos en el mundo, y justo cuando intuía que ese total en

particular sentía la libertad de decir y pensar lo que le viniera en gana, surgía

un  determinado  tema,  o  una  frase,  que  iba  demasiado  lejos,  y  ese  nuevo

amigo  total  se  retraía  a  una  postura  defensiva  y  más  formal.  La  palabra

«monopolio»  no  se  pronunciaba.  La  palabra  «secta»  no  se  decía.  Cualquier

comparación, aunque fuese en broma durante una borrachera, entre Jim Jones,

o  David  Koresh,  o  Keith  Raniere,  y  Eamon  Bailey  —el  cofundador  del

Círculo— se consideraba de mal gusto y ni remotamente oportuna. Cualquier

alusión  a  Stenton,  otro  de  los  Tres  Sabios  de  la  empresa,  que  había

abandonado  El  Todo  para  establecer  una  infame  alianza  con  una  empresa

público-privada china, agriaba cualquier conversación de manera irreparable.

No  era  fácil  saber  qué  decir  sobre  Mae  Holland,  en  la  actualidad  directora

ejecutiva de El Todo.

Mae había empezado, diez años antes, en el departamento de atención al

cliente  del  Círculo,  y  no  tardó  en  convertirse  en  una  de  las  primeras

empleadas  en  adoptar  un  nivel  de  transparencia  pleno,  emitiendo  en  directo

sus días y sus noches, y como era absolutamente leal a la empresa, y además

joven y atractiva y relativamente carismática, ascendió en el escalafón a una

velocidad  meteórica.  Sus  detractores  la  consideraban  insulsa  y  de  una meticulosidad  exasperante.  Sus  admiradores  —mucho  más  numerosos—  la

tenían  por  una  persona  concienzuda,  respetuosamente  ambiciosa,  inclusiva.

Ahora bien, ambos bandos coincidían en una cosa: no había aportado una sola

idea nueva importante a la empresa en todo el tiempo que llevaba allí. Incluso

después  de  la  fusión  con  la  selva,  parecía  perpleja  ante  lo  que  todo  aquello

significaba  y  cómo  podían  entretejerse  ambas  empresas  para  maximizar  sus

beneficios.

—¿Cuántos erais en Ol Factory? —preguntó Dan.

Delaney  sabía  que  Dan  conocía  ese  dato,  y  que  si  ella  no  conocía  el

número exacto de empleados daría la impresión de ser una persona a quien no

le importaban sus compañeros de trabajo, o una persona que no sabía contar.

—Veintidós y medio —dijo—. En el momento de la adquisición, había un

padre reciente que trabajaba a media jornada.

—¿Mantenían un buen equilibrio entre vida y trabajo? ¿Tú qué crees? —

preguntó Dan. Se tiraba otra vez de la cremallera de la camisa.

Delaney le habló de los muchos días que salían a comer al aire libre, los

tres  retiros  anuales  (que  ella  organizaba),  el  viernes  de  junio  que,

aprovechando  el  buen  tiempo,  Vijay  y  Martin  mandaron  a  todo  el  mundo  a

una playa de Pacífica.

—Eso  me  gusta  —dijo  Dan—.  Pero,  en  vista  de  que  empezaste  en  una

empresa  tan  pequeña,  ¿crees  que  estarías  a  gusto  en  una  mucho  más  grande

como El Todo? Buscamos cierto grado de absorbibilidad.

—Sí —respondió. «Absorbibilidad».

En los últimos tres años se habían producido diecinueve suicidios en ese

campus de El Todo, reflejo de un repunte mundial, y nadie quería hablar del

tema, fundamentalmente porque nadie en El Todo parecía conocer la razón, ni

sabía  cómo  impedirlos.  Incluso  la  cifra,  ese  «diecinueve»,  era  discutible,  ya

que no había prensa local, no había periodistas —erradicado todo ello por las

redes  sociales,  el  apocalipsis  de  la  publicidad  y,  más  que  nada,  la  guerra

contra la subjetividad—, y por tanto cualquier información sobre las muertes

se reconstruía a partir de los rumores y los relatos, rápidamente acallados, de

la gente de la Bahía que había visto aquí o allá un cuerpo arrastrado hasta la

orilla.  Ese  era  uno  de  los  métodos  que  a  menudo  elegían  los  totales:  se

arrojaban al mar que los rodeaba.

—Debo  reconocer  —dijo  Delaney—  que  ya  presentía  que  Ol  Factory

sería adquirida tarde o temprano, así que he tenido tiempo para pensar en la

posibilidad  de  venir  aquí.  No  es  que  diera  por  sentado  que  me  contratarían.

Pero he tenido tiempo para reflexionar al respecto, y saborear la perspectiva.

El objetivo por el que Delaney quería incorporarse a El Todo era aniquilar

la  empresa.  Desde  hacía  años  esperaba  la  oportunidad  de  trabajar  allí,  de

introducirse  en  el  sistema  con  la  intención  de  destruirlo.  Su  tesis  en  la

universidad fue el principio de su intermitente subterfugio. Ya entonces sabía

que  le  convenía  presentarse  ante  ellos  como  aliada,  como  colega  a  quien

acoger  en  el  interior  del  recinto.  Una  vez  dentro,  Delaney  se  proponía

examinar  la  maquinaria,  tantear  sus  puntos  débiles,  y  volarla  por  los  aires.

Sería  su  Snowden,  su  Manning.  Tantearía  el  terreno  y  sería  su  Mark  Felt.

Ignoraba si, a imagen de sus predecesores, recurriría a un método civilizado y

encubierto,  mediante  la  acumulación  de  información,  o  a  un  ataque  más

frontal.  No  haría  daño  a  nadie,  no  tocaría  un  solo  pelo  físico  de  ninguna

cabeza física, pero de un modo u otro pondría fin a El Todo, acabaría con su

malévola hegemonía en la Tierra.

Dan desmontó de su llama y volvió a consultar su óvalo. Empezó a trotar

sobre el terreno, acelerando el ritmo hasta convertirse en una mancha borrosa

de rodillas y puños. Su esfuerzo se prolongó durante dos minutos, no más, y

llegado ese punto, al emitir su óvalo un sonido de celebración, se detuvo.

—Disculpa —dijo a Delaney, jadeando—. Se lo prometí a mi mujer. Por

eso empecé a seguir una dieta vegana y por eso he de hacer cardio cuando el

óvalo me indica que es el momento óptimo. Ella murió el año pasado.

—Dios mío. Cuánto lo siento.

—¿Te  has  hecho  alguna  resonancia  magnética  últimamente?  —preguntó

Dan.

Delaney no se había hecho ninguna. Dan se remangó y dejó a la vista el

teléfono, que llevaba sujeto al antebrazo, una nueva moda. Deslizó vídeos de

una  mujer,  miles  en  apariencia,  en  una  casa  con  suelos  de  madera  clara,  en

una hamaca colocada en una pendiente verde, de rodillas en una rosaleda. Se

la veía demasiado joven para haber muerto.

—Esta  es  Adira  —dijo  él  mientras  las  miniaturas  se  sucedían  a  toda

velocidad. Al parecer, intentaba decidir cuál enseñar a Delaney, una persona a

quien acababa de conocer—. Cuando le detectaron el tumor, estaba ya en fase

cuatro. —Alzó la vista en dirección al Puente de la Bahía y la fijó en un coche

diminuto que, al avanzar con rapidez hacia el oeste, reflejaba la luz del sol—.

En fin. La cuestión es que me obligó a prometerle que tomaría precauciones

en lo referente a la salud. Te animo a que tú también lo hagas.

—Lo haré —aseguró Delaney, totalmente desprevenida. Dan, no le cupo

duda, se preocupaba sinceramente por ella y por su salud, y eso se le antojó

una jugarreta cruel.

Dan seguía deslizando la pantalla. Delaney rogó que no eligiera un vídeo,

que no le pidiera que lo viese. Pero él lo hizo.

—Era  una  gran  corredora  —explicó,  y  Adira  cobró  vida  en  la  pantalla.

Acababa  de  terminar  una  carrera,  y  se  paseaba  con  los  brazos  cruzados  por

encima  de  la  cabeza,  sonriente,  el  dorsal  544  prendido  de  la  camiseta.

Delaney esperaba no tener que oír la voz de Adira.

—Disculpa —dijo Dan, y subió el volumen.

«¿Yo acabo de hacer eso?», preguntaba Adira, risueña, con la respiración

agitada.

«Pues sí —decía una voz fuera del encuadre. Era la de Dan. Se lo notaba

orgulloso—. Lo has hecho, cielo». Y las imágenes terminaron.

Dan  tocó  la  pantalla  con  el  dedo  y  volvió  a  deslizarla,  buscando  más

momentos de la vida de Adira que enseñarle. Parecía tenerlo todo allí, Adira

de principio a fin, en el teléfono sujeto al brazo, y Delaney se quedó a su lado,

observándolo buscar y buscar.




III

 

 

—Soy incapaz —dijo Delaney.

—¿Por qué? —preguntó Wes—. ¿Porque su mujer murió?

—Sí. Entre otras cosas.

—¿Te ha preguntado si practicabas remo?

Esa era una pregunta que le hacían a menudo. Debía de tener que ver con

su estatura, sus hombros. Le preguntaban si practicaba el remo, el vóleibol, a

veces el baloncesto. Le pasaba al menos diez centímetros a Wes, hecho que a

él no parecía importarle, ni cruzársele siquiera por la cabeza. Nunca lo había

mencionado.

—No  —respondió  Delaney—.  Es  solo  que  era  un  hombre  normal.  Una

persona normal. Eso no me lo esperaba.

—Habíamos hablado de esa eventualidad. La posibilidad de que te cayera

bien alguien de allí —dijo Wes—. ¿Estás vestida?

Wes Makazian estaba ante la puerta, enjuto, anguloso y patizambo, y con

aquel  cabello  suyo  de  un  color  arena  polvoriento  —semejante  a  una  planta

rodadora— recordaba a un cuatrero del siglo XIX. Tenía los ojos pequeños y

brillantes, la boca y los dientes de un tamaño cómicamente desproporcionado;

cuando sonreía, parecía una ballena diminuta pero feliz.

—¿Ves? —dijo—. Yo estoy vestido.

En  la  vida  en  general,  Wes  prefería  no  ponerse  pantalones  largos,  ni

calzado,  y  vestía  casi  todos  los  días  —semanas—  un  pantalón  corto  de  los

Utah  Jazz,  equipo  por  el  que  no  sentía  el  menor  apego,  ceñido  con  cordón.

También  había  encontrado  una  camiseta  que  le  gustaba,  con  la  cara  de  Olof

Palme, el dirigente sueco asesinado, y como la cara del difunto disimulaba su

barriga de bebé, compró ocho, y rara vez se lo veía con otra prenda.

—¿Hace frío fuera? —preguntó Delaney.

—Hace  frío  fuera  —repitió  Wes.  Llevaba  una  sudadera  con  capucha

debajo de la camiseta de Palme. Wes, y Olof, se volvieron hacia el perro—.

Vive a un paso de Ocean Beach y pregunta si hace frío.

Huracán, el perro de mediana edad de Wes, miró a Delaney con expresión

suplicante.  Delaney  podía  prepararse  en  cuestión  de  minutos,  pero  Wes  y

Huracán no sabían lo que era no estar preparados. Delaney cogió un suéter y

se lo puso.

—Por favor, prescinde de las zapatillas —dijo Wes.

Viéndola  atarse  los  cordones,  Wes  experimentaba  una  creciente

pesadumbre,  y  Huracán  más  aún.  Cuando  empezaba,  Wes  se  volvía  de

espaldas  y  Huracán  brincaba  en  círculos,  repiqueteando  sus  uñas  como

zapatos de claqué en los suelos de madera blanqueados.

—¿Y por qué no unas sandalias? —preguntó—. ¿O velcro?

Delaney renunció al doble nudo que normalmente hacía en cada zapatilla.

—¿Contento? —dijo.

Cerraron la puerta y pasaron por delante de la ventana de la casa principal.

La  madre  de  Wes,  Gwen,  estaba  en  la  cocina,  ocupándose  de  la  declaración

de renta de alguien. No alzó la vista.

Wes  y  Delaney  vivían  a  orillas  del  Pacífico,  en  un  pequeño  anexo  en  el

jardín  que  llamaban  Cobertizo  del  Mar.  El  Área  de  la  Bahía  se  había

convertido  en  un  lugar  ridículamente  inasequible,  donde  los  caseros

proponían  alquileres  exorbitantes,  casi  siempre  aceptados  por  nuevos  ricos

ingenuos.  Pero  aquí  y  allá  se  encontraban  aún  vestigios  del  antiguo  San

Francisco: algún que otro desván, garajes transformados, cabañas barridas por

el  viento  en  los  jardines  de  hippies  ya  entrados  en  años  que  se  negaban  a

desplumar a inquilinos jóvenes. Delaney había encontrado uno de esos sitios

en lo más hondo del barrio de Outer Sunset, cerca del Doelger Fish Co, cuyo

olor  a  pescado  llegaba  claramente.  La  cabaña  incluía  los  muebles,  una

lavadora-secadora, y un hombre de treinta y seis años que se llamaba Wes. La

casa principal era propiedad de la madre de Wes y su esposa, Ursula. «Vivo

con mis madres», la informó él antes de que ella se mudara allí, frase que le

había oído pronunciar un centenar de veces desde entonces.

Cuando llegaban al punto donde el camino de acceso confluía con la calle,

Gwen les hizo una seña desde la puerta principal.

—Limonada, por favor —gritó.

Un  vendedor  de  limonada  casera  se  había  instalado  recientemente  cerca

de la playa. Pronto lo echarían los funcionarios de sanidad, pero entretanto las

madres siempre pedían a Wes que les trajera un poco. Gwen saludó a Delaney

con un gesto.

—No hagas caso —dijo Wes.

—¡Hola, Gwen! —saludó Delaney.

—Sigue adelante —instó Wes—. Nos tendrá aquí una hora. ¡Hola, mamá!

Delaney se llevaba de maravilla con Gwen y Ursula, pero estas no sabían

qué pensar de ella. Permanecían alertas a las narrativas invisibles, y por tanto

tendían  a  poner  en  duda  que  su  relación  con  Wes  fuese  casta.  Asentían

resueltamente  cuando  se  les  decía  que  ella  y  Wes  eran  solo  amigos,  pero

creían otra cosa. Confiaban en pocas personas, y en sistemas menos aún. Por

eso  vivían  en  una  casa  troglo,  y  por  eso  Gwen  veía  su  trabajo  de  gestora

tributaria  como  una  protesta  social;  sus  clientes  pagaban  todos  lo  que  en

justicia les correspondía.

Apareció Rose, la cartera. Delaney la saludó y siguió adelante; sabía que

Rose  y  Gwen  se  olvidarían  por  completo  del  correo  y  hablarían  de  sus

jardines. Eso, esa charla superflua en horas de trabajo, era una de las cosas —

entre muchas otras— que sacaban de quicio a los antitroglos. La ineficiencia,

la  opacidad,  el  despilfarro.  Para  ellos  nada  era  mayor  despilfarro  ni  tenía

menos  sentido  que  la  oficina  de  correos.  Todo  ese  papel.  Todo  ese  dinero

perdido,  tantas  decenas  de  miles  de  empleos,  furgonetas,  aviones,  árboles

muertos, carbono innecesarios. Después de eliminar el uso del dinero físico, y

de todo el papel y los productos de papel (hasta la fecha había comprado una

docena  de  fábricas  papeleras,  solo  para  cerrarlas),  Mae  Holland  había

asumido la misión de poner fin al servicio de correos, la vaca sagrada de todo

lo troglo.

«Troglo»  era  un  término  con  connotaciones  subjetivas.  Considerado

inicialmente  un  insulto  contra  los  escépticos  de  la  tecnología,  esos  mismos

escépticos reivindicaron la palabra y comenzaron a lucirla con orgullo, hasta

que pronto todos los bandos aplicaban ya el término a cualquier cosa que se

opusiera  a  la  invasión  tecnológica.  El  Cobertizo  del  Mar  no  contenía

dispositivos  inteligentes;  no  había  nada  conectado  permanentemente  (o

fácilmente) a internet. Podían optar por acceder vía satélite, pero solo con una

atención obsesiva a la seguridad y el anonimato. Esa forma de vida era cada

vez  más  infrecuente  y  mucho  más  cara.  El  coste  de  los  seguros  para  los

hogares  troglo  era  siempre  más  alto,  y  la  lucha  por  ilegalizar  totalmente  las

viviendas troglo entraba ya en su segunda década. Aduciendo una retahíla de

peligros,  El  Todo  había  presionado  hasta  conseguir  que  alojar  niños  en

hogares troglo fuera ilegal; se preveía que pronto esa ley abarcara a todas las

personas  y  todas  las  viviendas.  Los  vecinos,  al  menos  la  mayoría,  sentían

recelo, actitud fomentada por El Todo. La empresa había adquirido una serie

de aplicaciones por medio de las cuales los vecinos podían compartir chismes

y  temores,  y  los  algoritmos  de  las  aplicaciones  exageraban  todos  los comentarios que ponían en tela de juicio lo que podía estar ocurriendo en esos

hogares desconectados. Aun así, en la mayoría de las ciudades había barrios

que resistían; el de San Francisco se conocía como TrogloTown, y El Todo se

aseguraba de que se lo percibiera como un antro de inmundicia, delincuencia

y malas cañerías.

Delaney  y  Wes  estaban  ya  en  la  Cuadragésima  Primera  Avenida,  allí

donde la calle se curvaba hacia el mar. Huracán tiraba de la correa.

—No sé en qué estaba yo pensando. No soy una espía —dijo Delaney—.

No tengo formación para estas cosas.

—¿Formación?  —preguntó  Wes—.  ¿Qué  formación  podría  prepararte

para algo así?

Wes  era  un  elemento  poco  común  pero  no  sin  precedentes,  un

programador de talento que vivía sin conexión: un tecnotroglo. Y como había

vivido  en  el  aislamiento  social  buena  parte  de  su  vida,  su  visión  del  mundo

seguía siendo la de un adolescente con elevados principios: lo malo era malo,

lo bueno era bueno, la rebelión era inherentemente noble. Delaney tardó siete

meses  en  confiar  en  Wes  lo  suficiente  para  contarle  sus  planes,  pero  él  lo

comprendió de inmediato y la animó a llevarlos a cabo.

—No puedo hacerlo —declaró Delaney—. Pensaba que sería capaz, pero

no lo soy.

Wes  se  detuvo.  Huracán  tiró  con  más  determinación.  Tenía  siete  años  a

ojos  humanos,  ya  con  asomos  de  gris  en  el  hocico,  pero  era  un  corredor,

siempre lo había sido, y galopar a toda velocidad por la arena húmeda y dura

cerca del mar era su mayor placer. Era un chucho, pero Wes —o cualquiera

que lo viese correr— no dudaba de que tenía sangre de galgo.

—A lo mejor podemos destruirla desde fuera —dijo Delaney.

Wes  sonrió.  Los  ojos  parecieron  salírsele  de  las  órbitas  ante  una  súbita

inspiración.

—¡Claro que sí! —exclamó—. Enviaré una carta en un tono enérgico. Y

tú  puedes  plantarte  frente  a  la  verja  con  un  piquete.  A  lo  mejor  alguno  de

nosotros podría escribir una novela.

—Ya basta —atajó ella—. No puedo volver. El problema es la malicia. La

gente que trabaja allí carece de malicia.

—Pero colectivamente hacen daño —adujo Wes.

—Pero mi presencia allí se basaría en el engaño.

—Con el fin de salvar al mundo —aclaró Wes.

Satisfecho de sí mismo, reanudó la marcha, para gran alivio de Huracán,

que estaba al borde de la autoasfixia. En la playa, Wes soltó a Huracán y el perro  apretó  a  correr,  levantando  arena  a  su  paso.  Corría  durante  una  hora

larga, a diario, y si un día se quedaba sin su carrera, luego se lo veía nervioso,

inquieto, incluso imprevisible. Mordisqueaba cables y se comía las zapatillas

de Delaney y miraba anhelante a través de las persianas.

—Ya  te  han  convocado  para  la  segunda  entrevista  —dijo  Wes—.  Estás

medio dentro.

Eso  no  era  verdad,  y  los  dos  lo  sabían.  Delaney  contempló  el  mar.  Las

olas se acercaban como un ejército de alegres madejas.

—Estaba  planteándome  hacer  un  curso  de  vela  —comentó  ella—.  Y

aprender  a  usar  un  torno.  Tuvimos  dos  pandemias,  y  no  llegué  a  aprender  a

usar un  torno. ¡Podría  ocuparme de  un cine!  El Alexandria  sigue cerrado.  O

hacer tapices. Me encantaría tejer un tapiz.

—Tapices —repitió Wes con la mirada en el mar—. Te imagino haciendo

tapices.

Cuando Huracán se cansó por fin, volvió al trote hasta Wes y se dejó caer

teatralmente a sus pies: era su forma de decir que estaba listo para irse a casa.

En  la  escalera  que  subía  de  la  playa  al  paseo  de  cemento,  encontraron  a

una mujer con un cortavientos negro y brazaletes reflectantes, una especie de

mujer abejorro.

—Eh,  gente  —dijo—.  Solo  por  asegurarme  de  que  estáis  al  corriente  de

los  cambios  en  la  política  de  playas  con  respecto  a  las  mascotas.  ¿Vuestro

perro  lleva  chip?  —Alargando  el  cuello  a  izquierda  y  derecha,  evaluó  a

Huracán desde arriba—. Se lo preguntamos a todo el mundo.

—No lleva —contestó Wes, procurando controlar su irritación.

La mujer se mordió el labio inferior.

—En  fin,  a  partir  de  la  semana  que  viene  todos  los  perros  deben  llevar

chip dentro de los límites urbanos. Por vuestra seguridad y la de ellos. Por si

se pierden.

—No se perderá —dijo Wes.

La mujer alzó la vista al cielo.

—La  zona  de  la  playa  reservada  a  los  perros  con  chip  será  la  que

delimitan esos dos indicadores que veis ahí. —Movió el brazo en dirección a

la playa, donde se había señalado un espacio no mayor que un garaje de dos

plazas—. Y el uso de la correa será obligatorio.

—Chips y correas —repitió Wes.

—Por vuestra seguridad y la de los demás que desean disfrutar de la playa

—aclaró la mujer.

Wes le lanzó una breve mirada de indignación y luego desvió la vista. La

mujer  llevaba  alrededor  del  cuello  una  cámara  de  alta  resolución,  a  fin  de

captar y dejar constancia de toda expresión ceñuda o palabra malsonante.

—Gracias —dijo, y siguieron adelante.

Cuando la mujer ya no los oía, Wes estalló.

—¡Qué puta mierda!

Ocean Beach era el último lugar de la ciudad, el último lugar en ochenta

kilómetros a la redonda, donde se permitía a los perros correr sueltos. Echó un

vistazo a Huracán, preocupado al parecer por el tono de Wes.

—Cuando yo era pequeño, aquí podían encenderse hogueras —bramó—.

Se podía surfear o pescar sin permiso. Se podía correr, nadar, follar, cualquier

cosa. ¿Por qué? ¡Porque este sitio es inmenso! Tiene unos ocho kilómetros de

largo. Hay espacio para todo. ¡Mierda!

Lejos  de  la  costa,  una  lluvia  marina  enturbió  el  cielo  por  encima  de  los

Farallones.

—Tienes que liquidar a esa empresa —dijo—. En último extremo son los

causantes de esto. Liquida a El Todo, y tendremos una oportunidad.

Delaney no supo qué decir.

—Necesito distracción —dijo Wes.

 

Dejaron a Huracán en casa y fueron al Free Gold Watch, un salón recreativo

retro que estaba en Waller, a una manzana de Haight y a un paso de la lengua

de tierra donde acababa el Golden Gate Park. SIN  CÁMARAS, rezaba el letrero

de  la  puerta. AQUÍ  HAY  TROGLOS.  Dentro,  seis  o  siete  personas  jugaban  al

millón y a Centipede. Delaney nunca había logrado averiguar quién trabajaba

allí. Daba la impresión de que no había ningún encargado, y sin embargo el

local siempre estaba en funcionamiento y limpio. Wes introdujo una moneda

de veinticinco centavos en una máquina pequeña de Galaga.

—¿Quieres jugar? —preguntó.

Delaney se encogió de hombros. Wes echó una segunda moneda. Ella se

apoyó  en  la  pared  y,  a  través  de  un  espejo,  observó  a  un  hombre  con  una

camiseta de Damned que jugaba una partida de tiro al blanco ambientada en

el Viejo Oeste.

Wes no tardó en morir y dejó su puesto a Delaney.

—¿Cómo está Pia? —preguntó ella.

Pia  era  la  «novieta»  de  Wes.  La  expresión  era  de  él:  novieta.  Vivía  con

Wes  cuando  Delaney  se  instaló  allí,  y  durante  su  primera  semana  juntos Delaney  había  encontrado  a  Pia  brillante  e  ingeniosa.  De  niña,  Delaney  y

todas las chicas con las que ella creció querían ser biólogas marinas, y Pia era

una  auténtica  bióloga  marina,  que  iba  de  una  punta  a  otra  del  mundo  en

función de las becas que recibía (actualmente estaba en Chile). Con el tiempo,

no  obstante,  Delaney  vio  con  claridad  que  tanto  Wes  como  Pia  tenían  la

impresión de que Pia era la mujer más atractiva del mundo. Delaney oía sus

anécdotas  a  diario,  y  la  conclusión  era  que  ningún  humano  podía  conocer  a

Pia  Minsky-Newton  sin  enamorarse  de  Pia  Minsky-Newton.  Pia  era  una

mujer guapa, pero, para Pia y Wes, el cegador esplendor de su rostro era un

lastre constante. Su cabello, que tiraba a estropajoso, era, a ojos de Pia y Wes,

propio de un Kennedy, y su busto, que a Delaney le parecía de tamaño medio,

era,  en  opinión  de  ellos,  una  plataforma  continental  que  suscitaba  la

implacable lujuria de todo el mundo.

—Está  bien  —dijo  Wes—,  pero  otro  participante  en  el  programa,  un  tal

Karl, prácticamente se ha abalanzado sobre ella. Le escribió una canción…

—¿Va a venir por Navidad?

—Creo que sí. Una semana. Es tu turno.

Wes cedió la máquina a Delaney, y la mataron de inmediato.

—Tienes que volver. Hacer una entrevista más —instó Wes.

—No  puedo  ser  yo.  No  puedo  ser  espía.  Ni  siquiera  me  disfrazo  en

Halloween.

—¿No  tenías  un  exnovio  infiltrado?  ¿Aquel  de  las  gafas  de  sol

fluorescentes que se dedicaba a la pesca y la caza? ¿Dirk?

—Derek. De sobra sabes que se llamaba Derek.

Derek,  indiferente  a  las  cuestiones  de  la  moda  pero  profundamente

sincero, se había convertido en agente encubierto de los Servicios de Pesca y

Caza  de  Montana.  Se  presentaba  como  comprador  de  osos,  alces  y  uapitís

fuera de temporada; era un trabajo sorprendentemente peligroso.

—¿Sabes  cuál  era,  según  él,  la  clave  para  mentir  bajo  presión?  —dijo

Delaney—. Si te hacen una pregunta que requiere una mentira, y tú contestas

a esa misma pregunta, se darán cuenta, enseguida verán que mientes. Pero si

respondes a una pregunta distinta, una pregunta que formas en tu cabeza, todo

aquello que normalmente delata una mentira, los ojos, la boca, los músculos

faciales,  no  estará  expresando  la  mentira.  Estará  al  servicio  de  esa  otra

pregunta  a  la  que  estás  contestando,  a  la  que  serás  capaz  de  contestar

sinceramente.

—Gracias  por  la  molesta  ensalada  de  palabras  —dijo  Wes—.  No  he

entendido  nada.  Pero  me  alegro  por  ti.  Parece  que  tú  si  lo  ves  claro.  Tienes una estrategia para mentir, así que eres la persona idónea.

—Pero no tengo nada que ofrecerles. Tú eres el programador. ¿Por qué no

lo haces tú? Yo sería tu ayudante.

Wes  dejó  que  su  nave  fuese  a  la  deriva  contra  un  misil.  Miró  a  Delaney

mientras la explosión retumbaba en la pantalla.

—Esto  fue  plan  tuyo,  Del.  Llevas  años  planeándolo.  No  puedes  dejar  tu

sueño  en  mis  manos  así  sin  más.  Los  planes  para  el  subterfugio  y  el

derrocamiento son intransferibles.

—Pero  para  ti  sería  muy  fácil.  Entras  ahí,  escribes  algo…  ¿cómo  se

llama?

—Código.

—¿En serio? ¿Solo código? Vale. Escribes algo en código, vuelas ese sitio

desde dentro.

—Ese  sitio  no  puede  volarse  con  ningún  código  —dijo  Wes—.  Y  tú  lo

sabes. Eso es porque no se trata del código, ni del software, ni siquiera de las

personas que trabajan allí. La manera de poner fin a eso será algo que todavía

no se nos ha ocurrido, algo que descubrirás solo cuando estés dentro.

Wes adoptó otra vez una expresión ausente.

—Maldita sea, tengo hambre.

 

Fueron a un restaurante asiático sin nombre de Haight, otro tugurio troglo. Se

sentaron  a  la  barra,  donde  comieron  y  observaron  a  Stever,  el  propietario,

limpiar los fogones bajo un letrero donde se leía: ESTAMOS OBLIGADOS A DECIR

A  LOS  CLIENTES  QUE  EN  ESTE  ESTABLECIMIENTO  NO  HAY  CÁMARAS.  COMA  AQUÍ

BAJO  SU  PROPIA  RESPONSABILIDAD.  Stever  se  llamaba  en  realidad  Steven  Han,

pero una década atrás un vecino canoso de Haight-Ashbury con un gorro de

paje  de  terciopelo  gastado  había  empezado  a  llamarlo  Stever,  y  él  adoptó  el

nombre, pensando que el desenfado de este amortecía el dolor de sus sueños

postergados.  Stever  se  había  titulado  en  literatura  rusa  en  Berkeley,  y  le

costaba  creer  que  estuviera  al  frente  del  restaurante  chino  de  sus  padres.

Desahogaba  sus  frustraciones  en  el  horno  y  los  fogones;  los  limpiaba  cada

hora y con grandes prejuicios.

—Stever, deberías tomártelo con calma —aconsejó Wes—. ¿Cuánto hace

desde la hernia? ¿Un mes?

Stever clavó la mirada en Wes.

Wes se quedó boquiabierto.

—Vaya, mierda. ¿Era eso un asunto privado?

Stever se recorrió los labios con la lengua; era un hábito suyo cuando la

ira le impedía hablar.

—Lo siento, tío —se disculpó Wes—. Dios mío. El cerebro. No me va…

me falla. Pero ese problema tuyo a Delaney le trae sin cuidado. Delaney, ¿te

interesa  la  hernia  de  Stever?  —Se  volvió  hacia  Delaney,  que  intentaba

recordar  qué  era  una  hernia—.  Probablemente  ni  siquiera  sabe  qué  es  una

hernia. Stever, ¿adónde vas?

Había desaparecido en la trastienda.

—Tienes  razón  —dijo  Delaney—.  No  puedes  ser  tú.  Eres  incapaz  de

guardar  un  secreto.  Sobre  todo  porque  no  recuerdas  qué  es  lo  que

supuestamente debes mantener en secreto.

Wes  pareció  satisfecho  con  esa  evaluación,  dado  que  lo  absolvía  de  la

necesidad de dedicarse al espionaje.

—Ahora  pienso  que  si  al  menos  pudiera  eliminar  los  emojis,  ya  me

bastaría —dijo Delaney.

—Hoy  día  hasta  el  secretario  de  Estado  usa  alguno  que  otro,  ¿no?  —

preguntó Wes—. Estaba celebrando el aniversario de la glasnost, y utilizó un

arcoíris  danzante.  En  su  cuenta  oficial.  Nuestra  especie  carece  de  dignidad.

No hay camino hacia la dignidad.

—Eso me recuerda una cosa —dijo Delaney.

—No —dijo Wes.

Durante  años  Delaney  había  cultivado  un  personaje  en  las  redes  sociales

con el fin de tener más probabilidades en su candidatura para un empleo en El

Todo.  Le  constaba  que,  incluso  para  acceder  a  la  primera  entrevista,  habían

analizado  todo  lo  que  venía  publicando  en  las  redes  desde  su  etapa  en  la

universidad.  Durante  sus  años  de  retiro  como  guarda  forestal  tuvo  que

desarrollar  y  mantener  una  identidad  digital  hiperactiva.  Registraba

centenares de expresiones ceñudas y sonrisas a diario. Comentaba, valoraba y,

a lo largo del último año aproximadamente, se había dedicado a hacerse selfis

posando como Popeye el Marino.

—Otro Popeye no —dijo Wes.

—La  gente  publica  al  menos  veinte  al  día  —contestó  ella—.  Yo  he

colgado once.

Wes dejó caer la cabeza sobre la barra.

Delaney no podía sacar a Wes en la foto, y Stever no permitía Popeyes en

el  interior  del  local.  Así  que  salió  del  restaurante  y  extrajo  de  su  bolsillo  la

pequeña pipa de mazorca. Se la encajó entre los dientes, la ladeó hacia arriba y a la izquierda, y se hizo un selfi. Se lo envió a sus 3209 seguidores y volvió

al bar.

—¿Cuántos has mandado, en total? —preguntó Wes.

—¿Desde  el  principio?  ¿Hará  unos  seis  meses?  —Delaney  consultó  su

teléfono—. Cuatro mil doscientos noventa. Si se te pasa un día, te avisan.

La  popularidad  de  los  Popeyes  había  durado  más  de  lo  que  Delaney

consideraba  posible,  superando  con  creces  a  sus  predecesores:  la  plancha,  el

cubo  de  agua  helada,  los  codos  en  las  orejas,  el  sombrero  de  copa,  el

bajalenguas.  Cada  día  durante  seis  meses,  Delaney  había  enviado  a  sus

amigos y familiares unas veinte fotos en pose de Popeye, y ellos se las habían

devuelto.  La  empresa,  El  Todo,  había  iniciado  la  tendencia,  concebida  para

reunir  datos  sobre  ubicaciones  y  examinar  diversos  puntos  de  datos  sobre  el

comportamiento  humano,  y  mil  millones  de  personas  habían  respondido

gustosamente, porque la diversión de tomarse fotos con una pipa de mazorca

entre  los  dientes  era  irresistible  y,  a  su  modesta  manera,  unía  a  las  personas

del mundo.

—¿Listos? —preguntó Wes.

Cuando  llegó  el  momento  de  pagar,  Stever  se  inventó  un  número.  No

tenía  precios  fijos,  ni  calculadora,  ni  consignaba  los  impuestos  sobre  las

ventas. Pagaron en efectivo —Stever no aceptaba otra cosa— y se fueron.

—Demos un paseo —propuso Wes—. Sin teléfonos.

Apagaron  los  móviles,  retiraron  las  baterías,  y  Wes  sacó  una  bolsa

magnética  que  había  diseñado  él  mismo.  Bloqueaba  la  entrada  y  salida  de

señales. Echaron dentro sus teléfonos.

—¿Vamos por el sendero oscuro? —preguntó Delaney.

—Nos  conviene  —respondió  Wes,  y  pasaron  por  debajo  de  un  gran

letrero. ESTÁ  USTED  ENTRANDO  EN  UN  CAMINO  SIN  CÁMARAS  DE  VIGILANCIA.  LOS

CIUDADANOS QUE ELIGEN ESTE CAMINO ASUMEN LOS RIESGOS CORRESPONDIENTES.

DEPARTAMENTO  DE  POLICÍA  DE  SAN  FRANCISCO.  La  ciudad  tenía  una  red  de

paseos y carreteras y senderos de ese tipo, lo que permitía más o menos cruzar

la ciudad a pie sin hallarse bajo la mirada de una cámara. Era una de las pocas

ciudades con espacios como ese, dado que invitaban a la delincuencia, y a la

sospecha de delincuencia.

Avanzaron en silencio hasta estar en la zona del parque más densamente

arbolada, rodeados por el olor a pinos mojados y charcos.

—Sé  que  debe  de  resultarte  extraño  e  intenso  —dijo  Wes.  Brincó  para

tocar  una  rama  que  colgaba  por  encima  de  su  cabeza,  una  de  esas  cosas

propias  de  él.  Era  un  niño,  y  se  vio  recompensado  por  una  ligera  lluvia  de rocío  y  pinocha—.  Pero  no  vas  a  infiltrarte  en  la  mafia.  —Sacudió  los

hombros como un perro—. Lo peor que puede pasar es que te despidan, ¿no?

El  sendero  terminaba  en  la  Great  Highway,  donde  volvieron  a  encender

sus  teléfonos.  Siguieron  por  el  paseo  marítimo,  fijándose  en  un  collar  de

estrellas relucientes como el níquel por encima del mar.

—Mira esas estrellas —dijo Wes—. Me gustaría saber cómo se llaman. —

Esperó un momento—. Tú tampoco lo sabes.

—No —respondió Delaney.

—Uno de nosotros debería. ¿O no?

 

Delaney,  tendida  en  su  cama  esa  noche,  contemplaba  una  nube  en  forma  de

medio corazón a través de su pequeña ventana. Wes dormía en la habitación

contigua, separados los colchones de ambos por poco más que un tabique de

pladur.  Lo  oía  acomodarse  junto  a  Huracán:  el  revoltijo  de  sábanas,  el

resoplido del edredón al elevarse en el aire y reasentarse sobre el hombre y el

perro.

—Buenas noches —dijo Wes desde el otro lado de la pared.

—Buenas  noches  —respondió  Delaney,  y  supo  cuáles  serían  las

siguientes palabras de Wes.

—Te quiero.

La  primera  vez  que  dijo  eso,  hacía  un  año  y  medio,  a  ella  le  había

parecido  raro,  irracional.  Por  entonces  se  conocían  desde  hacía  solo  seis

meses.  El  suyo  era  un  amor  fraternal,  como  ella  bien  sabía  —Wes  nunca

había insinuado nada más—, pero ¿por qué tenía que declarar ese amor? Ella

se quedó de una pieza la primera vez que él pronunció esas palabras a través

del  tabique  fino  como  un  papel.  En  un  acto  reflejo  contestó  «Gracias»,  y

luego se pasó en vela media noche intentando encontrarle el sentido.

A  la  mañana  siguiente,  por  propia  iniciativa,  Wes  se  lo  explicó.  Sus

madres,  dijo,  eran  afectuosas,  eran  abnegadas,  pero  nunca  usaban  esas

palabras,  palabras  que  a  él  le gustaban,  especialmente  a  oscuras,  antes  de

dormirse.  Le  gustaba  decirlas  y  le  gustaba  oírlas,  añadió,  y  por  eso  de  niño

empezó a decírselas a sí mismo, volviendo la cabeza a un lado y luego al otro:

«Te quiero / Yo también».

—Y es verdad que te quiero —dijo a Delaney—, así que te lo digo.

Le  aseguró  que  no  era  necesario  que  ella  se  lo  dijese,  en  vista  de  lo

infrecuente  que  era  en  su  mundo  (Delaney  procedía  de  Idaho)  que  dos

amigos,  dos  compañeros  de  vivienda,  se  dijeran  esas  cosas.  Pero  Delaney descubrió  que  también  ella  quería  oírlas.  Las  ansiaba,  contaba  con  ellas,

pensaba  durante  el  día  en  esas  palabras  inaceptables  que  él  pronunciaría  a

través del tabique por la noche.

—Te quiero —dijo él aquella primera noche.

—Gracias —dijo ella aquella noche y todas las noches posteriores.




IV

 

—Me gustaron tus Popeyes —dijo Jenny Butler—. ¿Puedo ver tu pipa?

Delaney se había enamorado de esa mujer, su segunda entrevistadora, en

cuestión de minutos. Primero el acento; era de Mississippi, y Delaney nunca

había conocido a nadie de allí, con un deje tan musical, la forma en que pipa

se  convertía  en piiipa.  Y  luego  su  rostro,  orondo,  con  hoyuelos,  y  sus  ojos,

siempre muy abiertos, siempre con expresión de asombro. Todos la conocían

como Jenny Butler.

—Aquí  hay  muchas  Jennys  —explicó  Jenny  Butler—.  Te  sorprendería.

Sobre todo entre nosotras —aquí habló en un susurro de complicidad, dejando

entrever  los  restos  del  glaseado  de  una  magdalena  en  los  dientes—,  las

cuarentonas.  Lo  mismo  pasa  con  las  Julies.  ¿Conoces  a  Julie  Zlosa?

Probablemente  no.  La  llamamos  solo  Zlosa.  ¡Y  con  las  Michelles!  Hay

demasiadas Michelles.

Jenny  Butler  era  sociable  y  espontánea,  y  Delaney  supo  al  instante  que

superaría  esa  segunda  entrevista  sin  tropiezos.  Delaney  había  albergado  la

esperanza de que esta se desarrollara al otro lado de la verja de El Todo, pero

una vez más se vio en la base militar de Yerba Buena, ahora en compañía de

una  científica  de  SpaceBridge,  sentada  en  una  cafetería  especializada  en

magdalenas  que,  al  igual  que  todos  los  demás  establecimientos  de  la  isla,

parecía  haberse  erigido  minutos  antes,  y  solo  con  el  fin  de  alojar  la

momentánea presencia de algún total.

—¿Hacemos un Popeye juntas? —preguntó Jenny Butler.

Se insertaron las pipas entre los dientes, juntaron las sienes y se tomaron

la  foto.  Mientras  comprobaban  el  resultado  —encantador,  coincidieron,

incluso  soberbio—,  pasó  un  convoy  de  coches  negros  a  toda  velocidad  de

camino a la verja de El Todo.

—Me  parece  que  esa  es  la  secretaria  general  de  las  Naciones  Unidas  —

comentó  Jenny  Butler—.  ¿Qué  día  es  hoy?  Espera,  no  me  lo  digas.  —Echó

una  ojeada  a  su  óvalo—.  Sí,  esa  tenía  que  ser  ella.  Viene  a  pedir  dinero. Siempre  vienen  a  eso.  Aunque  no  puede  decirse  que  Mae  Holland  sea

precisamente Ted Turner.

Jenny  Butler  guiñó  un  ojo  a  Delaney  y  acto  seguido  se  le  demudó  la

expresión.

—Puede que a ese no lo conozcas. ¿Ted Turner? Donó cien millones a las

Naciones Unidas. ¿O fueron quinientos?

Cuando Delaney contestó que sí sabía quién era Ted Turner, el rostro de

Jenny Butler volvió a enseñar los dientes en una amplia sonrisa.

—¡Qué  alivio!  —exclamó,  alargando  mucho  la  segunda  palabra  en  un

hermoso sonido—. Nunca se sabe. Hoy día la gente tiene lagunas muy raras

en  sus  conocimientos.  No  hay  diez  personas  que  conozcan  las  diez  mismas

cosas. Seguro que eras muy joven cuando se produjo la Divulgación.

La  Divulgación  había  tenido  lugar  hacía  solo  diez  años.  En  un  hackeo

orquestado supuestamente por Rusia, se habían hecho públicos los historiales

completos  de  correo  electrónico  de  más  de  cuatro  mil  millones  de  personas.

Tal  como  ocurrió  con  el  hackeo  de  Sony  a  cargo  de  Corea  del  Norte,  se

perdieron empleos, se arruinaron reputaciones, se destruyeron matrimonios y

se  rompieron  amistades.  Circularon  alegremente  decenas  de  millones  de

mensajes de correo, y los medios de comunicación —sus últimas patrullas, las

pocas  que  quedaban—  publicaron  y  examinaron  los  mensajes  que  revelaban

la  hipocresía  o  la  corrupción  de  los  poderosos,  los  ricos,  los  famosos  y

muchos otros que no eran nada de eso.

Y  después  de  seis  meses  retorciéndose  las  manos,  haciéndose

recriminaciones,  después  de  miles  de  asesinatos  y  acaso  medio  millón  de

suicidios,  el  mundo  se  olvidó  de  la  Divulgación,  y  de  lo  que  ponía  de

manifiesto  sobre  los  métodos  mediante  los  que  nos  comunicábamos  y  sobre

quienes  almacenaban  y  controlaban  esa  información,  y  sencillamente  se

conformó, arrodillándose ante sus nuevos amos. A partir de ese punto se dio

por sentado que todo mensaje escrito por todo humano era permanentemente

susceptible de salir a la luz, de ser rastreado y publicado.

—Verás  —dijo  Delaney,  adoptando  una  actitud  desenfadada  que,

sospechaba, Jenny Butler reconocería y valoraría positivamente—. Yo ya me

andaba  con  cuidado  al  expresar  mis  sentimientos,  mis  pensamientos.  La

Divulgación,  creo,  sirvió  solo  para  que  todos  fueran  más  conscientes  del

poder de sus palabras.

Jenny  Butler  se  recostó  en  su  asiento  y  observó  a  Delaney  con  los  ojos

entornados.

—Bien  dicho.  Bueno,  y  hablando  de  divulgaciones,  ahora  que  estamos

unidas por un Popeye, ¿qué te pareció la película?

Delaney  tomó  un  bocado  de  magdalena,  con  la  esperanza  de  que  eso  le

permitiera  salir  del  paso  con  un  gesto  de  asentimiento  y  ser  absuelta  de  la

necesidad  de  expresar  una  opinión  más  detallada.  Se  había  realizado  una

película sobre el Círculo —cuando la empresa aún se llamaba así— en la que

intervinieron  un  director  de  gran  talento  y  actores  de  consumada  pericia  y

renombre, y sin embargo la película, pese a todo ese pedigrí, se consideró un

fracaso  y  la  vio  muy  poca  gente.  La  empresa,  como  un  autócrata  que

sobrevive a un atentado, salió de la experiencia aún más fortalecida.

—¿Qué te pareció a ti? —contraatacó Delaney.

Ella y Wes habían practicado esa táctica: siempre que fuera posible y en

especial  cuando  una  pregunta  pudiera  llevarla  a  territorio  peligroso,  la

devolvería  a  quien  la  formulaba.  Eso  resultaba  halagador  y  desviaba  la

atención.

Jenny Butler alzó el dedo índice mientras daba un bocado a su magdalena.

Llevaba  las  uñas  pintadas,  pero  tenía  el  esmalte  descascarillado,  como  el

recubrimiento de una cápsula espacial dañado en el momento de entrar en la

atmósfera.

—¿Tú qué crees? Me encantó esa película —dijo—. O sea, ya sé que por

aquí no entusiasmó a todo el mundo. ¡Aun así, es una película sobre el sitio

donde trabajo! Yo soy de Mississippi, y todavía le doy valor a esas cosas. Fue

la primera vez que mi madre quedó realmente impresionada.

Esa segunda entrevista era un clásico de la cultura de El Todo. Conocida

coloquialmente  como  Aleatorio  Frente  a  Aleatorio,  era  una  idea  que  Mae

Holland había tomado prestada, y que Delaney de hecho admiraba; quizá era

la única idea planteada por Mae que Delaney no consideraba la obra de una

especie  de  anticristo  secular  sin  alma  ni  conciencia  decidido  a  acabar  con  el

mundo.

Aleatorio  Frente  a  Aleatorio  implicaba  que  cualquier  empleado  de  El

Todo, desde los ingenieros hasta los fundadores, pasando por los ayudantes de

cocina,  tenían  que  participar,  aunque  solo  fuera  una  vez  al  año,  en  una

entrevista  a  un  candidato  a  nivel  de  acceso  que  hubiese  superado  el  primer

filtro.  Por  tanto,  un  total  aleatorio  entrevistaría  a  un  candidato  aleatorio,

independientemente  de  sus  áreas  de  experiencia.  Un  jefe  de  relaciones

públicas  podía  entrevistar  a  un  programador;  un  científico  de  datos  podía

reunirse  con  un  aspirante  a  director  de  arte  publicitario.  En  este  caso,  Jenny Butler era astrofísica y Delaney una generalista de artlibs que gustosamente,

dijo a Jenny Butler, florecería allí donde la plantasen.

—¿Así  que  trabajaste  en  la  última  perforadora  de  Marte?  —preguntó

Delaney, y Jenny Butler dejó de masticar para fijar la mirada en ella con cara

de incredulidad.

—¿Cómo  lo sabes?  —preguntó—.  No  puedes  haberme  investigado

previamente, porque no te informan de quién será tu aleatorio. Y no has hecho

eso de fingir que te vas al cuarto de baño para consultarme en tu teléfono. —

Delaney  sonrió,  y  a  continuación  Jenny  Butler  pareció  dudar  de  su  propia

versión de los hechos recientes—. Porque no has ido al baño, ¿verdad?

—Es solo que sé quién eres —contestó Delaney.

La división de Jenny Butler, SpaceBridge, fue fundada por Eamon Bailey,

pero  no  contaba,  según  decían,  con  la  aprobación  de  Mae  Holland.

SpaceBridge  no  era  un  empeño  del  todo  práctico  ni  en  absoluto  rentable.

Bailey había destinado una cantidad indeterminada de millones de El Todo a

mandar  róvers  a  la  Luna  y  a  Io,  a  excavar  en  asteroides  de  paso,  a  capturar

hielo  de  los  anillos  de  Saturno  y  devolverlo…  varias  docenas  de  misiones

sumamente  innecesarias  que  a  Delaney  le  habían  parecido  mágicas  y  le

habían  causado  momentos  de  conflicto.  Si  ella  ponía  fin  a  El  Todo,  esos

proyectos  de  exploración  espacial  terminarían,  porque  no  existía  ninguna

empresa  con  el  dinero  de  El  Todo,  y  desde  luego  ninguna  empresa  con  un

Bailey  dispuesto  a  gastárselo  simplemente  para  conocer  lo  ignoto  de  la

galaxia.  Mae  Holland  había  expresado  una  lealtad  superficial  a  esas

actividades y la filosofía en que se sustentaban, pero nadie pensaba que esos

proyectos  se  llevaran  a  cabo  si  de  ella  dependiera.  Sus  intereses  eran

prosaicos.

—Pero  no  sé  qué  haces  ahora  —añadió  Delaney—.  ¿Estás  autorizada  a

decirlo?

Delaney  sabía  que  un  candidato  solo  podía  fracasar  en  esa  segunda

entrevista si no mostraba interés en el trabajo de su entrevistador. Esa era la

clave,  la  única  clave,  de  Aleatorio  Frente  a  Aleatorio.  Aunque  en  apariencia

consistía en que el total llegara a conocer mejor al candidato, se trataba más

bien de un tanteo de la curiosidad del candidato con respecto a El Todo y su

gente. Un candidato deficiente no preguntaría nada al total. Un candidato muy

deficiente  preguntaría  por  el  dinero,  o  las  ventajas  extrasalariales,  o  las

vacaciones, o alguna preocupación reduccionista y venal.

—Bueno,  estoy  metida  en  dos  cosas,  muy  distintas  —respondió  Jenny

Butler—. En realidad no son secretos, así que puedo contártelo. El primero es un asunto menor, una app que calcula el mes y el año de tu muerte. No entra

en  mi  especialidad  de  siempre,  pero  un  día  se  me  ocurrió  la  idea  y  todo  el

mundo me mostró su apoyo. ¿Ya habías oído hablar de eso?

A Delaney se le había cortado la respiración. Meneó la cabeza: no.

—Es eficaz en un 91 por ciento de los casos —prosiguió Jenny Butler—,

pero  conseguiremos  mejorar  un  poco  ese  porcentaje.  No  abarca  las  muertes

por  accidentes  imprevisibles  y  cosas  así.  Pero,  basándonos  en  la  forma  de

vida, la dieta, los hábitos, la genética, la geografía y unos cuantos centenares

de  datos  más,  podemos  hacer  un  cálculo  bastante  exacto.  El mes,  eso  por

descontado… y estamos ya más cerca de precisar el día. A mí me reconfortó

mucho conocer mi fecha. Podríamos calcular la tuya.

—¿Averiguar cuándo moriré? —preguntó Delaney.

—¿Qué tienes previsto hacer durante el resto del día? —quiso saber Jenny

Butler.

—¿No lo sabes ya?

—Ah,  bien  observado  —respondió  Jenny  Butler—.  Pero,  en  serio.  Solo

necesitaríamos unas horas.

Sin  dar  tiempo  a  Delaney  a  contestar,  Jenny  Butler  envió  y  recibió  una

andanada de mensajes, solo para descubrir que, entre la premura de tiempo y

el hecho de que Delaney no tenía autorización de acceso, no sería posible.

—Bueno, otra vez será —dijo Jenny Butler, y a renglón seguido inició sin

ambages un largo soliloquio sobre un equipo a cargo de la construcción de un

róver para Marte del que ella formaba parte, señalando lo superior que era a

las versiones japonesa y europea, así como a los modelos chinos, que habían

fracasado ya dos veces.

Delaney  tardó  un  cuarto  de  hora  en  recobrarse  de  la  idea  de  que  esa

astrofísica  de  ojos  brillantes  y  encantador  acento  pudiera  desarrollar,  como

proyecto  menor,  una  app  —¡una  app!—  que  eliminaría  en  gran  medida  el

misterio de la vida humana, y ahora hablara acerca del siguiente lanzamiento

a Marte.

Al  final,  Delaney  se  serenó  lo  suficiente  para  hacer  preguntas,  para

exteriorizar  fascinación  y  admiración.  Al  terminar  la  hora  asignada,  Jenny

Butler estaba tan prendada de Delaney, y tan convencida de su sincero interés

en el trabajo de SpaceBridge y las trayectorias de lanzamiento y la velocidad

de  aterrizaje,  que  invitó  a  Delaney  al  lanzamiento,  que  tendría  lugar  dos

meses más tarde, de un nuevo explorador con destino a Mercurio.

—Tanto si trabajas aquí como si no —dijo Jenny Butler a la vez que cogía

a Delaney de la mano y le daba un fuerte apretón—, vendrás como invitada mía.




V

 

—Jenny Butler ama a toda la raza humana —comentó Carlo, y se apresuró

a corregirse—. Género humano. —Se ruborizó profundamente.

Delaney  procuró  no  exteriorizar  reacción  alguna,  pero  se  asombró:  un

error así era casi inaudito entre los totales que atendían al público.

Acompañaba  a  Carlo  una  mujer  imperturbable  de  ojos  verdes  llamada

Shireen, que o bien no reparó en el error, o le dio igual.

—Jenny Butler es la mejor sin lugar a dudas —aseguró Shireen. No solo

tenía los ojos muy abiertos, sino que además parecían temblarle las pupilas.

—¡Y  lo  que  Jenny  Butler  dijo  sobre  ti  —prosiguió  Carlo,  sonriente,  a

todas  luces  eufórico  por  el  hecho  de  que  su  error  se  hubiese  olvidado  o  al

menos  perdonado—  es  sencillamente increíble!  —Miró  a  Delaney,  y  ella

percibió  lo  mismo:  le  temblaban  las  pupilas.  Transmitían  algo  entre

compromiso total y terror de bajo nivel.

—¡Increíble!  —repitió  Shireen.  Mantuvo  la  boca  abierta  durante  largo

rato después de que la palabra se hubiera evaporado.

Había  transcurrido  una  semana,  y  por  fin  Delaney  estaba  en  el  campus.

No  en  uno  de  los  espacios  principales,  pero  había  traspasado  la  verja  de  El

Todo, y la habían llevado a un edificio bajo revestido de madera y cubierto de

parras  y  suculentas.  Por  dentro,  la  estructura  era  una  caja  blanca,  algo  así

como una sala funcional utilizada en ocasiones y con personas como esa.

Delaney  tenía  la  entrevista  a  las  15.00  horas,  pero  le  habían  pedido  que

llegara a las 14.30. Se había sometido a un fascinante proceso de seguridad,

que abarcó veintiocho de esos treinta minutos. Se vació los bolsillos y pasó el

bolso por un escáner; luego tuvo que recorrer un túnel rosa de tres metros de

largo, en absoluto silencio. Colocaron su teléfono en un dispositivo semejante

a  un  microondas  donde  quedaba  perfectamente  encajado;  allí,  supuso,

extraían  todos  los  secretos  que  pudiera  contener.  Le  limpiaron  las  suelas  de

las  zapatillas,  y  el  paño  utilizado  para  ello  se  introdujo  en  una  pequeña  caja

plateada que al cabo de un momento entonó un canto de aprobación. Después de leerle brevemente un texto jurídico en el que se le indicaba que no podía

revelar  el  contenido  de  la  entrevista,  ni  la  identidad  de  las  personas  con

quienes  se  reuniera,  ni  nada  de  lo  que  viera,  y  que  todo  lo  que  ella  dijera

quedaría bajo el control de ellos, firmó tres documentos aplicando el dedo a

una tableta.

—Todos tus textos son muy interesantes —dijo Carlo.

—¡Inducen  a  pensar!  —añadió  Shireen—.  Has  conseguido  una

puntuación alta en diversidad léxica. ¡En el dos por ciento superior!

—Oye  —dijo  Carlo—. Todas  tus  cifras  son  magníficas.  Redes  sociales,

ConPref,  y  desde  luego  el  índice  de  cultura  es  altísimo  para  nuestros

candidatos.  Pero  eso  tú  ya  lo  sabías.  En  esta  entrevista,  en  cambio,  nos

gustaría  saber  un  poco  más  sobre  el  futuro  que  imaginas.  Estuviste  en  una

startup, y has dedicado mucho tiempo a examinar El Todo desde el exterior.

Leímos tu tesis.

—¡Una tesis interesantísima! —exclamó Shireen.

Carlo se volvió hacia Shireen con una sonrisa de aterradora insinceridad y

acto seguido giró en redondo para mirar de nuevo a Delaney.

—Delaney, ¿qué crees que debería hacer El Todo a continuación?

Delaney guardó silencio por un momento. Wes y ella tenían ya lista una

propuesta, pero no preveía desvelarla tan pronto.

—Sé que desarrollar ideas no es fácil —dijo Shireen.

—De hecho, sí tengo una idea —anunció Delaney.

Carlo  y  Shireen  parecieron  sorprenderse  mucho  más  de  lo  que  Delaney

esperaba. La sorpresa de Shireen rayó en repugnancia.

—¿Puedo atenuar las luces y utilizar la pantalla? —preguntó Delaney.

Ellos se irguieron.

—Claro  —contestó  Carlo—.  ¿Vas  a  obsequiarnos  con  una  auténtica

presentación?

Shireen pareció entrar en pánico.

—¿Algo que has preparado tú?

A cierto nivel eso era una locura. La propiedad intelectual se protegía con

fervor  obsesivo  tanto  allí  como  en  cualquier  industria  afín.  El  Todo  no

contaba con que los candidatos cedieran una idea de un millón o mil millones

de dólares en una entrevista. Pero Delaney sabía de más de un candidato que

había  hecho  precisamente  eso,  presentar  buenas  ideas  sin  compromiso,  y  se

los  contrataba  de  inmediato,  no  solo  por  la  calidad  de  sus  ideas  sino  por  su

confianza  en  El  Todo  y  —más  importante  aún—  por  su  disposición  a

renunciar a su propio beneficio en favor del bienestar general y el crecimiento de la empresa en la que tenían la esperanza de trabajar. Ceder una idea o dos

en  una  entrevista  denotaba  —aspecto  importantísimo—  seguridad  en  uno

mismo,  la  seguridad  de  que  uno  andaba  sobrado  de  ideas,  de  que  esas  ideas

surgían  con  tal  frecuencia  que  ceder  una  o  dos  en  una  entrevista  no

representaba  un  gran  sacrificio.  Por  el  contrario,  dictaba  la  lógica,  aquellos

que se guardaban celosamente sus ideas seguro que tenían pocas.

Carlo se levantó para apagar las luces.

—Debo recordarte el acuerdo que has firmado…

—Por supuesto —dijo Delaney.

Todo lo que se dijera en aquella sala se grababa, suponía ella, y además,

remarcaba el acuerdo, muy probablemente cualquiera de las ideas planteadas

en la entrevista se estuviese desarrollando ya en el campus.

Wes  y  ella  habían  dedicado  una  semana  a  elaborar  un  prototipo

rudimentario; Wes, por lo general apático y poco autónomo, era implacable e

incansable  cuando  se  le  asignaba  una  tarea.  Delaney  lo  había  avisado  de  la

posibilidad de darlo a conocer aquel día para que estuviese preparado.

Se puso en pie y tomó aire en actitud elocuente.

—He  estado  pensando  en  la  amistad  —empezó,  y  dejó  que  la  frase  se

asimilara.

Carlo y Shireen sonreían como niños que se hubieran colado en la sesión

de tarde de un cine.

—Los  científicos  han  constatado  una  y  otra  vez  —prosiguió  Delaney—

que las personas con amistades duraderas y auténticas gozan de mejor salud,

son más felices y viven más tiempo.

Shireen  movió  la  cabeza  en  un  lento  gesto  de  asentimiento,  como  si

aquello  fuera  información  nueva  y  fascinante.  Tamborileaba  distraídamente

con  los  dedos  en  la  tableta  que  tenía  ante  sí,  al  parecer  tentada  de  anotarlo.

Delaney  concibió  de  improviso  la  posibilidad  de  incluir  a  Shireen  en  la

presentación.

—Shireen, diría que eres una persona con muchos amigos.

Shireen asintió alegremente y a continuación, en respuesta a la imperiosa

mirada de Carlo, decidió que debía expresarlo de viva voz.

—Sí, los tengo —dijo.

—Pero  ¿hay  momentos  en  los  que  no  te  sientes  totalmente  segura  de

ellos? —preguntó Delaney—. ¿Ocasiones en las que no sabes a qué atenerte

al cien por cien?

No había terminado aún la frase cuando Shireen movía ya la cabeza en un

vigoroso  gesto  de  asentimiento.  De  pronto  recordó  que  también  debía expresar oralmente su aprobación y dijo:

—Sí. Claro.

—Háblame de eso —instó Delaney, y a Shireen se le iluminó el rostro.

—Bueno, a veces envío un mensaje a un amigo… nada, algo así como…

como el emoji del arcoíris seguido de una flecha en ambas direcciones y un

interrogante.  Ya  sabes,  para  hacerles  saber  que  estoy  contenta  y  que  deseo

que ellos también lo estén.

—Y entonces esperas —continuó Delaney.

—¡Exacto! —exclamó Shireen—. Y mientras espero…

—¿Te  preguntas  si  te  odian  y  si  se  están  confabulando  contra  ti  y  si

difundirán mentiras sobre ti y te arruinarán la vida y querrás morirte? —dijo

Delaney.  Esperaba  risas,  pero  los  semblantes  de  Shireen  y  Carlo  se  habían

ensombrecido.

—Yo no lo expresaría así exactamente —dijo Shireen—, pero…

—Nosotros  no  lo  plantearíamos  en  términos  tan  gráficos…  —añadió

Carlo.

Delaney dio marcha atrás.

—Claro  que  no.  Lo  siento.  Soy  una  provinciana,  como  sabéis.  He  de

refinarme un poco.

Sus  rostros  seguían  manifestando  preocupación,  rayana  en  angustia.

Delaney tenía que apresurarse a seguir.

—Lo que Shireen ha descrito es algo con lo que todos convivimos —dijo

—.  Es  incertidumbre  con  respecto  a  aquello  en  lo  que  más  seguros

necesitamos sentirnos. En nuestras relaciones personales. Nuestras amistades.

El rostro de Shireen se relajó, y Carlo, que había empezado a bizquear por

un momento, recuperó la expresión de tranquilo interés.

—Aquí en El Todo contamos desde hace años el número de amigos… —

Delaney  hizo  una  breve  pausa  para  ver  si  su  uso  de  la  primera  persona  del

plural se había captado y había recibido aprobación: en efecto así era—. Pero

¿realmente  es  esa  la  medición  más  importante?  Si  los  científicos  nos  dicen

que  la  profundidad  de  nuestras  amistades  es  lo  más  importante,  ¿no

deberíamos medir la calidad de esas amistades, y no la cantidad de amigos?

Carlo y Shireen escuchaban con las bocas entreabiertas. Delaney dio por

sentado  que  estaba  contratada.  Ahora  solo  le  quedaba  llevar  a  cabo  la

presentación sin errores no forzados.

—Así que he estado preparando el esbozo de una app —dijo— que aporta

un  poco  de  certidumbre  a  algo  que  siempre  ha  sido  impreciso  y,  para  ser

francos,  un  poco  caótico.  ¿Puedo  enseñárosla?  Supongo  que  esto  ya  está listo… —Señaló la pantalla mural, que tocó para activarla—. Invitada —dijo

—. Siete cero ocho ocho nueve.

En  la  pantalla  apareció  una  casilla,  y  Delaney  la  pulsó  con  el  pulgar.  Su

huella la conectó con su cuenta, y pronto en la pantalla cobró vida el rostro de

Wes a tamaño natural. Su sonrisa, con la boca cerrada, era a juicio de Delaney

un poco excesiva. La cara de Wes en reposo tenía cierto aire burlón, y él lo

sabía,  por  eso  siempre  procuraba  salpicar  sus  comentarios  de  palabras  de

gratitud y sinceridad inequívocas.

Delaney se volvió hacia Carlo y Shireen.

—Espero que no os importe, pero he pedido a Wes, un viejo amigo mío,

que estuviera hoy a nuestra disposición.

Shireen  adoptó  una  expresión  de  duda  y  Carlo  desplegó  una  mueca  de

contrariedad.

—De acuerdo —accedió por fin—. Hola, Wes. ¿Cómo estás?

Delaney  se  volvió  hacia  Wes.  Hasta  ese  momento  había  supuesto  que

estaba en su cocina, pero ahora veía nítidamente el contorno de la cisterna de

un inodoro. Estaba sentado en el váter. Esa era su idea de una broma.

—Wes, ¿nos oyes? —preguntó Delaney.

—Os  oigo  —contestó  él,  y  añadió—:  ¡Muchas  gracias  por  permitirme

estar con vosotros!

—¿No  crees  que  a  lo  mejor  estarías  más  cómodo  en  otro  sitio?  —dijo

Delaney—. Intuyo que la conexión sería más estable en otra habitación.

—No,  aquí  es  superestable.  Potente,  de  hecho  —aseguró—.  ¿Todo  bien

por  ahí?  —preguntó.  Idiota,  pensó  Delaney.  Había  prometido  expresamente

no hacer ese chiste.

Cruzaron  unas  cuantas  palabras  de  cortesía  más,  y  finalmente  Delaney

introdujo  un  código  en  su  tableta.  Al  instante  un  marco  digital,  con  iconos

incorporados, encuadró el rostro de Wes.

—Cuéntame cómo te ha ido el día, Wes —pidió Delaney.

Wes empezó a hablar y contó lo que era uno de sus días corrientes, lleno

de  calamidades  y  situaciones  sociales  bochornosas,  mientras  Delaney

intercalaba  murmullos  de  comprensión  y  planteaba  oportunas  preguntas  de

seguimiento. Cuando ella hablaba, los iconos, dieciséis en total, aparecían en

el  marco,  justo  por  debajo  del  mentón  de  Wes,  y  empezaban  a  parpadear

activamente.

—Como veis —señaló Delaney—, mientras hablamos, nuestra IA analiza

la expresión  facial, el  contacto visual  y  las entonaciones  de Wes.  Me  consta que la detección de emociones es uno de los grandes intereses de El Todo en

estos momentos. Obviamente, esa tecnología ya existe y mejorará aún más.

Nueve  de  los  dieciséis  indicadores  situados  bajo  el  mentón  de  Wes

estaban en verde, siete en rojo.

—Parece que Wes dice la verdad, como podéis ver aquí —dijo Delaney,

señalando  el  primer  indicador  verde—.  Aquí,  en  cambio,  este  sensor  facial

aparece  en  rojo,  lo  que  revela  que  está  tenso.  Si  estuviera  relajado,  este

indicador saldría en verde. El resto de los sensores detectan aspectos como la

franqueza, el humor, la sinceridad y la cordialidad. Wes siempre ha sido muy

gracioso, cosa que refleja, como veis, el sensor del humor.

—Uau —dijo Shireen.

—Entretanto  —prosiguió  Delaney—,  nuestra  conversación  se  está

transcribiendo  y  unos  algoritmos  analizan  el  texto,  examinando  las  palabras

utilizadas  en  busca  de  elementos  clave  y  expresiones  que  se  utilizan

comúnmente  entre  auténticos  amigos.  Así  que  tenemos  la  grabación  facial,

que  analiza  indicadores  superficiales,  y  el  texto,  que  se  está  examinando.

Además, esas dos mediciones se combinan con las constantes vitales de Wes,

el  ritmo  cardíaco,  la  tensión  arterial  y  los  niveles  de  glucosa,  que

naturalmente se monitorizan por medio de su óvalo.

Shireen y Carlo asintieron muy serios. Lo mejor que podía hacerse, como

Delaney sabía, era incluir la tecnología de El Todo en la suya propia, dando a

entender que no pretendía sustituir la de ellos sino incorporarla.

—Aquí, al pie, podéis ver algunos de los valores totales obtenidos. Hasta

el momento la conversación recibe una puntuación de 86,2, que es aceptable,

y  refleja,  creo,  el  hecho  de  que  Wes  y  yo  mantenemos  una  amistad  sin

complicaciones.  Cualquier  cifra  por  encima  de  ochenta  indica  una  amistad

auténtica. Por encima de noventa, es extraordinaria.

—¿Y Wes ve esos mismos números en su pantalla? —preguntó Carlo.

—Para  esta  demostración,  sí  —respondió  Delaney—.  Pero  en

determinadas  situaciones  preferiríamos  que  los  datos  fueran  en  una  sola

dirección. Por ejemplo, en el caso de que yo no estuviera segura de si Wes era

sincero sobre un asunto en particular, o si no tuviera la certeza de que él era

en  general  un  auténtico  amigo,  podría  programar  la  tecnología  para  que  me

facilitara las mediciones solo a mí.

—Me encanta —dijo Shireen con los ojos muy abiertos.

—En este caso —continuó Delaney—, al final de la conversación, los dos

tenemos  una  puntuación  y  una  evaluación  general  de  la  calidad  de  la

interacción.  Por  supuesto,  esta  interacción  entra  en  una  carpeta  más  amplia que  incluye  todas  mis  charlas  con  Wes,  y  todas  nuestras  interacciones  se

agrupan y evalúan en su conjunto. Los sociólogos que estudian la amistad —

añadió  Delaney,  inventándose  los  datos  estadísticos—  han  establecido  que

una  persona  pasa  entre  92  y  98  horas  de  calidad  al  trimestre  con  un  amigo

genuino,  así  que  esa  referencia  se  incorpora  al  cálculo.  Naturalmente,  los

usuarios pueden comprobar cuáles son sus horas de calidad totales.

—Asombroso —dijo Shireen.

—¿Y esa es una app real ya en funcionamiento? —preguntó Carlo.

—No,  no  —respondió  Delaney—.  Nada  de  esto  es  real  todavía.  De

momento  los  números  que  veis  en  la  pantalla  son  inventados.  Pero  esta

tecnología existe ya en su mayor parte. Está a nuestra disposición, al alcance

de la mano, de hecho. Lo que pasa es que no se ha usado conjuntamente. Yo

no  soy  ingeniera,  como  sabéis.  Y,  para  seros  franca,  me  encantaría  verla

hacerse realidad aquí en El Todo.

—Increíble —dijo Carlo—. ¿Y quién te ha ayudado con la programación?

—Bueno, no es exactamente programación, pero Wes me ha ayudado, sí.

—Wes, ¿sigues ahí? —preguntó Carlo.

—Aquí sigo —contestó Wes.

—Buen trabajo —elogió Carlo—. Es elegante.

—¿Elegante?  —repitió  Wes,  al  parecer  sinceramente  conmovido  con  la

palabra. Se había llevado la palma de la mano al pecho—. Gracias.

—Gracias a ti —dijeron Carlo y Shireen al unísono. Enseguida cruzaron

una  mirada  de  confusión  y  bochorno,  y  tal  vez,  pensó  Delaney,  de  cierta

tensión sexual latente. Era mucho lo que ocurría entre ellos.

—De nada —contestó Wes, y acto seguido desconectó.

Carlo encendió las luces y consultó la hora.

—Lamento ser la aguafiestas —intervino Shireen—, pero hace unos años

una  empresa  intentó  lanzar  una  app,  People,  creo  que  se  llamaba,  quizá  con

«ee»  en  lugar  de  «eo»,  y  su  finalidad  era  clasificar  a  otros  humanos,  de  la

misma  manera  que  clasificarías  un  hotel  o  al  conductor  de  un  coche

compartido.  Por  la  razón  que  fuera,  a  muchos  usuarios  y  comentaristas  les

pareció excesivo. Los creadores no despertaron muchas simpatías y la app no

llegó  a  lanzarse.  Me  pregunto  cómo  eludirías  esas…  —Se  interrumpió  para

buscar la palabra más neutra. Optó por—: Sensibilidades.

Carlo  dirigió  una  mirada  suplicante  a  Shireen,  como  si  temiera  que

pudiese poner en peligro lo que, por lo demás, había sido una entrevista ideal

con una candidata que estaba ofreciendo a la empresa un magnífico premio.

—Es una buena pregunta —contestó Delaney—. Y he pensado bastante al

respecto.  En  primer  lugar  diré  que  hoy  día  ya  es  aceptable  clasificar  a  muy

diversas personas. Clasificamos a los conductores, los policías, los jueces, los

contratistas,  los  médicos,  los  fontaneros,  los  profesores,  los  cocineros,  los

camareros,  los  vecinos  y,  por  supuesto,  los  funcionarios  públicos…  ¿Qué

ocupación no cuenta con algún sistema de clasificación?

Carlo  y  Shireen  se  encogieron  de  hombros  en  un  gesto  de  vigorosa

conformidad, aunque Carlo se resistía, de momento, a mirar a Shireen.

—A  principios  de  este  siglo  —continuó  Delaney—,  la  gente  empezó  a

pensar que era correcto medirse mutuamente por medio de valores numéricos.

¿Por qué? Porque los números son inherentemente imparciales, mientras que

los humanos son inherentemente parciales. Todos reconocemos, diría yo, que

lo único peor que verse medido es no verse medido, ¿no?

Shireen  soltó  una  sonora  risotada,  casi  un  chillido.  A  Carlo  parecía

vibrarle  la  cabeza  de  exasperación.  Delaney  sonrió  a  los  dos  para  crear  la

sensación de que todos compartían la misma opinión y encubrir así la tensión

interpersonal entre ellos.

—En  el  caso  de  Peeple…  tienes  razón,  ese  era  el  nombre,  con  dos  es…

pedían una evaluación que era tanto pública como estática —aclaró Delaney

—.  El  aspecto  público  era  un  problema,  por  supuesto.  Reducía  a  un  ser

humano  a  un  número,  que  es  algo  que,  como  bien  sé,  vosotros  no

respaldaríais aquí en El Todo.

Carlo asintió lentamente con la cabeza, cerrando los ojos por un instante

para  poner  de  relieve  lo  mucho  que  valoraba  la  amable  explicación  de

Delaney a Shireen de un hecho que, para él, era evidente.

—En el caso de mi app —prosiguió Delaney—, hablamos de un sistema

fluido,  siempre  maleable,  ultrasensible  a  toda  aportación  y  todo  esfuerzo.

Puede  cambiar  a  diario,  siempre  y  cuando  el  usuario  esté  atento  a  ella.  La

segunda  diferencia,  y  la  más  importante,  es  que,  mientras  esa  app  anterior,

mal  enfocada,  pretendía  clasificar  a desconocidos,  esta  se  centra

exclusivamente en los amigos.

—¡Ah!  —exclamó  Shireen,  viendo  eso  como  una  confirmación  de  sus

argumentos.  Gracias  a  su  integridad,  había  sido  necesaria  una  aclaración

esencial.

Delaney  preparaba  el  terreno  para  la  alocución  final,  su  parte  preferida;

tenía  previsto  concluir  la  presentación  con  una  declaración  tan  retorcida  que

estaba  a  punto  de  causarle  una  hemorragia  interna.  Apoyó  las  palmas  de  las manos en la mesa e intentó en vano exhibir cierto grado de humedad en sus

ojos.

—La amistad, para ser algo tan importante en nuestras vidas, se examina

poco  y  no  se  estudia  lo  suficiente,  por  desgracia.  Creo  que  nos  merecemos

algo  mejor.  Si  valoramos  la  amistad  tanto  como  decimos,  tomémonosla  en

serio.  Pensad  que  bastaría  con  que  aplicáramos  a  nuestras  amistades  las

mediciones adecuadas para que fueran mucho más genuinas y auténticas.

Carlo no dijo nada. Shireen no dijo nada, pero parecía a punto de estallar.

Delaney  se  preguntó  si  se  había  excedido.  ¿Era  demasiado  absurdo?

Cualquier persona razonable la denunciaría a la policía.

Después del más largo y teatral de los silencios, la luz interior de Shireen

volvió a brillar.

—Yo  la  usaría  a diario  —dijo.  Se  tensaron  las  venas  de  su  cuello—.

Todos los días.

—¿Le has puesto nombre? —preguntó Carlo.

—Bueno,  estoy  barajando  ColeGenu  y  AutentiAmigo  —dijo  Delaney,  y

supo  de  inmediato  que  lo  correcto  era  pedirles  su  opinión—.  ¿Vosotros  qué

pensáis?

—ColeGenu es más positivo —señaló Shireen.

—Pero AutentiAmigo es más proactivo, ¿no? —reflexionó Carlo mirando

pensativamente a Shireen, a quien a todas luces había perdonado—. Induce a

pensar  en  una  acción  que  se  ha  de  realizar.  En  el  sentido  de  «  Necesito

autentificar a un amigo».

—Exacto, exacto —dijo Shireen.

Carlo  desplegó  una  sonrisa  radiante,  convencido  al  parecer  de  que  el

nombre se le había ocurrido a él, y quizá también la app.

Shireen miraba por la ventana, donde se veía un pelícano descarriado que

volaba a baja altura sobre el agua, tan estable como un bombardero.

—A mí me sigue gustando ColeGenu —dijo.




VI

 

Más  tarde  la  historia  que  se  difundió  en  El  Todo  fue  que  Delaney  había

pasado la infancia en una cabaña. Eso no era totalmente cierto pero tampoco

era totalmente falso. Sus padres la habían criado en una casa de troncos, pero

esta no podía describirse como cabaña. Era espaciosa y databa de 1988, obra

de  una  de  las  innumerables  constructoras  de  Idaho  especializadas  en

viviendas  de  troncos  modernas.  Con  siete  habitaciones  y  unos  doscientos

metros cuadrados, no podía considerarse una cabaña, pero no era ostentosa, y

de hecho se hallaba en el bosque, en un pueblo llamado Ghost Canyon, junto

a  un  sinuoso  torrente  de  agua  de  deshielo  al  pie  de  los  montes  Pioneer.

Aunque  su  familia  tenía  teléfonos  y  ordenadores  y  televisiones  y  todas  las

demás comodidades modernas, recordaba sus primeros años como una etapa

al aire libre, con el sonido de una impetuosa corriente de agua como música

de fondo.

La  casa  de  su  familia  se  hallaba  en  un  terreno  de  dieciséis  mil  metros

cuadrados,  dividido  a  partes  iguales  a  ambos  lados  del  tortuoso  riachuelo.

Detrás  de  la  casa,  sus  padres  habían  construido  un  puente  peatonal  cubierto

que cruzaba el torrente, y en el puente instalaron un balancín, que cubrieron

con  cojines  y  mantas,  y  allí  Delaney  se  sentaba  y  se  columpiaba  con  sus

perros mientras el agua corría como un cristal desenfrenado por debajo.

Sus  vecinos  del  otro  lado  del  río  tenían  caballos,  y  Delaney,  desde  su

balancín,  observaba  los  caballos  cabecear  y  trotar  y  menear  la  cola;  entre  el

rielante  y  enloquecido  río  y  los  parsimoniosos  movimientos  de  los  caballos,

podía  pasarse  horas  en  un  estado  de  distracción  pasiva.  Cuando  aprendió  a

leer,  se  llevaba  los  libros  a  su  balancín,  y  allí  podía  pasarse  tardes  enteras,

acompañada de sus perros, que de vez en cuando iban y venían atraídos por

ardillas y ratones.

Pero cuando empezó a ir al colegio, sus padres comenzaron a preocuparse.

Tenían  una  tienda  de  alimentos  orgánicos  en  el  pueblo  y  estaban  allí  casi

todos los días. Después de clase, para Delaney era mucho más fácil ir a casa en  bicicleta,  y  cuando  sus  padres  cerraban  el  establecimiento,  por  lo  regular

encontraban a Delaney en casa y sola… no practicando deportes, no con sus

amigos  en  el  pueblo.  Delaney  pasaba  mucho  tiempo  a  solas,  observaron  sus

padres, y al ver que no llevaba compañeras a casa para jugar, se inquietaron.

Parecía tan a gusto leyendo, contemplando el fuego, o sentada en su balancín

sobre el río impetuoso, que adoptaron una incoherente serie de intervenciones

y contramedidas. La llevaron al médico. La llevaron a socializar. Llenaron sus

tardes de actividades extraescolares en el colegio y la parroquia. Llenaron sus

fines de semana de invitaciones a jugar en casas de sus amigas y en la de ella,

y  Delaney  no  puso  el  menor  reparo  a  nada  de  eso.  Se  lo  pasaba  bien  en  las

clases de cerámica, las de español y las de guitarra. Hacía amigos con relativa

facilidad y nada le gustaba más que mostrar a esos amigos sus perros y su río

y los caballos al otro lado del puente.

Pero  seguía  pasando  sola  una  cantidad  de  tiempo  que  sus  padres

consideraban  desproporcionada,  y  porque  la  querían  y  les  preocupaba  su

bienestar, y porque pensaban que necesitaba el medio propio de su generación

para comunicarse fácilmente con los amigos, cuando cumplió los doce años le

compraron  un  teléfono.  Costaba  mil  dólares,  un  gasto  que  se  les  antojó

exorbitante  pero  necesario  para  la  comunicación  de  su  hija  con  sus  amigos

cuando no se hallaba físicamente entre ellos. Delaney no se resistió.

El dispositivo era muchas cosas a la vez: era una televisión, un teléfono,

un instrumento de investigación, un archivo ilimitado, una videocámara más

que  apta,  un  portal  de  acceso  a  movimientos  políticos,  pornografía  y

pederastas.  Posteriormente  sus  padres  dijeron  —y  no  eran  proclives  a  la

exageración—  que  durante  el  primer  mes  Delaney  pasó  ochenta  horas

semanales  utilizándolo.  Delaney  exploró  solo  una  pequeña  parte  de  sus

posibilidades. En primer lugar vio de principio a fin —treinta y tres horas—

una  serie  antigua  titulada Riverdale.  Vio  seis  temporadas  de  otra,  aún  más

antigua,  titulada The  Office.  Terminó Friends,  Outer  Banks,  iCarly  y All

American.  Descubrió  música,  creando  una  lista  de  reproducción  que  pronto

ascendió  a  1130  canciones.  Sus  amigos  aún  no  enviaban  mensajes  de  texto

con  frecuencia,  así  que  el  teléfono  no  tuvo  el  menor  efecto  inmediato  en  su

vida social. Pero en lugar de pasar el tiempo en su puente sobre el río, ahora

Delaney pasaba esas horas en su habitación, rara vez dormida pero nunca del

todo despierta.

Sus padres, después de observar su comportamiento durante cuatro meses,

instituyeron  un  sistema  normativo,  por  el  cual  solo  podía  utilizar  el  teléfono

tres  horas  al  día.  Ella  obedeció  mientras  ellos  estaban  despiertos,  pero encontró fácilmente horas secretas cuando se dormían. Veía sus series desde

las  diez  y  media  de  la  noche  hasta  la  una  o  las  dos  de  la  madrugada,  y  se

despertaba a las siete todos los días para encajar otra hora de entretenimiento

antes del colegio. Se dormía en clase con frecuencia y la regañaban. Terminó

sexto curso muy por detrás del punto en el que había empezado, siendo objeto

de  un  comentario  de  perplejidad  por  parte  de  su  tutor  —«Jamás  había  visto

una  disminución  del  rendimiento  tan  repentina.  ¿Ha  muerto  alguien?»—,  y

sus padres dedicaron el verano a reflexionar en busca de soluciones radicales.

 

Durante  los  años  siguientes  se  sucedieron  las  escaramuzas  previsibles.  Sus

padres  concebían  restricciones,  y  ella  encontraba  la  manera  de  eludirlas.

Instalaron filtros, y ella los sorteó fácilmente. Acudieron a grupos de apoyo y

vieron documentales muy serios y recurrieron a nuevas restricciones, filtros y

estrategias,  ninguno  de  los  cuales  tuvo  el  menor  efecto.  Y  todo  eso  fue

anterior  al  momento  en  que  Delaney  accedió  a  las  redes  sociales.  Las

incontables  plataformas  superpuestas  del  Círculo  triplicaron  su  participación

y  agudizaron  su  adicción.  A  los  trece  años  enviaba  aproximadamente  540

mensajes al día, en su mayor parte fotos borrosas de sí misma en el ángulo de

una  pantalla;  era  lo  que  se  llevaba.  Y  textos.  Y  breves  vídeos  en  los  que

aparecía bailando. Y, durante el período de seis meses en que imperó una app

llamada  Fingrnls,  enviaba  primeros  planos  de  sus  uñas  con  acrónimos  de

cinco letras.

Finalmente,  sus  padres  intervinieron  de  nuevo,  esta  vez  para  mandarla  a

un  campamento  de  desintoxicación  de  Montana,  no  lejos  de  donde  vivía  su

abuela, JuJu, una antigua piloto comercial, en otro tiempo campeona de pesca

del  róbalo,  y  aficionada  a  salir  con  hombres  mucho  más  jóvenes,  uno  tras

otro.  En  principio,  Delaney  tenía  que  pasar  allí  un  mes,  sin  teléfonos,  sin

contacto ninguno aparte de las otras dieciocho chicas, casi todas de su edad.

Los días se organizaban de manera estructurada, pero no opresiva. No era un

campamento  disciplinario.  Trabajaban  en  labores  agrícolas.  Iban  de

excursión. Montaban a caballo, ordeñaban vacas, asistían en los partos de los

terneros, daban de comer a las cabras. Se levantaban al salir el sol y dormían

toda la noche, y al cabo de un mes Delaney pidió que la dejaran quedarse todo

un año. Eso hizo, e iba a visitar a JuJu todos los fines de semana, encantada

con  la  simplicidad  de  aquello,  los  escasos  elementos  de  su  vida.  En  octavo

curso,  sintiéndose  feliz,  equilibrada  y  fuerte,  se  reincorporó  a  su  colegio  de

Idaho.

Entonces  ocurrió  algo  extraño.  El  colegio,  que  venía  previniendo  a  los

padres  desde  el  parvulario  sobre  los  peligros  del  tiempo  de  pantalla  y  la

atomización de la capacidad de concentración en los adolescentes, inició una

marcha  inexorable  hacia  la  inmersión  digital  completa.  Sus  profesores  no  le

asignaban  tareas  en  clase,  sino  que  colgaban  las  tareas  después  de  clase,  en

línea,  y  solicitaban  a  los  alumnos  que  las  realizaran  en  ClaseCírculo,  una

plataforma de la que se sabía que recopilaba los datos completos de todos los

usuarios.  Su  profesor  de  sociales  les  ponía  vídeos  que  debían  ver  en  línea,

mientras  que  sus  profesores  de  literatura  les  exigían  que  redactaran  los

trabajos por ordenador y los presentaran a través de CírculoEscribe, utilizando

las  funciones  ortográficas  y  gramaticales  de  IA  semifuncional  de  esa

aplicación.

Los  padres  de  Delaney,  que  habían  renunciado  al  wifi  para  mantener

desconectada a su hija, se encontraron entre la espada y la pared. Durante un

tiempo  la  llevaban  a  la  biblioteca  cada  noche,  para  utilizar  la  conexión  a

internet  de  allí,  pero  el  viaje  era  de  treinta  minutos  de  ida  y  otros  treinta  de

vuelta,  y  finalmente  no  les  quedó  más  remedio  que  contratar  de  nuevo  el

servicio  wifi,  y  hacer  frente  otra  vez  a  la  misma  adicción  que  habían

conseguido superar. Fue como curar a su hija de la dependencia a la meta para

que después el colegio exigiera a sus alumnos que mantuvieran un colocón de

bajo nivel a todas horas.

Entretanto,  el  colegio  siguió  previniendo  sobre  las  redes  sociales  y  el

agujero negro del tiempo de pantalla. Prohibieron los teléfonos en el aula pese

a permitir los ordenadores portátiles, que los alumnos manipulaban fácilmente

para  ver  porno  y  vídeos  de  mascotas.  Los  educadores,  por  un  lado,

lamentaban  la  decreciente  capacidad  de  concentración  de  sus  alumnos  y  el

contacto digital obsesivo de los padres; por otro lado, exigían a los alumnos

acceso a internet para realizar incluso las tareas más básicas y remitían todas

las  solicitudes  de  autorizaciones  paternas  y  todas  las  circulares

exclusivamente  por  canales  digitales.  Un  martes  sus  padres  asistían  a  una

velada patrocinada por el colegio sobre las adicciones de los adolescentes a la

tecnología  y  cómo  combatirlas,  y  el  miércoles  su  profesor  de  álgebra  le

asignaba dos horas de tareas que debían hacerse en línea. Un viernes, en una

asamblea  de  todo  el  colegio,  un  ponente  invitado  exhortaba  a  los  alumnos  a

pasar los fines de semana desconectados y lejos de todos los dispositivos, y a

lo  largo  del  día  los  profesores  de  Delaney  asignaban  tareas  para  el  fin  de

semana que no podían realizarse o entregarse sin mirar una pantalla.

Delaney  estaba  irritable,  siempre  tensa,  agobiada  dieciocho  horas  al  día

por  compañeros  de  clase  que  querían  comparar  apuntes  e  innumerables

representantes  del  colegio  que  se  ocupaban  del  seguimiento,  las  revisiones,

las  rectificaciones,  la  reprogramación  de  horarios,  las  aclaraciones.  Dormía

menos  de  cinco  horas  por  noche.  Al  final,  después  de  encontrarla  traspuesta

en pleno día en el cuarto de la limpieza del colegio, decidieron en familia que

la  escolarización  doméstica  era  la  única  opción  viable.  De  vuelta  en  casa,

Delaney reeducó poco a poco su mente. Al cabo de unas semanas, era capaz

de  pensar  durante  una  hora  seguida.  Pasado  un  mes,  podía  concentrarse  lo

suficiente para leer libros, podía concebir pensamientos originales que no eran

solo  ligeras  variaciones  o  reacciones  a  efímeros  fragmentos  de  texto.  Tres

meses más tarde, volvió a ocupar su lugar en el puente sobre el río y rescató

su mente.

 

Pero nadie esperaba que el sitio web de comercio electrónico con nombre de

selva sudamericana entrara en el sector de la alimentación. En particular en el

sector de la alimentación orgánica. Sin embargo impactaron en el negocio de

la comida como un meteorito de dos kilómetros de diámetro, provocando un

fenómeno de extinción entre las tiendas pequeñas que tenían la desgracia de

existir allí donde ellos orientaban sus proyectos. Los alimentos orgánicos de

la selva —FolkFoods— llegaron al pueblo, y en cuestión de dieciocho meses

los  padres  de  Delaney  habían  vendido  su  establecimiento  y  trabajaban  con

delantales verdes, fustigados y avergonzados, para la cadena.

Delaney  también  se  avergonzaba,  y  rebosaba  ira.  Sus  padres  se  habían

rendido. Justificaban su nueva existencia considerándola un patrón de espera.

Tenían  aún  por  pagar  siete  años  de  hipoteca,  y  a  partir  de  ese  punto

dispondrían de opciones ilimitadas. Podían vender la casa y vivir el resto de

su vida a su antojo: mudarse a una casa flotante en Ámsterdam, pasar un año

en Yelapa, incorporarse al Cuerpo de Paz en Uzbekistán. Hablaban de manera

racional e incluso desafiante sobre su empresa, y estaban decididos a ganar la

batalla  contra  el  voraz  invasor  corporativo,  aunque  fuera  solo  aceptando  su

dinero para después marcharse y vivir bien.

Pero  algo  ocurrió  en  el  camino.  A  cada  año  que  pasaba  eran  menos

combativos,  criticaban  menos  a  sus  nuevos  amos.  En  no  pocas  ocasiones  se

refirieron a la cadena en primera persona del plural. Delaney los vio perder el

espíritu  de  lucha,  la  vitalidad.  Trabajaban  diez  horas  al  día  y  estaban  mal

remunerados. Les exigían que llevaran dispositivos encima a todas horas a fin de  poder  controlar  sus  horas  de  trabajo  al  minuto  y  localizarlos  día  y  noche

para  hacerles  preguntas  intrascendentes  pero  implacables,  pedirles

actualizaciones  y  notificarles  cambios  de  horarios.  Estaban  derrotados  y

exhaustos  y,  peor  aún,  eran  menos  interesantes.  Como  sus  dispositivos

sonaban varias veces por minuto, sus mentes fueron reconfiguradas conforme

a la psique nerviosa y dependiente que prevalecía en el mundo digital.

Delaney se alegró de marcharse. Fue a la universidad en Reed, donde hizo

lo posible por elegir asignaturas que le permitieran mantener cierto equilibrio

en el mundo real. Cada semestre, la profesora Agarwal colgaba, a lo Lutero,

con papel y un tosco clavo, una lista de asignaturas opuestas a la tecnología

que  se  ofrecían  en  el  campus  —conocidas  como  las  Analógicas  de  Agarwal

—, y Delaney se centró en esas, fuera cual fuese el tema. Acabó con un título

en artes liberales y el plan de liquidar la empresa que a ella le había robado la

infancia  y  a  sus  padres  la  voluntad.  Pero  luego  flaqueó.  Vaciló  ante  la

perspectiva de dedicar gran parte de su vida a combatir la forma de vida que

sus congéneres preferían.

Así  que  optó  por  hacerse  guarda  forestal,  y  rotaba  anualmente  entre  las

Rocosas, Sierra Nevada, Nuevo México y Oregón. Entre los árboles y en las

montañas,  había  un  mundo  totalmente  distinto,  al  margen  de  la  invasión

tecnológica,  hasta  que  un  día  llegó  a  su  puesto  y  se  enteró  de  que  todos  los

excursionistas  debían  ir  provistos  de  teléfonos. POR  SU  SEGURIDAD,  decía  la

cantinela, ya que si todos los humanos presentes en cualquiera de los parques

o reservas eran rastreables y accesibles, resultaba mucho más fácil el recuento

y  el  control  y  se  simplificaban  los  rescates.  Las  nuevas  normas  eran

previsibles  y  apenas  hubo  oposición.  La  mayoría  de  la  gente  que  entraba  en

los  parques  ya  llevaba  teléfono;  el  único  cambio  era  la  obligatoriedad  y  el

registro.  Al  cabo  de  unas  semanas,  al  comprobarse  que  la  gente  no  ofrecía

resistencia, Mae Holland anunció jubilosa que su empresa había encabezado

—y  financiaría—  la  campaña  de  saturación,  que  llamó  «Encuéntrame  en  el

mundo  natural»,  junto  con  una  serie  de  pósters  digitales  a  imagen  de  los

anuncios clásicos del Servicio de Parques Nacionales de los años cuarenta. Su

empresa,  El  Todo,  facilitaría  un  teléfono  a  cualquier  persona  que  visitara  un

parque  y  no  tuviera,  y  sus  aplicaciones  de  rastreo  se  instalarían,

gratuitamente,  en  los  teléfonos  de  todos  los  excursionistas  que  sí  tuvieran.

Que eran todos.

El  día  de  este  anuncio,  este  llamamiento  a  la  vigilancia  en  el  bosque,

Delaney estaba en su puesto, en la ladera del monte Lassen, un volcán extinto

en  el  nordeste  de  California.  Fue  entonces  cuando  Delaney  volvió  a radicalizarse.  Contempló  los  lagos  alpinos  dispersos  por  la  falda  de  la

montaña y eligió la guerra. Se representó una conflagración, una revolución,

un  incendio  arrasador.  Lo  que  esas  empresas  habían  hecho  era  ni  más  ni

menos  que  una  especiación  radical.  En  unas  pocas  décadas  habían

transformado a unos animales orgullosos y libres —los humanos— en puntos

infinitamente  aquiescentes  en  pantallas.  Los  habitantes  de  las  ciudades  ya

habían  renunciado  a  sus  libertades  a  principios  del  siglo XXI,  pero  el  mundo

natural había seguido siendo salvaje, y ahí la gente podía ocultarse, moverse

libremente. Pero el último vestigio de libertad —la posibilidad de desplazarse

por el mundo natural sin ser observado— desapareció un viernes, y nadie se

dio cuenta.

Mae se convirtió en enemiga de Delaney, la enemiga de todo aquello que

caracterizaba  a  los  humanos  como  seres  vitales.  Era  necesario  derrocarla,  y

Delaney  albergaba  la  jactanciosa  convicción  de  que  podía  ser  ella  quien  lo

consiguiera.  Pero  si  se  quedaba  clamando  en  el  bosque  carecía  de  poder.

Tendría  que  entrar  allí  y  empezar  a  cortar  cables.  Abandonó  el  servicio

forestal  y  se  trasladó  a  San  Francisco.  Aceptó  el  puesto  de  bajo  nivel  en  Ol

Factory;  sus  exóticos  antecedentes  despertaron  el  interés  de  Vijay  y  Martin,

como ocurriría luego con Dan Faraday. Y aunque sus compañeros de trabajo

le  caían  bien,  le  caían  muy  bien  de  hecho,  se  percibía  en  el  ambiente  una

obediencia  apocalíptica  que  ella  no  sabía  si  era  posible  revertir.  Todos  los

empleados,  incluida  ella,  debían  acceder  a  usar  unos  rastreadores  que

contaban sus horas, sus minutos, el número de teclas que pulsaban, y medían

su  productividad  (los  méritos  eran  «margaritas»,  los  deméritos  «durianes»).

Día  a  día,  las  consecuencias  eran  mínimas  y  apenas  se  las  mencionaba.  Los

datos solo se revivían cuando se producía una evaluación o un despido; en ese

momento todo lo que el empleado de bajo rendimiento había dicho o hecho se

desenterraba  y  examinaba  y  comparaba  con  los  promedios,  los  cómputos

totales, las referencias y las expectativas. Vijay o Martin veían los datos y se

encogían  de  hombros,  esbozaban  una  sonrisa  de  disculpa,  en  actitud  de

impotencia. La decisión no la habían tomado ellos, se apresuraban a señalar.

Mientras  trabajaba  en  Ol  Factory,  mientras  planeaba  su  ataque  por  el

flanco contra El Todo, la gota que colmó el vaso para Delaney no tuvo nada

que  ver  con  la  consolidación  de  la  riqueza  y  el  poder  lograda  mediante  la

vigilancia  masiva  y  la  numerificación  de  las  vidas.  Fue  un  mensaje  de  su

padre. «Una noticia triste, Del. La abuela JuJu murió anoche». A esto siguió

una pequeña cara amarilla, similar a un Pac-Man visto de frente, con cascadas

de  lágrimas  manando  de  los  diminutos  ojos.  Segundos  después  su  madre sumó su propio mensaje. «Muy triste», escribió, y lo remarcó con una ligera

variación del primer emoji: esa cara amarilla también lloraba, pero tenía unos

pequeños  brazos  extendidos  a  los  lados  del  cuerpo  redondo,  y  las  manos,

cerradas  en  puños,  intentaban  enjugar  las  lágrimas.  Su  madre,  después  de  la

cara,  añadió  «Era  un  encanto»,  y  esta  afirmación  se  sostenía  en  otro

minúsculo  emoji  animado,  una  abuela  caricaturizada  echándose  atrás  y

adelante  en  un  movimiento  concebido  para  representar  un  balanceo  o  un

baile.

Asaltó  a  Delaney  una  desolación  en  múltiples  capas.  Nunca  podría

rectificar  ese  momento,  el  hecho  de  que  el  fallecimiento  de  JuJu  no  se  le

comunicase  mediante  una  llamada  entre  lágrimas,  o  en  persona,  o  de

cualquier  manera  acorde  a  miles  de  años  de  evolución  humana  hacia  un

refinamiento  cada  vez  mayor.  La  muerte  de  su  abuela  se  le  comunicó  por

medio  de  un  Pac-Man  lloroso.  Cuando  Delaney  se  lo  planteó  a  sus  padres,

estos  fueron  incapaces  de  reconocer  la  transgresión.  Señalaron  —

acertadamente, tuvo que admitir Delaney— que también a JuJu le encantaban

los emojis.




VII

 

—No  mucha  gente  empieza  así  —dijo  Kiki.  Era  la  aclimatadora  de

Delaney,  asignada  para  enseñarle  el  campus  y  ayudarla  a  adaptarse  a  su

primera  rotación.  Kiki  no  pasaba  del  metro  cincuenta,  tenía  el  cabello  del

color de Neptuno y la complexión de un hada del bosque.

—Aún no lo doy por hecho —dijo Delaney—. Estoy muy agradecida. —

Aquello  le  daba  náuseas.  Después  de  tres  entrevistas  y  una  sesión  de

orientación, aún no la habían autorizado a acceder al campus principal. Seguía

relegada  a  edificios  exteriores,  y  la  sesión  de  orientación  había  sido  en  el

auditorio, en compañía de otros cien nuevos contratados aproximadamente.

—Me gusta cómo vistes, por cierto —comentó Kiki—. ¡Muy retro! ¡Hola!

Delaney tuvo la sensación de que Kiki ya no se dirigía a ella. La miró de

reojo y descubrió que hablaba a su pantalla, sujeta al antebrazo.

—¡Eso está muy bien, cariño! ¡Muy bien! —canturreó Kiki.

En la pantalla, Delaney alcanzó a ver a un niño pequeño con una mata de

cabello  negro.  Se  hallaban  a  la  sombra  de  Algo  Más,  y  Delaney  tendió  la

mano para tocar su revestimiento de aluminio, un poco por debajo de donde

se iniciaba la voluta ascendente. Corría el rumor, casi imposible de confirmar,

de que la primera racha de suicidios se produjo allí: totales que se arrojaban

desde el balcón del ático, conocido como el Aviario. Después de eso lo habían

cerrado.

—Sí, dile a la señorita Jasmine que eso me gusta mucho —dijo Kiki.

Delaney no oía la voz del niño, que llegaba a través del auricular de Kiki;

solo alcanzaba a ver los ojos de Kiki ir de un lado a otro, saltando de la cara

de su hijo al entorno.

—Vale, cariñín —dijo Kiki—. Enseguida te llamo. —Se interrumpió por

un momento—. Dentro de unos minutos. Ya sé que los demás padres siguen

ahí. —Otra pausa—. Volveré a llamar dentro de diez minutos. Vale. Adiós.

Kiki centró la atención de nuevo en Delaney, y se pusieron en marcha.

—Mi  hijo  Nino.  Tiene  cinco  años.  Va  al  colegio  de  El  Todo.  ¿Lo  has

visto? Seguramente no. ¡Acabas de llegar! Está al otro lado del campus, cerca

de  la  playa.  Es  un  colegio  fantástico,  de  verdad,  unas  puntuaciones

estratosféricas…  —Kiki  bajó  la  voz  gradualmente  y  se  detuvo.  Se  tocó  la

oreja—. Sí. Muchas gracias, señorita Jolene.

Y acto seguido volvió.

—Fomentan  mucho  la  participación  de  los  padres,  cosa  que  me  encanta.

Me encanta. Cada padre colabora voluntariamente diez horas por semana, que

es bastante normal, pero aquí lo llevan al límite invitando a los padres a asistir

a las clases tan a menudo como puedan. Eso reconforta mucho a los niños. —

Centró  la  atención  en  Delaney,  luego  miró  la  pantalla,  después  volvió  a

Delaney—. ¿Por dónde iba?

A lo lejos, Delaney veía una amplia extensión de hierba búfalo en forma

de flor que, casi con toda seguridad, era la Margarita; había oído hablar de la

Margarita.  La  hierba  era  de  un  verde  incandescente,  y  desperdigados  sobre

ella había totales vestidos de colores vivos, pero Kiki se había detenido.

—¿Estás en OwnSelf? —preguntó Kiki.

—No, todavía no. Estoy en HelpMe —dijo Delaney.

—Ah,  tengo  que  pasarte  a  OwnSelf.  De  hecho,  estoy  usando  una  nueva

iteración en prueba beta. Es sinceramente extraordinaria.

En  previsión  de  su  incorporación  a  El  Todo,  Delaney  había  utilizado

HelpMe  durante  unos  años;  era  una  aplicación  relativamente  básica  que

reunía  todos  los  recordatorios,  calendarios,  fechas  de  cumpleaños,  citas  e

incluso objetivos dietéticos en un solo sitio. A los anunciantes les encantaba.

Un usuario programaba su deseo de comer una ensalada de proteínas una vez

al día, y ese deseo se vendía a los proveedores de ensaladas de proteínas. Era

de  una  simplicidad  cavernícola,  le  servía  a  todo  el  mundo,  y  a  El  Todo  le

representaba  unos  beneficios  de  miles  de  millones.  La  habían  inventado  dos

adolescentes de Manitoba en un fin de semana.

—Pero  OwnSelf  abarca  mucho  más  —comentó  Kiki—.  Me  parece  que

HelpMe tiene… ¿cuántos? ¿Veinticinco puntos de datos?

—Algo así —dijo Delaney. El suyo tenía veintidós.

—OwnSelf  tiene  quinientos,  de  partida  —informó  Kiki—.  El  mío  tiene

677,  y  uno  de  mis  objetivos  es  llegar  a  ochocientos  el  mes  que  viene.  Y  de

hecho  OwnSelf  me  llevará  hasta  ahí,  ¿no?  —Kiki  se  rio,  miró  su  pantalla  y

frunció  el  entrecejo—.  O  sea,  de  eso  se  trata.  El  propósito  es  ayudarte  a

alcanzar tus objetivos. —Su ovalo sonó—. Un momento.

Pasó  otro  medio  minuto  en  FaceMe  con  su  hijo.  Delaney,  desde  la

sombra,  observó  la  actividad  en  la  topografía  suavemente  ondulada  del

césped.  Daba  la  impresión  de  que  se  estaba  ejecutando  algún  tipo  de  baile

moderno: un grupo de siluetas en maillots de licra de cuerpo entero.

—Verás  —continuó  Kiki—,  me  fijo  el  objetivo  de  comunicarme  por

FaceMe con Nino doce veces durante su día escolar, y OwnSelf prorratea el

día  y  me  ayuda  a  conseguirlo,  organizándose  con  los  OwnSelf  de  sus

maestras. Todos los OwnSelf pueden hablar entre sí, y esa es la clave. Así no

hay  excusas.  Si  tienes  tiempo,  los  OwnSelf  se  coordinan,  introducen  lo  que

hay que hacer en tu agenda, y lo haces. —Kiki miró con los ojos entornados

hacia la Margarita—. Yo me resistí durante una o dos semanas, y alteraba los

itinerarios de OwnSelf. Pero siempre lo empeoraba. Si algo no se les da bien a

los humanos, es organizarse el tiempo, ¿no?

—Eso es pura ciencia —convino Delaney.

Kiki alzó la vista al cielo en un gesto de aprobación y alivio.

—OwnSelf  solo  te  ayuda  a  conseguirlo.  Predivide  el  día,  pero  también

permite variaciones. Como este paseo contigo… —Miró la pantalla—. Nos ha

llevado  tres  minutos  y  medio  más  de  lo  previsto,  y  ni  siquiera  hemos

empezado todavía. Así que otras actividades tendrán que desplazarse. Pero se

centra implacablemente en ayudarte a hacer en un día determinado lo que has

planeado hacer. No te imaginas la importancia que eso tiene cuando te echas a

dormir. O sea, paz total.

—¡Exacto! —dijo Delaney.

—Y hablando de eso, tenemos que andar.

Abandonaron  la  sombra,  y  a  Delaney  se  le  contrajo  el  estómago.  Más

adelante,  vio  docenas  de  personas  a  pleno  sol  en  el  amplio  jardín.  Daba  la

impresión  de  que  realizaban  algún  tipo  de  ejercicio,  o  por  alguna  razón

vestían todos ropa de deporte ajustada y de colores vivos. Entre tanta gente, la

descubrirían de inmediato. Saltaba a la vista que era una espía.

—Eso  es  el  Duomo  —dijo  Kiki,  señalando  lo  que  era  en  apariencia  una

iglesia  italiana—.  Bailey  fue  a  Siena,  le  encantó  ese  edificio,  sobre  todo  las

bandas de mármol, y lo trajo aquí. ¿O hizo una copia? —Fijó la mirada en la

catedral como si esta pudiera darle la respuesta—. Me parece que en realidad

es el original y ahora la copia está en Siena. ¿Tiene eso lógica? El caso es que

parte de la gente dedicada a la exploración espacial trabaja ahí.

Casi  habían  llegado  al  jardín  principal.  Delaney  debía  recordarse  cómo

andar.  ¿Cómo  no  iban  a  descubrirla?  No  recordaba  si  la  gente  movía  los

brazos.  ¿Los  movían  arriba  y  abajo  o  solo  los  balanceaban?  El  balanceo quedaba  un  poco  tonto.  Descartó  el  balanceo  y  optó  por  trazar  pequeños

círculos cerca de las caderas.

—Allí  están  las  cápsulas  —dijo  Kiki—.  Para  vivir  en  el  campus.  Ahora

mismo  viven  aquí  unos  cinco  mil  totales.  Así  resulta  mucho  más  fácil.  ¡No

hay desplazamientos! ¿A ti te gustaría? ¿Qué crees? Espera un momento.

Había  sonado  el  óvalo  de  Kiki.  Extendió  los  brazos  al  frente  y  los  bajó

despacio, como si recorriera a nado una piscina por debajo del agua.

—Hay que concienciarse —dijo, y alzó el brazo para mostrar la pantalla a

Delaney—. Mi primer objetivo era la forma física y el bienestar. Quiero hacer

ejercicio,  pero  no  quiero  decidir  cuándo.  O  qué  clase  de  ejercicio  es  mejor,

qué  día  toca  brazos,  qué  día  toca  piernas  y  abdominales.  OwnSelf  hace  el

plan, y te muestra dónde te encuentras minuto a minuto. No hay que andarse

con  suposiciones.  Por  ejemplo,  ahora  —tocó  el  óvalo—  está  mostrándome

que llevo caminados en el día 3401 pasos, un once por ciento más de los que

suelo haber dado a esta hora. Por tanto, probablemente puedo aflojar durante

la próxima hora, ¿no?

Delaney tenía la sensación de que acaso Kiki hablaba en broma.

—¡Que te crees tú eso! —exclamó Kiki, y soltó una risotada teatral.

Delaney fingió reír también. Kiki se interrumpió de repente.

—¿Sabes  que  la  risa  es  muy  buena  para  la  salud?  —preguntó—.  El

mínimo son veintidós minutos al día… eso lo demostró Morris el año pasado,

así  que  —dijo  a  la  vez  que  volvía  a  consultar  la  pantalla—  OwnSelf  está

indicándome que hoy aún me falta camino por recorrer en cuanto a ese dato.

Llevo  dos  minutos  y  medio,  pero  esta  noche  hay  una  sesión  a  micrófono

abierto, y posiblemente entonces lo cubra.

—Uau, vaya control que tienes —comentó Delaney.

—Pues  sí.  Pero,  oye,  también  puedo  conectarte  a  ti  a  OwnSelf.  Es…  —

Kiki  buscó  una  palabra  larga—.  Es  espectacular.  —Se  miró  la  muñeca  y

sonrió—. Nunca he tenido tanta sensación de control.

Otro aviso del óvalo la indujo a tirar de un tubo que asomaba por encima

de  su  hombro  izquierdo.  Hasta  ese  momento  Delaney  había  supuesto  que  la

pequeña mochila de color burdeos era decorativa.

—Agua —informó Kiki—. O de lo contrario no bebería suficiente. —Dio

un  tirón  largo  al  tubo  y  este  se  replegó  en  la  mochila.  Volvieron  a

encaminarse hacia la luz—. Bien, esta es la principal zona de reunión, por así

decirlo. Algunos la llaman la Margarita, lo cual tiene su lógica, porque esa es

su forma.

Se  adentraron  en  aquel  espacio  densamente  poblada  de  sinuosas  veredas

bordeadas de flores silvestres. Delaney se fijó entonces en la indumentaria de

Kiki, que a pleno sol había cobrado vida. Vestía una malla entera con dibujo

de camuflaje con lentejuelas verdes y rosas dividida por una única cremallera,

que ascendía desde el tobillo izquierdo hasta el hombro derecho.

Al  lado  de  la  briosa  Kiki,  Delaney  se  sentía  torpe  y  pesada.  Al  elegir  la

ropa  esa  mañana,  un  vaquero  y  una  blusa  de  algodón  de  color  aciano,  no

había  pensado  que  estuviera  poniéndose  algo  conscientemente  anticuado.

Pero,  en  comparación  con  los  totales  que  la  rodeaban,  se  sentía  como  una

extra  en Las  brujas  de  Salem.  Todos  vestían  prendas  de  licra  y  no  hacían

ejercicio. Había visto gente con esa indumentaria en la ciudad, pero el efecto

concentrado de tanta licra en un solo sitio, cada curva y abultamiento de los

cuerpos tan nítidamente expuestos, era una novedad. Un hombre las adelantó,

y  Delaney  cayó  en  la  cuenta  de  que  también  él  vestía  unos  leotardos,  que

ceñían y amplificaban su virilidad. Emitió un sonido involuntario, algo entre

«Perdón» y «Oh, Dios bendito».

—¿Has dicho algo? —preguntó Kiki.

Delaney  no  pudo  explicarse.  Alrededor  todo  eran  hombres  en  ceñidos

maillots  de  cuerpo  entero,  sus  penes  en  marcado  relieve,  y  eso  no  se  lo

esperaba. En la tercera década del siglo XXI se había producido una progresiva

pero  imparable  transición  hacia  ropa  cada  vez  más  ajustada,  a  modo  de

celebración del cuerpo y de descabellada insinuación de que todo aquel que se

vestía  así  podía  ser  un  superhéroe.  El  último  bastión  del  decoro  era  la  zona

próxima  a  la  entrepierna  masculina,  pero  Delaney  comprendió  que,  en

atención a la igualdad, eso debía desaparecer. En un lugar de trabajo como El

Todo,  lógicamente  no  podía  aceptarse  que  los  pechos  se  ciñeran  en  ajustada

licra y los penes no.

—No —masculló Delaney. A continuación, trágicamente, contempló una

sección  de  delosperma  y  añadió—:  Muchas  suculentas.  —Intentaba  formar

una frase sin relación con los falos.

—Se  nos  anima  a  obtener  nuestras  dosis  de  vitamina  D  siempre  que  sea

posible —aclaró Kiki, y señaló hacia el sol—. ¿No está imponente el campus

en un día despejado como este? —Pasó a señalar los edificios, los servicios,

los restaurantes, el huerto, el estudio de ecstatic dance, un edificio grande con

aspecto de gulag dedicado al estudio de la creatividad… y entretanto Delaney,

toda  ella,  permaneció  alerta  y  receptiva,  posando  los  ojos  en  cada  curva  y

abultamiento  y  apartándolos  rápidamente,  sumida  en  una  tumultuosa  batalla

entre la lujuria y la vergüenza.

—¿Esto  son  tulipanes  papagayo?  —preguntó  Delaney,  desesperada  por

centrar la atención en algo saludable. Se agachó para tocar el contorno de una

flor. Mientras sostenía un tierno pétalo, alzó la vista hacia Kiki justo cuando

pasaba a la altura de sus ojos una entrepierna masculina, en toda su plenitud y

fragancia.

—Creo  que  sí  —respondió  Kiki—.  Pero tú  deberías  saberlo:  ¡fuiste

guarda forestal!

Delaney  soltó  una  carcajada  estúpida  y  pensó  que  iba  a  atragantarse.

Procuró respirar.

—Casi  me  olvidaba  —dijo  Kiki,  visiblemente  alarmada—.  ¿Puedes

descargarte una cosa? Estoy mandándote una actualización al teléfono.

Delaney encontró la actualización y se la descargó.

—Ya la tengo.

—Has estado utilizando TruVoice, supongo.

—Siempre —contestó Delaney.

TruVoice  regía  en  gran  medida  las  comunicaciones  en  línea  desde  que

Delaney  estudiaba  en  el  instituto.  Empezó  siendo  un  simple  filtro.  Una

persona tecleaba o dictaba un texto, y TruVoice analizaba el mensaje en busca

de  cualquiera  de  las  palabras  O:  «ofensivo»,  «odioso»,  «obsceno»,

«ordinario»,  «obsoleto».  El  vocabulario  O  se  eliminaba  o  se  sustituía,  y  el

mensaje se enviaba de una manera apta para la posteridad. «Exprésate como

tú eres» , prometía TruVoice, y la gran mayoría de sus usuarios, más de dos

mil  millones  de  personas  en  ciento  treinta  idiomas,  lo  consideraban  una

bendición.

—La  actualización  parte  de  la  misma  base  —explicó  Kiki—,  pero

aplicada  a  la  comunicación  oral.  Obviamente  no  podemos  cambiarte  las

palabras  en  tiempo  real,  pero  ahora  TruVoice  analiza  lo  que  dices,  te  ofrece

un  resumen  de  tu  uso  de  las  palabras  al  final  del  día,  y  te  muestra  dónde

puedes mejorar.

—¡Magnífico! —exclamó Delaney.

—Desde  luego es  magnífico  —confirmó  Kiki—.  He  aprendido

muchísimo sobre mi propia comunicación. Un momento. ¿Tienes hijos? No,

¿verdad?

—¡Todavía no! —entonó Delaney.

—Yo  tengo  un  hijo.  De  cinco  años.  Va  al  colegio  aquí.  ¿Ya  te  lo  había

dicho?

Delaney tenía la sensación de estar hablando con alguien a tope de anfetas

o cocaína. ¿De verdad llevaba agua en esa mochila de color burdeos? Pocas veces había visto semejante nivel de obsesión.

—Y  según  las  investigaciones,  es  necesario  que  un  niño  haya  oído  unas

cien mil palabras al cumplir los tres años. Más o menos. Así que TruVoice me

ayuda  con  el  recuento  total  y  también  con  la  variación  de  las  palabras.  Yo

estoy  aún  en  el  75  por  ciento  en  lo  que  se  refiere  a  variación  y  dificultad…

resulta que a nivel verbal soy tonta… pero ahora sé en qué debo esforzarme

más.

—¡Magnífico! —repitió Delaney, alzando la voz más que antes.

—Ahí tienes, esa repetición te la señalarán al final del día —indicó Kiki

—. No te penalizarán ni nada por el estilo. Es solo para ayudarte a mejorar.

Delaney  estuvo  a  punto  de  repetir  «Magnífico»,  solo  por  diversión.  Pero

dijo:

—Claro.

—Y casi he eliminado las palabrotas —añadió Kiki—, que antes eran un

problema. Lo mismo ocurre con la claridad y la extensión. Yo tendía a irme

por las ramas, y cuando te andas con rodeos, TruVoice lo detecta… —Kiki se

interrumpió—. Hay una palabra para eso. ¿Cuál es? Esto es divertidísimo.

—¿Verborrea? ¿Divagación? ¿Parloteo? —sugirió Delaney.

—Sí,  gracias  —respondió  Kiki—.  Me  ayuda  a  ir  al  grano.  Antes  mis

puntuaciones  en  cuanto  a  capacidad  para  mantener  un  discurso  directo

rondaban el cuarenta, pero ahora están ya cerca del sesenta.

—Enhorabuena —dijo Delaney.

—¿Cómo? —preguntó Kiki.

—Nada. Solo he dicho «enhorabuena».

Kiki pulsó la pantalla.

—Ah.  Enhorabuena.  Como  «felicidades».  Entiendo.  Esa  es  también  una

palabra  de  nivel  tres.  Por  esa  recibiré  más  puntos.  Enhorabuena.

Enhorabuena. Mira.

Kiki enseñó su teléfono a Delaney. Entre ellas pasó un hombre, que vestía

algo  parecido  al  traje  de  un  nadador  olímpico,  orientado  su  falo  desde  la

entrepierna hacia la rodilla izquierda.

—¡Perdona!  —dijo  Kiki,  y  tocó  la  pantalla—.  Fíjate,  aquí  tienes  mi

recuento  total  de  palabras  para  hoy  hasta  el  momento:  3691.  Eso  sin  contar

los  auxiliares  y  las  conjunciones,  claro.  En  la  segunda  línea,  como  ves,  se

desglosa por niveles. Hoy he dicho 2928 palabras de nivel uno, 678 de nivel

dos, 76 de nivel tres y 9 de nivel cuatro. Lo cual no es gran cosa, en lo que se

refiere  al  nivel  4.  Pero  esa  es  la  parte  de  autosuperación  básica  de  la  app.

Puedo trabajar a partir de ahí. Con mentalidad de crecimiento, ¿entiendes?

—Ese es mi lema —contestó Delaney.

—¡Un buen lema! —convino Kiki—. ¡Enhorabuena!

Se rieron juntas. Delaney sintió náuseas. Le caía bien Kiki, sentía lástima

por  Kiki,  quería  salvar  a  Kiki,  y  estaba  mintiendo  a  Kiki.  ¿Durante  cuánto

tiempo  sería  capaz  de  mentir  a  esa  cara  ingenua  y  alterada?  Compadecía  su

propia  alma.  Con  el  rabillo  del  ojo,  vio  a  un  par  de  hombres  vestidos  de

esquiadores,  sus  trajes  estampados  de  llamas,  que  mantenían  una

conversación en cuclillas.

—Estar en cuclillas es, o sea, mucho mejor que estar de pie —señaló Kiki.

Su  teléfono  emitió  un  triste  sonido  de  trombón—.  ¿Ves?  Eso  es  un

recordatorio. Procuro usar menos la expresión «o sea». Cuando la digo, suena

el trombón. Y mira. —Kiki señaló en su teléfono una sucesión de palabras y

expresiones—.  Aquí  aparecen  las  cosas  que  he  dicho  y  son  problemáticas

según  la  IA.  —Indicó  una  serie  de  palabras  en  una  casilla  roja:  «joder»,

«malo», «Cosby», «oriental»—. Todas son palabras que he dicho hoy. ¿No es

curioso que marque esas cosas? Mi madre es china, así que podría solicitar un

Permiso para Decir, pero la IA solo está señalando que la palabra «oriental»

está  en  la  lista  de  la  O.  Así  que  solo  necesito  explicar  que  me  refería  a  una

alfombra, y entonces me devuelven esos puntos.

—Magnífico —dijo Delaney.

—El otro aspecto se orienta hacia RR. HH. —prosiguió Kiki—. Por tanto,

si  TruVoice  oye  una  de  las  palabras  O,  toma  nota.  Al  final  de  cada  semana,

presenta  un  resumen,  y  va  a  RR. HH.  No  tiene  gran  importancia,  pero  te

protege a ti y a todos aquellos con quienes te encuentras ante la posibilidad de

que  digas  algo  que  se  considera  problemático.  De  esa  forma,  si  piensas  que

has dicho algo correcto, queda grabado. Si ellos piensan que has dicho algo

equivocado,  lo  mismo:  hay  una  grabación  a  modo  de  referencia.  Entonces

recibirás el ComAnon inicial… los recibirás a diario, son anónimos, cuentan

si  se  acumulan,  pero  si  no,  no  debes  preocuparte.  En  todo  caso,  puedes

conseguir  que  se  borren  si  verificas  la  transcripción  y  demuestras  que  has

dicho algo correcto.

—Superpráctico —dijo Delaney—. ¿Y eso pasa a PartiRank?

Kiki pareció desconcertada.

—¡Ah, no tenemos PartiRank! O sea, eso quedó desfasado hace meses. —

Otro sonido triste de trombón; Kiki hizo una mueca—. Mucha gente pensaba

que  esas  clasificaciones  generaban  demasiada  competitividad  y  provocaban

estrés.

—¿Estas cifras no se suman, pues?

—Bueno, se recopilan, claro. Para que te sirvan de referencia a ti misma.

¡Si  no  se  recopilaran,  no  serían  muy  útiles!  —Soltó  una  despreocupada  risa

por encima del hombro—. Y naturalmente se combinan con otras mediciones.

Como las de ConPref y QueAnon. Leerás sobre eso en tu documentación de

incorporación.  QueAnon  permite  a  los  compañeros  de  trabajo  dejar

constancia anónimamente de sus quejas… bueno, no quejas en realidad, más

bien sugerencias para que mejores. Se añaden a tu carpeta, junto con todas las

mediciones  de  rendimiento,  los  puntos  de  participación,  las  sonrisas,  los

ComAnon,  los  samarojos,  el  recuento  de  pasos,  las  horas  de  sueño,  las

expresiones ceñudas, etcétera. Todas tus cifras están a tu disposición y a la de

todos  los  totales,  y  luego  se  combinan  para  crear  un  cómputo  global,  y

después  las  cifras  de  cada  persona  se  presentan  en  una  lista  en  orden

ascendente.

—Pero no es una clasificación —dijo Delaney.

—Desde luego que no. —Kiki se rio—. Por eso se llama Todo en Orden.

Ya ves que hay una gran diferencia entre eso y PartiRank, que era mucho más

jerárquico.

—Claro, claro.

—El número TeO… ¿lo pillas? ¿TeO? Como el personaje infantil.

Delaney esbozó una débil sonrisa.

—El  TeO  ayuda  en  el  momento  del  an-empleo  trimestral.  Obviamente,

para  quien  se  enfrenta  al  an-empleo,  se  trata  de  una  situación  demasiado

importante  y  subjetiva  para  dejarla  en  manos  de  personas,  así  que  afecta  al

diez  por  ciento  de  la  parte  inferior  de  la  lista,  departamento  a  departamento.

Así es justo.

—¿Esos son los que se quedan fuera? —preguntó Delaney.

—Los  an-empleados,  sí.  —Kiki  sonrió—.  Pero  por  supuesto  no  lo

determina solo el número.

—Pero no hay factor humano.

—Bueno, no. Claro que no. Eso daría cabida a la parcialidad.

Un  par  de  hombres,  con  complexión  de  bailarines,  pasaron  por  su  lado

con  maillots  enteros  muy  finos.  Uno  llevaba  una  mochila  de  hidratación

amarilla como la de Kiki, y el tubo pendía provocativamente. Delaney sintió

un mareo.

—¿Hay algún baño por aquí cerca? —preguntó.

Kiki  señaló  una  barandilla  cercana,  que  asomaba  justo  por  encima  de  la

hierba. Allí había una escalera de caracol que descendía hasta un único lavabo subterráneo.  Delaney  bajó  apresuradamente  los  peldaños  de  goma  y  abrió  la

puerta en silencio.

 

«¡Hola, Delaney! —dijo una voz. Alzó la vista y vio una caricatura de mofeta

en la pantalla mural. El nombre de Delaney apareció en una burbuja animada

que salía de la boca de la mofeta—. ¡Si puedo ayudarte en algo, dímelo!».

Delaney entró en el cubículo, se cerró por dentro y se sentó, sin bajarse el

pantalón, en el inodoro. Se moría de ganas de telefonear a Wes, de tratar de

describir  lo  que  acababa  de  oír,  y  lo  que  había  visto,  toda  esa  licra  y  todas

esas partes corporales, pero no se fiaba de los lavabos del campus; sabía que

no  debía  bajar  la  guardia  en  ningún  lugar  del  recinto.  Solo  necesitaba  un

momento  para  concebir  una  estrategia,  controlar  el  movimiento  de  sus  iris,

detenerse a pensar.

Se  levantó.  «¿Has  terminado?»,  preguntó  la  caricatura  de  mofeta.  Ahora

estaba en la puerta y miraba educadamente en otra dirección.

—No —contestó Delaney.

«¡No  quiero  meterte  prisa!»,  dijo  la  mofeta,  y  acto  seguido  se  escondió

detrás de un árbol animado.

Delaney  volvió  a  sentarse.  Tenía  que  pensar  cómo  hablaría  en  adelante.

Sabía  que  la  observaba  una  cámara,  que  en  el  campus  la  observaría  una

cámara, múltiples cámaras, a todas horas. Entre eso y las pollas, dudaba que

fuera capaz de conseguirlo.

«¿Puedo cantarte una canción?», preguntó la mofeta.

—No,  gracias  —dijo  Delaney.  Procuró  respirar  más  despacio.  Cerró  los

ojos,  y  lo  único  que  vio  fueron  aquellos  miembros  viriles  comprimidos  por

tela tirante y reluciente.

«¿Necesitas más tiempo?», preguntó la mofeta.

—Sí, por favor —contestó Delaney.

Se puso en pie y tiró de la cadena. No ocurrió nada, pero la caricatura de

mofeta  apareció  en  la  pantalla  mural  de  detrás  del  inodoro.  «No  se  ha

depositado nada. ¡No hace falta tirar de la cadena!», canturreó la mofeta. Una

fugaz chispa destelló en su alegre sonrisa.

Delaney  salió  del  cubículo  e  intentó  abrir  la  puerta  del  baño,  pero

descubrió que estaba cerrada.

«¡Alto  ahí,  amiga!  —exclamó  la  mofeta,  y  esas  mismas  palabras,  “¡Alto

ahí, amiga!”, aparecieron en la burbuja de diálogo animada—. ¡No hasta que

te laves! Recuerda, mínimo veinte segundos. ¡Son órdenes del médico!». En la  pantalla,  la  mofeta  también  empezó  a  lavarse  a  la  vez  que  cantaba  la

canción «Cumpleaños feliz».

Delaney se acercó al lavabo, mínimo, rectangular y labrado en obsidiana.

El dispensador de jabón dejó caer una dosis en sus manos y el agua se activó

brevemente.  En  el  espejo  apareció  un  cronómetro  digital  que  inició  una

cuenta  atrás  desde  veinte.  La  mofeta,  justo  enfrente,  seguía  lavándose  sus

pequeñas manos, ahora cantando la canción por segunda vez en italiano.

Delaney  observó  el  cronómetro.  La  canción  de  cumpleaños  había

empezado  otra  vez.  Aún  debía  seguir  lavándose  durante  catorce  segundos

más.  Era  interminable.  Faltaban  ocho  segundos.  Delaney  pensó  que  iba  a

despellejarse de tanto frotarse.

«¡Parece que casi hemos terminado!», anunció la caricatura de mofeta, y

ejecutó  una  voltereta  hacia  atrás.  Después  de  aterrizar,  la  mofeta  se  secó

mediante  una  especie  de  movimiento  de  manos  jazzístico  del  bosque.

«¡Adelante  y  sigue  siendo  humana!»,  dijo  la  mofeta,  y  esta  vez,  cuando

Delaney tiró de la puerta, sí se abrió a la luz. En el teléfono de Delaney sonó

el correspondiente aviso.

—¿Ya estás? —preguntó Kiki.

Pasó  otro  hombre  que  vestía  un  traje  de  luchador  de  una  sola  pieza.  Le

cubría  medio  torso  y  terminaba  hacia  la  mitad  del  muslo.  Por  lo  visto,

enfundaba  su  miembro  viril  algo  de  forma  abovedada,  una  taza  o  un

suspensorio quizá, Delaney lo ignoraba. ¿Una bragueta de armadura? Desvió

la mirada, solo para encontrarse con dos personas, un hombre y una mujer, de

pie cara  a cara,  ambos con  maillots enteros  negros muy  ajustados al  cuerpo,

sin  bolsillos  ni  costuras.  La  mujer  era  pechugona,  el  hombre  musculoso,

trasluciéndose en las curvas de sus muslos el anhelo por las curvas de los de

ella.

—Ha llegado el momento de la documentación de incorporación. Ven por

aquí  —indicó  Kiki,  y  acompañó  a  Delaney  hasta  un  edificio  pequeño,

cubierto de hiedra, idéntico al de la reunión con Shireen y Carlo.

Dentro, la sala estaba vacía, y Delaney soltó un exagerado suspiro.

—La  última  tarea  —dijo  Kiki,  y  le  entregó  una  tableta—.  El  documento

de incorporación definitivo, que te pedimos que leas detenidamente. Como es

obvio, el seguimiento ocular detecta qué has leído, así que…

Kiki se encaminó hacia la puerta.

—Pon  las  iniciales  en  cada  página  y  fírmalo  al  final.  Volveré  dentro  de

treinta minutos —anunció, y se marchó.

Delaney  activó  la  tableta,  y  el  rostro  de  Mae  Holland  ocupó  toda  la

pantalla.  «Lo  has  conseguido  —dijo,  y  abrió  mucho  los  ojos,  como  si

estuviera orgullosa y a la vez un poco sorprendida—. Vas a unirte a nosotros,

y no podríamos estar más contentos». Era una grabación, y aun así Delaney, a

su  pesar,  se  sintió  brevemente  deslumbrada.  La  propia  Mae  parecía  aún  una

recién llegada: el brillo de aquellos ojos oscuros, aquella piel aceitunada, tan

tersa  como  un  guijarro  de  río.  «Te  estamos  muy  agradecidos  por  habernos

elegido,  y  estoy  impaciente  por  verte  en  el  campus.  Si  me  ves,  ¡párame  y

salúdame!». Sonrió, y Delaney la miró con atención: los pómulos marcados,

casi  severos,  la  boca  prácticamente  sin  labios.  La  iluminación,  perfecta,

realzaba el resplandor de su piel, el júbilo en sus ojos. De pronto desapareció,

sustituida por el documento de incorporación.

Las  frases  eran  fascinantes,  destacando  el  estilo  extrañamente

rimbombante  y  el  uso  arbitrario  de  las  mayúsculas  tan  habitual  en  el  sector.

«Te  invitamos  a  traer  al  campus  diariamente  tu  Yo  más  Alegre».  «Tu

Realización  personal  es  nuestro  objetivo».  «Aquí  te  Vemos».  «Aquí  te

Valoramos».  «Se  desaprueba  el  contacto  físico,  incluidos  los  apretones  de

manos  y  los  Abrazos,  a  menos  que  sea  entre  signatarios  de  Acuerdos  de

Mutuo Contacto». «Este es un campus libre de plásticos». «Este es un campus

libre de fragancias». «Este es un campus libre de almendras». «Se recomienda

encarecidamente no usar papel». «Se anima a sonreír pero no es obligatorio».

«La  empatía  es  obligatoria».  «La  llegada  de  visitantes  debe  anunciarse  con

cuarenta  y  ocho  horas  de  antelación».  «Los  vehículos  que  consumen

combustibles  fósiles  requieren  una  Exención».  «Esto  es  una  zona  de

Colaboración». «Este es un lugar Sagrado». «Se anima a los totales con hijos

menores de cinco años a que los traigan a Alcemos Todas Nuestras Voces».

«Se  desaprueba  el  hardware  que  no  es  de  la  empresa».  «Se  desaprueba  la

descarga  de  software  no  revisado».  «Toda  correspondencia  por  medio  de

dispositivos proporcionados por la empresa está sujeta a control». «Se exige

la  asistencia  a  los  Viernes  de  los  Sueños  Porque  Son  Increíbles».  «No  se

exige  la  asistencia  al  Baile  Exuberante  de  los  Jueves  pero  se  insta  a  ello

porque es el siguiente nivel». «Este es un campus libre de carne de vacuno».

«Este es un campus libre de carne de cerdo». «Hasta nuevo aviso, este es un

campus libre de salmón».

 

En el preciso instante en que Delaney terminó, asomó a la puerta el rostro de

Kiki.

—¡Tus datos médicos! —exclamó con la respiración entrecortada—. Eso

ya debería estar hecho. ¿Qué hora es? Aún podemos hacerte pasar.

Apremió a Delaney a salir a la luz.

—¿Vamos a ir al Mirador? —preguntó Delaney.

Había leído sobre el Mirador, y lo veía, similar a un exoesqueleto blanco

en  espiral,  sobre  las  colinas  de  la  Isla  del  Tesoro.  Lo  que  había  leído  lo

presentaba como la meca de la tranquilidad: un lugar donde los totales podían

recibir «una atención sanitaria incomparable en un entorno parecido a un spa,

con asombrosas vistas panorámicas del mar».

—No, no —dijo Kiki, y lanzó una ojeada a los diversos edificios blancos

a lo lejos—. El Mirador es para… No es para el historial básico, es para… Un

momento. ¿Qué hora es? ¡Hola, cielo!

Estaba otra vez con Nino.

—Perdona,  cariñín,  mamá  está  trabajando.  Y  tú  tienes  hoy  tu  propia

evaluación, así que te quedarás hasta las cuatro. —A Kiki se le empañaron los

ojos—.  Eso  ayuda  a  Jolene  a  saber  cómo  te  va.  También  ayuda  a  mamá.

¿Nino? —Se dio un golpecito en la oreja y se volvió hacia Delaney en actitud

de disculpa—. Solo un segundo. —A continuación dijo—: Ah, hola, Gabriel.

No me había dado cuenta de que estabas llamando. ¿Qué tal? —Kiki lanzaba

repetidas miradas al suelo de cemento—. Sí. Entendido. Por supuesto.

Se tocó otra vez la oreja y sonrió a Delaney.

—¿Te han secuenciado el ADN, supongo? —preguntó Kiki.

—Para entrar en la universidad, sí —respondió Delaney.

Se exigía en casi todos los centros, al principio solo en los públicos, luego

también en los privados; las aseguradoras habían insistido en ello.

—Bien,  entonces  será  solo  un  reconocimiento  básico:  análisis  de  sangre,

radiografías  y  cosas  así  —explicó  Kiki,  y  se  dirigieron  con  paso  enérgico

hacia el dispensario.

Kiki,  con  sus  elásticas  piernas,  se  adelantó  a  Delaney  y,  al  ver  que

Delaney se rezagaba, de vez en cuando tendía la mano hacia atrás, los dedos

abiertos como una estrella, titilando sus anillos bajo el sol.

Cuando entraron en el dispensario, Delaney no vio a ningún humano. No

había  mesa  de  recepción,  ni  médicos.  La  profesión  médica  había  quedado

diezmada  a  causa  de  las  dudas  y  los  litigios,  y  la  gran  mayoría  de  los

pacientes  preferían  los  diagnósticos  de  IA  a  los  humanos,  que  consideraban

irresponsablemente subjetivos.

—Vale,  dice  aquí  que  se  te  ha  asignado  el  compartimento  once  —dijo

Kiki, y dedicó un momento a conciliar el plano de la pantalla sujeta a su brazo con su entorno físico.

Delaney miró a lo largo del pasillo y vio los números, que ascendían hacia

el once.

—Creo que es por aquí —indicó.

Kiki  alzó  la  vista  y,  después  de  examinar  durante  un  rato

exasperantemente  largo  el  pasillo,  las  habitaciones  numeradas,  desplegó  una

sonrisa de alivio.

—Estupendo. Ve, y yo volveré cuando hayas acabado.

Delaney  recorrió  el  pasillo,  dejando  atrás  los  otros  compartimentos,

ocupados  en  su  mayoría  por  humanos  tendidos  en  camas  médicas,  en

penumbra  salvo  por  los  resplandecientes  reflejos  de  las  entrañas  de  los

pacientes en pantallas murales.

Cuando  entró  en  el  compartimento  once,  la  habitación  estaba  vacía  pero

en la pantalla mural se veían diversas imágenes fluorescentes: visualizaciones

tridimensionales  de  un  embrión  en  un  útero.  El  nivel  de  detalle  era

asombroso,  muy  superior  a  todo  lo  que  Delaney  había  visto  antes.  Debía  de

tratarse  de  un  software  propio,  supuso,  algo  que  estaba  probándose  en  el

campus. El embrión aparecía agrandado, tal vez de un metro de alto, sus ojos

enormes, envuelto en vitela rosa. Su pequeño corazón acuoso aleteaba como

una  cometa  impulsada  por  un  fuerte  viento.  Esa  imagen  correspondía  a  la

persona que la había precedido, supuso Delaney, y sin poder contenerse buscó

el nombre en la pantalla. Un momento antes de que la pantalla se oscureciera,

lo vio: Maebelline Holland.

Atónita,  Delaney  contuvo  el  aliento.  Aguzó  el  oído  por  si  había  alguien

fuera, alguien cerca. No había nadie. Salió al pasillo y, como una tonta, buscó

a Mae Holland en persona. El pasillo estaba vacío, y Delaney regresó junto a

la cama médica. Se planteó marcharse. Ver lo que acababa de ver la ponía en

cierto modo en peligro, no le cabía duda. ¿Se esperaba que contara a alguien

lo  que  había  visto?  ¿Lo  sabían  ya  las  numerosas  cámaras  de  la  habitación?

Revelarlo era intromisión en la intimidad —una información médica así, que

aún  no  era  pública—,  pero  no  revelarlo:  ¿no  era  acaso  una  omisión

problemática?

La pantalla cobró vida de nuevo. Era una grabación de una mujer en bata

blanca,  con  un  estetoscopio  alrededor  del  cuello  y  una  tablilla  portapapeles

contra el torso. «Hola, Delaney —dijo—. Soy la doctora Villalobos».




El  resto  del  reconocimiento  transcurrió  conforme  a  lo  previsible.  Como  el

historial  médico  de  Delaney  estaba  digitalizado,  El  Todo  no  tenía  más  que

añadir sus datos a su propia base y actualizar unos cuantos valores. Mientras

la  cama  médica  la  examinaba,  Delaney  analizó  las  posibilidades.  Se  le

antojaba sumamente improbable que hubiera otra Maebelline Holland en ese

campus. Pero también se le antojaba inverosímil que la directora ejecutiva de

El Todo hubiera utilizado esa anodina cama médica y, más aún, que hubiera

dejado  esa  información  tan  personal  en  la  pantalla  para  que  la  viese  la

siguiente visita. Por encima de todo, era imposible que Mae Holland estuviera

embarazada.  Vivía  con  una  transparencia  inigualable;  aún  era  plenamente

vista.  Fiel  a  los  principios  de  las  personas  que  se  dejaban  ver,  difundiría  su

primera  visita  a  cualquier  médico,  la  primera  noticia  de  su  embarazo;

cualquier  otra  cosa  engendraría  sospechas,  perpetuaría  un  secretismo

corrosivo. Y más allá de eso estaba la cuestión de la huella de carbono. Los

activistas contrarios al crecimiento demográfico se hacían oír cada vez más, y

sus preguntas —¿estás obligada?, ¿deberías?, ¿tienes derecho?— se filtraban

en la opinión pública dominante. Si alguien deliberaría sin tapujos sobre esas

preguntas,  y  buscaría  una  especie  de  consenso  entre  los  clientes  sobre  su

propia gestación, esa sería la cabeza visible de El Todo.

Así que no podía estar embarazada. Que ese embrión estuviera realmente

dentro  de  Mae  Holland  no  era  posible.  Pero  Delaney  no  tenía  forma  de

averiguarlo.  Era  uno  de  los  pocos  datos  médicos  que  aún  no  quedaba

abarcado  por  las  leyes  relativas  al  Derecho  a  Saber.  Durante  la  segunda

pandemia,  se  propagaron  rápidamente  por  todo  el  mundo  nuevas  leyes  que

otorgaban  a  todos  los  ciudadanos  el  Derecho  a  Saber  quién  tenía  un  virus  y

dónde  era  más  probable  que  se  hubiera  contagiado.  Parecía  lo  apropiado,  y

contribuía  al  bienestar  general  y  a  la  ralentización  de  los  contagios.  ¿Y  qué

decir  de  los  piojos  y  la  mononucleosis?  ¿El  sida  y  el  herpes?  Nadie  tenía

derecho  a  propagar  esas  dolencias  —¡la  conjuntivitis!—  y  todo  el  mundo

tenía derecho a saber quién las padecía. Los registros públicos pasaron a ser la

norma,  y  la  idea  de  mantener  en  secreto  la  información  médica  pasó  a  ser

indefendible. Ponía a los demás en peligro y entorpecía el progreso científico.

Pero  los  embarazos  seguían  siendo  secretos,  o  así  los  trataba  la  ley.

Delaney  no  podía  siquiera  buscar  por  internet  «embarazo  de  Mae  Holland»,

porque el mero hecho de teclear esas palabras se conocería de inmediato. La

segunda tanda de leyes sobre el Derecho a Saber había establecido el derecho

de cualquier persona a saber, en tiempo real, quién hacía indagaciones sobre

ella  y  qué  información  buscaba.  El  buscador,  por  supuesto,  también  tenía derecho  a  saber  quién  observaba  sus  búsquedas,  creándose  un  efecto  de

espejo bidireccional, cosa que ocurría mil millones de veces al día, el hecho

de  que  un  buscador  buscara  mientras  la  persona  buscada  observaba  al

buscador que la buscaba.

¿Podía ocuparse Wes de la búsqueda?, se preguntó Delaney. Y si aquello

era  verdad,  que  Mae  llevaba  dentro  un  hijo,  ella  lo  había  ocultado.  Y  si  la

máxima  responsable  de  El  Todo  había  escondido  intencionadamente  esa

información,  ¿cómo  podía  Wes  acceder  a  ella?  Si  alguien  era  capaz  de

encontrar la manera, ese era él. Poseía todas las herramientas necesarias de un

hacker, pero su cerebro también era extraño: la suya era una mente no lineal

capaz de encontrar puertas traseras y puertas laterales y fisuras y grietas que

no se le ocurrían a nadie más.

«De acuerdo, todo listo», dijo la versión grabada de la doctora Villalobos.

Delaney se vistió, y mientras se abotonaba la blusa, la asaltó una serie de

pensamientos, ninguno de los cuales destacaba por su racionalidad. Pensó que

aquello  podía  ser  una  trampa,  una  prueba  para  ver  cómo  manejaría  ella  una

información  tan  delicada.  Pero  si  era  así,  no  existía  una  respuesta  adecuada.

Un asunto tan privado debería haber sido privado ya de buen comienzo. Esa

era  una  de  las  situaciones  innecesariamente  incómodas  que  la  propia  Mae

había tratado de eliminar, resultado de ocultar secretos, sembrar desconfianza

y  fomentar  conspiraciones.  En  realidad,  Delaney  no  tenía  más  opción  que

esperar.  Por  poco  ortodoxo  que  pareciese,  quizá  Mae  solo  aguardaba  el

momento oportuno para revelar que iba a traer al mundo a otro humano.




VIII

 

En cuanto Delaney entró en el vestíbulo, apareció el rostro de Kiki.

—¿Todo listo? Ahora vamos a la Reforma —anunció.

Delaney, aún aturdida, salió del dispensario a la luz del día detrás de ella.

—Esta  es  una  parte  del  campus  más  retro  —explicó  Kiki  mientras

avanzaban entre hangares y almacenes—. El edificio al que vamos era antes

un  depósito  de  aviones  de  la  Armada,  pero  para  nosotros  resultaba  un  lugar

estratégico, porque colindaba con la antigua línea de metro en desuso. Así que

reconvertimos los túneles para nuestros trenes. Sígueme.

Entraron  en  un  amplio  edificio  de  acero  de  planta  abierta  que  se  parecía

más que nada a una fábrica del siglo XIX. Delaney casi esperaba ver niños de

mirada perdida reparar máquinas oxidadas.

—Después de ser un hangar para la aviación, se convirtió en una acerería,

que  es  una…  —continuó  Kiki,  pero  fue  incapaz  de  encontrar  la  expresión

(¿planta siderúrgica?, ¿fábrica de fundición?) con la que acabar debidamente

la  frase.  Así  pues,  hizo  como  si  la  expresión  estuviera  implícita  o  fuera

innecesaria, y, para desviar su propia atención y la de Delaney, contempló el

espacio enorme y oscuro. Cabían allí tres aviones comerciales y también una

flota de autobuses. Habían colgado telas de colores de las vigas de acero, sin

duda  en  un  esfuerzo  para  conferir  un  aire  festivo  a  aquel  lúgubre  espacio

industrial, pero, como la tela ondulada ya había absorbido el polvo negro que

seguiría  cayendo  aún  del  viejo  techo  del  edificio,  el  lugar  de  algún  modo

presentaba un aspecto aún más trágico.

—¿La  tienes  encendida  ahora  mismo?  —preguntó  Kiki  a  la  vez  que

señalaba la cámara de Delaney.

—Ah,  no  —contestó  Delaney—.  Me  dijeron  que  la  apagara  durante  el

reconoci…

—Ya, bien —la interrumpió Kiki—. Puedes conectarla otra vez si quieres.

Años atrás Delaney había comprado y empezado a utilizar una cámara, en

previsión de su infiltración en El Todo, y, para su sorpresa, la experiencia fue indudablemente  decepcionante.  Descubrió  que  su  vida  era,  en  general,  muy

corriente  y  poco  digna  de  observarse.  Y  cuando  surgía  alguna  opción

interesante, advirtió que, como Mae sostenía insistentemente, la cámara de su

pecho la obligaba a comportarse mejor. Por ejemplo, el comentario malévolo

que habría deseado hacer no superaba su autocensura. O cuando contempló la

posibilidad  de  hundir  el  mismo  tallo  de  apio  en  dos  salsas  durante  un  baby

shower  (de  una  clienta  de  Gwen),  abandonó  la  idea  ante  la  perspectiva  de

verse sorprendida y examinada por desconocidos boquiabiertos, y de que eso

pasara  a  formar  parte  permanente  de  su  historial.  Así  que  modeló  su

comportamiento  contra  sus  verdaderos  deseos.  Ahora  era  menos  interesante,

sin duda, y menos divertida —ya que el humor no sobrevive fácilmente a los

intensos  filtros  que  imponía  el  siglo XXI—,  pero  también  más  amable,  más

positiva, más generosa y cortés.

—¿Delaney?

Tenía  ante  sí  a  un  hombre  flaco  y  rosado,  de  cuya  frente  sobresalía  en

diagonal una llamarada de cabello amarillo. Delaney sonrió, y él, a modo de

saludo, se llevó una mano al pecho, una mano tan pálida y delicada como la

de  un  mono  capuchino.  Ella  bajó  la  vista,  más  allá  de  la  mano,  temiendo

encontrar otro pene, pero se alegró al descubrir que el hombre rosado llevaba

un sarong.

—Bienvenida,  Delaney  —saludó  el  hombre,  con  los  ojos  cerrados  y  una

sonrisa  beatífica—.  Taavi  —se  presentó,  y  se  señaló  una  placa  que  lo

confirmaba—. ¿Sabes algo sobre nuestro trabajo?

—Sí —contestó Delaney.

Un  amago  de  irritación  asomó  fugazmente  a  los  ojos  claros  del  hombre

rosado.

—Vaya,  una  lástima  —dijo—.  Se  me  exige  que  te  cuente  el  rollo

completo,  para  asegurarnos  por  medio  de  la  grabación  de  que  te  queda

constancia de ello. —Se señaló la cámara que llevaba colgada al cuello.

—Aquí  es  donde  yo  me  despido  —intervino  Kiki—.  Al  final  del  día

pasaré  a  ver  cómo  te  ha  ido.  —Cogió  a  Delaney  de  la  muñeca,  le  dio  un

apretón  breve  y  elocuente,  y  se  marchó  con  alarmante  premura—.  ¡Hola,

Nino! —entonó a la vez que desaparecía.

 

—Entre 1990 y 2025 —dijo Taavi, y empezó a caminar—, la industria del

almacenamiento  personal  creció  en  este  país  de  alrededor  de  dos  mil

doscientas ubicaciones a nivel nacional a más de quinientas veinte mil. Esos campus de almacenamiento ocupan, por término medio, una hectárea, lo que

significa que se utilizan más de medio millón de hectáreas para guardar cajas

feas que contienen cajas inútiles. Naturalmente eso constituye una catástrofe

medioambiental. La tierra sobre la que se alzan esas cajas feas era antes tierra

abierta, campos de labranza, pastos, jardines domésticos, parques públicos. Y

cada vez que aparecía una unidad de almacenamiento y la gente se fijaba en

ella, eran más las personas que concebían la idea de que necesitaban guardar

hasta el último trozo de plástico o pelusa que poseían.

Taavi  se  detuvo  ante  una  pantalla,  que  mostraba  un  mapa  de  Estados

Unidos en el que palpitaban puntos rojos.

—Así  que  la  gente  alquiló  esas  unidades  de  almacenamiento,  y  los

promotores de unidades de almacenamiento construyeron más para atender el

meteórico ascenso de la demanda. Pronto había en cada pueblo uno, dos, diez

de esos complejos.

En la pantalla se duplicaron los puntos, se triplicaron.

—Nos  convertimos  en  una  nación  de  acumuladores  de  cosas.  Y  justo

cuando  podríamos  habernos  concienciado  mínimamente  e  incluso  habernos

avergonzado de nuestra tendencia a la acumulación, surgieron en la televisión

los programas sobre las unidades de almacenamiento, y el mercado creció de

nuevo.  Era  ridículo.  O  sea,  ¿un  programa  de  televisión  sobre  unidades  de

almacenamiento?

Delaney  se  rio,  y  Taavi  se  interrumpió  y  cerró  los  ojos  para  absorber  su

risa, como uno absorbería el calor del sol. Después prosiguió:

—Eso  fue,  al  menos  al  principio,  un  fenómeno  básicamente

estadounidense.  Pero  como  tantas  tendencias  burdas  e  insufribles,  empezó

aquí y luego proliferó por todas partes. Canadá fue el siguiente país, y al cabo

de  una  década  tenían  también  cuatrocientas  mil  hectáreas  de  unidades  de

almacenamiento.  Después  Australia.  Después  un  grupo  de  países  dispersos:

Croacia,  Turquía,  Sudáfrica.  En  Brasil,  talaron  bosques  tropicales  por  esa

insensatez. —Habían llegado a un cubículo vacío—. El caso es que teníamos

que revertir esa marea. Ese es el origen de Pensamientos No Cosas. ¿Tú has

recurrido a eso?

Alrededor  había  carritos  llenos  de  álbumes  fotográficos  de  diversa

antigüedad y en distinto estado de conservación.

—Para mis padres, sí —admitió Delaney.

Sus  padres  habían  intentado  enviarle  allí  sus  álbumes  de  fotos,  pero

Delaney  había  truncado  el  plan.  Examinó  las  fotos  ella  misma  y  guardó  los

álbumes en una unidad de almacenamiento a medio camino de Boise.

—Has leído y firmado los documentos de incorporación —dijo Taavi—,

así que ya lo sabes. Pero ahora que estamos en el cubículo donde trabajarás,

me limitaré a señalar lo obvio. Siéntate.

Delaney se sentó. La silla era perfecta.

—Verás que hay pedales debajo del escritorio, con niveles de resistencia

ajustables.  Puedes  pedalear  como  en  una  bicicleta  o  utilizarlo  como  una

elíptica.  Naturalmente,  el  equipo  sabe  cuándo  está  siendo  utilizado,  y  esos

datos son tuyos. Ya conoces las directrices de salud. No deberías estar sentada

más  de  dieciséis  minutos  seguidos,  así  que  recibirás  recordatorios  para

ponerte en pie, estirar, caminar.

—Magnífico —dijo Delaney—. Si no, seguro que me olvidaría.

—Ha sido un placer conocerte. —Taavi se volvió hacia una mujer sentada

en el cubículo contiguo—. ¿Tú eres Winnie? —preguntó, mirándola solo por

un instante.

—Sí, Winnie —respondió la mujer. Se puso en pie y dirigió un saludo con

la mano a Taavi y Delaney—. Bienvenida, bienvenida.

Winnie  rondaba  los  cuarenta  y  cinco  años  y  vestía  más  o  menos  como

Delaney,  con  un  vaquero  y  una  blusa  de  algodón.  Y  Taavi,  tras  entregar  el

testigo —como Kiki antes que él— se despidió y, con considerable celeridad,

regresó por donde había venido.

 

Winnie era una mujer recia de relucientes ojos oscuros y marcados hoyuelos.

Dirigió  una  alegre  sonrisa  a  Delaney.  Tenía  el  cabello  negro  y  rizado,

recogido  por  detrás  en  una  lanosa  coleta.  En  su  monitor  había  una  diminuta

bandera de Texas pegada con celo, y junto al escritorio un pequeño acuario de

plástico que contenía un reptil con granos y protuberancias.

—Ese es Ricky —dijo Winnie—. Es un geco leopardo.

Escrutó el torso de Delaney hasta que vio la cámara. Su jovial expresión

cambió hasta desaparecer de su cara todo rastro de alegría.

—¡Así que eres Delaney! —dijo maquinalmente.

—Sí —contestó Delaney.

Winnie se tocó la oreja.

—¡De Idaho!

Siguieron así durante un rato, mientras Winnie recibía información sobre

Delaney por su auricular y Delaney la confirmaba.

—Pues bien —dijo Winnie por fin, y se hizo crujir los nudillos—. Quizá

sea mejor que veas lo que hago, ¿no?

Delaney hizo rodar su silla hasta el cubículo de Winnie y se sentó detrás

de ella. Notó que tenía la respiración poco profunda y acelerada.

—En  realidad  nunca  he  preparado  a  nadie  —comentó  Winnie—.  Yo

misma  llevo  solo  siete  meses  en  el  puesto.  Antes,  en  esencia,  hacía  diseño

gráfico para restaurantes. Cartas y páginas web, ¿sabes? Un día mi prima me

mandó  un  anuncio  de  un  trabajo  aquí,  algo  relacionado  con  el  escaneo,  y

pagaban el triple de lo que yo ganaba, así que…

Winnie se miró los pies con expresión crítica.

—Increíble. Yo estoy entusiasmada —dijo Delaney.

A Winnie se le iluminó el rostro.

—Bueno,  desde  luego  este  sitio  es  extraordinario.  Las  ventajas

extrasalariales son una locura. Yo tengo tres hijos. ¿Tú tienes hijos?

—¡Todavía no! —contestó Delaney.

—Pues  aquí  hay  un  montón  de  programas  para  la  primera  etapa

universitaria, planes de ahorro…

De nuevo Winnie pareció entablar un debate con alguna parte de sí misma

que sobrellevaba mal su existencia en El Todo. Delaney llegó a la conclusión

de  que  en  algún  momento  de  su  vida,  quizá  antes  de  los  hijos,  había

participado  en  actividades  contraculturales  de  un  tipo  u  otro.  Tenía  los

antebrazos  salpicados  de  pequeños  tatuajes  que  parecían  un  enjambre  de

abejas o escarabajos.

—¿Por dónde empezamos, pues? —preguntó Winnie, totalmente perdida.

—Bueno —dijo Delaney—, tú haz como si yo no estuviera. Aprendo con

bastante rapidez, y si tengo alguna pregunta, ya te interrumpiré.

Winnie dejó escapar un suspiro de felicidad.

—Gracias. Gracias. La mujer que me preparó a mí era muy organizada y

metódica, y, para serte sincera, yo no podría hacer lo que ella hizo. De hecho,

ahora  es  jefa  del  departamento,  pero  ya  no  viene  mucho  por  aquí.  ¿La  has

conocido? ¿A Aneet?

Delaney dijo que no había conocido a Aneet, y de nuevo instó a Winnie a

seguir con su trabajo; no quería que se rezagara con respecto a las cuotas que

seguramente  tenía  que  cumplir.  De  algún  modo  la  palabra  «cuota»  resultaba

apropiada en un lugar como ese, que parecía diseñado para la fabricación de

taburetes de acero o el acoplamiento de alas a aviones a reacción.

—Vale,  aquí  es  donde  estoy  —dijo  Winnie.  Se  puso  en  pie  y  levantó  la

tapa de color blanco crema de un dispositivo de baja altura, dejando a la vista

lo que parecía una amplia lámina de cristal, fácilmente de un metro por metro

veinte.

—¿Un escáner? —preguntó Delaney a la vez que observaba las habituales

luces y la maquinaria extrañamente anticuada bajo el cristal.

—Así  es  —respondió  Winnie—.  Lo  que  se  espera  es  que  escanees  el

mayor  número  de  imágenes  posible  al  mismo  tiempo.  O  sea,  obviamente

llegará un punto en el que esto lo harán robots, pero ahora mismo este trabajo

aún los confunde, supongo, y a veces es demasiado delicado. Mira.

Sacó un álbum fotográfico del carrito colocado junto al escritorio. La tapa

mostraba Fort Lauderdale en la década de los sesenta. Las páginas de plástico

crujieron cuando lo abrió.

—Primero tenemos que ver ante qué nos encontramos, ¿vale?

Hojeó el álbum, compuesto en su mayor parte de pequeñas fotos en color

de una Navidad de los años setenta habitadas por una familia de personas de

cabello largo. Las fotos tenían los bordes redondeados, y la acción, como en

la  mayor  parte  de  las  instantáneas  de  la  época,  se  desarrollaba  en  el  tercio

inferior de cada encuadre.

Winnie las retiró del álbum una por una, cuidadosamente y muy despacio,

quedando  en  el  papel  rastros  de  suave  adhesivo  amarillo,  y  las  colocó  cara

abajo en el escáner.

—¿Conoces  un  juego  que  se  llama  Memoria?  —preguntó  Winnie.  Miró

fijamente a Delaney, como si esperara la respuesta con mucho interés.

—Nosotros  lo  llamábamos  Concentración,  creo  —dijo  Delaney—.  ¿Es

ese en el que pones todas las cartas boca abajo y las vuelves del revés una por

una?

—Ese  mismo,  e  intentas  emparejarlas  —confirmó  Winnie.  Miró

melancólicamente  el  escáner.  Resultaba  asombroso  que  no  hubieran

despedido ya a Winnie. Carecía de sentido de la urgencia y parecía perder el

hilo  cada  tres  palabras—.  Después  bajas  la  tapa  —dijo  Winnie  de  pronto,  y

cerró el escáner torpemente.

Un apremiante aviso sonó en el ordenador de Winnie, seguido de otro en

su óvalo.

Winnie levantó las cejas.

—Dieciséis minutos. Hora de moverse —dijo, y empezó a caminar en el

sitio, alzando las rodillas tanto como le permitía el pantalón vaquero ajustado.

A  cada  cuatro  pasos,  realizaba  una  especie  de  torsión  de  cintura,  con  los

codos en alto. Luego seguía caminando. Como no invitó a Delaney a imitarla,

ella se quedó sentada mirando las vigas.

Finalmente  Winnie  se  sentó  y  centró  la  atención  en  su  pantalla,  donde

aparecían  representaciones  digitales  perfectas  de  las  ochenta  imágenes. Después  de  pulsar  Winnie  aquí  y  allá  la  pantalla,  las  fotos  quedaron

separadas,  bien  orientadas  y  dispuestas  en  una  cuadrícula.  Winnie  pidió  al

programa  que  escaneara  los  rostros,  y  las  personas  de  las  fotos  fueron

identificadas;  en  una  barra  lateral  se  mostraron  todas  las  fotos,  1-83,  y  cada

persona aparecía representada en ellas.

—El cliente nos dio una lista de personas —explicó Winnie—, y ahora la

IA  las  está  encontrando.  —Aparecieron  nombres  debajo  de  cada  foto:  papá,

mamá, abuelo, Eloise, Barky.

Otro aviso partió de la muñeca de Winnie. Ella echó un vistazo y se rio.

—Cómo  puedo  haberme  olvidado.  —Tendió  la  mano  hacia  un  termo  y

bebió  de  él—.  Agua  —explicó—.  Cuatro  litros  al  día.  Antes  usaba  una

mochila  de  hidratación,  pero  no  podía  evitar  las  malas  posturas.  —Tragó

durante  una  cantidad  de  tiempo  preocupante,  y  por  fin  el  óvalo  emitió  un

aviso de satisfacción. Winnie dejó el termo.

—Veamos,  ahora  las  fotos  están  en  el  sistema  —prosiguió—,  y  pueden

hacerse  mil  cosas  con  ellas.  Puedo  mandar  todo  esto  al  cliente  para  que  se

emocione  con  la  genealogía  o  con  etiquetas  más  detalladas.  Con  ayuda  de

PastPerfect,  el  ordenador  averigua  cuándo  se  tomó  cada  foto,  y  eso  es

importante  para  mucha  gente.  La  IA  puede  aportar  pies  de  foto,  y  eso  tiene

una  aceptación  sorprendente.  «El  abuelo  en  Navidad».  «El  tío  Phil  en

Navidad».  Es  un  servicio  gratuito,  y  lo  elige  casi  todo  el  mundo.  Cuando

enviamos las fotos, los clientes pueden modificar o mejorar los pies, pero casi

nadie se toma la molestia.

Winnie,  tras  levantar  de  nuevo  la  tapa  del  escáner,  volvió  a  recoger  las

fotos distraídamente, sin el esmero con el que las había colocado en el cristal.

Después de recogerlas todas y formar con ellas una pegajosa pagoda de papel

abarquillado,  las  echó  a  un  contenedor  grande  que  esperaba  sobre  la  cinta

transportadora situada detrás de su escritorio. En el contenedor había miles de

fotos  de  todos  los  tamaños  y  épocas,  bodas  y  bautizos  y  vacaciones,  cabía

suponer,  ahora  mezcladas,  humilladas  y  democratizadas,  destinadas  a

convertirse en pasta de papel.

—Ahí caben diez mil —dijo Winnie—. Te sorprendería. —Winnie tiró el

álbum,  con  su  tapa  combada  y  su  vistosa  puesta  de  sol  de  Florida,  a  un

contenedor distinto—. Los álbumes no se pueden reciclar —aclaró en actitud

defensiva—. Lo haríamos si pudiéramos. Pero no podemos. Se incineran. Uy,

es la hora de comer. ¿Tienes hambre?

De  camino  al  comedor,  pasaron  junto  a  un  laberinto  de  cintas

transportadoras, que serpenteaban entre los cubículos con un murmullo y un piñoneo incesantes. Mae Holland había comprado la empresa que diseñaba y

construía  la  mayor  parte  de  las  cintas  transportadoras  de  los  aeropuertos  del

mundo;  una  extraña  adquisición,  coincidían  todos,  pero  en  los  últimos  cinco

años  había  estado  comprando  un  vertiginoso  despliegue  de  empresas  del

mundo  real,  empresas  que  cultivaban  alimentos  y  construían  coches  y

aviones, y por eso esta compra, por valor de 44 millones de dólares, pequeña

para lo que era habitual en El Todo, no atrajo atención indebida.

Delaney veía ahora los contenedores en movimiento, a rebosar de álbumes

fotográficos  pero  también  de  otras  cosas:  vestidos  veraniegos,  cestas  de

mimbre,  aparatos  estéreo  de  los  años  ochenta  y  mantas  de  bebé  sucias,

desplazándose  todo  a  través  del  edificio  antes  de  salir  por  una  compuerta

provista de una cortina de goma.

—Te  enseñaré  también  esa  parte  —dijo  Winnie—.  En  esencia  es  lo

mismo que hacemos nosotras, pero con objetos más grandes, la clase de cosas

por las que surgió de entrada esta fiebre de las unidades de almacenamiento.

Se realiza un escáner en 3D de los objetos tan completo que podrían recrearse

fácilmente  si  fuera  necesario.  Pero,  no  nos  engañemos,  casi  todo  esto  es

basura.  Y  si  de  algún  modo  podemos  convencer  a  la  gente  de  que  se

desprenda de ello dándoles un escáner en 3D de la cama de su infancia o los

trofeos de su difunto hijo, podemos deshacernos de los objetos y poner fin a la

acumulación que acabará con el mundo.

—Entonces  ¿las  cintas  transportadoras  devuelven  el  material  al  cliente?

—preguntó Delaney.

—No,  por  Dios  —contestó  Winnie—.  ¿Es  que  no  me  escuchas?  Por  eso

estamos en la línea de metro. El material se carga en vagones y se envía hacia

el este y después al sur para incinerarlo. Al estilo danés.

En  las  afueras  de  Copenhague,  dos  hermanas,  cuyo  padre  había  sido

responsable  de  la  gestión  de  residuos  industriales,  habían  inventado  una

incineradora  neutra  en  carbono  que  reducía  casi  cualquier  cosa  a  una  pasta

negra  duradera  que  se  mezclaba  para  producir  ciertos  tipos  de  hormigón.

Gozaba de especial aceptación entre las empresas californianas dedicadas a la

construcción de presidios.

—La gente no sabe decidir qué  guardar y qué no guardar —dijo Winnie

—.  Por  eso  lo  guardan  todo.  Pero  intentamos  darles  una  opción  mejor.

Tomamos una foto, y el objeto desaparece. Una cosa menos en el mundo.




IX

 

—¿Y  por  la  tarde?  —preguntó  Wes.  Estaba  limándose  una  verruga  en  el

lado interior del enorme pulgar izquierdo. Era un ritual semanal, y una de las

razones por las que solo calzaba sandalias. No podía ponerse zapatos cerrados

corrientes.

—Y  por  la  tarde  —dijo  Delaney—  he  escaneado  los  recuerdos

fotográficos de treinta y ocho personas, he pedido a un algoritmo que crease

pies  para  esas  fotos,  haciéndolas  de  algún  modo  más  anónimas,  y  luego  he

tirado esos cientos de fotos originales e insustituibles a un contenedor enorme

para  que  otra  máquina  las  reciclara  y  convirtiera  en  pasta  para  presidios.  Y

Winnie ha hecho eso mismo, solo que más despacio.

Wes asintió, evaluó su obra y siguió limando.

—Háblame de esa Winnie —dijo.

Winnie  no  era,  señaló  Delaney,  la  clase  de  ser  sobrehumano  de  talla

mundial que uno esperaría entre los muros de El Todo, sino una mujer casada

y madre de tres hijos para quien un salario y un plan de asistencia sanitaria de

El  Todo,  y  cuatro  semanas  de  vacaciones,  y  la  baja  por  maternidad,  la  baja

por paternidad, la baja por duelo, y un plan de ahorro para la universidad, y

dos  semanas  en  unas  colonias  de  verano  para  niños  de  todas  las  edades  —

también gratuitas— era algo totalmente inaccesible en cualquier otro sitio.

—Al  final  hemos  tenido  que  coordinar  nuestros  movimientos  —dijo

Delaney.

—No entiendo —dijo Wes, y luego fijó la mirada en la pared durante un

largo  segundo—.  Ah,  un  momento.  Ya  sé.  La  empresa  utiliza  sensores  de

movimiento para medir el ritmo al que trabajáis. ¿Hay un capataz o algo así

en ese departamento? ¿Un supervisor?

Delaney  no  se  había  parado  a  pensar  en  eso,  pero  de  pronto  cayó  en  la

cuenta de que en Pensamientos No Cosas nadie ocupaba ese puesto.

—Eso significa que la IA se encarga de la supervisión —dedujo Wes—. Y

supongo  que  los  empleados  lo  prefieren  así.  Es  algo  objetivo  y  puede manipularse. Saben a qué atenerse en todo momento. ¿Y te ha pedido Winnie

que vayas más despacio?

—Decía cosas como «Ve con cuidado» y «Procura no equivocarte». Pero

yo  no  lo  captaba.  Al  final  ha  escrito  «Por  favor,  ve  más  despacio»  en  el

interior de un vestido de novia viejo que iba camino del fuego.

—¿En el departamento hay alguien que vaya más deprisa que tú?

—Nadie. Cuando he entendido la nota de Winnie, he mirado alrededor y

he visto que prácticamente todos se movían al mismo ritmo.

—Claro. Esa es la única solución. La IA los compara a todos entre sí. Un

trabajador más rápido fijaría nuevas expectativas y echaría a rodar el sistema.

Pero si todos mantienen las mismas pautas generales, nadie se da cuenta.

—Trabajamos muy despacio —dijo Delaney—. Es irreal.

—Al  menos  han  engañado  a  la  tecnología.  Eso  hay  que  respetarlo.  ¿Así

que muy lentamente has convertido en pasta las fotos y objetos más preciados

de la gente?

—Me  refería  a  las  fotos.  Con  los  demás  objetos,  hacemos  un  escáner  en

3D y luego los dejamos en las cintas transportadoras, y las cintas los echan a

unos  vagones  de  tren,  que  parten  hacia  la  incineradora.  Por  lo  visto  está  en

Fremont, en la antigua fábrica de Tesla.

—¿Y qué has escaneado exactamente? —preguntó Wes.

Delaney intentó recordar los otros objetos que había escaneado y enviado

a  su  destino  final.  Un  par  de  sombreros  de  vaquero.  Un  maletín  médico

antiguo de piel de caimán. Una complicada cometa cúbica revestida de seda

en tiras. Las obras completas de Nat King Cole en vinilo. Quizá un centenar

de  cartas,  en  su  mayoría  escritas  a  mano  y  en  los  sobres  originales.  Por  los

primeros objetos, Delaney había sentido cierta tristeza, consciente de que ella

sería la última persona que tocara esas cosas en otro tiempo tan preciadas. Al

cabo de una hora, sin embargo, ya no sentía nada. Había demasiadas cosas en

el mundo, demasiadas para preocuparse por ninguna de ellas en particular.

—¿Podemos  ver  tu  panel  de  resultados  para  el  día  de  hoy?  —preguntó

Wes.

—No —dijo Delaney.

Wes le quitó la tableta del trabajo.

—Demasiado  tarde.  Bien,  en  total,  un  86  —dijo—.  ¿Eso  es  una  buena

puntuación?

Delaney no quería preocuparse, pero se preocupaba.

—Un 86 parece poco —dijo él.

Ella fijó la mirada en el techo. De vez en cuando aparecían lagartos en su

techo. Esa noche no había ninguno.

—Seis  QueAnons  —comentó  él—.  Eso  son  quejas  anónimas  de

compañeros de trabajo, supongo. ¿Cómo es posible que tengas ya seis quejas?

¿Qué has hecho?

Delaney no tenía la menor idea.

—En su mayoría son códigos concretos —dijo Wes—. Tienes tres onces.

¿A  qué  corresponde  el  once?  Ah,  aquí  sale.  «Falta  de  conciencia

interpersonal». Tienes un ocho también, que significa que has incomodado a

un  compañero  de  trabajo.  Un  momento.  Tienes  dos  ochos.  Pone  que  son

«minimoles». ¿Eso quiere decir minimolestias? Seguro que sí. También dice

que  has  rellenado  tarde  las  Encuestas  de  Satisfacción  en  Encuentros

Personales  para  unas  cuantas  personas.  ESEP.  Deberías  enmendarte  en  eso.

Parece que Kiki necesita una. Y Taavi, Winnie… ¿Delaney? ¿Me escuchas?

¿Estás produciendo en cantidad?

Delaney producía en cantidad. También en casa producir en cantidad era

una  obligación:  la  tarea  sisífica  de  publicar,  de  mandar  sonrisas,  guiños,

expresiones ceñudas, arcoíris, de enviar y recibir Popeyes, de comprar y fingir

estar  de  compras,  y  de  ver  microvídeos  de  personas  resbalando  en  hierba

mojada o cayéndose de una montaña. Para parecer normal en el entorno de El

Todo, tenía que producir en cantidad. Una amiga de la universidad que vivía

en  Bali  le  envió  un  Popeye;  llevaba  un  biquini  blanco,  y  la  rodeaba  un  mar

azul celeste.  Delaney  mandó una  sonrisa.  Una prima  de Seattle le  envió  una

petición de microfinanciación; estaba poniendo en marcha lo que ella llamaba

una  bodega  digital.  Delaney  le  transfirió  veinte  dólares  y,  a  cambio,  recibió

una  estrella  pulsátil.  Su  madre  le  mandó  un  samarojo  de  una  vecina  que

dejaba su cubo de basura reciclada en el bordillo de la acera toda la semana;

Delaney  le  envió  un  doble  samarojo  acompañado  de  un  emoji  de  rostro

severo.

—Adelante —dijo—. Te escucho.

—Este  panel  incluye  al  menos  un  centenar  de  datos  de  salud  —señaló

Wes—. ¿Sabías que tu ritmo cardíaco ha alcanzado el máximo a las 10.32?

—De eso me acuerdo —dijo Delaney.

—¿Quieres conocer tu ventilación por minuto?

—Por supuesto —contestó ella.

—¿Sabes lo que es la ventilación por minuto?

—Bueno, sí —respondió ella—. Llevo todo el día pensando en eso.

—No  lo  sabes.  Es  la  cantidad  de  aire  que  se  respira  en  un  período  de

sesenta  segundos.  Lo  ideal  es  desplazar  un  volumen  de  aire  de  alrededor  de

seis o siete litros al minuto. ¿Sabes cuál ha sido hoy tu media?

—No. Sí. ¿Cincuenta?

—Seis coma uno. No sé si eso es bueno.

—Seguro que sí —dijo ella—. Parece lo ideal.

Pidieron a Delaney una expresión ceñuda por el reciente encarcelamiento

de  un  disidente  tunecino,  así  que  envió  una  expresión  ceñuda.  Nike  vendía

mallas  de  oferta;  envió  una  sonrisa.  Llegó  otro  Popeye,  este  de  su  madre

desde  Idaho.  Delaney  encontró  un  emoji  de  Lisa  Simpson  con  los  ojos

desorbitados  y  se  lo  envió.  En  respuesta,  su  madre  le  mandó  un  gif  de  unos

fuegos  artificiales  que  formaban  un  arcoíris  al  estallar.  Delaney  se  había

suscrito  hacía  tiempo  a  un  servicio  de  vídeo  de  accidentes  de  tráfico  rusos;

llegó un vídeo nuevo de una colisión múltiple en las afueras de Minsk. Lo vio

a  cámara  rápida  y  envió  una  sonrisa  y  una  expresión  ceñuda.  Una  amiga  de

Chicago  le  mandaba  con  regularidad  vídeos  cortos  de  sus  gatos  defecando

proyectiles;  Delaney  vio  el  último:  el  gato  parecía  quedarse  muy  a  gusto

después  de  evacuar.  Delaney  envió  a  su  amiga  el  mismo  arcoíris  de  fuegos

artificiales que su madre le había enviado a ella.

—¿Sabías que puedes ver tu día en el trabajo? —preguntó Wes—. Mira.

—Ya había descargado las imágenes. Se veía a Delaney desde doce ángulos

distintos  dispuestos  en  una  cuadrícula—.  Ah,  mira,  aquí  salís  Winnie  y  tú

haciendo ejercicio. ¿Estáis simulando que os pasáis un balón medicinal? Eso

tiene  gracia.  Y  ahora  camináis  sobre  el  terreno.  ¡Mírate!  ¡Qué  elevación  de

rodilla!

Delaney alargó el brazo y cerró la ventana. Wes abrió otra hoja de cálculo.

—Aquí sale todo —dijo—. Incluye una lista de las empresas que El Todo

ha comprado esta semana. «¡Damos la bienvenida a los nuevos miembros de

nuestra  familia!»,  dice.  ¿Sabes  que  Apple  antes  adquiría  una  empresa  cada

semana?  El  Todo  lo  ha  duplicado.  Según  esto,  acaban  de  comprar  una

papelera canadiense. Me pregunto para qué.

—Para cerrarla —contestó Delaney.

—Exacto.  Esa  debe  de  ser  también  la  razón  de  la  compra  de  Carter

Plastics.  También  han  incorporado  a  un  fabricante  de  dirigibles.  Eso  me

gusta.  Eso  habrá  sido  cosa  de  Bailey.  Uf,  han  comprado  Maersk,  la  naviera.

¿Y has recibido este mensaje de tus padres? Me han incluido a mí en copia.

«¡Bienvenidos a El Todo! ¡Ahora toda la familia forma parte de la familia!».

¿Qué significa eso?

—Trabajan para FolkFoods.

—Dios  mío.  ¡Trabajáis  todos  para  la  misma  empresa!  Eso  es  verdadera

depravación. ¿Cómo no he atado cabos?

Delaney ignoraba la razón. A menudo las diferencias entre lo evidente y

lo que Wes veía resultaban desconcertantes.

—¿Cuándo compraron Nestlé? —preguntó—. Eso se me debió pasar. ¿Te

enteraste de lo de Pillo, la empresa de venta de medicamentos con receta por

correo? Esa se la apropiaron por veintidós mil millones. No me escuchas.

—Sí te escucho.

—Esto es raro. También han comprado una empresa que enseña a la IA a

leer los labios. Eso ha pasado de verdad. En la vida real. ¿Qué? ¿Quieres oír

más sobre tu jornada y tus carencias?

—Ya sabes que sí.

—Registran los minutos que pasas sentada, los minutos que pasas de pie,

las  palabras  que  dices.  Un  momento,  ¿los  minutos  de  Risa?  Dice  aquí  que

estás  por  debajo  de  la  media  en  minutos  de  Risa.  Ponen  en  mayúscula  la  R

pero no la M.

—Eso me recuerda una cosa —dijo Delaney. Fue al feed de un conocido

suyo  de  la  universidad,  en  otro  tiempo  humorista,  que  acababa  de  anunciar

que iba a hacer un corto sobre la propagación de la desinformación en línea.

En  el  anuncio,  escribía  mal  «desinformación»,  «Comisión  Federal  de

Comunicaciones» y su propio nombre. Delaney le envió una sonrisa y veinte

dólares.

—También has recibido un SdT. Sequedad de Tono —continuó Wes—. A

las 15.32. ¿Con quién has estado seca a las 15.32?

Tenía  que  ser  Winnie.  Por  la  tarde  no  había  hablado  con  nadie  más.

Winnie le había pedido a Delaney que viera un vídeo de su hijo —¿Fabian, se

llamaba?— atrapando un balón durante la clase de gimnasia. En ese momento

Delaney  levantaba  un  busto  de  mármol  para  escanearlo  antes  de  la

incineración, y mientras lo descargaba sobre el cristal, con un gruñido, había

dicho «Un segundo».

Winnie  no  había  hecho  el  menor  comentario  al  respecto,  y  cuando

Delaney terminó de enviar el busto a su destino final, miró el vídeo de fútbol

y  expresó  asombro  por  la  jugada  de  Fabian.  Pero  Winnie  había  dejado

constancia de la queja igualmente.

Wes miró la pantalla con los ojos entornados.

—Dice:  «Entiendo  que  en  ese  momento  ella  estaba  en  una  situación  de

estrés,  pero  eso  des-elevó  mis  sentimientos».  ¿Sabías  que  has  des-elevado  a Winnie a las 15.32?

Delaney se golpeó con un cojín y a continuación se tapó la cara con este y

ahogó un grito.

—Supongo  que  estas  quejas  son  obligatorias  —comentó  Wes—.  La  IA

identifica lo que debe ser el promedio, así que Winnie solo pretendía cubrir su

cuota. De lo contrario recibiría un aviso de anomalía. Sí, acabo de consultar

tus  propias  QueAnons.  A  ese  respecto  estás  por  debajo  de  la  media.  ¿Has

presentado alguna QueAnon hoy?

—No sabía que tenía que hacerlo —dijo Delaney.

—Parece que su previsión es de doce. Encuentra a diario doce detalles que

te molesten de tus compañeros de trabajo, e irás bien.

Delaney estaba agotada. Se puso en pie, dio dos pasos hasta la puerta que

comunicaba su habitación con la de Wes y se volvió hacia él.

—¿Qué crees, pues? ¿Encontraré una forma de echar abajo esa empresa a

la vez que incinero fotos y vestidos de novia de desconocidos?

—Creo que vas por el buen camino.

Delaney  cerró  la  puerta  y  se  desplomó  en  la  cama,  aturdida  después  de

aquel día. Oía teclear a Wes al otro lado del tabique de pladur.

—Tienes otra QueAnon —dijo—. A las 23.03. Tu puntuación ha bajado a

84,6. Pero creo que ahí se quedará por esta noche.

—Para ya, por favor —suplicó ella.

Wes paró.

—¿Vas a dormirte? —preguntó.

—Lo intento —dijo Delaney.

Lo  oyó  acomodarse  en  compañía  de  Huracán,  los  dos  rascándose  y

empujándose, y por último se produjo el resoplido del edredón al alzarse en el

aire y reasentarse sobre perro y hombre.

—Buenas noches —se despidió él.

—Buenas noches —contestó Delaney.

—Te quiero —dijo él.

De lo más irracional, pensó Delaney. Sencillamente innecesario y raro.

—Gracias —respondió.




X

 

Pasó una semana, y Delaney había enviado al fuego un millar de pertenencias

insustituibles,  emitido  el  número  requerido  de  QueAnons  específicas  e

intrascendentes y adoptado, por lo demás, el alegre apego de Winnie hacia su

trabajo de destrucción. Era banal y rutinario, acompañado a ratos por la charla

de Winnie sobre sus hijos y su marido, y sobre Luke, un amigo de su marido

que,  según  insistía  Winnie,  era  un  guaperas  y,  para  colmo,  no  lo  sabía.  A

intervalos regulares, Winnie y ella se levantaban para hacer ejercicio sobre el

terreno,  caminando  con  las  rodillas  en  alto,  o  pedaleaban  en  el  escritorio,  y

luego volvían a escanear e incinerar.

Diariamente, después de su jornada, Delaney volvía a casa, y Wes y ella

dejaban  sus  dispositivos  allí  y  salían  a  pasear  hasta  el  mar,  Huracán  con  la

correa tensa. Ansiaba saltar a la arena y no entendía por qué caminaban por el

cemento cuando, al otro lado del muro, los llamaba la playa ilimitada.

—¿Crees que debo ponerle el chip? —preguntó Wes.

Delaney  se  encogió  de  hombros.  ¿Un  chip  permanente  en  la  tibia  de

Huracán a cambio del derecho a correr atado en un círculo de arena? No había

una alternativa buena.

—Supongo que no has visto los cables que conviene cortar, ¿verdad? —

dijo Wes—. Advierto que El Todo sigue en pie.

—Estoy  ganándome  su  confianza  —respondió  Delaney—.  Proyecto  una

falsa sensación de complacencia. Hago el papel. Establezco una…

—Ya lo he entendido —atajó Wes—. Es decir: no hay plan.

—Cuando El Todo muera, me dará pena —dijo Delaney—. Por el hecho

de que personas como Winnie pierdan sus empleos.

—Hay otros empleos —adujo Wes—. Empleos con menos incineración.

—Pero  para  una  madre  de  tres  hijos  como  Winnie,  las  ventajas  son

extraordinarias.  Y  ficha  a  las  cinco  en  punto.  Todas  sus  máquinas  dejan  de

funcionar en cuanto ella cumple las ocho horas.

—De  acuerdo.  En  cuanto  se  inventó  ese  software,  desaparecieron  un

millón de demandas por impago de horas extras. Y recibe un buen sueldo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Delaney, pero Wes por supuesto lo sabía.

—Reconóceme  algún  mérito  —protestó  él—.  ¿Has  leído  siquiera  tus

documentos  de  incorporación?  En  El  Todo,  cualquiera  tiene  acceso  a  los

salarios de los demás empleados. Transparencia radical. ¿Sabías que Winnie

fue detenida por conducir en estado de ebriedad cuando tenía dieciocho años?

—Wes, para ya.

—Sale  todo  ahí.  ¿No  lo  has  visto?  Todos  los  sitios  donde  ha  vivido.  En

cualquier caso, cuando El Todo muera, algo lo sustituirá —afirmó Wes.

Delaney se detuvo a pensar en ello. El Todo —o sus partes integrantes—

había  amasado  poder  a  lo  largo  de  veintidós  años,  y  gracias  a  una  de  esas

confluencias de mentes que al parecer se producen una vez en la historia, las

de  los  Tres  Sabios,  de  dos  de  los  cuales  ya  casi  nunca  se  hablaba.  ¿Podía

replicarse algo así? Cuando Delaney liberara al mundo del opresivo yugo de

El  Todo,  ¿ocuparía  su  lugar  otra  pitón  tecnológica,  así  sin  más?  Parecía

improbable.  Pero  ahora,  desde  que  Tom  Stenton  se  ausentó,  eran  más

vulnerables;  ese  hombre  era  un  tiburón  de  mirada  muerta  que  jamás  se

cansaba, y había sido el elemento fundamental en la inexorable consolidación

del  poder  de  la  empresa.  Ty  Gospodinov  era  un  idealista  frágil,  detractor  en

otro tiempo de aquello en lo que El Todo se había convertido, y nadie lo había

visto  desde  hacía  años;  se  le  había  concedido  un  presupuesto  ilimitado  para

tratar  de  alcanzar  su  esperanza  de  vida  eterna.  Bailey,  que  se  describía  a  sí

mismo como «diletante autodidacto», tenía verdadero interés en el resto de las

personas,  en  conocerlas,  en  conectar  con  ellas,  en  mejorarlas.  Pero  sus

intereses  secundarios,  como  los  viajes  espaciales  y  la  búsqueda  de  barcos

naufragados  famosos,  eran  todos  muy  caros  y  poco  prácticos.  Mae  de  algún

modo  había  sintetizado  los  rasgos  más  fuertes  de  todos  ellos,  y  poseía  una

inquebrantable  voluntad  para  perseguir  sus  objetivos  de  la  que  los  otros

carecían.  Casi  nunca  abandonaba  el  campus,  no  hacía  incursiones  en  la

filantropía  o  la  política;  no  tenía  lazos  familiares;  estaba  siempre  en  la  mira

del  público  pero  nunca  incurría  en  la  ostentación,  y  encarnaba,  con

sorprendente coherencia, una vida vivida en línea y totalmente expuesta a las

miradas de los demás.

—¿Ves a Bailey? —preguntó Wes.

—No está allí. Dicen que se ha semijubilado, pero no está allí, y punto.

—¿Y a Mae? ¿Alguna señal de ella? —preguntó Wes.

—He  visto  su  feed.  Hoy  estaba  en  el  campus,  pero  no  cerca  de  mi

departamento.  Pensamientos  No  Cosas  viene  a  ser  el  pariente  pobre  del

campus. No nos visita, no nos llama.

—Le da vergüenza —comentó Wes—. No ha tenido una sola idea desde

hace una eternidad. Creo que hasta que se le ocurra algo procurará ahorrarse

el  bochorno  de  dejarse  ver.  No  va  a  un  Viernes  de  los  Sueños  desde  hace

años.

Delaney casi había olvidado el ultrasonido en 3D.

—Y está embarazada, según parece.

—Pero… —Wes enmudeció.

Delaney  le  contó  lo  que  había  visto  en  su  primer  día,  y  juntos  repasaron

las reflexiones de Delaney sobre el asunto. Wes se volvió hacia el sur y fijó la

mirada en las dunas, buscando una explicación a aquello.

—¿Utiliza  las  mismas  camas  médicas  que  todos  los  demás?  —preguntó

—. En realidad, tiene lógica. Es normal que use las mismas instalaciones. Es

propio  de  ella.  —Tenía  el  dedo  índice  extendido,  como  si  se  dispusiera  a

empezar a contar los hechos, pero desistió—. Pero lo demás… no puede ser

que dejara la pantalla así. La habría actualizado ella misma antes de salir. Lo

que significa que tendría que haberse reactivado por accidente. Por algún fallo

técnico. Lo cual es muy improbable.

—O sea, que fue algo voluntario —dedujo Delaney.

—Lo  cual  es  mil  veces  menos  probable  —sentenció  él—.  Pienso,  pues,

que  sí  fue  intencionado.  Algo  que  alguien  quería  que  vieses.  Algún  tipo  de

prueba.

—En mi primer día.

—¿Cuándo, si no? Ya sabes que son jodidamente raros.

Delaney, mientras avanzaba unos pasos, dio vueltas a esa idea. Una ráfaga

del  Pacífico  arrojó  en  dirección  a  ellos  un  remolino  de  arena.  Huracán

estornudó.

—Es una de esas cosas a las que se dedicaba Stenton, parece —dijo Wes

—. ¿Alguien ha mencionado a Stenton?

—Todavía no —respondió Delaney—. Sigue en China.

—¡Ya  sé  que  está  en  China!  —exclamó  Wes—.  Fracasa  allí  una  y  otra

vez. Nadie ha fracasado jamás de manera tan estrepitosa y tan a menudo.

Según  contaban,  cuando  Stenton  dejó  El  Todo  para  irse  a  Huawei,

constituyó  la  traición  más  desfachatada  en  la  historia  de  la  industria,  e

inmediatamente  reclamó  la  atención  de  una  docena  de  organismos  de

reglamentación  y  antiespionaje.  Mae  y  Bailey  consideraron  que  tenían  las espaldas  bien  cubiertas  en  lo  relativo  a  patentes,  y  curiosamente  Stenton

nunca había  participado en  la creación  de  los productos  más preciados  de  la

empresa.  Aun  así,  cundió  el  miedo  de  que  Stenton  se  hubiese  llevado  algún

elemento  desconocido  de  la  propiedad  intelectual  de  El  Todo  a  China,  y  no

solo a China sino además a Huawei, el principal competidor de El Todo en la

fabricación y comercialización de teléfonos. Al parecer, el único resultado de

eso  fue  que,  desde  su  llegada,  Huawei  iba  de  capa  caída.  Por  consejo  de

Stenton, Huawei había reducido las características y el precio de sus teléfonos

con la esperanza de cosechar, o crear, un mercado orientado a las gangas que

no tuviera interés en, o necesitara, el teléfono de 2100 dólares de El Todo. Sin

embargo, hasta la fecha, se había demostrado que Stenton se equivocaba. Los

teléfonos  de  Huawei  eran  más  baratos  pero  se  los  consideraba  frágiles

juguetes. Se rompían. El montaje y el acabado eran estúpidos y toscos.

—Sus teléfonos no pesan nada —dijo Wes.

Todo el mundo pensaba que sus teléfonos no pesaban nada, y eso era obra

de  Stenton  plenamente.  Empeñado  en  que  los  teléfonos  de  Huawei  fueran

ligeros  como  plumas,  había  gastado  cientos  de  millones  en  baterías  más

ligeras,  plásticos  más  ligeros,  semiconductores  más  ligeros;  pero,  como  se

vio,  la  gente  no  quería  teléfonos  ligeros.  Deseaban  notar  su  peso,  saber  que

los llevaban encima.

Y desde luego no los querían frágiles como cucuruchos. Los teléfonos de

Stenton para Huawei se rompían al caerse, se rompían al sentarse uno encima,

se rompían al exponerlos al frío y al calor. Parecían baratos y eran baratos, y

en último extremo no eran objetos deseables. Cuando, con el paso del tiempo,

se  demostró  que  la  operación  de  los  teléfonos  de  tres  años  de  Huawei

introducidos por Stenton era una calamidad, la alegría por la desgracia ajena

en  El  Todo,  y  en  California  en  general,  fue  desbordante  y  manifiesta,

celebrándose  el  fracaso  de  semejante  traición  a  los  valores  de  la  calidad,  ya

que en realidad existía un orgullo en los objetos diseñados (no fabricados) en

el  Área  de  la  Bahía.  Cada  caída  en  la  Bolsa  del  precio  de  las  acciones  de

Huawei, cada varapalo recibido por Stenton en la prensa china, se acogía con

extraordinaria satisfacción y se consideraba justicia poética, y los temores de

que  Stenton  fuese  un  brillante  Prometeo  portador  del  fuego  de  El  Todo  a

Pekín —o al menos a Cantón— eran infundados.

Las  decisiones  venales  de  Stenton  en  la  vida  se  hallaban  en  marcado

contraste  con  las  de  Eamon  Bailey,  que  se  granjeaba  aún  mayores  simpatías

cuanto  más  lo  arrinconaba  Mae.  Cuanto  menos  participaba  en  el  día  a  día,

más evidente resultaba que su principal interés había sido el conocimiento y la difusión de este por sí mismos. Ocuparse de que los sistemas funcionaran

elegantemente  había  sido  la  función  de  Ty,  y  de  la  monetización  se  había

encargado  Stenton.  Bailey  era  el  portavoz,  el  hombre  fiable  convencido  de

que,  haciendo  balance,  las  tecnologías  de  El  Todo  mejoraban  las  vidas,

conectaban a familias separadas por grandes distancias, democratizaban todo

el saber acumulado de la humanidad, libraban en parte a millones de personas

de la confusión, la opresión y la soledad. Sus proyectos secundarios, como los

robots  con  patas  para  la  exploración  de  asteroides,  los  dirigibles  solares,  el

hyperloop  de  una  punta  a  otra  del  país,  prosiguieron,  aunque  por  lo  que  se

decía, Mae había puesto freno a todas las actividades no esenciales.

—¿Sigue allí la demencial biblioteca de Bailey? —preguntó Wes—. ¿Esa

en la que hay una barra de descenso como las de los bomberos? ¿Y el acuario

con el tiburón transparente?

Delaney desconocía el estado del tiburón, o de la biblioteca de Bailey, y le

resultaba  frustrante.  Había  leído  unos  cuantos  libros  sobre  actuar  como

infiltrado,  incluido  el  de  Donnie  Brasco,  y  casi  todos  los  autores  prevenían

contra  la  complacencia:  acostumbrarse  en  exceso  al  entorno,  simpatizar

demasiado  con  las  demás  personas.  Había  dedicado  más  tiempo  a  pensar  en

Winnie  y  los  hijos  de  Winnie,  y  en  su  plan  de  asistencia  sanitaria  y  sus

opciones  universitarias,  que  a  estudiar  y  desmantelar  la  intrincada  y  fatídica

maquinaria de la empresa. Iba a fracasar.

Mientras tanto, Wes había dejado de hablar. Huracán, otra vez entre ellos,

tensaba la correa.

—Vale,  joder  —dijo  Wes,  como  si  acabara  de  concluir  un  agotador

diálogo  con  su  conciencia—.  Soy  incapaz  de  guardar  un  secreto.  Me  han

pedido que vaya a una entrevista.

—¿Cómo? ¿Quién?

—Tú lugar de trabajo. El Todo.

—¿A ti? —dijo Delaney.

—Ya lo sé. Soy un puto idiota, pero sí, a mí.

—No  lo  decía  en  ese  sentido  —respondió  ella,  aunque  lo  había  dicho

exactamente en ese sentido—. Pero no has presentado solicitud, ¿no?

Delaney supo de inmediato lo que había ocurrido. Wes la había ayudado

en su presentación de AutentiAmigo. Él había realizado la mayor parte de la

programación y el diseño. A Shireen y Carlo les había gustado la aplicación, y

esta  se  había  analizado  en  elevadas  instancias,  quizá  incluso  al  nivel  de  la

Banda de los 40, las mentes superiores de la empresa. El Todo contrataba sin

vacilar  a  cualquiera  que  mostrase  talento  e  iniciativa,  dado  que  estas  dos cualidades  casi  nunca  se  encontraban  en  la  misma  persona.  Los  ambiciosos

rara vez tenían ideas, y aquellos dotados de talento a menudo eran perezosos

o  intratables.  ¿Cómo  podía  ella  introducir  a  un  cómplice  y  dar  su  nombre,

presentarlo,  anunciarlo,  y  luego  esperar  que  El  Todo  se  olvidara  de  su

existencia? Claro que lo llamaron.

—No tengo por qué ir —dijo Wes.

—¿De verdad quieres ir? —preguntó Delaney.

—Aunque solo sea por ver el sitio.

De pronto Delaney montó en cólera.

—¿Estás dispuesto a embolsarte el dinero de una empresa que representa

el monopolio más evidente que el mundo ha conocido?

—Me  embolsaría  solo  un  poco  de  su  dinero.  En  realidad,  mucho  de  su

dinero. Con eso saldaría toda mi deuda univer…

—¿La  empresa  que  nos  robó  la  infancia  a  ti  y  a  mí  y  a  otros  miles  de

millones de niños?

—Mis madres no se tomarían eso a mal, creo. No olvides que me crie en

una casa troglo…

—¿La  empresa  que  ha  consentido  a  dictadores  de  todo  el  mundo,  que

vende  software  de  vigilancia  a  todas  las  autocracias?  ¿Que  ha  enriquecido  a

sus  fundadores  y  accionistas  a  costa  de  miles  de  millones  de  personas  no

remuneradas a las que se estudia y…?

—Veo esto como una forma de recuperar ese trabajo no remunerado —la

interrumpió Wes—. Al menos para mí.

—La  empresa  que  ha  hecho  posible  el  fin  de  la  democracia

estadounidense  y  el  auge  de  la  intolerancia  aquí  y  en  el  extranjero.  Putin  y

Bolsonaro, que llevan en el cargo, cuánto, cien años ya…

—Hombres carismáticos con alguna que otra buena idea —dijo Wes.

—No  te  lo  tomes  a  broma.  Todos  los  países  tienen  sus  propias  policías

secretas digitales. Toda forma de disidencia se aplasta antes de que empiece.

Siguieron adelante, arremolinándose el viento a sus espaldas. Huracán se

abalanzó  hacia  un  par  de  cuervos  posados  en  un  cubo  de  basura  lleno  a

rebosar.

—Escúchame —dijo Wes—. Puedo ayudar. Reunir información.

—No quiero tu información. Eso no se te da bien. A mí no se me da bien,

pero a ti se te da fatal. No sabes mentir ni guardar secretos. Si tú ocupas un

puesto allí, yo no tendré la menor opción de éxito. Serás el peor espía, y me

pondrás a mí en una situación comprometida dentro de una semana.

—¿En  una  situación  comprometida?  —repitió  Wes—.  Tú  no  eres  una

verdadera  espía,  ya  lo  sabes.  No  puedo  ponerte  en  una  situación

comprometida  cuando  solo  eres,  ya  me  entiendes,  tú.  Además,  aún  no  he

conseguido el trabajo.

Delaney  vio  posibilidades  de  tragedia  griega.  Lo  contratarían,  se  ganaría

su  aprecio,  se  sentiría  dividido  en  sus  lealtades.  Aunque  al  principio

mantendría la neutralidad, permitiendo a Delaney seguir adelante con su plan

siempre y cuando no lo considerara a él un cómplice, al final la vería no como

alguien con buenas intenciones dispuesta a denunciar las malas prácticas de la

empresa, sino como una sociópata decidida a eliminar los medios de vida, la

seguridad, las pensiones y la felicidad de decenas de miles de empleados de

El  Todo,  muchos  de  los  cuales  le  inspiraban  gran  simpatía  como  seres

humanos.

—Esto me parece muy mal, Wes —dijo. Tenía ganas de echar a correr y

gritar.

—Delaney. Con un año ahí, liquidaría todas mis deudas.

—Hace  una  semana  planeabas  actuar  desde  fuera,  ¿recuerdas?  Estabas

preparando un triple cortafuegos por satélite para poder trabajar desde aquí y

contribuir a volar todo ese…

—Esa sigue siendo mi intención —afirmó Wes.

—¿Te  estás  oyendo?  Quieres  hundir  la  empresa,  pero  ¿vas  a  aceptar  un

trabajo allí y desarrollar una app que, como los dos sabemos, acabará con la

especie?

—Vale.  Ya  sé  cómo  suena  eso,  pero  también  he  pensado  otra  cosa.  Que

es, escúchame: ¿te plantearías la posibilidad de esperar unos años?

Delaney se quedó sin habla.

—No  pongas  esa  cara  —dijo  él—.  Sabes  que  tiene  su  lógica.

Sencillamente  es  más  metódico.  Quieres  venganza  ahora,  pero  la  mejor

opción es más lenta y más completa. Trabajamos los dos ahí unos años, nos

embolsamos  un  dinero,  y  luego,  una  vez  que  conozcamos  la  mecánica  de  la

empresa,  la  liquidamos  juntos  desde  dentro.  O  desde  fuera.  Lo  que  a  ti  te

parezca mejor.

Delaney  sabía  que  lo  que  Wes  proponía  era  del  todo  racional.  Acaso

incluso  mejorase  sus  probabilidades  de  éxito:  trabajar  allí  inadvertidos,

granjearse  su  confianza  y  conseguir  acceso  a  la  vez  que  ahorraban  unos

cientos  de  miles  de  dólares  para  los  inevitables  tiempos  de  vacas  flacas  que

vendrían  después  del  desmantelamiento  de  la  empresa,  cuando  les  fuera

imposible encontrar empleo.

—No  —contestó  ella—.  ¿Por  qué  tendría  yo  que  esperar  por  el  mero

hecho de que de pronto tú te hayas ablandado y convertido en un mercenario?

Inmóviles bajo la luz decreciente, se miraron. Delaney estaba consternada.

Su amigo más íntimo quería sabotear su sabotaje.

—Tengo hambre —dijo Wes—, y está oscureciendo.

—Vete a casa —respondió ella—. Necesito dar un paseo.

Wes y Huracán enfilaron el camino de regreso, y Delaney bajó a la arena

por la siguiente escalera. Se había levantado el viento, y ella necesitaba sentir

la  resistencia  que  este  ofrecía.  Iría  a  pie  hasta  Cliff  House,  pensó.  O  se

animaría  a  ir  descalza  por  la  orilla  allí  donde  rompían  las  olas.  El  agua  no

podía estar a más de diez grados en esa época del año, pero le apetecía notar

la impresión.

—Hola  —dijo  una  voz.  Desde  lo  alto  de  la  escalera  de  hormigón  la

observaba una silueta envuelta en una chaqueta oscura. Otro tipo distinto de

vigilante de la playa.

Sin  Huracán,  Delaney  no  sintió  la  necesidad  de  detenerse.  Pero  cuando

daba el primer paso hacia la arena, el hombre entró en acción.

—Necesito ver tu teléfono o tu óvalo —dijo.

Cuando  Delaney  preguntó  por  qué,  un  haz  de  luz  blanca  le  iluminó  el

rostro.  El  hombre  había  orientado  su  teléfono  hacia  ella  para  grabarla,

agrediéndola con la intensa luz.

—Es una nueva ordenanza municipal —informó él—. En esta playa se ha

ahogado gente y se ha producido una serie de robos. Para acceder a la playa,

necesitas  registrarte  mediante  tu  teléfono.  Es  para  tu  protección  y  la  de  los

demás.

Pronunciaba las palabras con un ejercitado tono monocorde, sin dejar de

grabar. Delaney no llevaba encima dispositivos localizadores, y por tanto no

le  permitirían  estar  en  la  playa.  Sabía  asimismo  que  cada  segundo  que  su

imagen  fuera  registrada  por  una  cámara  representaba  un  riesgo;  sería  objeto

de  samarojos,  y  El  Todo  se  enteraría.  Mientras  el  hombre  grababa,  ella

mantuvo  la  barbilla  baja  y  la  cara  en  movimiento  con  la  esperanza  de

entorpecer  el  reconocimiento  facial.  Ese  encuentro,  como  bien  sabía,  sería

comunicado por la IA. Su única vaga esperanza era que no se vinculase a su

nombre.

Delaney se apresuró a darse media vuelta y volver a la acera.

—¡Gracias por cumplir las normas! —entonó el hombre en dirección a la

espalda de Delaney.

En el camino a casa, estaba hecha una furia. Eso era obra de El Todo: otro

espacio  público  que  quedaba  bajo  su  vigilancia.  La  indignaba  también  el

hecho de no saber nada de esa nueva restricción. Pero ¿cómo iba a conocerla?

Ya no había noticias locales. El periodismo, privado de publicidad y atacado

por  considerárselo  en  esencia  una  forma  de  explotación  y  depredación  —la

gente  ya  no  se  fiaba  de  los  filtros,  los  organizadores,  los  observadores  y  los

intermediarios—, había muerto en silencio y a solas.

 

Cuando  Delaney  llegó  a  casa,  encontró  a  Huracán  en  la  bañera.  Wes,

arrodillado junto al borde, sostenía unas pinzas y una gasa.

—Un cristal —informó—. Justo después de irnos.

Huracán  retiró  la  pata  y,  al  apoyar  su  peso  en  ella,  soltó  un  gañido.  Se

había clavado la esquirla más profundamente.

—Maldita sea —dijo Wes—. ¿Ves? ¿Lo ves?

Delaney,  paseándose  por  el  salón,  oía  a  Wes  a  través  de  la  puerta

entornada.

—¡Esos putos vigilantes de las playas! —exclamó—. ¡Y que encima me

digan que he de ponerle el chip al perro! —La relación causal era tenue, pero

la versión de Wes, como Delaney sabía, estaba a medio formar. Huracán no

podía correr por la playa, y por tanto se veía obligado a caminar por una acera

salpicada  de  cristales,  donde  una  esquirla  de  color  verde  lima  se  le  había

clavado hasta el hueso.

En  un  esfuerzo  por  distender  un  poco  el  ambiente  en  el  Cobertizo,

Delaney fue a abrir la ventana, y en el alféizar, entre las toscas esculturas de

arcilla  de  Wes,  vio  una  esfera  negra  perfecta,  un  globo  de  plástico  con  cien

orificios minúsculos.

—¿Qué  es  esto?  —preguntó,  alzando  la  voz.  Sabía  qué  era.  Era  un

AtyenDe,  el  altavoz  inteligente,  de  El  Todo.  Lo  llevó  al  cuarto  de  baño.

Huracán, confuso, alzó la vista. Wes le sostenía la pata ensangrentada—. ¿Es

esto lo que yo creo que es? ¿Cuándo lo has traído?

—No  está encendido  —dijo  Wes  con  cansina  condescendencia—.  Ya

sabía  yo  que  no  lo  aprobarías.  Me  lo  enviaron  ayer.  Pensaba  que  lo  habías

visto.

Delaney sintió aturdimiento y náuseas. Sin saber por qué, lo alzó, lo agitó.

—¿Cómo sabes que no está encendido? —preguntó.

—Porque solo uno de nosotros dos lo sabe todo sobre estos dispositivos.

¿Puedo ayudar a mi perro, si no te importa? Ni siquiera está cargado. No tiene batería y no se ha enchufado. Sencillamente me gusta su forma. No lo agites.

Y…

Delaney se acercó a la ventana situada encima del váter, la abrió y lanzó

la  esfera  por  encima  de  la  valla  del  vecino.  Se  hizo  añicos  en  el  camino  de

acceso.

—¡Por Dios, Delaney! —exclamó Wes.

Delaney nunca había actuado con tal precipitación. Pero la perspectiva de

que  el  dispositivo  hubiese  estado  grabando  todo  lo  que  decían,  de  que  su

misión  fracasara  incluso  antes  de  empezar  porque  el  tarado  de  su  cómplice

había  introducido  en  su  casa  un  verdadero  dispositivo  de  espionaje…  eso  la

sacó de quicio hasta límites desconocidos. Se refugió en su habitación.

Sonó un aviso en el teléfono de Delaney. Era una encuesta de Todo Aire

Libre,  lo  que  debía  de  ser,  dedujo  ella,  la  versión  privatizada  del

Departamento  de  Parques  y  Esparcimiento.  Desconocía  la  existencia  de  esa

entidad.  «¡Tenga  la  amabilidad  de  valorar  su  reciente  interacción  con

nosotros!».  Ofrecía  cinco  opciones,  que  empezaban  con  una  cara  amarilla

feliz  y  descendían  hasta  una  enrojecida  con  los  párpados  muy  apretados  en

actitud de rabia. Envió una cara feliz; no tenía alternativa.

 

Más tarde Wes apareció en su puerta. El palo blanco de una piruleta asomaba

de su boca.

—Perdona —dijo, y el palo se meneó entre sus labios—, estás mal de la

cabeza,  pero  entiendo  el  motivo  de  tu  disgusto.  No  hasta  el  punto  de

explicarme qué te ha llevado a destruir algo así, pero debería habértelo dicho.

—¿No  puedes  al  menos  quitarte  eso  de  la  boca  mientras  hablas?  —

preguntó ella.

Wes  se  sacó  la  piruleta  de  entre  los  dientes  y  la  contempló  como  si  le

pidiera disculpas por obligarla a abandonar su acogedora residencia.

—Debería  habértelo  dicho  en  cuanto  se  pusieron  en  contacto  conmigo.

Eso lo sé. Y entiendo que puede complicarte el plan. Pero al menos necesitaba

saber qué les ronda por la cabeza. Por simple sentido común, ¿no crees?

—No puedes trabajar colocado —advirtió ella.

Wes volvió a meterse la piruleta entre los dientes.

—Delaney. Eso ya lo sé. —Con la boca llena, hablaba como si estuviera

colocado.

—Nada de marihuana, ni masticable ni en espray. Nada.

—Lo sé. Sé que hacen controles de drogas y…

—No  —corrigió  ella—,  no  hacen controles.  Conocen  hasta  el  último

detalle de toda tu fisiología continuamente. ¿No lo has leído? Es así como te

conceden su asistencia sanitaria.

—Pero las mascotas sí están permitidas —señaló, sosteniendo en el aire el

palo de la piruleta, ahora desnudo, como si fuera un cetro de bebé—. Llevaré

a Huracán. Dormirá a mis pies.

—No  puedo  impedírtelo  —dijo  Delaney  a  la  vez  que  pensaba  posibles

maneras de impedírselo.

—Debo añadir que también Pia ha recibido la noticia con entusiasmo —

informó  Wes—.  Ha  dicho  que  estaba  orgullosa  de  mí.  No  sé  si  se  lo  había

oído decir antes alguna vez.

—No me lo puedo creer —dijo Delaney.

Wes mordió los restos duros de piruleta. Delaney nunca lo había visto tan

satisfecho de sí mismo.

—¿Quién sabe? —dijo—. Puede que no vuelvan a llamarme.

Delaney  sabía  que  eso  no  era  verdad  ni  podía  serlo.  El  Todo  no  dejaba

cabos sueltos.




XI

 

 

Pero  no  se  pusieron  en  contacto  con  Wes  el  miércoles  ni  el  jueves.  Delaney

siguió con su trabajo durante esos dos días, digitalizando y reduciendo a pasta

centenares  de  reliquias  de  familia,  cuadros  al  óleo,  proyectos  de  ciencias  de

secundaria, unas doce mil fotos, para después enviar sus versiones digitales a

clientes  de  todo  el  mundo  con  pies  de  foto  rudimentarios  y  a  menudo

incorrectos realizados por un sistema insensible. El trabajo era repetitivo, pero

introducía las variaciones justas para inducir una especie de estado hipnótico

que a Delaney le resultaba relajante.

Y  Winnie  rara  vez  dejaba  de  hablar.  En  la  pantalla  de  su  escritorio

aparecía  una  cuadrícula  con  las  imágenes  captadas  por  distintas  cámaras,  al

menos treinta y dos por lo que Delaney podía contar a ojo. Cada hijo llevaba

una  cámara,  y  las  transmisiones  de  estas  ocupaban  una  ventana  cada  una;

otras diez más o menos correspondían a sus aulas; las cámaras de su marido y

el  lugar  de  trabajo  de  este  sumaban  seis  más;  y  al  menos  una  docena  de

cámaras  controlaban  su  casa,  la  casa  de  sus  padres,  y  lo  que  parecía  un

pariente  anciano  en  una  residencia  de  la  tercera  edad.  No  había  un  solo

momento del día en el que Winnie no supiera dónde estaba cada uno de sus

hijos,  dónde  estaban  y  qué  hacían  su  marido  y  sus  padres.  Si  alguien  hacía

algo fuera de lo común, la IA la avisaba, y ella podía reproducirlo para ver si

merecía su atención o rectificación.

—Les  habrás  puesto  cámaras  a  tus  padres,  espero…  —preguntó  Winnie

—. Deben de ser ya mayores…

Delaney  se  sorprendió  tanto  de  que  le  hiciera  una  pregunta  que  tardó  un

momento en contestar.

—Así  es  —respondió.  Le  pareció  lo  bastante  ambiguo  y  banal  para

disuadir de cualquier posterior insistencia.

—Verás,  quería  decirte  que  puedes  mantener  contacto  con  ellos  desde

aquí. ¿Hoy has hecho ya algo de interacción?

—Todavía no —contestó Delaney.

—Contactemos  diez  minutos  —propuso  Winnie,  y  se  abalanzó  sobre  su

teléfono.

Delaney cogió el suyo.

—¿Podemos hacer todo lo que queramos? —preguntó.

—Actividades  de  la  empresa,  actividades  personales,  lo  que  sea  —dijo

Winnie—.  Es  importante  mantener  vivas  tus  relaciones  personales.  Aquí

insisten mucho en eso.

Winnie  le  dio  la  espalda  y  se  abstrajo  en  lo  suyo,  con  el  rostro

anormalmente cerca del teléfono, desplazando los pulgares a toda velocidad.

Delaney  revisó  sus  feeds  y  cuentas.  Su  madre  le  había  enviado  una  foto  del

coche nuevo de un vecino; le devolvió una sonrisa. Rose, su cartera, le había

enviado una foto de la nueva novia de su hijo con un bebé en brazos; Delaney

envió un arcoíris. Aparecieron anuncios de tampones, y de armas y de chicle

y  de  un  tipo  de  doble  cristal  que  preservaba  el  calor.  Una  amiga  de  la

universidad  le  había  enviado  un  minivídeo  de  un  volcán  que  estaba  en

erupción  en  Chile.  Sin  saber  si  lo  adecuado  era  una  sonrisa  o  una  expresión

ceñuda, Delaney encontró un emoji de un unicornio con cara de preocupación

y  lo  envió.  En  su  feed  de  El  Todo  aparecían  311  notificaciones  solo  de  ese

día.  Las  envió  a  la  aplicación  de  autorrespuesta  de  Wes  y  pasó  a  su  feed  de

noticias. Apareció un minivídeo de una pareja a la que robaban y mataban a

tiros en su automóvil en Ucrania, y esas imágenes quedaron ya grabadas en la

mente  de  Delaney.  A  eso  seguía  una  pregunta:  «¿Le  gustaría  ver  más  como

este?».

—Ah, mira —dijo Winnie, y señaló uno de los recuadros de su pantalla.

Un  hombre  apuesto  hablaba  delante  de  una  falange  de  banderas

estadounidenses—. ¿Lo has visto alguna vez? ¿A Tom Goleta?

Delaney venía siguiéndolo atentamente desde hacía meses. Goleta era un

candidato  presidencial  que  representaba  —en  la  medida  en  que  eso  era

posible  para  cualquier  entidad  política—  una  amenaza  existencial  para  El

Todo. Corría el rumor de que visitaría el campus unas semanas más tarde.

—Se mete mucho con esta empresa —comentó Winnie mientras enviaba

al fuego un contenedor lleno de tazas y platos de porcelana—. No me explico

por qué Mae lo ha invitado a venir. ¿No es una temeridad?

Ya  no  resultaba  exótico  tener  un  candidato  a  la  presidencia  homosexual.

De  hecho,  desde  la  irrupción  del  alcalde  de  una  ciudad  de  Indiana  —nunca

presidente  pero  ahora  senador—,  ese  elemento  no  faltaba  en  ningunas

elecciones  a  la  presidencia.  Aunque,  ciertamente,  todos  los  candidatos

homosexuales  estaban  cortados  por  el  mismo  patrón:  eran  afables,  estaban casados,  procedían  del  Medio  Oeste.  Tom  Goleta  cumplía  todas  esas

condiciones y añadía un cuarto atributo: era metodista. Su trayectoria parecía

esculpida  con  total  precisión  para  crear  el  enemigo  supremo  de  El  Todo.

Había sido un abogado litigante arrollador, luego consultor, luego subdirector

de  la  Comisión  Federal  de  Comunicaciones,  luego  miembro  de  la  unidad

antimonopolio  que  había  sacado  a  la  luz  la  connivencia  entre  los  seis

conglomerados  del  petróleo  que  aún  quedaban.  Se  presentó  al  Senado  sin

experiencia  electoral  previa  y  ganó  por  ocho  puntos  contra  un  adversario

republicano  que,  justo  era  reconocerlo,  tenía  ya  una  edad  avanzada  y  era

propenso al error, además de incapaz de pronunciar la palabra «quinoa».

Goleta  era  uno  de  los  pocos  políticos  que  no  había  sucumbido  a  la

tendencia a ser «visto». Durante diez años esa había sido la norma, tanto si los

electores  querían  como  si  no.  Retransmitir  uno  su  día,  sus  reuniones  y

audiencias y actos de campaña, denotaba transparencia: «No tengo nada que

esconder,  así  que  miradme».  Solo  unos  cuantos  líderes  seguían  en  la

oscuridad,  y  en  su  mayoría  eran  activistas  en  lucha  contra  la  tecnología.

Goleta insistía en que su interés en El Todo no era el de un activista, y que sus

frecuentes  alusiones  a  los  monopolios  y  la  casi  segura  aplicabilidad  de  la

legislación antimonopolio en ese caso no era activismo. Pero cuando decidió

presentar su candidatura a la presidencia, El Todo se convirtió en un elemento

central  de  su  programa;  sus  ataques,  aunque  retóricamente  discretos,  tenían

cierto regusto populista y eran muy bien acogidos sobre todo en los millares

de pueblos donde había centros de datos de media hectárea que daban trabajo

a  pocos  lugareños,  o  a  ninguno,  en  el  momento  de  su  construcción,  en  sus

plantillas o en sus tareas de mantenimiento, y que de algún modo encontraban

la forma de eludir el pago de impuestos.

Delaney  alargó  el  cuello  para  mirar  la  pantalla  de  Winnie.  A  Goleta  lo

saludaban sus padres desde dos de los lugares más tranquilos del hemisferio

—el padre desde Belice, la madre desde Davenport, Iowa— y su actitud era

de una naturalidad extraordinaria. Nunca se lo veía nervioso, nunca falto del

afecto  de  los  demás.  Tenía  una  mandíbula  firme,  una  mirada  sensible,

omnisciente.  Siempre  se  fijaba  en  alguien  entre  la  multitud  que  lo  rodeaba,

alguien que pudiera necesitar un momento de conexión con él, unos segundos

que  no  olvidaría.  En  el  vídeo  que  Winnie  quería  enseñarle,  aparecía  de  pie

ante un centenar de jóvenes votantes frente a la ultimísima réplica del Antioch

College.

«Mi  familia  ha  vivido  en  Estados  Unidos  desde  1847  —empezó—.  Mi

tatarabuelo,  un  hombre  blanco,  era  cajista  en  la  imprenta  de  un  periódico abolicionista de Alton, Illinois. Como se negó a abandonar su puesto, se negó

a abandonar su prensa, lo mató una turbamulta proesclavista. Tengo su diario,

y cuenta alguna que otra cosa interesante sobre los principios conforme a los

que  vivía  como  cajista.  Se  oponía  activamente  a  componer  textos  con

opiniones a favor de la esclavitud, de más está decirlo, pero también se oponía

a  componer  textos  que  contuvieran  mentiras.  Eso  consta  en  su  diario.

“Componer  textos  con  mentiras  es  un  delito.  Equivale  a  oír  un  rumor  en  un

callejón y convertirlo en una denuncia nacional”».

Winnie detuvo el vídeo y, boquiabierta, se volvió hacia Delaney.

—Y su marido está aún más bueno que él.

Delaney  no  supo  si  Winnie  había  pasado  por  alto  el  mensaje  central  del

vídeo  o  si  sencillamente  había  dado  prioridad  a  intereses  más  lascivos.

Winnie tardó un minuto en encontrar algunas fotos selectas de Rob, el marido

de  Goleta,  un  urbanista  municipal,  cuya  masculinidad  nórdica  confería  a

Goleta  un  aspecto  anémico  en  comparación,  pese  a  que  él  mismo  parecía

capaz de levantar un coche. Winnie volvió a poner el vídeo en marcha.

«He ahí a El Todo —prosiguió Goleta—, que no tiene el menor reparo en

propalar  cualquier  mentira  por  dinero.  Han  hecho  correr  innumerables

mentiras sobre mí y Rob, sobre nuestras familias, sobre el servicio militar de

Rob,  sobre  mi  religión.  Opino  que  eso  está  mal,  y  opino  que  mi  tatarabuelo

también  lo  vería  mal.  La  idea  de  que  El  Todo  es  como  una  compañía

telefónica,  y  solo  transmite  mensajes  a  través  de  cables  sin  la  menor

obligación  para  con  la  verdad,  es  tan  inmoral  que  no  merece  réplica.  Son

responsables  de  lo  que  publican  por  dos  razones:  primero,  los  mensajes  que

envían son vistos por un gran número de personas, a veces miles de millones,

y  segundo,  divulgan  la  letra  impresa  de  un  modo  que  es  permanente.  Punto.

Eso  es  indiscutible  y  radicalmente  distinto  de  la  transmisión  de  mensajes

orales  privados  de  una  persona  a  otra,  que  es  lo  que  hacía  antiguamente  la

compañía telefónica. Es la diferencia entre una nota que se pasan dos niños en

un  aula  y  la  clase  de  publicidad  aérea  que  puede  ver  al  instante  cualquier

persona en todo el mundo, y eso es duradero. Y si uno divulga falsedades, es

responsable  de  todos  los  daños  que  esas  mentiras  causen.  Esa  es  una

aplicación tan elemental de las leyes contra el libelo que ha desconcertado a

los legisladores y los organismos de reglamentación desde hace décadas. Pero

ha  llegado  el  momento  de  actuar.  Me  trae  sin  cuidado  si  se  trata  de  una  red

social  o  de  alguna  forma  de  wiki.  Si  uno  proporciona  la  plataforma  para

propagar esas mentiras, la responsabilidad es suya. Yo le exigiré que asuma su

responsabilidad».

Winnie  detuvo  el  vídeo  de  nuevo  y  se  volvió  hacia  Delaney,  con  una

expresión anhelante en los ojos.

—¿Cómo contrarrestamos eso? —preguntó.

Delaney  no  tenía  respuesta.  En  el  transcurso  de  los  años,  congresistas  y

gobernadores  y  candidatos  a  la  presidencia  mucho  antes  que  Goleta  habían

asumido  la  misión  y  fracasado  en  el  empeño  —se  habían  autoinmolado  en

imponentes  bolas  de  fuego—  de  arremeter  contra  El  Todo.  Invariablemente,

el  candidato  en  cuestión  se  veía  de  pronto  en  el  lado  indebido  de  un

escándalo.  Invariablemente,  aparecían  montañas  de  pruebas  que  en  su

oportuno  momento  llegaban  a  las  redes  sociales  y  los  fiscales.  Surgían

mensajes digitales que contenían opiniones, declaraciones, fotos y búsquedas

imperdonables.  Invariablemente,  una  turbamulta  digital  daba  crédito  a  esos

mensajes y amplificaba sus defectos y transgresiones. Con otras cien batallas

que  librar,  con  dragones  más  accesibles  que  matar,  hacía  años  que  ningún

político se prestaba a combatir contra El Todo.

En el preciso instante en que Delaney, observando a Goleta, pensaba que

este  podía  llevar  a  cabo  el  cometido  que  ella  se  había  propuesto  —pero  de

manera mucho más eficaz, pública y permanente—, Winnie apagó la pantalla.

—¡Viernes de los Sueños! —anunció—. ¡En tu caso, el primero!
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Delaney y Winnie fueron de las últimas en encontrar asiento en el auditorio, y

en  cuanto  se  acomodaron,  Winnie  empezó  a  tejer  —se  había  llevado  sus

labores— lo que parecía una camiseta para una persona en miniatura con un

torso  extraordinariamente  pequeño.  Delaney  estuvo  tentada  de  preguntar  a

Winnie qué hacía, o cuál de las personas de su vida cabría en esa prenda, pero

agradeció  el  silencio  que  la  labor  de  punto  había  propiciado.  Se  oía  alguna

que otra vez el tintineo de las agujas, pero por lo demás los movimientos de

Winnie poseían la agilidad silenciosa de una mantis religiosa.

La sala estaba llena, congregados allí miles de totales, que en su mayoría

mantenían conversaciones en susurros a la vez que prestaban atención a una u

otra pantalla personal. Delaney recorrió al público con la mirada y enseguida

reconoció  a  dos  hombres  que  accedían  a  unas  butacas  centrales  desde  el

pasillo,  cargados  ambos  con  las  obligadas  mochilas  de  hidratación  de  El

Todo. Eran Vijay y Martin, sus jefes en Ol Factory. Delaney desconocía qué

trabajo llevaban a cabo desde la adquisición de la empresa y ahora se los veía

lánguidos, aturdidos, inútiles. En El Todo había muchos fundadores a quienes

se  había  comprado  solo  para  eliminar  o  enterrar  sus  creaciones,  para

olvidarlas.  Delaney  los  observó  mientras  ocupaban  sus  butacas.  Alguien  se

inclinó  a  saludarlos,  y  ellos  respondieron  con  parcas  sonrisas.  Se  los  veía

totalmente  en  paz,  ya  sin  ambiciones,  libres  del  trabajo  y  la  responsabilidad

de crear.

Salió al escenario una mujer menuda. Vestía un maillot entero carmesí y

le  cubría  el  pecho  un  enorme  collar  de  cobre,  en  apariencia  un  salpicón  de

rayos solares.

—Hola a todos —saludó a la vez que alzaba sus flexibles brazos y hacía

girar las manos en torno a las muñecas como platos en lo alto de finas varas.

Se  oyeron  unos  moderados  aplausos,  y  pares  de  cabezas  de  totales  se

acercaron y susurraron distintas variaciones de «¿Quién es esta?».

Una voz detrás de Delaney contestó, con cierta estridencia:

—Victoria de Nord, creo. ¿Te acuerdas de ella?

Victoria de Nord respondió a los ahogados aplausos como si se tratara de

una  ovación  de  diez  minutos  en  Cannes.  Finalmente  llegó  al  centro  del

escenario y, con las manos a la espalda, giró lentamente a izquierda y derecha

como  si  la  abrumaran  los  aplausos,  que  habían  pasado  rápidamente  de

corteses a apagados, hasta reducirse a unas cuantas palmadas dispersas en las

rodillas.

—Soy  Victoria  de  Nord,  pero  eso  probablemente  ya  lo  sabéis  —dijo.

Sonrió  y  volvió  a  girar  a  izquierda  y  derecha.  Parecía  totalmente  ajena  al

hecho de que nadie la conocía—. ¿Qué tal nos va a todos hoy?

De nuevo hizo una pausa incómodamente larga y escrutó al público, como

si su pregunta pudiera generar respuestas viables. Delaney, a su manera, había

cogido cariño a Winnie y consideraba simpáticos en distintos grados a Jenny

Butler y Dan Faraday, e incluso a Kiki y Carlo y Shireen, pero al observar a

Victoria  de  Nord  recordó  lo  empalagosos  que  podían  llegar  a  ser  los

directivos de esa empresa, y se juró que recordaría a esa persona ridícula si en

algún momento flaqueaba en su compromiso con la revolución.

—¡Bienvenidos  al  Viernes  de  los  Sueños!  —dijo  Victoria,  y  de  nuevo

miró a izquierda y derecha durante una eternidad.

Empezaron  a  oírse  murmullos  entre  el  público,  a  medida  que  los  totales,

acostumbrados a presentaciones más estimulantes y conscientes con el uso del

tiempo,  se  iban  preguntando  si  aquello  era  algún  tipo  de  prueba.  En  el

escenario,  a  cargo  de  esa  introducción,  debería  haber  estado  Mae  Holland,

pero  esta  brillaba  por  su  ausencia.  Mae  era  indiscutiblemente  el  rostro

reconocible de El Todo, y se daba por sentado que era ella quien tomaba las

decisiones más trascendentales. Sin embargo, desde la marcha de Stenton, la

marginación  de  Bailey  y  la  total  desaparición  de  Ty  Gospodinov,  El  Todo

carecía  de  un  líder  categórico  y  visible,  y  ahora  esa  situación  —el  hecho  de

que se empujara a salir al escenario a una persona como Victoria, lo cual era

un  error  manifiesto  para  todos  los  implicados—  demostraba  que  Wes  tenía

razón:  a  Mae  la  incomodaba,  la  avergonzaba  incluso,  aparecer  en  un  foro

como ese sin una idea nueva.

—Hoy tenemos el placer de contar con la presencia de Ramona Ortiz —

dijo  Victoria,  y  el  público,  al  saber  que  Victoria  pronto  abandonaría  el

escenario,  exhaló  un  suspiro  sonoro  y  colectivo—.  Todos  conocemos  a

Ramona por su innovadora startup, Viajero Ilustrado, que El Todo incorporó

hace  tres  años.  Tiene  algunas  ideas  excelentes  en  cuanto  al  futuro  de  los

viajes, y…

El resto de la presentación de Victoria fue penosamente largo y absurdo,

pero al final cedió el escenario a una mujer que vestía unos leotardos negros,

una  falda  negra  y  una  blusa  de  color  crema.  En  la  pantalla,  a  sus  espaldas,

apareció su nombre en grandes letras blancas, fuente sanserif: Ramona Ortiz.

Tenía  el  cabello  espeso  y  lacio  y  lo  llevaba  corto,  casi  a  lo  Beatle  por  su

redondeado  volumen,  y  teñido  de  rojo  fluorescente.  Esa  imagen,  casi

imposible  de  conciliar,  pensó  Delaney,  a  ella  le  quedaba  natural.  Salió  al

escenario con paso enérgico y un aplomo rayano en ensimismamiento, como

si se pasara por allí un momento de camino a algo más acuciante.

—Estoy aquí, pues, para hablar de los viajes, de qué si no —comenzó—.

Como  sabéis,  los  viajes  han  sido  mi  vida.  Hace  seis  años  puse  en  marcha

Viajero Ilustrado…

Aguardó  los  aplausos.  Al  principio  fueron  débiles,  pero  los  buenos

modales del público intervinieron y las palmadas dieron lugar a una ovación

respetable.

—Gracias  —dijo.  Innecesariamente,  puesto  que  los  aplausos  se  habían

evaporado, repitió—: Gracias. El propósito de Viajero Ilustrado era promover

una  manera  de  viajar  ecológicamente  responsable,  y  permitió  a  los  usuarios

tomar  mejores  decisiones  a  la  hora  de  viajar  mediante  la  elección  de  las

compañías aéreas, los alojamientos y las tiendas de ropa más respetuosas con

el  medio  ambiente.  Hace  tres  años  mi  empresa  fue  adquirida  por  El  Todo,

donde  ha  hecho  posibles  más  de  2,2  millones  de  viajes  ecológicamente

progresistas.

Esta vez los aplausos fueron más enérgicos, aunque Delaney percibió que

se imponía en la sala un desconocimiento colectivo. Delaney había hecho los

deberes  con  respecto  a  El  Todo,  pero  esa  empresa,  esa  adquisición,  había

escapado a su atención y, por lo visto, a la de la mayoría de los totales. Dado

que  El  Todo  adquiría  al  menos  tres  empresas  semanalmente,  era  lógico  que

muchas pasaran inadvertidas.

—Pero  de  un  tiempo  a  esta  parte  —continuó—  mi  postura  sobre  la

utilidad  y  la  moralidad  de  los  viajes  ha  cambiado.  Permitidme  que  me

retrotraiga en el tiempo. Nací en Nosara, Costa Rica, en 1995.

A  sus  espaldas  la  pantalla  mostró  imágenes  de  un  pueblo  que  surgía  de

una  exuberante  selva  a  la  orilla  del  mar.  Sonaron  entre  el  público  aplausos

dispersos y unos cuantos hurras.

—Sí, algunos de vosotros conocéis este sitio —dijo Ortiz bajando la voz

—.  Y  el  hecho  de  que  lo  conozcáis  es  un  problema.  Quizá  incluso  sea el

problema.  Os  explicaré  por  qué.  Las  imágenes  que  estáis  viendo  son  de  los años noventa, antes de que Nosara fuese descubierta por los estadounidenses

y los europeos. Veamos ahora el pueblo en la actualidad.

Apareció en la pantalla un montaje a base de calles concurridas, llenas de

camisetas  horteras  y  tiendas  orientadas  al  turismo.  Un  autobús  turístico

avanzaba  con  dificultad  por  las  estrechas  callejas.  Visitantes  aturdidos  con

pantalones  cargo  caminaban  parsimoniosamente  por  la  acera  ante  un  Best

Western. Una toma de una agencia Avis de alquiler de coches. Una pizzería

Little  Caesars.  Un  montón  de  latas  y  botellas  de  plástico  tiradas  en  la  selva.

Una serie de letreros de EN VENTA, todos de multinacionales como Sotheby’s y

Chavez-Millstein.  En  una  toma,  un  hombre  con  un  lagarto  estampado  en  la

camiseta  señalaba  y  gritaba  a  una  lugareña  que  vendía  joyas  tras  una  mesa

plegable en la acera.

—Vi  mi  país  —prosiguió  Ortiz—,  y  sobre  todo  mi  pequeño  pueblo,

invadido  y  alterado  de  manera  fundamental  por  el  turismo.  Vi  las

apropiaciones de tierra. Vi a mi familia y mis vecinos comprados y excluidos.

Nos  trasladamos  una  y  otra  vez  a  medida  que  las  promotoras  y  los

multimillonarios extranjeros compraban hasta la última hectárea en cualquier

sitio que estuviera cerca del mar u ofreciera una buena vista. Nos fuimos cada

vez más hacia el interior, hasta instalarnos en la tercera circunvalación de San

José… me refiero a la capital de Costa Rica, no a la ciudad de South Bay…

junto a la embotelladora de Pepsi.

»Si habéis estado en Costa Rica en los últimos veinte años, habréis visto

que  es  en  esencia  Florida,  un  patio  de  recreo  para  la  clase  media

estadounidense.  Se  han  echado  a  perder  todas  las  playas  con  tiendas  de

baratijas  y  pizzerías.  En  cada  valle  inmaculado  donde  podían  tender  una

tirolina,  la  tendían.  El  país  ha  perdido  gran  parte  de  su  identidad,  y  mis

compatriotas,  ticos  y  ticas,  van  de  aquí  para  allá  como  pequeños  capitalistas

obsequiosos  tras  los  dólares  de  los  turistas.  En  mi  opinión,  mi  pueblo  ha

perdido la dignidad. No os ofendáis si habéis estado en Costa Rica —añadió,

arrancando en respuesta unas cuantas risas—. No os culpo a título individual.

Pero  sí  nos  considero  a  todos,  colectivamente,  culpables  de  una  avariciosa

búsqueda de experiencias baratas en el extranjero.

Las ofensivas escenas de Costa Rica arruinada dieron paso a una sucesión

de  tomas  motivadoras  de  viajeros  solos  o  de  dos  en  dos  que  recorrían

senderos,  con  manifiesto  respeto  y  humildad,  por  paisajes  nepalíes  y

peruanos.

—Puse  en  marcha  Viajero  Ilustrado  —dijo  Ortiz—  para  fomentar  una

forma  mejor  de  ver  el  mundo.  Organizábamos  viajes  en  grupos  pequeños. Mucho antes de las pandemias, desalentamos los viajes en crucero, sin duda

la  muerte  de  los  océanos  y  la  antítesis  misma  del  viaje  con  sentido  o  el

turismo  sostenible.  Elegimos  empresas  y  guías  responsables  y  promovimos

las opciones más diversas, desde estancias en casas a ecoturismo, pasando por

los viajes que combinaban las propias visitas a los lugares con los servicios.

Yo tenía la impresión de que estábamos ayudando. Y quizá así era. Sin duda

el tipo de viaje que fomentábamos era mejor que los autobuses turísticos y los

cruceros. Pero un día empecé a hacer cálculos. Sé que a muchos de vosotros

se os dan bien las matemáticas, así que es probable que en eso me aventajéis.

En la pantalla apareció un mapamundi, y en él empezaron a surgir puntos

blancos.  Asomaron  en  centenares  de  sitios,  desde  las  islas  Cook  hasta

Terranova.

—Estos  son  lugares  en  los  que  he  estado  personalmente.  En  veinte  años

he  visitado  ochenta  y  ocho  países.  He  estado  en  todos  los  continentes.  He

conocido  a  muchísima  gente  fenomenal,  y  tenía  la  sensación  de  que  mi

perspectiva se ampliaba cada vez que aterrizaba en un sitio nuevo.

»Pero  eso  tuvo  un  coste.  Un  coste  descomunal.  Hace  unos  años  tomé

conciencia  de  que,  como  viajera  habitual,  viajera  obsesiva  a  decir  verdad,

había sido responsable de más de doscientas setenta toneladas de dióxido de

carbono a lo largo de mi vida de trotamundos, y eso teniendo en cuenta solo

los  vuelos.  Por  más  que  redujera  mis  emisiones  de  carbono  nunca

compensaría el daño que ya había causado.

Delaney  intuyó  que  pronto  vería  la  imagen  de  un  animal  en  peligro  de

extinción,  y  no  se  equivocaba.  La  pantalla  mostró  a  un  demacrado  pingüino

que entraba en una tienda de abastos en Tierra del Fuego, sobresaltando a los

clientes, antes de desplomarse.

—Como ya sabéis, aún no se ha creado el avión construido de cáñamo e

impulsado  con  energía  solar  —dijo  Ortiz,  comentario  que  se  recibió  con

corteses  risas—.  Todo  viaje  aéreo  sin  excepción  es  en  extremo  perjudicial

para  el  planeta,  y  sin  embargo  seguimos  volando.  ¿Por  qué?  Porque

queremos.  Queremos,  queremos, queremos.  E  incluso  los  ecologistas  mejor

informados cierran los ojos a los daños que provocan cuando van en avión de

un lado a otro del planeta, a menudo en jets privados, para prevenir al público

sobre  los  peligros  de  los  combustibles  fósiles.  Eso  es  de  una  hipocresía

extrema. Y también yo era culpable de eso. Así que tuve una idea. Tuve una

revelación. Se llama Para y Mira.

Por  un  momento  Delaney  se  preguntó  cómo  mutilarían  las  palabras.  La

«y» se convertiría inevitablemente en un +, pero ¿qué más se les ocurriría?

En  la  pantalla,  el  nombre  del  programa  apareció  representado  como

Para+Mïra.

Dios santo, pensó Delaney. No había previsto la diéresis. De un momento

a  otro,  como  bien  sabía,  Ramona  Ortiz  afirmaría  que  su  nueva  iniciativa

contribuiría a salvar el planeta.

—Esto, creo, revolucionará la forma en que vemos el mundo —dijo Ortiz

—, y podría incluso contribuir a salvar el mundo.

Delaney abrió la boca para reírse. Miró alrededor. Nadie se reía. Se sentó

sobre las manos.

—El año pasado se registraron 1800 millones de llegadas por motivos de

ocio  en  todo  el  mundo,  ya  que  continúa  la  orgía  de  viajes  posterior  a  las

pandemias… y continúa aniquilando los destinos más populares. Empecemos

por uno de los lugares del planeta más asfixiados por el turismo: Venecia. El

año  pasado  llegaron  a  Venecia  34  millones  de  personas,  una  ciudad  del

tamaño  de  Manhattan  aproximadamente.  Eso  es  en  sí  mismo  una  locura.

Ahora  pensemos  en  el  carbono  que  se  requirió  para  que  cada  uno  de  esos

turistas  llegara  allí:  entre  dos  y  tres  toneladas.  Hablamos  de  unos  setenta  y

cinco,  ochenta  millones  de  toneladas  de  emisiones  de  carbono  solo  para

transportar turistas a una ciudad saturada por los turistas. Añadamos a eso los

costes del puro sufrimiento experimentado por los habitantes de la ciudad, y

por  los  propios  turistas.  El  año  pasado  había  siete  horas  de  espera  solo  para

acceder a la Piazza San Marco. Es un disparate. Y hay que acabar con eso.

Centenares  de  totales  expresaban  su  conformidad  con  gestos  de

asentimiento.  Siempre  resultaba  satisfactorio  poner  fin  a  las  cosas  a  las  que

era necesario poner fin.

—Hay  una  manera  mejor  —afirmó  Ortiz—.  Aún  podéis  ver  Venecia.

Podéis  ver  Venecia,  y  probablemente  incluso  verla  de  una  forma  más

auténtica, sin salir de vuestra casa. El futuro de los viajes reside en que uséis

la cabeza.

En  ese  momento  reapareció  Victoria  de  Nord,  agitando  los  brazos  y

sonriendo efusivamente, como si el público hubiese solicitado un bis. Entregó

a Ortiz una gafas de realidad virtual corrientes, y salió del escenario en estado

de fuga disociativa, como si se aferrase a un Oscar recién ganado.

—Os  explicaré  cómo  funciona  —dijo  Ortiz,  y  en  la  pantalla,  detrás  de

ella,  apareció  una  cuadrícula  que  mostraba  docenas  de  destinos  deseables,

Capri y Dubai y Las Vegas y lo que parecían los Alpes suizos.

—Como  estábamos  hablando  de  Venecia,  demos  una  vuelta  por  esa

magnífica ciudad. Pero esta será una vuelta con cero emisiones de carbono.

En  la  cuadrícula,  seleccionó  la  miniatura  de  Venecia  y  esta  creció  hasta

abarcar  media  pantalla.  La  otra  mitad  se  transformó  en  una  cuadrícula  de

caras sonrientes con nombres debajo.

—He aquí un muestrario de los guías turísticos entre los que podéis elegir,

todos  ellos  con  el  certificado  del  departamento  de  turismo  veneciano.  Son

historiadores,  profesores,  e  incluso  hay  algún  gondolero.  Y  todos  residen  en

Venecia,  en  su  mayoría  nacieron  allí.  Como  ya  está  listo  para  ponerse  en

marcha, voy a elegir a Paolo Marchessi.

Una  de  las  caras  sonrientes  de  la  cuadrícula  ocupó  la  pantalla,  y  la  foto

fija dio paso a una imagen en vivo de su rostro risueño. Era un cincuentón de

cara redonda, cabello entrecano y unas gafas pequeñas de montura metálica.

—¡Ciao, Paolo! —saludó Ortiz.

—¡Hola, Ramona! —dijo él.

—¿Listo para nuestro viaje a medida? —le preguntó.

—Sí —contestó él.

Ortiz se volvió hacia el auditorio.

—Paolo va provisto de una cámara giratoria, muy parecida a la que hemos

estado  utilizando  aquí  para  nuestros  otros  proyectos  de  realidad  virtual.

Veamos qué nos muestra esa cámara.

En  la  pantalla  apareció  una  imagen  hipernítida  del  Gran  Canal,

resplandeciente en la puesta de sol.

—Son imágenes en vivo —explicó Ortiz—, así que mientras hacemos esta

demostración,  veréis  ponerse  el  sol  sobre  el  agua.  —Las  imágenes  eran

fabulosas—.  Desde  la  comodidad  de  vuestras  casas,  os  ponéis  cualquier

dispositivo  de  realidad  virtual  y  al  instante  veis  lo  que  ve  vuestro  guía,  con

una rotación de 360 grados. ¿Queréis ver el antiguo Arsenal? Pedidle a Paolo

que os lleve allí. Os llevará a donde le digáis, y al mismo tiempo os presentará

a  personas  y  sitios  que  solo  un  lugareño  conocería.  Guiad  o  sed  guiados,  lo

que queráis. Vosotros controláis la experiencia. Pagáis por horas o por días, y

ahorráis dinero y de paso quizá salváis el planeta.

Los aplausos resonaron en la sala, y Delaney se sumó al ruido. A su pesar,

supo que de buena gana haría uno de esos recorridos. Al instante acudieron a

su  cabeza  como  perspectivas  cinco  o  seis  lugares  a  los  que  deseaba  ir.  Los

colegios  lo  utilizarían.  También  las  residencias  de  ancianos.  Y  sin  embargo

eso empeoraría de algún modo las cosas, Delaney estaba segura. Pensó en las

consecuencias  no  intencionadas  de  la  idea  claramente  bienintencionada  de

Ramona.  Por  un  lado,  conllevaría  el  desplome  de  la  mayor  parte  de  la

industria turística mundial  y la  pérdida de cientos  de millones  de puestos  de trabajo.  Por  otro  lado,  sería  fantástico  para  los  agorafóbicos,  los

germofóbicos, aquellos a quienes daba miedo volar o salir de casa.

—Hablemos del coste —prosiguió Ortiz—. Los costes de Para+Mïra son

tan insignificantes en comparación con los de un viaje tradicional que estos,

en  su  mayor  parte,  pasan  a  parecernos  un  disparate.  Si  yo  volara  mañana  a

Venecia  desde  San  Francisco,  entre  aviones  y  hoteles  para  una  semana,  me

costaría alrededor de 6500 dólares. Con Para+Mïra, en cambio, el coste diario

se  reduce  a  lo  que  pagamos  a  Paolo  por  hora,  que  son  unos  cien  dólares.

Podemos hacer un recorrido completo por Venecia en medio día, lo que nos

supondría  unos  quinientos  dólares.  Y  todos  salimos  ganando.  Paolo  podría

ofrecer  dos  visitas  diarias,  así  que  eso  equivale  a  mil  dólares  para  un

historiador local. No está mal, ¿verdad, Paolo?

No hubo respuesta. Aparentemente había abandonado la escena.

—¿Paolo?

—¿Sí, Ramona? —Ya había vuelto.

—Estaba  diciendo  que  si  ofrecieras  dos  visitas  al  día,  podrías  ganar  mil

dólares. No está mal, ¿verdad?

—Nada mal —convino él—. Si consigo dos visitas al día, sí. Depende en

gran  medida  de  la  planificación.  La  pega  es:  ¿necesito  un  trabajo  normal,  o

este es mi trabajo normal? Y está la cuestión de las ventajas extrasalariales y

las pensiones, dos cosas con las que contamos en Italia.

Una media sonrisa asomó fugazmente al rostro de Ramona.

—Unas dudas razonables que abordaremos sobre la marcha —dijo ella, y

pulsó un botón para desconectar a Paolo, de quien no se volvió a saber nada.

Se volvió hacia el público de El Todo.

—Como  veis,  pues,  Venecia  se  libra  de  una  parte  importante  de  su

excesiva  carga  turística.  El  dinero  va  a  parar  a  los  lugareños,  no  a  los

cruceros. Y lo mejor de todo, el planeta respira un poco mejor. No hay que ir

en coche al aeropuerto. No hay que subirse al avión. Ese avión no realiza el

vuelo.  Los  cruceros  no  zarpan,  ni  contaminan  los  mares  a  su  paso.  De  los

aviones y los barcos no bajan miles de turistas que se desplazan todos en taxi

por separado. Todo eso lo paramos. Esa es la parte correspondiente a «Para»

del  nombre  Para+Mïra.  Eso  debería  haberlo  dicho  antes,  supongo.  —Dejó

escapar una risa encantadora por su omisión—. Y he aquí lo mejor de todo —

dijo, y el Gran Canal dio paso a otra cuadrícula de lugares deseables de todo

el  mundo.  Ahora  aparecía  debajo  de  cada  uno  de  ellos  una  cuadrícula  de

menor  tamaño,  y  en  cada  casilla  de  esta  se  veía  una  cara  sonriente—.

Disponemos de treinta y dos ubicaciones ya preparadas para el momento del lanzamiento. Nos hemos concentrado en algunos de los lugares más saturados

del  mundo:  París,  Londres,  Shanghái,  el  Annapurna,  el  Machu  Picchu,  el

Angkor Wat, Guiza. Ahora mismo contamos con una media de once guías por

lugar,  en  función  del  tamaño  de  la  ciudad  o  atracción,  naturalmente.

Prevemos  que  todo  esto  se  multiplique  rápida  y  orgánicamente,  en  gran

medida como ocurrió en su día con los vehículos compartidos.

Delaney  miró  las  manos  de  Winnie,  que  no  había  parado  de  trabajar

durante  toda  la  presentación.  El  resultado  era  un  jersey  para  un  humano  del

tamaño  de  un  perro  o  un  perro  de  forma  extraña.  Era  corto  e  irregular,  del

color  de  la  mantequilla  quemada.  Winnie,  le  complació  saber  a  Delaney,  no

sabía tejer.

Desde  el  escenario,  Ramona  Ortiz  atendía  las  preguntas  del  público.  Un

hombre  corpulento  señaló  que  así  se  eliminaría  el  riesgo  de  malaria,  las

intoxicaciones por alimentos, los mareos y lo que él llamó «un sinfín de otras

dolencias relacionadas con los viajes». Una mujer alta con gafas newtonianas

propuso ampliar un poco la zona, añadiendo a la oferta de Para+Mïra lugares

menos conocidos, quizá con descuento, y Ramona guiñó un ojo y dijo que esa

idea  se  encontraba  entre  las  suyas  para  la  Fase  Dos.  La  última  cuestión  fue

como la primera, más una sugerencia.

—Confío  en  que  estemos  incentivando  las  buenas  prácticas  en  los  viajes

—añadió la mujer—. A los viajeros que reduzcan su huella de carbono se les

pueden ofrecer descuentos en otros productos y experiencias, por ejemplo.

Ramona coincidió en que eso sería muy apropiado, y a continuación se rio

por  lo  deprisa  que  había  pasado  el  tiempo  mientras  ellos  estaban

Parando+Mïrando, y después de eso se encendieron las luces en aquel primer

Viernes  de  los  Sueños  de  Delaney.  Cuando  salieron  del  auditorio,  se

encontraron  con  un  cartel  de  siete  metros  de  anchura,  labrado  a  partir  de

madera rescatada del mar, en el que se leía: SI AMAS AL MUNDO, DÉJALO EN PAZ.




XIII

 

—Yo  eso  lo  usaría  —dijo  Wes—.  Lo  usaría  ya  mismo.  Detesto  los

aviones.

Era  sábado,  y  estaban  sentados  en  dos  precarias  sillas  plegables  en  el

pequeño jardín situado entre la casa de las madres y el Cobertizo. Era uno de

los contados espacios al aire libre en el barrio que no se hallaba a la vista de

las  cámaras  de  vigilancia  de  ningún  vecino.  El  olor  procedente  del  Doelger

Fish Co era más intenso los sábados por la mañana. Después de una hora en el

jardín,  Delaney  tenía  la  sensación  de  haberse  dado  un  atracón  de  pescado  y

marisco en un bufet libre.

—En los aviones siempre pillo algo —prosiguió Wes—. En los autobuses

que  llevan  a  los  aviones.  Incluso  antes  de  los  virus,  me  ponía  enfermo  cada

vez. O sea, que me paso enfermo todo el tiempo que estoy de vacaciones, y

después también a la vuelta.

Durante un rato Delaney se lo discutió, pero cayó en la cuenta, con cierta

alarma  de  bajo  nivel,  de  que  Wes  era  tanto  su  cómplice  como  el  cliente

perfecto de El Todo. Siempre buscaba maneras de quedarse en casa y eludir el

contacto con humanos en un espacio real. Y aunque mantenía una indignación

de baja intensidad por cuestiones de privacidad, valoraba la conveniencia por

encima de todas las cosas, y no tenía el menor reparo en utilizar docenas de

herramientas  de  El  Todo  sin  protección  de  seguridad,  en  especial  si  la

herramienta en cuestión era nueva. Lo había probado todo, y si bien, por un

lado, se encandilaba con facilidad, por otro lado no tardaba en aburrirse.

Huracán  se  acercó  cojeando  desde  el  Cobertizo  y  se  colocó  hecho  un

ovillo peludo a los pies de Wes. Tenía la pata en carne viva e hinchada.

—Se  arranca  el  vendaje  con  los  dientes  —señaló  Wes.  Lo  había  llevado

tres  veces  a  Kathy,  la  veterinaria,  y  las  tres  veces  ella  le  había  vendado  la

herida,  para  que  luego  Huracán  se  royera  la  venda  hasta  desprendérsela—.

Dijo que podíamos darle un medicamento para perros. Un antidepresivo.

Delaney alargó el brazo para acariciarle el hocico. Lo tenía frío y húmedo.

—No puede correr —dijo Wes—. Así que ha de quedarse aquí inmóvil, y

se  mordisquea  el  vendaje.  ¿Le  has  visto  las  patas  traseras?  También  se  las

mordisquea.

A través de la ventana de la cocina de las madres, Delaney veía a Gwen.

La saludó con la mano. Ursula apareció junto a Gwen, y las dos se quedaron

mirando a Delaney y Wes durante un rato incómodamente largo.

—Por cierto, hoy te ha llegado una carta —anunció Wes—. Una carta en

papel.

Fue al trote al Cobertizo para cogerla. Delaney la abrió y se encontró ante

un ordenado mar azul de caligrafía ondulada. Era inconfundiblemente la letra

de la profesora Agarwal. Una vez acabada la universidad, se habían escrito de

vez en cuando, y Delaney le había enviado una nota al trasladarse a California

para  empezar  a  trabajar  en  Ol  Factory,  pero  hacía  al  menos  un  año  que

Delaney no tenía noticias suyas.

—¿Es de tu profesora? —preguntó Wes.

Delaney  le  había  hablado  muy  elogiosamente  de  Agarwal.  Sus  teorías  y,

en igual medida, su indignación eran la base de muchas de las conversaciones

de Delaney y Wes: el fundamento de todos sus planes.

—Tú  haz  como  si  yo  no  estuviera  —dijo  Wes,  y  cerró  los  ojos  en

dirección al sol.

 

Querida Delaney:

Recibí una especie de autoactualización en la que se me anunciaba tu incorporación a El Todo.

He decidido comunicarme contigo por carta para que ellos no la lean y la incluyan en alguna ficha

permanente que sin duda tienen con información sobre ti.

Delaney, debo decir que estoy un poco perpleja. No es que me sorprenda que una alumna mía

haya acabado trabajando allí; tengo la impresión de que la mitad de las personas de quienes he sido

profesora trabajan ahora allí. Pero ¿tú? Puede que hayas sido la estudiante más tecnoescéptica a la

que he dado clase. Antes de la tesis, claro está, que, como tú sabes, me sorprendió mucho.

Y  eso  era  algo  que  admiraba  en  ti.  Reflexionabas  sobre  las  cosas.  Parecías  consciente  de  los

cambios  fundamentales  que  estaba  experimentando  la  humanidad,  de  la  evolución  del  género

humano, que pasaba de ser una especie idiosincrásica con afán de independencia a ser una especie

cuyo mayor deseo era encogerse y obedecer a cambio de cosas gratis.

Ahora  trabajas  ahí,  en  esa  fábrica  de  conformismo.  Soy  ya  mayor,  así  que  hablaré  claro.  Creo

que mereces algo mejor que eso. Me apena imaginarte ahí, pensar que han engullido a otro espíritu

rebelde.

Márchate, por favor.

Con afecto,

AGARWAL

 

Delaney, con un vivo escozor en la garganta, volvió a plegar la carta. Su

tristeza siempre se manifestaba así: un peso seco y apagado que la privaba de

voz.  Sabía  que  no  podía  contarle  nada  a  la  profesora  Agarwal.  Ni  siquiera podía  contestarle  mediante  una  carta  en  papel;  el  riesgo  era  demasiado

grande.

Al  fin  y  al  cabo,  Agarwal  era  una  radical,  imprevisible  e  incluso

temeraria. Delaney recordaba que su profesora organizó ella sola una protesta

contra la vigilancia en el campus. Medía poco más de metro cincuenta, y con

ayuda  de  un  megáfono  casi  tan  grande  como  ella  habló  sin  alterarse,

manteniendo apenas a raya el veneno que llevaba dentro. La finalidad de esa

manifestación  era  poner  en  tela  de  juicio  la  utilización  de  cámaras  por  parte

de la universidad en casi todos los espacios públicos del campus. Delaney se

paró  a  escuchar  a  esa  mujer  diminuta,  que  explicaba  a  sus  treinta  y  tantos

oyentes que en el campus había mil ochocientas cámaras; que el Círculo había

proporcionado  esas  cámaras  con  un  importante  descuento;  que  las  imágenes

registradas  estaban  a  disposición  de  la  policía  local  y  eran  propiedad  del

Círculo; que se almacenaban fuera del campus y, cabía suponer, se utilizaban

de  maneras  no  desveladas;  que  se  coordinaban  con  las  compras  que  se

realizaban  en  el  campus  (no  estaban  permitidos  los  pagos  en  efectivo)  para

asegurarse  de  que  al  menos  23,2  horas  del  día  de  cada  estudiante  pudieran

rastrearse  y  grabarse.  Sus  notas,  puntuaciones  y  registro  de  asistencia  se

combinaban  en  un  dosier  digital  fácilmente  asimilable,  y  una  cantidad

sorprendente de empleados de la universidad tenía acceso a ese dosier.

«Si os están vigilando —bramaba Agarwal a través del megáfono—, ¡no

sois  libres!  ¡Un  ser  humano  observado  no  puede  ser  libre!».  Los  estudiantes

pasaban apresuradamente, los auriculares instalados en las orejas.

«Con la vigilancia, como con el amianto, no existe una cantidad mínima

segura»,  vociferaba  Agarwal.  Una  estudiante  de  posgrado,  de  antropología,

empezó a grabarla.

«¡Esta universidad no tiene derecho a grabar imágenes vuestras, en ningún

sitio,  en  ningún  momento!  —suplicaba  Agarwal.  Ahora  los  estudiantes  la

rehuían—. Estudiantes, os ruego que despertéis».

Nadie  despertó.  La  gran  mayoría  de  sus  alumnos  había  estado  bajo  el

control de las cámaras en todas sus clases desde preescolar. Sus padres habían

conocido su paradero durante todos los momentos de sus vidas, y eso nunca

los había agobiado; no conocían una vida sin vigilancia.

Ahora,  con  la  carta  de  Agarwal  en  la  mano,  Delaney  sentía  un  profundo

deseo de acudir a ella, de contarle sus planes, de conspirar con ella. Pero sabía

que  Agarwal,  más  partidaria  de  la  protesta,  los  artículos,  el  apoyo  a

reformistas  como  Goleta,  intentaría  disuadirla.  Consideraría  la  táctica  de

Delaney demencial e inviable.

Delaney miró hacia la silla de Wes y descubrió que se había ido. Abrió la

puerta del Cobertizo, que, impulsada por el viento, batió contra la pared.

—¡Lo siento! —exclamó.

Encontró a Wes sentado en su cama, boquiabierto ante su tableta.

—¿Qué miras? —preguntó Delaney.

Wes  volvió  el  dispositivo  hacia  ella.  En  la  pantalla  aparecía  una  imagen

acuosa.  Parecía  proceder  de  una  cámara  digital  montada  en  la  cabeza,  que

mostraba a alguien haciendo surfing o paddleboarding.

—¿Y qué? —dijo Delaney.

—Que este es Bailey.

Delaney escrutó la pantalla y encontró una descripción debajo del vídeo.

«¡Ven a surfear con Gunnar y conmigo! —decía el texto—. En Nicaragua».

—¿Sabías que estaba en Nicaragua? —preguntó Wes.

—No —contestó Delaney—. Ni siquiera sé si alguien tiene interés en su

paradero.

«El sábado por la tarde —proseguía el pie del vídeo de Bailey— probaré

un  nuevo  programa  de  transferencia  sensorial,  un  software  radical.  Como

muchos  sabéis,  implantamos  un  dispositivo  en  mi  tálamo  concebido  para

permitir que otros sientan lo que yo siento. En este caso, ese otro será mi hijo

Gunnar,  claro.  Gunnar  padece  de  parálisis  cerebral,  así  que  para  él  no  es

posible  surfear  en  Nicaragua.  Él  estará  en  casa,  en  California,  pero  él  y  yo

estaremos conectados, vía satélite, de modo que percibirá las sensaciones que

yo  perciba:  el  volumen  de  las  olas  debajo  de  mí,  la  velocidad  cuando

descienda  de  una  cresta,  posiblemente  los  olores  y  los  sonidos  que  yo

experimente. Esto podría ser una importante innovación para todos. Sin duda

será interesante para Gunnar y para mí. Os esperamos. Bailey».

Delaney  consultó  el  número  de  visualizaciones  y  vio  que  era  <  1000.  El

Todo,  unos  años  antes,  había  proporcionado  a  quienes  colgaban  vídeos  la

opción  de  utilizar  números  redondos,  para  reducir  la  obsesión  por  captar

seguidores  de  la  que  había  adolecido  ese  formato  desde  el  principio.  No

obstante,  el  símbolo  «menor  que»  tenía  un  efecto  trágico,  ya  que  en  cierto

modo  convertía  en  una  decepción  todo  recuento  de  visualizaciones,  que  era

siempre «menor que».

—Hay  una  sección  de  comentarios  —dijo  Wes—,  y  está  casi  vacía.  Me

parece  que  solo  están  viéndolo  unas  cuantas  docenas  de  personas.  Como

mucho.

—¿Tienes puesto el audio? —preguntó Delaney.

—Perdona. No —respondió Wes, y activó el volumen.

De inmediato sonó la peculiar voz de Bailey. «Allá vamos, amigos míos.

¡Vaya día en el agua!».

La vista desde la cámara de Bailey era inestable. Parecía estar remando de

rodillas  en  la  tabla  por  aguas  encrespadas,  a  unos  doscientos  metros  de  la

costa. Se veía una playa de color caqui frente a una cinta de bosque verde y,

más allá, la ladera negra de un volcán primigenio.

«Para quienes acabáis de incorporaros, llevo aquí ya unos veinte minutos

—explicó Bailey, su respiración agitada—, para adelantarme a la multitud. —

En este punto ofreció una panorámica del agua en dirección a la playa, donde

no había un solo ser humano. Dejó escapar una mínima risa—. Y creo que he

encontrado un pequeño remanso de tranquilidad. He cogido unas cuantas olas

aceptables,  y  he  zigzagueado  por  ellas  como  es  mi  costumbre,  para

esparcimiento del concurrido público de la playa».

Por  encima  de  la  playa,  Delaney  veía  ahora  un  cielo  amenazador,  muy

oscuro en los ángulos del encuadre.

«El tiempo, como veis, pronto pasará a ser poco propicio —decía Bailey

—,  y  por  tanto  no  hay  espectadores,  ni  voluntarios  ni  involuntarios.  No  hay

mirones,  ni  gente  paseando  perros,  ni  nadie  rebuscando  en  la  arena,  nada.

Pero  nos  da  igual,  ¿verdad,  público?  Sí,  nos  da  igual.  Aquí  estamos

explorando un nuevo territorio, y estoy impaciente por ver qué piensa Gunnar

de todo esto».

—Todavía hay solo unas cuantas personas viendo el vídeo —dijo Wes—.

Es raro.

«Si alguno de vosotros ha estado viéndome desde el principio —continuó

Bailey—,  perdonadme  por  repetirme.  Pero  lo  que  nos  proponemos  hacer  es

probar  una  nueva  tecnología  que  permite  a  dos  personas,  separadas  por  una

gran  distancia,  sentir  las  mismas  cosas.  En  este  caso,  mientras  me  elevo  y

desciendo por el mar, esperando la ola idónea, mi hijo Gunnar está en casa, y

los sensores que lleva puestos desencadenarán en él las mismas sensaciones,

en esencia mediante la manipulación de su propio tálamo: también él sentirá

que  se  eleva  y  desciende  por  el  mar.  He  contado  con  el  apoyo  de  nuestro

grupo  de  optimización  de  la  precisión  muscular,  al  que  quiero  mandar  un

saludo. Con su ayuda, y la de nuestro equipo de transferencia de experiencias,

el  cerebro  y  el  cuerpo  de  Gunnar  deberían  poder  dar  sentido  a  la  distinta

información  y  crear  un  facsímil  de  la  experiencia.  Será  la  primera  vez  que

podemos compartir este deporte, para mí más bien una vocación, que me ha

proporcionado un inmenso júbilo a lo largo de la vida».

—¿Ha mencionado la OPM? —preguntó Delaney—. Pensaba que eso lo

habían prohibido.

La  optimización  de  la  precisión  muscular  era  un  término  amplio  para

referirse  a  una  nanotecnología  que  mejoraba  —en  realidad,  perfeccionaba—

la coordinación ojo-cerebro-músculo. Un tenista que la utilizara podía colocar

la  pelota  en  el  punto  exacto  cien  veces  de  cada  cien.  Los  errores  eran

prácticamente imposibles.

—Se  prohibió  en  los  deportes  profesionales  —dijo  Wes—,  pero  Bailey

está en Nicaragua. Empiezo a entender por qué decidió hacer esta demo allí.

También el implante de tálamo; aquí no es legal.

—Todavía no.

«Ahora,  solo  a  título  informativo  —decía  Bailey  en  la  pantalla—,  debo

aclarar  que  si  bien  hemos  probado  esto  muchas  veces  en  el  campus  de  El

Todo, esta es la primera prueba sobre el terreno en que los sensores se usan en

mar  abierto.  Solo  puedo  decir  eso.  Tengo  la  sensación  de  que  una  extraña

vibración  nueva  para  mí  me  recorre  de  la  cabeza  a  los  pies,  y  me  resulta

apasionante».

El  punto  de  vista  de  la  cámara  cambió  un  poco,  y  bajó,  acercándose  al

agua. «Como podéis ver, estoy descansando un segundo, porque llevo aquí ya

un rato, y al fin y al cabo soy un hombre de cincuenta y siete años. Aquí hay

una  ligera  corriente,  porque  el  viento  sopla  del  sur  y  me  lleva  rápidamente

playa abajo. Creo que si remo un poco, saldré de la corriente, que, como es lo

corriente  en  una  corriente,  me  arrastra…  ¿lo  pilláis?  Lo  corriente  en  una

corriente…».

Ahora  la  imagen  de  la  cámara  temblaba,  el  encuadre  saltaba  un  poco  a

izquierda y derecha y de arriba abajo, el agua inundaba de vez en cuando la

lente y luego resbalaba por su superficie.

—Está muy lejos de la playa —comentó Wes.

—¿Eso es malo? —Delaney no sabía surfear, y desconocía qué distancia

se consideraba demasiado lejos.

—Bueno, puede que no tan lejos para un joven, pero está lejísimos. Una

corriente  como  esa  puede  arrastrarlo  casi  un  kilómetro  en  cuestión  de

segundos.

Y mientras miraban, oyeron remar a Bailey, pero advirtieron que la costa

disminuía de tamaño a cada momento. Enseguida se convirtió en un fino trazo

de color amarillo, y luego en un hilo gris casi invisible.

«Nadia,  ¿puedes  ver  si…?  —dijo  Bailey.  Respiraba  con  dificultad,  sus

palabras  llegaban  entrecortadas—.  ¿Es  posible,  quizá,  ajustar  los  sensores? Hay que apagar…».

Una ola pareció engullir a Bailey y su cámara. Durante largos segundos la

lente permaneció bajo el agua. Por fin volvió a salir a la superficie.

«La batería… —consiguió decir Bailey—. Noto que está viniéndome una

migraña atroz. ¿Nadia?».

Ahora la cámara estaba muy cerca del agua, y ladeada.

—Me parece que está tumbado en la tabla —dijo Wes.

«Stevie,  tengo  la  sensación  de  que  va  a  implosionarme  la  cabeza  —dijo

Bailey—.  Creo  que  los  sensores  están  reaccionando  mal  al  agua  salada.

Stevie, ¿puedes desconectarlo? Mejor que hagas eso, y así podré…».

Su voz se interrumpió.

—El micrófono ha fallado —dijo Delaney.

—No, escucha —respondió Wes, y subió el volumen al máximo. Oyeron

el  golpeteo  de  las  olas  contra  la  tabla  hueca.  Transcurrió  otro  momento  de

silencio.

—Deberíamos avisar a alguien —dijo Delaney.

—¿Nosotros? —preguntó Wes.

El  micrófono  cobró  vida  de  nuevo  estruendosamente.  «¡Nadia!  —gruñó

Bailey—. Emite un SOS. Algo va mal. Emite…».

El  ángulo  de  la  cámara  se  inclinó  y  la  lente  se  hundió  bajo  el  agua.  Al

cabo  de  un  segundo  asomaba  otra  vez,  mostrando  el  cielo  blanco,  las  olas

desiguales. Luego se hundió de nuevo.

—¡Dios santo! —exclamó Wes—. ¿No van a desconectarlo o qué?

—No —dijo Delaney, y supo que era así.

El Todo nunca interrumpía una emisión, nunca retiraba ningún vídeo. Esa

era  su  interpretación  de  la  Primera  Enmienda,  y  de  su  condición  de  simple

conducto,  sin  responsabilidad  sobre  las  publicaciones.  Si  uno  encendía  su

cámara, estaba en su derecho. Si uno veía las imágenes, estaba también en su

derecho. Si uno decidía dejar de verlas, allá él. El Todo nunca se entrometía.

Durante  años  se  habían  librado  enconadas  batallas  entre  El  Todo  y

diversos  gobiernos  de  todo  el  mundo,  que  habían  protestado  sin  mucha

convicción  cuando  algún  matón  emitía  sus  conquistas,  cuando  un  asesino

reproducía  en  streaming  sus  crímenes,  cuando  los  terroristas  decapitaban  e

incineraban  a  soldados  e  inocentes.  Otras  empresas  cedían  e  intentaban

adelantarse a los abusos, contrataban a miles de personas para vigilar y borrar,

pero  pronto  esas  empresas  se  dieron  cuenta  de  que  todo  vídeo  horroroso  se

copiaba inmediatamente docenas de veces y se difundía de cientos de maneras distintas,  replicándose  las  muestras  más  deplorables  tantas  veces  que  nunca

podían eliminarlas.

Cuando Mae Holland asumió el poder, puso fin a la idea de que El Todo

podía  o  debía  ser  el  censor  del  mundo.  Se  trataba  de  una  era  nueva,  y  la

violencia  y  la  muerte  se  retransmitirían,  cruz  y  raya.  El  paso  siguiente  —y

desde  luego  El  Todo  estaba  trabajando  en  ello,  en  un  centenar  de  frentes—

era poner fin a la delincuencia y adiestrar a nuestro inconsciente y sofocar el

deseo de ver esos horrores ya de buen comienzo. El problema no estaba en la

oferta, decía Mae, sino en la demanda. Al fin y al cabo, uno no podía cerrar el

grifo,  por  miedo  a  impedir  que  fluyera  todo  lo  bueno.  Las  mismas  cámaras

que de vez en cuando se utilizaban para transmitir el mal, un millón de veces

al  día  se  utilizaban  para  prevenirlo,  denunciarlo,  obligar  a  los  autores  de  los

delitos a rendir cuentas. Los tirones de bolso, las infracciones en semáforos en

rojo,  los  tiroteos  de  policías,  la  discriminación  racial,  toda  violación  de  los

derechos humanos podía registrarse mediante una cámara, y de inmediato se

llevaba a los responsables ante la justicia. La ocasional utilización indebida de

la  tecnología  era  un  desafortunado  efecto  secundario  del  nuevo  paradigma,

pero, pensaba Mae —y la mayoría de la gente—, se trataba de un intercambio

aceptable por la mayor seguridad que sentían la mayoría de los habitantes del

planeta. El mundo observado, el mundo grabado, el mundo registrado, era un

mundo más seguro.

Pero de pronto ocurría algo así, una muerte transmitida en streaming. En

todo  el  mundo  la  gente  había  muerto  ante  la  cámara  decenas  de  miles  de

veces, centenares de veces al día. Muchas veces obedecía a un plan, cuando

los  miembros  de  la  familia  se  reunían  virtualmente  en  torno  a  un  lecho  de

muerte  ceremonial.  No  obstante,  por  lo  general,  las  muertes  se  captaban  de

manera  fortuita:  colisiones  de  coches,  sucesos  extraños,  personas  arrastradas

por  un  corrimiento  de  barro  o  asesinadas  a  tiros  desde  un  vehículo  en

movimiento. Pero algo como lo que acababan de presenciar no había ocurrido

nunca: la muerte dolorosamente lenta de un ciudadano pacífico y destacado.

La cámara de Eamon Bailey continuó encendida y emitiendo durante los

treinta y dos minutos que siguió respirando, y durante las siete horas y once

minutos  que  permaneció  flotando  en  el  mar  embravecido.  Con  un  traje  de

neopreno diseñado para flotar, su cuerpo se había separado de la tabla de surf

y  había  sido  arrastrado  a  la  deriva  hacia  el  oeste,  luego  al  norte.  Aunque  su

posición era conocida —los sensores indicaban la ubicación—, una sucesión

de aguaceros había impedido que se organizara una búsqueda eficaz.

Cuando su cadáver llegó a la orilla, la cámara siguió emitiendo imágenes

desde la playa, el horizonte torcido, la arena de un color negro volcánico, las

gaviotas  que  se  acercaban  de  vez  en  cuando  a  inspeccionar  el  rostro  de

Bailey.  A  veces  una  ola  espumosa  cubría  la  lente,  y  en  una  ocasión  el  agua

arrastró  a  un  veloz  cangrejo  a  través  del  encuadre,  viéndose  nítidamente  su

pinza  derecha  y  su  inquisitiva  antena  gracias  al  admirable  trabajo  de

definición del autofoco antes de que otra ola se llevara de nuevo a la curiosa

criatura.

Por  fin  hallaron  a  Bailey  dos  adolescentes  nicaragüenses  que  habían

estado viendo la emisión, habían reconocido la playa, cercana a sus casas, y,

por  una  apuesta,  se  habían  acercado  a  ver  si  el  muerto  en  la  pantalla  era  un

muerto en la vida real.
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Bailey había muerto, y Delaney sabía que el lunes se esperaba la presencia de

ella  y  de  todos  los  totales  en  el  campus.  Al  llegar  a  las  ocho  de  la  mañana,

encontró, bajo un cielo luminoso y despejado, centenares de ramos y coronas

colocados  contra  la  verja  exterior  del  campus,  y  a  unas  cincuenta  personas

paseándose  frente  a  aquel  homenaje  floral  de  colores  caramelo.  Un  par  de

empleados de El Todo fotografiaban los ramos y las coronas y las ofrendas, y

poco  después  retiraban  todo  aquello  que  era  de  plástico  o  no  biodegradable

para  incinerarlo  rápidamente.  Delaney  oyó  a  totales  y  a  personas  ajenas  a  la

empresa  hablar  de  la  edad  de  Bailey,  y  de  la  probabilidad  de  un  aneurisma.

Un  perro  agarró  un  pulpo  violeta  que  alguien  había  dejado  —era  el  espíritu

animal de Bailey, había comentado él en una ocasión— y se marchó al trote

por  la  acera  con  él.  Cuando  consideró  que  disponía  del  tiempo  y  la

oportunidad,  desgarró  el  muñeco  y  desparramó  el  relleno  blanco  por  toda  la

calle.

En  el  campus,  los  totales  se  habían  sentado  en  la  hierba  en  pequeños

grupos,  vestidos  con  maillots  un  poco  más  recatados.  Un  hombre  mayor

incluso  llevaba  traje  y  corbata.  Se  apoyaban  unos  en  otros  y  permanecían

atentos  a  teléfonos  y  tabletas;  habían  empezado  a  publicarse  vídeos

conmemorativos de aficionados. Aquellos que habían conocido a Bailey en la

infancia enviaban adorables fotos suyas en una bicicleta de sillín tipo banana.

En  las  redes  sociales,  los  mensajes  se  centraban  en  Gunnar,  sus

pensamientos  y  sentimientos,  pero  era  improbable  que  Gunnar  hiciese  su

propia  declaración,  cosa  que  muchos  usuarios  consideraban  injusta,  habida

cuenta de que ocupaba un lugar tan central en aquel drama. Si el propósito era

conseguir  que  Gunnar  sintiese  lo  que  Bailey  sentía,  ¿acaso  Gunnar

experimentó también la muerte? ¿Tal vez de una manera secundaria pero, aun

así, aterradora?

Delaney  vio  a  Jenny  Butler,  su  entrevistadora  aleatoria,  sentada  a  solas

bajo un limonero que crecía en lo alto de un terraplén artificial, y se acercó a ella lentamente. Cuando Jenny Butler oyó sus pisadas, se volvió al instante y

se le iluminó el rostro. Con movimientos vacilantes, se puso en pie, abrazó a

Delaney y le rogó que se sentara a su lado.

—A mí me contrató Bailey —dijo Jenny Butler—. Fue mi aleatorio, como

yo  fui  el  tuyo.  ¿Te  imaginas?  —Su  dejo  del  Mississippi  era  más  marcado  a

causa del dolor; alargó el «imaginas» en un magnífico arco—. Le encantaba

hacer  de  aleatorio,  me  dijo.  Le  gustaba  de  verdad  la  gente…  lo  sabías,  ¿no?

No  era  una  pose.  Todo  lo  que  hacía  lo  hacía  porque  le  fascinaban  todas  las

personas.  Era  casi  una  maldición.  Todas  las  personas  a  las  que  conocía  le

resultaban  indescriptiblemente  interesantes  e  insondables  y  llenas  de

posibilidades y… —Se sumió en sollozos.

Delaney le dio un apretón en el hombro.

—Por  eso  se  hizo  ese  absurdo  implante  en  el  tálamo  —prosiguió  Jenny

Butler—. No admitía que hubiera barreras entre dos personas. —Alzó la vista,

recobrando  la  compostura,  y  finalmente  suspiró—.  Pero  yo  creo  que  podría

haber  un  límite.  A  las  conexiones  interpersonales.  A  nuestra…  porosidad.

Quizá necesitamos barreras. Secretos. Incluso secretos fisiológicos. Es decir,

ese hombre ha muerto porque no podía guardarse nada.

Delaney estuvo a punto de decir «Compartir es querer», pero lo descartó.

—En cualquier caso, gracias, Delaney. Te echaré de menos —dijo Jenny

Butler.

—¿Qué  quieres  decir?  —Delaney  se  la  representó  arrojándose  al  mar  en

una especie de homenaje suicida a Bailey.

—Mi departamento está acabado —dijo—. Todos los proyectos espaciales

han acabado, o pronto acabarán.

Delaney no se había parado a pensar en eso, pero sabía que Jenny Butler

tenía  razón.  A  Mae  no  le  interesaban  los  submarinos  personales  ni  le

entusiasmaban los orbitadores o las excavaciones espaciales o la colonización

de Marte e Io.

—Pero da igual —dijo Jenny Butler—. Yo no habría hecho nada de todo

esto sin él. Presenté la solicitud para un trabajo en marketing, ¿sabes? Pero él

vio en mi currículum que había estudiado ingeniería aeronáutica años antes, y

hablamos de eso durante toda la hora. Luego me hizo volver al día siguiente

para hablar con su equipo de SpaceBridge, y al cabo de una semana me había

encontrado un puesto allí. En serio, ¿quién hace una cosa así?




Mae  había  vuelto  de  ForwardRetreat  —una  reunión  anual  de  artistas  e

influencers a la manera de unas colonias de verano que ella organizaba y a la

que a veces asistía— y estaba emitiendo su día. Con un maillot entero negro y

una pashmina gris, se paseó junto al lado exterior de la reja llena de flores que

circundaba  el  campus,  con  las  manos  cruzadas  ante  sí  en  una  postura

vagamente  ministerial.  Asentía  en  silencio,  cerrando  los  ojos  en  actitud  de

conformidad, mientras los dolientes le contaban lo que Bailey significaba para

ellos.

Dentro,  presidió  reuniones  informales  en  distintos  departamentos  cuyo

único cometido era agrandar la leyenda de Bailey, homenajearlo, y con ese fin

corrieron interminables anécdotas similares o superiores a la de Jenny Butler.

Al  parecer,  Bailey  había  contratado  personalmente  a  cientos  de  empleados,

había costeado innumerables préstamos universitarios, había enviado flores a

los  abuelos  de  los  empleados  más  jóvenes  y  helicópteros  en  busca  de

mascotas perdidas.

Conforme avanzaba el día, le rindieron tributo el presidente actual del país

y dos predecesores, un centenar aproximadamente de directores ejecutivos y

docenas  de  jefes  de  Estado,  y  pronunciaron  un  panegírico  especial  los

representantes del personal de vigilancia de El Todo, quienes, por decisión de

Bailey, eran los mejor pagados de Estados Unidos. Bailey, por lo visto, nunca

se había creado enemigos. Ese era el papel de Stenton, que siguió de cerca la

conmemoración  en  silencio,  procurando  quedarse  al  margen,  pero  su

presencia espectral y sus miradas furtivas tuvieron el efecto contrario: la gente

se sentía incómoda y esperaba que se marchara cuanto antes. Mientras tanto,

en  internet,  las  imágenes  de  la  muerte  de  Bailey  se  habían  condensado  en

versiones  cada  vez  más  cortas  para  diversos  proveedores  de  noticias.

Humoristas  y  troles  habían  reconvertido  las  imágenes  en  un  vídeo  musical,

con  temas  creados  por  los  Beach  Boys  en  su  primera  etapa,  y  en  un  falso

anuncio del Departamento de Turismo de Nicaragua.

 

Los  días  siguientes  fueron  un  tiempo  desestructurado  para  la  mayoría  de  los

empleados, y desde luego para Delaney. Kiki, su guía, le dijo que la semana

sería «anormalmente laxa», y lo fue. Delaney pudo deambular libremente por

el campus el lunes y el martes, asistiendo a las reuniones de grupos de duelo y

participando  en  media  docena  de  actividades  vagamente  deportivas  que

gustaban a Bailey, desde bolos en el jardín hasta dardos (dardos de seguridad)

y  juegos  de  rol  no  violentos.  No  fue  hasta  el  miércoles,  ya  avanzado  el  día, cuando  Delaney  recibió  un  mensaje  de  disculpa,  incluso  un  tanto

avergonzado,  de  Kiki,  en  el  que  le  preguntaba  si  se  sentía  con  ánimos  de

proseguir  la  conversación  sobre  la  aplicación  que  había  mencionado  en  su

entrevista.

«Shireen  y  Carlo  estarían  encantados  de  presentarte  a  algunos  de  los

desarrolladores interesados en participar», decía en su mensaje.

Cuando  Delaney  entró  en  la  sala,  once  personas  se  pusieron  en  pie  y  la

miraron con las cabezas ladeadas y expresiones de tristeza en los ojos. Parecía

insinuarse  que  Delaney  tenía  una  relación  cercana  con  Bailey,  o  sentía

especial devoción por él.

—¿Lo llevas bien? —preguntó una voz.

Delaney, al volverse, descubrió a Shireen de pie más o menos encima de

ella.  Delaney  alcanzó  a  ver  a  Carlo,  que  tenía  las  manos  cruzadas  ante  el

vientre.

—Una semana difícil para todos —comentó.

—Os acompaño en el sentimiento —dijo Delaney, y recorrió la sala con la

mirada  en  un  vano  intento  de  adivinar  quiénes  entre  ellos  conocían  bien  a

Bailey. Del primero al último parecían estar sufriendo. Unos cuantos tenían el

aspecto ojeroso de dolientes que se habían quedado de charla hasta entrada la

noche.  Una  mujer  asentía  para  sí,  sumida  al  parecer  en  una  conversación

interior de reafirmación y determinación.

—Siéntate,  siéntate  —dijo  Carlo,  señalando  una  silla  desocupada  ante  la

que había una tableta—. Estamos utilizando Sozeb, como seguramente resulta

obvio.

Delaney  bajó  la  vista  y  vio  un  diagrama  de  la  mesa,  con  caricaturas

miniaturizadas de cada uno de los presentes en la reunión, todos situados en

los mismos lugares que ocupaban en la vida real. Se trataba de una especie de

programa de reuniones que, pensaba ella, había quedado demodé u obsoleto.

Pero  El  Todo  era  así,  como  Delaney  sabía  —vanguardista  y  a  la  vez

irremediablemente  clásico—,  empeñado  sobre  todo  en  utilizar  sus  propios

productos y adquisiciones hasta mucho después de su fecha de caducidad.

Mientras  presentaban  a  Delaney  a  cada  una  de  las  nueve  personas  a

quienes no conocía, la miniatura en cuestión destellaba por un momento en la

tableta  y,  debajo  del  avatar  animado,  aparecía  el  cargo:  desarrollador  de 

Blue-Sky  (DBS),  ingeniero  de  Experiencia  (IE),  dedicado  al  diseño  (DD).

Mientras Carlo y Shireen hablaban, sus palabras se transcribían en la tableta

con  características  diferenciadas.  Las  pocas  palabras  que  Delaney  había

pronunciado  desde  que  se  sentó  —«Encantada  de  estar  aquí»—  se  habían recogido perfectamente en la transcripción nada más salir de su boca. Como

en  esa  reunión  iban  a  tratarse  cuestiones  de  propiedad  intelectual,  no  podía

quedar la menor duda de quién decía qué.

Delaney  miró  a  los  presentes,  buscando  al  abogado,  pero  captó  su

atención la intensa mirada que le dirigía una mujer más o menos de su edad,

cuyo  avatar  era  un  fiero  guerrero  escocés,  pese  a  tener  un  nombre

relativamente pacífico: Heather. Esta había clavado en ella lo más parecido a

una  mirada  fulminante  que  se  toleraba  en  El  Todo,  lo  que  significaba  que

exhibía  una  radiante  sonrisa  a  la  vez  que  en  sus  córneas  se  percibía  una

vibración de recelo e infinita rabia.

—Heather  estaba  de  hecho  trabajando  en  algo  un  tanto  parecido  a  tu

ColeGenu…  —dijo  Shireen,  y  se  echó  a  reír—.  Un  momento.  ¿Nos  hemos

decidido por AutentiAmigo o por ColeGenu?

Carlo esbozó una rígida sonrisa.

—Sigo pensando que AutentiAmigo posee la autoridad y la orientación a

la acción que induce a pensar en una base científica —dijo, y a continuación

lanzó una mirada a Shireen, quien se apresuró a desviar la vista—. ColeGenu

recuerda desafortunadamente a MySpace, ¿no? —añadió.

Delaney dedujo que Heather era una empleada subalterna sin mucho peso

en la sala. La persona que sí lo tenía, y que asumió las riendas de la reunión

tras las presentaciones de Carlo y Shireen y el breve resumen de estos sobre

su entrevista y sesión promocional con Delaney, se llamaba Holstein.

En  la  tableta  de  Delaney,  Holstein  era  la  única  asistente  a  quien  se

presentaba  por  un  solo  nombre,  y  cuyo  avatar  era  sencillamente  su  foto,  un

sobrio  retrato  que  la  mostraba  tal  como  era  en  la  vida  real.  Debía  de  rondar

los  cincuenta  años  y  tenía  un  magnífico  cabello  blanco  que  le  rodeaba  la

cabeza  como  un  huracán  visto  desde  el  espacio.  Detrás  de  unas  gafas  de

montura  azul,  sus  ojos  parecían  negros,  bajo  unas  cejas  pintadas  con  trazos

severos.  Y  pese  a  lo  llamativo  que  era  su  rostro  —cada  parte  de  su  cabeza

exigía  obsesión  y  vasallaje—  su  atributo  más  hipnótico  eran  los  brazos.

Expuestos desde las yemas de los dedos hasta los hombros y limpios de joyas,

semejaban  esculpidos  en  bronce.  Su  musculatura  rayaba  en  lo  obsceno,  y  el

color de su piel estaba varios tonos por encima del de su rostro, como si los

hubiese  utilizado  durante  décadas  para  protegerse  la  cara  del  sol,  o  en  la

construcción de barcos.

—A mí me gusta AutentiAmigo —afirmó Holstein, y ante esta resolución

tanto  Carlo  como  Shireen  parecieron  desplomarse  de  alivio.  Alguien  había

tomado una decisión.

Holstein miró a Delaney, que procuró no parpadear.

—Delaney  —dijo  Holstein  con  voz  firme  y  aflautada—,  en  primer  lugar

quiero  decir  lo  impresionada  que  estoy  por  el  hecho  de  que  presentaras  esta

idea durante tu tercera entrevista. Eso refleja una gran valentía y mucha fe en

ti misma, y me lleva a pensar que esta no es la primera idea que has tenido ni

la última que tendrás.

Delaney  abrió  la  boca  para  decir  «Gracias»  y  «No,  no  lo  es»,  pero

Holstein continuó, y Delaney supo al instante que el tiempo apremiaba, y que

Holstein y sus magníficos brazos abandonarían la sala en cuestión de minutos.

—Nos  gustaría  desarrollar  tu  app.  ¿Te  gustaría  formar  parte  del  grupo

principal?

—Creo… —empezó a decir Delaney.

—No es obligatorio —añadió Holstein. Y Delaney comprendió. No estaba

invitada a esa fase del desarrollo.

—Como  acabo  de  empezar  aquí  —dijo  Delaney—,  y  estoy  en  rotación,

aún  explorando  y  aprendiendo,  creo  que  preferiría  que  os  la  quedarais

vosotros y os ocuparais de ella. —Dirigió las últimas palabras a la empleada

enfurecida cuyo nombre tuvo que consultar de nuevo lanzando una ojeada a la

tableta. Heather—. Sobre todo si Heather ya lleva ventaja y quiere incorporar

a  su  proyecto  cualquier  característica  de  AutentiAmigo.  —Y  con  esto,  la

antipatía volcánica que borbotaba en el interior de Heather se enfrió.

—Bien dicho —contestó Holstein—. ¿Alguna otra cosa?

Miró alrededor y apoyó las palmas de las manos en la mesa. La potencia y

la  magnificencia  de  sus  brazos,  centrados  ahora  en  la  realización  de  un

objetivo, pareció duplicarse. Como si esos brazos la envalentonaran, Delaney

tuvo  una  idea.  No  estaba  aún  plenamente  formada,  pero  la  oía  silbar  en

dirección a ella, como un tren feliz.

—Una cosa —dijo Delaney para ganar tiempo. Y de pronto cobró forma.

Vería hasta dónde podía llegar esa idea. Hasta dónde le permitirían llegar. No

vio riesgos en la táctica, y la recompensa podía ser grande: averiguar si existía

alguna  línea  ética  que  El  Todo  no  estuviese  dispuesto  a  traspasar—.  Bueno,

más que nada en vista de la pérdida de Bailey, y del peligro de que eso hunda

al  campus  en  un  trauma  y  una  depresión  profundos,  creo  que  en  realidad

debemos  considerar  la  app  inicial  de  AutentiAmigo  solo  como  un  punto  de

partida para esta tecnología.

Holstein mantenía la mirada fija en Delaney. Delaney, nerviosa, apartó la

vista. Se planteó callarse sin más, pero las palabras estaban ya en su cabeza, y

necesitaba ver qué efecto tenían en los presentes en la sala.

—Puede que ya estéis todos trabajando en eso, pero estaba pensando en lo

importante que sería esta tecnología para detectar la depresión. Como sabéis,

es  un  mal  que  queda  sin  diagnóstico  más  de  veintidós  millones  de  veces  al

año  —dijo  Delaney,  sacándose  el  número  de  la  manga  y  encontrando  solo

conformidad entre su público—. Y eso solo en Estados Unidos —añadió, en

un cálculo de último momento gracias al cual el dato estadístico parecía más

hinchado y a la vez más creíble—. Esa cifra se concentra principalmente entre

los  jóvenes.  Opino  que  AutentiAmigo  podría  incluir  la  posibilidad  de

identificar  síntomas  de  depresión,  y  evaluarlos  de  manera  inmediata  y

objetiva.  Sin  retrasos  de  meses  para  obtener  ayuda.  Esa  tecnología  va  ya

incorporada  en  la  app.  Ahora  mismo  está  ahí  para  detectar,  por  ejemplo,  la

sinceridad  en  la  voz  y  la  expresión  facial,  pero  podría  programarse  para

distinguir las tonalidades y pautas verbales que caracterizan la depresión.

Los  totales  allí  reunidos  asentían,  meneaban  la  cabeza,  intentaban

mostrarse  solemnes  y  a  la  vez  indignados  por  la  existencia  misma  de  la

depresión y por el hecho de que no se le concediera la debida importancia, sin

dejar de alentar a Delaney en ningún momento.

—Y pensad en los niños de las comunidades rurales que no disponen de

profesionales  en  salud  mental  —comentó  un  hombre  calvo  con  unas  patillas

espectaculares. La pantalla informó a Delaney de que se llamaba Louis.

—O  en  países  donde  se  estigmatiza  la  enfermedad  mental  —añadió  otro

hombre, este, Jens, con una larga barba rubia.

—Exacto, exacto —dijo Delaney, y procedió a dar el golpe de gracia—. Y

es  muy  importante  señalar  que  la  app  necesita  tiempo  para  evaluar

debidamente al usuario. Podría emitir un juicio rápido, que alertara al usuario

si  hay  indicios  de  algún  problema.  Pero,  para  realizar  el  trabajo

exhaustivamente,  se  requeriría  un  conjunto  de  datos  más  amplio.  Según  mis

cálculos, el usuario tendría que pasar de seis a siete horas diarias al teléfono,

entre  tres  y  seis  meses  por  lo  menos,  ese  sería  el  mínimo  para  tener  un

diagnóstico  realmente  preciso.  El  usuario  podría  hacer  cualquier  cosa  con  el

teléfono, claro está, utilizar cualquier red social o juego o app. Mientras tanto,

la tecnología recopilaría pistas visuales y orales. Leyendo las señales faciales,

grabando  las  pautas  del  habla,  las  palabras  y  expresiones  clave…  y

analizando  las  búsquedas  de  los  usuarios  y  qué  leen  y  ven  exactamente,  y

durante cuánto tiempo… podríamos predecir con toda certeza los síntomas de

la  depresión  e  incluso,  preveo,  detectar  los  primeros  síntomas  de  los

pensamientos suicidas.

—¿No  os  lo  había  dicho?  —saltó  Shireen,  tocándose  las  dos  sienes  con

los  dedos  índices—.  Esta  mujer  es  increíble.  Pensad  en  la  de  ingresos  en  el

Mirador que podríamos evitar.

Carlo  le  lanzó  una  mirada  de  indignación,  y  Shireen  tomó  aire  con  una

rápida y profunda inhalación.

—O  sea…  —Trataba  de  interpretar  la  mirada  de  Carlo,  como  para

expresar lo que él quería que dijese—. Yo solo…

Carlo se volvió hacia Delaney.

—Eso es innovador. Vital.

Delaney sonrió de un modo que consideró humilde y a la vez solemne; a

continuación cerró el puño en un gesto de determinación.

—Pero, para que sea totalmente eficaz, necesitamos tener acceso.

—El acceso es la clave —susurró Shireen, sus ojos de pronto empañados.

—Necesitamos datos, tantos como sea posible —dijo Delaney—. Así que

si  de  verdad  queremos  atajar  la  depresión  entre  los  jóvenes,  debemos

mantenerlos ante sus teléfonos tanto tiempo como sea humanamente posible.
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—Lo tengo —dijo Delaney.

—Lo tienes —dijo Wes—. Me alegro. ¿Qué tienes?

—Sé cómo liquidar a esa empresa —contestó.

Estaban  en  el  Cobertizo,  troceando  pepinos,  haciendo  ver  que  sabían

cocinar y que cocinarían. Los pepinos eran el principio de una ensalada. A eso

debía  seguir  un  pad  thai,  pero  no  le  seguiría.  Lo  dejarían  estar  y  pedirían

comida preparada.

—Claro que sí —dijo Wes—. Y ya iba siendo hora. ¿Cómo?

—La  empujaremos  más  allá  del  límite  —respondió  Delaney—.  La

llevaremos  al  borde  del  precipicio  y  la  empujaremos.  Introduciremos  malas

ideas  en  el  sistema.  Como  AutentiAmigo.  Hoy  he  comunicado  a  cierta

persona de brazos increíbles, una tal Holstein, ideas espantosas, y ni siquiera

sabía muy bien por qué. Ahora ya lo sé. Esa es la única manera.

—Lo empeoraremos todo —dijo Wes.

—¡Sí! Insuflamos allí ideas ponzoñosas, El Todo las adopta, las promueve

y las introduce en el torrente sanguíneo colectivo de la población mundial.

—Y provocan una sobredosis —concluyó Wes.

—Y  la  gente  se  pone  enferma,  iba  a  decir  yo,  pero  sí,  vale,  que  sea  una

sobredosis.

—Y  al  final  dicen  basta  —prosiguió  Wes,  y  sostuvo  el  cuchillo  en  alto

como si de una espada se tratara. Miró por la ventana de atrás, protegiéndose

los ojos con la otra mano, pese a que era de noche.

—Exacto  —dijo  Delaney—.  Creamos  una  situación  más  diabólica  y

ridícula.  Y  tarde  o  temprano  alguien  dirá:  «Ya  era  hora,  ¿es  que  no  tenéis

sentido de la decencia?». O lo que fuera que dijesen a Joseph McCarthy.

—Es que no tiene usted sentido de la decencia, caballero —corrigió Wes.

—¡Exacto! Me gusta eso de caballero.

—Pero con Mae sería: «Ya era hora, ¿es que no tiene usted sentido de la

decencia, señorita?».

—¿Señora, quizá?

Huracán, en el suelo de la cocina, esperaba a que cayera algún resto.

—Eso,  señora  Holland  —propuso  Wes—.  Viene  a  ser  respetuoso  y

condescendiente al mismo tiempo.

—Ya  era  hora,  ¿es  que  no  tiene  usted  sentido  de  la  decencia, señora

Holland?

—Eso está bien —admitió Wes—. ¿Y serás tú quien lo diga?

—No, no. El mundo en general —dijo Delaney—. ¡La gente!

—Ah, ya. ¡La gente! ¿Qué gente?

—¡Toda la gente! —exclamó Delaney, alzando la voz—. ¡La ciudadanía!

—Ah,  la  ciudadanía  —dijo  Wes—.  Me  cae  bien,  la  ciudadanía.  Siempre

hace lo correcto. —Parecía emplear un tono de esperanza y duda a la vez.

—La humanidad se apartará por fin de las innumerables transgresiones de

la  decencia,  la  privacidad,  el  monopolio,  la  consolidación  de  la  riqueza  y  el

poder y el control.

Wes examinó el rostro de Delaney.

—Lo  dices  en  serio.  Ah,  vale.  Eso  está  bien.  ¿Y  empiezas  por

AutentiAmigo?

—Es  atroz  pero  ridículo  —afirmó  ella—.  Esa  app  por  sí  sola…  si  la

distribuyen a gran escala, la gente se indignará. Se marchará en tropel. Todos

harán  añicos  sus  pantallas,  se  echarán  al  monte.  Se  producirá  una  pausa  a

nivel mundial, un ajuste de cuentas, una recalibración.

—Eso  promete  —convino  Wes—.  Una  recalibración.  Ya  veo.  Quizá

incluso  dé  lugar  a  algún  tipo  de  regulación.  ¿Somos  partidarios  de  la

regulación?

—Claro que sí —contestó Delaney—. Llegaremos tan lejos que se verán

obligados  a  intervenir.  La  Comisión  Federal  de  Comunicaciones.  La  Unión

Europea. La ONU.

—El Fondo Mundial para la Naturaleza. La NBA femenina.

—Para.

—La FIFA. Los ZZ Top. ¿Te imaginas el poder combinado de la FIFA y

los ZZ Top? Esos tíos la armarían gorda.

—Hablo en serio —insistió Delaney.

—Ya,  ya  lo  sé  —aseguró  Wes—.  También  yo  hablo  en  serio.  Igual  da

resultado. En principio, vas a rotar de departamento en departamento. Así que

cada  vez  que  llegues  a  El  Todo,  siembras  malas  ideas  en  tal  o  cual

departamento  en  particular.  —Se  agachó  para  acariciar  el  hocico  a  Huracán

—.  Fíjate  en  lo  que  le  han  hecho  a  este  animal.  —Huracán,  gimoteando débilmente,  tendió  las  patas,  galopó  en  vano  en  el  aire—.  Antes  era  un

magnífico  ejemplar.  Lo  han  despojado  de  todo  lo  que  tenía  de  salvaje  y

bueno.
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—Una presentación impresionante —dijo un hombre a Delaney. Estaba en

el campus, rodeada de hombres, y hacía lo posible por evitar que los ojos se le

fueran  por  debajo  de  sus  cinturones—.  Me  llamo  Fuad  —añadió  ese  mismo

hombre,  y  la  saludó  ladeando  una  chistera  imaginaria,  gesto  que  Delaney

creía exclusivo de Dan Faraday. Si proliferaba, ella no sobreviviría.

—Gracias —respondió Delaney, y buscó vino. Estaban en un restaurante,

por una celebración, le habían dicho, y sin embargo no había vino, ni rastro de

vino.

Delaney había hecho su presentación hacía dos días, y desde entonces la

grabación venía reproduciéndose cada hora. En ese momento se hallaba en un

nuevo restaurante en el límite del campus, en una cuarta planta, con una vista

imponente  de  la  Bahía  de  color  gris  acero.  En  rigor,  esa  era  una  reunión

obligatoria conocida como Codearse Mucho, a la que se enviaba a totales de

departamentos  muy  alejados  entre  sí  para  que  hicieran  polinización  cruzada,

pero  en  esta  ocasión  se  había  reorientado  para  celebrar  el  nacimiento  de

AutentiAmigo y agasajar al equipo de AutentiAmigo.

Delaney se moría de ganas de adormecer su mente, convencida de que su

argucia  era  obvia  para  todos.  Se  maldijo;  había  llegado  demasiado  lejos.  Lo

que había dicho a Holstein y los demás era tan asombrosamente estúpido que

todos los presentes en aquella sala, y ahora en esta fiesta, tenían que haberse

dado cuenta. A cada reproducción del vídeo, era más probable que los demás

advirtieran  el  sinsentido.  Acaso  fueran  fervientes  empleados,  pero  no  eran

tontos.

—Muy  impresionante  —repitió  Fuad—,  pero  creo  que  puede  llevarse

mucho más lejos.

Delaney se tapó la boca con la mano y tosió. Si el subterfugio no acababa

con ella, la mataría esa gente sincera y desquiciada. Necesitaba vino. ¿Dónde

estaba el vino? Miraba alrededor como una madre que ha perdido a un niño

en un centro comercial.

—¿Qué quieres que te traiga? —preguntó Fuad.

—Ah, solo… —dijo, recorriendo aún la sala con la mirada.

Se había dispuesto comida en enormes bandejas en tres mesas largas, y los

totales,  agrupados  alrededor,  hablaban  y  comían  con  las  manos.  No  había

envoltorios, ni utensilios, ni vasos ni platos. Y no había vino.

Fuad  la  informó  de  que  él  trabajaba  en  Divulgación  Entre  los  Jóvenes.

Asentía con las manos ocupadas: en la izquierda sostenía un sashimi y con la

derecha  sujetaba  una  esfera  reluciente  y  gelatinosa.  Era  del  tamaño  de  una

pelota de golf, y una finísima membrana retenía el líquido en su interior.

—Pedí que me incorporaran al equipo de AutentiAmigo —dijo—. Espero

que no te importe.

Se echó la esfera a la boca y, con una mínima presión de la mandíbula, la

reventó y tragó el contenido. Consiguió dar la impresión de que esa acción no

le representaba el menor esfuerzo.

—En absoluto —respondió Delaney.

De todos los totales a los que había conocido hasta el momento, ese era el

primero al que  podía calificarse  justificadamente de  refinado. Aunque  vestía

una  camiseta  roja  sin  marca  alguna  y  un  pantalón  negro  —no  malla—,

causaba  el  mismo  efecto  que  un  hombre  con  un  pañuelo  ascot  al  cuello,

bastón y una copa redonda de coñac en la mano.

—Procuraré que mi aportación sea útil —dijo, y llevándose la palma de la

mano al esternón, hizo una ligera reverencia con los ojos cerrados.

Fuad se echó a la boca otra esfera gelatinosa. Al entrar en el restaurante,

Delaney había pensado que eran globos de agua a los que se daría algún uso

lúdico  al  final  de  la  fiesta.  Fuad  tensó  la  mandíbula  brevemente  y  de  su

garganta surgió una especie de chistido lejano. Una gotita morada brotó de la

comisura izquierda de sus labios.

—¿Has  tomado  alguno?  —preguntó  él,  y  tendió  la  mano  hacia  una

pirámide de esferas similares. Cogió otra, esta rosa.

Delaney eligió una amarilla.

—Seguramente es de limonada —informó Fuad.

Ella  se  la  introdujo  en  la  boca,  y  la  esfera,  de  textura  viscosa,  todavía

intacta  y  redonda,  se  la  llenó  por  completo.  Procuró  no  exteriorizar

desaprobación, procuró contener las náuseas.

—Ahora aprieta y se reventará —indicó él.

Delaney aplicó presión y no ocurrió nada.

—¿Un poco más, quizá? —dijo Fuad con una sonrisa de comprensión.

Ella empujó con la lengua, y la esfera se rompió. El zumo, al liberarse, le

salpicó  la  parte  posterior  de  los  dientes,  la  garganta,  el  velo  del  paladar.  Se

atragantó,  escupió,  tosió.  Un  hilillo  rebosó  de  su  boca  y  le  goteó  en  la

camiseta.

—Acostumbrarse requiere un tiempo —dijo.

Delaney carraspeó y respiró entrecortadamente.

—¿Estás bien? —preguntó Fuad.

—Perfectamente  —respondió  ella.  Buscó  un  vaso  de  agua,  pero

comprendió su error. Se recuperó y observó la pirámide de pequeños globos

como miraría a un antiguo enemigo. Finalmente se irguió de nuevo y sonrió

—. Ha sido maravilloso.

—La  idea  es  cambiar  de  hábitos  —explicó  Fuad—.  Ya  sabes  que  en  el

campus no se aceptan los productos o envoltorios de un solo uso.

Delaney alzó la vista al techo.

—Claro.

—Pues Tamara Gupta llevó eso aún más lejos. ¿La conoces?

Delaney sí había leído sobre Gupta. Era una experta en la utilización del

agua,  y  había  adoptado  una  enérgica  postura  contra  el  uso  de  agua  potable

para fregar los platos y posteriormente contra los propios platos.

—Su libro me pareció estimulante —dijo Fuad—. Mae la trajo para hacer

un estudio, y Gupta calculó que solo aquí en el campus principal utilizábamos

alrededor  de  medio  millón  de  litros  de  agua  al  año,  y  eso  únicamente  para

lavar  los  platos  y  vasos.  El  dato  me  conmocionó.  Conmocionó  a  todo  el

mundo.  Así  que  estamos  viendo  cómo  nos  las  arreglamos  sin  platos  y

cubiertos.

—Me gusta —dijo otro hombre, que alargó el brazo entre ellos para coger

un tallo de apio. Tenía unas facciones afiladas, de pájaro, y una expresión de

desasosiego  en  los  ojos.  Vestía  una  malla  entera  de  color  gris  plomo  con

múltiples cremalleras y bolsillos, que abultaban por los diversos dispositivos

que contenían y de los que asomaban antenas. Con un plátano en una mano y

el  tallo  de  apio  en  la  otra,  su  actitud  una  mezcla  de  angustia  y

despreocupación, convirtió en un trío el dúo que formaban Delaney y Fuad—.

Francis —se presentó, y levantó el mentón hacia Delaney.

Ella  observó  su  indumentaria,  recorriendo  con  los  ojos  su  torso  cubierto

de bolsillos, sin bajar más allá de la cintura.

—¿Qué tal, Francis? —dijo Fuad con un ligerísimo asomo de recelo—. Te

presento a Delaney.

Francis se comió el plátano de dos bocados y echó la piel a una gran pila

de  compost  situada  significativamente  en  el  centro  del  restaurante.  Delaney

alcanzó a ver su huesudo trasero, realzado en licra gris, y desvió la mirada.

—Muy  bien,  gracias  —contestó  Francis.  Abrió  una  cremallera  en  su

antebrazo  derecho  y  dejó  a  la  vista  un  elegante  teléfono,  un  modelo  que

Delaney no había visto antes—. Eres nueva, supongo. ¿Tu apellido es?

—Wells —dijo Delaney.

Él  desplazó  los  dedos  por  el  teléfono.  Fuad  y  ella  no  tuvieron  más

remedio que esperar a que Francis concluyera la operación, atrapados ambos

en el trágico subproducto cotidiano de la época: la necesidad de observar a un

congénere  pulsar  una  pantalla  y  esperar  el  resultado.  Mientras  aguardaban,

Delaney  sintió  el  intenso  cosquilleo  del  reconocimiento.  ¿No  había  habido

una relación sexual entre Mae Holland y un tal Francis? El Francis que tenía

ahora delante aparentaba al menos cuarenta años. Mae ahora debía de rondar

los  treinta  y  cinco,  es  decir  que  sí,  ese  podía  ser  el  hombre  en  cuestión.  Tal

vez se debiera a la luz, pero Delaney vio unos cuantos mechones canosos en

sus sienes.

En su pequeña pantalla apareció el rostro de Delaney.

—¿Delaney  Wells?  Me  encanta.  Dice  que  estás  en  rotación.  —Con

Delaney ante él, leyó sobre ella durante treinta segundos largos y finalmente

alzó la vista—. Muy interesante. Una cabaña de troncos.

—Francis trabaja en ConPref —explicó Fuad.

—Ah  —dijo  Delaney,  quizá  con  excesivo  entusiasmo.  Tenía  ganas  de

conocer  a  alguien  de  Conformidad  con  las  Preferencias,  el  lado  más  oscuro,

severo  y  punitivo  de  ¿Estás  Seguro?  ConPref  exigía  lealtad  a  la  marca  y  un

comportamiento  de  consumo  coherente  por  medio  de  diversos  castigos  y

desincentivos. ConPref era la división que más deprisa crecía en el campus y,

a juicio de Delaney, uno de los principales vehículos que ella podía despeñar

por un acantilado.

Miró  otra  vez  a  Francis  y  supo  que  era  él.  Había  grabado  un  encuentro

sexual con Mae años atrás. Tuvo lugar en el campus, cuando Mae acababa de

incorporarse a la empresa. El hecho desató un debate en torno a quién era el

dueño  de  esas  imágenes,  y  en  última  instancia  Mae  tuvo  que  convivir  con

ello;  una  vez  en  el  mundo,  todo  vídeo,  toda  fotografía,  todo  documento

pertenecía  al  mundo.  ¿Cómo  podía  Mae,  defensora  de  la  transparencia

radical,  poner  objeción  alguna  al  hecho  de  colgar  un  momento  significativo

para  ese  hombre?  Delaney  estaba  segura  de  que  ese  vídeo  seguía  colgado,

accesible a todos.

—Tu  presentación  fue  muy  estimulante  —dijo  una  nueva  voz.  Otro

hombre  se  unió  al  grupo,  este  mucho  mayor,  de  casi  sesenta  años,  con  un

acento que a Delaney le pareció alemán.

—Gracias —dijo ella.

El hombre se presentó como Hans-Georg. Llevaba unas gafas sin montura

ante  unos  ojos  pequeños  y  claros,  que  en  apariencia  reflejaban  júbilo  y

decepción a la vez. Tenía el pelo largo y oscuro, con mechones grises, que le

caía hasta los hombros en una fabulosa melena. Vestía una sencilla camisa de

franela, un vaquero holgado y unas inmaculadas zapatillas de deporte blancas.

Parecía estar fuera de lugar, fuera de década, en todos los sentidos.

—También yo estoy en rotación —dijo—. ¿O es itinerancia? ¿Cuál es la

palabra correcta? —Miró a Fuad en busca de ayuda.

—Cualquiera  de  las  dos  —contestó  Fuad—.  Aquí  los  dos  sois  anomalía.

Casi  os  envidio,  en  el  sentido  de  que  veréis  todos  los  rincones  de  esta

empresa. Eso les pasa a pocos.

—Quizá  se  me  conceden  esos  privilegios  porque  vengo  de  muy  lejos  —

dijo Hans-Georg—. Sé que hay aquí otros alemanes, pero me parece que soy

el único de Weimar. Sé que Bailey es un entusiasta de Goethe. Perdón, era un

entusiasta de Goethe. Eso fue un horror. Uf.

Delaney  preveía  que  acabaría  encontrándose  con  algún  alemán.

Recientemente,  según  había  leído,  invadían  el  campus.  Supuso  que  era  un

esfuerzo  para  apaciguar  a  los  organismos  reguladores  alemanes;  si  El  Todo

daba  trabajo  a  miles  de  alemanes  allí  y  en  el  extranjero,  quizá  su  gobierno

cejara en su interminable guerra de regulación.

—Discúlpame, Delaney, pero tengo que preguntártelo —dijo Hans-Georg

—. ¿Te preocupa la posibilidad de que animar a los jóvenes a pasar aún más

tiempo diariamente ante sus teléfonos genere todavía más vigilancia por parte

de El Todo?

—La vida que no se mide no merece la pena vivirse —intervino Francis

—. Pascal.

Delaney  sonrió  a  Francis.  Estaba  jactándose.  La  cita,  o  cita  apócrifa,

parecía algo que tenía preparado para insertar en cualquier conversación. Por

lo  visto,  Hans-Georg  advirtió  también  el  error  y  optó  por  reír  y  volver  a  su

pregunta para Delaney.

—Tan  poco  tiempo  después  de  VRotTot,  parece  como  tentar  a  la  suerte,

¿no? —preguntó.

VRotTot había sido un proyecto piloto muy caro, con años de desarrollo,

cuyo  objetivo  era  adaptar  a  los  niños  a  los  efectos  desorientadores  de  la realidad virtual equipándolos desde la primera infancia con cascos que debían

llevar  puestos  despiertos  y  dormidos.  Se  había  prometido  a  los  padres  unos

coeficientes de inteligencia más altos y el probable ingreso en universidades

de  élite,  pero  los  pediatras  pusieron  el  grito  en  el  cielo,  y  el  programa  se

abandonó, cifrándose las pérdidas en miles de millones.

—Interesante  —dijo  Delaney  para  ganar  tiempo.  Tenía  que  desviar  la

atención hacia la comida y después escabullirse—. ¿Los habéis probado? —

Señaló la pirámide de globos bebibles—. Están buenísimos.

—Yo sí —respondió Hans-Georg, y dejó escapar un suspiro a la vez que

contemplaba el festín.

—¿Un exceso? —le preguntó Francis.

Hans-Georg se encogió de hombros en un gesto cordial.

—Hans-Georg se crio en la Alemania Oriental —aclaró Fuad—. Por aquel

entonces no tenían tanto donde elegir.

—Sí —dijo Hans-Georg—. Recuerdo una visita a Berlín con mi tía. Eso

fue  después  de  la  caída  del  Muro.  Yo  nunca  había  estado  en  el  lado

occidental.  Recuerdo  que  me  paré  ante  una  panadería  y  me  quedé  mirando.

¡Había  tantas  cosas  magníficas!  Cincuenta  tipos  de  galletas,  docenas  de

pasteles distintos. Los más diversos cruasanes y magdalenas, y toda clase de

panes.  ¡Pretzels!  Pretzels  recubiertos  de  chocolate,  pretzels  con  pasas,  con

canela,  con  sal.  ¡Y  mazapán!  Yo  nunca  había  visto  el  mazapán,  aunque  lo

había  oído  mencionar  en  ese  ballet,  el  de  la  rata  con  muchas  cabezas…

¿Cómo lo llaman aquí?

—Cascanueces —apuntó Francis.

—¡Eso! —dijo Hans-Georg. Una expresión de alegría asomó a sus ojos—.

Así  que  nos  quedamos  frente  a  la  panadería,  tan  nerviosos  que  no  nos

atrevíamos a entrar. Y miré a mi tía, y lloraba.

Francis asintió con una mueca de satisfacción en los labios.

—Por  eso  se  derribó  el  Muro.  La  gente  quería  la  posibilidad  de  elegir.

Quería un mercado libre.

—Disculpa —dijo Hans-Georg, y esbozó una sonrisa de cortesía a la vez

que  la  nostalgia  asomaba  a  sus  ojos—.  No  lo  has  entendido  bien.  Mi  tía

lloraba por semejante despilfarro. Era ya al final del día cuando nos paramos

frente  al  escaparate  de  la  panadería,  y  ella  sabía  que  toda  aquella  comida

maravillosa se tiraría. Para ella, eso era desolador.

Hans-Georg  miró  el  bufet  como  si  también  este  simbolizara  una

glotonería inimaginable.

—Un  exceso  de  opciones  —dijo  otro  hombre.  De  complexión  robusta,

vestía  un  maillot  de  manga  corta.  Sus  brazos  eran  muy  musculosos  y  los

mantenía cruzados ante el pecho como cuchillas.

—Un exceso —convino Hans-Georg—. Eso es lo que dijo mi tía. «¿Para

qué necesitamos tantas cosas?».

El  hombre  recién  llegado  escuchaba  a  Hans-Georg  pero  miraba  con

atención a Delaney.

—Mi  tía  lo  interpretó  como  una  forma  de  corrupción  occidental  —

continuó  Hans-Georg—,  un  síntoma  del  derroche  y  el  sinsentido.  Ella  había

militado  en  el  Partido,  es  cierto,  pero  no  le  faltaba  razón.  Aquello  era  un

exceso  y  esto  es  un  exceso.  Disculpa,  Gabriel.  Estoy  monopolizando  a

Delaney.

—Gabriel —se presentó el hombre recién llegado, y asintió. Dirigiéndose

a  Delaney,  preguntó—:  ¿Tú  qué  opinas?  —La  intensidad  de  su  mirada  la

indujo a desviar la vista.

—¿Sobre la posibilidad de elegir? —dijo ella.

Francis abandonó la conversación, y Fuad se marchó también, aunque en

una  dirección  decididamente  distinta.  Gabriel  no  apartaba  la  mirada  de

Delaney. No advirtió que los otros se iban.

—Sí, sobre la posibilidad de elegir —contestó Gabriel.

—Es  el  lastre  de  nuestro  tiempo  y  el  origen  de  casi  todos  los  males  del

planeta —contestó Delaney.

Gabriel  echó  la  cabeza  atrás  y  adelante  como  un  péndulo.  Parecía  decir:

«Puede que sí, puede que no, pero bien dicho».

—¡Sí,  sí!  —exclamó  Hans-Georg—.  Exactamente.  Gabriel,  en  sus

investigaciones, ha llegado más o menos a la misma conclusión.

Hans-Georg  dejó  espacio  a  Gabriel  para  que  se  explicase,  pero  Gabriel

guardó silencio; seguía mirando a Delaney como si fuera una persona a quien

había conocido tiempo atrás e intentara identificarla.

—La principal conclusión de Gabriel —prosiguió Hans-Georg— fue que

la posibilidad de elegir ha sido una de las principales causas de estrés de las

últimas tres o cuatro generaciones. Los mileniales, las generaciones Y y Z…

su problema no es solo el miedo a perder una oportunidad. Es la parálisis ante

las opciones ilimitadas. ¿Estoy en lo cierto, señor Chu?

Delaney reconoció entonces al hombre recién llegado. Le sonaba de algo

desde  el  principio,  pero  no  sabía  bien  de  qué.  Ahora  sí  lo  identificaba:  el

hombre  impávido  junto  a  ella  era  Gabriel  Chu.  Tenía  fama  mundial.  Había

fundado U4U.

—Eres Gabriel Chu —dijo Delaney, y él se encogió de hombros.

Esa  debía  de  ser  una  táctica  suya,  supuso:  se  presentaba  humildemente

como Gabriel, y dejaba a su interlocutor que tomara conciencia poco a poco.

Ese  hombre,  como  Delaney  sabía,  era  uno  de  los  elementos

verdaderamente  peligrosos  de  El  Todo.  Ramona  Ortiz  podía  convertir  todo

viaje en un delito contra el planeta, pero Gabriel Chu parecía capaz de hacer

picadillo mil millones de mentes. Había erradicado los test de personalidad, se

había mofado de Myers-Briggs, se había reído a mandíbula batiente de Walter

Clarke y Wilhelm Wundt. En cuanto a Freud, había dicho: «Su obra tiene el

mismo peso intelectual que las predicciones de un astrólogo callejero». En un

meme  muy  difundido,  había  dicho  a  los  seguidores  de  Freud:  «Vosotros

anotáis  en  diarios  vuestros  sueños  e  historietas  lascivas.  Yo  ya  conozco  el

futuro de la humanidad». Aparte de eso, parecía un hombre muy sensato.

—¿Has hecho alguna vez una de sus encuestas? —preguntó Hans-Georg a

Delaney.

De pronto los labios de Gabriel se tensaron; parecía interesado en conocer

la respuesta.

—Claro  —respondió  Delaney,  y  el  rostro  de  Gabriel  se  relajó—.

Continuamente. Son adictivas.

Durante años Delaney había seguido atentamente a U4U con una mezcla

de  respeto  y  horror.  Sus  test  de  personalidad,  todos  presentados  con  títulos

inofensivos  y  planteados  como  frívolos  pasatiempos,  eran  sumamente

populares.  ¿Qué  clase  de  compañero  de  trabajo  eres?  ¿Eres  una  persona

autoritaria que no ha salido del armario? ¿Podrías ser más productivo si fueras

budista?  ¿Qué  dice  tu  crema  hidratante  de  tu  capacidad  para  buscar  la

verdadera  felicidad?  Los  test  oscilaban  entre  dos  extremos:  breves  y

caprichosos,  por  un  lado;  enrevesados  y  supuestamente  científicos,  por  otro.

U4U,  en  un  principio  una  aplicación  independiente,  fue  un  éxito,  y  sus

encuestas, algunas oficiales y algunas anónimas, se compartían ampliamente,

y  Gabriel  Chu,  el  fundador  —con  un  doctorado  en  psicología  clínica—,  se

convirtió  en  una  especie  de  intelectual  público.  Sus  breves  charlas  sobre  la

personalidad  y  la  maleabilidad  de  esta  tenían  millones  de  espectadores  y

arrastraban  a  más  usuarios  a  sus  encuestas.  En  todas,  la  puntuación  del

usuario se presentaba en forma de tabla, para demostrar que era un entendido

en cocina o un padre encomiable o un amante recomendable.

Cuando  U4U  fue  adquirida  por  El  Todo  por  2100  millones  de  dólares,

muchos  se  sorprendieron,  dado  que  las  encuestas  se  consideraban

tradicionalistas e inocuas, pero Delaney dio por supuesto lo peor y al final se demostró que tenía razón: las encuestas extraían la clase de información sobre

el  comportamiento  que  de  otro  modo  El  Todo  y  sus  clientes  solo  habrían

podido  inferir  o  conjeturar.  Como  se  realizaban  por  diversión,  y  como

formulaban docenas o centenares de preguntas profundamente personales, las

encuestas mostraban a los usuarios, que eran consumidores, en su versión más

desprotegida.  Cierta  información  que  muchos  no  facilitarían  en  un  contexto

clínico,  la  proporcionaban  voluntariamente  en  una  encuesta  que  rellenaban

por entretenerse.

—Durante mi período de prácticas clínicas —explicaba Gabriel ahora—,

trabajé  con  estudiantes  de  alrededor  de  veinte  años.  En  su  mayoría

universitarios.  Y  casi  todas  las  personas  que  veíamos  en  el  consultorio  se

quejaban de lo mismo: el estrés y la parálisis ante las opciones ilimitadas.

—Imaginaos —dijo Hans-Georg, su voz un susurro de asombro—. En el

régimen soviético, lo único que quería la gente era más de una clase de pan. Y

ahora que tenemos opciones, nos resultan opresivas.

—La gente quiere tres opciones, no sesenta —continuó Gabriel—. Y para

muy  diversas  categorías,  prefieren  no  tener  que  elegir  en  absoluto.  Por

ejemplo,  constatamos  que  de  mil  encuestados  solo  setenta  y  siete  querían

escoger su colchón. Los demás solo querían un colchón que fuese cómodo y

asequible y de una procedencia fiable. El estrés se produce al pensar que, al

recibir  el  tuyo  en  casa,  descubrirás  que  es  inferior,  o  que  has  pagado

demasiado, o que lo han fabricado niños en un taller ilegal.

Apareció Kiki.

—¡Estás ahí! —exclamó, señalando a Delaney. Kiki siempre sabía dónde

estaba  Delaney,  y  sin  embargo  siempre  se  sorprendía  al  encontrarla.  Saludó

con la cabeza a Gabriel y Hans-Georg—. Necesito hablar con esta chica. ¡No

ha hecho el BienvenidosAMí! El tuyo fue divertido, Hans-Georg. ¿No incluía

música clásica?

—En efecto —contestó él—. Debussy, sí.

La palabra «Debussy» no sonó a Kiki. Pulsó su óvalo.

—Bien —dijo por fin, y tiró de Delaney hacia la salida.

—Espero que tengamos ocasión de volver a hablar —dijo Gabriel—. A lo

mejor durante tus rotaciones puedes entrar en U4U como itinerante. Los dos.

—Miró a Hans-Georg y logró transmitir admirablemente que la invitación iba

dirigida  a  ambos.  Pero  mantuvo  la  mirada  en  Delaney  mientras  esta  se

retiraba.

Cuando  descendían  a  la  planta  baja  por  la  escalera,  Delaney  se  fijó  en  la

indumentaria  de  Kiki.  Vestía  una  ajustada  camiseta  roja  con  estampado  de

plumas.  Sus  leotardos  emulaban  la  mitad  inferior  de  una  sirena:  escamas,

verde mar, casi fosforescente. Adornaba su mochila de hidratación una aleta

dorsal, que oscilaba amenazadoramente mientras Kiki bajaba al trote por los

peldaños.

—¿Pez  y  pluma?  —dijo  Kiki—.  Este  es  uno  de  los  nuevos  diseños

preferidos de ES. Me encanta. Hecho en Grecia, por exdelincuentes. Sígueme.

Delaney  tomó  nota  mentalmente  de  que  debía  averiguar  qué  era  ES.  De

pronto cayó en la cuenta de que Kiki hablaba de ¿Estás Seguro? Ya conocía

¿Estás Seguro? La versión alegre y elegante de ConPref. ¿Estás Seguro? era

una  presencia  ubicua,  la  omnipotente  conciencia  del  consumidor.  Por

ejemplo, cuando uno se disponía a comprar una cazadora poco respetuosa con

el  medio  ambiente,  le  aparecía  un  cuadro  de  diálogo  en  la  pantalla.  «¿Estás

Seguro?», preguntaba, y ofrecía una alternativa mejor.

Siguieron  adelante,  y  Delaney,  con  su  visión  periférica,  intentó  verle

sentido  al  ser  mitad  pez,  mitad  ave  que  avanzaba  con  paso  enérgico  junto  a

ella.

—Bueno,  BienvenidosAMí.  Ha  llegado  el  momento  —dijo  Kiki—.  Nos

gusta  que  los  nuevos  totales  piensen  en  alguna  manera  de  ayudarnos  a

conocerlos  mejor.  Hemos  observado  que  normalmente  se  produce  un  goteo

lentísimo de contactos interpersonales a lo largo de uno o dos años, es decir,

requiere  demasiado  tiempo  y  no  es  del  todo  adecuado.  Hemos  descubierto,

gracias a la obra de la doctora Chanapai… ¿La conoces?

Delaney, considerando que Kiki preferiría ser la única entre ellas dos que

conocía la obra de la doctora Chanapai, respondió que no.

—Verás, la doctora Chanapai explica que los recién llegados a cualquier

cultura  deben  celebrar  inmediatamente  su  llegada,  y  celebrar  la  cultura  que

traen a esta nueva segunda cultura. Así que pedimos a los recién llegados que

se  celebren  a  sí  mismos.  Quizá  puedas  compartir  un  plato  culturalmente

significativo,  o  si  tienes  talento,  puedes  cantar  o  interpretar  algo  en  un

miniconcierto.  Hay  quienes  han  hecho  karaoke,  las  cosas  más  diversas.  Un

hombre  de  Indiana  presentó  un  minilaberinto  de  maíz,  aunque  en  ese  caso

hubo algunas quejas. Tú eres de Idaho. ¿Hay allí laberintos de maíz?

El óvalo de Delaney vibró, pese a que no lo tenía en modo vibración. Bajó

la vista. «Saludos —decía el mensaje. Era de Francis—. A fin de mejorar mis

interacciones con totales —había escrito—, pido a las personas que acabo de

conocer  que  respondan  a  unas  cuantas  preguntas  para  valorar  mis  aptitudes interpersonales».  Delaney  deslizó  la  pantalla.  Eran  32  preguntas.  «1.  ¿Me

consideras  accesible?  2.  ¿He  mantenido  un  contacto  visual  adecuado?»  .  En

cada  pregunta,  incluía  cinco  emojis  entre  los  que  elegir,  desde  un  demonio

con colmillos hasta un ángel risueño.

—¿Delaney? —preguntó Kiki.

Delaney alzó la vista.

—Perdona. ¿Laberintos de maíz? No que yo sepa.

Ahora Kiki consultaba también su teléfono. Su expresión de desánimo se

intensificó a cada línea de texto. Finalmente alzó la vista.

—¿Estás bien? —preguntó Delaney.

—No pasa nada —dijo Kiki con los labios trémulos—. Acabo de recibir

todo un samarojo. Yo salía en una foto antigua cerca de un hombre que acaba

de ser condenado por agresión, por un montón de agresiones. Y supongo que

eso se colgó ayer, y yo no lo sabía. No me explico cómo es que no lo sabía.

Debería haberlo sabido. El caso es que han pasado veinticuatro horas y no lo

he denunciado ni he explicado por qué salía yo en esa foto.

Sonó otro aviso en su teléfono.

—Han encontrado un mensaje de texto mío recibido por él. ¡No recuerdo

a ese individuo! Hace dieciocho años. ¿Por qué le envié un mensaje de texto?

—¿Qué dice?

—«Hola, Paul. Aquí Kiki».

—Dudo que debas preocuparte por eso —dijo Delaney.

—No  me  preocupo.  Bueno,  o  sea,  es  que  llega  en  un  mal  momento.  Mi

Cómputo  Total  de  Vergüenza  no  está  donde  debiera.  Procuro  ser  buena

persona, pero salen estas cosas y… —Se sorbió la nariz y se pasó las manos

por la cara.

Delaney miró a Kiki y tuvo la sensación de que lo mejor que podría hacer

sería rodearla con el brazo y huir con ella.

—Lo siento —dijo Kiki a la vez que se erguía y se enjugaba los ojos—.

Tenemos  que  ocuparnos  de  tus  asuntos.  BienvenidosAMí.  Sin  laberintos  de

maíz.

—No, no lo creo —contestó Delaney.

El óvalo de Kiki sonó.

—¡Hola, Nino! No. Mamá no está llorando…

Delaney apartó la vista, para dejar a Kiki cierta intimidad, y su mirada se

posó  en  un  par  de  hombres  con  prendas  de  licra  desde  los  tobillos  hasta  los

hombros.  Sin  embargo  las  suyas  eran  en  cierto  modo  más  finas  que  las  que había  visto  hasta  entonces;  eran  casi  transparentes.  En  uno  de  ellos,  veía

manchas oscuras allí donde debajo proliferaba el vello.

Kiki estaba ya de vuelta.

—Bien,  quizá  otra  cosa,  pues  —dijo—.  Quizá  algo  relacionado  con  los

guardas  forestales.  ¿Relacionado  con  una  actividad  al  aire  libre  pero  que  no

dé miedo como los laberintos de maíz? —preguntó. Su rostro se tensó por un

momento, como si se representara la suciedad y el caos del mundo natural—.

¿O  quizá en  el  recinto  de  El  Todo  pero sobre  las  actividades  al  aire  libre?

Puedes enseñar fotos. Una vez alguien puso «Moana». Creo que esa persona

era de Fiyi, así que…

—Me lo pensaré —contestó Delaney.

—Y  no  tiene  por  qué  ser  para  un  público  muy  numeroso.  Para  unas

cuarenta  personas,  tal  vez.  Esa  es  ya  una  muestra  representativa.  Y  esas

cuarenta personas pueden difundir la idea de todo lo que tú aportas al campus.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo Delaney.

—El hecho es que estamos encantados de tenerte aquí —aseguró Kiki—.

Yo sobre todo. Sabes escuchar, y no juzgas a los demás.

Delaney  se  sintió  fatal.  No  había  hecho  más  que  juzgar,  y  en  especial  a

Kiki, quien, no le cabía duda, estaba al borde del ataque de nervios.

—Hagas lo que hagas será perfecto —afirmó Kiki.

Delaney  sonrió,  consciente  de  que  eso  no  podía  ser  verdad  en  modo

alguno.
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—No debemos entrar juntos —dijo Delaney.

—¿Por  qué?  —preguntó  Wes.  Estaba  metiendo  el  brazo  en  la  manga  de

una  holgada  camisa  de  franela—.  Ya  deben  de  saber  que  vivimos  juntos.

Sería más raro que llegáramos por separado.

El  hecho  de  que  Wes  trabajara  en  El  Todo  era  aterrador  y  a  la  vez

extrañamente reconfortante. Delaney presentía que, con Wes en el campus, se

multiplicaría  por  diez  el  riesgo  de  que  sus  perversas  intenciones  fueran

descubiertas;  Wes  era  ingenuo  y  al  mismo  tiempo  olvidadizo.  Era  más  que

posible  que  mencionara  el  subterfugio  de  Delaney  con  la  misma

despreocupación con la que pediría un bol de poké.

—¿Debo llevar cámara? —preguntó.

—No.  No  hagas  nada  de  lo  que  no  harías  normalmente.  Ya  conocen  tus

antecedentes. El hecho de que seas troglo dará pie a alguna que otra pregunta,

y debes ser sincero. Pero puedes ocultar tus pensamientos más íntimos.

Delaney empezó a atarse los cordones de las zapatillas.

—No puedo mirar —dijo Wes, y en efecto salió de la habitación.

Cuando estuvo seguro de que ella habría terminado —y así era—, regresó.

—¿Cómo tenemos que ir al campus? Después de Para+Mïra, ¿hay alguna

opción  correcta?  ¡Podríamos  ir  en  velero!  Un  momento.  —Se  palpó  los

bolsillos de la camisa como si fuera a encontrar un barco en alguno de ellos.

Deliberaron durante un rato sobre qué medio de transporte resultaría más

lógico  y  apropiado  para  El  Todo.  Al  final,  pidieron  un  vehículo  compartido

que  supuestamente  funcionaba  con  energía  solar.  Esperaron  en  el  sofá;

Huracán se acercó cojeando y se hizo un ovillo a los pies de Wes. A Delaney

aún  le  costaba  creer  que  hubieran  contratado  a  Wes  después  de  una  única

entrevista. Querían que trabajara en AutentiAmigo, la ridícula aplicación que

se habían inventado para que ella consiguiera un empleo que no quería.

—¿Te han dicho quién va a aclimatarte? —preguntó Delaney.

—Puede que sí.

—No te acuerdas —dijo Delaney, y se desesperó—. Quizá sea mejor así.

Tú sigue en babia. Y de paso olvida mi nombre.

—¿Tu qué?

—Esto es el colmo. Mejor será que ni me menciones.

—Ni siquiera me caes bien, Anastasia.

—Entre tú y yo tiene que haber una distancia apreciable.

—Una distancia apreciable, lo pillo —dijo Wes—. Y ahora dime, Olivia,

¿conoceré  a  Jenny  Butler,  la  astrofísica  que  sabe  la  hora  y  la  fecha  de  su

muerte?

—Ya  no  está  —respondió  Delaney—.  Con  la  muerte  de  Bailey,  se

cancelaron todos los programas espaciales.

—Uy.  Seguro  que eso  no  se  lo  vio  venir  —comentó  Wes,  y  esperó  una

risotada. Huracán dejó escapar un gañido.

—Adquieren  tres  compañías  a  la  semana  por  término  medio  —dijo

Delaney—. Cancelan programas al mismo ritmo. Se acabó todo lo ajeno a la

Tierra.

—Ah.

Wes se notó algo en un dedo del pie. Buscó una lima y empezó a hacerse

una  especie  de  pulido  artístico.  Dijo  algo  que  Delaney  no  entendió,  porque

hablaba entre las rodillas.

—Perdona —se disculpó—. Decía que la empresa ha pasado a ser mucho

menos  interesante.  Sé  que  yo  no  estaba  destinado  a  trabajar  en  los  módulos

lunares, pero me habría gustado estar cerca de las personas que sí lo hacían.

Por  un  breve  instante  Delaney  pensó,  esperanzada,  que  acaso  decidiera

dimitir el primer día. Eso lo simplificaría todo mucho.

—Pero supongo que al menos tengo que ver cómo es aquello —dijo Wes

—. Y más teniendo en cuenta que puedo llevar a Huracán.

—Hoy no —señaló Delaney.

—Ya  lo  sé.  Pero  probablemente  hay  mil  mascotas  en  el  campus.  En  su

mayoría llegaron después de la fusión con la selva. A esa gente le iban mucho

las mascotas. Tienen su propio veterinario, guardería, grupos de juego. Según

parece, hay una zona para conejos, una madriguera.

—No creo que haya una madriguera —repuso Delaney—. Me parece que

es un espacio vallado donde dejan a los conejos.

—Eso es una madriguera. Los conejos viven en madrigueras.

—No es una madriguera. Las madrigueras son subte…

Sonó el tintineo del teléfono con tapa de Wes. Lo abrió y leyó un mensaje

de  texto.  Delaney  se  tensó.  Estaba  segura  de  que,  en  cuestión  de  segundos, Wes le contaría que otro pretendiente había sucumbido a los encantos de Pia

Minsky-Newton.  Wes  tecleó  una  respuesta  y  cerró  su  móvil  tipo  concha.

Delaney esperó alguna nueva queja de Pia sobre la carga que le representaba

su belleza, pero no la hubo.

Delaney recibió por teléfono la notificación de que el coche había llegado.

Se  despidieron  de  Huracán,  salieron  y  se  encontraron  con  un  vehículo  de

color violeta conducido por un hombre con casco.

—Una  advertencia  antes  de  que  montemos  —dijo  Delaney—:  ya  sabes

que en estos coches se graba todo.

—Claro —contestó Wes.

—Ya sé que lo sabes. Pero hasta este momento ha sido solo una cuestión

puramente  teórica.  Ahora  es  importante.  A  partir  de  este  punto,  hasta  que

vuelvas aquí esta noche, da por sentado que todo lo que digas será oído, que

podrá  ser  rastreado  en  cuestión  de  segundos.  Es  una  grabación  histórica  a

disposición de cualquiera.

—Bien.

—Mi estrategia personal es la lentitud —continuó Delaney—. Hablo más

despacio. Hago una pausa antes de decir algo. Eso lo verás con frecuencia en

el  campus.  La  gente  habla  despacio,  con  cuidado.  Allí  todo  lo  que  dices  es

permanente, y por eso la gente extrema la cautela. Ya te conté lo de TruVoice.

—Sí. Lo pillo —dijo Wes a la vez que subía al coche.

—¿Puedo hacer un iris? —preguntó el conductor. Su voz, entrecortada y

estresada, salió de un altavoz del techo.

Delaney  se  inclinó  hacia  el  escáner.  Un  sonido  alegre  confirmó  que  era

ella la persona que había encargado el coche.

El conductor miró a Wes.

—¿Y tú? —preguntó.

—Yo  soy  solo  un  acompañante.  Y  no  consto  en  la  base  de  datos  —

respondió Wes.

—¿No te han hecho un iris? —insistió el conductor. Observó la casa de la

que habían salido—. ¿No seréis troglos?

—No. Yo soy solo glaucómico —dijo Wes.

El  conductor  no  se  quedó  satisfecho  con  eso.  Habló  de  seguridad,  de  su

derecho a saber quién viajaba en su coche.

—Wes —dijo Delaney—, ¿no puedes hacer un traspaso a su teléfono?

Wes  tenía  un  smartphone  que  utilizaba  en  situaciones  como  esa,  y  había

considerado  oportuno  llevarlo  al  trabajo.  Un  traspaso,  el  rápido  intercambio

de dosieres por vía telefónica, era una forma más primitiva de identificación, pero  el  conductor,  después  de  examinar  el  expediente  de  Wes  y  ver  que  no

contenía  delitos  o  malas  calificaciones  por  parte  de  otros  conductores  o

empleados de servicios, lo aceptó y se pusieron en marcha.

—Pobre Pia —comentó Wes.

Delaney sintió una punzada de dolor en algún lugar detrás de los globos

oculares.

—Por  lo  visto,  se  trata  de  cierto  príncipe  —explicó  Wes—.  ¿Sabías  que

en  Noruega  todavía  hay  príncipes?  Pia  lo  conoció  en  un  congreso  sobre  el

clima, y no la dejaba en paz. Luego ese hombre le presentó a su padre.

Delaney intentó seguirle la corriente.

—¿El rey?

—¡Eso, el rey! Y entonces el rey se pasó veinte minutos coqueteando con

ella delante de todo el mundo. Pia está planteándose ponerse un disfraz.

Delaney  jamás  había  echado  oxígeno  al  fuego  de  esos  delirios,  pero  se

sentía valiente.

—Pero ¿podría un disfraz ocultar su belleza?

Wes exhaló un suspiro.

—Tienes razón. Se lo diré.

Toda persona tiene su punto ciego, pensó Delaney. Miró por la ventanilla

los  muelles  que  salían  desde  El  Embarcadero  como  las  púas  de  un

puercoespín.  Pero  si  no  conozco  mi  propio  punto  ciego,  se  preguntó,  ¿qué

conclusión puede extraerse? Cuando uno está ciego a su propio punto ciego,

mala señal.

 

Cuando cruzaban el Puente de la Bahía y el campus de El Todo se extendía

abajo en toda su obsesiva geometría, Wes dejó escapar un suspiro.

—Nunca había tenido un empleo —dijo.

—Claro que lo has tenido —replicó ella.

Evaluó si Wes necesitaba aplicar una mayor autocensura, pero, calculando

que existía un cincuenta por ciento de probabilidades de que los escuchara la

IA  de  El  Todo  y  en  último  extremo  Recursos  Humanos,  decidió  que  su

franqueza y su vulnerabilidad se considerarían entrañables.

—En  realidad,  no  —dijo  Wes—.  No  un  empleo  en  el  que  uno  trabaja

durante una cantidad de tiempo acordada. En el que se contabilizan las horas.

En el que comes cuando come otra gente.

El  teléfono  de  Delaney  emitió  un  tono  desconocido.  Vio  un  mensaje  de

Francis.  Venía  recibiéndolos  desde  que  lo  conoció,  pero  ahora  él  había encontrado la manera de cambiarle el tono del móvil. «¡Acuérdate de rellenar

mi  cuestionario!  —decía—.  ¡Espero  con  impaciencia  tus  impresiones!»  .  A

esto lo acompañaba un emoji, una cara que parecía contenta y preocupada a la

vez.

—¿Francis? —preguntó Wes.

Delaney,  en  silencio,  esbozó  una  sonrisa  tensa  para  recordar  a  Wes  que

debía medir sus palabras.

—Fijaos  —dijo  el  conductor.  Aminoró  la  velocidad  antes  del  ramal  de

salida  hacia  la  Isla  del  Tesoro.  Los  precedía  una  fila  de  diez  o  doce  coches;

Delaney alargó el cuello para ver qué ocurría.

Wes señaló a un hombre de pie en el guardarraíl de acero del puente, poco

antes de la salida. De unos sesenta años, con una barba corta y blanca, vestía

vaqueros y una chaqueta de sport de color tostado. Sostenía una pancarta por

encima de la cabeza.

—No la leo —dijo Wes.

Delaney se inclinó por encima de Wes.

—EL  ASESINATO  DE  MI  MUJER  PUEDE  VERSE  EN  TODAS  VUESTRAS

PLATAFORMAS.  ¿POR  QUÉ?  OS  PIDO  QUE  BORRÉIS  EL  ASESINATO  DE  MI  MUJER  DE

VUESTRAS PLATAFORMAS.

Al  parecer,  los  coches  de  la  fila  aminoraban  la  marcha  para  leer  la

pancarta,  o  para  asegurarse  de  que  el  hombre  no  se  proponía  saltar  ante  el

tráfico.

—El Viudo —informó el conductor del vehículo compartido.

—¿Cómo? —preguntó Wes.

—Así  lo  llaman,  el  Viudo  —dijo  el  conductor—.  Está  ahí  desde  hace

semanas.

Cuando  pasaron  junto  al  hombre,  este  los  miró  a  través  de  la  ventanilla,

posando  de  pleno  en  Delaney  y  Wes  sus  ojos  azules  y  pequeños.  Sabía  que

eran totales. Agitó la pancarta en dirección al coche y exclamó:

—¡Miradme!

Delaney cogió a Wes de la mano y le dio un apretón para recordarle que

no dijera nada más. Él desvió la vista y apartó la mano.

—¡Miradme! —repitió el hombre.

Parecía dispuesto a saltar sobre el coche. Delaney no había oído hablar de

ese hombre, ni de su pancarta. Pero no era un concepto novedoso. La mujer

de ese hombre había sido asesinada, por un desconocido, por la policía, daba

igual. Una vez grabado el hecho, se colgaba, y una vez colgado, era eterno. A

ese hombre no se le concedería su deseo.

—¡Haced algo! —gritó—. ¡Sé que trabajáis ahí!

Delaney  lo  miró  a  los  ojos.  No  estaba  a  más  de  tres  metros  y  tenía  una

mirada  enloquecida.  Ella  formó  con  los  labios  las  palabras:  «Lo  estoy

intentando».

—¿Cómo? —gritó el hombre—. ¿Qué has dicho?

Wes se volvió hacia Delaney, asombrado. ¿Realmente había dicho algo, o

hecho un gesto, a ese hombre de la pancarta? ¿No pondría eso en peligro todo

el plan?

Delaney  alzó  las  manos  en  ademán  de  rendición,  y  finalmente  el  tráfico

empezó a fluir. Mientras tenía aún el corazón acelerado, tomaron por la salida

de la Isla del Tesoro e iniciaron el sinuoso descenso hacia El Todo.

Se  habían  organizado  breves  campañas,  eficaces  solo  temporalmente,

contra  la  intensificación  del  odio,  la  desinformación,  la  difusión  de  sucesos

sangrientos  y  el  sufrimiento  de  la  gente,  pero  nada  había  tenido  un  efecto

duradero. La indignación era infrecuente y, por tanto, la acción era imposible.

Y  la  única  vez  que  El  Todo  intentó  abordar  la  cuestión  se  demostró  que

compartían su culpabilidad unos cuantos miles de millones de colaboradores

obsecuentes. En un esfuerzo para apaciguar a la Unión Europea, el grupo de

expertos  de  El  Todo  inventó  una  nueva  plataforma  social,  Blech,  que  se

concibió  como  lugar  donde  acoger  todo  aquello  que  era  desagradable  y

antisocial.  La  esperanza  era  que  los  troles  y  los  sociópatas  fueran  allí,  se

autoseleccionaran y se aislaran en un ponzoñoso inframundo de insultos mal

escritos  y  afán  de  cancelación.  Entre  un  uno  y  un  dos  por  ciento  de  los

usuarios,  según  la  hipótesis  de  Bailey,  estropeaban  la  red  para  todos  los

demás.  Pero  cuando  Blech  salió  a  la  luz,  impulsada  por  una  legión  de  los

peores  infractores  de  la  red,  siguieron  a  estos  primero  millones,  luego  miles

de  millones,  de  humanos  aparentemente  normales.  Alcanzó  mayor

popularidad que las demás plataformas de El Todo juntas. La gente quería la

bilis  y  la  sangre  y  los  fuegos  de  artificio,  así  que  Blech  se  fundió

discretamente con las plataformas más convencionales de El Todo, y al final

fue subsumida. El cielo de El Todo podía contener también el infierno.

Delaney y Wes se acercaron a la verja cuando el sol iluminaba el campus

con  brumosos  haces.  Ella  consultó  su  reloj.  Llegaban  con  media  hora  de

antelación.

—Te llevaré a desayunar —dijo.




El  desayuno  se  servía  en  un  atrio  amplio  y  luminoso  donde  cuarenta  largas

mesas  de  granito  irradiaban  de  un  magnífico  bufet  circular.  Ese  espacio  era

más festivo y participativo que ninguna de las otras zonas destinadas a comer

que  Delaney  había  visto,  dominado  en  uno  de  sus  extremos  por  una  gran

pantalla  de  lados  curvos  y  orientados  hacia  el  frente,  como  un  enorme

paréntesis. «¿Inspiración? ¿Consejo? —preguntaba la pantalla—. ¡Habla con

entera  libertad  a  la  Pared  Viva  de  la  Inspiración,  la  Gratitud  y  los  Buenos

Sentimientos!».  Imágenes  silenciosas  de  totales  sonrientes  aparecían  y  se

desvanecían  en  la  pantalla.  Se  vio  una  foto  escenificada  de  Mae  Holland

estrechando la mano a un agente de policía. Debajo se leía el texto: «Estamos

orgullosos de colaborar con los departamentos de policía local para mejorar la

seguridad  de  los  barrios.  A  través  de  nuestro  programa  DeputEyes,  nuestras

comunidades participan más que nunca en el fomento de la seguridad en todas

las manzanas mediante la observación mutua…».

—Veo que este comedor se llama Casamanduca —dijo Wes.

Se le había desencajado el rostro en una expresión de gran angustia.

—¡Aquí ponen nombres muy interesantes a las cosas! —comentó Delaney

con cautela y aparente despreocupación.

Circundaron  el  bufet,  una  explosión  de  colores  húmedos.  Tenían  toda

clase  de  frutas,  enteras  o  cortadas  en  formas  deslumbrantes.  Los  cocineros

permanecían  detrás  de  recipientes  plateados  de  latkes  y  embutidos

vegetarianos  y  una  especie  de  falso  beicon  hecho  de  algas.  Al  caer  en  la

cuenta  de  que  no  había  platos,  Wes  se  llenó  las  manos  de  cubos  de  piña  y

esferas de gachas de avena sin gluten.

—Los ojos —masculló—. Me preocupa el efecto de todo esto en mis ojos.

No  había  parpadeado  desde  que  llegaron.  Suspiró  y  miró  la  mesa  del

bufet, junto a la cual comían dos docenas de hombres y mujeres, de la mano a

la  boca,  vestidos  con  licra  multicolor.  Saludó  con  la  cabeza  a  un  grupo  de

hombres  de  poco  más  de  cuarenta  años,  los  lisos  contornos  de  sus  nalgas

visibles, realzados y relucientes bajo el sol de la mañana.

—Querría que esto no estuviera ocurriendo —dijo—. No está bien.

Delaney le suplicó que guardara silencio. Él se echó una esfera gelatinosa

a la boca y apretó las mandíbulas. Cerró y abrió los ojos, lagrimeando solo un

poco,  antes  de  tragar  y  sonreír.  Delaney  tuvo  la  sensación  de  que  tal  vez  le

gustaran  las  esferas  de  bebida.  Eran  una  bobada,  y  a  él  le  gustaban

invariablemente las bobadas.

—Esto me gusta —declaró Wes.

—La pantalla —indicó Delaney—. Fíjate.

Wes se volvió a mirar. «Los secretos son mentiras», decía con un tipo de

letra muy florido. «Compartir es querer». Esos eran mensajes por defecto. «El

mundo  quiere  ser  observado»  se  mostraba  en  texto  caligráfico.  Aparecieron

avisos  de  cursos  inminentes.  Un  seminario  titulado  «Creatividad:  ¿Puede

comprarse? ¿Y cuánto debería costar?». Impartido por un estadístico de visita

en el campus, tendría lugar en línea ese mismo día más tarde.

Se  invitaba  a  los  comensales  a  enviar  a  la  pantalla  nuevas  frases  —

anónimamente  si  así  lo  deseaban—,  que  después  se  mostrarían,  en  letras  de

más de un metro. Las aportaciones consideradas válidas recibían sonrisas, y si

esas sonrisas se iban sumando, las frases permanecían en la pantalla y crecían.

La  esperanza  era  que  la  pared  se  convirtiera  en  una  especie  de  exposición

digital  cinética,  aunque  el  resultado,  por  lo  que  Delaney  había  visto,  distaba

mucho  de  parecerse  a  la  Mesa  Redonda  del  Algonquín.  «¡Celébrate  a  ti

mismo!», decía el primer mensaje nuevo. «¡Gracias!», decía el segundo.

—No  me  esperaba  toda  esa  fruta  —comentó  Wes—.  No  la  fruta  en

general, sino la fruta tropical. Lo que no es de temporada en Estados Unidos.

Mira esa montaña de plátanos.

Delaney tuvo una idea. Abriendo mucho los ojos, intentó transmitir a Wes

que estaba a punto de iniciarse algo y que debía prestar atención.

—¿Qué? —preguntó, mirando alrededor—. ¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

Delaney  fijó  los  labios  en  una  exagerada  sonrisa.  Wes  captó  la

insinuación. Ella suponía que sus palabras se grababan y se proyectaban en la

pantalla, en tiempo real, por medio de TruVoice.

—¿Cómo es posible —dijo Delaney— que estemos comiendo plátanos en

California  cuando  han  sido  recogidos  por  jornaleros  mal  pagados  en

Guatemala, a cinco mil kilómetros de aquí?

Wes asintió. Por fin captó. O captó que debía intentar captar.

—Esa es ciertamente una pregunta válida —dijo—. ¿Vienen los plátanos

realmente de Guatemala? Pensaba que llegaban de más cerca. ¿No se cultivan

plátanos en Florida?

—Deberíamos enviar esas reflexiones a la pantalla —propuso Delaney, y

trató de recordar qué nombre imperdonable habían puesto a la pantalla—. A

la…  —Miró  alrededor  y  descubrió  el  nombre  labrado  en  la  pared—.  A  la

Pared  Viva  de  la  Inspiración,  la  Gratitud  y  los  Buenos  Sentimientos.  —No

tenía  más  plan  que  ver  hasta  qué  punto  el  sistema  era  maleable—.

Preguntemos a la comunidad qué opina del coste en carbono de esos plátanos

llegados de tan lejos. —Señaló el teléfono con tapa de Wes, que permanecía

inactivo y boca abajo en la mesa de piedra.

—Ojalá  pudiera  —contestó  él—.  ¡Porque  es  una  preocupación  muy

válida!

Señaló el teléfono de ella.

Delaney negó con la cabeza y señaló el de él.

—Culpa. La. Echarán. Me —dijo él.

Esa  era  una  teoría  suya,  en  general  confirmada:  la  IA  se  embarullaba

cuando  las  palabras  se  pronunciaban  con  una  secuencia  distinta.  Esas  cuatro

palabras,  un  tanto  sospechosas  en  su  orden  lógico,  eran  inofensivas  en  otra

secuencia, y no se registrarían.

—Mérito. El. Atribuirán. Te —respondió ella.

Wes  se  recostó,  cruzó  los  brazos  y  permaneció  así  durante  todo  un

minuto.

—El empleo. Para. Ti. Conseguí. Yo —dijo Delaney.

Finalmente él cogió su teléfono y tecleó, utilizando texto predictivo T1 y

un  complicado  sistema  de  transmisión  que  él  había  inventado  para  hacer

llegar mensajes a receptores modernos desde su móvil antiguo.

«Me  preocupa  la  presencia  de  plátanos  aquí  —escribió—.  ¿Cuál  es  el

coste en carbono? Estamos a cinco mil kilómetros de Guatemala. ¿Debemos

comer plátanos hoy?». Dejó el dedo suspendido sobre el botón de enviar.

—¿En serio? —preguntó a Delaney.

Ella asintió y él lo envió.

Esperaron.  Las  frases  aparecieron,  pero  solo  por  un  momento  y  en  el

ángulo  de  la  pantalla.  Enseguida  las  sustituyó  el  texto  de  alguien  que

promocionaba  su  podcast,  titulado  Comienzos  Ideales  Conmigo  Mismo.

«Trata de cómo amarnos más a nosotros mismos», explicaban.

—Plátanoskam —dijo Delaney.

Wes la miró desconcertado.

—Plátanoskam —repitió Delaney.

Wes volvió a negar con la cabeza. Unos años antes se había inventado en

Suecia  la  palabra flygskam,  que  significaba  «vergüenza  en  vuelo»  .  Se

utilizaba  para  sumir  en  el  oprobio  social  a  aquellos  que  iban  en  avión  a

lugares  adonde  podían  ir  en  tren.  (Su  opuesto  moralmente  más  deseable  era

tagskryt, u «orgullo en tren»).

Wes tecleó la palabra «plátanoskam» y la mandó a la pantalla. Apareció y

enseguida  desapareció.  La  sustituyó  la  palabra  «¡Groenlandia!»,  que  giró  y

fue  rociada  de  confeti  digital.  Tras  resistirse  durante  largo  tiempo,

Groenlandia  había  adoptado  por  fin  Demoxie,  el  programa  de  voto  de  El

Todo,  con  lo  que  el  número  total  de  países  que  lo  utilizaban  ascendía  ya  a 122.  Al  fin  y  al  cabo  era  gratuito,  y  solo  requería  que  todos  los  ciudadanos

tuvieran  cuenta  en  El  Todo.  En  la  mayoría  de  los  países  ahora  el  voto  se

realizaba a través de Demoxie, con lo que las elecciones eran más seguras y la

información  personal  y  las  preferencias  políticas  de  los  votantes  eran

totalmente privadas, a menos que el gobierno o un asociado estratégico de El

Todo  quisiera  esa  información,  en  cuyo  caso  se  vendía  sin  mayor  problema.

La  palabra  «¡Groenlandia!»  resplandeció  una  vez  más,  y  todos  los  totales

presentes  en  el  comedor  asintieron,  sonrieron  y  siguieron  con  lo  suyo.

Delaney indicó a Wes que volviera a probarlo. Él así lo hizo.

«Plátanoskam» apareció en la pantalla, esta vez de mayor tamaño.

«Yo tenía ese álbum —escribió alguien en respuesta—. ¡Cruel Summer!».

Wes, en un súbito arrebato de afán competitivo, se apresuró a teclear en su

móvil.  «¿Cómo  puede  estar  bien  comer  plátanos  ahora  en  el  norte  de

California? ¿A qué coste, humano y de carbono? #¡Plátanoskam!». Lo envió,

y esta vez, como era la tercera mención, la palabra «plátanoskam» apareció en

letras grandes y palpitantes. Delaney observó que unos cuantos comensales se

volvían y ladeaban la cabeza. Otros teclearon en sus teléfonos y tabletas, y la

palabra «plátanoskam » aumentó de tamaño y pasó a mostrarse en una fuente

de letra de intenso color rojo.

De pronto en la pantalla apareció un mensaje nuevo: «Los trabajadores de

las plantaciones de plátanos guatemaltecos cobran seis dólares al día. Cargan

los  plátanos  en  buques  portacontenedores,  uno  de  los  medios  de  transporte

que  más  contaminan  los  mares.  Con  vertidos  de  combustible  por  todo  el

Pacífico.  Luego  llegan  a  Long  Beach.  Luego  siguen  por  la  interestatal  5  en

camiones  que  consumen  grandes  cantidades  de  gasolina.  Todo  para  que

podamos  tener  plátanos  donde  y  cuando  no  tenemos  derecho  a  tenerlos.

#¡Plátanoskam!».

—¿Ese has sido tú? —preguntó Delaney.

Wes negó con la cabeza y mostró sus manos ociosas.

—Ahora  rematémoslo  —propuso  Delaney—.  Plátanoskam  =  vergüenza

del plátano.

—Broma —dijo Wes—. Obvio. Sabrán.

—¿Saber? —repuso Delaney—. Nunca. Aquí. Bromas. Nadie.

«PLÁTANOSKAM  =  VERGÜENZA  DEL  PLÁTANO»,  tecleó  él,  y  pulsó  enviar.

Treinta cabezas leyeron el comentario y asintieron.

Pronto  toda  la  pantalla  era  antiplátano,  y  un  empleado  de  la  cocina  con

iniciativa captó el mensaje. Retiró los alrededor de veinte plátanos restantes y

los ocultó.

En  el  transcurso  del  desayuno,  «plátanoskam»  engendró  «piñaskam»  y

«papayaskam» . Toda fruta no cultivada en California fue acusada y declarada

culpable. Los trabajadores de la cocina se afanaron en retirar cada nueva fruta

demonizada,  y  hacia  el  final  del  desayuno  el  consenso  era  que  todo  aquello

que se comiera en el campus tenía que cultivarse a menos de ciento cincuenta

kilómetros  y  transportarse  sin  la  utilización  de  combustibles  fósiles.  Incluso

eso  se  consideró  una  posición  provisional,  que  debía  mejorarse:  reducir  el

perímetro y aspirar a una carga de carbono negativa. En la pantalla se debatió

sobre  qué,  aparte  de  los  huertos  de  tomates  y  limones  y  limas  del  campus,

hasta entonces recreativos y decorativos, podía cultivarse allí mismo, o traerse

en velero. Se programaron estudios, se compró tierra de labranza cercana, y a

partir  del  día  siguiente  se  colgó  un  cartel  por  encima  del  comedor: NO

TENEMOS PLÁTANOS, decía, y todo el mundo se enorgulleció mucho.




XVIII

 

—¡Ahí estás! —entonó una voz a espaldas de Delaney.

Era  Kiki,  exultante  a  juzgar  por  la  expresión  de  sus  ojos.  Una  vez  más,

pese a que siempre conocía el paradero de Delaney, la desbordó el placer de

encontrarla  donde  sabía  que  estaba.  En  ese  momento  se  hallaban  frente  al

vestíbulo de Algo Más.

Ese día las joyas de Kiki eran de madera y tenían protuberancias, pero no

llegaban a extrañas. Vestía un maillot entero blanco y unas botas a la altura de

la rodilla que le daban un aire entre Barbarella y Condoleezza. Pero su rostro

parecía haber envejecido años en una semana. Delaney no podía decírselo. Ni

siquiera  podía  decir  que  la  notaba  cansada.  Eso  le  valdría  un  aviso  de

TruVoice, y una QueAnon, y probablemente un ComAnon, también.

—¿Estás bien? —se limitó a preguntar.

—¿Yo?  ¡Sí!  —contestó  Kiki.  A  continuación,  como  si  se  hubiera  dado

cuenta  de  que  había  reaccionado  demasiado  a  la  defensiva,  rectificó,

empezando  por  una  risita  cordial—.  Estoy perfectamente.  Es  solo  que  he

dormido poco. ¿Lista para tu próxima rotación?

—Sí  —respondió  Delaney,  pero  en  la  mirada  de  Kiki  se  advertía  una

expresión  distante.  Esperó  mientras  Kiki  parecía  viajar  a  mundos

desconocidos y finalmente regresar.

—Hace  poco  me  hicieron  un  reconocimiento  —explicó  Kiki—,  y  decía

que  necesitaba  al  menos  7,6  horas.  Pero  no  recuerdo cuándo  he  dormido

tanto. ¿Cuando iba al instituto, tal vez? ¿Tú cuánto duermes?

Delaney no tenía la menor idea.

—¿Unas siete horas?

La mirada de Kiki se trasladó a lugares remotos.

—Envía autos —ordenó a su asistente de IA—. A los cuarenta y uno. —

Volvió  a  centrarse  en  Delaney—.  ¿Tú  cuánto  sueles  tardar  en  devolver  un

mensaje?

Wes  había  programado  para  Delaney  un  complejo  sistema  de

autorrespuesta a todos sus mensajes entrantes, pero ella no podía decirle eso a

Kiki.

—Depende —contestó.

—Yo estoy intentando hacerlo más rápido —dijo Kiki—. Debido a unos

cuantos  intercambios  superlentos,  mi  media  era  de  veintidós  minutos,  por  lo

que recibí un aviso, y con razón. O sea, eso no es educado ni profesional. Así

que  pedí  a  OwnSelf  que  me  ayudara  a  mejorar  mi  rendimiento.  Pero  como

esta  mañana  Nino  estaba  enfermo,  he  vuelto  a  retrasarme,  y  no  me  ha

quedado más remedio que autorresponder a mis mensajes pendientes, lo que

tampoco está bien. Procuro buscar un equilibrio, pero me está costando… Lo

siento —dijo—. ¿Qué era lo que íbamos a hacer?

—Mi  próxima  rotación  —contestó  Delaney—.  ¿Dijiste  que  sería

CuentaCuentos?

—Ah, bien. Sígueme —dijo Kiki, y se encaminó con renovada energía a

través  del  campus  en  dirección  a  un  edificio  que,  supuso  Delaney,  era  una

especie de arboreto. Era una construcción de acero y cristal llena de plantas y

flores—.  Debe  de  ser  apasionante.  —Consultó  su  óvalo—.  Debe  de  ser

estimulante  —se  corrigió,  y  comprobó  que  el  óvalo  lo  aprobaba—  volver  a

rotar. Aventurarte en un nuevo territorio. —Volvió a consultar el óvalo para

ver  si  la  puntuaba.  Nada.  Lo  intentó  otra  vez—:  Aventurarte diligentemente

en  un  nuevo  y circunspecto  territorio.  —El  óvalo  emitió  dos  alegres

campanilleos, y Kiki sonrió.

Daba  igual,  comprendió  Delaney,  en  qué  lugar  aparecían  las  palabras

premiadas, o si se usaban correctamente. Recibías puntos en cualquier caso.

—Me  siento  afortunada  —dijo  Delaney—.  Pero  echaré  de  menos  a

Winnie.

—Winnie…  —repitió  Kiki,  y  la  asaltó  un  breve  momento  de  pánico—.

Winnie. Winnie la de Pensamientos No Cosas. —Su óvalo reaccionó, facilitó

la  respuesta,  Kiki  la  leyó  y  sonrió—.  Sí,  Winnie  Ochoa.  Una  persona

verdaderamente superficial.  —Sonó  otro  campanilleo—. Tardíamente

superficial, ¿no te parece?

Otro campanilleo.

—Desde luego —contestó Delaney—. Como tú acabas de decir.

—CuentaCuentos,  pues  —dijo  Kiki—.  Esta  fue  la  última  iniciativa

importante  de  Bailey  antes  de  dejar  el  día  a  día  y,  por  supuesto,  antes  de

fallecer.  —De  pronto  los  ojos  risueños  de  Kiki  se  empañaron.  Necesitó  un momento para serenarse—. En realidad, es un monumento a sus prioridades.

Sin duda era un hombre renacentista. Entraremos por aquí.

Kiki abrió con su huella dactilar una maciza puerta de acero y accedieron

a una especie de biblioteca, en el supuesto de que esa biblioteca hubiera sido

diseñada por robots y para dinosaurios. Por todas partes enormes suculentas y

helechos  jurásicos  colgaban  imprudentemente  cerca  de  gigantescas  pantallas

y rozaban un despliegue de máquinas de escribir antiguas, cada una sobre una

plataforma y bajo una pesada tapa abovedada de cristal.

—Te presentaré a tu jefe de equipo, Alessandro, aquí.

Se  hallaban  de  pie  bajo  lo  que  parecía  una  planta  carnívora  de  cinco

metros. Delaney se apartó de lo que, supuso, era la boca.

Kiki consultó su reloj.

—Hemos llegado antes de tiempo, así que te pondré en antecedentes sobre

este espacio. Cuando salió la película… ¿viste la película?

—Sí —dijo Delaney.

—El actor que hacía el papel de Bailey… maldita sea, ¿cómo se llamaba?

El caso es que en la vida real el actor colecciona máquinas de escribir, ¿y por

eso hay máquinas de escribir por todas partes? ¿Escribió además un libro de

ficción? Y eso llevó a Bailey a pensar que también él podía escribir un libro

de  ficción.  Así  que  Bailey,  como  era  muy  metódico,  empezó  a  estudiar

narraciones inventadas. Leyó todas las guías que existen. ¿Y creo que incluso

leyó algunas novelas de ficción? Le costaba pasar tanto tiempo concentrado y

terminar esos libros, porque muchos eran muy largos. Tú eso debes de saberlo

por la universidad, supongo. ¿Todavía se lee mucho en artlib?

—Bastante  —respondió  Delaney,  y  arrugó  la  nariz  en  un  gesto  de

desaprobación.

Kiki sonrió.

—Inmediatamente,  pues,  Bailey  empezó  a  analizar  qué  leían  otros,  y  a

preguntarse  si  todo  el  mundo  tenía  el  mismo  problema  que  él  para  terminar

esos  libros.  Obviamente  los  libros  en  papel  no  proporcionan  datos  útiles  y

deberían suprimirse…

—¡Y aunque solo fuera por razones ecológicas! —añadió Delaney.

—Sí, eso mismo.

—Y  a  veces pesan  mucho  —dijo  Delaney,  haciendo  como  si  alguien  le

hubiera entregado un yunque.

—En  cambio,  los  datos  que  nos  proporcionan  los  libros  electrónicos  son

claros —continuó Kiki—, y lo que averiguamos fue que si bien, en general, se

compraban millones de libros de ficción cada año, el porcentaje de libros que se leía hasta el final era mucho menor. Para Bailey eso representó un alivio, y

para  personas  como  yo,  porque  me  resulta  casi  imposible  ver  una  película

entera,  y  no  digamos  ya  quedarme  quieta  todo  el  tiempo  que  sea  que  hace

falta  para  leer  una  novela.  Pero  ¿tú  has  leído  un  montón?  O  sea,  ¿hasta  el

final?

—Unas cuantas, sí.

—¡Enhorabuena!  —exclamó  Kiki,  y  oyó  un  alegre  aviso  de  su  óvalo.

Alzó  la  vista,  y  su  rostro  se  relajó  en  una  sonrisa  de  cansancio—.  Aquí

tenemos  a  Alessandro.  Alo,  a  partir  de  aquí  te  ocupas  tú.  Te  presento  a

Delaney.  —Se  volvió  hacia  Delaney  y  los  ojos  volvieron  a  arrasársele  en

lágrimas—.  Lo  siento.  Con  todas  las  emociones  de  esta  semana…  Pero  me

alegro  mucho  de  haberte  conocido.  Seguro  que  nos  vemos  el  viernes  en  la

celebración  por  Bailey.  Hasta  entonces  te  deseo  una  estancia sagaz  e

inmoderada aquí.

Tras otros dos campanilleos, Kiki se marchó, y Alessandro la despidió con

la  mano  cuando  salió  del  edificio.  Se  volvió  hacia  Delaney  con  todo  el

poderío  de  sus  ojos,  extraordinariamente  grandes,  sin  el  menor  parpadeo,

realzados  mediante  lo  que  parecía  una  línea  de  ojos  congénita.  El  largo

cabello negro surgía de su cuero cabelludo en gruesos mechones semejantes a

parras.

—No me llames Alo, por favor —dijo a Delaney, apartándose unas parras

de la cara—. He presentado más QueAnons de las que puedo contar, pero la

gente  sigue  llamándome  así.  En  cualquier  caso,  ¿tú  estudiaste  en  Reed?  Yo

estudié en Kenyon. —Cerró los descomunales ojos en actitud solemne.

A  Delaney  le  preocupó  haber  pasado  por  alto  la  existencia  de  algún

vínculo entre los dos centros universitarios similar a un hermanamiento entre

ciudades.

—Así  que,  como  en  tu  caso,  cuando  yo  estudiaba  en  la  universidad,  me

era  imposible  imaginarme  aquí  —dijo—.  En  principio,  iba  a  ser  profesor  de

composición literaria. Esto —abarcó con un gesto la magnífica sala y a toda

la gente que allí había— representaba en esencia lo que yo más despreciaba.

Pero  obviamente  ahora  voy  a  intentar  convencerte  de  aquello  de  lo  que  yo

mismo me convencí. Acompáñame.

Delaney  siguió  a  Alessandro  hasta  lo  que,  supuso,  era  su  espacio  de

trabajo:  un  taburete  ergonómico  rodeado  por  doce  pantallas  de  distintos

tamaños. Parecía una batería de rock progresivo. Se apartó otra vez las parras-

cabello  de  la  cara  y  se  sentó,  como  si  se  preparara  para  tocar  un  solo.  Las

pantallas cobraron vida, se llenaron de páginas de libros escaneadas, aunque docenas  de  símbolos  y  números  se  superponían  al  texto  en  una  especie  de

guerra civil entre palabras y datos.

—El  primer  objetivo  de  Bailey  era  averiguar  por  qué  no  podía  terminar

ciertas novelas, y por qué, cabía deducir, otros dejaban a medias ciertos libros

—explicó  Alessandro,  y  acercó  un  segundo  taburete  para  Delaney.  Ella  lo

ocupó—. La gente coge un libro y lo deja a la mitad. ¿Por qué? Con los libros

electrónicos  podemos  estudiar  todo  eso  en  conjunto.  Podemos  coger,  por

ejemplo,  a  dos  mil  lectores  de Jane  Eyre  y  ver  quiénes  la  han  acabado.  De

hecho, eso es lo que hicimos. Resulta que la acabaron 188 personas. Ese no es

un  buen  dato,  ¿verdad?  Por  lo  visto,  a  la  gente  que  la  leyó  entera  le  gustó.

Tiene…  —Pulsó  unas  cuantas  veces  una  de  sus  pantallas  y  obtuvo  la

respuesta—.  Tiene  un  83  por  ciento  de  aprobación,  lo  cual  es  una  cifra  alta

para un autor muerto. Así que investigamos más a fondo y vimos que, de las

dos  mil  personas  aproximadamente  que  empezaron Jane  Eyre,  casi  todas

desistieron alrededor de la página 177. Por tanto, a continuación, examinamos

qué ocurre en la página 177 y vimos que, al parecer, a la gente no le gusta ese

personaje  que  se  llama  Grace  Poole.  Consideraban  que  daba  miedo  y  era

deprimente. Preferirían una mayor presencia del idilio con el señor Rochester.

Ahora, si el autor viviera, podríamos decirle…

—La autora —corrigió Delaney.

—¿Autora? —preguntó Alessandro, pensativo, y palideció.

Oh, no, pensó Delaney. Se lo veía venir.

Alessandro se puso en pie. No sabía qué hacer. Permitió que las parras de

cabello le ocultaran el rostro por completo, dispuesto en apariencia a rociarse

de gasolina y prender una cerilla.

—No te preocupes —lo tranquilizó Delaney—. Debías de estar pensando

en el señor Rochester.

—¿Ah, sí? —dijo Alessandro desde detrás de su muro de pelo.

—Seguro  que  sí.  O  sea,  si  el  señor  Rochester  viviera,  podríamos  decirle

que sus partes del libro eran interesantes.

Alessandro  se  remetió  una  parra-cabello  detrás  de  la  oreja,  dejando  a  la

vista un ojo izquierdo aterrorizado.

—Vale.  Correcto.  —Empezó  a  verle  posibilidades  a  la  idea,  convencido

de  que  era  su  única  escapatoria  de  la  perdición—.  A  eso  me  refería

exactamente.  —Consultó  su  óvalo,  para  ver  si  TruVoice  había  detectado

alguna  infracción,  y  al  parecer  no  encontró  ninguna.  (TruVoice  no  leía

novelas). Finalmente, Alessandro se relajó y volvió a sentarse—. ¿Por dónde

íbamos? —preguntó. Como un hombre recién resucitado, se sentía confuso.

—Decías que podíais arreglar Jane Eyre.

—Pues sí, pero como la autora ha muerto —puso tal énfasis en la palabra

que borró siglos de machismo e ignorancia—, no puede aprender ella misma a

partir de los datos.

—Lo  siento  por  ella  —dijo  Delaney,  y  vio  sonreír  a  Alessandro.  Por  fin

volvía a ser él mismo, y se centró de nuevo en su tema con entusiasmo.

—Pero un autor vivo, o un editor, puede aprovechar los números y actuar

en  consecuencia  —explicó—.  Y  esta  clase  de  datos  ya  ha  tenido  un  valor

inestimable  para  editores  y  algunos  de  sus  autores.  Y  solo  esos  puntos  de

datos,  ventas  en  relación  con  comienzos  de  libros  en  relación  con  lecturas

acabadas… es impresionante. Las lecturas acabadas, naturalmente, inciden de

manera favorable en las ventas del siguiente libro del autor. Así que para los

editores averiguar dónde y por qué la gente abandona es de vital importancia.

A veces salta a la vista. Por ejemplo, con los personajes antipáticos. Nosotros

podemos  ayudar  a  resolver  eso.  De  hecho,  Algo  Más  elaboró  un  código

bastante  sencillo  para  convertir  un  personaje  antipático  en,  digamos,  tu

persona preferida.

—Uau —dijo Delaney.

—Lo  más  importante  es  que  el  personaje  principal  se  comporte  como  tú

quieres, y haga lo que tú quieres.

—Simple sentido común.

—¿Verdad?  Te  lleva  a  preocuparte  por  muchos  escritores…  el  hecho  de

que no lo sepan. Pero estamos haciendo avances con facultades y másteres en

bellas  artes,  y  así  ahora  disponen  de  la  información.  Se  la  ofrecemos

gratuitamente, a modo de servicio público.

Delaney emitió un silbido de gratitud y admiración.

—Pero hay otros problemas que son estructurales —prosiguió Alessandro

—. Por ejemplo, a la gente no le gustan las novelas epistolares. Descubrimos

que  los  lectores  se  saltaban  la  mayoría  de  las  cartas,  sobre  todo  si  se

diferenciaban  del  resto  del  texto  mediante  sangrados  o  cuerpos  de  letra  más

pequeños.  Pero  observamos  que  estaban  dispuestos  a  leerlas  si  las  cartas

tenían menos de 450 palabras cada una, se espaciaban cada cien páginas más

o  menos,  y  se  ajustaban  a  la  caja  del  texto:  mismo  cuerpo,  misma  fuente,

mismo sangrado, y desde luego nunca en cursiva.

—Tiene sentido —dijo Delaney.

—¡Descubrimos  tantas  cosas!  —exclamó  Alessandro—.  El  número  total

de páginas está bastante claro. Ningún libro debería exceder las quinientas, y si supera las quinientas, vimos que el límite máximo absoluto a la tolerancia

de cualquiera es de 577.

—Incluso eso parece indisciplinado.

—Cierto. Otro elemento clave era el número de ideas o temas, el número

que un lector sería capaz de tolerar en cualquier libro. Yo pensaba que serían

nueve o diez, pero ¿adivinas cuántos son?

—¿Tres? —adivinó Delaney.

—¡Exactamente! —confirmó Alessandro—. A la que hay más de tres, la

gente empieza a abandonar. Los libros que lanzaban ideas a diestra y siniestra

nunca  eran  los  preferidos.  Especialmente  si  esas  ideas  quedaban  desfasadas.

Si  lees  un  libro  de  Julio  Verne,  ves  que  dedica  veinte  páginas  a  describir

tecnología  ya  obsoleta.  Eso  da  lugar  a  un  gran  número  de  abandonos,  y

muchas páginas de lectura superficial. A menudo los que leen por encima en

rigor  terminan  los  libros,  pero  sabemos,  por  el  escaso  tiempo  que  dedican  a

cada página, que en realidad no están leyendo cada página. Eso lo observamos

con frecuencia en las novelas románticas, obviamente, donde los lectores leen

por encima las páginas hasta que encuentran…

Alessandro  paró  en  seco.  Era  evidente  que  sabía  que  no  podía  decir

«sexo» o «fragmentos sexuales» o ni siquiera «partes picantes».

—… las frases vívidamente románticas —dijo por fin, y al instante se le

demudó la expresión—. Mmm —añadió con la esperanza de seguir adelante a

la vez que volvía a preguntarse si acababa de perder el empleo.

Delaney  se  encogió  de  hombros  y  sonrió.  Ante  la  actitud  despreocupada

de ella, el alivio recorrió el cuerpo de Alessandro como una ráfaga de viento

caliente.

—El caso es que esa investigación llevó al escándalo de Fontainebleu —

prosiguió—.  No  podemos  echar  la  culpa  a  Bailey,  porque  él  no  estaba

enterado, y no lo habría aprobado. Fue solo un experimento, una colaboración

con un editor.

—¿Es aquello que pasó con la novelista de IA?

—Donna Fontainebleu, sí.

—¿Cuando las máquinas escribían libros enteros?

—No, eso se tergiversó —señaló Alessandro—. El objetivo era que la IA

escribiera  las  partes  que  en  cualquier  caso  nadie  leía,  el  material  intersticial

que te mencionaba. Las escenas preferidas, digamos, y las partes culminantes

y las partes en las que había texto de tipo poético, esas seguían escribiéndolas

humanos. Esos fragmentos se benefician de la intervención humana.

—Claro —dijo Delaney—. La división del trabajo.

—Exacto.  Si  valoramos  a  los  humanos,  debemos  apartarlos  de  las  tareas

prosaicas.  Cuando  analizamos  los  datos  de  lectura  del  género  romántico,

observamos que menos del cuatro por ciento de los compradores leían todo el

texto. Así pues, solo a modo de experimento, colaboramos con unos cuantos

editores  en  el  uso  de  una  IA  que  se  ocupara  ya  de  entrada  del  material  que

nadie  leía.  En  todo  caso,  vienen  tratándose  así  ya  muchas  formas  de

comunicación.  En  general,  los  discursos  políticos  se  reconvierten  utilizando

programas de remiendo basados en IA.

—Eso había oído —dijo Delaney.

—Escúchame  igualmente.  Yo  no  me  imagino  a  la  IA  escribiendo  todos

los libros. Ni yo ni ninguno de nosotros. Bailey no pensaba que los humanos

pudieran ser sustituidos ni nada por el estilo, eso sería una tontería. Pero hay

una  función,  pensaba  él…  pensamos  nosotros…  que  corresponde  a  los

algoritmos. Bailey estudió algunos textos narrativos, guías para la elaboración

de guiones, El héroe de las mil caras de Campbell, y empezó a leer sobre las

pautas, las fórmulas, y en cuanto vio esa palabra, «fórmula», todo encajó. Una

fórmula es en esencia un algoritmo.

—Exacto —convino Delaney.

—Empecemos  por  la  elaboración  de  guiones,  que  se  ha  regido  por

fórmulas desde el principio. En ese terreno realizamos un análisis bastante a

fondo, y constatamos que todos los guiones de éxito que se han escrito alguna

vez se ciñen rígidamente a unas pocas fórmulas, y los guionistas que hemos

incorporado  nos  aseguran  que,  entre  los  del  oficio,  hay  consenso  en  que  la

fórmula,  lejos  de  ser  una  limitación,  es  la  clave  de  su  libertad.  Conocer  las

reglas les permite ser creativos entre esos muros de contención. Por ejemplo,

el 82 por ciento de los mejores guiones tienen el Momento Catalizador en la

página  once.  Puedes  decir  que  la  narrativa  es  un  arte  místico  e  inescrutable,

pero  estos  datos  son  ciencia  dura,  y  negarlos  sería  una  estupidez.  Los  datos

son sencillamente…

—Reconfortantes —completó Delaney.

Alessandro esbozó una sonrisa cordial.

—Sí, ¿verdad? Las fórmulas son en esencia reconfortantes. No solo para

los creadores, si no también para el espectador. Sobre todo para el espectador.

Cuando  los  espectadores  reciben lo  que  esperan  recibir, cuando  esperan

recibirlo, se sienten recorfortados.

—¡Esa es ciertamente la esencia del arte! —exclamó Delaney.

—¿Ves? Tú  lo  entiendes.  Es  solo  otro  conjunto  de  directrices,  dentro  de

las  cuales  el  escritor  goza  de  total  libertad.  Por  ejemplo,  el  abecedario  tiene veintisiete  letras.  Esa  es  una  limitación  de  la  que  aparentemente  nadie  se

queja.  Disponemos  solo  de  un  número  determinado  de  palabras:  otra

limitación.  Las  frases  solo  pueden  tener  una  extensión  determinada:  otra

limitación necesaria.

—Las limitaciones son la clave de la liberación —dijo Delaney.

—Exacto, exacto —convino Alessandro.

Delaney advirtió que él deseaba halagarla —decir aunque solo fuera algo

tan simple como «Estamos en sintonía»—, pero no sabía cómo decir una cosa

así a una mujer, y menos a una mujer en el lugar de trabajo, y menos a una

mujer  en  el  lugar  de  trabajo  a  quien  acababa  de  conocer  y  ante  quien  había

confundido el género de la autora de Jane Eyre. Así que sonrió, durante tres o

cuatro  segundos  largos,  con  la  boca  abierta.  Tenía  unos  dientes  magníficos,

pero Delaney tampoco podía elogiárselos.

—Los datos no indican a un guionista qué decir —explicó por fin—, pero

sugieren el núcleo de lo que debe decir, y proporcionan pruebas empíricas de

cuándo debe decirlo.

—Perdona que lo diga —repuso Delaney—, pero todo eso me resulta de

lo más lógico. E innegable. Fuera de eso hay, por así decirlo, anarquía.

—¡A ambos lados! —exclamó él—. Por el lado de la creatividad y por el

lado de la crítica. El lado de la crítica se domesticó hace tiempo. ¿Recuerdas

cuando  la  evaluación  de  la  calidad  de  una  película  se  hacía  sin  orden  ni

concierto?  Antes  del  cálculo  basado  en  el  conjunto  de  las  críticas,  la

evaluación era totalmente aleatoria. Para determinada película, un crítico tenía

una opinión en Los Ángeles, y otro tenía otra opinión en Oslo, y no existía la

menor posibilidad de armonía y consenso. Pero cuando aplicamos porcentajes

a cada reseña, pudimos calcular el promedio, y eso resultó mucho más claro.

Un humano corriente en una sociedad en rápido movimiento no tiene tiempo

de  leer  veinticinco,  o  ni  siquiera  tres,  reseñas  de  una  película  antes  de  ir  a

verla. Pero si ve que ha recibido una puntuación global del 74,61 por ciento…

eso es claridad.

—Y la claridad es objetividad —concluyó Delaney.

Alessandro la miró y sonrió.

—Este es tu sitio.

—Yo también lo creo —dijo ella.

El óvalo de Alessandro sonó.

—Bien, hora de moverse —anunció, y se levantó—. Soy un estirador. ¿Y

tú?  —Empezó  a  caminar  sobre  el  terreno  a  la  vez  que  estiraba  los  brazos hacia arriba, primero el izquierdo, luego el derecho, como si intentara atrapar

en el aire burbujas que quedaban fuera de su alcance.

—Siempre he querido serlo —respondió Delaney, y se estiró con él.

Al  cabo  de  cuatro  minutos,  el  óvalo  de  Alessandro  volvió  a  sonar  y  se

sentaron. Alessandro estaba radiante.

—Como sabes —prosiguió, aún sin aliento—, los cálculos globales dieron

tan  buen  resultado  que  enseguida  pasaron  del  cine  a  la  pintura,  la  danza,  la

escultura,  la  poesía.  ¡O  sea,  tendrías  que  haber  visto  lo  bajas  que  eran  las

puntuaciones de los sonetos! Por eso ya apenas se enseñan.

—¿Los sonetos? ¿Qué es un soneto? —Delaney se rio.

Los ojos de Alessandro rebosaron júbilo e inspiración.

—Luego aplicamos la especificidad numérica a los denominados museos

de  bellas  artes.  En  todos  los  casos  nos  encontramos  con  cierta  resistencia

inicial, pero la comodidad innegable de los números, de conocer simplemente

la calidad de una obra de arte por su porcentaje, pronto fue bien acogida por

una abrumadora mayoría de las personas. El 88 por ciento, para ser exactos.

—Esa es la única razón por la que finalmente sabemos quién fue el mejor

pintor  —dijo  Delaney.  El  Todo  había  publicado  sus  resultados  hacía  unos

años,  a  partir  de  las  respuestas  de  32,1  millones  de  encuestados.  El  mayor

artista de la historia, demostró la encuesta, era Norman Rockwell, seguido por

Dale Chihuly, Frida Kahlo, Pablo Picasso y Patrick Nagel.

Compartieron una sonrisa.

—Me hizo gracia cuando el Louvre empezó a mostrar esos datos globales

—dijo Delaney.

—Ahí  tienes  —convino  Alessandro—.  O  sea,  el  Louvre  acudió  a

nosotros.  Muchos  sitios  falseaban  los  cálculos  globales,  y  el  Louvre  quería

algo bien hecho.

—Resultó fascinante que La Última Cena obtuviera solo un 66 por ciento

—dijo Delaney.

—¡Había  estado  sobrevalorada  durante  siglos!  Ves,  esas  cosas  son

reveladoras. Calculamos los promedios de docenas de miles de calificaciones

en lugar de aceptar los conocimientos recibidos de unos cuantos académicos.

Los  cálculos  globales  son  más  democráticos  e  igualitarios.  Antes  de  esos

cálculos, todo era jerárquico y subjetivo.

—La subjetividad no es más que objetividad en espera de datos —afirmó

Delaney.

—¡Exacto!  —exclamó  Alessandro,  y  ella  lo  vio  guardar  silencio,

planteándose de nuevo si sería aceptable algún tipo de cumplido. Decidió no arriesgarse—.  O  sea,  creo  que  los  creativos  empiezan  a  reconocer  que

tenemos  una  función  valiosa  que  desempeñar.  Es  necesario  derribar  el  alto

muro construido entre el arte y los datos.

Delaney  tuvo  una  idea,  verdaderamente  mala,  y  presintió  que  a

Alessandro le encantaría.

—Me pregunto qué pasaría con la belleza.

—Bien —dijo Alessandro, reflejándose la incertidumbre en su voz.

—Sencillamente pienso que no hay una medida adecuada para la belleza y

la  calidad  artística  —continuó  Delaney—.  Y  es  algo  necesario.  Como

Rembrandt.  Sé  que  en  principio  he  de  creer  que  su  obra  es  extraordinaria  e

importante, pero yo no lo veo así. Y no quiero depender de las opiniones de

otros.

El  rostro  de  Alessandro  siguió  iluminándose,  y  diez  años  antes  habría

cogido a Delaney de la mano y habría dicho: «¡Sí, sí! ¡Somos muy parecidos

y me gusta hablar contigo!». Pero allí, ahora, no podía decirse algo así, él no

podía decírselo a ella. Por tanto calló.

—Se  me  ha  ocurrido  una  idea  rara  —prosiguió  Delaney—.  Obviamente

yo  no  podría  ponerla  en  práctica,  porque  no  soy  ingeniera  ni  nada  parecido.

Pero me pregunto: ¿no podría haber un sistema métrico de la belleza? En vista

de que ahora la IA juzga la gimnasia y el salto de trampolín, los concursos de

fotografía, todo eso.

—Los Globos de Oro —intercaló él.

—Eso, de pronto se impuso una gran claridad. Sin quejas. Sin preguntas.

Y durante décadas hemos tenido evaluaciones de la belleza humana… de qué

se  considera  bello  en  cada  cultura.  La  simetría  facial,  el  tamaño  de  los  ojos,

las manos, la proporción cintura-cadera. Eso es así desde hace mucho tiempo.

—Exacto, exacto.

—¿Sería muy difícil, pues, aplicar eso a la pintura, la música, la poesía o

cualquier forma de arte? Consiste solo en crear una serie de ideales, una gama

de  parámetros  que  superponer.  Podrías  coger La  Última  Cena  y  decir  que

tiene  una  puntuación  determinada  en  cuanto  a  simetría,  una  puntuación  en

cuanto a armonía monocromática…

—Originalidad. Factor diferencial —propuso Alessandro.

Delaney supo  en ese  momento que  él  adoptaría la  idea. Se  la  apropiaría.

Ella se la cedería y la vería florecer.

—La  belleza  tiene  un  factor  diferencial  —dijo—,  y  eso  sin  duda  puede

medirse.

Supo  entonces  que  convenía  cambiar  de  tema  y  volver  a  algo  menos

novedoso.  Quizá  Alessandro  se  sintiera  amenazado  si  ella  seguía

promoviendo  una  idea  que  él  desearía  haber  concebido.  Como  sabía,  era

mejor  plantar  la  semilla.  Y  lo  ideal  sería  que  él  olvidara  quién  la  había

sembrado.

—Perdona —dijo Delaney—. Estabas hablando de películas.

Alessandro  guardó  silencio  por  un  momento.  Sonrió.  Archivó  esa  idea

sobre la belleza, ahora suya.

—Exacto —dijo—, antes de fundar nuestro propio estudio de cine, y antes

de comprar tres de los últimos cinco estudios más importantes, empezamos a

trabajar  en  colaboración  con  ellos.  Primero  introdujimos  la  IA  para  analizar

qué  daba  resultado  y  qué  no  con  sus  películas.  Tomamos  cien  películas  que

habían  sido  éxitos  de  crítica,  aquellas  con  puntuaciones  superiores  al  86  por

ciento  según  el  cómputo  global,  y  las  comparamos  con  cien  películas  que

habían  obtenido  puntuaciones  inferiores  al  66  por  ciento.  Los  resultados

fueron  esclarecedores.  En  las  películas  de  menos  éxito  había  docenas  de

errores  comunes,  y  descubrimos  que  determinados  actores,  directores  y

productores  tenían  tradicionalmente  cifras  totales  bajas,  lo  que  significaba

que, en un entorno puramente darwiniano, quedarían excluidas de la especie.

—Personalmente, con películas que tienen puntuaciones por debajo de 52

ni me molesto —dijo Delaney.

—¿El 52 es tu límite? Para mí es el 77. La vida es demasiado corta, ¿no

crees? ¿Por qué molestarse con todo aquello inferior a 76 o 77? —Se retrepó

en el taburete—. Hace poco tuve una experiencia curiosa, de hecho. Mi mujer

me  convenció  de  que  viera  una  película  que  estaba  en  64.  Normalmente  no

me prestaría a eso ni por asomo, pero esta era nueva, así que el tamaño de la

muestra de críticas era aún reducido. Y ya me había llegado una notificación

sobre la película, porque incluía otros ocho factores que yo había identificado

entre  mis  preferencias:  vestuario,  bodas,  acento  británico,  caballos.  No  los

recuerdo  todos,  pero  en  cualquier  caso  esa  película  tenía  varios  de  mis

indicadores. Así que la vi, pero el cómputo global no mentía. Era sin duda un

64, y yo me quedé como diciendo: «¿Cuándo recuperaré esos 94 minutos?».

—Una pesadilla —dijo Delaney.

—¡Una pesadilla! —coincidió Alessandro.

—A mí me pasó algo parecido, pero en sentido contrario —dijo Delaney,

inventándoselo  sobre  la  marcha—.  Hace  unos  meses  vi  una  película  sin

consultar antes los datos y…

—Uf.

—Exacto. Así que veo la película, y al final salí del cine pensando que me

había gustado de verdad.

—Vale… —dijo Alessandro, casi preocupado.

—Luego voy a mi teléfono para consultar la puntuación global, ¡y era de

44!

Alessandro lanzó un silbido lastimero.

—En  ese  caso  tuve  que  adaptar  mi  planteamiento  —declaró  Delaney—.

Es decir, ¿cómo es posible que me gustara esa película con una puntuación de

44? Está claro que había pasado por alto algunos de sus defectos e inflado los

detalles que me gustaron. Al día siguiente, había reflexionado lo suficiente y

sabía dónde me había equivocado. Era sin duda un 44. Esa fue la última vez

que experimenté cualquier forma de arte antes de conocer los números.

Alessandro  miró  a  Delaney  con  expresión  inquisitiva.  Ella  temió  por  un

momento haberse extralimitado. No era una actriz, tuvo que recordarse. Tenía

que moderarse.

—¿Has estado en nuestros estudios? —preguntó él.

—No —dijo Delaney—. Tengo ganas de ir a visitarlos.

—Ah,  no  hace  falta  que  vayas  a  visitarlos  —contestó  él—.  Una  cinéfila

como tú tiene que conocer ese mundo entre bastidores. No me extrañaría que,

en  alguna  rotación,  acabaras  allí  durante  unas  semanas.  Conoces  el  medio.

Informaré al respecto.

—Muy amable por tu parte —dijo Delaney.

—El  caso  es  que  cuando  los  Estudios  Círculo  se  crearon…  ahora  se  los

conoce como TodoContenido o TCon… la cantidad de datos desaprovechados

era  infinita.  Los  estudios  corrientes  apenas  los  usaban.  Contratamos  a  una

especie  de  directora  artística,  y  empezó  a  dar  luz  verde  a  proyectos  a  su

antojo,  sin  consultar  los  datos  reales  acerca  de  lo  que  la  gente  real  quería

realmente. Los datos de streaming mostraban que el 71 por ciento de lo que la

gente  veía  eran  comedias  románticas,  pero  solo  el  22  por  ciento  de  los

proyectos  aprobados  eran  comedias  románticas.  Lo  que  parecía  no  solo

desacertado sino también, en cierto modo, pura obstinación.

—Casi antojadizo —dictaminó Delaney.

—Antojadizo, exacto —dijo él, y Delaney supo que había encontrado otra

palabra que rara vez proponía la función de autocompletar—. Así que no duró

mucho.  En  cambio,  sus  sucesores  han  atendido  mejor  las  necesidades  del

público.  Empezaron  a  adecuar  el  contenido  a  lo  que  la  gente  quería.  Y

después,  cuando  profundizamos  un  poco,  estudiamos  más  detenidamente  no

solo  qué  quería  la  gente  sino  cuándo.  Eso  nos  llevó  otra  vez  a  Bailey.  Él quería  saber  por  qué  la  gente  dejaba  la  lectura  de  ciertos  libros  en  ciertos

momentos. Empezamos a analizar ese aspecto con atención para los libros, las

películas,  las  series  de  televisión,  todo.  Disponíamos  de  los  datos.  Así  que

hemos  estado  trabajando  con  casi  todas  las  compañías  cinematográficas

restantes,  y  por  supuesto  con  las  principales  editoriales,  sobre  la  manera  de

conseguir  narraciones  más  eficientes,  más  acordes  con  las  necesidades  del

público, y con más éxito. Si uno se rinde a los números, las recompensas son

considerables.

—En fin —dijo Delaney—. Eso me parece maravilloso.




XIX

 

El  hecho  de  que  Wes  trabajara  en  El  Todo  era  extraordinario  y  a  la  vez

calamitoso,  y  a  Delaney  le  destrozaba  los  nervios.  Podía  hacer  en  su

compañía  el  desplazamiento  hasta  allí  —los  dos  autobuses  y  el  tren  por

debajo de la Bahía—, y eso era sublime, pero una vez en el campus tenía que

preocuparse  por  lo  que  él  decía,  lo  que  podía  revelar  involuntariamente.  Era

incontrolable,  pero  se  lo  veía  muy  feliz.  Después  de  su  primera  semana,

solicitó permiso para llevar a Huracán, y aunque no podía entrar con un perro

en  el  transporte  público,  consiguió  un  vehículo  compartido  que  le  permitía

llevar a Huracán sentado en el regazo. La primera vez que Delaney vio a Wes,

de  treinta  y  seis  años,  ante  su  escritorio  en  su  primer  empleo  propiamente

dicho,  con  Huracán  a  sus  pies,  se  enorgulleció  de  su  amigo.  Pero,  en  el

campus,  ella  insistió  en  mantener  el  menor  contacto  posible.  Entrañaba  un

gran riesgo, y Wes era muy descuidado. Reservaron sus conversaciones para

casa.

—¿A ti te han hecho una de estas? —preguntó Wes.

Tendido  en  su  colchón  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared,

tenía la tableta en el vientre. Huracán, dormido, descansaba la cabeza bajo su

codo.

Delaney se sentó en la cama. En la pantalla de Wes aparecían las palabras

«Encuesta de Generación de Ideas» en una vistosa caligrafía.

—No —contestó Delaney—. Ni nada parecido, de hecho.

El  día  en  el  trabajo  había  transcurrido  sin  incidentes,  dijo  Wes:  solo

orientaciones,  formularios,  acuerdos  de  confidencialidad,  reuniones  y  el

reconocimiento médico. Pero cuando llegó a casa, recibió eso.

—Lo he reservado hasta que tú llegaras —dijo.

«¿Listo?», preguntaba la pantalla.

—Listo —respondió Wes.

«Se  nos  ha  alertado  sobre  tu  brillante  nueva  idea,  “plátanoskam”,  y  te

damos  las  gracias  por  aportar  tanto  a  El  Todo.  Como  parte  del  estudio  en curso  para  saber  más  sobre  la  procedencia  de  las  ideas,  te  pedimos  que

participes  en  esta  breve  (¡y  entretenida!)  encuesta.  Agradeceremos  tu  pronta

respuesta».

—Esto ya me encanta, y mucho —dijo Wes—. O sea, en la vida me había

sentido tan feliz. «La procedencia de las ideas».

La caligrafía desapareció, y salió la imagen en sepia de una frágil anciana.

Caminaba por el desierto y de pronto se detenía. Se volvió de cara a Wes, su

mirada intensa.

—La creatividad es una cosa prodigiosa y misteriosa —dijo la mujer.

—¿Quién es esa? —preguntó él.

—Georgia O’Keeffe —contestó Delaney—. Es una repro.

O’Keeffe se transformó en Jim Morrison.

—Y  aunque  este  misterioso  proceso  de  generación  de  ideas  siga

escapando  a  la  comprensión  de  la  ciencia  —dijo  Jim  Morrison—,  nuestro

objetivo en El Todo es comprender un poco mejor las condiciones en las que

se producen las ideas.

Jim Morrison se convirtió en Akira Kurosawa.

—Con  ese  fin  —dijo  esta  resurrecta  versión  de  Kurosawa  con  lo  que

parecía  un  acento  británico—,  pedimos  a  los  generadores  de  ideas  recientes

que respondan a estas 65 preguntas. ¡Que te diviertas, y gracias!

Ahora  volvía  a  ser  Georgia  O’Keeffe.  El  desierto  de  Nuevo  México  se

extendía a sus espaldas.

—¿Qué hora del día era cuando se te ocurrió la idea? —Donde ella estaba,

oscurecía.

—Las ocho y cuarto —respondió Wes a la pantalla.

Ahora O’Keeffe era John Coltrane.

—¡Gracias! —dijo.

—¿Dónde  estabas  cuando  surgió  esa  idea?  —preguntó  John  Coltrane—.

Por favor, sé lo más concreto posible. Si puede ser, pon un alfiler en el mapa.

—En  Casamanduca  —dijo  Wes,  y  desplazó  un  alfiler  al  comedor  de  El

Todo—. Ese nombre superguay me ayudó a inspirarme.

Coltrane dio paso a Kurosawa.

—Gracias  —dijo  Kurosawa—.  ¿Podrías  describir  tu  estado  de  ánimo  en

ese  momento?  Por  ejemplo,  «relajado»,  «estresado»,  «bajo  presión»,  «sin

presión», «contento», «triste». No hay respuestas incorrectas.

—Saciado —contestó Wes.

Kurosawa se convirtió en Georgia O’Keeffe.

—«Satisfecho».  Gracias  —dijo  O’Keeffe,  y  se  transformó  en  Jim

Morrison.

—Y llevaba puesto un kilt —añadió Wes.

—Gracias  —dijo  Morrison,  y  se  convirtió  en  John  Coltrane—.  ¿Me  ha

parecido oírte decir que llevabas puesto un kit?

—No, llevaba un kilt.

—Vale —dijo Coltrane—. Llevabas un kilt. ¿Eso es correcto?

—Sí —contestó Wes—. Uno ajustado.

—Uno  ajustado.  Gracias  —dijo  Coltrane,  y  se  transformó  en  una  repro

menos  nítida,  esta  de  un  hombre  en  blanco  y  negro  en  quien  Delaney  creyó

reconocer a Thomas Edison.

—¿Cuál  fue  tu  inspiración  y/o  motivación  cuando  creaste plátanoskam?

—preguntó Thomas Edison a Wes Makazian.

—Quería poner fin a los plátanos —contestó Wes.

—Gracias  —dijo  Edison—.  ¿Fue  el  final  de  los  plátanos  el  resultado  de

algún  proceso  creativo,  camino  vital  o  manera  de  pensar  en  particular?  Por

ejemplo,  podrías  decir  si  se  debió  —las  palabras  fueron  sucediéndose  en  la

pantalla mientras Edison las enumeraba— al empuje, la teoría del fracaso es

el éxito, la teoría de la revelación en la siesta, la teoría de la gestión vikinga,

la teoría de Seguir la Luz, la teoría de la mente tranquila, las agrupaciones, la

dispersión,  la  camaradería  basada  en  el  miedo,  el  terror  basado  en  el  amor,

trabajar de pie, trabajar en movimiento, aprender dormido, las limas, u otra.

—Fue más que nada por las limas —respondió Wes.

—Fue más que nada por las limas —repitió Edison—. Gracias.

Delaney no podía soportarlo. Se levantó para marcharse.

Wes detuvo la encuesta y rebuscó entre una pila de correo que tenía en la

cama.

—Otra carta de tu profe —anunció, y tendió uno de los sobres azules de

Agarwal. Delaney se lo llevó a su habitación.

 

Querida Delaney:

No espero que me respondas a estas cartas. Pero sí albergo la esperanza de que las leas, aunque

sea solo por halagar a una anciana.

El otro día se me ocurrió una analogía y quería compartirla contigo: El Todo ofrece al mundo el

fruto de un árbol envenenado. Los primeros monopolios de la era industrial contaminaron los ríos,

los  lagos  y  las  aguas  subterráneas  porque  al  gobierno  le  daba  miedo  someterlos  a  regulación  y  el

dinero llegaba con gran rapidez. Murieron decenas de miles de personas.

Todo es lo mismo. Hay demasiado dinero y poca regulación. Movámonos deprisa y rompamos

cosas, ciertamente esa es su idea. Ya han roto a tres generaciones. Tu generación entró en mi aula

con todos los síntomas de la adicción. Nadie duerme. La mitad de mis alumnos se quedan dormidos

en clase. Cada noche, en la cama, permanecen ante sus teléfonos, con los auriculares puestos, hasta

que pierden el conocimiento. Tú ya lo sabes. Me pregunto si también tú estás abrumada. Todos mis

alumnos están abrumados. No es porque haya cambiado la carga de trabajo, ya que no ha cambiado.

Los alumnos asumen en la actualidad la carga de estudio normal en la universidad, lo que ha sido ya

de sobra estresante durante siglos, pero ahora se ha añadido un millar de mensajes que leer, escribir,

enviar, procesar. Es demasiado.

Toman drogas para no dormirse. Beben y se colocan para dormir. Todo esto empeorará mucho

mucho.  Sencillamente  es  demasiado.  Hace  poco  una  alumna  me  dijo  que  había  escrito  1206

mensajes en las últimas veinticuatro horas. Se comunica a diario al menos con 49 personas. Eso es

sin  lugar  a  dudas  una  forma  de  locura,  de  monomanía.  Y  sin  embargo  ese  nivel  de  contacto  y

disponibilidad se ve como un requisito previo a la participación en la sociedad.

Me  consta  que  tu  empresa  hace  todo  lo  que  puede  para  contrarrestar  el  sentido  común,  y  ha

enterrado  muchos  estudios  médicos  poco  halagüeños,  pero  el  inexorable  aumento  del  número  de

suicidios en los últimos veinte años es resultado obviamente de dos aspectos entrelazados de la era

digital: los efectos catastróficos para la salud de una actividad mental obsesiva (y en gran medida

carente de sentido) y la falta de verdaderos objetivos. Nadie descansa, y nadie lleva a cabo nada de

verdadero  valor.  Por  el  contrario,  se  limitan  a  producir  una  sarta  interminable  de  estúpidos

convencionalismos, sonrisas, expresiones ceñudas, Popeyes, Qué Tal/Yo bien, que nos apartan de la

contemplación significativa, o de cualquier esperanza de concebir una idea nueva.

Insisto, márchate de ahí, por favor.

AGARWAL

 

Wes asomó la cabeza a su habitación.

—Me  han  preguntado  por  el  calzado  —dijo—.  Qué  calzado  llevaba

puesto. Cuánto ejercicio había hecho ese día y el día anterior.

—¿Has dicho que nada y nada? —preguntó Delaney.

—He dicho que duermo diez horas al día.

—Es verdad que duermes diez horas al día —observó Delaney.

—Tapado con una mortaja. Al lado de un fuego de leña.

—Una descripción vívida. Gracias.

—Y que solo trabajo en habitaciones sin puertas.

Delaney se imaginó un ejército de empleados de mantenimiento retirando

todas las puertas de El Todo.

—¿Un paseo? —propuso Wes.

Huracán se había roído las patas hasta dejárselas como muñones en carne

viva; Wes era incapaz de hablar de eso. A diario se las rociaba con antiséptico

y periódicamente añadía antibióticos triturados a la comida de Huracán, pero

el perro estaba enloqueciendo. Su principal placer en la vida era correr por la

playa, y ahora solo podía quedarse sentado como un inválido en la sillita de

bebé  que  Wes  le  había  comprado.  Así  que  Wes  lo  instaló  allí  y  se

encaminaron hacia el mar. Era un día ventoso, y las olas eran propicias, pero

solo  un  surfista  se  había  sometido  a  los  requisitos  de  rastreo.  La  solitaria

figura permanecía sentada a lo lejos, como un gato negro en el tejado de acero

del mar.

—Ya sabes que dirán a todo el mundo que duerma diez horas —comentó

Delaney.

—¿Tú crees?

—Están desesperados.

—Estoy  convencido  de  que  en  El  Todo  tienen  un  problema  con  la

producción de ideas —dijo Wes.

—Por eso las compran. Eso ya lo sabíamos.

—Exacto, pero luego ocurre algo raro. Compran empresas, y compran a la

gente  de  esas  empresas  a  las  que  se  les  ocurrieron  las  ideas.  Entonces  esa

gente va a El Todo y sus cerebros mueren. ¿Es la complacencia? ¿El ternero

cebado?

—Es el miedo —contestó Delaney.

—Sí, pero no es solo el miedo. Es una reacción involuntaria al ambiente

gélido  que  hay  allí.  Como  cuando  los  testículos  se  encogen  en  el  agua  fría.

Retroceden.

—¿Ya es tarde para añadir eso a tu encuesta sobre creatividad?

—Creo que Mae está en apuros —dijo Wes—. Piénsalo. No tiene una idea

desde hace años. En esencia, se limitan a actualizar los mismos dispositivos y

confían  en  que  la  gente  no  advierta  la  obsolescencia  programada.  Pero  los

beneficios  se  han  estancado.  Ni  siquiera  después  de  comprar  la  selva  ha

habido  una…  mierda,  tengo  que  usar  la  palabra  «sinergia»…  una  sinergia

significativa.  No  han  hecho  nada  para  unir  fuerzas  con  la  selva.  Me  parece

que Mae está en la cuerda floja.

—No está en la cuerda floja. ¿Quién la sustituiría?

—De  pronto  ha  vuelto  Stenton  —observó  Wes—.  Se  está  instalando.  Y

cuanto más tiempo pase Mae con el agua al cuello, más vulnerable será. Es lo

que te decía: por eso apenas se deja ver en el campus, en ningún Viernes de

los Sueños. Está esperando a tener algo nuevo que ofrecer.

Delaney reflexionó al respecto. Desde luego era una posibilidad.

—¿Qué  tal  el  equipo  de  AutentiAmigo?  —preguntó—.  ¿Lo  estás

haciendo lo peor posible?

—Por  el  momento  mis  poderes  son  limitados  —respondió  Wes—.  Solo

escribo  el  código.  No  me  llevan  a  las  reuniones  conceptuales.  Eso  queda  en

manos de Holstein. Creo que empieza a pensar que el invento es suyo.

—Y mejor así, probablemente —dijo Delaney—. No te conviene hacerte

notar demasiado. Ni a mí tampoco.

Wes  arregló  la  manta  de  Huracán  para  que  pudiera  ver  las  olas  y  los

perros que pasaban a todo correr. En la arena húmeda, sus reflejos duplicaban la envidia de Huracán.

—Lo raro —dijo Wes— es que mientras contestaba la encuesta, he tenido

otra idea. Pero no debe salir de mi cabeza. Si se pusiera en práctica, cambiaría

la especie. Es una mala idea. Vil. —Wes lanzó un palo por encima del murete

del paseo. Cayó en la arena insonoramente, y Huracán dejó escapar un suspiro

de  desesperanza—.  Es  una  idea  reprensible  que,  a  simple  vista,  parece

virtuosa.

—Eso describe casi todo lo que hace El Todo.

Wes miró hacia la orilla.

—Me parece que a la empresa le encantará, y a la gente corriente también.

Pero,  en  general,  llevará  a  los  humanos  a  una  nueva  clase  de  destrucción

personal y de odio a uno mismo.

—No hace falta que me la cuentes si no quieres.

Wes observó a Huracán, que lo miró con expresión suplicante. Obligado a

contemplar  todo  aquello  que  no  podía  hacer,  la  playa  no  tenía  un  efecto

benéfico en el perro.

—¿Sabes aquellas calculadoras de la huella de carbono que utilizábamos

en el instituto? —dijo Wes.

Delaney  las  recordaba  bien.  Una  persona  podía  introducir  los  elementos

de  su  forma  de  vida  —el  coche,  la  casa,  los  desplazamientos,  la  dieta—  y

obtener una idea aproximada de las consecuencias en lo referente al carbono.

Cada  día  terrestre  durante  veinte  años,  los  estudiantes  habían  estado

incorporando los datos de sus familias y habían podido comparar su huella de

carbono  con,  por  ejemplo,  la  de  un  pastor  de  renos  finlandés.  Una  familia

reflexionaba brevemente sobre la cifra, ponía en duda su exactitud, y luego se

olvidaba por completo hasta el año siguiente.

—Bien  —continuó  Wes—,  ahora  ya  tenemos  datos  para  ir  mucho  más

allá de las estimaciones aproximadas.

—¿«Tenemos», has dicho? —preguntó Delaney.

—Piénsalo —dijo él con semblante serio—. Para la persona media, el 88

por ciento de sus compras va a El Todo o a un asociado de El Todo. El dinero

es fácil de rastrear. Así que si mañana compras agua embotellada de Islandia,

queda constancia.

—¿Y?

—Bien,  podemos  determinar  fácilmente  la  huella  de  carbono  real  de  esa

precisa compra —explicó Wes, y señaló un par de buques portacontenedores

a  lo  lejos—.  Esa  agua  recorre  miles  de  kilómetros  por  mar  para  llegar  aquí.

Haces  eso  para  cada  compra:  un  par  de  calcetines  hechos  en  Camboya,  una bombilla hecha en Malasia. Podrías calcularlo en tiempo real. En el momento

en  que  realizas  la  compra,  la  huella  de  carbono  de  esa  compra  se  suma  a  tu

total. El total se calcula de inmediato.

—Si se hiciera en privado, podría ser útil —observó Delaney.

—Exacto.  Si  solo  tú  conocieras  esa  cifra,  tomarías  decisiones  mejores.

Como  conocer  la  ingesta  calórica.  Podrías  cambiar  voluntariamente  tus

hábitos. Llevaría a compras mejores, a una elección mejor de la procedencia.

Wes  lanzó  otro  palo  por  encima  del  murete,  y  Huracán,  todavía  en  la

sillita, observó su trayectoria solo con un interés teórico.

—Pero  no  sería  una  información  privada  —dijo  Wes—.  El  Todo  la  hará

pública, porque los secretos son mentiras, ¿no? Lo llamarán huella de carbono

individual. O huella de carbono personal.

—DePuntillas —intervino Delaney—. Le pondrán un nombre así.

—Dios, buena idea. DePuntillas. Cielos.

Wes  se  agachó  junto  a  Huracán,  que  estiró  el  cuello  desde  la  sillita  para

apoyar el hocico en su brazo.

—Todo  tiene  que  ver  con  la  vergüenza  —continuó  Wes—.  Vigilancia,

datos y vergüenza como factores para la modificación del comportamiento. A

eso apunta todo esto desde el principio.

—No puedes proponerle eso a nadie —advirtió Delaney—. De momento

ciñámonos a cosas más tontas.

Wes acarició el hocico de Huracán. Este parecía desesperado. Atrapado en

un cuerpo que ya no cumplía su función, tenía una expresión de desasosiego

en los ojos brillantes.

—Fíjate en lo que han hecho con este pobre —dijo Wes—. Antes era un

dios, un Goliat. Ahora se queda sentado y se roe a sí mismo.

Delaney no supo qué decir.

—Parte de mí piensa que deberíamos acelerar las cosas —dijo Wes.

—¿Acelerar AutentiAmigo?

—Acelerarlo todo. Buscar la saturación. No hace falta mucho tiempo para

sacar  una  app  estúpida,  y  estamos  en  una  posición  perfecta.  Tenemos  ideas

tontas,  y  ellos  tienen  los  medios  y  los  motivos  para  apropiárselas  y

distribuirlas.  Diez  ideas  igual  de  malas  que  AutentiAmigo.  Ah,  te  gusta.  Lo

veo en esa sonrisa.

—Nos matarán —dijo Delaney.

—No —contestó Wes—, nos adorarán.

XX

 

Empezaron  por  algo  pequeño.  Crearon  una  aplicación  que  indicaba  a  las

personas, después de comer, si habían disfrutado o no de la comida. Delaney

reunió unas cuantas mediciones que los óvalos de los usuarios podían ofrecer

y aplicó términos como «optimización del pulso», «recuento de endorfinas» y

«centro  del  placer».  La  llamaron  ¿Satisfecho?  Y  fue  un  éxito  inmediato.

Durante  una  semana  fue  la  aplicación  más  descargada  del  campus,  luego  de

California,  luego  del  mundo.  Nadie  la  consideró  demasiado  tonta,  nadie  la

consideró malévola. En lugar de eso, Wes —a quien se atribuyó el mérito—

fue  agasajado  como  nuevo  peso  pesado  de  la  tecnología  relacionada  con  la

alimentación, en vista de que ¿Satisfecho? llegó tan poco tiempo después de

«plátanoskam». Los totales quedaron deslumbrados por su dicotomía dietética

con soporte tecnológico: no debes comer lo que no debes comer, pero lo que

debes comer debes disfrutarlo, y esta es la app que te dice si lo has disfrutado.

—No ha salido como preveíamos —dictaminó Wes.

—Y no deberíamos haber permitido que te atribuyeras tú el mérito —dijo

Delaney.

Inventaron  una  manera  de  proponer  ideas  anónimamente,  que  llamaron

AnonIdea. Eso permitía a los totales desinteresados aportar nuevos conceptos,

y  dejar  que  cualquier  otro  total  tomara  la  iniciativa  de  desarrollarlos.  La

atribución  de  méritos  no  era  necesaria  ni  se  pedía.  En  el  campus  eso  se  vio

como  una  plataforma  radicalmente  benévola  y  altruista,  y  por  tanto  solo

Delaney y Wes contribuyeron con sus ideas.

Su  siguiente  planteamiento  fue  sencillo,  pero  tan  ofensivo  que  pensaron

que  suscitaría  un  rechazo  generalizado.  ¿YaContento?  se  basaba  en

¿Satisfecho?,  pero  era  una  versión  ampliada  que  pretendía  determinar,  en

tiempo  real,  si  el  usuario  estaba  contento.  Aplicaron  las  mismas  mediciones

que  para  ¿Satisfecho?,  pero  añadieron  las  compras  recientes  del  usuario.  Lo

lógico  era  que  una  persona  contenta  llegara  a  ese  estado  mediante  la

adquisición  de  determinados  productos  —material  deportivo,  flores, champán,  ropa  de  colores  vivos,  juguetes  para  el  sexo  positivo—  y  en

cantidades abundantes. ¿YaContento? analizaba las compras de una persona y

proporcionaba  una  clasificación  conforme  al  nivel  de  Contento/Sano  (CS),

ilustrada mediante un hipopótamo caricaturizado cuya cara adoptaba distintas

expresiones. A los minoristas y a los comerciantes en general les encantó, por

su circularidad: para ser considerado una persona contenta, uno solo tenía que

comprar  más  cosas  que  lo  contentaran,  ya  que  ¿quién  sino  una  persona

contenta compraría tantas cosas para contentarse?

A partir de ¿YaContento?, Delaney concibió ¿LoTuve?, que empleaba los

óvalos  de  los  usuarios  para  establecer  si  se  había  alcanzado  el  orgasmo

durante  una  sesión  coital  en  particular.  Una  versión  posterior  medía  la

duración,  la  intensidad  y  la  calidad  general  del  orgasmo.  Otra  actualización

permitió al usuario comparar sus orgasmos con los de sus amigos, parientes y

novios  del  instituto,  y  finalmente  con  los  de  cualquier  grupo  del  mundo,

divididos  los  datos  por  regiones,  sectores  demográficos,  nivel  de  ingresos  y

predisposición genética.

A la gente le encantó.

—Tendremos que hacer algo más tonto, supongo —reflexionó Wes.

Estaban  de  nuevo  en  el  Cobertizo,  y  Huracán  se  mordisqueaba  las  patas

traseras.  Con  el  pelo  áspero  y  calvas  por  todas  partes,  parecía  una  alfombra

apolillada.  Wes  le  administraba  hormonas  y  antibióticos,  pero  nada  daba

resultado. Solo quería correr. Wes se dejó caer en el suelo y le frotó la tripa a

Huracán; Huracán resolló.

—Y buscar la saturación —dijo Delaney—. Tiene que haber un punto en

que el absurdo sea ya excesivo.

Wes alzó la vista.

—Absurdo excesivo —repitió irónicamente. Sujetó el hocico de Huracán

y fijó la mirada en la del perro enfermo—. Esta mujer piensa que el absurdo

tiene límites. ¿No es interesante que piense una cosa así?

La  siguiente  idea  de  Delaney  fue  despreciable  y  no  tenía  más  finalidad

que  demostrar  el  ilimitado  engreimiento  de  El  Todo  y  su  personal.  «En

adelante,  nuestro  campus  debería  llamarse  Todas  Partes  —propuso  Delaney

—.  Y  cualquier  cosa  que  esté  fuera  del  campo  es  la  Nada».  La  idea  fue

recogida por una miembro de la Banda de los 40 llamada Valerie Bayonne, y

el  programa  se  elaboró  en  cuestión  de  días.  La  gente  de  dentro  y  fuera  del

campus  lo  consideró  de  lo  más  irreverente  e  incluso  inteligente,  lo  que

produjo una gran satisfacción a Valerie, que había sido lo bastante irreverente

e inteligente para reconocer esas cualidades en la idea.

A Wes se le ocurrió ¡Catapum!, una aplicación concebida para «fomentar

la espontaneidad» entre los pueblos del mundo. «¡La espontaneidad es la sal

de la vida —escribió—, y muy importante para nuestra existencia emocional

e intelectual!». ¡Catapum!, una vez descargada, recordaba al usuario, cada dos

horas, que debía hacer algo inesperado. Fue un éxito.

Delaney  introdujo  Pensando  en  Ti,  una  aplicación  que  enviaba

automáticamente  un  breve  mensaje  —un  PET,  o  pet—  a  cada  uno  de  los

contactos  del  usuario,  dos  veces  al  día.  «¡Pensando  en  ti!»,  podía  decir  el

mensaje,  o  también  modificarse,  personalizarse  o  enviarse  con  mayor

frecuencia según la necesidad. Delaney confiaba en que la gente enloqueciera

al  añadirse  cientos,  como  mínimo,  de  mensajes  nuevos  al  día,  pero  a  la

mayoría de los humanos los colmó de felicidad que alguien pensara en ellos,

aunque  fuera  un  algoritmo,  y  por  tanto  la  aparición  de  pet  también  fue  un

éxito.

Wes aumentó la apuesta inicial con Demuestra Tu Amor, que insistía en

que  todos  los  mensajes  de  amor,  apoyo,  buenos  deseos  o  felicitaciones  de

cumpleaños  a  familiares  o  amigos  se  hicieran  públicos  y  se  contaran.  Cuajó

de  inmediato,  y  empezó  la  carrera  armamentística:  era  ridículo  y  egoísta  y

extraño  enviar  cualquier  mensaje  afectuoso  en  privado,  así  que  todos  se

hicieron  públicos,  y  tenían  que  ser  enviados  a  menudo,  para  demostrar  ese

amor. La abuela que mandaba treinta mensajes a Khalil o Siobhan durante el

almuerzo amaba a su nieto o nieta enormemente, y sin duda más que la abuela

que solo enviaba once. Los números no mentían.

El  siguiente  paso  natural  era  ¿LoEran?,  que  apelaba  a  la  sabiduría  de  la

población para determinar si los padres de uno lo hacían mínimamente bien.

El  usuario  introducía  datos,  fotos,  emails,  mensajes  de  texto,  pruebas  en

vídeo, y el posterior éxito del niño en la universidad, en su vida amorosa y en

su trayectoria profesional. A partir de las opiniones de los asesores de IA y los

expertos  y  legos  de  cerca  y  de  lejos  que  intervenían,  podía  deducirse  la

calidad de cualquier actuación paterna, desde el nacimiento hasta el presente.

Wes  añadió  un  lema  —«Parámetros  para  papá,  mediciones  para  mamá»—,

cosa  que  a  Delaney  le  pareció  rizar  el  rizo,  pero  en  todo  caso  ni  Delaney  ni

Wes esperaban gran oposición a la aplicación, y no la hubo. La gente deseaba

esa clase de certidumbre, y ahora podía obtenerla.

Delaney  concibió  Marcha,  pero  no  pudo  atribuirse  el  mérito,

inevitablemente.  Marcha  notificaba  la  muerte  de  cualquiera  en  tu  red  de

contactos,  y  después  evaluaba  quiénes  en  esa  red  conocían  al  difunto  y  a

quién  tenías  que  enviarle  el  pésame.  Marcha Plus  conectaba  al  usuario  con floristerías,  agencias  de  viajes  y  abogados  testamentarios,  y  Marcha Élite  se

ocupaba de todo eso por ti,  incluidos los mensajes de pésame. La  adoptaron

millones de personas en cuestión de semanas.

Wes  creó  ProyectoPasión,  que  se  basaba  en  investigaciones  que

demostraban que la gente era más feliz cuando tenía una pasión, el elemento

central de sus aficiones o pasatiempos. Para aquellos que no sabían bien cuál

era  su  pasión,  ProyectoPasión  examinaba  todos  sus  feeds  en  las  redes

sociales,  sus  búsquedas,  sus  compras  y  sus  textos  publicados,  así  como  sus

movimientos en el mundo real, y determinaba —«con una precisión del 99,3

por ciento», afirmó Wes— aquello que el usuario prefería hacer. La gente lo

consideró muy útil.

Después de ver el samarojo que recibía un niño un día por dejar las heces

de  su  perro  en  la  calle  durante  medio  minuto  largo  mientras  sacaba  una

bolsita,  Delaney  concibió  Toda  una  Comunidad,  o  Tuc,  que  permitía  al

usuario  filmar  y  etiquetar  a  niños  por  sus  travesuras  y  desviaciones,  y

conectar esas pruebas a los chips de localización que la mayoría de los niños

llevaban en el tobillo. Tanto Delaney como Wes tenían grandes esperanzas de

que  la  idea  de  «tuquear»  a  los  niños  resultase  nauseabunda  a  todos  los

humanos,  de  que  fuese  la  gota  que  colmara  el  vaso,  pero  en  lugar  de  eso  la

mayoría  de  la  gente  la  agradeció.  Así  los  padres  no  necesitaban  ya  andarse

con  suposiciones,  y  arrojaba  luz  sobre  los  escasos  puntos  ciegos  que

quedaban entre los niños y quienes los criaban.

Delaney propuso algo a lo que llamó CorreFic, esperando, acertadamente

según  se  vio,  que  Alessandro  se  lo  apropiara.  El  principal  objetivo  de

CorreFic  era  coger  novelas  antiguas  y  corregirlas.  Los  protagonistas

antipáticos  pasaban  a  ser  simpáticos,  labor  que  se  realizaba  principalmente

recopilando  las  quejas  expresadas  por  internet  y  poniendo  en  práctica  las

sugerencias;  la  terminología  problemática  y  desfasada  se  sustituía  para

reflejar  las  pautas  contemporáneas;  y  se  eliminaban  los  capítulos  y  pasajes

superfluos y toda forma de sermoneo. Eso podía llevarse a cabo al instante en

los  libros  electrónicos,  incluso  en  aquellos  comprados  mucho  tiempo  antes.

CorreFic se distribuyó con cautela, porque Alessandro supuso que la reacción

sería  extrema.  Pero  apenas  la  hubo,  y  se  restringió  a  unos  cuantos  centros

académicos  irrelevantes,  cuyos  propios  folletos  informativos  anticuados

pronto fueron corregidos por sus anteriores alumnos.

—Esa me sorprendió —dijo Wes.

Delaney ya había perdido la capacidad de sorpresa. Pero lo intentó.

Propuso  una  ampliación  de  CorreFic,  que  invitaba  a  rectificar  todos  los

textos, desde periódicos del siglo XX hasta tratados del siglo XVI, para eliminar

los elementos ofensivos y mejorar la claridad. Esos textos quedaron abiertos a

la  edición  en  grupo,  estilo  wiki,  lo  que  permitía  que  se  mejoraran  rápida  e

incesantemente. Recibió una respuesta positiva universal.

FinAesto  fue  creación  de  Wes,  una  aplicación  mediante  la  cual  los

usuarios podían presentar una imagen de cualquier cosa y preguntar a internet

si eso debía existir o si debía erradicarse del mundo real y de los anales de la

historia.  En  sus  notas,  Wes  insistió  en  que  los  temas  de  las  fotos  debían  ser

intrascendentes, cosas como el pan de calabaza o la moqueta, pero FinAesto

pronto se aprovechó para emitir juicios sobre las personas, principalmente las

famosas, y en la mayoría de los casos internet dictaminó que debían morir y

ser excluidas de la crónica humana.

Para limpiar los paladares, Wes concibió ¿Debo?, una aplicación mediante

la cual una persona podía pedir al público general que la ayudara a tomar una

decisión.  Ya  fuera  la  posibilidad  de  una  cita  o  la  compra  de  un  burrito,  el

usuario  podía  dar  a  conocer  su  dilema,  solicitar  un  quórum  y  depositar  su

confianza en la sabiduría de la gente. Esa era la idea que había gozado de más

aceptación  hasta  el  momento.  Cambió  de  nombre  y  pasó  a  llamarse

Concensus,  y  cuando  los  Ayuntamientos  y  los  estados-nación  empezaron  a

adoptarla como su principal herramienta para la toma de decisiones, y cuando

los padres de Del recurrieron a ella ante cualquier elección, y cuando millones

de  personas  empezaron  a  utilizarla  para  decidir  si  debían  o  no  salir  de  casa,

comer,  hablar  con  familiares  o  amigos,  o  procrear  —en  vista  del  impacto

ambiental de tener bebés, del narcisismo inherente a la idea misma—, Del y

Wes optaron por dar un paso atrás para reagruparse.

—Nada da resultado —dijo Delaney.

—En realidad, todo da resultado —señaló Wes.

—Nada se considera excesivo —insistió Delaney—. Nada se rompe.

—Pero ¿quizá empieza a doblarse? —preguntó Wes, no muy convencido.

—Podría  doblarse  —dijo  Delaney,  aunque  nunca  había  estado  tan

asustada.




XXI

 

 

El BienvenidosAMí de Delaney se había retrasado ya mucho. Llevaba en El

Todo  casi  cuatro  meses,  así  que  cuando  se  aceptó  su  propuesta  sintió  un

profundo alivio. Sería una buena ocasión para conocer a un grupo numeroso

de totales, y quizá descubrir puntos débiles, puntos de presión y flaquezas que

explotar.

—Es perfecto —dijo Kiki sobre el plan de Delaney—. Es muy tuyo.

Kiki volvía a tener un aspecto de profundo cansancio, pero a Delaney no

se le ocurría ninguna forma aceptable de señalarlo, o de preguntarle sobre eso.

—Y tiene que ver contigo —prosiguió Kiki—. Y también con tu relación

con  los  demás.  Así  que  tiene  que  ver  contigo y  con  otras  personas.  Pero

empezando por ti. Y los elefantes… ¿son elefantes?

—Elefantes marinos —aclaró Delaney.

—Bien, me parece fantástico. Horabuena.

Delaney no tuvo valor para corregirla.

—Gracias —dijo.

—Es muy poco común. Igual que tú.

Kiki  se  ruborizó.  Las  dos  parecieron  reconocer  que  su  elección  de

palabras  —«muy  poco  común»—,  aplicada  a  un  colega  total,  recibiría  un

aviso al final del día.

—¡Hola! —saludó Kiki, y se apretó la oreja con el dedo.

Empezó  a  hablar  en  voz  muy  alta  con,  supuso  Delaney,  una  persona

mayor.  En  plena  conversación,  Kiki  se  puso  en  posición  de  plancha,  con  el

teléfono debajo, destellando a la luz del sol sus leotardos de sirena, estos de

un tono rosa salmón. Mientras charlaba, sus tríceps se tensaron y vibraron, y

al  terminar,  se  incorporó,  alzó  la  vista  al  cielo  y  dejó  escapar  un  suspiro  de

inmenso alivio.

—Mi tío. Está en Argentina. Uno de mis objetivos OwnSelf era tener más

contacto  con  mi  familia  de  allí,  y  me  está  yendo  bastante  bien.  Veintidós llamadas en la última semana, que está un poco por debajo de mi objetivo. Y

al mismo tiempo trabajo un poco los abdominales.

—¿Veintidós llamadas a parientes en una semana? —preguntó Delaney.

—Es un punto de partida —respondió Kiki—. Mejoraré. —Volvía a hacer

la plancha—. Mi core necesita más atención. Y en principio debo perder dos

kilos. ¿Tú estás ya en OwnSelf?

A  Delaney  la  preocupó  que  Kiki  perdiera  peso.  No  podía  pasar  de

cuarenta y cinco kilos, y sus brazos no eran más gruesos que una manguera de

jardín.

—¿Quién  te  ha  dicho  que  pierdas  peso?  —quiso  saber.  Al  instante  se

preguntó cómo interpretaría eso la IA. Estaba en el límite.

—Mi  índice  de  masa  corporal  no  es  el  ideal  —contestó  Kiki—.  Me  ha

llegado  un  aviso.  Pero  es  una  meta  factible.  Oye,  tú  no  hablarás  francés  por

casualidad, ¿verdad?

Delaney no lo hablaba.

—No —respondió en lo que, pensó, era acento francés. Kiki esbozó una

lánguida sonrisa.

—No  importa  —dijo  Kiki—.  Intento  practicar,  y  había  pensado  que

podíamos  hablar  en  francés  si  tú  sabías.  Me  he  propuesto  incorporar  veinte

minutos al día, pero pienso que sería más fácil superponerlos. Ya he intentado

hacer ejercicio en francés, pero no me ha ido bien.

La mente de Kiki saltaba de un asunto a otro y tenía la mirada hiperalerta

y vacilante.

—¿Te he preguntado ya tu media de horas de sueño? —dijo, y no esperó

la  respuesta—.  ¿Has  oído  que,  según  una  nueva  investigación,  lo  ideal  son

diez  horas?  El  tío  al  que  se  le  ocurrió  lo  de plátanoskam  duerme  diez  horas

cada  noche.  ¡Envuelto  en  una mortaja!  Hace  unas  noches  me  acosté  a  las

ocho,  y  pensé  que  había  dormido  suficiente,  pero  luego  los  sensores  no

contaron mis horas como sueño de alta calidad. Y anoche me obsesioné tanto

con el sueño de alta calidad que al final apenas pegué ojo. O sea, mientras que

el objetivo ha aumentado a diez horas, yo he bajado a 6,4.

Una risa grabada metálica prorrumpió de su óvalo.

—Deberíamos reír. También estoy baja en risa. ¿Hay algo gracioso de lo

que podamos hablar?

Delaney  trató  de  recordar  un  chiste.  Nunca  se  acordaba  de  los  chistes.

Debía de tener la cara contraída en una mueca de concentración, porque Kiki

dejó escapar una risotada larga y vibrante que degeneró en tos.

—¿No te parece que estás abarcando demasiado? —preguntó Delaney.

Kiki, doblada por la cintura, intentaba recuperar el control. Alzó un dedo

para  pedirle  un  momento.  Al  cabo  de  unos  segundos,  se  irguió  totalmente  y

aspiró un número determinado de veces.

—¡Qué cara tan graciosa has puesto! —exclamó por fin—. Chica, ahora sí

que me he reído con ganas. —Acto seguido, consultó su óvalo para ver si la

risa había quedado registrada. Satisfecha, sonrió—. ¿Qué decías?

—¿No  te  parece  que  estás  abarcando  demasiado?  —volvió  a  preguntar

Delaney.

—Gracias  por  interesarte  —dijo  Kiki—.  Pero  OwnSelf  es  consciente  de

eso. Hay infinidad de controles para prevenirte de esas cosas. Mira. —Tendió

el antebrazo, donde palpitaba una serie de números. Ninguno significaba nada

para Delaney—. Dice que estoy solo al 71 en lo que se refiere a lo que puedo

abarcar. Así que dispongo de un margen, y no tengo por qué inmutarme. —

Un alegre campanilleo sonó en su muñeca.

Delaney  se  alegró  sinceramente  por  Kiki,  y  se  preocupó  con  igual

sinceridad.

—¿Todo en orden? —preguntó Kiki.

—Todo en orden —respondió Delaney.

—¡Hola, Nino! —exclamó Kiki, y se marchó a toda prisa.

 

La  idea  de  ir  a  ver  aparearse  a  los  elefantes  marinos  surgió  del  puro  interés

propio.  Delaney  no  tenía  coche,  y  llegar  sin  vehículo  hasta  Playa  36  (antes

Playa  de  Drake),  a  noventa  minutos  al  norte,  no  resultaba  fácil  ni  barato.  Si

podía llevar a todo un autobús de totales con ella, satisfaría las necesidades de

BienvenidosAMí  y  a  la  vez  presenciaría  lo  que,  según  había  oído  decir,  era

uno  de  los  fenómenos  naturales  más  extraños  del  mundo.  Todos  los  años,

unos cien elefantes marinos, cuyo peso medio era de 450 kilos, se solazaban

durante semanas en la franja costera de Point Reyes y destetaban a sus crías.

El  desafío,  había  leído,  no  residía  en  ver  a  los  elefantes  marinos,  sino  en  no

pisarlos. La zona de observación estaba muy cerca, y los elefantes, con total

desinhibición, luchaban y follaban y parían y volvían al mar.

Con  la  aprobación  de  Kiki,  Delaney  empezó  a  hacer  planes,  y  actuó  sin

malicia. Quería que aquello saliera bien, y tenía la certeza de que así sería. Si

organizaba un BienvenidosAMí aceptable, mejoraría su consideración dentro

de El Todo, y eso la ayudaría a ganar acceso. Pretendía llevar a Wes, y pensó

en  proponérselo  a  Alessandro  y  Winnie,  pero  Kiki  la  informó  de  que  Algo Más    determinaba    quiénes    eran    los    participantes    en    cualquier

BienvenidosAMí, y por lo general en la mayoría de los actos del campus.

«Es  la  mejor  manera  de  asegurarse  una  buena  presencia  transversal  de

totales  —explicó  Kiki  en  un  mensaje—,  y  naturalmente  casi  todo  el  mundo

prefiere evitar la responsabilidad de decidir a quién incluye y a quién no».

Zanjada  la  cuestión  de  la  lista  de  invitados,  Delaney  se  informó  sobre  la

presencia de vigilantes en esa playa el sábado siguiente, y averiguó que habría

allí  al  menos  dos,  o  quizá  tres,  ofreciendo  explicaciones  y  actuando  como

guías.  Delaney  quería  que  la  planificación  terminara  ahí:  llegar  a  la  playa

donde se congregaban los elefantes marinos; con eso bastaba. Pero sabía que

habría preguntas.

«Redacta  una  descripción  del  acto  —había  aconsejado  Kiki—.  Lo  más

detallada  posible.  Contesta  previamente  el  mayor  número  de  preguntas.  Que

admita  búsquedas,  por  supuesto.  He  visto  presentaciones  de  esta  clase  de

sesenta y setenta páginas. La del baile en línea iba acompañada de un vídeo

informativo de dos horas. Pero la tuya es… más sencilla —había dicho Kiki

—. ¡Que te diviertas!».

Delaney  redactó  una  descripción  del  plan  del  día  en  tres  párrafos,  que

incluía  seis  enlaces  a  información  básica  y  concisa  sobre  los  elefantes

marinos, su historia en la costa del Pacífico, sus ciclos de apareamiento, Point

Reyes  en  general  y  Playa  36  en  particular.  «Si  no  habéis  visto  Point  Reyes,

preparaos —escribió Delaney—. Será espectacular». Nadie que viviese en el

norte  de  California  necesitaba  de  hecho  la  recomendación  de  llevar  ropa  de

abrigo,  pero  lo  comentó,  y  mencionó  también  el  protector  solar,  y  calzado

cómodo,  y  un  gorro  grueso  si  uno  era  propenso  a  que  se  le  enfriaran  las

orejas.  Envió  un  borrador  a  Kiki,  quien,  en  un  momento  de  distracción,

escribió  solo  «Comida».  Delaney  interpretó  que  se  refería  a  que  no  era  de

prever que los totales se llevaran sus almuerzos, así que pidió a una tienda de

comida  a  la  vuelta  de  la  esquina  del  Cobertizo  que  preparara  ochenta

bocadillos  para  ese  día,  para  los  veganos  y  vegetarianos,  los  pescetarianos  y

los  carnívoros,  al  menos  dos  opciones  para  cada  asistente,  y  abundantes

ensaladas  de  acompañamiento  y  bebida,  todo  lo  cual  se  entregaría  en  el

autobús en recipientes reutilizables. Delaney terminó su resumen del plan de

Point Reyes, y del resto se ocupó Kiki.

Mediante un algoritmo, se seleccionó a un grupo de cuarenta y dos totales.

Debía ser una variada selección de personas de todo el campus, una muestra

con presencia de numerosos departamentos e intereses. Y como habría fotos,

y posiblemente fotos en grupo, era esencial dar una imagen representativa, y quizá  aumentada,  de  la  diversidad  de  la  empresa.  Una  vez  elegidos  los

cuarenta y dos asistentes, se creó una lista de correo, y la descripción, ahora

de tres páginas, del acto de Delaney —donde aclaraba cuál sería la comida y

la bebida disponibles y enumeraba todo lo que era necesario llevar— se envió

a los cuarenta y dos el martes anterior a la excursión.

«No  contiene  información  con  respecto  a  la  lactosa…»,  decía  el  primer

mensaje,  y  Delaney  se  maldijo  por  ese  descuido.  «¡No  hagáis  caso  de  esa

descripción del acto! —escribió—. ¡Os llegará una mejor!». Revisó otra vez

las  tres  páginas  enteras,  las  corrigió  y  añadió  dos  páginas  más,  previendo

ahora todas las alergias y preferencias. Abarcó el gluten, los huevos, los frutos

secos, la belladona y la canela —intolerancias y contrapreferencias recientes

pero  en  rápida  expansión,  respectivamente—,  y  esta  vez,  en  un  golpe  de  lo

que  consideró  brillantez,  mencionó  la  tienda  de  comida  preparada  a  la  que

había  acudido,  Emil’s,  en  Pacheco,  por  si  alguien  quería  encargar  algo

previamente y pedir el sándwich concreto que deseaba.

«¿¿Emil’s??  ¿Habéis  visto  esto?».  Este  mensaje  incluía  un  enlace  a  una

foto de Emil, el joven propietario, posando con una bandera israelí en lo que

parecía una playa de Tel Aviv. A eso seguían setenta y seis mensajes de una

cuarta parte de los cuarenta y dos participantes en la excursión a Point Reyes,

en su mayoría con enlaces a grandilocuentes artículos y mensajes sobre si la

posición  de  Israel  frente  a  Palestina  era  justa  o  injusta,  y  sobre  lo  que

cualquier total diría al comerse unos bocadillos hechos por un hombre (y sus

empleados)  que  estaba  tan  orgulloso  de  Israel  y  sus  fechorías  que  posaba

patrióticamente con su bandera en una magnífica playa de los opresores.

 

—Mierda  —dijo  Wes  mientras  se  comía  uno  de  los  bocadillos  de  Emil,

uno de pastrami y mostaza como de costumbre—. ¿Quiere decir eso que Emil

no va a ocuparse del cáterin? Si es así, tengo que avisarlo.

Delaney  y  Wes,  en  casa,  seguían  en  sus  pantallas  el  fuego  cruzado

provocado  a  raíz  del  vínculo  entre  la  historia  del  Oriente  Medio  y  un

vendedor  de  bocadillos  de  Ocean  Beach,  y  entretanto  asaltó  a  Delaney  la

escalofriante  revelación  de  que  aún  faltaban  cuatro  días  para  la  excursión.

Todos  esos  mensajes,  que  ascendían  hasta  el  momento  a  288,  habían  sido

enviados en las veintiuna horas posteriores a su anuncio.

Kiki  hizo  saber  a  Delaney  que  siete  de  los  cuarenta  y  dos  asistentes

originales,  en  protesta,  se  habían  negado  a  ir  y  habían  jurado,  educada  y

amenazadoramente, escribir comentarios sobre el aparente apoyo de El Todo al  bocadillero  sionista,  aunque  no  quedaba  claro  dónde  se  publicarían  esos

comentarios ni quién los vería. Kiki tuvo la cautela de explicar, en una serie

de mensajes que redactó sin duda con un abogado mirando por encima de su

hombro,  que  El  Todo  no  asumía  posición  política  alguna  con  respecto  al

enfrentamiento entre Israel y Palestina, y al mismo tiempo no quería obligar a

nadie  a  apoyar,  económicamente  o  de  otro  modo,  a  ningún  defensor  de

ninguna nación o bandera o pueblo o política. La autoexclusión voluntaria de

una actividad como esa era la elección que más respeto mostraba por todas las

partes, y El Todo apoyaba plenamente esa opción.

Eso ocurrió el Día Dos. Quedaban otros cuatro días hasta la excursión. «

¿Consume  ese  autobús  biocombustible  derivado  de  plantas?»,  preguntó  uno

de los asistentes. Es un autobús normal de El Todo, así que supongo que sí,

escribió  Delaney.  «¿Necesito  botas  de  excursionismo?».  No,  escribió

Delaney, solo estaremos en la arena, o en el aparcamiento cerca de la playa.

Si decides pasear por alguno de los senderos, puedes llevarlas, pero, aun así,

esos senderos son sumamente transitables, y las botas no son necesarias. Pero

si  tienes  unas,  tráelas  con  entera  libertad.  «No  veo  la  lista  del  material

necesario.  Normalmente  para  estas  actividades  al  aire  libre  se  incluye  una

lista de material necesario». Facilité una lista de material necesario, contestó

Delaney, pero puede que no la hayas visto porque es corta y está incorporada

al texto. En realidad, solo necesitáis venir vosotros mismos y traer, como dije,

ropa  de  abrigo,  y  quizá  un  gorro.  Yo  llevo  incluso  protector  solar,  ¡así  que

puedes  tachar  eso  de  la  lista!  «Un  momento.  ¿Hemos  cambiado  la  lista?

¿Dónde  está  la  lista  nueva?  ¿Y  era  realmente  un  PDF?  ¿Por  qué  no  un

TodoDoc?».  Acompañaba  a  este  mensaje  un  enlace  a  un  artículo  sobre  los

peligros  de  los  pdf,  dadas  las  innumerables  ocasiones  en  que  se  adjuntaban

virus  a  esa  clase  de  archivos.  «¿Necesitaré  botas?»,  preguntó  otro.  Delaney

estaba  decidida  a  tratar  cada  pregunta  de  manera  independiente  y,  por  tanto,

con  buen  humor.  ¡Solo  si  ya  tienes  y  las  usas  normalmente!,  escribió.  Pero

basta  con  unas  zapatillas.  «¿Ahora  necesitamos  zapatillas?  ¿Y  sandalias?».

¡Las sandalias me parecen bien! Pero puede que haga un poco de fresco, así

que ten eso en cuenta. «¿Hará frío? El parte dice por encima de 15. ¿Sabes tú

algo  que  ellos  no  sepan?».  Yo  solo  sé  que  allí  a  veces  la  temperatura  baja

deprisa,  escribió  Delaney.  Si  hay  niebla,  puede  caer  por  debajo  de  los  diez.

¡Ropa de abrigo!, escribió, y añadió un emoji. «¿Qué clase de protector solar

llevas, Delaney?». En realidad, Delaney aún no había comprado el protector

solar, así que consultó por internet y encontró una marca ecológica, Sensible

Dawn. Esto desencadenó una avalancha. «Un momento, ¿ahora apoyamos a la cienciología?», escribió un total, y Delaney no tardó en averiguar que Dawn

Unger, el fundador de la empresa fabricante de ese protector solar, había sido

cienciólogo,  aunque  al  parecer  ya  no  lo  era,  y  no  había  publicado  contenido

en ningún sitio en apoyo de la cienciología. «Delaney, ver elefantes marinos

no  debería  conllevar  la  complicidad  con  ningún  culto»,  escribió  un  amable

total,  en  el  más  comedido  de  los  mensajes.  Después  de  cuatro  horas  de

diatribas y ululatos, con un total de 413 mensajes en torno a los pecados y las

virtudes  de  todas  las  compañías  que  tenían  o  aún  suministraban  protector

solar al mercado mundial, el grupo se decidió por un fabricante ecológico con

sede  en  las  Antillas.  El  hecho  de  que  el  producto  hubiese  viajado  unos

cuantos miles de kilómetros bien podía provocar un skam de algún tipo, pero

al final del Segundo Día eso aún no había ocurrido. Muchas de las preguntas

posteriores eran entre compañeros excursionistas y no requerían respuesta de

Delaney. «¿Alguien lleva gorro? ¿Alguien lleva agua?». Tendremos de sobra,

contestó Delaney. «Yo llevo un limón en la mochila —señaló un hombre—.

Por  si  quisiéramos  añadirlo  al  agua».  Diecinueve  personas  enviaron

comentarios  sobre  el  limón;  en  su  mayor  parte  querían  saber  de  dónde  lo

había sacado. Aunque todos se dieron por satisfechos cuando informó de que

lo  había  recogido  en  su  propio  huerto,  el  limón  acabó  siendo  rechazado

igualmente. «¡Para mí no, gracias! Demasiado ácido», señaló uno. «También

podría llevar azúcar», ofreció el hombre del limón. «¿Qué coño? ¿Azúcar?»,

fue  la  respuesta,  y  eso  dio  pie  a  una  avalancha  de  máximas  y  manifiestos

contra el azúcar. Finalmente el asistente portador del limón, que era también

relativamente nuevo en El Todo, se autoexcluyó del viaje y fue sustituido.

«He oído que los apósitos de molesquín son buenos para las ampollas. —

Ese  fue  el  primer  mensaje  de  la  mañana  siguiente—.  Delaney,  ¿llevas

apósitos  de  esos  en  tu  botiquín  de  primeros  auxilios?».  Llevaré,  escribió

Delaney,  pero  en  realidad  no  los  necesitamos.  Solo  estaremos  de  pie  en  la

playa mirando a los elefantes marinos. ¡No hay que subir cuestas! Añadió un

emoji  benévolo.  «Perdón  si  me  he  perdido  algún  mensaje  —escribió  otro—

pero  ¿debemos  llevar  algo  para  la  cabeza?  ¿Un  sombrero  de  ala  ancha?

¿Flexible? ¿De vaquero? ¿Un salacot?» . Cualquier clase de gorro o sombrero

puede  venir  bien,  escribió  Delaney.  «Y  en  cuanto  al  fabricante  de  esos

apósitos de molesquín: la empresa acaba de ser comprada por una corporación

que  tiene  tratos  con  Chick  Fil-A.  Por  favor,  no  lo  apoyéis.  ¡Despertad!».  A

eso siguió un emoji colérico. «¿Se ha recibido la lista de material necesario en

TodoDoc?». ¡Sí, ahí la tenéis! «¿El autobús tiene wifi?». Es una característica

de  los  autobuses  de  El  Todo,  escribió  Delaney,  así  que  supongo  que  sí.  «El martes  no  funcionaba  el  wifi  de  mi  autobús.  Llegué  a  una  presentación  sin

prepararme».  ¡Seguro  que  el  de  nuestro  autobús  funciona  bien!,  contestó

Delaney.  ¡Y  será  el  sábado  por  la  mañana,  lo  cual  es  ideal  porque  no  habrá

presentaciones en peligro! Añadió un emoji de una ardilla feliz.

Prosiguieron  las  preguntas.  Delaney  se  sentía  obligada  a  leer  todos  los

mensajes,  dado  que,  entre  cualquiera  de  los  alrededor  de  cien  hilos  diarios,

podía  haber  algo  que  requiriese  una  respuesta  suya.  Pronto  los  asistentes

centraron  la  atención,  brevemente,  en  los  mamíferos  que  iban  a  ver.  «¿Son

estos  los  que  vamos  a  ver?»,  preguntó  un  total,  y  mostró  una  foto  de  un

leopardo  marino.  Delaney  señaló  la  diferencia,  que  los  leopardos  marinos

eran leopardos marinos, y los elefantes marinos, por ser elefantes marinos, no

lo eran, y en respuesta el que había formulado la pregunta escribió: «Uf. Esos

otros  parecen  feroces.  ¡No  me  gustaría  encontrármelos  en  un  iceberg  a

oscuras!» . Este comentario en broma recibió numerosos elogios y motivó la

aparición  de  muchas  caras  amarillas  risueñas,  algunas  riéndose  de  tal  modo

que  derramaban  lágrimas,  lo  que  significaba  que  la  persona  que  elegía  ese

emoji  también  se  reía  hasta  el  límite  del  llanto.  «Por  cierto,  ¿qué  habíamos

dicho  de  las  botas?  —escribió  otro  asistente—.  Consulté  Point  Reyes  por

internet y vi muchas montañas, terreno escabroso, una costa (!) e incluso un

poco de barro». El sitio donde estaremos es bastante llano, contestó Delaney.

Podrías  ponerte  zapatos  de  tacón,  de  plataforma,  sandalias,  o  montar  en

monociclo.  «¡¿Monociclo?!  —fue  la  rápida  respuesta—.  ¡Soy  diabético!».

Delaney atajó a la desesperada esa reacción al monociclo por miedo a que se

propagara  un  nuevo  furor.  ¡Nada  de  monociclos!,  declaró  con  contundencia.

¡Era  una  broma!  Solo  quería  decir  que  es  muy  llano,  muy  seguro.  «¡Los

monociclos  son  cualquier  cosa  menos  seguros!»,  escribió  otra  persona,

añadiendo  un  enlace  a  una  serie  de  accidentes  de  monociclo,  casi  todos  en

Polonia. «¿Y calcetines? —escribió otro total—. He oído decir que cerca del

agua salada es mejor la lana, pero no he podido encontrar ninguna marca que

certifique el esquilado humano. ¿Alguien sabe algo?».

 

El  día  en  cuestión  Delaney  llegó  a  las  nueve  de  la  mañana  y  se  encontró  a

Emil  frente  a  la  verja.  Este  había  empaquetado  los  ochenta  bocadillos  en

recipientes  de  bioplástico  herméticos  y  los  había  apilado  en  una  carretilla.

Cuando  Delaney  apareció,  Emil  estaba  en  plena  disputa  con  Rowena,  quien

sostenía  que  los  contenedores  de  plástico  eran  de  un  solo  uso  y  por  lo  tanto

estaban  prohibidos.  Después  de  mucha  discusión  e  intercambio  de  mensajes con Kiki, se autorizó la entrada de los bocadillos, que pasaron por escáneres y

recibieron permiso para ser cargados en el autobús y finalmente consumidos.

Los  bocadillos,  junto  con  doscientas  esferas  de  bebida,  se  colocaron  en  el

compartimento de equipajes del autobús, y cuando la puerta abatible se cerró,

Delaney  estuvo  a  punto  de  desplomarse.  Esa,  pensó,  sería  sin  duda  la  parte

más  complicada  del  día.  Con  un  autobús  provisto  de  wifi  y  vigilantes  bien

preparados  y  un  centenar  de  prodigiosos  mamíferos  apareándose  y

retorciéndose  como  babosas  gigantes  en  una  playa  impoluta,  seguramente

todas las preocupaciones ordinarias se esfumarían ante la majestuosidad de la

naturaleza desbocada.

Cuando los asistentes llegaron al autobús, la gran mayoría de ellos vestía

como para el ascenso final al Everest. Pese a que las botas de excursionismo

se  habían  debatido  más  que  cualquier  otro  tema  y  se  habían  considerado

repetidamente innecesarias, todos salvo unos cuantos calzaban botas nuevas,

los cordones y las suelas todavía rígidos. En su mayoría, lucían sombreros de

safari  flexibles  nuevos  y  fulares  tanto  decorativos  como  funcionales.  En  su

mayoría, llevaban mochilas de hidratación nuevas. En su mayoría, se habían

puesto  gafas  de  sol  nuevas  con  cordones  para  colgárselas  del  cuello.  Todos

vestían  ropa  polar  ecológica.  Había  chaquetones  polares  bajo  chalecos

polares,  y  chalecos  polares  sobre  chaquetones  polares.  Se  advertía  similitud

entre  los  pantalones  que  todos  usaban,  y  Delaney  recordó  vagamente  que  el

Cuarto  Día  de  los  preparativos  alguien  había  resuelto  la  duda  de  si  pantalón

corto  o  pantalón  largo  sugiriendo  la  compra,  por  solo  280  dólares,  de  un

pantalón que tenía una cremallera justo por debajo de la rodilla y se convertía

en pantalón corto. De los cuarenta y dos totales que subían al autobús, treinta

y  nueve  usaban  esa  clase  de  pantalón  convertible.  Todos  se  rieron  por  un

momento  al  respecto,  pero  entonces  Nestor,  un  total  muy  serio  de  mirada

irónica, argumentó que cuando un producto obtenía la aprobación de amigos

de  confianza,  lo  lógico  era  que  los  demás  siguieran  su  ejemplo,  y  no  que

treinta  y  nueve  personas  fueran  en  cuarenta  y  dos  direcciones  distintas.  «La

mejor opción era la mejor opción», afirmó, y todos los totales se mostraron de

acuerdo.

Para  el  viaje  en  autobús,  cuya  duración  Delaney  calculó  en  noventa

minutos, había preparado una mezcla de música alegre para excursiones, que

activó tan pronto como cruzaron la verja del campus. La primera canción era

de  Otis  Redding,  y  a  Delaney  le  llegó  al  teléfono  el  primer  mensaje.  «Este

odiaba  a  las  mujeres»  ,  rezaba,  con  un  enlace  a  un  artículo  sin  firma  ni

pruebas donde se insinuaba que el cantante había tratado mal a una exnovia a quien había conocido poco antes de la canción de la bahía y el muelle y él allí

sentado.  «¡Gracias  por  levantarme  el  ánimo  a  primera  hora  de  la  mañana!»,

añadía  la  autora  del  mensaje,  dando  a  entender  que  Delaney  le  había

estropeado el día y respaldaba tácitamente la presunta misoginia de Redding

recién  desvelada.  Delaney  pasó  a  la  siguiente  canción,  «Hit  the  Beach»,  de

Lana  Del  Rey,  pero  la  saltó  de  inmediato,  sospechando  que  representaría  un

gran riesgo. La tercera canción, «Movin’ Right Along» de Barrio Sésamo, era

desconocida para la mayoría de los presentes en el autobús, y sobrevivió sus

tres minutos, durante los cuales un grupo de pasajeros trató encarnizadamente

de hallar una razón por la que pudiera acusarse a la canción de complicidad

en alguna fechoría cometida o implícita. Delaney se saltó la siguiente canción,

de  Neil  Diamond,  pensando  que  cualquier  cantante  judío  se  consideraría

dudoso  a  la  luz  del  fiasco  de  los  bocadillos  israelíes;  se  saltó  las  canciones

seis y siete (de Thriller); se planteó brevemente dejar «Be My Baby» de las

Ronettes,  pero  entonces  se  acordó  de  Phil  Spector;  y  por  tanto,  al  final  se

quedó  con  un  joven  rapero  ghanés  que  había  descubierto  recientemente.  Su

primera  canción  fue  abatida  rápidamente  en  medio  de  una  lluvia  de

perdigones retóricos —en su adolescencia, el rapero había dirigido un dudoso

comentario burlón a su profesora de trigonometría—, así que Delaney apagó

la música compartida y los dejó, durante los siguientes ochenta y un minutos,

con sus auriculares y la seguridad de su soledad individualizada.

Cuando llegaron a las onduladas y verdes montañas de Petaluma, y vieron

los  caballos  y  las  ovejas  solazarse,  un  grupo  de  gansos  en  un  embalse

estacional, una muchedumbre de vacas asomar la cabeza a través de una cerca

torcida,  Delaney  sintió  cierto  orgullo.  Ella  no  era  de  allí,  pero  conocía

espacios rurales como ese, y se enorgullecía de lo bien que su estado natal y

su estado adoptivo habían preservado campos abiertos como aquellos, aun en

tiempos de urbanismo desenfrenado y pese a la tentación de miles de millones

de dólares. Estaban en la recta final, pensó, a partir de ahí solo había belleza,

y  asombrosos  fenómenos  naturales,  y  cuando  llegaran  a  su  destino  y  se

hallaran  ante  el  milagro  vivo  de  la  evolución  caprichosa  e  ilógica,  ella  solo

tendría que quedarse al margen.

Su  teléfono  emitió  un  aviso;  comenzó  una  sesión  de  intercambio  de

mensajes en grupo. «Para un vegano, esto es el holocausto», decía el primer

mensaje,  y  empezó  la  avalancha.  «No  sabía  que  recorreríamos  kilómetros  y

kilómetros  a  través  de  un  entorno  de  esclavitud  animal».  Delaney  trató  de

concebir  una  respuesta,  pero  los  mensajes  se  sucedían  sin  pausa.  «Para  mí

esto es Trigger Valley». Delaney se volvió a mirar a los pasajeros y vio a una joven  reconfortada  por  otra,  ambas  con  las  caras  vueltas  para  no  ver  por  la

ventana.  Un  total  llamado  Syl  vomitaba  en  el  cuarto  de  baño.  «Ya  son  dos

personas  con  náuseas  hasta  el  momento»,  rezaba  un  mensaje  de  Syl  (lo

enviaba desde el baño). «El conductor tiene que reducir la velocidad», decía

otro.  Otro  tuvo  una  útil  idea:  «¿Aunque  quizá  sea  mejor  acelerar  para  dejar

atrás cuanto antes este matadero de animales?».

Rebasaron  Petaluma,  pero  Delaney  sabía  que  aún  pasarían  ante  muchas

granjas.  ¡Solo  hay  granjas  lecheras!,  escribió,  y  empezó  la  acumulación  de

mensaje. «¡No es tu leche!». La verdad es que no bebo leche; soy impopular a

la  lactosa,  escribió  Delaney,  pensando  que  la  noticia  y  su  comentario  medio

jocoso  acaso  sirvieran  de  algo.  La  andanada  continuó.  «Esas  vacas  no

tendrían  que  soportar  tirones  de  ubres  a  todas  horas  para  que  los  humanos

puedan  beber  lo  que  no  es  suyo».  Delaney  volvió  a  mirar  hacia  atrás  a  los

pasajeros,  pensando  que  acaso  pudiera  cruzar  miradas  con  sus  congéneres  y

encontrar  algún  terreno  común,  pero  todos  mantenían  la  vista  baja  y

tamborileaban con los dedos, así que por tanto miró de nuevo al frente y contó

los minutos que faltaban hasta aparcar en la playa.

Playa 36 permanecía, como gran parte de la costa californiana, totalmente

virgen,  y  resultaba  desconcertante  que  ese  esplendor  casi  intacto  fuera  tan

accesible.  El  autobús  paró  en  un  aparcamiento  barrido  por  la  arena,  junto  al

centro de información, una caseta de madera de secuoya roja, y allí, a no más

de diez metros, había un centenar de elefantes marinos —hembras, machos y

crías—,  todos  tendidos  en  la  playa,  revolcándose  y  disfrutando  del  sol  y

trompeteando  audazmente.  Nubes  semejantes  a  almohadones  salpicaban  el

cielo  azul.  A  sus  espaldas  se  alzaban  montes  de  un  color  verde  grisáceo,  a

izquierda  y  derecha  había  acantilados,  y  ante  ellos  tenían  una  playa  llena  de

mamíferos  enormes  y  carnosos,  todos  ellos  extraordinariamente  feos  y

vulnerables y ruidosos.

Delaney se quedó junto a la puerta del autobús mientras los pasajeros se

apeaban y los envolvía el olor a estiércol de los elefantes marinos, pensando

que toda queja por la música, o la injusta explotación de las vacas lecheras, o

incluso  los  problemas  planteados  por  los  bocadillos  israelíes,  se

desvanecerían  en  presencia  de  aquellos  milagros  de  la  naturaleza  tan

inalterados  y  cercanos.  Su  teléfono  emitió  un  aviso.  «Hay  mucha  arena».

Miró  alrededor.  ¿Quién  estaba  escribiendo?  «Me  he  olvidado  de  ponerme  el

protector solar». Este era de Syl, el hombre que vomitaba en el cuarto de baño

hacía  veinte  minutos.  «Yo  también  —decía  otro  total—.  Voy  a  volver  al autobús  para  embadurnarme  bien».  Syl  escribió  de  nuevo:  «Espero  que  no

hayamos contraído ya cáncer».

Delaney condujo al resto del grupo hacia un vigilante de cabello castaño,

que,  según  su  placa,  se  llamaba  Matt  Cody.  De  mediana  edad,  sonrosado  y

discreto,  vestía  pantalón  verde  y  chaqueta  verde  y  sombrero  verde,  y

prescindía de las gafas de sol, dejando a la vista sus ojos oscuros de párpados

caídos.  Con  los  hombros  un  tanto  encorvados,  tenía  su  encanto,  y  miró  al

grupo  de  Delaney  con  una  sonrisa  amplia  y  sesgada  totalmente  sincera  y

cordial, como si se dispusiera a disfrutar mucho de conocerlos.

—¡Un  grupo  muy  numeroso!  —exclamó—.  Bienvenidos,  bienvenidos.

Soy Matt Cody, o guarda Matt, si preferís las formalidades. Habéis elegido un

día fantástico…

—¿Son esos? —preguntó una total con el rostro contraído.

—Esos son. Como veis… —empezó a decir el guarda Matt.

—¿No  hay,  o  sea,  barrera?  ¿Son  peligrosos?  —dijo  un  segundo  total,  ya

retrocediendo.

Una tercera, consultando su teléfono, añadió:

—Aquí dice que pueden recorrer diez metros en diez segundos.

Se  desató  un  revuelo  en  torno  al  hecho  de  que,  aparte  de  unos  cuantos

conos  de  color  naranja,  no  había  en  realidad  ninguna  barrera  entre  los

humanos y los elefantes marinos, que en su mayoría pesaban cientos de kilos.

—¿Estamos  a  salvo  aquí?  —preguntó  una  joven  total,  con  los  ojos  muy

abiertos, los pies orientados hacia el autobús.

—Amigos  —dijo  el  guarda  Matt—.  Bienvenidos  seáis.  Fijaos,  alrededor

de vosotros hay también otras personas. —Señaló a izquierda y derecha, y los

totales  miraron  a  los  otros  humanos,  seguramente  por  primera  vez,  pensó

Delaney.

—¿Por qué tenemos que estar tan cerca? —preguntó otro total.

—Debería haber unos límites más claros —señaló otra.

—Podéis  estar  donde  os  apetezca  —dijo  el  guarda  Matt,  ahora  con  una

amplia sonrisa—, mientras no sea en la playa.

Delaney  estaba  segura  de  que  el  vigilante  había  llegado  ya  a  una  clara

conclusión sobre el grupo, optando por adoptar una actitud desenfadadamente

irónica.

El total llamado Syl hizo una mueca de desdén.

—En serio, a mí esto me parece una invasión de su…

—¿Su intimidad? —preguntó el guarda Matt, conteniendo una sonrisa—.

Sí, imagino que estáis todos muy preocupados por eso. —Y como si supiera exactamente la clase de complicación en la que iba a meterse, siguió adelante,

ya con otras travesuras en mente—. ¿Querría alguien saber qué es lo que está

pasando aquí?

Unas  cuantas  manos  se  alzaron  tímidamente  a  media  asta.  Delaney  la

levantó  también  con  la  intención  de  captar  la  atención  del  vigilante  y

mostrarse  como  responsable  del  grupo  y  cómplice  suya.  Él  no  captó  la

insinuación.

—Bien,  pues  —dijo,  y  dio  una  palmada  casi  malicioso—.  Lo  que  veis

aquí  son  unos  cuarenta  elefantes  marinos  adultos  machos.  También  veréis

unas  veinte  hembras  adultas.  Los  animales  pequeños  han  nacido  durante  las

últimas  cinco  o  seis  semanas.  Las  madres  han  amamantado  a  las  crías

continuamente,  pero  desde  hace  más  o  menos  una  semana  las  hembras  han

empezado a volver al mar. Dejan a las crías, y ahora les corresponde a estas

encontrar  el  camino  hasta  el  agua,  sumergirse,  alejarse,  y  aprender  por  su

cuenta a nadar, comer y sobrevivir. En su mayoría no sobrevivirán.

—¿Algunas  de  las  crías  no  vivirán?  —preguntó  Syl  con  voz  ahogada.

Tenía unos ojos grandes y expresivos, y la postura de un árbol retorcido.

—Eso  mismo  —respondió  el  guarda  Matt—.  A  veces  mueren  las  tres

cuartas partes de las crías. Algunas son víctimas de los tiburones. Algunas se

ahogan.  Algunas  mueren  de  hambre.  Puede  que  unas  cuantas  mueran  aquí

mismo en esta playa.

—¡Dios mío! —exclamó una voz queda, a la que se unieron, horrorizadas,

las de otra docena de personas. Cuatro corrieron de inmediato al autobús y se

quedaron  allí.  Y  otros  seis  subieron  también  a  bordo  para  ofrecer  apoyo  y

solidaridad a los cuatro primeros.

—Allá  por  el  año  98  —prosiguió  el  guarda  Matt—,  El  Niño  ahogó

aproximadamente  al  85  por  ciento  de  las  crías  antes  de  que  aprendieran  a

nadar…

Se  oyeron  gemidos  y  lloros.  Más  totales  fueron  a  refugiarse  al  autobús

para  no  oír  los  horrores  que  pudiera  explicar  el  guarda  Matt  a  continuación.

Cuando  fuera  quedaban  solo  unos  quince  totales,  Delaney  vio  un  rostro

vagamente familiar, detrás de unas grandes gafas de sol y debajo de un gran

sombrero flexible.

—¿Hans-Georg?  —preguntó.  No  tenía  la  menor  idea  de  que  hubiera

viajado en el autobús.

—Delaney  —saludó,  y  le  dio  un  cordial  apretón  de  mano—.  Esto  es

maravilloso,  sencillamente  maravilloso  —dijo  con  su  extraordinario  acento alemán—.  ¡Nunca  había  visto  nada  igual!  ¡Míralos!  La  manera  en  que  se

revuelcan, y juegan, y… ¿cómo se dice…? ¿Balan?

—Balan, sí —contestó Delaney.

La alegró que alguien disfrutara de aquello, que lo viera tal como ella lo

veía.  Su  teléfono  emitió  un  aviso.  Eran  sus  padres,  que  le  enviaban  un  pet.

Habían  estado  enviando  docenas  al  día,  o  habían  programado  sus  teléfonos

para  que  enviaran  al  móvil  de  ella  docenas  al  día.  «¡Pensando  en  ti!»,  decía

con  una  explosión  de  diminutos  fuegos  artificiales.  Volvió  a  mirar  a  Hans-

Georg,  con  el  intenso  deseo  de  echar  a  correr  con  él  hacia  los  montes

cercanos.

—Muchas  gracias  por  traerme,  a  mí  y  a  todos  los  demás  —dijo  Hans-

Georg—. Nunca lo olvidaré.

Dicho  esto,  se  apartó  de  ella  y  se  acercó  a  la  playa  con  las  manos

entrelazadas  a  la  espalda,  como  si  deambulara  por  un  museo.  Parecía  en

comunión  con  la  arena,  el  mar,  los  elefantes  marinos,  el  viento  y  el  sol,

asimilando  súbitamente  su  encrespada  majestuosidad  con  radical  apertura  y

sin miedo.

Alrededor,  unos  cuantos  totales  sanos  y  curiosos  tomaban  fotografías,

miraban  con  los  prismáticos  de  Matt  y  formulaban  más  preguntas,  pero  el

resto  del  grupo  no  sabía  qué  hacer.  Aquellos  que  seguían  fuera  del  autobús

sacaban algunas fotos de los elefantes marinos y de sí mismos frente a estos, y

grababan muchos Popeyes con los animales de fondo, y tomaban numerosas

fotos  de  sí  mismos  en  muchas  poses  y  configuraciones  distintas  y  con

diversos filtros. Eso duró entre ocho y diez minutos; después ya no sabían qué

hacer. Dos entraron en el centro de información y uno fue al baño. Nadie más

salió  del  aparcamiento.  Aparte  de  las  pocas  personas  curiosas  que  hacían

preguntas al guarda Matt, nadie quería saber más sobre los elefantes marinos

pese a haber viajado noventa minutos para verlos, y uno tras otro los totales

que  estaban  en  la  playa  resplandeciente  y  ventosa  regresaron  al  fresco  y  la

penumbra  del  autobús,  y  compartieron  sus  sentimientos  a  través  de  sus

teléfonos,  sentimientos  que  eran  en  general  confusos.  El  consenso  era  de

indignación  contra  el  guarda  Matt  por  contarles  cosas  que  no  estaban

preparados para oír, y también contra Delaney por exponerlos al guarda Matt,

y  también  contra  la  arena  y  el  sol  y  el  viento,  y  contra  aquellas  grandes

criaturas libres, para las cuales tampoco estaban preparados.

Después  de  veinticinco  minutos,  solo  Hans-Georg  y  otros  pocos  totales

seguían  cerca  de  la  playa.  Los  demás  se  reconcomían  en  sus  asientos  del

autobús,  así  que  Delaney  pidió  al  conductor,  que  había  ido  al  centro  de información  a  comprar  un  libro  para  sus  hijos,  que  pusiera  el  motor  en

marcha.  Nadie  había  tocado  sus  bocadillos.  No  había  habido  tiempo  para

sacarlos del compartimento de carga del autobús.

Las  quejas,  tanto  firmadas  como  anónimas,  empezaron  ya  en  el  viaje  de

regreso, y eran en general apocalípticas. La joven que se había conmocionado

por el hecho de que los elefantes marinos abandonaran a sus crías explicó que

una amiga suya, una humana, también había sido abandonada por su madre.

De haber sabido que esa excursión sería una sucesión de horrores —primero

ver animales esclavizados en Petaluma y después exponer a los totales a ese

vigilante  que  les  había  explicado  tan  ufano  las  deficiencias  de  las  madres

mamíferas—, jamás habría ido. Como de nada habría servido tratar de apagar

las ascuas de su retórica, otros añadieron oxígeno a su fuego. «Inapropiado en

el  mejor  de  los  casos»,  dijo  una,  considerándose  la  más  razonable.  «Una

atrocidad de principio a fin», dijo el siguiente. Pronto se creó un hilo en torno

a  la  idea  de  que  quizá  los  BienvenidosAMí  en  general  debían  suprimirse.  Y

las excursiones, y los guardas. Y los aparcamientos. Algo en relación con los

aparcamientos llevó a los totales a un plano superior de angustia, y empezó el

llanto. En vista de que los crímenes del mundo eran demasiados y demasiado

crueles,  y  de  algún  modo  los  aparcamientos  se  entretejían  con  los  peores  de

esos  crímenes,  los  pasajeros  del  autobús  prorrumpieron  en  gemidos  e

intentaron  consolarse  mutuamente  sin  contacto.  «Ya  he  tenido  bastante  de

este caos», escribió un total. «Nunca más significa nunca más», escribió otro.

Y todo eso ocurrió antes de que el autobús atropellara a la oveja.




XXII

 

Delaney  disponía  del  domingo  para  ella,  así  que  se  quedó  en  la  cama  hasta

que  las  paredes  de  su  habitación  se  tiñeron  de  un  resplandor  blanco.  A  las

once, se incorporó y pasó otra hora con la mirada fija en la ventana del rincón

superior  de  su  habitación,  alcanzando  a  ver  alguna  que  otra  gaviota.  En  la

ducha,  Delaney  recordó  un  sueño  que  había  tenido  al  amanecer.  En  él,  Mae

Holland aparecía embarazada, a punto de reventar, sentada dentro de una caja

de cristal con las piernas separadas. Entonces Mae señalaba las sombras entre

sus  piernas  abiertas  e  indicaba  a  Delaney  con  un  gesto  que  entrase.  Pero

Delaney  tenía  claro,  de  esa  manera  en  que  en  los  sueños  uno  tiene  claras

determinadas cosas, que no se la invitaba a ver al bebé, sino a convertirse en

el  bebé.  Delaney  consideró  que,  como  mínimo,  cabía  la  posibilidad  de  que

estuviera volviéndose loca.

A  lo  largo  de  la  mañana  Delaney  oyó  los  ruidos  de  Wes  en  la  casa,  que

dejaba notar su presencia sin querer llamar a su puerta. Finalmente llamó y le

dirigió una sonrisa con su boca torcida.

—Se acabó. Lo dejo —dijo ella.

—¿Ha sobrevivido la oveja? —preguntó Wes.

Delaney  se  encogió  de  hombros.  La  noche  anterior,  al  llegar  a  casa,  le

había  hablado  a  Wes  brevemente  sobre  el  viaje,  las  quejas,  la  oveja  cuya

mitad posterior había recibido el impacto del autobús. Un total había instalado

una  cámara  en  la  consulta  del  veterinario  al  que  habían  llevado  a  la  oveja,

hasta  ese  momento  sin  nombre  y  destinada  a  chuletas,  pero  conocida  ahora

como Atenea y objeto de las complejas emociones y las esperanzas de todos

aquellos desdichados que habían subido al autobús y se habían arrepentido de

ello. Atenea recibía los mejores cuidados, pero después de ser embestida por

un autobús de quince toneladas que viajaba a setenta kilómetros por hora, el

pronóstico no era bueno.

—Solo lamento no haberla conocido —comentó Wes.

—Por favor —dijo Delaney.

—Parecía una oveja fascinante.

—Ya basta.

Wes desapareció y reapareció al cabo de unos segundos con un sobre.

—Ayer te llegó otra carta —informó, y la dejó en la cama.

Volvía a ser Agarwal. Delaney no sabía si tenía fuerzas para eso. Aun así,

la abrió con la esperanza de que oír la voz de Agarwal, incluso sus reproches,

pudiera insuflarle el valor para continuar.

 

Querida Delaney:

Como no tengo nada que perder, permíteme que diga tonterías. Durante años intenté, en vano,

introducir en el léxico la palabra «tecnoconformismo». Tal vez esas cosas son siempre orgánicas, y

no  admiten  ninguna  forma  de  manipulación.  Pero,  perdóname,  yo  viví  la  adolescencia  en  los

ochenta. Éramos tan cómicamente contrarios a la autoridad, el corporativismo y el conformismo que

recuerdo que albergaba una ira rabiosa incluso contra el 7-Eleven del barrio.

Tu  generación  fue  en  su  momento  la  más  conformista  de  la  historia,  y  las  dos  generaciones

posteriores a la tuya lo fueron aún más. No me complace decirlo. Pero pienso en ello. Todos tenéis

el mismo teléfono. Todos habéis facilitado voluntariamente vuestros datos personales a lo que es la

empresa más monopolista y ávida de control que ha acosado a este mundo. Como generación, sois

muy  empáticos,  muy  inteligentes,  muy  activos  desde  el  punto  de  vista  político.  Boicoteáis  a

empresas  (y  a  personas)  por  cuestiones  relativamente  menores.  Pero  a  esa  empresa  —la  empresa

donde  tú  trabajas  ahora—,  que  más  que  ninguna  otra  posee  el  poder  de  controlar  gran  parte  de  lo

que  sabemos  y  compramos  y  hacemos,  una  empresa  que  representa  la  mayor  y  más  insidiosa

concentración de poder y riqueza de la historia humana, la toleráis. No lo entiendo.

Con afecto,

AGARWAL

 

Delaney se sintió peor que nunca. Se metió entre las sábanas y se tapó la

cabeza con una almohada. Su teléfono emitió un aviso; se había olvidado de

apagarlo. Una advertencia palpitante le comunicaba que iba con retraso en la

tarea  de  rellenar  las  ESEP  sobre  quienes  viajaban  en  el  autobús;  ellos,

gustosamente,  ya  habían  presentado  sus  evaluaciones  sobre  ella.  No  las

consultó.  Dejó  el  teléfono  bajo  el  colchón,  aturdida  y  al  borde  de  la

desesperación, y durmió, de manera intermitente, hasta el lunes.

 

Alessandro  dijo  que  lamentaba  verla  marcharse  de  CuentaCuentos.  Había

permanecido allí dos semanas, trabajando principalmente en el estudio de los

gags  de  las  comedias:  cuántos  eran  los  ideales,  cuántos  eran  excesivos  (54;

77). Delaney dijo que también ella lamentaba irse.

—Pero  me  alegra  que  el  tuyo  sea  solo  un  traslado  lateral  —dijo  él—.

Seguimiento  de  Iris  guarda  estrecha  relación  con  nuestro  trabajo  en

CuentaCuentos, como podrás imaginar. Quizá si también te gusta lo que hace el equipo de Eric, te quedes en nuestro lado del campus. Necesitamos a más

personas como tú.

Después  de  esa  última  frase,  una  expresión  de  pánico  se  adueñó  de  su

rostro. Las palabras «más personas como tú» quedaron suspendidas en el aire

mientras  Delaney  y  él  las  examinaban  en  busca  de  una  posible  ofensa.  Por

alguna  razón  sonaban  mal,  y  Delaney  comprendió  la  alarma  de  Alessandro.

Pero al cabo de unos segundos, tras escrutar ambos el cuarteto de palabras en

busca  de  toxicidad,  lo  consideraron  limpio,  y  Alessandro  —quien  por  un

momento se tambaleó al borde del abismo del desempleo, viéndose obligado

a  abandonar  su  puesto  de  trabajo  y  convertido  en  leproso  para  futuras

empresas— volvió a relajarse.

Realizaron  un  breve  recorrido  juntos,  no  mayor  que  el  vuelo  del  Kitty

Hawk,  y  cuando  llegaron  los  esperaba  un  hombre  muy  alto,  con  una  barba

espectacular, algo así como una cascada de liquen negro.

—Eric  —se  presentó,  y  con  una  expresión  risueña  en  los  ojos  fijó  una

larga  mirada  en  Delaney—.  ¿Reed?  —preguntó.  Señalándose  a  sí  mismo,

añadió—: Lewis and Clark.

Delaney no entendía ni remotamente lo que decía aquel hombre.

—¡Las facultades de artlibs del Noroeste! —exclamó, y soltó una risotada

áspera y desapacible, como si se hubiese obligado a reír durante toda su vida

y sus pulmones por fin se hubiesen agotado.

Esa  parecía  una  conexión  más  lógica  que  la  que  Alessandro  había

establecido  entre  Reed  y  Kenyon,  y  sin  embargo  sorprendía  a  Delaney  lo

mucho  que  algunos  totales  se  identificaban  con  sus  universidades,  y  con

aquellas  universidades  que  se  parecían  vagamente  a  sus  propias

universidades.

Eric se volvió hacia Alessandro.

—Solo  por  confirmar:  ¿se  trata  de  un  acuerdo  de  confidencialidad  en

sentido amplio? —preguntó.

—Sí  —contestó  Alessandro—.  Volveré  en  diez  minutos.  Y  no  olvidéis

que a las doce es el acto por Bailey. Eso os dejará media hora.

Pese a que desde la muerte de Bailey se habían organizado homenajes por

él  a  diario,  ese  día  todo  el  campus  se  reuniría  en  la  Margarita  para  lo  que,

según se anunciaba, sería una celebración de su vida.

—Entiendo  —dijo  Eric.  Era  la  persona  más  alta  que  Delaney  había

conocido en El Todo, y quizá la persona más alta que había visto de cerca en

toda  su  vida.  Le  calculó  dos  metros  quince.  De  algún  modo,  con  aquella barba-liquen,  parecía  aún  más  alto—.  Dos  diez  —precisó  él—.  ¿No  lo  has

consultado?

Delaney dejó escapar una risa nerviosa y sintió una repentina gratitud por

el  hecho  de  que  Eric  no  vistiera  unas  reveladoras  mallas.  ¿Acaso  regían

normas distintas para los hombres de su estatura? Lo siguió al interior de una

sala en penumbra iluminada por el resplandor azul de unas pantallas.

—Siéntate —dijo Eric, e indicó un taburete ergonómico situado ante una

pantalla  corriente.  Le  entregó  la  versión  humana  de  unas  orejeras  como  las

que  se  ponía  a  los  caballos—.  ¿Las  reconoces?  —preguntó,  y  se  sentó  a  su

lado.

A  Delaney  le  sorprendió  ver  que,  una  vez  sentados,  la  cabeza  de  él

quedaba a la misma altura que la suya. Su estatura debía de acumularse en las

piernas, pensó, y de pronto la asaltó un olor fétido. Era como si, al abrirse una

ventana, hubiera entrado una brisa acre. Procedía de él. Delaney esbozó una

sonrisa, pensando que El Todo, pese a sus esfuerzos por encontrar solución a

un sinfín de cosas, había sido incapaz de resolver ese detalle: el olor corporal.

Para eso no había app.

—¿Puedes ponértelas? —preguntó Eric.

Delaney  se  colocó  en  la  cabeza  el  dispositivo,  que  en  efecto,  como  unas

orejeras de caballo, limitó su visión periférica.

Aunque  no  podía  verlo,  percibió  el  regreso  de  Alessandro.  Este  colocó

una  tableta  ante  Delaney,  y  ella  tendió  la  mano  para  desplazar  la  pantalla

rápidamente  hasta  el  final  del  documento  y  firmar  con  el  dedo.  Eric  y

Alessandro prorrumpieron en carcajadas.

—¡Eso  aquí  no  puedes  hacerlo!  —exclamó  Alessandro—.  Estás  en  el

principal  centro  mundial  de  la  investigación  sobre  seguimiento  ocular.

¡Tienes que leer todas las palabras!

Por tanto, Delaney leyó todas las palabras del acuerdo de confidencialidad

mientras  Eric  y  Alessandro  debatían  sobre  cuál  de  ellos  sabía  de  antemano

que  Delaney  intentaría  firmar  el  documento  sin  leer  todas  las  palabras.

Decidieron  por  fin  que  los  dos  lo  sabían,  y  que  resultaba  muy  gracioso  que

ambos vieran venir el comportamiento de Delaney. Entretanto, ella reparó en

que el olor personal de Eric se intensificaba cada vez que hablaba o se movía,

y  parecía  duplicarse  en  potencia  cada  vez  que  soltaba  aquellas  risotadas

ásperas y desapacibles. Cuando terminó de leer, apareció una luz verde en el

ángulo superior derecho de la pantalla de la tableta, y en ese momento se le

permitió firmar. Firmó, Alessandro se marchó, y Eric se aclaró la garganta.

—No es solo contigo. Lo hacemos con todas las personas que acceden por

primera  vez  a  este  departamento  —explicó—.  No  hay  mejor  manera  de

demostrar  esta  tecnología,  cómo  funciona  y  cómo  se  utilizará.  ¿Conoces  los

aspectos científicos en que se basa esto? —No esperó la respuesta—. ¿Puedo

explicarte  los  rudimentos?  —Tampoco  esta  vez  hizo  una  pausa—.  Mira  la

pantalla que tienes delante. Cualquier cosa que te llame la atención.

El enorme monitor cobró vida y aparecieron sucesivas formas e imágenes

burdamente  animadas.  Delaney  miró  un  triángulo  de  color  naranja,  una

imagen  de  un  gato  sentado  al  pie  de  un  árbol,  una  serie  de  garabatos

semejantes a espermatozoides que cruzaban la pantalla en diagonal.

—Mientras  estás  sentada  frente  al  monitor  —continuó  Eric—,  una  luz

infrarroja enfoca tus pupilas. Eso genera reflejos en tu pupila y tu córnea. El

vector entre la córnea y la pupila se rastrea mediante la cámara infrarroja, y de

ese modo determinamos qué estás mirando. Eso también nos permite detectar

cuándo te quedas absorta en algo, en qué orden miras las cosas… es esencial

estudiar esa clase de jerarquías… y qué cosas vuelves a mirar.

—Es decir, registra todo lo que miro y durante cuánto tiempo —concluyó

Delaney.

—Exacto  —dijo  Eric,  exultante,  y  una  vaharada  de  olor  emanó  de  su

perímetro.

—Pero ¿eso no es ilegal? —preguntó ella.

Eric se tensó, y Delaney supo que había cometido su primer error de tono.

Intentó corregir el rumbo.

—Es decir, ¿no hay gente que presenta demandas?

—Sí  —contestó  Eric,  y  ahora  su  olor  era  algo  vivo,  un  depredador

invisible  al  acecho  en  el  aire  que  los  separaba—.  Y  en  ciertas  ciudades  y

estados  hay  leyes  que  limitan  su  uso.  Pero  ya  existen  millones  de  sistemas

instalados.  Viene  utilizándose  desde  hace  años  en  el  test  de  asociación

implícita,  el  test  de  colores  y  palabras  de  Stroop  y,  naturalmente,  en  los

paradigmas de contingencia de la mirada.

—Naturalmente —repitió Delaney, y asintió con actitud solemne.

—Es  de  vital  importancia  en  el  diagnóstico  del  autismo  y  un  sinfín  de

trastornos neurológicos —prosiguió Eric. Estaba recuperando la calma.

—Muy necesario —confirmó Delaney.

—La gente tiene problemas con algunos aspectos del neuromarketing. No

creo  que  sea  correcto  implantar  en  secreto  monitores  de  sensaciones  en  los

consumidores.  Yo  puse  objeciones  a  eso  en  unos  cuantos  artículos  que  se

difundieron ampliamente aquí en El Todo.

Delaney asintió, muy seria.

—Sí,  creo  que  vi  alguno  —comentó,  y  de  nuevo  se  maldijo.

¿Seguramente él tenía alguna manera de saber qué había visto ella y qué no?

—Pero  utilizar  dispositivos  de  seguimiento  ocular  —continuó  Eric,  otra

vez cómodo en la situación de ofrecer una explicación metódica— solo para

averiguar  qué  está  mirando  la  gente  y  durante  cuánto  tiempo…  eso  es

sencillamente lógico. Empezó en el marketing. Los publicistas quieren saber

qué miras. A qué reaccionas. Eso sirve a los creadores de anuncios, sin duda,

pero  también  sirve  al  público.  Un  mal  anuncio  no  captará  la  atención,

quienquiera que lo haya realizado cambiará de profesión, y no volverás a ver

nada así. Pero cuando algo tiene éxito, el ojo se dirige hacia eso, y permanece

ahí, registrándolo con mayor detalle. Así, lo que sea que ha atraído y retenido

la atención del espectador puede replicarse.

—Es la simbiosis perfecta —afirmó Delaney, y por fin vio sonreír a Eric

—.  Es  la  única  manera  fiable  de  determinar  qué  está  viendo  realmente

alguien, qué lee y a qué reacciona.

—Sí,  claro  —dijo  él,  y  Delaney  tuvo  la  sensación  de  que  por  fin

empezaba a recuperar su simpatía—. Al principio, impulsó el avance de esta

tecnología  su  utilidad  para  los  publicistas.  Pero  luego  nos  pidieron  datos  el

cine y la televisión, y eso fue el no va más. Resultó casi cómico, porque, con

el primer grupo de prueba que reunimos, descubrimos que la mayoría de los

ojos eludían a una actriz con un caché muy alto. Salía esa mujer en pantalla, y

los ojos, el 77 por ciento, huían de ella como de la peste. No te quepa duda de

que esos datos incidieron en sus futuras negociaciones salariales.

Delaney  sonrió  y  al  instante  pensó  que  debía  poner  mayor  énfasis  en  su

aprobación del comentario jocoso.

—¡Ja! —dijo.

—Aplica, pues, la misma idea a cualquier película o serie. ¿Hacia dónde

gravita realmente el ojo? Las explosiones, los pechos, los abdominales… eso

era  bastante  obvio.  Pero  los  resultados  son  cada  vez  más  sutiles.  Ciertas

prendas dieron puntuaciones altas en los test, como también ciertas ciudades,

decoraciones  o  expresiones  faciales,  los  animales,  los  niños.  Si  supieras  lo

que yo sé, sabrías hasta qué punto esos datos han afectado ya a la realización

de películas. ¿Te has fijado por casualidad en el considerable aumento en el

número de niños menores de dos años y de perros de tamaño mediano que se

observa en la cinematografía contemporánea?

—¡Pues sí! —mintió Delaney.

Eric asintió.

—Y  aparece  menos  gente  obesa.  Menos  escenas  románticas  entre

personas  de  más  de  sesenta  y  cinco  años.  Menos  escenas  en  Baltimore  y

Oriente Medio. Esa es la parte fácil, si he de serte sincero —dijo Eric—. Pero

lo  que  más  me  entusiasma  es  la  aplicación  en  la  enseñanza.  Al  acabar  la

universidad,  di  clases  durante  un  año.  A  chicos  de  catorce  en  las  afueras  de

Denver.

—Qué guay —dijo Delaney.

—El caso es que ponía lecturas de tarea cada semana, solo diez o quince

páginas, pero no tenía ninguna manera de establecer si un alumno dado había

leído  algo.  Cuando  les  entregamos  lectores  electrónicos,  al  menos  sabíamos

qué páginas pasaban, y cuánto tiempo dedicaban a cada página. Pero eso los

chicos  también  podían  manipularlo.  Al  final  del  curso,  un  alumno  me

demostró  de  hecho  cómo  pasaba  las  páginas  de  Tolstói,  cronometrando  el

salto  de  página  de  su  lector,  a  la  vez  que  leía  vídeos  de  accidentes  en  moto

brasileños.  ¡Mantenía  una  mano  en  el  lector  mientras  tenía  los  ojos  en  el

teléfono!

—Increíble —dijo Delaney.

—Pero imagina que el lector electrónico dispusiera de seguimiento ocular.

Sabría  si  el  alumno  leía  todas  las  palabras.  Tendríamos  una  generación  a  la

que  no  solo  se  le  pondría Ana  Karenina  como  tarea,  sino  que  además  la

leería.

Delaney  supuso  que  las  sílabas  que  se  esperaban  de  ella  eran  «¡A-som-

bro-so!», así que se las entonó sonoramente a Eric, y con convicción.

—¿A que sí? —dijo él—. Tenemos que saturar. Es decir, imagino que ya

hemos  saturado.  Durante  los  últimos  tres  años  aproximadamente,  todos  los

teléfonos  y  monitores  de  El  Todo  incorporan  hardware  y  software  de

seguimiento  ocular.  Solo  es  cuestión  de  activarlo.  Uy,  mejor  será  que  nos

pongamos en marcha.

 

La  celebración  de  la  vida  de  Bailey  se  llevó  a  cabo  con  buen  gusto.  Habían

transcurrido  semanas  desde  su  muerte,  tiempo  suficiente  para  que  la

conmoción se hubiese atenuado y pudiera organizarse un homenaje a su vida

como correspondía. Su viuda, Olivia, había solicitado que tuviera lugar al aire

libre,  así  que  el  campus  se  había  transformado  en  una  especie  de  luctuoso

Coachella,  con  intervenciones  en  persona  y  vía  satélite  y  una  emocionante

versión  de  «Light  and  Day»  de  los  miembros  supervivientes  de  Polyphonic

Spree. Asistieron tres vicepresidentes de Estados Unidos, así como todos los jefes  de  Estado  del  G8.  Un  grupo  de  surfistas  formó  algo  parecido  a  un

círculo en el césped —eso solía hacerse en el agua en honor de un camarada

caído—, y la destacada surfista de estilo libre (retirada) Kelly Slater leyó un

poema original escrito por Larid Hamilton, destacado surfista de olas grandes

(retirado).  Fue,  como  Bailey  habría  deseado,  una  fiesta  en  la  que  él  era  el

tema, y se desarrolló admirablemente. Además, fue muy divertida, y solo dos

elementos  enturbiaron  el  ambiente:  el  breve  y  devastador  homenaje  de

Gunnar y la presencia, silenciosa pero ineludible, de Stenton.

«Siempre  fuimos  amigos  —declaró  más  tarde  a  la  Red  de  Noticias  El

Todo,  el  órgano  de  propaganda  interno  de  la  empresa—.  Cuando  tuve  una

oportunidad  en  el  extranjero,  me  instó  a  aprovecharla.  Cualquiera  que

conociese  a  Eamon  Bailey  sabrá  que  creía  en  la  autorrealización  radical.

Apartar a una persona de una experiencia no era propio de él». Posteriormente

Stenton visitó TCon, y se grabaron unas imágenes suyas despidiéndose de la

guarida de Bailey, donde se detuvo brevemente al pasar ante el icónico retrato

en que aparecían él, Bailey y Ty Gospodinov. La reacción a su presencia fue

de  una  cortesía  uniforme,  aunque  muchos  de  los  totales  que  llevaban  en  la

empresa  tiempo  suficiente  para  conocer  su  historia  quedaron  atónitos  y

calladamente horrorizados.

El  resto  del  día  se  destinó  a  actividades  libres,  animándose  a  todas  las

personas  del  campus  a  homenajear  a  Bailey  cada  uno  a  su  manera.  Delaney

recibió un recordatorio con respecto a la ESEP de Eric, la completó, y luego

encontró  a  Hans-Georg  sentado  en  un  montículo  bajo  un  manzano,  en  el

límite  del  campus.  En  aquella  posición,  con  el  cabello  alborotado  y  unos

calcetines blancos casi hasta la altura de la rodilla, recordaba a Isaac Newton.

—Hola, Delaney —saludó—, ¿tienes un momento?

Dejó una carpeta de cuero sintético a un lado y la invitó a sentarse encima.

—¿Tú lo conocías? —preguntó Hans-Georg.

Delaney contestó que no.

—Yo  estuve  una  vez  con  él  —dijo  Hans-Georg—.  En  Weimar.  Vino  a

una conferencia sobre conectividad o algo así. Yo estudiaba en la universidad

e hice una pregunta a los participantes en su mesa redonda. En la respuesta, se

alargó durante quince minutos; luego vino a buscarme y habló conmigo otros

veinte. Sabía más sobre Goethe que yo, a pesar de que ese era el tema de mi

tesis. Era una persona generosa, una persona sinceramente curiosa.

—Y le encantaba hablar.

—¡De  hecho,  me  vi  obligado  a  interrumpir  la  conversación!  Tenía  que

irme a trabajar. Pero lo que me llamó la atención fue que esa forma de ser era pura. Sus detractores, la gente que pone en duda sus motivaciones, no se daba

cuenta de que él creía realmente que la tecnología podía resolverlo todo, que

la conexión lo era todo. Son las otras fuerzas las que…

Hans-Georg miró alrededor y luego, alzando la vista, entre las ramas del

manzano. Delaney tuvo la certeza de que quería añadir que era la gente como

Stenton,  como  Mae,  la  que  tenía  el  cometido  de  monetizar  la  curiosidad  no

solo de Bailey sino de todas las personas del mundo. Stenton había respaldado

las  leyes  de  Derecho  a  Saber  en  la  década  de  2020  y  pulverizado  todos  los

obstáculos a la información, incluidos todos y cada uno de los malditos datos

sobre  los  enemigos  de  El  Todo.  Hans-Georg,  que  a  todas  luces  no  se  sentía

seguro para hablar libremente, cambió de tema.

—Gracias por la excursión para ver a los elefantes marinos —dijo.

—No hay de qué —respondió Delaney, sorprendida.

—Creo  que  quizá  llegue  el  día  en  que  el  resto  del  grupo  vuelva  la  vista

atrás  y  recuerde  ese  viaje  con  cariño  —dijo—.  Pero  la  dinámica  de  grupo,

combinada  con  el  hermetismo  que  ahora  envuelve  a  tanta  gente…  —

Consciente  de  que  la  conversación  volvía  a  tomar  un  cariz  peligroso,  bajó

gradualmente la voz y preguntó—: ¿Qué tal te han ido las rotaciones?

Delaney  dijo  lo  menos  posible.  Él  explicó  que  acababa  de  pasar  una

semana en Algo Más.

—Me abrumaba —admitió con los ojos muy abiertos—. Es impresionante

lo  que  están  haciendo  allí.  El alcance.  ¿Sabías  que  hay  dieciséis  plantas

subterráneas? Lo que se ve sobre tierra es solo una pequeña parte.

Nuevamente Delaney supo que él ocultaba casi todo lo que deseaba decir.

Se lo veía alterado.

—Y lo están combinando con las ciencias del comportamiento —continuó

Hans-Georg—. Probablemente eso ya lo sabías.

Delaney no lo sabía, pero no la sorprendía. El objetivo declarado de Algo

Más  siempre  había  sido  no  solo  rastrear  e  influir  en  el  comportamiento

humano, sino dictarlo.

—Bien, pues —dijo él, y se apresuró a levantarse. Parecía nervioso, como

si  de  pronto  hubiese  tomado  conciencia  de  que  había  hablado  más  de  la

cuenta  o  se  había  quedado  allí  demasiado  tiempo—.  Que  tengas  un  día

tranquilo. —Se llevó la mano al pecho e hizo una ligera inclinación. Después

de  descender  tres  pasos  por  el  montículo  se  dio  la  vuelta—.  ¡La  carpeta!  —

exclamó—. Casi me olvidaba. Disculpa.

Delaney  se  puso  en  pie  y  sacudió  unos  tallos  de  hierba  de  la  carpeta.

Cuando  se  la  entregó,  Hans-Georg  volvió  a  inclinarse  y  luego  la  miró  con expresión de complicidad.

—¿Sientes curiosidad por saber qué hay aquí dentro? —preguntó.

—Claro —dijo Delaney, aunque ni se le había pasado por la cabeza hasta

ese momento.

Hans-Georg  miró  alrededor  y  la  abrió  por  un  instante,  lo  justo  para  que

Delaney viera que solo contenía un papel, una partitura amarillenta escrita a

mano.

—Lo compuso mi abuelo —explicó—. No es más que una canción. Solo

tengo  esta  copia.  Seguramente  no  le  interesaría  a  nadie,  pero  para  mí  sí  es

importante llevarla a todas partes en este sitio.

Se  dio  media  vuelta  y  siguió  pendiente  abajo,  sorteando  a  los  dolientes

congregados en la Margarita.

Cuando  desapareció,  Delaney  se  volvió  y  encontró  ante  sí  una  cara

totalmente original. Sus ojos eran grandes, felinos, su frente una alta bóveda

inmaculada.  Tenía  el  cabello  negro,  veteado  de  mechones  de  color  azul

celeste. Aquella cara saludó a Delaney con un gesto de asentimiento, como si

verla  de  cerca  confirmara  todas  sus  suposiciones  anteriores.  Como  si  ambas

estuvieran a punto de ponerse manos a la obra.

—Joan —dijo la cara.

Delaney interpretó que ese era su nombre.
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—Yo iba en tu Autobús del Infierno —informó Joan—. ¿Joan Pham? ¿No

me investigaste previamente? Dios mío. Eres peor de lo que pensaba.

Joan, delgada y flexible, tenía cerca de treinta años y habitaba un maillot

entero  blanco  sin  puntos  de  acceso  visibles.  Antes  de  que  Delaney  hablara,

Joan examinó la cámara corporal de Delaney y esbozó una sonrisa al ver que

la tenía apagada. Delaney recorrió con la mirada el cuerpo de Joan en busca

de  dispositivos  de  grabación  y,  al  no  encontrar  ninguno  —como  tampoco

bolsillos, cremalleras o costuras—, en un exceso de cautela, alzó la vista hacia

las ramas del manzano, como había hecho antes Hans-Georg.

—No  hay  problema  —dijo  Joan—.  Conozco  los  lugares  del  campus

donde  es  posible  la  franqueza.  Y  en  todo  caso  yo  soy  especial.  Dispongo,

digamos,  de  ciertas  licencias.  Por  cierto,  ¿te  apetece  dar  un  paseo?  ¿Has

estado ya en la pista de atletismo? —Señaló una línea rosa curva a lo lejos.

Delaney  la  observó  mientras  la  seguía.  Joan  Pham  atravesó  el  campus,

saludando  con  la  cabeza  de  vez  en  cuando  a  un  total,  sin  aflojar  en  ningún

momento su grácil paso. Era el ser humano con más aplomo y naturalidad que

Delaney había conocido o visto en el campus.

—Aún  no  te  has  acostumbrado  del  todo  a  la  ropa  de  aquí  —señaló  Joan

—.  ¿Los  superhéroes  sexis?  Más  allá  podremos  hablar  tranquilamente.  —

Alzó el mentón hacia la pista, a unos cien metros de distancia.

Construida un año antes, la pista circundaba el campus, ciñéndose a la reja

de  hierro  forjado  de  unos  cuatro  metros  de  altura  —con  florituras  art  déco

pero no por ello menos imponente— que separaba el recinto de El Todo del

camino  perimetral  de  la  Isla  del  Tesoro.  La  pista  tuvo  una  extraordinaria

acogida,  y  en  menos  de  seis  semanas  se  amplió  para  acomodar  a  los  que

paseaban a pie, los ciclistas y los que iban en patinete. Al final, fue necesario

fijar normas y prohibir los vehículos de motor, por miedo a que en la pista se

alcanzaran velocidades consideradas peligrosas.

Como  con  todas  las  cosas  buenas,  surgieron  nuevos  problemas.  Por  el

hecho  de  que  ahora  rondaban  cerca  de  la  reja  exterior  muchos  totales,  las

personas  ajenas  a  la  empresa  consideraban  oportuno  pasearse  alrededor,  o

quedarse sentadas, o sacar fotos de los totales, y a menudo hablar con ellos, y

entregarles notas, y pedirles consejo sobre la manera de abandonar empleos al

otro lado de la reja para iniciar carreras profesionales dentro. Se plantó nueva

vegetación,  principalmente  bambú  de  rápido  crecimiento,  y  al  cabo  de  unos

meses  dio  la  impresión  de  que  los  problemas  se  habían  resuelto,  solo  para

acabar convirtiéndose en una nueva complicación imprevista. Como el bambú

era  denso,  resultó  ser  una  protección  extraordinariamente  eficaz  contra  el

viento, y proporcionó una sombra muy necesaria.

Pronto  muchos  centenares  de  personas  que  vivían  en  tiendas  y  chabolas

bajo las autovías cercanas consideraron que la barrera exterior de la empresa

era  mucho  más  segura,  limpia  y  cálida.  En  cuestión  de  semanas,  cientos  de

seres  humanos  vivían  allí,  alojados  en  un  irregular  anillo  de  tiendas  de

campaña entre el mar encrespado y en ascenso de la Bahía y el campus de El

Todo,  a  modo  de  crudo  recordatorio  de  lo  que  ocurre  cuando  una  sociedad

dispone  de  una  red  de  seguridad  precaria  y  ningún  plan  para  aquellos  que

caen a través de ella… y, más al caso, lo que ocurre cuando las empresas más

grandes del Estado y la nación y el mundo encuentran de algún modo formas

para eludir el pago de impuestos.

Cuando  el  tema  salió  a  relucir  —en  las  redes  sociales,  porque

naturalmente no había medios informativos—, Mae Holland estuvo brillante.

«Estos humanos merecen nuestro respeto, y merecen una vida digna. Estamos

colaborando  con  las  administraciones  estatal  y  municipal  en  busca  de

soluciones duraderas y a largo plazo para ellos».

—¿Así  que  no  tenías  ni  idea  de  quiénes  irían  a  tu  BienvenidosAMí?  —

preguntó Joan.

—Tenía los nombres. Supongo que podría haber consultado los datos de

todos,  pero  antes  de  la  excursión  hubo  tantas  preguntas,  tantas

preocupaciones… —Delaney se sintió como una tonta.

—En  realidad,  fueron  a  la  excursión  algunas  personas  interesantes  —

continuó Joan—. ¿Sabes cuando consultas un vuelo por internet, y sales de la

web, y luego, cuando vuelves a entrar en ese mismo vuelo, el coste del pasaje

ha aumentado quinientos dólares? Pues el tío que escribió ese código viajaba

en tu autobús. Y también la creadora de Weighty.

Delaney  conocía  Weighty.  Era  una  aplicación  que  podía  determinar  el

peso de cualquiera utilizando una foto o una imagen en movimiento.

—¿Cuál es tu impresión? —preguntó Joan.

—¿Sobre Weighty? Es estupenda —contestó Delaney.

—Sobre  Weighty  no.  Weighty  es  una  pesadilla,  y  tú  lo  sabes.  Hablo  del

viaje en autobús.

—Mi impresión fue… ¿buena? —dijo Delaney.

Joan se detuvo.

—Eres una puñetera mentirosa —acusó.

Joan era totalmente espontánea, irreflexiva. En los ojos de todas las demás

personas  que  Delaney  había  conocido  en  el  campus  se  percibía  la  leve

vibración del miedo: miedo a ofender, a cometer pequeños deslices, a que sus

palabras  se  interpretaran  mal  y  eso  los  llevara  rápidamente  a  la  ruina.  El

temblor  de  sus  pupilas  revelaba  que  nunca  estaban  tranquilos.  En  cambio  la

mirada  de  Joan  no  vacilaba.  Delaney  lo  advirtió  con  la  fuerza  de  una

revelación.

—Me dolió mucho —admitió Delaney, y cayó en la cuenta de que esa era

la  primera  vez  que  lo  reconocía.  Aquello  la  había  desconcertado,  y

enfurecido,  y  había  considerado  el  comportamiento  de  los  expedicionarios

indefendible y delirante, pero hasta ese momento no había tomado conciencia

de lo mucho que la había afectado. Con elástico andar, Joan apretó el paso, y

Delaney  se  alegró.  Algo  en  la  velocidad  de  ese  paseo,  el  esfuerzo  y  la

distracción que representaba, el caos de bajo nivel de moverse y sudar, le hizo

más llevadero oírse hablar de sus propios fracasos.

—Sé que trabajaste mucho para prepararlo —dijo Joan—. Pero, en primer

lugar,  había  demasiados  elementos  desconocidos.  Tu  lista  de  material  era

incompleta. Eso ya lo sabes. Y, más importante aún, no previniste a esa gente

de lo que debía esperar.

Cuando  Delaney,  en  tono  de  protesta,  afirmó  que  lo  había  explicado  lo

mejor posible, mediante lo que al final era una guía de varias páginas con dos

docenas de enlaces, Joan movió la cabeza en un gesto de negación.

—No. No me refiero a enviar esquemas y enlaces. Me refiero a explicar,

paso  a  paso,  con  diagramas  y  fotos  y  vídeos,  qué  se  haría  exactamente,  y

cuándo,  y  qué  se  diría,  y  quién,  durante  todo  el  acto.  La  gente  no  lee  un

artículo  si  no  se  le  dice  cuántos  minutos  requiere  exactamente.  Por

descontado, no quieren ir a una excursión si no se les explica antes cómo va a

ser  hasta  el  último  segundo.  Quieren  información  sólida.  Certidumbre,  de

principio  a  fin.  Hablamos  de  personas  que  desean  conocer  la  fecha  de  su

muerte.

—Pero a diario en el trabajo no se les indica…

—En el trabajo. —Joan se detuvo y miró alrededor—. En el trabajo. Esa

es  la  clave.  En  el  campus,  esas  personas  saben  que  sus  días  han  sido

organizados.  Sus  OwnSelf  estructuran  hasta  su  último  minuto.  En  esta  isla,

saben que la gente con la que se encuentran ha sido verificada y que hablará

correctamente, que la comida que reciben ha sido elegida teniendo en cuenta

todas  las  sensibilidades.  Saben  que  no  aparecerá  un  guarda  ignorante  y,  sin

previo aviso, empezará a hablar de unas madres mamíferas que abandonan a

sus  crías.  Delaney,  en  la  Isla  del  Tesoro  no  pasa  nada  de  eso.  Esas  cosas  se

quedan al otro lado de la verja, tal como las cestas con regalos de plástico y la

ironía.

—Sí. Tienes razón.

—Esto,  El  Todo,  es  un  ecosistema  cerrado,  y  un  ecosistema  cerrado

reacciona con recelo, o incluso con hostilidad, ante cualquier cosa que pueda

alterar ese equilibrio.

Eso Delaney ya lo sabía.

—Por  otra  parte  —prosiguió  Joan—,  tenías  otros  dos  factores  en  contra.

En  primer  lugar,  por  la  razón  que  sea,  se  seleccionó  a  los  asistentes  de  una

manera extraña. Procedían de los más diversos departamentos del campus, sí,

pero  todos vivían  en  el  campus,  y  todos  habían  expresado  interés  en  los

animales y en el bienestar de los animales. Los algoritmos consideraron que

ese era un buen material al que recurrir. Pero el hecho fue que tus pasajeros

eran  unos  entusiastas  de  los  animales  excepcionalmente  sensibles,  con  esa

actitud  remota  e  instintivamente  temerosa  propia  de  las  personas  que  viven

detrás de paredes. Por tanto, esa era una muestra del personal de El Todo en

extremo  sensible…  sensible  y,  si  se  me  permite  decirlo,  un  poco  más

propensa al victimismo que el empleado medio de aquí.

El sendero las había llevado al campo de minigolf. Estaba de bote en bote.

Pararon a mirar.

—¿Ves? Algo así tendrías que haber organizado para tu BienvenidosAMí

—dijo  Joan,  señalando  a  una  joven  que  empujaba  una  pelota  blanca  con

ligeros golpes ante un molino de viento—. Sencillo y ya probado. El tuyo fue

el acto más arriesgado desde el de aquel tío que se los llevó a todos a Modesto

a jugar a los bolos y comer alitas de pollo. Otro desastre. Sigue andando.

Delaney tuvo que correr para alcanzarla.

—Luego,  cuando  pasa  algo  así,  montan  esas  sesiones  de  Regreso  y

Restauración  —explicó  Joan—.  Es  una  mezcla  entre  una  vista  judicial  y

terapia en  grupo. Tiene  algo de  prueba  de confianza,  de sanación  por  medio de  cristales,  e  incluso  de  justicia  restaurativa  real.  Ya  se  han  reunido  tres

veces por tu BienvenidosAMí.

Delaney sintió náuseas.

—¿Quiénes se han reunido? ¿Todos los del autobús?

—Todos no —aclaró Joan—. Dos se sentían aún un poco frágiles y no han

podido afrontarlo. Así que solo unas cuarenta personas. Yo fui a las primeras,

y debo decir que todo habría ido mucho peor si yo no los hubiera encauzado

hacia cierto equilibrio. Ya sabes cómo se disparan estas cosas. Todo el que se

levanta  a  hablar  tiene  que  mostrarse  más  dolido  e  indignado  que  el  anterior.

La desescalada no se lleva en esos contextos.

Delaney deseó saltar por encima de la reja y arrojarse a la Bahía.

—Perdona por ser la portadora de la noticia —dijo Joan—. Pero escucha.

Mejorará,  y  pronto.  Te  llevaré  al  sumario.  Ya  han  dejado  un  hueco  en  tu

agenda.  Consulté  tu  HelpMe.  Me  impresiona  que  te  hayas  resistido  a

OwnSelf.

—Un momento. ¿El sumario?

—Es mañana por la mañana. Quedemos delante del Teatro de Ramnusia.

Presentarán  sus  constataciones,  sus  conclusiones,  lo  que  todo  el  mundo  ha

averiguado.  No  hay  tanto  nivel  de  confrontación  como  pueda  parecer.  Se

encargará ese tal Syl, y seguramente Syl es tu mejor opción. Tiene miedo de

su propia sombra. Me perdí la última reunión, pero creo que estaban saliendo

ideas muy interesantes de todo ello. La semana que viene hacen también una

presentación  en  Tal  Vez  Soñar,  lo  cual,  creo,  te  conviene.  Eso  significa  que

han  llegado  al  punto  de  extraer  algo  positivo  de  tu  experiencia.  Mierda,  te

tiembla el labio. ¿Eso suele pasarte?

—Estoy  bien  —respondió  Delaney.  No  quería  que  una  cosa  tan

intrascendente, una excursión a la playa, la afectara de esa forma. Las batallas

más importantes estaban por venir.

—Sé  que  te  he  echado  encima  una  gran  presión  —dijo  Joan.  Sujetó  a

Delaney  por  el  hombro  y  le  dio  un  fuerte  apretón—.  Lo  siento.  ¿Me  he

pasado?

Delaney  le  agradeció  enormemente  ese  sencillo  gesto.  ¿Cuándo  la  había

tocado alguien por última vez? No se acordaba.

Mientras  caminaban,  estaban  tan  absortas  que,  sin  darse  cuenta,

estuvieron a punto de chocar con una aglomeración de gente, en cuyo centro

se  hallaba  Stenton.  Por  lo  visto,  estaban  enseñándole  un  nuevo  huerto

ecológico en el campus.

—Se  me  hace  muy  extraño  tenerlo  aquí  —comentó  Joan—.  Da  una

sensación  como  de  padre  divorciado,  ¿no  crees?  —Se  detuvieron  a  mirar

desde lejos—. ¿Ves lo que yo veo?

Stenton,  vestido  con  su  habitual  uniforme  —pantalón  caqui  y  camisa  de

rayas  grises—,  miraba  alrededor  como  un  gatito  atrapado  en  medio  de  una

estampida.  Era  la  ropa.  Alrededor  de  él,  jóvenes  totales  envueltos  en  licra

cavaban,  extendían  los  brazos,  se  agachaban  y  hacían  demostraciones,  y

Stenton  no  sabía  a  dónde  mirar.  Por  cada  hortaliza,  había  media  docena  de

partes corporales protuberantes que se esforzaba en no ver. Daba la impresión

de  que  hubiera  decidido  no  mirar  a  nadie  hiciera  lo  que  hiciera,  así  que  se

pasaba  todo  el  tiempo  mirando  al  cielo,  sonriendo  y,  de  vez  en  cuando,

posando la vista en la frente de alguien.

—Se está ahogando en pollas —comentó Joan—. ¡Qué gracia!

En  la  periferia  del  grupo,  Delaney  vio  un  rostro  familiar,  que  miraba

atentamente a Stenton, como si estudiara una nueva especie. Era Gabriel Chu,

que contemplaba la pugna de Stenton con visible fruición.
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—¿Cuál decías que era este? —preguntó Delaney.

—Hay dos actos, muy distintos —respondió Joan—. La semana que viene

Tal  Vez  Soñar,  donde  Syl  quiere  hacer  una  presentación.  Ese  es  abierto  al

público. Pero este primero, Regreso y Restauración, es privado. Solo estaréis

tú y los supervivientes de la Debacle de la Playa 36.

Delaney dejó de caminar. Se apoyó en la pared.

—Lo siento —dijo Joan—. Así es como lo llaman. Y «supervivientes» es

como se llaman a sí mismos. Ya sé, ya sé. Lo bueno es que solo disponen de

noventa  minutos.  He  visto  prolongarse  estos  encuentros  hasta  seis  y  siete

horas. Noventa minutos pasarán en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo no pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Delaney entró en la sala, un espacio sin ventanas en la segunda planta en

forma aproximadamente de anfiteatro griego, con hileras de asientos a modo

de  gradas  en  torno  a  un  escenario  a  nivel  más  bajo.  La  sala  estaba  tan  a

oscuras que tuvieron que avanzar a tientas, tocando rodillas y cabezas, hasta

encontrar un hueco para dos. En cuanto se acomodaron, se encendió un foco,

y Syl se situó en el vaporoso óvalo blanco. En ese momento Delaney vio que

en  la  sala  se  congregaba  una  muchedumbre:  cien  personas  como  mínimo.

Notó que alguien buscaba su mano y se la apretaba. Miró a Joan, abrumada de

gratitud, pero Joan mantuvo la vista fija en la persona iluminada por la luz.

Pese a ser delgado, tenía una barriga del tamaño de un bizcocho bundt que

se perfilaba nítidamente bajo la ajustada camiseta de licra, de rayas como la

de un árbitro, aunque de colores marrón y amarillo. Pero la camiseta le venía

pequeña, un par de centímetros demasiado corta, y cada vez que respiraba le

quedaba a la vista el ombligo. Permanecía indiferente a esa exhibición de piel.

Sus  ojos  de  párpados  caídos,  muy  juntos  en  la  cara  redonda,  recorrían

detenidamente la sala, sin dejar de ver a nadie.

—Hola. Soy Syl. Gracias por estar aquí en lo que espero que sea el último

tramo  de  este  viaje  —dijo—.  Hemos  llegado  muy  lejos.  —Tras  esto  se propagó por la sala un murmullo de alivio y pesadumbre—. Y ahora tenemos

con nosotros a Delaney. Bienvenida seas, Delaney.

Los  rostros  de  los  presentes  en  la  sala  emitieron  permutaciones

discordantes de las palabras «Gracias», «Delaney» y «Bienvenida». Delaney

pensó que acaso esperaban que dijera algo en respuesta, pero Joan la obligó a

guardar silencio con un brusco apretón. Syl dio la bienvenida a una serie de

supervivientes  que  compartieron  sus  sentimientos  en  cuanto  a  la  excursión,

aunque,  más  que  compartir,  consistió  en  pronunciar  alocuciones  breves  y

coléricas.  Cada  una  de  las  personas  que  hablaron  se  sentía  dolida  por  lo

ocurrido  en  Playa  36,  y  muchos  estaban  perplejos.  Una  estaba  atónita.  Dos

estaban  confusos.  Algunos  habían  enmudecido.  Muchos  se  habían  sentido

incómodos,  y  unos  cuantos  estaban  alterados.  Todos  tenían  trastornos  del

sueño,  y  sus  cómputos  totales  de  sueño  por  cápsula  y  por  departamento

habían descendido: un grave problema, y culpa de Delaney. La planificación

se había hecho al tuntún, se dijo. Nadie los había preparado debidamente, se

acordó.  Esperaban  más  control,  organización,  verificaciones,  análisis,

información, colaboración, sensibilidad, respeto por el medio ambiente y por

todas las criaturas vivas, y además nadie había comido.

Tal como Joan había prevenido, cada nuevo orador consideraba necesario

mostrarse más dañado emocionalmente que sus predecesores, y ahondar más

en la historia —la suya personal o aquella común a la humanidad— en busca

de comparaciones con lo que había ocurrido y con cómo se había sentido. El

tío  de  alguien  había  sido  rehén  en  Irán,  y  ahora  el  orador  sabía  exactamente

cómo era esa experiencia. Otros contratacaron, aduciendo que presentar a los

iraníes,  incluido  Jomeini,  como  estereotípicos  villanos  de  Oriente  Medio,

aunque  fuera  con  el  fin  de  aportar  un  corolario  anecdótico  posterior  al

episodio  p-36  (la  abreviatura  del  incidente  se  dejaba  en  minúscula  para

disminuir  su  fuerza),  era  retrógrado,  y  exigieron  una  retractación.  Hubo  una

retractación, acompañada de muchas lágrimas de arrepentimiento y sanación.

Finalmente  se  encendieron  las  luces  y  se  iluminó  una  pizarra  digital.

Tomando como referencia ese ejercicio en el que cada miembro de un grupo

decía qué clase de árbol sería él o ella si fuese un árbol —ejercicio que, como

se  había  demostrado  empíricamente  durante  décadas,  obtenía  resultados

intelectualmente  estimulantes  y  emocionalmente  catárticos—,  Syl  propuso

que cada miembro del grupo identificara, en la pizarra, algún elemento del día

que  le  hubiese  incomodado  o  que  considerase  problemático  y,  al  lado,  un

posible tratamiento para esa incomodidad o aspecto problemático.

Muchos  identificaron  el  autobús  como  fuente  de  gran  desazón,  y  las

soluciones  al  autobús  causante  de  tal  desazón  iban  desde  «autobuses  más

pequeños» hasta «un día sin autobuses», y al final se pusieron de acuerdo en

«no  más  autobuses»,  solución  que  la  mayoría  consideró  apasionantemente

radical y por tanto la mejor. Muchos hablaron de la propia playa como fuente

de malestar, puesto que contenía demasiada agua y demasiada arena, faltaba

orientación y tenía allí lugar un infanticidio de focas. Se coincidió en que el

hecho  de  que  cuarenta  y  dos  personas  llegaran  a  bordo  de  una  máquina  de

acero  gigante  para  observar  a  las  familias  de  focas  aparearse  y  abandonar  a

sus  crías  era  una  práctica  de  una  agresividad  brutal  y  entrañaba  una

explotación  inherente.  Alguien  lo  llamó  «porno-Darwin»,  y  eso  complació  a

muchos,  porque  añadir  el  afijo  «porno»  a  cualquier  cosa  conllevaba  que  esa

actividad  escabrosa  ya  no  debía  ser  vista,  grabada  o  fotografiada,  ni  debía

informarse sobre ella o comentarse en modo alguno.

Las  soluciones  a  la  playa,  el  autobús  y  la  incómoda  proximidad  de  la

fauna  fueron,  de  nuevo,  directas  y  cada  vez  más  extremas.  «No  visitar  esa

playa»,  fue  la  primera,  y  a  esa  le  siguieron  «Cerrar  la  playa»,  luego  «No

explotar  a  los  animales  para  nuestro  deleite  visual»,  y  finalmente  se  acordó

que «No debe permitirse que ningún humano se acerque a ningún animal en

ningún contexto» y que «El hecho de que grandes grupos de humanos viajen

juntos en vehículos de quince toneladas con un alto consumo de combustible

es  tan  obviamente  agresivo  con  el  medio  ambiente  y  tan  metafóricamente

obvio que no podemos, nunca más, formar parte de ese problema». La oveja

casi mártir no se mencionó —las heridas psíquicas eran demasiado grandes y

estaban  demasiado  en  carne  viva—,  pero  todos  tenían  a  Atenea  en  el

pensamiento.

Mientras  seguían  acumulándose  las  frases,  en  una  creciente  espiral  de

indignación y dolor, Delaney vio a Gabriel. Estaba de pie al fondo, cerca de la

puerta,  como  si  hubiera  llegado  tarde  solo  para  asistir  como  oyente  a  la

sesión. Tenía los brazos cruzados ante sí como hojas de cuchillos, enfundado

el torso en una tela plateada similar a una cota de malla. Mantenía la cabeza

ladeada, como si tratara de ver por debajo del acto y de cuantos participaban

en él.

Cuando llegó el momento en que Delaney debía levantarse y hablar, Joan

le dio un breve apretón en la mano.

—He  aprendido  mucho  —dijo  Delaney—.  Vuestro  valor  me  anima  a

hacer las cosas mejor.

A  continuación,  fingiendo  emociones  demasiado  intensas  para  seguir,

hizo  una  mueca  en  dirección  a  Joan,  salió  encogida  de  la  sala  y  huyó  del

edificio. Cruzó rápidamente el césped, atravesó la verja y tomó el primer tren

que partía de la isla para regresar a casa.

 

Esa  noche  Delaney  durmió  poco.  Intentó  dar  forma  a  sus  pensamientos

dispersos en una serie de aforismos y puntos esquemáticos que remitirle a Syl,

quien después, esperaba Delaney, los difundiría al mundo en Tal Vez Soñar.

Cuando por fin la venció el sueño, eran las tres y media. Despertó brevemente

a  las  cinco,  aterrorizada  por  sus  propias  ideas,  cada  vez  más  delirantes,  y

después volvió a dormirse. Cuando despertó de nuevo a las siete, la traspasó

una  corriente  eléctrica.  Como  su  plan  implicaba  el  fin  de  algo  de  lo  que

disfrutaban miles de millones de personas, supo que surtiría efecto.

En  el  desayuno,  al  pasar  junto  a  una  pirámide  de  limas,  Delaney  se

preguntaba aún cómo abordar a Syl, para usarlo como títere, cuando de pronto

él apareció junto a su codo.

—Me alegra mucho de que estuvieras allí anoche —dijo.

—Y para mí fue una gran satisfacción estar allí —contestó ella.

—Estaba buscándote, porque me consta que te interesará tener noticias de

Atenea.

—Sí, claro que sí —dijo Delaney.

—Ha muerto esta mañana —anunció Syl—. Ha sucumbido a sus heridas.

Delaney agachó la cabeza en un gesto de compasión.

—Te  acompaño  en  el  sentimiento.  Acompaño  al  mundo  entero  en  su

sentimiento. ¿Tú estabas a su lado?

—No  —respondió  Syl,  y  se  le  empañaron  los  ojos.  No  se  le  había

ocurrido  la  posibilidad  de  acompañar  a  Atenea  durante  sus  últimos  alientos,

comprendió  Delaney.  Pero  sí  se  le  había  ocurrido  presentarse  ante  Delaney

para  sumirla  aún  más  en  la  culpabilidad.  Ese  sería  un  buen  camino,

comprendió Delaney. Un camino perfecto. Él se lo tragaría.

—Fue  muy  afortunada  de  tener  un  defensor  como  tú  en  su  vida  —dijo

Delaney.

Syl aceptó el cumplido con una media sonrisa beatífica.

—He estado pensando en todo lo que dijiste ayer —continuó Delaney—,

y he descubierto que quiero oír más. Es como si hubiera asistido a la primera

clase de un profesor magistral, y al final él hubiera abandonado el aula.

Delaney  percibió  entonces  un  cambio  considerable  en  Syl.  Entre  esa

nueva designación como profesor magistral y su reciente canonización como

defensor  de  ovejas  y  chamán,  su  sentido  de  sí  mismo  se  alteró  de  manera

fundamental y, Delaney estaba segura, permanente.

—¿Tienes  tiempo  para  comer  conmigo?  —preguntó,  y  él  y  su  ego  no

pudieron negarse.
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—Quiero basarme en la brillante presentación que hizo el otro día Ramona

Ortiz sobre Para+Mïra —dijo Syl.

La  sala  donde  se  desarrollaba  Tal  Vez  Soñar  estaba  llena.  Delaney  se

había  sentado  en  la  quinta  fila,  muy  a  la  izquierda,  como  si  esperara  pasar

inadvertida pero no quisiera dar una imagen distante o desinteresada. Reservó

un asiento para Joan, que llegó al atenuarse las luces.

—Buen sitio —dijo Joan—. Esto irá a la perfección. ¿Te encuentras bien?

—El  murmullo  es  enorme  —respondió  Delaney,  y  se  preguntó  cómo

había formado su mente esas palabras.

—El  murmullo  es  enorme,  mmm  —repitió  Joan,  y  ocupó  su  asiento.  Se

volvió hacia la persona que tenía al lado, un joven total con un casco de pelo

negro—. El murmullo es enorme —le dijo Joan.

—Ya vale —atajó Delaney—. Ahora para.

—¿Cómo? —preguntó Joan—. Solo digo que el murmullo es enorme.

—No más.

—Es solo lo que he oído sobre el murmullo. Y que es enorme.

Delaney  ya  había  urdido  su  plan.  Había  enviado  un  mensaje  a  todo  el

campus encomiando la brillantez radical de Syl. Y cada vez que en el campus

se  advertía  un  amago  de  nueva  idea,  todos  los  totales  tomaban  nota,  con  la

esperanza  de  ver  cómo  sonaban  las  nuevas  ideas,  qué  palabras  se  utilizaban

para describirlas, cómo vestía la persona que había concebido la nueva idea y

cómo utilizaba sus manos y sus pies, y por cierto, ¿eran útiles los podios de

plexiglás?

Syl vestía un sencillo kilt azul celeste sobre un maillot azul grisáceo algo

más  oscuro,  realzado  por  lo  que  parecían  unas  hombreras  y  un  cinturón  de

trabajo. En torno al cuello se había atado audaz, temerariamente, un pañuelo a

lo  Che  Guevara  de  color  amarillo  mostaza.  Era  como  si  la  atención  y  la

responsabilidad  fueran  su  agua  y  su  sol,  que  contribuían  a  su  pleno

florecimiento.

—Ramona  habló  con  gran  elocuencia  sobre  los  daños  que  causamos  al

mundo  cuando  viajamos  excesivamente  —dijo—,  y  le  doy  las  gracias  por

reestructurar nuestro pensamiento en torno a los desplazamientos innecesarios

de un lado a otro del mundo.

El  público  asintió,  ya  que  Ramona  había  pasado  a  ser  una  leyenda  y

miembro  de  la  Banda  de  los  40.  En  ese  momento  Delaney  vio  a  Wes.

Ocupaba un asiento en la primera fila. Nunca lo había visto en la primera fila

de nada.

Syl  dirigió  sus  ojos  de  párpados  caídos  hacia  el  público,  que

prácticamente se agachó para esquivar su mirada.

—Pero  debemos  pensar  también  en  los  daños  que  causamos  a  diario,

durante excursiones mucho más cortas, y en apariencia más inocuas.

«Y allá vamos», pensó Delaney.

—Como algunos sabéis, un grupo de totales hicimos una especie de viaje

de  estudio  —pronunció  esas  palabras  como  si  dijera  «ácido  cólico»—,  y  en

ese  viaje  aprendimos  mucho,  y  después  reflexionamos  mucho,  y  hablamos

mucho,  y  finalmente  sintetizamos  nuestras  conclusiones  en  lo  que

consideramos  un  plan  de  acción  revolucionario  que  tal  vez  pueda  salvar  el

planeta,  las  especies  en  peligro  de  extinción  del  mundo,  y  quizá  también  la

humanidad.

Unas lágrimas de júbilo empañaron los ojos de Delaney.

—En  primer  lugar  —prosiguió  Syl—,  aceptemos  todo  lo  que  Ramona

propuso  como  una  verdad  innegable.  Los  viajes  aéreos  opcionales  son

inmorales e infligen violencia a la Tierra. Eso no puede negarse.

La sala se sumió en el silencio, causado, supuso Delaney, por el asombro

ante un principio que nunca podría volver a rebatirse.

—Pero  el  impacto  humano  tiene  dos  caras.  Está  nuestro  impacto  en  el

medio  ambiente  cada  vez  que  salimos  de  casa  y  está  el  impacto  que  tienen

esas  excursiones  en  nuestra  propia  psique.  Los  dos  representan  un  riesgo

significativo, y los dos son evitables. Nuestro grupo concibió un término para

estos fenómenos, y la sensación que nos producen.

En la pantalla aparecieron las palabras «Ansiedad de Impacto» en gruesas

letras blancas sobre un amenazador fondo rojo.

—Todos la hemos experimentado —afirmó Syl—. Cada vez que viajáis a

la  ciudad  en  un  vehículo  compartido  para  ir  a  un  restaurante  nuevo,  estáis

cometiendo incontables crímenes contra una víctima exhausta: nuestro mundo

natural.

»Luego está el propio restaurante —prosiguió Syl—, que se convierte en

un imán de interminables viajes innecesarios en coche y otros medios. ¡Luego

está  la  comida!  ¿Cuántos  animales  murieron  para  esa  velada  en  el  nuevo

asador de moda? ¿Cuántas hectáreas de la Amazonia se quemaron para crear

pastos  destinados  a  las  croquetas  de  ternera  que  os  proporcionaron  un

momento de placer fugaz? ¿Qué cantidad de pesticida se ha vertido sobre los

trigales que hacen posibles vuestros absurdos bastoncitos de pan?

Hizo un alto para mayor efecto. El efecto fue considerable.

—Además,  naturalmente,  somos  cómplices  de  la  irresponsable

explotación a la que el restaurante somete a los plataneros guatemaltecos, por

ejemplo. Plátanoskam, por supuesto, nos ayudó a tomar conciencia de eso. ¿Y

los  niños  senegaleses  enviados  a  extraer  chocolate  para  vuestro  tiramisú?  El

hecho es que cada vez que salimos del campus nos arriesgamos a dar apoyo a

prácticas  explotadoras,  extractivas,  retrógradas  e  inherentemente  violentas.

Aquí  podemos  analizar  lo  que  traemos  al  campus,  y  lo  que  usamos  y

consumimos. Ahí fuera es mucho más difícil, por no decir imposible.

Buena parte del público reaccionó con gestos de asentimiento.

—Desde  Para+Mïra,  sabemos  que  debemos  buscar  alternativas  a  todos

esos viajes en avión y coche, e incluso en autobús y tren. Al subir a ese coche

o  autobús,  por  ejemplo,  estáis  apoyando  una  industria  del  automóvil  que  ha

extraído,  y  sigue  extrayendo,  incalculables  recursos  de  la  Tierra.  Minerales

metálicos,  caucho,  aluminio,  bitomio.  Al  fin  y  al  cabo,  esos  vehículos  no  se

hacen de bambú. Son máquinas que conllevan una intensa explotación y, por

su  propia  existencia,  son  símbolos  de  la  agresión  de  la  humanidad  contra  su

madre.

Syl  cerró  los  ojos  para  mayor  efecto.  Delaney,  temiendo  que  estuviera

pasándose  de  la  raya,  miró  alrededor  por  un  momento  y  vio  a  un  público

arrobado e incondicional. Syl abrió los ojos repentinamente, como si acabara

de recibir nuevas señales de un planeta más compasivo.

—El fin de semana pasado nos brinda un ejemplo perfecto —dijo—. Una

de nuestras compañeras de El Todo, una excelente persona, dicho sea de paso

—en  este  punto  buscó  en  vano  a  Delaney  entre  los  asistentes  antes  de

proseguir—,  tuvo  la  idea,  en  apariencia  inocente,  de  llevar  a  un  grupo  de

nosotros  a  Point  Reyes  para  que  viéramos  los  elefantes  marinos  que  allí  se

congregan.  Nuestro  grupo  de  expedicionarios  pensó  que  éramos  viajeros

inocuos  a  bordo  de  un  autobús  alimentado  por  energía  solar  y,  por  tanto,

incapaz de causar el menor daño, pero descubrimos que no era así. En primer

lugar,  el  servicio  de  cáterin  para  dicho  viaje  no  se  había  investigado debidamente, y eso nos convirtió en cómplices de los delitos de odio pasivos,

pero  no  por  ello  menos  graves,  contra  el  pueblo  palestino,  durante  tanto

tiempo oprimido, y de eso nunca seremos plenamente absueltos.

Hizo  una  pausa,  volvió  a  cerrar  los  ojos  por  un  momento  elocuente  y

siguió adelante.

—En  segundo  lugar,  ese  día  una  hermosa  criatura  murió  bajo  las  ruedas

de  nuestra  vanidad.  Sin  duda  ya  estaréis  enterados  de  eso.  Esa  criatura,  a

quien  pusimos  el  nombre  de  Atenea,  fue  asesinada  por  nuestra  desesperada

necesidad de ir, de llegar a algún sitio, de estar en otra parte. —Escupió los

predicados  como  epítetos—.  Queríamos pisar  la  arena.  Queríamos ver  los

elefantes marinos con nuestros propios ojos. Esos animales, debo añadir, no

nos  habían  invitado  a  su  hábitat.  Cogimos  una  máquina  descomunal,  quince

toneladas de privilegio injustificado, e invadimos el territorio natural de esas

focas. Lo hicimos con la violencia, la brutalidad y el narcisismo de un ejército

conquistador. Y después, de regreso a casa, embestimos a un animal inocente

llamado Atenea y lo relegamos al olvido.

Para ilustrar este punto, Syl había encontrado una fotografía de una oveja

con un inquietante parecido a la que habían matado, aunque esta otra estaba

viva y sana y se habría dicho que era capaz de rumiar intelectualmente.

—Hemos  llegado  a  la  conclusión  —continuó—  de  que  un  viaje  como  el

que  hicimos  es  moralmente  incorrecto  e  imposible  de  justificar.  Si  nos

hubiésemos  privado  de  ese  viaje,  habríamos  aliviado  nuestra  Ansiedad  de

Impacto. Nos habríamos quedado ese fin de semana aquí, en el campus, y de

esa manera no nos habríamos arriesgado a los casi inevitables daños a los que

nos arriesgamos al abandonar temerariamente nuestras casas y salir al mundo.

En  la  sala  se  percibió  una  vibración,  un  afán  de  algarada.  Daba  la

impresión de que el público allí reunido estaba dispuesto a la revolución, una

revolución encabezada por un humano muy pasivo y temeroso.

—Todo estuvo mal —dijo Syl—. Aquel día no fuimos mejores que Custer

o  Colón.  No  deberíamos  haber  estado  allí,  y  punto.  Ningún  humano  debería

haber podido llegar allí, cruz y raya.

Los aplausos hicieron temblar la sala. Syl, que no estaba acostumbrado a

esa  clase  de  aprobación  pública,  pareció  asustarse  por  el  ruido.  Al  final,  las

palmas remitieron y Syl relajó los hombros.

—Bien. ¿Qué podemos aprender y poner en práctica a una escala mayor?

—preguntó  Syl—.  Empecemos  por  la  autovía,  la  carretera  que  facilitó  esta

destrucción incívica.

Con  miradas  de  inquina,  los  espectadores  contemplaron  la  pantalla,  que

mostró una panorámica a ojo de dron en tiempo real de una autovía de ocho

carriles.

—Los humanos cometieron un error garrafal al construir la autovía —dijo

Syl  en  un  tono  apesadumbrado  y  pensativo.  Se  miraba  los  pies,  como  si  él

mismo  hubiese  inventado  la  carretera  y  ahora  se  arrepintiese—.  Ahora  es

demasiado fácil recorrer grandes distancias para ir a nuestros trabajos, hacer

nuestros  recados  y  disfrutar  de  nuestro  autoengrandecimiento  turístico  —

continuó—. Hoy día un humano de un país industrializado viaja, por término

medio,  cincuenta  y  un  kilómetros  para  desplazarse  al  trabajo.  Otros  diez

kilómetros,  ida  y  vuelta,  para  hacer  la  compra.  Quizá  otros  diez  kilómetros

para  llevar  a  los  niños  al  colegio.  Nuestra  vida  y  nuestro  trabajo  y  nuestras

exploraciones  se  han  expandido  irracionalmente,  lo  que  ha  llevado  a  la

utilización excesiva del automóvil y el autobús, lo que ha llevado al cambio

climático,  el  aumento  del  nivel  del  mar  y  posiblemente  el  desmoronamiento

de la civilización y el fin de la especie. ¡Pero!

Se oyeron risas nerviosas entre los asistentes. Syl sonrió.

—Aquí  en  El  Todo  tenemos  la  oportunidad,  al  menos,  de  dar  ejemplo.

¿Cuántos de vosotros os desplazáis para venir al trabajo? —preguntó.

Más o menos la mitad de los presentes levantaron la mano.

—No preguntaré cuántos de vosotros venís al trabajo en vuestros propios

coches… no querría que asumierais esa clase de oprobio social. Pero ¿cuántos

tomáis un autobús de El Todo?

El  mismo  número  de  manos  que  se  habían  levantado  antes,  con  unas

cuantas excepciones, volvieron a alzarse.

—Esos  autobuses  son  desde  luego  espaciosos,  lujosos  y  prácticos.  En  su

mayoría son eléctricos. Pero deberían suprimirse.

Se  oyeron  aplausos  dispersos.  Syl  extendió  el  dedo  para  pedir  paciencia.

Había más.

—«¿Y los trenes?», os preguntaréis —continuó. Detrás de él, la foto de un

tren de cercanías corriente se había trucado a fin de que pareciese descomunal

y  destructivo  para  el  mundo—.  Bien,  nuestros  trenes  no  están  libres  de

pecado.  No  se  alimentan  de  energía  solar,  ni  de  nuestro  sentido  de  la

autocomplacencia. También en su fabricación se consume muchísima energía,

y en el mejor de los casos consumen grandes cantidades de electricidad, que,

al menos en este país, a menudo procede aún de los combustibles fósiles, el

gas natural en particular, que es finito y que se extrae de debajo de nuestros pies con un considerable riesgo para nuestra integridad tectónica. Los trenes

no deberían existir.

Delaney  observó  los  rostros  de  los  ciento  y  pico  totales  allí  presentes.

Esperanzada,  aguardó  las  tres  oleadas  de  reacción,  y  se  produjeron

exactamente  en  el  orden  que  le  convenía.  La  primera  fue  de  repulsión,  de

rechazo,  dado  que  se  les  planteaba  una  idea  que  amenazaba  su  manera  de

hacer las cosas, una idea que era incluso un poco cruel en su evaluación. La

segunda oleada fue el reconocimiento de que ellos, como totales dedicados a

la  eterna  innovación  y  la  superación  de  todo  límite,  no  podían,  ni  en  ese

momento ni nunca, rechazar una idea nueva, por absurda que fuese. La tercera

oleada  consistió  en  serios  gestos  de  asentimiento  que  transmitían  el

reconocimiento de la anomalía y la aberración expuestas y la reafirmación de

que jamás se interpondrían en el camino del progreso, y cualquier idea nueva

era inherentemente progresista. Complacida al ver que las tres oleadas habían

desfilado por los ojos y las mentes de los reunidos, Delaney volvió a centrar

la atención en Syl.

—Conocemos la verdad —dijo—. Solo tenemos que manifestarla y actuar

en  consonancia.  La  verdad  es  que  deberíamos  vivir  más  cerca  de  nuestros

trabajos para que no fuera necesario desplazarse, y punto. Deberíamos o bien

trabajar donde vivimos, o bien vivir donde trabajamos.

Syl dejó que eso se asimilara, y Delaney observó los rostros de los totales

mientras evaluaban qué representaría abandonar sus casas y apartamentos en

Noe  Valley  y  los  montes  Oakland  y  en  medio  de  la  frondosa  sombra  de

Atherton. Tomando conciencia de que eran incapaces de oponerse a esa idea,

una  idea  inherentemente  virtuosa,  aplaudieron  y,  para  no  ser  menos  que  sus

vecinos, rivalizaron en sus muestras de entusiasmo por cambiar todo aquello

que  conocían.  Delaney  habría  asegurado  que  incluso  llego  a  oír  exclamar  a

alguien: «¡Eso, eso!».

Cuando remitió el clamor, Syl abordó sin mayor problema la conclusión.

—Propongo  —dijo,  adquiriendo  su  voz  fuerza  y  potencia—  un  plan  de

cinco años que conlleve la construcción de diez mil unidades TodosEn más en

el campus —en la pantalla apareció una burda animación de edificios de seis

pisos elevándose como vegetación en crecimiento en un vídeo en stop-motion

— y que, hasta entonces, se establezca un programa de estímulos y sanciones,

por el cual aquellos que se desplacen a costa del planeta sean desincentivados

y aquellos que se desplacen a pie o en bicicleta sean recompensados. Eso se

aplicaría  a  todos  los  recados,  viajes  y  excursiones.  Vuestros  kilómetros  se registrarían, se calcularían y se incluirían en el cómputo de vuestra huella de

carbono personal.

Huella  de  carbono  personal:  también  eso  se  lo  había  proporcionado

Delaney. Esperaba que a Wes no le importara.

—Lo  pondríamos  todo  en  marcha  aquí  en  el  campus  —prosiguió  Syl—

con  la  esperanza  de  difundirlo  a  nivel  mundial  en  los  próximos  años.  Y

nuestro propósito es no solo incidir positivamente en el planeta, sino además

aumentar  de  manera  notable  nuestro  bienestar.  ¿Os  estresa  vuestro  impacto

diario  en  el  medio  ambiente?  Quedaos  donde  estáis.  ¿Os  preocupa  asustar  a

elefantes  marinos  y  matar  ovejas?  Quedaos  donde  estáis.  ¿Os  inquieta  usar

gasolina, coches, carreteras, trenes y acero? Quedaos donde estáis.

Los presentes en la sala prorrumpieron de nuevo en aplausos. Delaney no

podía  alegrarse  más  por  él,  y  por  la  perspectiva  de  ver  a  El  Todo  tratar  de

vender  la  idea  de  no  volver  a  salir  nunca  de  casa.  Si  eso  no  convencía  al

mundo de que el campus de El Todo no solo estaba loco por acumular poder

sino que además desvariaba de verdad, nada lo conseguiría.

Se  sugirieron  muchos  nombres  para  el  programa  de  Syl,  pero  cuando

alguien  dijo  a  voz  en  grito  las  palabras  Quedaos  Quietos,  y  otra  persona  —

¿fue  Shireen?,  ¡sí,  fue  ella!—  propuso  eliminar  el  espacio  entre  esas  dos

palabras  (QuedaosQuietos),  y  alguien  más  propuso  QuedåosQuietos  —para

reflejar  mejor  el  aura  nórdica  de  Para+Mïra—,  y  alguien  más  señaló  que  si

nuestro objetivo era utilizar menos recursos, ¿no tendríamos que usar también

menos  letras,  en  particular  vocales?  Finalmente  se  acordó  la  opción

QedaosQïetos, y todos acabaron muy satisfechos.
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Las  solicitudes  de  TodosEn  se  centuplicaron  en  un  día.  Nadie  quería  vivir

fuera  del  campus  (espacio  conocido  ahora  como  la  Nada),  sin  conocer  su

huella  de  carbono  diaria  y  con  el  miedo  de  ser  visto  colarse  cada  día  en  el

campus  (ahora  Todas  Partes)  desde  el  mundo  exterior  tras  vandalizar  el

planeta de incontables maneras en el camino. Los altos ejecutivos de El Todo,

por temor a la vergüenza, se mudaron rápida y discretamente al campus con la

esperanza de dar la impresión de que vivían allí desde siempre.

—Tengo que irme a vivir allí —dijo Delaney.

Wes  y  ella  estaban  en  el  aparcamiento  de  la  playa,  con  Huracán  en  su

sillita. Este no entendía por qué no podían al menos llevarlo hasta la playa. Se

movía inquieto en el asiento, gimoteaba, alargaba el cuello para ver el mar.

—¿Tienes que ir? —preguntó Wes.

—Ahora  estoy  alejada.  Si  soy  un  elemento  central  de  ese  movimiento,

QedaosQïetos, y no me uno a ellos, me tomarán por una hipócrita.

—O estás mejorando mucho en esto, o has perdido el juicio —dijo Wes.

Huracán  ladró  tres  veces,  cada  una  más  débil  que  la  anterior.  Había

empezado  a  ladrar  en  momentos  ilógicos,  sin  ninguna  motivación  en

particular.

—Y obviamente eso me permitirá estar más cerca —continuó Delaney—.

Averiguar cómo se mueven los hilos y los resortes.

—Dudo que haya muchos hilos y resortes en los complejos de cápsulas —

dijo  Wes—.  Son  viviendas,  así  que  probablemente  encontrarás  camas  y

fregaderos.

Huracán emitió otro ladrido, pero este como un resuello.

—¿Cuál es tu próxima rotación? —preguntó Wes.

—La verdad es que no lo sé.

—Tienes espirales en los ojos —observó—. No creo que quieras estar allí

a todas horas. Esa gente te está enloqueciendo.

—¿Sabes cuál fue el verdadero origen de esto? —preguntó Delaney—. El

éxtasis  del  rechazo.  Eso  me  hizo  mella.  Es  lo  que  ocurrió  aquel  día  con

plátanoskam, y ahora con todo esto.

—El éxtasis del rechazo —repitió Wes—. Exacto. Eso es.

—Y  la  aceptación  del  rechazo  más  radical.  Aquel  día  en  el  comedor  fue

como una orgía del punto final. No más plátanos. No más papayas. La manera

en  que  consultaban  la  procedencia  de  la  fruta  y  luego  la  descartaban  como

posibilidad. Y ahora el final de los viajes, de los coches, de las carreteras, de

los aviones.

—Consiste en deshacerse de algo —dijo Wes. Agachado, intentaba poner

más cómodo a Huracán—. Eso también es una forma de poder. El poder de la

destrucción. Cuando éramos niños, el objetivo eran las personas. La incesante

eliminación  de  personas.  Ahora  son  las  costumbres  y  las  prácticas,  las

tradiciones, la historia. O como lo que pasa en Pensamientos No Cosas. Ese

impulso  de  borrarlo  todo  de  la  faz  de  la  tierra.  Es  como  mi  teoría  de  los

zombis.

—No es como tu teoría de los zombis —respondió Delaney.

La teoría de los zombis de Wes postulaba que, en un mundo cada vez más

poblado,  matar  zombis  era  una  manera  aceptable  de  expresar  el  propio  odio

hacia la proliferación de la especie. La popularidad de las películas, series y

juegos  de  zombis  guardaba  mucha  relación  con  la  sensación  de  que  solo

quedaban unas cuantas personas cuerdas, y de que esas pocas personas tenían

derecho  a  poner  fin  al  sufrimiento  de  todos  aquellos  atrapados  entre  la

semisintiencia del purgatorio y la muerte.

—Ser  el  responsable  del  final  de  algo,  de  alguien…  es  una  especie  de

lujuria  —comentó  Wes—.  Es  como  poner  orden.  Empiezas  con  una

habitación  llena  de  trastos,  acabas  con  una  caja  blanca  limpia.  ¿Has  oído  el

nuevo eslogan de PretéritoPerfecto? «El pasado puede perfeccionarse».

—La eliminación de impurezas —convino Delaney.

—La  matanza  de  lo  desconocido.  Y  creo  que  empieza  por  Mae.  Ella

conserva  su  pureza  porque  nunca  va  a  ningún  sitio  ni  hace  nada.  Nunca  ha

estado  desconectada.  Aparte  de  dirigir  El  Todo,  en  realidad  nunca  ha hecho

nada.

—Cuando haces algo, te arriesgas a hacerlo incorrectamente.

—Como teme hacer algo mal, practica el celibato intelectual —dijo Wes

—. Nunca ha tenido una idea original.

Delaney  se  quedó  pensando  en  eso  por  un  momento,  acordándose  de  la

ecografía de Mae. Su mente saltó a las concepciones inmaculadas.

—Dicen que AutentiAmigo ya está lista —informó Wes.

—¿Para salir a la luz? ¿Todo un lanzamiento?

—Planean  introducirla  en  la  India.  Gran  parte  de  la  programación  se  ha

hecho allí, así que la oficina de Bombay empezó a crear una versión en hindi.

O  sea,  todo  esto  está  en  marcha  desde  hace  un  mes.  Acaban  de  decírmelo.

¿Por qué sonríes así?

—Es una buena noticia —dijo ella—. Pensaba que se alargaría más. Pero

cuanto  antes,  mejor.  ¿No  me  digas  que  le  tenías  apego  a  eso?  Era  una  app

falsa cuyo objetivo era crear una situación incómoda para El Todo.

—Apego  no;  es  solo  que  me  resulta  decepcionante  que  se  haya

desarrollado tan deprisa. Esa Holstein es imparable. Cada semana recibo una

larga puesta al día suya sobre los ajustes y mejoras que están introduciendo.

Por  lo  general,  añade  alguna  frase  en  el  sentido  de  que  desean  conocer  mis

observaciones, pero es como si gritaran y agitaran los brazos desde una lancha

motora mientras yo estoy quieto en la orilla.

—¿Y?

—Ha ido mucho más allá de nuestra idea inicial.

—Eso es bueno, ¿no? —dijo Delaney.

—Pero ahora no es una broma. No es un juego o una app para aprender a

bailar.  Han  aplicado  auténtica  ciencia.  Auténticos  sensores.  Auténtica  IA.

Trabajan  en  ella  verdaderos  científicos.  De  hecho,  creo  que  ahora  funciona:

puede  decir  si  alguien  con  quien  estás  hablando  miente,  es  franco,  está  a

gusto, se interesa por ti.

—Esa era la finalidad, ¿no?

—Yo  solo  me  la  planteé  como  una  broma  —dijo  Wes—.  Ahora  es

aterradora.

—¡Se supone que ha de ser aterradora!

—Pero no se supone que tenga que funcionar —respondió él.

Volvieron  a  casa  con  el  viento  a  sus  espaldas.  En  el  Cobertizo,  Delaney

miró en su buzón y encontró uno de los sobres azules de Agarwal.

 

Querida Delaney:

Tenía  que  escribirte  porque  acabo  de  disfrutar  de  una  comida  muy  instructiva  con  una

académica norcoreana de visita. Es una desertora, claro, y me ha ayudado a entender muchas cosas

sobre la naturaleza del control de la información. Ella vivía dentro de la estructura que más restringe

el  flujo  de  información  en  el  mundo,  y  también  ha  estudiado  el  sistema  chino,  y  lo  que  ha

descubierto es muy prosaico y muy aterrador.

La parte prosaica es que la mayoría de la gente sencillamente no tiene tiempo para preocuparse

o luchar. Es decir, en un país como Corea del Norte, el ciudadano medio apenas se las arregla para

sobrevivir. Trabaja quizá unas sesenta horas semanales, y cocina y limpia y se ocupa de sus hijos e

intenta sacar alguna que otra hora de aquí y allá para su esparcimiento. En su tiempo libre, que es

escaso, consume una televisión sumamente censurada y lo que allí pasa por ser internet.

Cabe  suponer  que  si  un  ciudadano  norcoreano  se  lo  propusiera,  entraría  en  contacto  con

información  y  verdades  del  mundo  exterior.  Pero  eso  requeriría  un  esfuerzo  extraordinario  y

sostenido,  acompañado  de  un  riesgo  considerable.  Y  como  descubrir  la  verdad  sobre  el  mundo

exterior  no  es  prioritario  —lo  más  acuciante  y  siempre  esencial  es  encontrar  comida  suficiente  y

otras preocupaciones básicas—, pocos se toman la molestia. Se necesita tiempo, y dinero, y agallas,

para  emprender  siquiera  el  proyecto  de  acceder  a  información  prohibida.  Por  tanto,  según  una

estimación de mi amiga, menos del tres por ciento de la población norcoreana lo intenta siquiera.

China es un país más libre pero no es libre. También allí se requiere mucha voluntad y esfuerzo

para ir más  allá de la  información que  el Estado desea  que tengan sus  ciudadanos. ¿Cómo  incide,

pues, eso en tu trabajo en El Todo? El Todo sigue controlando el flujo de información de la mayoría

de las personas. La mayoría de las personas viven la mayor parte de su tiempo en internet a través

de El Todo; el usuario medio ni siquiera tiene que salir de la plataforma.

Piensa  en  el  poder  que  les  proporciona  esa  situación.  Sí,  estamos  en  una  sociedad  libre  donde

cualquiera puede escribir lo que desee. Pero ¿cómo accede la gente a esos textos? Si pasas la mayor

parte de tu vida en internet en las plataformas de El Todo, es posible que solo veas aquello que ellos

promueven.  Puede  que  te  ofrezcan  contenido  muy  diverso,  todo  él  aprobado  por  El  Todo,  y  en

consonancia con su ideología o intereses comerciales, sean cuales sean. Eso no quiere decir que, en

una sociedad democrática, una persona no pueda acceder a la información que El Todo no respalda.

Pero ¿cuánta gente lo hará? ¿Cuánta gente vive en un estado de búsqueda activa de la verdad?

Muy  poca,  esa  es  la  respuesta.  ¿Recuerdas  cuando  intenté  provocar  a  tus  compañeros  por  la

vigilancia en el campus? Conseguí poco apoyo. Eso convierte a tu generación, y a las anteriores y

posteriores, en un sabroso bocado para los autócratas y los tiranos.

El  mundo  avanza  hacia  el  autoritarismo,  Delaney,  y  esto  tiene  que  ver  con  el  orden.  La  gente

piensa  que  el  mundo  está  fuera  de  control.  Quieren  que  alguien  ponga  fin  a  los  cambios.  Eso  se

ajusta  perfectamente  a  lo  que  El  Todo  está  haciendo:  instigar  el  impulso  a  controlar,  reducir  los

matices, categorizar y asignar números a cualquier cosa inherentemente compleja. A simplificar. A

decirnos cómo será el futuro. Un autoritario también promete esas cosas.

Sé que la gente alza la vista al cielo cada vez que menciono a Erich Fromm, pero perdóname.

¿Recuerdas cuando Fromm explicaba que los jóvenes soldados de las SS se sintieron liberados por

el  nazismo?  Querían  que  se  les  dijera  lo  que  debían  hacer.  Se  habían  liberado  de  la  libertad.

Súbitamente las ilimitadas decisiones que plantea el mundo las tomaba otro por ellos. Se prometió

orden. Se  limpiarán  las  calles,  acabaremos  con  quienes  infringen  la  ley,  vuestros  días  estarán

predeterminados, y lo desconocido desaparecerá.

Y  una  noticia  relacionada:  tengo  cáncer.  Un  melanoma  con  metástasis,  lo  cual  tiene  cierta

musicalidad, ¿no?  Está  en  fase  cuatro,  pero  son  optimistas,  así  que  yo  también  soy  optimista.  ¿Es

hipocresía por mi parte optar por no pensar en ello? En cualquier caso, te mantendré informada al

respecto en cuanto sepa algo más.

AGARWAL

 

Solo Agarwal escribiría una carta de tres páginas y mencionaría el cáncer

como de pasada. Delaney sintió el profundo deseo de contestarle, de acudir a

ella, pero sabía que no podía. En lugar de eso, presentó su propia solicitud de

vivienda en el campus, y recibió, en cuestión de minutos, un mensaje de Joan:

«Tengo una cama para ti». Delaney era ya consciente de que un total de alto

rango o rango semialto tenía mil maneras de eludir los procesos habituales y

saltarse  los  turnos,  y  para  ella  era  del  todo  intrascendente  cómo  había

conseguido  Joan  colar  a  Delaney  en  la  cama  recién  añadida  a  la  cápsula  de

Joan.  En  el  campus,  las  cápsulas  de  un  solo  ocupante  se  convirtieron  en cápsulas  dobles.  Las  dobles  se  convirtieron  en  triples,  las  triples  se

convirtieron en cuádruples. Era una forma de satisfacer la demanda antes de

que se construyeran los nuevos edificios.

Syl era ahora una especie de profeta, ascendido a miembro de la Banda de

los  40,  y  elemento  esencial  de  las  conferencias  sobre  el  clima  en  todo  el

mundo,  que  en  adelante  se  celebrarían  sin  excepción  virtualmente.  Syl  y

Ramona Ortiz iniciaron un consultorio en streaming desde el campus titulado

Adónde No Ir y Qué No Hacer (ANI + QNH), durante el cual los ciudadanos

de  Todas  Partes  y  de  la  Nada  les  formulaban  preguntas  sobre  la  viabilidad

ambiental de abandonar sus casas.

«Mi  hija  juega  al  voleibol.  Se  celebra  una  competición  regional  a  cuatro

horas de aquí, y la única manera de llegar hasta allí es por la interestatal. ¿Es

ético ir?».

La respuesta era no. La respuesta era casi siempre no. Los gases de efecto

invernadero  son  inevitables,  y  cada  vez  que  salimos  a  una  carretera,

explicaban, apoyamos la construcción de carreteras y el complejo más amplio

de la industria de los viajes. Cuando Syl y Ramona no estaban absolutamente

seguros de los efectos ambientales, se centraban en la Ansiedad de Impacto,

que  era  mucho  más  eficaz  como  argumento  disuasorio.  Su  lema,  que  se

convirtió en un popular grito en las concentraciones sobre la conveniencia de

quedarse  en  casa  para  salvar  el  planeta,  era:  «¿De  verdad  queréis  correr  el

riesgo?».

 

El contrato de alojamiento en la cápsula que firmó Delaney se parecía mucho

a  su  documento  de  incorporación  a  la  empresa:  un  delirante  híbrido  entre

jerga jurídica y manifiesto, autoayuda y obstinado uso de la mayúscula. «Las

Cápsulas  son  experimentos  sobre  Mejores  Prácticas  de  Habitación.  Tanto  si

eres  un  Optimizador  como  un  Comunitario,  los  programas  de  vivienda

TodosEn son la culminación de la comodidad y la Unión». Incluía fotografías

de  amaneceres  vistos  desde  mullidas  camas  blancas.  «Como  con  cualquier

Experimento  Científico,  los  controles  son  fundamentales».  El  contrato  tenía

banda  sonora,  que  Delaney  reconoció  como  música  de  la  primera  etapa  del

grupo  One  Direction.  «Es  necesario  tu  total  compromiso  con  este

Experimento  para  que  logre  proporcionar  Confort,  Concienciación  y  Datos

Utilizables».  Contenía  403  preguntas  sobre  aspectos  personales  de  Delaney:

hábitos, alergias, horarios de comida y sueño, preferencias de entretenimiento,

tolerancia  al  ruido,  actitud  ante  los  gérmenes,  y  el  gusto  con  respecto  a  la paleta  de  colores  y  la  temperatura  de  la  ducha.  «Estás  autorizado/a  a

modificar  tu  cápsula  dentro  de  Ciertos  Parámetros.  Eres  un  individuo  de

Creatividad  Infinita,  ¡así  que  hazla  tuya!  Hablando  de  Creatividad,  las

recientes  pruebas  indican  que  10  Horas  de  sueño  es  el  tiempo  ideal  para  la

generación  de  ideas,  y  por  tanto,  con  ese  fin,  cada  Tubo  de  Dormir  está

equipado  con  ruido  blanco  y  ruido  rosa,  además  de  luces  ultravioleta  y  Luz

Natural (cuando sea posible), y difusores de Ylang Ylang». Delaney cerró los

ojos. El deliberado uso de las mayúsculas la entristecía, arrastraba su alma en

una trayectoria descendente. Abrió los ojos y siguió leyendo. «Ten la bondad

de  fijarte  en  el  adjunto  en  el  que  figura  la  lista  de  objetos  y  materiales

prohibidos. No se autoriza, sin Exención, la entrada de comida, medicamentos

y  productos  de  Higiene  del  exterior.  Para  solicitar  una  Exención,  ten  la

bondad de ponerte en contacto con tu Coordinador de Cápsula. La asistencia

al  Baile  Ultra-Exuberante  de  los  Jueves  por  la  Noche  (BUJN)  no  es

obligatoria pero se recomienda. ¡Despréndete de tu Yo malo! En cuanto a las

mascotas: ¡Nos encantan las Mascotas! Sin embargo…».

Había  más  páginas,  otras  77,  y  como  no  podía  firmar  el  contrato  si  la

función  de  seguimiento  ocular  detectaba  que  se  había  saltado  una  palabra,

Delaney tuvo que leerlas todas.

 

Llegó  un  martes  con  dos  maletas.  En  la  verja,  sus  pertenencias  fueron

inspeccionadas  por  Rowena  en  su  pirámide  de  cristal,  y  debidamente

rectificadas.  Rowena  se  quedó  las  maquinillas  de  afeitar  desechables  de

Delaney,  su  champú  y  su  acondicionador  —todo  aquello  que  contuviera  o

estuviera  contenido  en  plástico—  y  le  indicó  cómo  llegar  al  Havel,  donde

viviría.  (Todas  las  residencias  tenían  nombres  de  disidentes,  luchadores  en

pro de la libertad, revolucionarios).

—El Václav Havel está entre el John Brown y el César Chávez. Si llegas

al Michael Collins —explicó Rowena—, te has pasado.

Por  internet,  Delaney  había  visto  innumerables  fotografías  y  vídeos  del

proyecto de «vivyendas» —así lo escribían ellos— TodosEn, pero en persona

su nueva cápsula era, por un lado, más pequeña, mucho más pequeña, y, por

otro  lado,  contenía  muchos  más  detalles  cautivadores,  elegantes  y

extravagantes  al  mismo  tiempo,  mezcla  a  partes  iguales  de  Zaha  Hadid  y

Peter  Pan.  No  había  ángulos  rectos  ni  se  repetía  ninguna  forma.  Las  puertas

de  los  armarios  eran  de  bambú,  todas  ellas  paralelogramos  o  trapezoides

descentrados  distintos.  El  frigorífico  era  enorme  y  su  puerta  de  cristal mostraba  los  vivos  colores  de  su  contenido  sumamente  organizado.  Los

envoltorios no existían. Los tentempiés se hallaban en aprobados silos sobre

la  encimera  de  cuarzo.  Garbanzos  con  cúrcuma,  cecina  de  champiñón,

galletas  de  coliflor,  palomitas  de  maíz  al  jengibre,  todo  guardado  en

contenedores de latón y cristal herméticos. En el cuarto de baño, el dentífrico

y el jabón estaban en grandes dispensadores por bombeo. La cápsula era una

unidad  en  chaflán,  con  ventanales  de  doble  cristal  desde  el  suelo  hasta  el

techo que daban a la Margarita, la Bahía, dos de los tres puentes cercanos, y

el recortado contorno montañoso del centro de San Francisco.

—Ya estás aquí —anunció una voz. Siguió una sucesión de chirridos.

Delaney  se  volvió  y  encontró  a  un  hombre  con  unas  zapatillas  de  color

rosa intenso.

—Soren  —se  presentó,  llevándose  la  palma  de  la  mano  al  pecho  y

saludándola  con  una  ligera  inclinación.  Alto,  tirando  a  calvo,  de  hombros

redondeados  y  sin  mentón  perceptible,  actuaba  y  hablaba  como  un  hombre

inflable. Vestía un maillot ajustado que le quedaba mal, arrugado en torno al

amplio  vientre  y  las  rodillas  de  patizambo,  como  si  se  hubiera  puesto

apresuradamente  un  traje  de  neopreno  de  un  hombre  más  grande.  Encima,

cubriéndole los muslos como una minifalda, lucía un kilt—. En principio ibas

a  mudarte  mañana,  ¿no?  ¿Qué  día  es  hoy?  ¿AtyenDe?  —Se  dirigió  a  la

cocina, y sus zapatos chirriaron a cada paso.

—Martes —contestó Delaney.

—Hoy es martes —dijo AtyenDe.

Delaney  había  observado  eso  entre  muchos  totales.  Nunca  estaban

desconectados,  pero  su  relación  con  el  calendario  era  tenue.  Nadie  parecía

saber qué día de la semana era, y solo tenían una muy vaga noción de dónde

se hallaban en cualquier mes dado.

—¿Has  encontrado  tu  cama?  —preguntó  Soren—.  Acaban  de

incorporarla.

Se cruzó de brazos, y Delaney advirtió una serie de palabras tatuadas en

cada  antebrazo. SI  LO  HACES,  TUYO  ES,  rezaba  una  frase.  Esta  se  hallaba

orientada de modo que pudiera leerla quienquiera que se encontrase frente a

Soren. La  otra  frase,  desde  la  perspectiva  de  Delaney,  estaba  del  revés,  para

ser leída por el propio Soren. Decía lo mismo: SI LO HACES, TUYO ES.

—Esa  es  la  mía  —dijo,  y  señaló  una  litera  inferior,  en  realidad  un  tubo

largo de contrachapado con una puerta redonda de madera delante. Parecía la

madriguera de una taltuza gigante—. Tengo el sueño ligero y por eso necesito

la puerta. Esta es la tuya —añadió, y la llevó a un punto de entrada en el que ella no se había fijado. Como el tubo de él, tenía unos dos metros y medio de

largo y un metro de alto. Pero el de ella se hallaba situado contra el ventanal

—. A ver si cabes —dijo él, y Delaney entró a gatas en la caja.

Descubrió  que  era  sofocante  y  a  la  vez  inducía  al  vértigo;  imaginó  que

sería  como  dormir  en  el  salpicadero  de  un  coche,  de  cara  al  parabrisas,  a

cuatro plantas de altura.

—Es maravilloso.

—Me  alegro  de  que  te  guste  —dijo  Soren—.  Siento  que  te  haya  tocado

con ventana.

—¿Hay mucha luz? —preguntó Delaney.

—Debería haber una cortina, ¿allí al fondo?

Delaney  encontró  la  cortina  y  la  cerró.  Así  la  sensación  de  ahogo  era

absoluta. Estaba en un ataúd, contra una ventana, a cuatro plantas de altura.

—Me encanta —dijo Delaney, y salió a rastras tan deprisa como pudo.

—Todos  los  monitores  del  sueño  están  ya  instalados  —informó  él—.

¿Cuál es tu media?

—¿Unas siete horas?

Soren palideció ante semejante vaguedad.

—Pero  hoy  no  he  consultado  mi  media  actualizada  —añadió  ella,

corrigiéndose—. Ayer era de 7,81.

—Yo  estoy  en  7,94.  Así  que  imagino  que  los  dos  tenemos  trabajo

pendiente.  La  empresa  ha  puesto  mucho  empeño  en  asegurarse  de  que  la

gente duerme más, al menos diez horas. Esa es el baremo para una creatividad

máxima.  ¿Has  notado  ahí  dentro  el  olor  a  ylang  ylang?  Es  un

neuromodulador, mucho mejor que la lavanda. Reduce el ritmo cardíaco y la

tensión arterial.

—Cierto, cierto —dijo Delaney—. Ylang ylang. Importantísimo.

—Yo  ya  me  he  acostumbrado  —prosiguió  Soren—.  Lo  ideal  es  que  tu

cerebro empiece a asociar el ylang ylang con el sueño, y así cuando lo huelas,

tu  cuerpo  se  relajará.  ¿Qué  más?  Ah.  Dicen  que  nada  de  tiempo  de  pantalla

dos horas antes de acostarse, pero en realidad esa norma no la obedece nadie.

Sin  embargo,  la  nevera  queda  cerrada  a  las  diez.  Beber  y  comer  antes  de

dormir,  como  se  ha  demostrado  claramente,  inhibe  el  verdadero  descanso.

Para  mí,  eso  ha  sido  una  bendición.  Me  es  imposible  plantearme  opciones

ilimitadas. Y hablando de eso, ¿puedo ofrecerte algo?

—Solo tengo un poco de sed —contestó Delaney, y buscó un vaso.

—Aquí no hay vasos —advirtió Soren—. Pero el fregadero dispone de un

surtidor.

Delaney  descubrió  el  surtidor,  bebió  un  trago  y  buscó  una  servilleta  de

papel. Sin molestarse en preguntar, se limitó a limpiarse la boca con el puño

de la camiseta.

—Gracias.

—Es  mejor  eliminar  las  malas  opciones  sin  más,  ¿no  crees?  Por  eso  la

ciudad me desborda —explicó él, y Delaney sonrió animosamente—. Soy un

adicto.  Alcohol,  pastillas,  porno.  Este  sitio  me  salvó.  Sé  que  al  principio  te

resultará  espartano.  —Echó  un  vistazo  alrededor—.  Puede  que  lo  sea.  Pero

aquí  puedes  conseguir  todo  lo  que  necesitas.  Solo  que  no  puedes  conseguir

todo lo que quieres. O todo lo que crees que quieres. ¿Tú bebes?

—No mucho —respondió Delaney.

Él cerró los ojos en un gesto de alivio.

—Tienes  entera  libertad  para  hacer  lo  que  suelas  hacer  a  ese  respecto.

Pero obviamente yo no bebo. Joan y Francis no beben aquí en la cápsula. Yo

no les he pedido que no lo hagan, pero en cualquier caso no lo hacen. Y no

puedes tomar pastillas. Seguramente ya te lo han dicho, por si no fuera obvio.

—Bien  —dijo  Delaney,  y  al  instante  pensó:  ¿Francis?  Dios  mío,  no  será

ese Francis.

—Mi  último  vicio  fue  el  porno  —explicó  Soren,  y  Delaney  se  preguntó

cómo  era  posible  que  se  privase  de  eso,  teniendo  en  cuenta  su  ubicuidad  en

internet—.  Me  aseguro  de  que  todas  mis  pantallas  se  activen  con  la  huella

dactilar.

Delaney  dedujo  el  resto.  Sus  huellas  estaban  vinculadas  a  filtros  y

bloqueos.  Siempre  que  accedía  a  algo,  los  filtros  se  activaban  y  el  porno

quedaba bloqueado.

—De hecho, lo preparé como para que RH sepa si he estado viendo porno.

La verdad es que imponerse algunas barreras ayuda —dijo—. No lo pasé muy

mal. Era capaz de controlarme siempre y cuando no lo tuviera muy a mano.

¿Y… el ejercicio físico? ¿Sales a correr?

Contempló  de  arriba  abajo  el  cuerpo  de  Delaney  y  de  pronto,  tomando

conciencia de lo ofensivo de esa actitud, fingió estar examinando la cocina en

su totalidad.

—¿Waterpolo? ¿Remo? —preguntó. Se había fijado en sus hombros.

—Salgo  a  correr  un  poco  —respondió  ella—.  Antes  a  veces  hacía

escalada.

—De Idaho, ¿no? ¿Y luego viviste en la ciudad? —Pronunció las palabras

«en la ciudad» con palpable recelo—. ¿He oído decir que viviste en un sitio

troglo? ¿Qué tal la experiencia?

—Un horror —contestó Delaney—. Un caos.

—Me  lo  imagino.  Mis  residencias  universitarias  se  basaban  en  diseños

TodosEn,  así  que  instalarme  aquí  no  me  exigió  una  gran  adaptación.  ¿Cada

cuánto ibas a comprar comida y demás?

—Casi a diario —dijo Delaney, y puso cara de agotamiento.

Soren dejó escapar un silbido.

—Yo  no  he  salido  de  la  isla  desde  hace  quizá  dos  años.  No  sé  si

sobreviviría.  —Su  media  sonrisa  indicaba  que  lo  decía  en  broma  pero  no

estaba seguro de si lo decía en broma.

—Lo siento. Me olvidaba de preguntarte a qué te dedicas aquí.

Soren ladeó la cabeza en un gesto involuntario.

—¿No has investigado previamente a las personas con las que vas a vivir?

—Más que acusarla, parecía encontrarlo gracioso.

—Lo siento —se disculpó Delaney—. Ha ido todo tan deprisa…

—No,  no.  No  pasa  nada.  Es  solo  que  resulta  interesante.  Nuevo.  Hacía

tiempo  que  no  tenía  que  contestar  a  esa  pregunta.  ¿A  qué  me  dedico  aquí?

Bueno, al principio la gente suele conocerme como el tío del stop inteligente.

—¿El stop inteligente lo inventaste tú? —preguntó Delaney.

Soren se echó a reír y agachó la cabeza.

—Me declaro culpable.

En la calle rural sin salida de Delaney en Idaho habían instalado un stop

inteligente, que sacó de quicio a sus padres. En la calle no había tráfico, ni la

más remota necesidad de un stop, así que antes de eso ellos accedían al cruce

sin parar, como todo el mundo. Pero cuando se instaló el stop inteligente, sus

padres y vecinos se vieron obligados a hacer una parada completa e irritante

cada  vez  que  iban  al  pueblo  o  volvían,  seis  veces  al  día,  pese  a  que  ningún

otro vehículo, jamás, competía por la prioridad de paso en el cruce. Después

de  acumular  mil  dólares  en  multas  el  primer  mes,  el  padre  de  Delaney

destruyó  el  stop  en  plena  noche,  pero  este  fue  sustituido  de  inmediato;  el

Ayuntamiento vio con entusiasmo los ingresos que generaba.

—Mi  padre  quería  matarte  —dijo  Delaney—. Yo  quería  matarte.  Seguro

que recibiste un millón de amenazas de muerte.

Soren alzó la cabeza, de pronto muy serio.

—No creo que pienses de verdad eso que has dicho, Delaney. —Adoptó

una  voz  ensayada,  una  mirada  suplicante.  Echó  una  ojeada  a  su  óvalo,  y

Delaney  lo  entendió.  Esas  frases  que  ella  acababa  de  pronunciar  se

considerarían de mal gusto en la transcripción.

—Claro que no —contestó Delaney, y buscó mentalmente la rectificación

adecuada  para  eludir  un  aviso,  un  aviso  significativo,  supuso,  dada  la

insinuación de asesinato—. Lo decía en broma —aseguró, procurando adoptar

un tono lo más jocoso posible.

—Lo entiendo —dijo él con una sonrisa de aprobación en los ojos—. Sí,

al principio la gente se lo tomó a mal. Pero el mundo ya se ha acostumbrado a

esas señales de stop, y han salvado vidas. Como los cinturones de seguridad.

En realidad, pienso que sirven solo para que la gente se habitúe a respetar las

normas,  incluso  las  menores.  Ese  era  el  objetivo  de  Kant  Kan  desde  el

principio: conseguir que el cumplimiento de la ley fuera objetivo y universal,

no subjetivo y esporádico.

Delaney  rebuscó  en  su  cabeza.  ¿Kant  Kan?  Esperaba  que  Soren  no

mencionase el imperativo categórico.

—La  gente  no  quería  pensar  en  el  imperativo  categórico  —dijo—.  Así

que Kant Kan pasó a llamarse KssKss: Ke sea sencillo.

Ah, pensó Delaney. Esa sí la conocía.

—Conozco KssKss —dijo—. ¿También son tuyas las multas automáticas

por exceso de velocidad? A mí me pusieron unas cuantas.

Las multas se imponían automáticamente, y el coste se deducía al instante

de las cuentas corrientes de los conductores.

—Eso  salvó  veinte  mil  vidas  el  año  pasado  —afirmó  Soren—.  Sé  que

parece muy básico, pero ¿para qué promulgar leyes si no tenemos una forma

organizada  de  exigir  su  cumplimiento?  Y  eso  libera  a  los  policías,  que  así

disponen de tiempo para ocuparse de tareas más interesantes.

—Tiene lógica —admitió Delaney.

—¿Quieres  tomar  algo  más?  —Soren  abrió  la  nevera,  y  quedaron  a  la

vista  dos  hileras  de  esferas  de  bebida,  apiladas  y  ordenadas  como  canicas

brillantes.

—Lo que sea —dijo ella, y Soren le lanzó una de color rosa.

—KssKss es una idea nada conflictiva —prosiguió—. Cuando las normas

no se respetan de manera universal, llega el desorden y la gente muere.

—¿Sigues con KssKss, pues? —preguntó ella.

—En  realidad,  no.  Hace  un  año  pasé  a  Luz  del  Sol.  Antes  se  llamaba

Iluminemos los Rincones. Luego se combinó con Alcance.

—¿Alcance era aquel programa para hacer llegar internet a gente aislada?

—dijo  Delaney.  Se  arrepintió  de  inmediato.  Ese  fue  un  programa

controvertido, y su pregunta parecía una crítica.

—Yo  no  formé  parte  del  grupo  de  la  isla  Sentinel  del  Sur  —dijo  él,  sus

labios tensos—. Esa gente desapareció y el programa se interrumpió.

Delaney  lo  recordó.  Enviaron  a  un  equipo  a  una  isla  remota  del  océano

Índico,  donde  enseguida  los  mataron  los  lugareños,  una  tribu  aislada,  que

obviamente no querían wifi.

—Ya, ya —dijo Delaney, y Soren recobró la sonrisa.

—En  esencia  buscamos  lugares  que  son  invisibles  en  las  ciudades  y  los

países,  y  nosotros  los  vemos.  Instalamos  cámaras  y  recibimos  imágenes  vía

satélite  de  zonas  rurales  y  apartadas  donde,  de  lo  contrario,  pueden  ocurrir

desgracias.

—O sea, cámaras en parques nacionales y tal.

—Eso.

—Estupendo —dijo Delaney. Fuiste tú, pensó.

—Colocamos  todo  un  despliegue  en  Playa  36  —explicó  él—.  Lo  que  es

otro  resultado  positivo  de  tu…  ya  sabes,  viaje  de  estudio.  Ahora  la  gente

puede ver los elefantes marinos sin ir allí.

—Una idea genial —afirmó Delaney. Le ardían los órganos.

—Cada  año  nos  acercamos  más  al  ciento  por  ciento  de  saturación  —

continuó él, y se subió de un brinco a la encimera, donde sus carnosos muslos

se  expandieron  como  un  vertido  de  petróleo—.  Y  mi  esperanza…  y  en  eso

coincido  con  Stenton…  es  que  cuando  dispongamos  de  cámaras  que  vean

hasta  el  último  centímetro  del  planeta,  ocurran  dos  cosas:  los  viajes  serán

innecesarios  y  la  delincuencia  terminará.  La  parte  relativa  a  los  viajes  es

sencilla. En lugar de ir a Playa 36, basta con que recurras a las imágenes de

las  cámaras  que  tenemos  allí.  En  cambio,  con  la  delincuencia…  ahí  se

producirá un cambio de paradigma. No será posible cometer un delito.

—O el autor será detenido fácilmente —observó Delaney.

—Exacto  —dijo  él.  Soren  había  cogido  una  manzana  y  la  inspeccionaba

en  busca  del  lugar  idóneo  donde  morder—.  Pero  pienso  que,  dentro  de  una

generación, ya ni se pensará en la delincuencia. No tendrá sentido intentarlo.

Por  eso  es  tan  importante  ese  momento  de  saturación  mundial  de  cámaras.

Para  mí,  ese  será  el  día  delito  final.  —Acometió  la  manzana  con  un

prolongado chasquido.

Al principio, Delaney no captó la idea. Finalmente descompuso la frase en

su cabeza, a la manera de El Todo. Quería decir «día del delito final».

—Ah —dijo—. En el sentido de que ese día se cometerá el último delito.

—El  último  delito  del  mundo,  sí  —confirmó  él—.  Luego  seguiremos

adelante,  eliminando  lo  desconocido,  lo  inesperado.  Cuando  todo  se  ve,  no puede ocurrir nada malo.

—Tiene sentido.

—Una de las cosas que estamos haciendo ahora es trasladar a los troglos a

hogares  inteligentes  —dijo  él,  y  la  evaluó—.  Verás,  puede  que  en  algún

momento  te  pida  que  ofrezcas  tu  testimonio.  Estamos  recopilando  una  serie,

en  la  que  antiguos  troglos  explican  las  ventajas  de  una  forma  de  vida

inteligente. Pero solo si quieres.

—Claro,  cuando  quieras  —respondió  Delaney,  y  esperó  que  él  se

olvidara.  Señaló  los  (¿diez?,  ¿doce?)  silos  de  cristal  sobre  la  encimera  de  la

cocina—. ¿Así que todos esos los llenan ellos?

—Exacto.  Ya  conocerás  a  esa  gente  —dijo  él,  y  tras  terminarse  la

manzana,  echó  el  corazón  al  cubo  del  compost—.  Todo  lo  básico  se

reabastece a diario. Los cereales, la verdura, la fruta. ¿Rellenaste tu encuesta?

—Sí  —contestó  Delaney—.  Pero  casi  todo  constaba  ya  en  mi

reconocimiento médico.

—Claro. Así si introduces alguna variante en la dieta que ellos proponen,

presentas la solicitud, y ellos buscan una fuente de abastecimiento sostenible.

Si  quieres  una  naranja,  sabes  que  la  naranja  que  recibes  se  ha  cultivado  de

manera  sostenible,  que  los  trabajadores  estaban  bien  remunerados,  que  el

transporte hasta el campus se ha hecho sin combustibles fósiles. Y si no es de

temporada, mala suerte. ¿Has oído hablar de plátanoskam?

Delaney casi escupió la bebida.

—Sí —respondió.

—Brillante. Ese tal Wes Makazian es increíble. —Se señaló el kilt—. Esta

es una de sus ideas. Por su elemento de fantasía, estimula el flujo de las ideas.

Y  también  por  él  se  deshicieron  de  las  puertas.  Hasta  hace  una  semana  las

había. Las puertas cortan las corrientes de creatividad.

Delaney  sonrió.  Eso  le  encantaba.  No  tenía  por  qué  preocuparse.  Era

beneficioso tener a Wes en el campus, verlo moverse por la empresa, observar

cómo se lo percibía, se lo admiraba, se lo deificaba.

—Si  necesitas  algo  fuera  de  lo  normal  —dijo  Soren—,  como  un

medicamento  para  la  tos  o  un  flan,  aquí  también  puedes  pedirlo,  y  por  lo

general  te  lo  encuentran  el  mismo  día;  muchos  productos  ya  están  en  el

campus. Pero, insisto, todo es de una procedencia adecuada. Así nadie ha de

andarse con especulaciones.

—Es un alivio no tener que pensar —señaló Delaney.

Soren esbozó una lánguida sonrisa.

—Bueno, esa es la compensación —dijo—. Debemos mostrar al resto del

mundo cómo puede hacerse. El año pasado nuestra cápsula terminó un ciclo

de doce meses con una única bolsa de residuos de vertedero.

El reloj de Soren emitió un leve silbido.

—Mierda  —dijo—.  Más  vale  que  me  vaya.  —Palideció—.  No  debería

haber dicho esa primera palabra. ¿Vas a quedarte?

 

Delaney  permaneció  allí,  alegrándose  de  estar  a  solas.  La  cápsula  era  de

planta  abierta,  y  los  tubos  cama  ocupaban  discretamente  los  rincones.  En  el

centro, la cocina daba paso al salón, dominado por un gran sofá en forma de

turquesa  de  tamaño  suficiente  para  siete  u  ocho  adultos  cómodamente

arrellanados.  Se  hallaba  frente  a  una  amplia  pantalla,  rodeada  de  una

cuadrícula de estantes con once o doce libros dispuestos conforme al color de

sus  lomos.  Por  lo  demás,  no  había  en  la  cápsula  otros  objetos  ni  el  menor

desorden. Delaney tuvo que dedicar unos minutos a producir: envió sonrisas a

una  enfermera  tailandesa  que  cantaba  «Over  the  Rainbow»  a  un  paciente

moribundo  y  un  samarojo  a  un  progenitor  peruano  que  había  permitido  a  su

hija  salir  bajo  la  lluvia  sin  chaqueta.  En  el  cuarto  de  baño,  utilizó  el  espejo

para hacerse un Popeye y enviar sonrisas a los Popeyes de otras tres docenas

de  personas.  Su  padre  estaba  utilizando  Concensus  y  necesitaba  ayuda  para

decidirse  sobre  una  marca  de  mantequilla.  Añadió  su  voto  a  la  mayoría  —

vegana, orgánica, sin sal— y dejó el teléfono.

En  el  cuarto  de  baño,  amplio  y  aireado,  el  elemento  dominante  era  un

espacio de hormigón vertido pintado de un azul mediterráneo, situado en un

nivel  más  bajo,  con  el  contorno  delimitado  por  velas.  No  sabía  cuándo

volvería a estar sola, así que cerró la puerta corredera de vidrio esmerilado. Su

teléfono  emitió  un  aviso.  Había  recibido  una  Encuesta  de  Satisfacción  en

Encuentros  Personales  de  Soren.  Pulsó  «recordármelo  más  tarde»  y  se

desvistió.

La  alcachofa  de  la  ducha,  directamente  encima  de  la  bañera  hundida,

producía una lluvia perfecta, a la temperatura idónea. El sol brillaba a través

de  la  claraboya,  y  Delaney  se  extendió  un  poco  de  jabón  ligeramente

perfumado  hasta  hallarse  inmersa  en  una  embriagadora  bruma  de  vapor  y

jazmín.  Nunca  había  tomado  una  ducha  tan  relajante,  pero  al  cabo  de  dos

minutos sonó un discreto campanilleo en algún lugar más allá de las paredes,

y  el  flujo  de  agua  se  redujo  hasta,  pasados  unos  segundos,  cortarse.  Ella  no había tocado ningún mando. El vapor se disipó, y mientras buscaba una toalla,

allí de pie en la ducha, se dibujó una silueta tras el vidrio esmerilado.

—¿Eres tú, Delaney?

—¿Joan? Estoy aquí dentro. ¿Se apaga la ducha automáticamente o…?

—Después de dos minutos, sí. ¿Aún no te has quitado el jabón?

—Sí,  ya  estoy.  Era  solo  por  saberlo.  Voy  a  salir  ya  —anunció  Delaney,

esperando  que  Joan  se  diera  cuenta  de  lo  incómoda  que  resultaba  la

proximidad entre ambas y abandonara el cuarto de baño.

Sin embargo, no percibió el menor movimiento en esa dirección, así que

buscó  en  el  espacio  de  la  bañera  una  toalla,  o  una  pila  de  suntuosas  toallas

perfectamente colocadas, pero no encontró ninguna.

—¿Están aquí las toallas o…? —preguntó Delaney.

—Tengo  la  impresión  de  que  alguien  no  ha  leído  detenidamente  su

contrato de TodosEn…

—Tenía  ciento  diez  páginas  —contestó  Delaney—.  Puede  que  me

distrajera. —Empezó a temblar—. ¿Y las toallas?

—Sal —dijo Joan—. Te lo explicaré.

Tapándose  con  los  brazos  perlados  de  agua,  Delaney  salió  y,  al  situarse

más  cerca  de  la  claraboya,  sintió  un  poco  menos  de  frío.  Joan  se  había

apartado educadamente.

—Aquí hacemos una cosa —explicó Joan— que se llama secado por aire

meditativo. Levanta la vista.

Delaney miró hacia la claraboya a la vez que el cristal deslizante de esta

se abría y permitía entrar el aire.

—Desconozco  los  principios  físicos  —dijo  Joan—,  pero  las  claraboyas

están dispuestas de manera que capturan el viento de la Bahía y lo canalizan

hacia  el  interior.  Por  eso  no  necesitas  toalla.  Respira.  Respira  más  despacio.

Ya estás casi seca.

Delaney hizo lo posible por recuperar el control del cuerpo.

—De  más  está  que  mencione,  obviamente  —prosiguió  Joan—,  los  miles

de millones de litros de agua necesarios para confeccionar y lavar toallas. Un

disparate,  piénsalo.  Entras  en  la  ducha,  donde  te  limpias.  Sales  y  tienes  un

poco  de  agua  encima.  Usas  una  toalla.  ¿Luego  lavas  la  toalla?  Acabas  de

ducharte, ¿cómo es posible, pues, que la toalla se ensucie tanto por absorber

el agua limpia de tu cuerpo?

—Aún tengo frío —dijo Delaney.

—¡Es bueno tener frío! —exclamó Joan—. Esa es la otra cuestión. Piensa

en  la  práctica  de  la  natación  en  agua  fría,  los  baños  en  hielo,  el  club  de  los osos  polares.  Los  beneficios  para  la  salud  son  incuestionables.  Aquí  estás

secándote  bajo  el  sol,  con  la  ayuda  de  una  suave  brisa.  Si  te  rindes  a  ello

conscientemente, en realidad resulta muy agradable. Solo tienes que cerrar los

ojos.

Delaney cerró los ojos. Ya estaba casi seca. El temblor se había atenuado.

Sintió un cosquilleo en la piel. Pero seguía desnuda delante de Joan Pham, lo

que se le antojó muy raro, demasiado pronto.

—A esto lo llamamos «enloquecer» —dijo Joan.

Dios bendito, pensó Delaney.

—¿Qué  tal  te  sientes  al  prescindir  de  algo?  —preguntó  Joan—.  ¿Al

eliminar algo de tu vida?

—¡Ha llegado un compañero de cápsula! —anunció una voz masculina.

—Estamos  aquí  —dijo  Joan,  situándose  en  el  espacio  donde  hasta

recientemente  había  una  puerta—.  Es  Francis  —informó  a  Delaney—.  Es

nuestro otro compañero de cápsula. Quédate ahí fuera —le dijo a él.

Delaney sintió que se le enfriaba de nuevo la piel. No podía ser el mismo

Francis.  Pero,  una  vez  vestida,  lo  encontró  en  la  cocina.  Sí  era  ese  Francis.

Viviría  con  él.  En  ese  preciso  momento,  Francis  echaba  una  ojeada,  con

extrema  cautela,  al  trasero  de  Joan,  que  estaba  inclinada,  resplandeciendo  la

tela de su maillot de tan tirante. Cuando percibió la presencia de Delaney, se

volvió hacia ella sin inmutarse.

—¡Tú!  Volvemos  a  encontrarnos  —dijo  él—.  Por  fin  conseguiré  que

acabes  aquella  encuesta  que  te  he  enviado  una  y  otra  vez.  —Procuraba

mantener una apariencia de buen humor pero en su voz se traslucía un tono de

resentimiento.

Delaney  ya  se  había  comprometido.  Había  firmado  todos  los  contratos  y

acuerdos de confidencialidad. No podía irse.

—¿Qué encuesta? —preguntó Joan. Pasó por delante de él, de camino al

armario bajo de la cocina donde guardaban la fruta deshidratada. Su lenguaje

corporal  indicaba  que  se  sentía  cómoda  con  él,  que  le  inspiraba  confianza,

incluso respeto.

—Las preguntas sobre nuestro primer encuentro, lo básico —respondió él

—. No recibí respuesta.

Joan, alzando la vista al techo, se acercó a Delaney.

—¿Ha sido por falta de tiempo? —preguntó Francis—. En ese caso, hay

un  sinfín  de  herramientas  que  pueden  ayudarte.  Herramientas  creadas  para

evitar que alguien se sienta menospreciado.

—Puede  que  empiece  a  utilizarlas  —dijo  Delaney.  Recorrió  la  cápsula

con la mirada en busca de algo que le permitiera pretextar una alergia. Debía

marcharse. No podía vivir con ese hombre.

—Puede ser, puede ser —dijo él—. Eres un enigma, ¿sabías?

—Ya está bien, Francis —terció Joan.

Francis  dirigió  una  sonrisa  desagradable  a  Delaney,  y  luego  una  tierna  a

Joan.

—Es  solo  que  gran  parte  de  mi  trabajo  en  ConPref  tiene  que  ver  con  la

eliminación del «Puede ser».

—Claro que sí —dijo Joan, y en actitud comprensiva le dio unas palmadas

en la mejilla.

 

Cuando  Soren  regresó,  poco  antes  de  las  diez,  Francis  convocó  una  reunión

de cápsula, en la que se trataría el tema de los cómputos totales y las cuotas de

la cápsula.

—En  vista  de  que  tenemos  una  nueva  compañera  de  cápsula  —dijo,  y

señaló con el mentón a Delaney—, y en vista de que hay nuevas cifras a las

que  el  Havel  en  su  totalidad  aspira,  debemos  revisar  nuestras  expectativas.

Seré  breve,  dado  que,  según  las  mejores  prácticas,  un  tiempo  de  seis  a  ocho

minutos es lo ideal para esta clase de reuniones.

Joan  lo  miraba  con  una  sonrisa  de  suficiencia.  Él  la  miró  fijamente,  la

miró como si no la viera, y prosiguió.

—Las  cuotas,  pues.  Delaney,  esto  constaba  en  tu  contrato  de

incorporación, pero lo repetiré solo por refrescarte la memoria: los objetivos

de El Todo empiezan aquí, en las cápsulas. Los datos de los compañeros de

cápsula  se  recopilan  y  suman.  Si  alcanzamos  nuestras  cifras,  es  bueno  para

toda  la  planta,  cuyo  promedio  se  calcula  en  conjunto.  Después  se  saca  la

media del edificio en su totalidad a partir de los datos de las plantas. Si nos va

bien  a  nosotros,  le  va  bien  a  la  planta,  le  va  bien  al  Havel,  le  va  bien  a  El

Todo.

Ahora  Joan  simulaba  un  bostezo.  Francis  apretó  los  labios,  pero,  por  lo

demás, no reaccionó.

—En primer lugar, la risa. Según investigaciones actualizadas, lo ideal es

entre  34  y  36  minutos.  Eso  significa  que  cada  persona  debe  aspirar  a  eso  a

nivel  individual.  No  tiene  efecto  acumulativo.  En  esto  vamos  rezagados,

estando… —consultó su tableta— Soren en 12 minutos, Joan en 14 y yo en

21,5.  Así  que  divirtámonos  un  poco  más,  ¿vale?  —Miró  al  grupo  con  una sonrisa gélida y una expresión adusta en los ojos—. A continuación, consumo

y desperdicios. A este respecto vamos bien, pero podríamos ir mejor. Hemos

consumido el 82 por ciento de la comida entregada, con un 16 por ciento de

acumulación y un 2 por ciento de desperdicios. Esa es una cifra elevada para

la planta y está en el séptimo percentil superior en cuanto al edificio. Así que

enhorabuena. Pero siempre podemos mejorar. —Sonó su óvalo—. Vale. Casi

se  nos  acaba  el  tiempo.  Podéis  consultar  la  mayoría  de  las  cuotas  vosotros

mismos,  pero  quería  mencionar  la  más  importante,  que  es  naturalmente  el

sueño.

Joan volvió a bostezar, esta vez de verdad.

—Como  sabéis  —continuó  Francis—,  la  empresa  se  está  tomando  el

sueño  muy  en  serio,  y  así  debe  ser.  El  objetivo  de  El  Todo,  según  Wes

Makazian,  es  de  diez  horas  por  persona  como  mínimo.  Y  los  estudios

recientes indican que la dinámica de grupo es un factor importante. Algunas

cápsulas  tienen  cómputos  totales  muy  bajos,  y  lo  atribuyen,  por  ejemplo,  a

que  uno  o  dos  compañeros  de  cápsula  se  quedan  despiertos  hasta  tarde,  o

hacen mucho ruido por la mañana, esas cosas. Así que la esperanza es que las

cápsulas se controlen un poco a sí mismas, trabajen en colaboración a fin de

lograr  un  entorno  propicio  para  el  descanso  medible  y  las  mentes  creativas.

¿Conformes?

Miró  a  Soren,  que  se  encogió  de  hombros,  y  luego  a  Joan,  cuyos  ojos

rebosaban júbilo pero insinuaban también algo más.

—Pronto nos llegarán algunas herramientas de ayuda de Wes… mortajas

y  una  fogata…  pero  hasta  entonces  tendremos  que  arreglárnoslas.  Dejaos

puestos los óvalos para que el organismo sepa cuándo estáis en fase REM. No

podéis  meteros  en  el  tubo  y  quedaros  colgados  de  la  pantalla  durante  dos

horas. ¿Estamos todos de acuerdo en eso? —Su óvalo volvió a sonar—. Vale,

son  las  nueve.  Tenemos  que  acostarnos.  Lo  ideal  es  que  estéis  dormidos

dentro de doce o trece minutos. Si todos lo conseguimos, iremos bien. Si no,

se aplicarán penalizaciones. —Posó una elocuente mirada en cada uno de sus

compañeros  de  cápsula,  reservando  una  especialmente  amenazadora  para

Delaney. Por fin, se despidió con una inclinación de cabeza y se escabulló a

su propio tubo cama—. Os deseo a todos un sueño reparador y rejuvenecedor

—dijo, y se metió dentro.

Delaney entró a gatas en el suyo.

—¿Estás  preparada  para  dormir?  —preguntó  una  voz.  Parecía  la  de  Judi

Dench.

—Sí —contestó Delaney.

—Excelente —dijo la voz. Era en efecto la de Judi Dench. Se trataba de

una  réplica,  pero  excelente—.  Tienes  cuarenta  y  cuatro  mensajes  sin

contestar.  ¿Quieres  ocuparte  de  eso  ahora  por  medio  del  dictado?  Para

muchas  personas  es  más  fácil  descansar  cuando  saben  que  no  dejan  cabos

sueltos  o  tareas  pendientes.  —Empleaba  un  tono  cordial  pero  vagamente

áspero.

—No,  gracias  —respondió  Delaney.  Ahora  estaba  totalmente  despierta,

fascinada por esa voz y lo que pudiera decir a continuación.

—Atenuaré  las  luces  —anunció  Judi—.  ¿Puedo  poner  una  selección

relajante de tus preferencias musicales?

—Sí,  por  favor  —dijo  Delaney.  Empezó  a  oírse  una  sonata  de  Chopin.

Delaney  no  la  escuchaba  desde  hacía  años,  pero  el  algoritmo  la  había

encontrado fácilmente en su lista de reproducción.

—La música irá apagándose a lo largo de los próximos ocho minutos —

informó Judi—. Se está añadiendo al aire una proporción un poco mayor de

ylang ylang.

Delaney  permaneció  inmóvil  en  la  cama,  boca  arriba,  esperando  la

siguiente frase de Judi.

—Tus preferencias indican que duermes de lado —dijo Judi—. ¿Prefieres

volverte de lado ahora?

Delaney sonrió.

—Muchas  gracias  —contestó,  y  se  volvió  de  lado.  Cerró  los  ojos,  pero

notó que le iban de aquí para allá bajo los párpados. Los abrió, se volvió del

otro lado.

—¿Debemos aumentar el nivel de ylang ylang? —preguntó Judi.

—No,  gracias  —dijo  Delaney—.  Silencio  durante  unos  minutos,  por

favor.

—Me parece haberte oído decir: «Silencio durante unos minutos». ¿Es eso

correcto? —preguntó Judi.

—Es correcto. Calla, por favor.

Judi calló. Delaney pensó en Wes. Aparte de algún que otro día, no había

dormido lejos de él desde hacía casi dos años. No necesitaba sus «Te quiero»,

no, pero ¿no le proporcionaba una tranquilidad animal saber que él respiraba

al otro lado de aquel tabique fino como el papel? La pieza de Chopin iba ya

por la mitad, y Delaney sabía que Judi reaparecería en cuanto terminase. Pero

no  podía  ralentizar  sus  pensamientos.  Vio  a  Atenea,  la  oveja  muerta.  Vio  a

Syl  y  su  untuoso  sentimiento  de  agravio.  Se  vio  a  sí  misma  como  Atenea, embestida por un autobús de El Todo, precipitándose por la cuneta. «Para —

se susurró—. Para».

—¿Disculpa? —dijo Judi.

—Por  favor,  quédate  en  silencio  —insistió  Delaney,  y  tuvo  la  seguridad

de que había oído un levísimo resoplido de frustración en Judi.

—¿Preferirías otra voz? —propuso Judi.

Delaney no dijo nada. Preguntarse qué otra voz podía hablarle le produjo

una  sensación  de  agotamiento  y  fascinación.  Por  alguna  razón  esperaba  que

fuese la de Jared Leto. Antes de poder contestar, surgió la nueva voz.

—Hola, Del.

Era la madre de Delaney. Delaney se agarró a la sábana.

—¿Estás a gusto, cielo?

Dios santo, pensó Delaney. Intentó distinguir si esas eran frases reales de

su  madre  grabadas,  o  si  se  trataba  de  un  montaje  realizado  a  partir  de  los

sonidos de su altavoz inteligente.

—¿Puedo hacer algo para que te sientas más cómoda? —preguntó la voz.

Delaney vio claro que esas frases se habían compuesto palabra a palabra.

Esa  última  sonaba  artificial,  intercalaba  pausas  extrañas:  el  resultado  del

ensamblaje de palabras robadas realizado por un ordenador.

—Por favor, que vuelva Judi —pidió Delaney. Se sorprendió a sí misma

por preferir la réplica obviamente falsa de una persona famosa a un pastiche

algorítmico de su propia madre.

—Aquí estoy —dijo Judi. Parecía muy satisfecha, como si insinuara en su

tono un «Te lo dije» ligeramente enojado.

—Buenas noches —dijo Delaney.

—Buenas noches —contestó Judi, y volvió a sonar la pieza de Chopin.

Delaney  pensó  en  picos  de  motañas.  Durante  años  había  recurrido  a  eso

cuando  le  era  imposible  conciliar  el  sueño.  Era  una  sencilla  rutina  para

mantener  la  mente  ocupada,  para  expulsar  pensamientos  no  deseados.

Empezó por Idaho, en orden descendente, partiendo del más alto. Pico Borah,

pensó y se representó su cima nevada. Pico Leatherman. Su mente se aplacó,

pasando de ser un monstruo desaforado de mil tentáculos a una simple cierva,

en un campo, que masticaba flores silvestres, que pensaba en montañas.

Monte Church.

Pico Diamond.

Monte Breitenbach.

Pico Lost River.

Concluyeron los ocho minutos de Chopin, y Delaney se preparó.

—Normalmente, debes conciliar el sueño en doce minutos —dijo Judi—.

Ahora  lo  recomendable  es  que  te  levantes,  camines,  o  si  no,  puedo  leerte

algún  contenido.  ¿Te  apetecería  seguir  leyendo Middlemarch?  Creo  que  lo

dejaste en la página 177.

—No,  gracias  —respondió  Delaney,  y  se  volvió  de  nuevo  de  cara  a  la

ventana. A través de un resquicio en la cortina, vio, abajo, lo que parecía un

ratón  de  campo.  En  el  césped  había  una  pequeña  isla  de  hiedra,  y  el  ratón

correteaba un par de metros por la hierba y luego volvía a la hiedra. Delaney

observó  al  ratón  ir  y  venir,  temeroso  de  alejarse  de  su  hiedra  más  de  un

segundo.  Observó  la  isla  de  hiedra  con  atención,  pero  el  ratón  no  apareció

más. Cerró, pues, los ojos, y se imaginó la madriguera del ratón, impregnada

de olor a ratón, tan cálida y…

—Mis  sensores  indican  que  no  estás  dormida  —dijo  Judi,  ahora  en  voz

más  alta—.  Lo  recomendable  es  que  te  levantes  y  camines  unos  minutos,

quizá.  Así  evitarás  obsesionarte  con  el  sueño.  Cuando  una  persona  pasa

demasiado  tiempo  en  la  cama  intentando  dormir,  puede  serle  difícil  llegar  a

dormirse realmente.

Delaney  tuvo  una  revelación.  ¿Podía  ser  que  Judi  Dench  estuviera

enviando a la gente a la muerte? ¿Eran ese tubo de dormir y esa voz trémula

parte  de  un  experimento  para  ver  qué  inducía  a  un  humano  a  la

autoaniquilación? ¿Podría ella sobrevivir a eso, o despertaría en el Valhalla?

—Estoy bien —dijo Delaney—. Puedes desconectarte.

—Creo haberte oído decir que me desconecte. ¿Es eso correcto?

—Es correcto. Por favor, desconéctate y sigue desconectada.

—Entendido —respondió Judi, y se calló.

Pico Donaldson, pensó Delaney. A ese había subido.

Pico Hyndman. ¿No lo había visto desde la carretera?

Pico USGS. No sabía qué era eso.

Pico No Regret.

Ja. Un lugar real, un lugar hermoso. Había estado allí una vez. Se sentó en

lo alto casi al ponerse el sol, y contempló el valle mientras lo recorría un haz

de  luz  celestial,  despacio,  muy  despacio,  iluminando  a  cada  criatura  y  cada

objeto, uno tras otro, acariciando las rocas y las flores y los ratones y los alces

con dedos dorados y melancólicos. En ese momento Delaney estaba sola, no

había ni un alma en kilómetros a la redonda, y tenía la certeza de que era el

único ser humano que había presenciado esa vista. Ocurrió, un instante de una

belleza  que  rompía  el  corazón,  y  solo  ella  guardaba  esa  imagen  en  su

memoria.

XXVII

 

 

Despertaron a Delaney sucesivos mensajes de texto de Wes.

«¿Te has enterado? ¿Lo sabías?».

«¿Adónde irá?».

«Quedemos para hablar».

«Me muero».

Delaney  había  oído  rumores,  y  ahora  era  un  hecho  consumado.  Tras  su

BienvenidosAMí  y  la  Muerte  de  Atenea  —el  incidente  tenía  ahora  nombre

propio—,  un  estridente  grupo  de  totales  empezó  a  poner  en  tela  de  juicio  si

era  o  no  correcto  tener  mascotas  en  el  campus  y  la  idea  misma  de  las

mascotas en general. «Problemático» fue la primera palabra sobre la que hubo

consenso. Eso llevó a «inaceptable» y «barbárico» y por último «prohibido» .

Circuló un póster digital en el que aparecía un gato entre rejas, con la palabra

¡LIBERACIÓN!  debajo  en  una  letra  de  estilo  soviético,  y  a  partir  de  ahí  fue

imposible revertir el impulso. Momentáneamente, la comisión de animales de

apoyo emocional se opuso, pero se consideró que los animales de apoyo eran

una  muestra  más  de  subyugación  animal,  y  de  inmediato  se  avergonzó  a  la

comisión hasta hacerla callar. Pronto se prohibiría la palabra «mascota» y se

aislaría a los antiguos propietarios de animales.

En su tubo, Delaney pulsó el teléfono y encontró el aviso.

«Los  totales  disponen  de  una  Semana  Laborable  para  retirar  a  sus

animales cautivos del campus. ¡Gracias por vuestra Cooperación!».

«Lo siento mucho —contestó en un mensaje—. Luego hablamos. Alguna

solución habrá».

Pero  no  tenía  la  menor  idea  de  cuál  podía  ser  la  solución.  No  existían

posibles  excepciones;  el  rigor  militante  del  movimiento  antimascotas  estaba

en su punto culminante, y en el ardor de la revolución, la pureza lo era todo y

no se aceptaban  excepciones. Sin ningún  sitio adonde ir,  la gran mayoría  de

estos animales acabarían en refugios, donde al final se los sacrificaría a casi todos.  Huracán  tenía  suerte  de  contar  con  un  hogar  alternativo;  podía

quedarse con las madres, aunque a ellas no les gustaran mucho los perros.

—Noto  que  estás  despierta  —dijo  Judi—.  Has  dormido  6,3  horas.  ¿Te

plantearías volver a la cama para seguir descansando?

—No, gracias —contestó Delaney.

Wes  nunca  se  había  separado  de  Huracán.  En  sus  mensajes  de  texto

insinuaba que ella era en último extremo el origen de esa prohibición de las

mascotas.  Su  excursión  a  la  playa  de  los  elefantes  marinos  había

desencadenado  una  escisión  absoluta  entre  los  humanos  y  la  clase  animal.

Eso, comprendió Delaney, era la idea subyacente de muchas de las recientes

normas: la escisión entre Todas Partes y la Nada, la escisión entre los viajeros

y las naciones, entre los Estados, las ciudades, los grupos, las especies… todo

ello  reducía  el  riesgo  de  sufrir  algún  daño,  la  percepción  del  daño,  la

posibilidad de un momentáneo malestar.

«También  han  prohibido  la  carne  —escribió  Wes.  Al  cabo  de  unos

segundos  volvió  a  escribir—.  También  se  han  retirado  todos  los  vídeos  de

mascotas».

Delaney lo comprobó, y vio que era verdad. No encontró ningún vídeo de

mascotas haciendo cosas adorables en ninguna de las plataformas de El Todo.

Ninguna  mascota  disfrazada  de  humano,  ninguna  mascota  entablando

amistades inverosímiles con especies inesperadas, ninguna mascota salvando

a  sus  amos  de  una  catástrofe.  Los  vídeos  habían  desaparecido,  la  palabra

«amo» se prohibió, la palabra «mascota» se permitió solo referida a contextos

románticos, e incluso en esos casos se desaconsejaba. Delaney buscó el vídeo

de  la  muerte  de  Bailey:  allí  seguía.  Todos  los  asesinatos  y  suicidios  se

dejaron, pero los vídeos de mascotas desaparecieron y no volverían.

«Huracán  estará  bien»,  escribió  Delaney  en  un  mensaje,  no  muy

convencida.

 

—¡Vamos! —dijo Joan, ya en la puerta mientras Delaney se ataba aún los

cordones  de  las  zapatillas.  Ahora  también  Joan  sabía  que  Delaney  era  lenta

para eso y estaba decidida a mostrarle calzado nuevo.

Ese  era  uno  de  los  muchos  objetivos  que  Joan  se  había  fijado  para

Delaney  en  Estás  Seguro.  Mediante  algún  apaño,  había  conseguido  que  la

siguiente  rotación  de  Delaney  fuera  en  ese  departamento  —recientemente

habían suprimido los interrogantes, para dar a entender que el servicio ofrecía

tanto  la  pregunta  como  la  respuesta—,  y  tenía  la  certeza  de  que  Delaney seguiría  allí  indefinidamente.  Delaney,  por  su  parte,  esperaba  con  interés  un

ambiente de relativa calma y liberación. Joan por alguna razón era inmune a

la gran mayoría de las limitaciones que condicionaban a los demás totales, y

Delaney supuso que su departamento sería un refugio de relativa libertad.

—Es  la  división  que  presenta  un  crecimiento  más  rápido  en  el  campus,

aparte de ConPref —informó Joan, precediéndola cuando salían al sol desde

el  Havel—.  Y  odiarías  a  esa  gente.  No  acabo  de  decir  «odiar»  —dijo,

señalándose  el  oído.  Formó  con  los  labios  la  palabra  «llamada»,  y  después

Delaney la siguió en silencio mientras la guiaba a través de la Margarita y el

bosque de bambú.

Delaney había oído hablar del trabajo de Joan antes de llegar a El Todo.

Joan  había  fundado  una  página  web,  que  se  llamaba  Elástico,  considerada

frívola  por  algunos  y  visionaria  por  otros.  En  ella  se  promovían  la  moda  de

alto  nivel  y  una  forma  de  vida  basada  en  el  bienestar  tan  económicamente

inasequible  para  la  mayor  parte  de  la  humanidad  que  no  habría  merecido  la

menor  atención  de  no  ser  porque  era  muy  respetuosa  con  el  planeta  y

extrañamente  profética.  Elástico  priorizaba  los  productos  bien  hechos  y  de

procedencias fiables que, según sostenían Joan y sus cofundadores, «cuestan

lo  que  deben  costar».  Sabían  que  necesitarían  tiempo  para  convencer  a  los

consumidores  mundiales,  acostumbrados  a  pagar  dieciocho  dólares  por  una

camiseta,  de  que  el  coste  de  la  prenda,  para  que  fuese  ambientalmente

sostenible,  de  una  procedencia  ética  y  de  una  empresa  con  sueldos  justos,

debía  ser  por  lo  menos  de  ochenta  dólares.  Pero  también  sabían  que  esos

consumidores  pagarían  una  cantidad  extra  por  una  garantía  ambiental,  como

llegó a conocérsela, y que no querían tomar siempre la última decisión.

Elástico,  integrada  por  ocho  personas,  había  investigado  y  elogiado

productos,  en  su  mayoría  prendas  de  vestir  y  objetos  de  decoración,  y  los

vendía  a  través  de  su  web,  quedándose  con  un  porcentaje.  Para  cuando  El

Todo  adquirió  la  empresa,  Elástico  tenía  unos  ingresos  de  67  millones  de

dólares  al  año.  Unas  semanas  después  de  comprar  Elástico,  Mae  Holland

compró  también  Menos  Cosas  y  Mejores,  otra  web  creadora  de  tendencias

dedicada a poner fin a la moda desechable. En El Todo se combinaron los dos

equipos,  reestructurados  en  ¿Estás  Seguro?  —ES—,  departamento  pronto

conocido como la conciencia de consumo de la empresa.

Delaney llevaba unos dieciocho meses recibiendo alertas de ES; todas las

personas a quienes conocía las recibían. Elegía un par de zapatos en el portal

comercial de El Todo, y aparecía el emblema de ES, un sol radiante. «¿Estás

Seguro?».  A  partir  de  ahí  se  invitaba  al  consumidor  a  ver  otras  opciones  de mejores  procedencias  propuestas  por  ES,  y  aunque  esas  alternativas  eran

siempre  más  caras,  también  estaban  mejor  diseñadas,  eran  más  resistentes  y

demostraban  un  comportamiento  mucho  más  responsable  con  el  medio

ambiente.  Si  un  consumidor  se  decantaba  por  la  opción  de  ES,  obtenía

recompensas.  Si  un  consumidor  accedía  a  ser  miembro  de  ES,  recibiría

descuentos.  Algunos  consumidores  confiaban  incondicionalmente  en  ES  y

dejaban  toda  la  investigación  en  manos  de  Joan  y  su  equipo;  si  esos

compradores aceptaban las sugerencias de compra de ES en un 90 por ciento

de  los  casos,  los  descuentos  obtenidos,  acumulativamente,  compensaban  la

diferencia total de precio entre los productos de ES y aquellos no aprobados.

—¿Estás lista? —preguntó Joan.

Delaney fingió nerviosismo.

—Eso creo —respondió.

Llegaron  a  lo  que  parecía  una  fusión  entre  una  cabaña  en  un  árbol  y  un

huevo  de  Fabergé  sobre  pilares.  La  planta  principal  se  encontraba  a  más  de

cuatro metros por encima del suelo. En la hierba, debajo de esa cúpula, había

una pila de productos desechados: bolsos, guantes, pantalones, una tostadora,

una silla. Daba la impresión de que los objetos hubiesen sido lanzados desde

una de las ventanas triangulares de la cúpula.

—La  gente  te  caerá  bien  —aseguró  Joan—.  Puede  que  digan  algo  sobre

esto  —abarcó  con  un  gesto  la  indumentaria  de  Delaney—,  pero  es  solo

porque no pueden evitarlo.

Delaney  había  elegido  con  sumo  cuidado  su  conjunto:  vaqueros  de

algodón  reciclado  adquiridos  a  través  de  Elástico,  una  blusa  antigua  y  unas

zapatillas  planas  de  ballet.  Joan  la  había  visto  antes  de  que  salieran  de  la

cápsula  y  no  había  hecho  ningún  comentario.  Ahora  Delaney  deseaba

marcharse a casa y cambiarse.

—Subamos por aquí —dijo Joan.

Una escalera de caracol ascendía a un espacio de trabajo de planta abierta

en el segundo piso, una hervidero de actividad febril.

—¡Ya os lo había dicho! —exclamó alguien.

Una  mujer  esbelta  con  un  traje  pantalón  de  piel  de  imitación  pasó  como

una  exhalación,  bañada  en  luz  de  claristorio  y  acompañada  de  un  aroma  a

lirios. Sonrió a Delaney, se señaló el auricular y alzó la vista al techo.

—Esa es Helen —informó Joan—. Cadena de suministro.

Delaney  levantó  la  mirada  y  vio,  colgadas  del  techo  en  contrachapado

cortado  a  láser,  las  palabras  «La  posibilidad  de  elección  ilimitada  está

matando  al  mundo».  Enfrente,  otra  máxima,  esta  fluorescente,  rezaba: «Vuestros  caprichos  =  el  sufrimiento  de  ellos».  En  letras  plateadas  escritas

con plantilla en una claraboya se leía: ¡RECORDAD LAS CINCO C!

—Esto es una rotación oficial —anunció Joan en voz alta a las presentes

—,  así  que  esta  chica  necesita  que  os  presentéis  y  expliquéis  todo  lo  que

hacéis.

—¿Delaney?  Soy  Berit.  —Había  hablado  una  mujer  rubia,  de  más  de

metro  ochenta,  que  sostenía  un  enorme  báculo—.  Es  una  especie  de  bastón,

dicen. ¿Te gusta? —Tendió el báculo con expresión dubitativa.

—Es maravilloso —respondió Delaney.

—No hablas en serio —dijo Berit, y lo tiró por la ventana.

—Esta  es  Ro  —presentó  Joan,  y  Delaney,  al  volverse,  se  encontró  ante

una  mujer  con  una  malla  entera  de  color  marfil  y  trenzas  negras  teñidas  de

azul, una cascada fosforescente cayendo por sus hombros.

—Esos  son  como  los  tuyos,  Joan,  pero  sintéticos  —dijo  la  mujer,

señalando el pantalón de Delaney—. Del pasado otoño, ¿no? Hola, Delaney.

Bienvenida. Por cierto, ¿puedes oler esto?

Ro  sacó  un  pequeño  frasco  y  roció  la  muñeca  de  Delaney  con  una  leve

vaporización.  Delaney,  al  olfatearlo,  reconoció  el  aroma  que  había  dejado

Helen a su paso. Más lirios.

—Es delicioso —dijo Delaney.

—Delicioso  —repitió  Ro.  Risueña,  asintió  con  la  cabeza—.  ¿Y  este?  —

Echó al aire otra nube vaporizada—. De El Cairo.

Olía un poco a cardamomo.

—Me gusta —dijo Delaney.

Eso no bastó a Ro. Lo tiró por la ventana, y junto con él, los sueños de los

empresarios egipcios, fueran quienes fuesen, que lo habían creado.

El equipo de ES lo componían doce miembros, por lo que Delaney veía, y

aunque  no  hubieran  formado  parte  de  Elástico,  se  hacían  llamar  «elásticas».

Todas dieron sus nombres en una ronda de una rapidez vertiginosa; Delaney,

no  sin  esfuerzo,  consiguió  recordar  cuatro.  Preeti,  de  unos  treinta  años,  era

baja y curvilínea y tenía una mata ondulada de cabello negro. Saba, sonrosada

y  pecosa,  tenía  unos  ojos  verdes  muy  brillantes,  labios  finos  y  dientes

pequeños.

De la primera a la última, todas mujeres o no binarias, las integrantes de

ES formaban un grupo de personas cuyo glamour y magnetismo naturales no

se  parecía  a  nada  que  Delaney  hubiese  conocido  jamás.  Eran  vigorosamente

individualistas,  con  estilos  personales,  y  en  apariencia  indiferentes  a  las

tendencias.  Había  lino,  telas  de  algodón  de  colores  vivos  y  algún  que  otro bordado  con  plumas,  abundante  cáñamo,  y  una  sorprendente  cantidad  de

pana. No había cuero, ni polipiel, ni nada sintético.

—Ven —dijo Saba, y cogió a Delaney por la muñeca.

En el centro de la sala había una mesa redonda alta, cubierta de docenas

de  productos  en  desorden,  desde  pantalones  hasta  sombreros,  pasando  por

exprimidores  y  una  torre  inclinada  de  cojines  de  color  blanco  níveo.  Ro  le

entregó unas gafas de sol.

—¿Te gustan? —preguntó.

Eran  endebles  al  tacto  e  insulsas  desde  el  punto  de  vista  estilístico;

Delaney supuso que se trataba de una pregunta trampa.

—No mucho —respondió Delaney.

—Maldita  sea  —dijo  Saba—.  Son  de  maíz.  Pero  son  feas,  ¿no?  Sé  que

son feas. Pero quiero que me gusten. Unas gafas hechas de maíz, eso podría

estar bien, ¿no?

—Gente, tenemos que despejar esta mesa —indicó Helen.

—Esto es solo el material que ha llegado hoy —señaló Joan—. Y después

de ser investigado por el equipo de avanzada.

—¿Sois más? —preguntó Delaney.

—¡Ah,  esto  no  es  todo  el  grupo!  —contestó  Joan—.  No,  por  Dios.

¿Cuántos filtros tenemos ahora?

—Mil cien —dijo Preeti.

—Esto es solo el equipo de dirección —informó Joan—. Pensaba que ya

lo sabías. Cuando nos llega un artículo, ya ha pasado al menos por seis rondas

de  verificación  a  nivel  mundial.  Un  momento,  tenemos  que  enseñarle  a

Delaney las alpargatas. Helen, sácalas.

Helen  volvió  boca  abajo  una  bolsa  de  lona  y  cayeron  en  el  suelo  de

baldosas cinco o seis pares de alpargatas. Delaney advirtió que en la mayoría

de las baldosas había eslóganes. LA ESPONTANEIDAD MATA A LOS KOALAS, decía

uno.

—Tenemos que elegir una de estas alpargatas —dijo Helen—. Yo quería

las de Barcelona. Allí aún las hacen a mano, pero solo pueden producir cien al

día. Las necesitamos a mayor escala. ¿Del? ¿Te llaman Del o Laney o cómo?

—Del está bien.

—¿Y? —preguntó Joan.

Delaney no pudo opinar. Nunca había utilizado alpargatas.

—La industria textil es responsable del diez o el quince por ciento de los

gases  de  efecto  invernadero  a  nivel  mundial  —dijo  Joan—.  Eso  es  más  que los viajes aéreos y el transporte en barco sumados. Y me refiero en esencia a

la fase de confección.

—Voy a decidirme por estas —anunció Helen, y se alejó con uno de los

pares de alpargatas de muestra. Esa decisión, comprendió Delaney, cambiaría

para  siempre  las  vidas  de  todos  en  la  empresa  que  las  fabricaba,  y

probablemente condenaría a la mitad de sus competidores.

—Lo peor es la sobreproducción —añadió Joan.

—Se  confeccionan  millones  de  prendas  que  no  llegan  a  venderse  —

explicó Ro—. Y las marcas de alta costura no venden el material sobrante en

rebajas, y menos aún lo regalan.

—Gucci no quiere que un sintecho lleve una de sus chaquetas —dijo Berit

—. O cague en uno de sus bolsos.

A Delaney le chocó el uso de lenguaje soez, una forma de franqueza que

no  había  visto  antes  en  El  Todo.  Pero,  como  Joan  había  prometido,  las

elásticas  parecían  existir  en  un  plano  distinto,  sin  estar  sujetas  a  las  mismas

limitaciones que los demás. No había visto ninguna cámara.

—El verdadero problema es la sobreproducción —dijo Joan.

—El verdadero problema es el tradicional modelo de venta al por menor

—opinó Preeti—. Todo el proceso es una afrenta al medio ambiente. Primero,

construyen esas monstruosidades, los centros comerciales. Luego transportan

el género hasta allí desde todo el mundo con un coste ecológico incalculable.

Después se exhibe el género durante un mes, con la esperanza de venderlo. La

mitad del material no se vende, y se devuelve, con el consiguiente transporte,

o se quema. Es una farsa absoluta.

—Do hacían do mezo ka podían —dijo Ro. Estaba probando una boquilla

para  blanquear  los  dientes.  Se  la  quitó—.  Lo  hacían  lo  mejor  que  podían.

Antes de la certidumbre que tenemos ahora.

—Ahora  un  artículo  solo  se  envía  por  encargo  —continuó  Joan—.  Una

camiseta,  un  comprador,  sin  misterios,  sin  derroche.  Por  eso  hay  que  acabar

con  la  venta  al  por  menor.  La  gente  actúa  como  si  las  tiendas  físicas  fuesen

inherentemente buenas cuando son la raíz del problema. Esas tiendas crean y

perpetúan  el  derroche  en  casi  todos  sus  aspectos.  Solo  en  este  país  tiramos

cien  mil  millones  de  toneladas  de  material  al  año.  El  dióxido  de  carbono  se

eleva a tres millones al año.

—El paso siguiente es controlar la producción —afirmó Ro.

—Incluso con un modelo de venta directa al consumidor, los fabricantes

confeccionan más de lo que saben que venderán —señaló Preeti.

—Tradicionalmente recibirían los encargos de las tiendas —dijo la mujer

que,  según  creía  Delaney,  se  llamaba  Gemma—.  En  Bozeman,  una  tienda

diría:  «Mándame  doce  de  esas  camisas».  Mil  tiendas  harían  lo  mismo,  y  el

fabricante sabría cuántas confeccionar.

—Pero aún podrían devolverlas —añadió Joan.

—Exacto —confirmó la probable Gemma.

—Así que el reto consiste en determinar la demanda con mayor precisión,

para que haya menos derroche —dijo Preeti.

Delaney  aguardó  a  que  alguien  afirmase  que  El  Todo  se  hallaba  en  una

posición óptima para conseguir eso. Helen reapareció.

—Obviamente  —dijo—  El  Todo  está  en  una  posición  óptima  para

conseguir eso.

Durante  los  siguientes  noventa  minutos  Delaney  desfiló  por  la  sala  de

persona en persona. Le dijeron que mirara por encima del hombro, le pidieron

que se acercara a ver tal cosa, la mandaron a visitar a Berit y después volver a

presenciar  la  presentación  recién  terminada  de  Preeti  o  Ro.  A  las  once,  la

mitad de ellas hizo un descanso para comer algo en torno a la mesa alta. De

pie,  compartieron  la  comida  de  un  bufet  que,  como  Delaney  había  visto,

llevaron  y  colocaron  tres  hombres  con  monos  amarillos.  Tampoco  esta  vez

había  platos.  Delaney  comió  un  bollo  y  ensalada  de  hinojo  mientras  Berit

examinaba su blusa.

—Sintética —declaró Berit—. ¿Por qué?

Delaney estaba preparada.

—Es vintage —dijo, y pensó que eso zanjaría el asunto. Por alguna razón

había  dado  por  supuesto  que  reutilizar  cosas  antiguas  era  preferible  casi  a

cualquier otra cosa, y desde luego mejor que la confección de prendas nuevas.

«Lo existente es excelente», le habían enseñado en el instituto.

Berit pidió permiso a Joan con la mirada. Joan se encogió de hombros.

—Tu blusa suelta pelo —dijo Berit—. No porque sea vieja, sino porque es

inevitable.  Las  microfibras  se  desprenden  continuamente.  Mientras  caminas,

cuando mueves los brazos. Cuando la lavas, por supuesto. Y cada una de esas

microfibras  termina  en  el  suministro  de  agua.  Por  eso  la  gente  consume

pasivamente tanto plástico.

Delaney no tenía palabras.

—En esencia —continuó Berit, tirándose de un mechón de pelo amarillo

suelto—, estamos bebiéndonos tu blusa.

—Gracias —contestó Delaney, y al instante se sintió abochornada. ¿Cómo

sabía  ella  eso?  Y  de  pronto  entendió  claramente  el  planteamiento  de  ES  en toda su simplicidad. Para evitar el bochorno social, para evitar la complicidad

en el declive del mundo, le bastaba con elegir los productos elegidos por ellas.

Decidme qué comprar. Decidme cómo no causar perjuicios.

—A  mí,  como  a  cualquiera,  me  gustaba  ir  de  compras  a  menudo  —dijo

otra  mujer.  ¿Mansa,  se  llamaba?  Parecía  muy  joven,  una  estudiante  de

instituto con cara en forma de corazón, erguida sobre unos zapatos de corcho

con  tacones  de  diez  centímetros—.  Iba  a  un  centro  comercial  y  tocaba  cien

blusas y no sabía nada de su procedencia, el origen de sus materiales, el trato

recibido por los trabajadores.

—En cuanto dábamos nuestro visto bueno a un producto, las ventas de ese

producto se disparaban. —¿Era esa Gemma?

—A  niveles  estratosféricos  —añadió  Berit,  que  estaba  comiéndose  un

melocotón.

—Por eso no permitimos que nos vean aquí —prosiguió Ro—. La Bolsa

observaba nuestras reuniones, y todo el día era una montaña rusa. De hecho,

intervino la Comisión de Bolsa y Valores. Así que ahora no se nos ve.

—Al menos en este espacio.

—En cualquier caso, al fabricante le viene bien un respaldo —dijo Ro, y

cogió  ella  misma  un  melocotón—.  Recompensa  el  buen  comportamiento

empresarial. En estos momentos se esmeran por complacernos.

—Luego  otras  empresas  del  mercado  emulan  esos  métodos  —dijo  la

posible  Gemma—.  En  cuanto  se  sentían  preparados,  invitaban  a  uno  de

nuestros  representantes  para  someterse  a  una  inspección.  Si  nosotros

estábamos en situación de respaldar a ese nuevo candidato, lo considerábamos

un valor positivo neto para el mundo.

—Otra conversión —dijo Helen—. La quinta C.

De algún modo Delaney se había perdido las cuatro primeras C. Una tenía

que ser Criba. ¿Qué más? ¿Cautela? ¿Consumo?

—Pero  solo  da  resultado  —señaló  Joan—  si  disponemos  de  una  base  de

consumidores  suficientemente  amplia.  Así,  si  migran  a  un  producto  o  un

fabricante  o  lo  abandonan,  tiene  verdadera  repercusión.  Ahí  es  donde  entran

las  suscripciones.  Es  el  compromiso  de  comprar  los  productos  de  esas

empresas  que  hemos  investigado.  En  esencia,  ES  es  un  par  de  manos  que

dicen:  «Eh.  Eh.  Alto  ahí.  ¿De  verdad  quieres  comprar  ese  juguete  barato  de

plástico  para  Siena,  tu  querida  hija  recién  nacida?  Está  lleno  de  toxinas  y

polímeros insostenibles, e irá a parar a un vertedero de aquí a fin de mes».

—Tienes  que  renunciar  a  cierto  número  de  opciones  por  el  bien  del

planeta  —dijo  Berit—.  Probablemente  has  percibido  ya  antes  esa  idea. Aunque quizá expresada en un lenguaje un poco más fuerte.

—Dios mío, ¿habéis visto esto? —preguntó Preeti.

Las  elásticas  se  congregaron  alrededor  y  empezaron  a  hablar  de  algo

llamado Friendy. La prima de Preeti, hablando desde Bombay, decía que se lo

veía  ya  por  todas  partes.  Allí  había  alcanzado  los  cuarenta  y  un  millones  de

usuarios en una semana.

—Pásalo  a  la  pantalla  grande  —instó  Joan—.  No  quiero  que  estemos

todas ahí amontonadas alrededor de tu teléfono.

Delaney alzó la vista y miró la pantalla central de la oficina. Cobró vida

una aplicación, que revelaba una cara en un encuadre.

—Esa es mi prima Urmila —dijo Preeti.

Delaney dejó de respirar. Era AutentiAmigo. Todo era igual, pero mucho

más desarrollado, y ahora se llamaba Friendy.

—Un nombre espantoso —comentó Joan—. Ya la detesto.

—No —dijo Preeti—. Es como la prueba del detector de mentiras. Te dice

si alguien es franco, sincero. ¿Sabéis que los perros pueden percibir el cáncer?

Esto  percibe  cualquier  falsedad.  Cualquier  cosa  oculta,  encubierta.  La…

¿cómo se dice? ¿Malicia?

—¿Puede  percibir  la  malicia?  Joder,  eso  es  de  lo  más siniestro  —dijo

Joan.

—¿Qué es ese número grande de arriba? —preguntó Helen. En la esquina

superior derecha de la pantalla, sobre la cara de Urmila, palpitaba un número:

88.

—Esa  es  la  calidad  total  de  la  amistad  —dijo  Preeti—.  Ya  conocéis  los

datos estadísticos sobre la amistad. Si tienes amistades de calidad, vives más

tiempo y con una salud mejor. Por eso el eslogan. —Señaló el ángulo superior

izquierdo, donde se leía «¿Quiénes son tus verdaderos amigos?», en una letra

muy  resaltada  y  acusatoria—.  Tiene  que  ver  con  la  calidad,  no  con  la

cantidad.  Siempre  estamos  preocupados  por  el número  de  amigos  que

tenemos, cuando deberíamos evaluar la calidad de esas amistades.

Pensaba realmente que lo estaba explicando de una manera útil.

—Esto huele a azufre —dijo Joan, y Delaney la apreció más por ello.

—Es solo por diversión —aseguró Preeti.

—Pues vaya una forma diabólica de diversión —comentó Joan.

Su  opinión  estaba  en  minoría.  Las  otras  elásticas  intentaban  ponerse  de

acuerdo en alguien a quien llamar: un sujeto de prueba. Berit tenía una amiga

de la universidad que consideró apropiada. Al cabo de unos minutos, apareció en  la  pantalla  principal  de  las  elásticas  una  mujer  de  cabello  oscuro  llamada

Anita. Se encontraba en Uppsala, Suecia.

—¡Hola, Anita! —dijo Berit.

Se había situado en el otro lado de la sala, en un rincón tranquilo. A ojos

de  Anita,  daría  la  impresión  de  que  Berit  estaba  sola,  hablando  con  ella  por

medio  de  una  tableta.  Pero  todas  las  elásticas  observaban  a  Anita  en  la

pantalla grande.

—¿Cómo estás? —preguntó Berit.

—¡Bien! —fue la respuesta de Anita, que se consideró insincera.

—¿Seguro? —preguntó Berit.

—Sí. ¿Por qué? —quiso saber Anita.

Las  luces  rojas  de  Friendy  palpitaban:  falta  de  franqueza,  reserva.  Las

elásticas, acurrucadas en silencio fuera de la imagen, se lo pasaban en grande.

—Una cosa que siempre te he querido preguntar —dijo Berit—. Cuando

estábamos  en  la  universidad,  fuiste  al  archipiélago  de  Estocolmo  un  verano

con un grupo de gente. ¿Recuerdas?

—Claro  —contestó  Anita.  Se  la  notaba  distraída.  A  sus  espaldas,  en  la

parte de atrás de la casa, trabajaba un jardinero, y de vez en cuando un gato se

paseaba por su teclado—. ¿Por qué?

—Os  acompañó  mi  novio  de  entonces  —dijo  Berit—.  ¿Te  acuerdas  de

Per?

A  Delaney  le  ardía  el  cerebro.  Poco  antes  Berit  se  mostraba  segura  y

amable;  en  cambio,  ahora,  con  esa  taimada  herramienta,  parecía  artera  y

ladina.

—Sí —respondió Anita, vacilante.

—Siempre  dio  la  impresión  de  que  había  algo  entre  tú  y  Per,  ¿me

equivoco? —preguntó Berit.

—Yo  no  diría  tanto  —contestó  Anita—.  Berit,  ¿por  qué  sacas  ahora  ese

tema?  Han  pasado  ya  ocho  años  desde  entonces.  No  he  vuelto  a  ver  a  Per

desde aquel verano. ¿Está en Toronto?

—Es  solo  que  siempre  he  tenido  la  sensación  de  que  en  aquel  viaje

ocurrió algo entre vosotros. Y recuerdo que yo no pude ir. Mi hermano estaba

muriéndose.

—Sí,  ya  lo  sé.  Siempre  he  lamentado  que  no  pudieras  acompañarnos  —

dijo Anita, su voz trémula y sus ojos cada vez más empañados. Los sensores

de Friendy habían enloquecido—. No pasó nada entre nosotros.

Palpitó  una  luz  verde.  Eso  era  verdad.  Las  elásticas  quedaron

impresionadas. Berit insistió.

—Venga, dímelo. ¿A que él te atraía?

—Vamos, Berit. ¿Cuándo vendrás otra vez a casa? Quizá podamos hablar

entonces. Esto no me gusta.

En conjunto, la puntuación de sinceridad de Anita se situaba por debajo de

veinte.

—Dejémoslo —dijo Berit—. Ya tengo las respuestas que necesitaba.

Y  cortó  la  comunicación.  Al  regresar  junto  al  grupo  de  elásticas,  aceptó

sus  palabras  de  consuelo  y  esbozó  una  sonrisa  forzada  al  oír  las  muchas

maldiciones que proferían sus compañeras contra Anita y todas las Anitas de

este mundo.

—¿Esa era una buena amiga tuya? —preguntó Preeti a Berit.

—Desde los seis años —contestó Berit.

—¡Berit!  —espetó  Joan—.  ¿Has  regresado  a  los  trece  años?  No  puedes

tomarte  esto  en  serio.  Es  una  puta  app  que  ha  desarrollado  una  panda  de

friquis de la informática.

Berit se rio.

—Ya  lo  sé.  Sé  que  es  una  tontería.  Volveré  a  llamarla  en  algún  otro

momento y haré mi propia lectura de la situación.

Ro la consoló.

—Dale unas cuantas oportunidades más. Saca la media de todas juntas. —

La  miraba  con  expresión  tierna  y  magnánima,  casi  beatífica—.  Eso  se  lo

merece… una puntuación global.

 

Durante  los  días  siguientes,  mientras  Friendy  se  propagaba,  Delaney  esperó

indignación.  No  la  hubo.  Friendy  se  extendió  por  el  Asia  meridional  en

cuestión de una semana y luego pasó al este y al norte. En Japón y Corea del

Sur  fue  la  aplicación  más  descargada  en  una  década.  Delaney  se  planteó

consultar con Wes, para ver qué sabía de la difusión en Estados Unidos, pero

cuando se disponía a hacerlo, Friendy estaba ya en todas partes. No se había

anunciado,  no  se  había  organizado  un  lanzamiento  a  bombo  y  platillo.

Sencillamente se había incorporado a todos los teléfonos y poco después era

tema  de  la  mitad  de  las  conversaciones.  Los  amigos  la  utilizaron  con  los

amigos, y cuando todos los amigos se enteraron de su ubicuidad, la utilizaron

con los parientes. Mil millones de mentiras, grandes y pequeñas, se dijeron y

se  detectaron,  y  una  ola  implacable  de  aflicción  y  recelos  arrasó  la

humanidad. Fue mucho peor que lo que Delaney había imaginado.

Y  sin  embargo  nadie  culpó  a  El  Todo.  La  empresa  había  ocultado

brillantemente  su  papel  en  la  difusión  de  la  aplicación,  porque  prefería  ver

cuál era el resultado antes de atribuirse el mérito. Unas cuantas asociaciones

dedicadas  al  bienestar  familiar  emitieron  advertencias  y  un  puñado  de

psicólogos  y  comentaristas  explicaron  los  problemas  que  podía  acarrear  que

amigos y familiares se sometieran mutuamente a un análisis de la sinceridad

basado  en  datos,  pero  en  breve  la  aplicación  pasó  a  ser  una  herramienta  de

medición  tan  aceptable  y  corriente  como  el  termómetro  o  la  regla.  Porque,

declaró la humanidad con una única voz, una persona tenía derecho a saber si

le mentían y quién a su alrededor era un auténtico amigo.
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Delaney no lo entendía. Se pasó semanas anonadada y aturdida. En ES estaba

como  sonámbula,  oyendo  los  descomedidos  elogios  a  Holstein,  que  había

conseguido  acaparar  todo  el  mérito  por  Friendy,  aunque,  una  o  dos  veces,

mencionó  las  valiosas  aportaciones  de  Wes.  Un  soleado  sábado  Delaney

recibió  un  mensaje  de  Wes:  «Vayamos  a  ver  a  las  madres.  Quedemos  en  El

Toro».

Delaney  tomó  el  BART  hasta  Mission  District,  y  cuando  llegó  a  la  calle

Dieciséis  encontró  a  Wes  plantado  en  lo  alto  de  la  escalera  mecánica.  El

hecho de que la interceptara de ese modo, unido a su gran sombrero flexible

de  ala  ancha,  dejó  claro  que  la  reunión  con  las  madres  había  sido  una

estratagema.  Wes  sonrió,  la  saludó  apáticamente  y  le  dio  también  a  ella  un

sombrero.  El  de  ella  estaba  decorado  con  pequeñas  anclas.  En  Mission,  la

densidad  de  cámaras  era  media,  pero  Delaney  entendió  las  precauciones  de

Wes  ante  el  riesgo  de  reconocimiento  facial.  Lo  siguió  en  silencio  y  pronto

cayó en la cuenta de que la llevaba a TrogloTown.

TrogloTown  estaba  a  solo  dieciséis  manzanas,  pero  era  un  retroceso

radical  a  lo  que  habían  sido  las  ciudades  en  otro  tiempo,  o  tal  vez  a  lo  que

nunca  fueron.  En  realidad,  Delaney  no  tenía  ninguna  referencia.  Había

llegado a California hacía solo unos años, pero aquello, para ella, tenía toda la

apariencia  de  un  pasado  urbano  mítico.  En  la  valla  exterior,  bloqueando  el

paso a un estrecho callejón, había una voluntaria troglo ya de cierta edad con

un  chaleco  blanco.  Sin  pronunciar  palabra,  Delaney  y  Wes  desmontaron  sus

teléfonos  y  se  los  entregaron.  La  voluntaria  los  guardó  en  una  bolsa  y  los

metió en un casillero de pequeñas taquillas.

—Bienvenidos  —dijo  la  voluntaria,  que  por  fin  sonrió—.  Me  llamo

Jackie. ¿Necesitáis indicaciones o ayuda? —Les ofreció un folleto toscamente

impreso que incluía un mapa en uno de sus lados.

—¿La oficina de correos? —preguntó Wes, y Jackie les dijo cómo llegar a

la esquina de la calle Dieciséis con Bryant, donde se hallaba la única oficina de correos de la ciudad situada en una zona troglo.

Recorrieron  el  callejón  hasta  que  desembocó  en  un  tumulto  sensorial.  El

hedor  los  asaltó  en  cuestión  de  segundos:  una  mezcla  de  basura  caliente,

orina,  heces,  especias,  barbacoas,  sudor  humano,  tabaco.  Se  aglomeraba  en

las calles un caótico revoltijo de hippies inadaptados, anarquistas, apóstatas y

excéntricos, y miles de personas que sencillamente no podían permitirse vivir

en  ningún  otro  sitio.  La  mitad  de  los  edificios  de  TrogloTown  se  había

convertido en viviendas sociales para personas de bajos ingresos, y se habían

improvisado  habitáculos  en  vestíbulos,  garajes  y  palomares.  Abundaba  la

densidad desorganizada. Pasó por su lado a toda prisa un perro callejero, que

se volvió por un instante como para evaluar la probabilidad de que le dieran

comida.  Delaney  se  acercó  al  tenderete  de  una  mujer  que  exponía  libros  en

rústica, artesanía batik y adornos hechos con purpurina.

—¿Te  cambio  lo  que  quieras  por  el  sombrero?  —propuso  la  mujer,  y

Delaney rehusó el ofrecimiento.

—¡Satay! ¡Satay! —vociferaba un hombre lampiño que esgrimía pinchos

de pollo de un modo inconscientemente amenazador. Esas pequeñas lanzas de

madera  eran  los  primeros  objetos  punzantes  que  Delaney  veía  desde  hacía

meses.

—Perdón  por  andarme  con  tanto  misterio.  Aquí  tienes  —dijo  Wes,  y  le

entregó uno de los característicos sobres de Agarwal. Delaney lo plegó y se lo

guardó en el bolsillo—. Necesitas un apartado de correos. Te reenviaremos la

correspondencia  allí.  Me  parece  poco  prudente  recibir  tus  cartas  en  el

Cobertizo.

Observaron  a  un  hombre  de  unos  treinta  años  pasar  a  toda  velocidad  en

bicicleta,  sin  casco,  sin  sujetar  el  manillar  con  las  manos.  Con  el  cabello

negro ondeando a sus espaldas, parecía el ser humano más libre de la Tierra.

—Siento  lo  de  Friendy  —añadió  Wes—.  Pensaba  que  sería  un  punto  de

inflexión. No solo un precipicio, sino un abismo.

Delaney apenas lo oía. Una orquesta callejera tocaba «Rhapsody in Blue».

Lo  hacía  bien,  muy  bien,  y  nadie  lo  grababa.  Ningún  teléfono.  Delaney

experimentó  un  espontáneo  momento  de  pánico  al  tomar  conciencia  de  que

ocurría algo que no quedaría registrado, que solo oirían unas cuantas docenas

de personas a corta distancia, y se perdería para siempre.

—¡Del!  —exclamó  Wes.  Se  hallaba  a  media  manzana.  Delaney  lo

alcanzó.

—Quizá pueda comercializarse entre los niños —sugirió Delaney—. Esa

es la única manera de conseguir que se regule. Retocarla para que los niños la usen con sus padres.

—No  lo  has  entendido  —respondió  Wes—.  La  mitad  de  los  usuarios  de

Friendy son  niños.  Sobre  todo  niñas.  Los  padres  se  quedan  indiferentes

cuando las niñas la emprenden unas con otras a un nuevo nivel de ferocidad.

Es  horroroso,  Delaney.  ¡Y  los  divorcios!  No  se  dispone  de  una  cifra  exacta,

pero tienen que ser miles. En cuestión de semanas. Dentro de un año será la

principal herramienta de contratación para la mayoría de las empresas. Ya hay

apps que prometen mejorar tus puntuaciones de Friendy. Psicoterapeutas que

sostienen que pueden convertirte en una persona más digna de confianza. Un

cirujano estético de Dallas afirma que es capaz de crear una cara a prueba de

Friendy. Con una técnica que llama atenuado facial.

Delaney  y  Wes  circundaron  una  escalera  de  mano.  Desde  el  peldaño

superior,  un  hombre  con  una  chaqueta  acolchada  examinaba  el  alero  de  un

viejo almacén. Algo llamó su atención. Extrajo una herramienta telescópica y

la hincó hacia arriba. Una pequeña cámara SeeChange se desprendió y cayó a

la  acera.  El  hombre  bajó  de  la  escalera,  la  aplastó  con  un  pie  y  recogió  los

pedazos. Tendió un fragmento hacia Delaney.

—¿Un recuerdo? —preguntó.

Ella  lo  rehusó,  y  siguieron  adelante.  Pasaron  frente  a  una  hilera  de

apartamentos  construidos  dentro  de  almacenes  reconvertidos,  de  cuyas

ventanas  de  fabricación  ilegal  salían  las  contundentes  notas  de  una  línea  de

bajo. De algún lugar más arriba, quizá un casetón en el tejado, les llegó una

discusión a gritos entre amantes de mediana edad. Pasó un hombre en zancos,

fumando  un  porro  y  riéndose  a  carcajadas.  De  pronto  un  par  de  yonquis

salieron de un callejón, asustados por los ladridos de un labrador furioso. A lo

lejos,  alguien  tiraba  petardos.  Pero  en  medio  de  todo  ese  bullicio  de

TrogloTown, un sonido brillaba por su ausencia, o al menos Delaney y Wes

no lo oían: era el sonido de los niños. Estaba prohibido por ley que vivieran

niños en hogares troglo. Todos daban por supuesto que los había, que vivían

centenares en TrogloTown, pero aquel día eran invisibles.

—¿Y  si  Friendy  —dijo  Delaney—  pudiera  leer  los  mensajes  de  texto  de

tus amigos y averiguar cuántas veces te mencionan? Eso sería…

—Ya  se  ha  hecho  —atajó  Wes—.  Entiéndelo:  tienen  a  la  gente  más

capacitada  del  planeta  trabajando  en  eso.  Y  la  IA  se  reajusta  hora  a  hora.

Utiliza toda la información disponible. El lenguaje corporal de los vídeos, las

fotos.  Detecta  detalles  que  uno  es  incapaz  de  controlar  a  nivel  personal.  No

puedes  entrenarte  como  antes  con  los  antiguos  detectores  de  mentiras.  Mide

indicadores de diminutos músculos de la cara cuyo movimiento es imposible reprimir.  Y  hay  una  nueva  herramienta  que  mide  no  solo  la  verdad,  sino  el

grado  de  verdad.  Dices  algo,  y  la  app  asigna  un  valor  numérico  a  tu

franqueza.

—¿Y qué dice Holstein?

—Está  encantada.  O  sea,  es  la  primera  idea  notable  y  rentable  que  ha

tenido la empresa desde hace años.

—¿Y qué pasa con Para+Mïra? ¿QedaosQïetos? —preguntó Delaney.

—Esas  no  dan dinero  —dijo  Wes—.  En  cambio  Friendy…  no  veas.  La

están  monetizando  de  mil  maneras,  ni  te  imaginas.  La  Banda  de  los  40  está

haciendo de todo salvo extirparle el cerebro a Holstein para estudiarlo. ¿Te he

contado que me han llevado a algunas reuniones?

—¿De la Banda de los 40? —Delaney se quedó atónita, horrorizada.

—No es que sea miembro. Al menos de momento. Es interesante.

—¿Interesante?  —Era  como  si  Wes  hubiese  sido  invitado  al  Consejo  de

Seguridad  de  las  Naciones  Unidas  y  se  comportase  como  si  un  vecino  lo

hubiese animado a participar en un partido de fútbol fantasy.

—Debo  reconocer  que  hay  allí  unos  cuantos  bichos  raros  con  elevados

principios  —prosiguió  Wes—.  Beneficio  y  pureza  se  mencionan

simultáneamente.  Debe  de  venir  de  Mae.  Esa  idea  de  que  todo  lo  oculto

perjudica  a  la  humanidad  y  de  paso  al  balance  de  la  empresa.  Ambos  están

indisolublemente  unidos.  Así  que  Friendy  viene  a  ser  su  herramienta

definitiva:  saca  a  la  luz  los  últimos  pensamientos,  motivos,  opiniones

personales que permanecían ocultos. El software lo ve todo. Si dices que algo

te gusta, pero no te gusta, avisa. Al instante. ¿Y qué podrían decir los posibles

detractores?  ¿Que  debería  haber  más  mentiras?  ¿Más  engaños?  ¿Más

duplicidad? ¿Cómo defiendes nuestro derecho a mentir?

Delaney sintió náuseas.

—Yo  pensaba  que  se  vería  como  una  tontería.  Una  de  esas  apps  que

utilizan los adolescentes para ponerse narices graciosas unos a otros.

—Esto  es  otra  depuración  —dijo  Wes—.  Eso  es  lo  que  piensa  la

dirección:  que  estos  momentos  son  purificaciones  necesarias.  Que  la  mejora

de  la  especie,  su  perfectibilidad,  solo  es  posible  eliminando  todas  sus

fragilidades y anomalías. Y todo aquel que no se adapte será sacrificado. Se

suprime a los audaces o a los incautos, y la especie sigue adelante, solo que

más dócil. ¡Atrás!

Wes  tiró  de  Delaney  para  obligarla  a  entrar  en  un  callejón,  donde  se

agacharon  detrás  de  un  contenedor.  Pasó  con  un  zumbido  un  coche  patrulla

sin conductor, diseñado para tareas de vigilancia. Ni siquiera los troglos más agresivos  podían  impedir  que  la  policía  enviase  vehículos  a  los  barrios  y

fotografiase las caras, grabase las voces. La barredora avanzó lentamente y se

detuvo,  cortando  la  salida  del  callejón.  Delaney  tapó  la  boca  a  Wes  con  la

mano. Un sensor instalado en el techo de la barredora giró por un momento, y

finalmente la máquina siguió adelante.

—Y no quieras saber lo que son los contratos con el gobierno —dijo Wes

—.  Piensa  en  los  usos  que  pueden  darle  la  policía,  el  ejército.  Los

interrogatorios.  En  serio,  incluso  unas  simples  negociaciones  entre

diplomáticos. Piensa en todo eso sin ningún motivo ulterior, ni posibilidad de

engaño.

En  una  ventana  por  encima  del  contenedor,  una  pancarta  escrita  a  mano

decía: ACABAD  CON  EL  TODO,  SALVAD  A  MUCHOS.  Delaney  miró  con  los  ojos

entornados a través del cristal y creyó ver la silueta de una niña pequeña, de

no más de cinco años. Pero otra figura apareció y la apartó apresuradamente.

—Y  hablando  de  eso,  ¿te  he  contado  mi  teoría  sobre  Stenton?  Se  ha

confirmado, pero nadie dice nada al respecto. Se fue a Huawei para arruinarla.

Entró en la empresa e insistió en que debían hacer teléfonos más ligeros, más

baratos. Nadie los compraba, sus acciones se desplomaron, y los teléfonos de

El  Todo  dominan  el  mercado.  Después,  oportunamente,  abandona  Huawei  y

vuelve  a  El  Todo.  Resulta  tan  diabólico  que  casi  respeto  a  ese  hombre.

Vamos.

Wes  y  ella  se  irguieron  y  se  reincorporaron  al  desfile  de  personas.

Esquivaron  a  una  mujer  magnífica  a  lomos  de  un  caballo  magnífico,  que  se

asustó por un momento al oír los disparos de un par de hombres que abatían

drones  por  deporte  desde  una  azotea  cercana.  Dos  mujeres  de  mediana  edad

pasaron  zigzagueantes  en  patines  camino  de  una  especie  de  mercado

prohibido —los había en todas las zonas troglo urbanas—, donde, en mesas,

se  ofrecían  aquellas  cosas  prohibidas  o  invendibles  en  otros  lugares:  puros,

zapatos  de  ante,  cacahuetes,  Barbies,  cecina  de  bisonte,  bustos  de  Lincoln  y

Churchill, condones de piel de oveja, libros de Garrison Keillor. En la entrada

improvisada  del  mercado,  vendía  globos  un  hombre  flaco  como  una  escoba

con  un  chaleco  rojo  de  satén.  Delaney  estuvo  a  punto  de  comprar  uno  en

forma  de  panda;  no  había  visto  un  auténtico  globo  de  goma  desde  los  doce

años.

Pararon en un puesto con ejemplares de los periódicos que aún quedaban

en el mundo. Uno de Austria, tres de Alemania. Una revista publicada por la

diáspora  cubana.  Y  naturalmente  toda  una  sección  dedicada  a  Liberia,  la

última nación troglo. Sus medios impresos prosperaban, y estaban en inglés. Un  titular  rezaba:  «La  nueva  directora  general  de  la  OMC  estudia  un

ambicioso programa antimonopolio».

Una mujer de cuarenta y tantos años con un delantal antiguo de vendedor,

provisto de anchos bolsillos delanteros para la calderilla, los evaluó.

—Nada  de  esto  podéis  llevarlo  a  El  Todo  —dijo,  y  con  un  gesto  los

ahuyentó  como  si  quitara  el  polvo  de  la  repisa  de  una  chimenea—.  Mirad  y

marchaos.

Delaney y Wes se alejaron a toda prisa, dejando atrás una efigie de Mae

Holland colgada de un cable eléctrico. Más adelante en la manzana, en medio

de la calle, había un misil de los tiempos de la Guerra Fría, desactivado pero

aun  así  inquietante,  que  apuntaba  en  dirección  a  la  Isla  del  Tesoro.  Alguien

había pintado a lo largo: «Pensando en vosotros».

—Necesito  sentarme  —dijo  Delaney,  y  se  desplomó  en  el  bordillo  de  la

acera—. ¿Cómo ha sabido esa mujer que somos de El Todo?

Wes se encogió de hombros.

—Hacía  tiempo  que  no  venía  a  TrogloTown.  Ahora  la  gente  está  más

colérica.

Pasó  un  anciano  con  un  radiocasete  al  hombro,  que  irradiaba  música  de

Public Enemy a través de lo que quedaba de tejido cerebral de aquel hombre.

—¿Has visto que ha salido ya tu evaluador de belleza? —preguntó Wes.

—Sí —contestó Delaney.

Una  sugerencia  de  Delaney,  planteada  a  Alessandro,  había  dado  lugar  a

una  aplicación  llamada  Hermosa.  En  la  campaña  de  marketing  inicial  se

animaba  a  los  usuarios  a  enviar  pinturas,  fotos,  arreglos  florales,  y  el

algoritmo  en  continuo  aprendizaje  evaluaba  el  material  presentado  y  lo

calificaba, de 0 a 1000, basándose en la composición, la simetría, la armonía

de colores… en cientos de aspectos.

—¿Te has enterado de lo de los estudiantes de arte? —preguntó él.

La noticia ya había llegado a oídos de Delaney. Un número creciente de

estudiantes  de  arte,  tanto  de  grado  como  de  posgrado,  estaban  presionando

para  que  se  otorgara  a  la  aplicación  la  misma  autoridad  o  más  que  a  las

evaluaciones  y  notas  subjetivas  concedidas  tradicionalmente  por  sus

profesores.  «Justicia  y  Objetividad  en  la  Belleza»,  insistían  esos  estudiantes

en  un  meme  en  rápida  circulación,  que  pronto  pasó  a  conocerse  como  JOB.

Los  humanos  son  cúmulos  de  sesgos  proclives  al  error,  insistían,  y  no

deberían decidir qué es bello o bueno.

—Aquel  programa  inglés  sobre  búsqueda  de  talentos  va  a  convertirse  en

un algoritmo —señaló Wes.

—Nadie quiere que lo juzgue un humano. Es demasiado doloroso —dijo

Delaney.

Los árbitros de béisbol habían sido sustituidos hacía años, en vista de que

los  ordenadores  eran  más  aptos  para  decidir  cuándo  la  bola  iba  dentro  y

cuándo fuera. Lo mismo pasó después con los jueces de salto de trampolín, de

gimnasia,  de  patinaje  artístico.  Nadie  resistió.  La  subjetividad  estaba

relegándose al olvido.

—Vámonos  —dijo  Wes,  y  empezaron  a  zigzaguear  entre  el  gentío  en

dirección a la salida.

—¿Cómo está Pia? —preguntó Delaney.

Pasaron frente a una mesa que ofrecía falsos abrigos de piel, bolsitas con

cierre hermético, toallitas húmedas y huevos.

A Wes le ardió el rostro.

—Así que lo sabes.

—¿Qué sé?

—¿Por  qué  me  preguntas  por  ella?  ¿Justo  después  de  sacar  yo  lo  de

Hermosa?

—Por nada en particular. Era solo una pregunta, por Dios.

Wes miró a Delaney con los ojos entornados. Nunca lo había hecho antes:

era una especie de evaluación de la verdad. Satisfecho, siguió adelante.

—¿Sabes  que  están  probando  una  versión  de  Hermosa  para  la  belleza

humana? ¿Has oído hablar de FaceIt?

Delaney no estaba al corriente.

—Pues  ya  te  enterarás.  Utiliza  la  misma  tecnología,  los  mismos

principios,  la  misma  escala.  Y  la  calificación  de  Pia  no  era  lo  que  ella

esperaba.  No  pongas  esa  cara.  Ya  sé  que  no  te  caía  bien,  pero  ha  quedado

desolada.

—Lo siento. No pongo ninguna cara. —Tendió el brazo hacia él, le cogió

la  mano.  Wes  le  examinó  los  dedos  como  quien  observara  una  maraña  de

serpientes. Ella lo soltó—. Yo no creé esa app. Se la mencioné a un tío.

—Ya lo sé. Alessandro. Ya conozco bastante bien a Alo. Un día dijo que

en principio no debía utilizarse para juzgar la belleza física de personas vivas,

y a la semana siguiente presentó FaceIt. —Wes alzó la vista al cielo blanco—.

Pia  obtuvo  un  628.  —Se  le  quebró  la  voz  en  el  8.  Daba  crédito  realmente  a

ese número.

Delaney  deseó  tener  otro  amigo,  otro  Wes,  el  Wes  anterior.  Ella  y  ese

proto-Wes se reirían a gusto de todo eso.

—Vamos, Wes. Pia y tú no os lo podéis tomar en serio. Era una broma.

—¡Claro  que  Pia  se  lo  toma  en  serio!  —exclamó  Wes—.  Los  principios

científicos en que se basa la app son válidos. Alessandro incorporó todos los

parámetros de la belleza, todas las micromediciones de simetría y proporción.

Y  Pia  compró  la  versión  prémium,  en  la  que  se  explica  toda  desviación  del

ideal. Resulta duro, Delaney. La mayor parte de las deficiencias no las puede

cambiar.  ¿Sabías  que  tiene  los  ojos  lateralmente  desiguales?  ¿Y  demasiado

juntos?  ¿Que  sus  pechos  se  consideran  cónicos  y  que  el  tejido  no  es

suficientemente denso?

—Wes. Escúchate. ¿Cómo puedes tragarte eso?

—Del, ¿cómo puedes tú no tragártelo? Es como no creer en la ciencia. Yo

soy ingeniero. Eso es ciencia.

—¡Pero no  es  ciencia!  —repuso  Delaney—.  ¡No  todo  es  ciencia!  Joder,

Wes. La belleza es la cosa más subjetiva que existe.

Wes  se  detuvo  ante  un  puesto  que  vendía  casetes  y  tocadiscos.  «Ni  un

puto  aparato  conectado  o  conectable»,  rezaba  un  letrero  encima.  Un

reproductor de ocho pistas valía dos mil dólares, un Discman el doble. Al lado

había  una  caja  de  dónuts  Krispy  Kreme  en  una  caja  de  plexiglás.

«Probablemente  todavía  son  comestibles»,  se  leía  en  un  adhesivo.

Costaba 180 dólares.

—Da igual —dijo él—, en cuanto tienes el número en la cabeza, no hay

manera de borrarlo. También consulté tu puntuación, a partir de una foto.

—No me la digas.

—722.

—Joder, Wes, ¿qué te está pasando? —Delaney supo que nunca se libraría

de ese número—. ¿Por qué me lo has dicho?

—Decías que era intrascendente, ¿por qué te preocupa, pues?

La mente de Delaney entró en un bucle. Se alegraba de que su puntuación

fuera superior a la de Pia, luego se avergonzaba de que eso le importase, de

que hubiera creído por un instante que una máquina podía juzgar su belleza o

la de cualquiera. Luego se alegraba de nuevo de que la suya fuera superior a

la de Pia.

—El  caso  es  que  va  a  operarse  —dijo  Wes—.  Tiene  la  nariz  demasiado

ancha, y esa es la parte fácil. El cirujano sostiene que puede hacerla subir por

encima de los setecientos.

Pararon  ante  la  última  caseta,  llamada SOLO  CAÑITAS.  Fiel  a  su  palabra,

solo  vendía  cañitas,  en  su  mayoría  de  plástico,  algunas  con  décadas  de

antigüedad. Había modelos para las personas que controlaban el gasto y para

los derrochadores.

Delaney cogió a Wes por el codo.

—Wes, habéis perdido la cabeza. ¿Le has dicho que es guapa?

—¡Sí! ¡Se lo he dicho! A diario. Ya lo sabes. Pero eso son palabras, y son

solo las mías. FaceIt es el consenso. Es concluyente. No se dará por contenta

hasta  que  esté  por  encima  de  los  ochocientos.  Como  mínimo.  Es  un  largo

camino.

Delaney  supo  que  si  Pia  estaba  pasando  por  eso,  otros  millones  de

personas, decenas de millones, se hallarían en la misma situación. Tenía que

acabar  con  eso,  acabar  con  todo  lo  demás.  O  abandonar,  huir,  irse  de  la

ciudad,  irse  de  todas  las  ciudades,  ocultarse  en  las  montañas,  no  conectarse

nunca más. Miró a Wes a los ojos y vio, por primera vez, que le temblaban.

—¿Cómo están las madres? —preguntó.

—Bien.  Gwen  va  a  retirarse.  Obligada,  de  hecho  —contestó  Wes—.  En

todo  caso,  ya  solo  quedaban  unos  cuantos  troglos  en  su  especialidad.  Puede

que Ursula y ella se trasladen a Liberia.

Liberia,  como  última  nación  troglo,  ofrecía  importantes  ventajas

tributarias a los refugiados con formación tecnológica dispuestos a emigrar.

—¿Y Huracán?

—Aguanta.  No  hace  más  que  mirar  por  la  ventana  —dijo  Wes—.  Tiene

un sitio, justo delante de la puerta, donde se sienta al sol y mira fuera. No sé si

está a gusto o si espera la muerte o qué.

—Es un lástima que no hayas podido seguir llevándolo al campus.

—No  te  culpo  —declaró  Wes,  con  lo  que  quería  decir  que  ya  no  la

culpaba—. Ha sido un alivio no tener que verte mientras te atas las zapatillas.

También para Huracán. Él se ha quitado un verdadero peso de encima.

 

Planearon ponerse otra vez en contacto al cabo de un mes, en el mismo sitio.

Wes  cruzó  la  calle  antes  de  que  llegaran  a  la  oficina  de  correos.  No  quería

correr  ningún  riesgo:  un  edificio  público  era  un  edificio  público,  y  la

probabilidad de localización aumentaba. Se despidieron con un rápido gesto.

Delaney se bajó el sombrero y entró.

Vio las cámaras al instante; las había en todos los edificios federales. Pero

estas enfocaban en direcciones inútiles: hacia los paneles acústicos del techo,

hacia  un  rincón  mal  iluminado.  Alguien  se  había  tomado  la  molestia  de

inutilizarlas  sin  desconectarlas.  Delaney  esperó  en  la  cola  detrás  de  una

anciana  que  sostenía  una  caja  envuelta  y  con  la  dirección  anotada.  Al  otro lado del mostrador atendía un empleado joven con barba, a salvo tras lo que

parecía un cristal blindado.

Las amenazas contra el Servicio de Correos de Estados Unidos habían ido

a  más  a  lo  largo  de  los  años,  alimentadas  por  la  propia  Mae  Holland,  que

había declarado la guerra abierta al correo en papel en nombre de la seguridad

y la decencia. «Este es el último refugio de los terroristas y los supremacistas

blancos»,  declaró.  Desde  el  principio,  El  Todo  había  puesto  el  mínimo

empeño  en  frustrar  los  esfuerzos  de  la  extrema  derecha,  y  sin  embargo  Mae

consideraba  que  el  correo  era  un  hombre  del  saco  útil.  Los  medios  digitales

podían  examinarse  y  era  posible  descubrir  el  odio,  señaló.  Pero  el  correo  en

papel  era  inherentemente  opaco,  y  por  tanto  el  canal  perfecto  para  su

divulgación.  No  existía  prueba  alguna  de  que  se  realizasen  actividades

terroristas  a  través  del  Servicio  de  Correos,  pero  muchos  mordieron  el

anzuelo,  y  la  institución  se  convirtió  en  blanco  de  muy  diversos  fanáticos  y

contraterroristas.

Cuando  Mae  propuso  la  abolición  de  las  oficinas  de  correos,  recibió

apoyo generalizado. La institución estaba en quiebra permanente, y recurría a

ella una clientela menguante. Cuando los historiadores señalaron las repetidas

alusiones  de  los  Padres  Fundadores  a  un  sistema  de  correos  federal  como

elemento fundamental para una democracia sana, ella se retractó y se centró

en algo más aceptable y accesible: la lectura de la correspondencia en camino.

El Todo propuso la difusión de nuevo papel y sobres —no muy distintos de

los  formatos  de  correo  aéreo  europeos—,  que  podían  leerse  a  máquina

durante  el  proceso  de  manipulación  normal.  El  Todo  incluso  se  ofreció  a

pagar  el  software,  la  maquinaria  y  el  almacenamiento  del  contenido  en  la

nube necesarios.

«Ningún  ser  humano  leerá  vuestro  correo  —aseguró  Mae  al  público—.

Pero si ciertas palabras clave activan las máquinas lectoras, ese correo pasará

a un segundo nivel de examen humano».

Se  llevó  a  cabo  una  prueba  piloto  del  programa  en  Kansas,  con  el

entusiasta  apoyo  del  gobernador  Pompeo,  que  veía  el  proceso  como  un  útil

bastión  contra  el  terrorismo  interior.  Los  resultados  fueron  contradictorios.

De  320  millones  de  unidades  de  correo  procesadas  en  Kansas  durante  los

primeros  ocho  meses,  se  apartaron  doce  millones  para  someterlas  a  examen

humano.  Por  supuesto,  no  había  personal  suficiente  para  llevar  a  cabo  esa

tarea.  Uno  de  los  asesores  de  Pompeo  tenía  la  firme  determinación  de

externalizar  el  procesamiento  fuera  del  país;  un  contratista  malasio  sostenía

que sus empleados eran capaces de leer y evaluar 500 000 unidades de correo por semana. Pero enviar la correspondencia estadounidense a Malasia para su

examen  se  consideró  algo  gravoso  y  posiblemente,  decían  algunos,  poco

ético.

«Este  es  un  día  feliz  para  los  extremistas  nacionales  —declaró  Pompeo

cuando  se  abandonó  el  programa—.  Y  un  día  triste  para  la  seguridad  de

nuestra  república».  La  derrota  le  dolió  y,  según  contaban,  era  una  espina

permanente en el costado de Mae Holland.

Delaney  contrató  su  apartado  de  correos  sin  percances  y  recibió  una

pequeña llave plateada. Antes de salir, la probó en la cerradura. La portezuela

de  su  buzón  se  abrió  con  un  alegre  chirrido,  y  dentro  del  pequeño

compartimento  encontró  un  papel  rosa.  Era  un  envío  postal  masivo,

franqueado;  alguien  había  pagado  para  que  se  distribuyeran  ejemplares  en

todos los buzones.

«Eres CÓMPLICE  —se  leía  en  negrita—.  Eres CULPABLE.  ¿Qué ESCONDES?

¿Qué INMUNDICIA  y TERROR  estás ENVIANDO  a  través  de ESTE  SERVICIO

INFERNAL?  El…  Director  del  Servicio  de  Correos  educa  a  los  Opresores

Dementes…».

La misiva continuaba, llena de recriminaciones bíblicas y jerigonza sobre

la conspiración, pero no llevaba firma. Plegó el panfleto y se lo guardó en el

bolsillo trasero.

Mientras cerraba el buzón, un empleado, desde el lado opuesto, introdujo

otra  circular  previamente  franqueada.  Con  una  fuente  sobria  y  sin  palabras

enteras  en  mayúsculas,  empezaba  así:  «Querido  amigo  del  Servicio  de

Correos de Estados Unidos, si salgo elegido, lucharé por mantener este vital

pilar  de  la  democracia.  Todos  tenemos  derecho  a  la  privacidad  en  nuestras

comunicaciones, sean digitales o analóg…».

Delaney le dio la vuelta. «Tom Goleta a la presidencia».




XXIX

 

Tom Goleta gozaba de gran aceptación entre las elásticas. Sus apariciones en

línea eran cada vez más habituales y vehementes a medida que se acercaba el

día de su visita al campus de El Todo. Las elásticas veían juntas sus discursos

y después analizaban la eficacia de cada nueva diatriba.

«El monopolio —dijo durante una de sus intervenciones con la mirada fija

en la cámara. De pie, en mangas de camisa, tenía la impoluta frente contraída

en  un  gesto  de  consternación.  Dominaba  los  discursos  de  treinta  segundos,

escritos  con  toda  claridad  y  a  veces  incluso  con  lirismo,  pronunciados  en

mangas de camisa, flexionando los antebrazos estratégicamente—. Eso es tan

antiamericano  como  el  comunismo,  como  la  traición,  como  el

encarcelamiento  masivo.  Todas  esas  cosas  son  afrentas  a  la  libertad.  Los

monopolios conllevan la desaparición de los pequeños empresarios. Eliminan

las tiendas familiares con cruel eficacia y sin el menor remordimiento».

Delaney  se  representó  la  tienda  de  alimentación  de  sus  padres.  Allí  la

dejaban moverse con absoluta libertad. Recordaba el olor a leche derramada

del  almacén,  los  inverosímiles  colores  de  los  pimientos  y  las  mandarinas.

Recordaba que se encaramaba a los sacos de café del sótano, recordaba a sus

padres  encargándole  la  tarea  de  repartir  Smarties  a  cualquier  niño  que

quisiera. Era una tienda desorganizada, a menudo caótica; la señalización era

delirante y los precios solo de vez en cuando producían beneficios. Todo en la

tienda era ineficiente, pero a pesar de eso a los clientes les encantaba… hasta

que  FolkFoods  empezó  a  hacer  todo  lo  que  antes  hacían  sus  padres  más

deprisa, mejor y a un coste menor.

«Si  estamos  de  acuerdo  en  que  Estados  Unidos  es  un  país  construido

sobre la libre empresa —prosiguió Goleta—, tendremos que estar de acuerdo

en que los monopolios son el enemigo de la libre empresa».

La  cámara  retrocedió  para  mostrar  que  Goleta  se  hallaba  en  efecto  en  la

calle  mayor  de  un  pueblo,  en  otro  tiempo  una  adorable  avenida,  ahora  un

cementerio de tiendas tapiadas.

«El Todo mató esta calle mayor, tal como ha matado otras miles. ¿Y por

qué?  Porque  hemos  permitido  que  un  monopolio  crezca  como  una  mala

hierba invasiva y mate a todos los demás seres vivos».

La cámara se acercó de nuevo.

«Un monopolio es una forma de autocracia vestida de empresa. Y El Todo

es  un  monopolio.  Soy  Tom  Goleta,  y  me  presento  a  las  elecciones  a

presidente  en  nombre  de  las  pequeñas  empresas.  De  la  libre  empresa.  De  la

libertad».

—No lo entiendo —comentó Joan—. Pensaba que era demócrata. ¿Desde

cuándo los demócratas denuncian a los comunistas?

—A mí me parece brillante —declaró Ro.

Delaney coincidió. Goleta de algún modo había hecho suyas las palabras

«libre  empresa»,  de  las  que  se  habían  apropiado  en  gran  medida  los

conservadores desde la década de 1960.

—¿Qué más dan los monopolios cuando nos enfrentamos a la muerte del

planeta? —dijo Berit—. Ese es un argumento de otro siglo. Es el capitalismo

desbocado el que acabará con nuestra especie. ¿Acaso no es evidente?

—Pero todo esto es de lo más innecesario —comentó Joan.

—¿Qué? —preguntó Gemma.

—Las campañas en general —respondió Joan—. Se dilapidan cientos de

miles  de  millones  de  dólares,  cuando  el  resultado  viene  casi  totalmente

predeterminado  por  la  afiliación  a  los  partidos.  El  voto  obligatorio  fue  una

medida ineficaz.

—Ella  quiere  que  ES  entre  en  política  —explicó  Berit  a  Delaney.

Acababa de ponerse unas gafas de sol con lentes en forma de estrellas. Como

las  consideró  inaceptables,  las  tiró  por  la  ventana—.  Te  registras  en  un

partido,  votas  siempre  en  esa  dirección.  Si  te  apartas,  recibes  un  ¿Estás

Seguro?

—O una visita de ConPref —añadió Ro.

—¿Por qué no? —dijo Berit—. La afiliación política ya forma parte de tu

perfil de preferencias. ¿Por qué no convertirla en una forma de autopago?

—Autovoto —dijo Delaney.

—Exacto. Así la democracia sería mucho más sensata —comentó Berit.

—Uno vota automáticamente a su partido, pase lo que pase —dijo Joan—.

El que tiene más votantes registrados gana. Siempre sabes a qué atenerte.

—¿Y los indecisos? ¿O los independientes? —preguntó Ro.

—Que les practiquen la eutanasia. —Joan se rio—. En serio, en este país

se  pierde  demasiada  productividad  con  esas  elecciones  caóticas,  esas chorradas.  Dos  años  para  cada  campaña  presidencial.  Nos  saca  a  todos  de

quicio.

—¿Cuándo era que venía Goleta? —preguntó Berit.

—El viernes —dijo Joan—. He conseguido buenos asientos para nosotras.

Sin  embargo  era  difícil  saber  a  quién  se  le  había  ocurrido  antes  la  idea.

Goleta  anunció  que  visitaría  el  campus  de  El  Todo,  y  él  y  su  campaña  lo

presentaban  como  si  su  solicitud  hubiese  sido  en  realidad  una  exigencia,

como  si  El  Todo,  intimidado,  se  hubiese  rendido  ante  su  poder.  En  los  días

previos a la visita, surgió una contranarrativa, que planteaba que la propuesta

había  surgido  inicialmente  de  El  Todo,  y  que  la  empresa  pretendía  entablar

amistad  con  Goleta,  para  influir  en  él  o  seducirlo  o  sobornarlo  (en  la  forma

perfectamente legal de un donativo), como habían hecho con miles de líderes

electos y no electos durante años, y con resultados universalmente positivos.

En cualquier caso Delaney estaba perpleja. Goleta imponía respeto y era

ágil en sus reacciones. En una campaña de corte inconformista como la suya,

era inconcebible que se presentara en el campus de El Todo sin un plan y un

mensaje.  El  tono  de  su  proclama  debía  basarse  en  la  idea  «Derribemos  este

muro», o de lo contrario se consideraría anatema en la campaña, que concedía

gran peso a su cruzada contra los monopolios, las algocracias y todo aquello

asociado a El Todo. Pero El Todo nunca había aceptado esa clase de discurso,

y  si  en  algo  destacaba,  era  en  la  eliminación  de  riesgos,  sobre  todo  en  el

campus. Invitar a un sicario a su territorio era impropio de ellos y no parecía

sensato.

 

—Intento analizar esta situación —dijo Berit.

Goleta  viajaba  en  un  autobús  alimentado  con  energía  solar,  y  desde  la

torre  de  ES  lo  vieron  detenerse  por  un  momento  en  la  verja  antes  de  ser

guiado  al  interior.  El  itinerario,  que  los  totales  conocían,  incluía  primero  un

breve  recorrido  por  el  recinto,  emitido  en  streaming  en  directo  pero  por  lo

demás privado y sin la presencia de los medios, y posteriormente, a las doce

del mediodía, un discurso en el jardín de El Todo, al que estaba invitado todo

el  personal  y  al  que  acudiría  una  selección  de  funcionarios  locales.  Por  la

mañana habían dispuesto varios centenares de sillas blancas sobre la hierba de

color verde brillante y un podio enfrente. A lo lejos, todo parecía tan inocuo

como una boda en un pueblo.

—Es una campaña. ¿Cuál es la duda? —dijo Ro. Estaba probando un té a

base de kelp. Después de un sorbo, hizo una mueca y apartó la taza.

—No  entiendo  qué  gana  El  Todo  con  esto  —dijo  Berit—.  Nunca  hemos

acogido a un candidato. No hay lado positivo. Damos dinero a todos, jugamos

en todos los bandos. ¿A qué viene esto ahora? ¿Por qué elegir a esta persona

en particular?

—¿Ha dicho Mae algo al respecto? —preguntó Helen.

—Nada más allá de «Va a ocurrir esto, estad atentos» —contestó Joan—.

El  caso  es  que  el  discurso  no  empezará  hasta  dentro  de  noventa  minutos.

Intentemos hacer algo útil hasta entonces.

Durante  la  mitad  de  ese  tiempo,  lo  consiguieron.  Luego  empezaron  los

avisos.

—Dios mío —dijo Helen.

Delaney  consultó  la  hora.  Era  poco  más  de  las  once  y  media,  y  había

recibido  docenas  de  notificaciones  por  audio  y  por  pantalla.  Corrió  hasta  la

ventana y llegó a tiempo de ver marcharse la camioneta de Goleta.

—No lo entiendo —dijo Ro.

Durante la hora siguiente, a partir de centenares de videoclips y relatos de

testigos  presenciales,  reconstruyeron  lo  ocurrido.  Goleta  había  llegado  a  las 

10.44 h,  veinticuatro  minutos  tarde,  un  detalle  significativo  si  se  tenía  en

cuenta la puntualidad que imperaba en el campus. Recibidos por diez de los

miembros de la Banda de los 40 menos conocidos, Goleta y su séquito fueron

acompañados al nuevo huerto por tres de sus cuidadores, dos hombres y una

mujer, y se detuvieron brevemente ante un pitayo, donde tocaron las hojas de

la planta e hicieron comentarios alentadores e inocuos. En conjunto, entre los

cámaras,  los  totales  y  los  colaboradores  del  propio  Goleta,  había  reunidas

unas dieciséis personas. Pero Goleta parecía cada vez más distraído.

—Nunca había visto tal cantidad de pollas —comentó Helen.

Las  cosas  empezaron  a  complicarse.  Al  principio,  los  mensajes  de  los

testigos eran amables. «Fijaos en cómo se fija Goleta en los agricultores Yuri

y  Dion».  «Goleta  ve  otros  productos  orgánicos  a  los  que  le  gustaría  echar

mano». Esos comentarios apenas los vio nadie y no llegaron a conocimiento

de  los  colaboradores  del  candidato.  La  visita  guiada  continuó,  en  torno  a  la

piscina  de  agua  de  lluvia  y  luego  a  través  de  la  ampliada  Catedral  del

Bienestar, y allí, en medio de sus cristales y sus helechos y bajo el cielo raso

en  el  que  se  recreaba  la  vida  en  una  aldea  miwok  en  forma  de  mosaico,

murieron todos los sueños políticos de Goleta.

Las imágenes de sus ocho minutos en el gimnasio, rodeado de cuarenta y

siete hombres y mujeres (en su mayoría hombres, según recuento de internet)

vestidos con la habitual ropa ceñida de El Todo, eran trágicas.

—Pobre hombre —dijo Berit—. Tiene los ojos como chinches de agua. —

Se echó una esfera de limonada rosa a la boca y la aplastó.

Goleta no podía apartar los ojos de las curvas, los musculosos contornos,

los  relucientes  bultos  y  nalgas.  El  software  de  seguimiento  ocular  calculó

después  112  visitas  de  los  iris  de  Goleta  a  las  partes  corporales  de  32

empleados de El Todo. Hubo 54 visitas a genitales masculinos, 41 visitas a 22

pechos  de  empleadas  de  El  Todo,  y  —un  dato  muy  interesante—  solo  17

visitas  a  los  rostros  de  los  dueños  de  esas  partes  corporales.  Delaney  sintió

lástima  por  él.  Goleta  nunca  había  visto  nada  ni  remotamente  parecido  al

festín  de  carne  escasamente  velada  que  se  exhibía  en  la  Catedral  del

Bienestar.  Era  obvio  que  no  iba  a  gimnasios  contemporáneos.  Y  no  había

estado  en  una  discoteca  francesa  o  una  playa  española.  Era  un  hombre

resguardado  y  monógamo  del  Medio  Oeste,  y  aquello  era,  en  comparación

con Iowa, una bacanal en un delirio febril. Tartamudeó. Se lo vio bañado en

sudor.  Tosió,  miró  al  techo  y  su  tranquilizador  mosaico  sobre  la  vida  de  los

nativos  americanos  antes  del  genocidio,  pero  luego  sus  ojos  volvían,

irremediablemente, al festín de partes corporales.

—No puedo seguir viéndolo —dijo Ro, y siguió viéndolo.

«¿Qué hora es?», preguntó Goleta.

Al  parecer,  creía  que  podría  escapar  del  gimnasio  para  pronunciar  su

discurso  y  salvar  el  día,  pero  no  tuvo  tanta  suerte.  Le  dijeron  que  eran  las 

11.15 h.  Solo  llevaba  en  el  campus  veinte  minutos,  y  el  discurso  no  estaba

programado hasta las doce.

«Quizá deberíamos ver otra cosa», consiguió decir, y salió a trompicones

del  gimnasio.  Pero  el  gimnasio  daba  a  la  cancha  de  voleibol,  en  la  que  diez

hombres,  aún  con  menos  ropa  que  los  del  gimnasio,  participaban  en  un

sudoroso partido, y no le quedó más remedio que mirar, ya que sus anfitriones

se habían detenido, en apariencia para hablar del plástico reciclado que hacía

las veces de arena. Goleta asintió, miró con los ojos entornados los diminutos

fragmentos  de  lo  que  habían  sido  botellas  y  tazas  y  platos,  pero  no  podía

impedir que la mirada se le fuera de un lado a otro.

—Pobre —dijo Berit—. Estaba desbordado.

—No está bien mirar lascivamente —comentó Preeti—, pero viendo esto

me  entran  ganas  de  no  salir  nunca  más.  ¿Miras  a  alguien  de  reojo  y  queda

grabado?

—Debo  decir  que  esto  suena  a  encerrona  —opinó  Joan—.  Huele  a

monraje de Gabriel Chu.

—¿Tú crees? —dijo Ro, y se rio.

Hacia  la  mitad  de  la  visita  resultó  evidente  que  incluso  Goleta,  antiguo

director de campaña él mismo, sabía que estaba acabado. Sabía que su mirada

iba  de  un  lado  a  otro,  que  saltaba  y  se  posaba  y  manoseaba,  pero  no  podía

evitarlo.  Sabía  que  todo  eso  viviría,  eternamente,  en  línea,  y  lo  que  eso

significaba.

Los    totales    siguieron    conversando    con    Goleta,    saludándolo

inocentemente, con la palma de la mano sobre el esternón e incluso con algún

esporádico apretón, mientras él posaba la mirada en sus zonas protuberantes.

Entretanto,  determinados  totales  abandonaron  uno  tras  otro  su  órbita  y

colgaron mensajes, vídeos, fotos, muchos de ellos recurriendo al seguimiento

ocular  de  sus  cámaras,  confirmando  rápidamente  que  Goleta,  candidato  a  la

presidencia, se había comido con los ojos sus falos, sus traseros y sus pechos

y  abdominales  y  músculos.  En  cuestión  de  veinte  minutos  empezaron  a

aparecer  versiones  editadas  de  las  imágenes,  y  recopiladas  de  ese  modo,

contándose y señalándose sus ojeadas con campanilleos de caja registradora,

el efecto fue catastrófico.

Eran  las  11.38  h  cuando  los  responsables  de  la  campaña  de  Goleta  le

susurraron  algo,  que  se  grabó  fácilmente  mediante  los  micrófonos

SeeChange: «Nos vamos. Reagrupémonos en el autobús». Y se marchó.

Ese día no pronunció su discurso, ni volvió a mencionar a El Todo nunca

más. Ni siquiera había llegado a reunirse con Mae. En los días siguientes, sus

valoraciones  en  las  encuestas  se  desplomaron,  los  donativos  se

interrumpieron.  Los  vídeos  de  sus  ojos  perdidos  en  un  mar  de  partes

corporales protuberantes y relucientes sumaron millones de visualizaciones, y

al cabo de tres semanas había abandonado la carrera.

 

El debate mundial sobre la ética del seguimiento ocular, que se inició aquella

tarde,  fue  acalorado,  pero  si  alguien  esperaba  que  eso  impidiera  la

propagación de esa nueva tecnología, se equivocaba. El júbilo irreflexivo con

el  que  fue  acogida  siguió  la  pauta  de  costumbre.  Primero  los  entusiastas

estudiaron  sus  límites,  obteniendo  resultados  tanto  inocuos  (¿a  cuál  de  sus

progenitores prefiere tu bebé?) como aterradores (¿a cuál de sus progenitores

prefiere  tu  hijo  adolescente?).  Capitalistas  imprudentes  se  abalanzaron  sobre

esa tecnología, y proliferaron las aplicaciones y productos afines; las primeras

y  más  populares  fueron  aquellas  basadas  en  el  incidente  de  Goleta,  que

permitía a cualquiera con una cámara establecer dónde se posaban las miradas

de  los  seres  humanos  que  tenían  alrededor.  El  software  y  el  hardware necesarios venían integrados en los teléfonos de El Todo desde hacía años; se

trataba solo de activarlos.

En  una  infrecuente  declaración  formal  a  través  de  su  feed,  Mae  Holland

proporcionó  orientación.  «Como  cualquier  otro  avance  de  la  oscuridad  a  la

luz  —dijo—,  el  seguimiento  ocular  permite  que  la  verdad  aflore».  Desde  su

despacho de cristal, vestida con un maillot blanco estampado de tenues soles

de  color  morado,  miraba  a  la  cámara  sin  parpadear.  «Lo  que  antes  estaba

oculto ahora es conocido. Lo que antes generaba duda ahora es certidumbre.

Y cuanto más nos conocemos mutuamente, y cuanto más se ve y se graba y se

ilumina nuestro comportamiento, mejores somos. De la noche a la mañana, no

cabe  duda,  innumerables  vidas  han  mejorado.  Aquellos  que  miran

lascivamente han sido domesticados. Aquellos que se comen a los demás con

los  ojos  han  sido  avergonzados.  Hemos  capturado  a  depredadores  infantiles,

hemos  capturado  a  posibles  ladrones  y  prevenido  agresiones,  y  pronto

también  frustraremos  los  atentados  terroristas.  Los  ojos  son  el  espejo  del

alma, y no mienten».

Interrumpió la transmisión, sin apartar la mirada de la cámara en ningún

momento. Por lo visto, ella personalmente no tendría el menor problema con

el  seguimiento  ocular,  pero  en  el  resto  del  mundo  algunos  —o  miles  de

millones— sí lo tendrían. En las semanas posteriores quedó claro que, como

los escáneres de iris de media humanidad estaban ya almacenados, sus dueños

podían ser identificados en cuestión de segundos. Si un hombre se comía con

los  ojos  a  una  mujer  en  un  parque  para  perros  de  Nueva  Jersey,  esos  ojos

podían  correlacionarse  al  instante  con  el  nombre  del  delincuente,  y  la

transgresión  se  notificaría  debidamente  a  su  familia,  sus  superiores  en  la

empresa  y  el  público  en  general.  Siguió  una  oleada  de  suicidios,  al  verse

desbordadas  por  la  vergüenza  y  el  descrédito  algunas  de  las  personas

sorprendidas y amonestadas, en su mayoría hombres. En la primera semana,

se  quitaron  la  vida  ciento  siete  humanos  en  Tokio,  treinta  y  uno  de  ellos

arrojándose a las vías del tren, ya que era en trenes donde habían padecido la

vergüenza ocular. Decenas de miles les siguieron en todas partes del planeta,

y unos cuantos centenares, apodados Edipos, eligieron un camino intermedio:

se sacaron los ojos.

Fuera cual fuese el nombre dado a los transgresores, «vergüenza ocular»

fue  el  término  que  se  aplicó  al  delito.  El  Todo  se  opuso,  intentó  imponer  la

expresión  «infracción  ocular»,  pero  «vergüenza  ocular»  era  más  directo  y

descriptivo. En rigor, no podía hablarse de delito, naturalmente; ninguna ley

prohibía a nadie mirar a donde no debía. Pero a eso seguía la vergüenza, y la vergüenza era merecida, y la vergüenza, en internet, era la moneda corriente y

la palanca del cambio. A medida que el seguimiento ocular se propagaba sin

oposición  entre  la  gran  mayoría  de  la  especie,  hubo  algún  que  otro

llamamiento  a  su  prohibición,  y  de  hecho  en  las  zonas  troglo,  como  era

previsible,  se  prohibió  de  manera  preventiva,  pero  por  lo  demás,  como  la

mayor  parte  de  las  innovaciones  en  el  siglo XXI,  la  difusión  fue  arrolladora,

sin organización ni cautela, y por tanto imparable.




XXX

 

Esa  fue  otra  razón  para  quedarse  en  casa.  Varios  miles  de  millones  de

personas, que no confiaban en sus propias miradas díscolas, se refugiaron en

sus casas. De todos modos, la gente ya estaba acostumbrada a no salir; con las

pandemias, la especie humana había adquirido mucha práctica en  cuestiones

de aislamiento y miedo. Tras el Viraje Goleta, enseguida se inventaron gafas

de  sol  que  frustraban  el  seguimiento  ocular  y  salvaban  a  la  gente  de  la

vergüenza  ocular,  pero  pronto  la  tecnología  se  mejoró  para  ver  a  través  de

toda  clase  de  lentes.  Más  personas,  llamadas  «aislas»,  optaron  por  trabajar

desde  casa,  negándose  a  ser  vistos  por  temor  a  que  sus  miradas  vagaran.

Alessandro  se  había  convertido  en  aisla,  como  también  Dan  Faraday.  Los

aislas utilizaban avatares caricaturizados en sus teleconferencias, y muchos se

negaban a hablar a través de dispositivos de audio en tiempo real, por miedo a

que  una  palabra  errónea  fuera  grabada  y  decantara  su  Total  de  Vergüenza.

Entretanto,  algunos  desarrolladores  con  iniciativa  crearon  software  capaz  de

captar  la  vergüenza  ocular  en  imágenes  antiguas,  y  se  arruinó  otro  medio

millón de reputaciones.

Quedarse en casa era más seguro. Desde la década de 1970, el tamaño de

las casas había crecido año tras año, y se había disparado durante los años de

las  pandemias.  En  la  mayoría  de  las  naciones  desarrolladas,  se  exigía

tecnología inteligente para toda nueva construcción, por un sinfín de razones

que  nadie  intentaba  poner  en  duda.  El  consumo  de  energía  y  agua  se

minimizó y optimizó, los allanamientos eran casi imposibles. En los barrios,

cada  vez  eran  más  los  hogares  que  se  vinculaban  entre  sí  y  compartían

imágenes  de  las  cámaras  de  vigilancia,  la  localización  de  las  mascotas  y  la

presencia de plagas, y sobre todo la amenaza que pudiera plantear la incursión

de personajes sospechosos en la zona. Los ecologistas no podían justificar la

vida en un hogar troglo a menos que sus emisiones de carbono fueran cero y

estuvieran  desconectados  de  los  servicios  públicos,  y  por  tanto  esos  lugares, año  a  año,  se  habían  convertido  cada  vez  más  en  bastiones  de  fanáticos  y

anarquistas, de egoístas y dementes.

En el campus, Delaney había logrado más o menos controlar sus propios

iris. Cuando se reunía con alguien en persona, empezaba fijando la mirada en

lo alto de la cabeza; eso le dio magníficos resultados durante días, hasta que

se  le  comunicó,  por  medio  de  QueAnon,  que,  según  se  había  observado,

eludía las miradas. Desarrolló una manera de moverse por la Isla del Tesoro

rápida  y  furtivamente,  con  la  mirada  baja,  puesta  en  el  teléfono,  o

anormalmente  elevada,  fija  en  algún  lugar  remoto.  Resultaba  agotador,  el

cerebro  siempre  en  estado  de  máxima  alerta.  Creía  haber  desarrollado  el

síndrome  de  la  pupila  vibratoria  que  había  advertido  en  los  demás  totales,

pero no lo sabía con certeza; el temblor de ojos no era perceptible por los ojos

que temblaban.

El  único  sitio  donde  podía  relajarse,  hasta  cierto  punto,  era  el  Havel.  La

jornada  laboral  oficial  terminaba  siempre  a  las  cinco,  y  llegaba  a  casa  a  las

17.18. Eso, por lo general, le dejaba alrededor de cuarenta minutos hasta que

Joan  llegaba  del  trabajo.  La  soledad  era  la  clave.  Después  de  un  día  de

cháchara  en  ES  —las  elásticas  hablaban  sin  cesar  y  no  había  paredes—,

necesitaba tiempo para reconfigurar sus propios pensamientos, para dar cierta

coherencia y forma a ocho horas de conversación y ruido.

—Empezar  ducha  —dijo  Delaney,  y  fue  a  su  sección  del  armario

comunitario en busca de su albornoz.

El  asistente  AtyenDe  conocía  su  voz,  y  sus  preferencias  en  cuanto  a

temperatura y presión del agua. Tenía derecho a seis minutos de agua al día,

que ella decidió dividir en dos sesiones breves pero vigorizantes.

—Fin  de  ducha,  y  enloqueceré  —dijo,  y  a  continuación  se  colocó,

desnuda,  bajo  la  claraboya,  toda  su  piel  despierta  al  contacto  de  la  brisa

procedente de la Bahía—. Abrir cortina junto a mi cama —ordenó Delaney, y

se metió a gatas en el tubo, sintiéndose abrigada y cómoda en su albornoz.

Delaney empezaba a acostumbrarse a las comodidades de la vida en una

cápsula y estudiaba sus propias reacciones con objetividad científica. Para su

sorpresa,  descubrió  que  apenas  echaba  en  falta  nada  del  Cobertizo.  No

añoraba  las  corrientes  de  aire,  las  brechas  entre  las  tablas  del  suelo  de  cien

años  de  antigüedad,  los  crujidos,  las  hormigas,  los  esporádicos  ratones.  No

añoraba el frío de la noche, el extraño olor de la casa, similar al sudor rancio

de  un  hombre  después  de  un  día  bajo  el  sol  directo,  o  el  hedor  a  escamas  y

salitre  del  barrio  en  su  conjunto.  No  añoraba  en  realidad  comprar  comida.

Añoraba a Huracán, y a las madres, y el olor del mar, pero la cápsula era un lugar  más  civilizado,  y  algo  en  su  propia  fisiología  respondió  a  eso.  Los

suelos cálidos, insonorizados. La perfección de los armarios, la fiabilidad de

la  máquina  de  hielo,  el  agua  caliente  instantánea  e  infalible,  el  ylang  ylang.

Todo  estaba  en  su  sitio,  nada  se  rompía  nunca,  y  nunca  dedicaba  tiempo  a

nada que debiera funcionar pero no funcionaba. Acabó aceptando que merecía

ese sosiego, esas comodidades, y se paseaba descalza por la cápsula con una

sensación de estar en casa que a veces la sorprendía a ella misma.

En el tubo, se arrebujó en el edredón y miró por la ventana en busca del

ratón  de  campo.  Las  idas  y  venidas  nunca  duraban  más  de  dos  o  tres

segundos, y Delaney nunca tenía claro qué buscaba o conseguía el ratón. Pero

cada  vez  que  salía  como  una  flecha  era  un  pequeño  acontecimiento,  y  sus

incursiones  la  mantenían  entretenida  mientras  esperaba  que  le  venciera  el

sueño en su siesta vespertina.

—¿Delaney? —Era Francis.

A veces no conseguía dormirse. Joan y Soren tenían horarios estables, y a

lo  sumo  llegaban  tarde  alguna  vez  (nunca  temprano).  Francis  aparecía  en  la

cápsula a horas irregulares, y con la misteriosa habilidad de llegar allí cuando

menos se deseaba su presencia.

—Sí —contestó Delaney.

Tenía  poco  sentido  que  él  preguntara  o  ella  contestara.  El  cerebro  de  la

cápsula  sabía  que  ella  estaba  allí,  y  el  teléfono  de  Francis,  entre  otros  seis

indicadores,  lo  informaba  también  de  quién  había  en  la  cápsula.  Pero  era

imposible saber por qué Francis hacía las cosas que hacía.

—¿Estás en tu tubo? —preguntó él.

También  esa  era  una  circunstancia  sin  otra  alternativa.  El  resto  de  la

cápsula estaba vacío; había oído la voz de Delaney procedente de su cama. A

veces sentía lástima por él. Era una persona irritante de nacimiento, y parecía

consciente  de  ello.  Se  lo  notaba  siempre  falto  de  afecto,  y  era  escurridizo

como  una  anguila,  y  eludía  las  miradas,  hasta  tal  punto  que  todas  sus

compensaciones o ajustes servían solo para que se lo viera como una persona

con más carencias, menos convincente y más digna de compasión. La cápsula

hacía todo lo que precisaban y cientos de cosas que ni se les habrían ocurrido,

pero  de  algún  modo,  a  diario,  Francis  encontraba  algún  motivo  para

mandarles  un  aviso  instándolos  a  una  mejor  domesticidad.  «Eh,  chicos  —

decía  el  mensaje  de  esa  mañana—,  el  suelo  del  cuarto  de  baño  está

supermojado  esta  mañana.  Alguien  podría  haber  resbalado».  Y  añadía  un

enlace  a  una  investigación  sobre  la  alarmante  cantidad  de  fracturas  óseas

causadas por resbalones en el cuarto de baño.

No era que hubiese estado a punto de resbalar. Ni que fuese alguien muy

cuidadoso; no lo era. Para él, ese comportamiento era una forma de amar, o de

buscar  amor.  Nadie  le  hablaba  voluntariamente,  y  por  tanto  salvaba  el  vacío

mediante  esos  recordatorios,  preguntas  y  avisos,  esos  hallazgos  de  graves

deslices.

—Intento echar la siesta —dijo Delaney.

—Hoy  de  camino  aquí  he  pasado  a  recoger  nuestras  mortajas  —informó

él—.  ¿Quieres  ya  la  tuya?  Según  las  investigaciones,  mejoran  el  sueño,  el

REM y la generación de ideas.

—Ahora no —respondió Delaney—. Pero gracias.

—¿Sabes cuándo vuelve Joan?

—No  —contestó  Delaney,  aunque  sabía  que  sería  alrededor  de  las  seis,

como  siempre—.  Intento  echar  la  siesta  —repitió—.  La  cuota  de  sueño,  ya

sabes. —Se dio la vuelta para ponerse de cara a la ventana.

Abajo, el ratón de campo había salido de nuevo a espacio abierto, y esta

vez  se  quedó  más  tiempo  que  en  ocasiones  anteriores,  por  lo  que  ella  había

visto. En la Isla del Tesoro abundaban las aves de presa. De vez en cuando se

deslizaba por la hierba la sombra de un busardo colirrojo, y Delaney contenía

la respiración hasta que el ratón estaba a salvo.

—Espero que más tarde podamos mantener una reunión de cápsula —dijo

Francis—. Hay un nuevo plan para proyectos que emprender juntos. ¿Te has

enterado?

—Es  posible  —respondió  Delaney.  Posiblemente  esa  información  iba

incluida en uno de los miles de mensajes que no había leído ese día.

—Bien. ¿Estarás? —preguntó Francis.

—Sí —dijo Delaney.

—Que  tengas  una  buena  siesta  —deseó  él,  y  a  continuación  revolvió

ruidosamente en la nevera durante tres minutos.

Delaney  cerró  los  ojos  pero  vio  a  Francis.  Debía  cultivar  una  relación

cordial con él, lo sabía. Preveía que ConPref fuera un elemento esencial en la

eliminación  de  El  Todo,  y  quería  rotar  pronto  al  departamento  de  Francis.

Trató  de  relajarse.  Inhaló  el  ylang  ylang.  Intentó  pensar  en  los  montes  de

Idaho, pero asaltó su cabeza la conversación que había mantenido con Francis

sobre  ConPref.  De  eso  hacía  una  semana,  y  cuando  ella  le  preguntó  por  el

departamento, y lo interrogó sobre su trabajo allí, él quedó tan sorprendido y

halagado que habló por los codos durante una hora y media.

—ConPref  —había  explicado—  es  un  compañero  esencial  de  Joan  y

vuestro  trabajo  en  ES.  —Recordó  brevemente  a  Delaney  que  lo  que  se disponía  a  decir  estaba  abarcado  por  el  acuerdo  de  confidencialidad  de  El

Todo y además se grababa—. En ES, pedís al consumidor que reconsidere sus

decisiones. Las cinco C, ¿me equivoco?

Delaney tomó nota mentalmente de que debía averiguar cuáles eran esas

C. Siempre se olvidaba de preguntarlo.

—Les  pedís  que  elijan  bien  —prosiguió  Francis—,  que  sean

consumidores  conscientes.  Cuando  pasan  a  ser  miembros  de  ES,  acceden  a

comprar dentro de los parámetros de ES a cambio de importantes descuentos

y ofertas exclusivas. ¿He interpretado eso bien, en general?

Lo entendía perfectamente, y lo sabía de sobra.

—Pues  si  eso  es  la  zanahoria,  ConPref  es  el  correspondiente  palo  —

continuó—. Si un consumidor muestra, por medio de su historial de compras,

inclinación por la comida vegana, y varios asociados de El Todo han dedicado

años  a  orientar  su  oferta  conforme  a  esa  preferencia,  una  desviación  con

respecto a ella incide negativamente en el funcionamiento de los modelos de

negocio de esos asociados. Si de repente el vegano empieza a encargar carne,

queda dañado el perfil de consumidor que se ha creado cuidadosamente a lo

largo de los años o incluso decenios. Así que ConPref es una manera de dar a

conocer a los clientes las ventajas de mantener sus preferencias establecidas.

No  entró  en  grandes  detalles  sobre  los  métodos  mediante  los  cuales

ConPref  hacía  entrar  en  vereda  al  consumidor  descarriado,  pero  Delaney

podía  barajar  ciertas  suposiciones.  Las  puntuaciones  crediticias  de  los  años

ochenta  y  noventa  evolucionaron  con  el  tiempo  hasta  convertirse  en  una

clasificación  del  consumidor  más  holística,  a  la  que  se  incorporaba  la

previsibilidad de esa persona. Los programas de fidelización se subsumieron

y  sumaron  hasta  que  las  ventajas  concedidas  a  las  pautas  de  gasto  regulares

eran  tan  grandes  que  desviarse  se  convertía  en  un  claro  desincentivo

económico.  Cualquiera  podía  solicitar  su  clasificación  crediticia  y  obtenerla

de una de las tres principales empresas de evaluación. Pero las cifras exactas

asignadas  a  las  clasificaciones  de  los  consumidores,  en  los  tiempos  de  El

Todo,  eran  opacas.  El  Todo  prefería  que  esas  cifras  fueran  un  misterio  para

cada  consumidor,  en  la  creencia  —suponía  Delaney—  de  que  fomentar  un

comportamiento  dócil  a  través  del  miedo  era  mejor  que  mantenerlos

informados  sobre  los  efectos  exactos  de  sus  actos.  Delaney  renunció  a  su

siesta.

Ya  pasaban  de  las  seis,  y  abandonó  el  tubo,  consciente  de  que  Joan

llegaría de un momento a otro. Por lo regular, Joan era la primera en llegar a

casa, recién salida del gimnasio, envuelta en un aroma dulce y silvestre. Soren solía volver antes de la seis y media, y quería saber si alguien había pensado

en  la  cena.  Era  un  consumado  cocinero  que,  cada  noche,  decía  que  no  le

apetecía  cocinar  y  estaba  harto  de  todo  lo  que  habían  estado  comiendo

durante  semanas  y  meses.  Mientras  se  quejaba,  empezaba  a  lanzar

ingredientes a la encimera con estrépito. Encendía el fogón, colocaba encima

un  wok  con  un  golpe  seco  —era  un  cocinero  ruidoso,  como  para  asegurarse

de que sus compañeros de cápsula tomaran conciencia del trabajo que eso le

exigía—  y  dibujaba  un  lazo  con  salsa  de  soja  en  el  wok.  Y  cuando  quedaba

claro que había empezado, y esa noche disfrutarían de una buena cena, Joan

ponía alguna canción que sabía que le gustaba, algo tonto pero animado, y se

encaramaba a la encimera de cara a él, donde golpeaba los armarios con los

tacones.

Delaney  se  sentó  en  el  sofá  y  consultó  la  hora.  18.07.  Desbloqueó  el

teléfono.  A  esas  alturas  ya  se  conocía  los  parámetros  generales.  Recibía

alrededor  de  ciento  veinte  mensajes  de  El  Todo  al  día,  que  como  mínimo

debía recorrer con la mirada. Eso le exigía unos ocho minutos. Los quince mil

humanos  poco  más  o  menos  del  campus  de  la  Isla  del  Tesoro  producían,  a

diario,  unos  14 750  comunicados,  notas,  recordatorios  e  invitaciones,  que  el

autoclasificador de IA de Delaney reducía en un 88 por ciento. El clasificador

rehusaba  automáticamente  todas  las  invitaciones  incompatibles  con  los

compromisos  y  previsiones  de  su  propia  agenda.  Su  autorresumen  revisaba

los  mensajes  más  largos  y  los  reducía  a  su  esencia,  normalmente  menos  de

veinte  palabras.  Estas  pasaban  a  su  Esencia  Real  (ER),  que  cribaba  los

mensajes  por  medio  de  los  filtros  definidos  por  ella  en  función  de  su

relevancia. Su configuración filtraba, por ejemplo, cualquier cosa relacionada

con el deporte, los cuidados infantiles, los cuidados de las mascotas, el yoga y

el  kayak.  Sin  embargo  esos  mensajes  no  se  borraban;  de  cara  al  remitente,

aparecían como abiertos y leídos. Wes le había proporcionado una aplicación

que  recordaba  los  cumpleaños  de  sus  amigos  y  les  enviaba  mensajes

originales y personalizados la noche anterior al cumpleaños, para que fueran

los primeros que recibían. Para las notificaciones y los anuncios, Wes la había

equipado también con un algoritmo de autosonrisa, que examinaba las cuentas

en las redes sociales de los totales y sonreía ante las cosas que se sabía que le

gustaban:  las  marmotas,  los  saltarines  del  fango,  los  perros  con  tres  patas,

Idaho,  los  árboles,  las  montañas  y  cualquier  cosa  de  ese  estilo  que  la  gente

imaginaría que a ella le gustaba. Al final de cualquier día, daría la impresión,

para cualquier algoritmo calculador de totales, de que había leído alrededor de

8250 mensajes y enviado unas 750 sonrisas.

De  pronto  se  abrió  la  puerta.  Delaney  se  sobresaltó.  Era  Soren.  Llevaba

una cinta para el pelo, señal de que había intentado hacer ejercicio.

—¿Está Joan?

También eso era una treta. Sabía dónde estaba ella en todo momento.

Soren y Joan vivían juntos desde hacía más de un año y estaba claro que

ella  lo  quería  como  compañero  de  cápsula  y  que  él  la  quería  con  un  amor

romántico y no correspondido. Joan sabía que él la amaba, pero hacía como si

no  lo  supiera,  y  él  sabía  que  no  podía  manifestar  sus  sentimientos  a  menos

que se le diera una señal incuestionable. No recibió esa señal de Joan, quien a

menudo decía, en voz alta, que nunca saldría con nadie de la empresa, en vista

de  las  complicaciones  que  traía,  pese  a  que  recientemente  El  Todo  había

empezado  a  alentar  esa  clase  de  apaños,  considerando  que  las  uniones  y

matrimonios en el seno de El Todo de algún modo fortalecían el tejido de la

vida en el campus.

Soren abrió la nevera.

—¿Cuál es el plan esta noche? ¿Puedes comer con nosotros?

En  principio,  Delaney  tenía  que  seguir  la  dieta  establecida  en  el

reconocimiento médico, pero se le permitía tomarse licencias en tres comidas

por semana.

—Puedo comer aquí —contestó.

—¿Crees que Joan cenará en casa? —quiso saber Soren. Aunque trató de

lanzar  la  frase  por  encima  del  hombro,  estaba  cargada  de  infinito  anhelo.

¿Cómo puedo vivir con esta persona a la que amo?, preguntaba. ¿No sería lo

más fácil que ella me amara también? ¿Por qué no hacerlo sencillo?

Joan no expresaba la menor necesidad de salir con nadie, y solo muy de

vez  en  cuando  mencionaba  vagamente  a  un  novio  que  tuvo  durante  mucho

tiempo en la universidad. Contaba anécdotas bochornosas sobre sí misma, su

frecuente flatulencia y su persistente olor corporal, nada de lo cual constaba a

Delaney que fuera cierto, y todo lo cual aumentaba su atractivo.

En ese preciso momento irrumpió por la puerta.

—¿Quién quiere oler a una señora pestilente? —preguntó, y corrió hacia

Soren,  que  troceaba  unos  pimientos,  y  se  apretó  contra  su  espalda.  Esa

familiaridad  y  esa  cercanía  física  formaban  parte  de  su  crueldad  con  él.

Levantó la axila desnuda y lo obligó a acercar la cabeza—. ¿Te gusta?

Soren  se  volvió  de  espaldas  y  siguió  cortando,  pero,  con  su  lenguaje

corporal, la animó a quedarse. Joan se sentó de un salto en la encimera junto a

él, donde cruzó las piernas y golpeteó con ellas el armario.

—Eres un hombre sexy, Soren —dijo. Alargó la mano hacia su bíceps y

se  lo  apretó—.  Estos  músculos,  cuando  troceas…  me  enloquecen.  Delaney,

¿no crees que Soren debería ponerse ropa más ajustada?

Delaney se negó a contribuir a la tortura. Miró a Francis, que mascullaba

de cara a la pared.

—Francis, ¿no querías hablar con todos nosotros? —preguntó.

Él alzó el dedo índice, todavía de espaldas.

—¿Tiene que ver con los proyectos de servicios? —dijo Joan—. ¿Habéis

recibido las circulares?

—Yo  sí  —respondió  Delaney.  Había  echado  un  vistazo  a  uno  de  los

mensajes que anunciaba Si Lo Ves, Resuélvelo: un mes de compromiso con la

justicia  social.  Se  enumeraban  «Diez  Maneras  de  Participar».  «Envía  una

sonrisa a una causa que te guste; envía una expresión ceñuda a un agente de la

injusticia…». Se animaba a los totales a buscar, analizar, abordar y solventar

deficiencias sociales, y a corto plazo.

—¿Un mes? —dijo Soren—. Demasiado fácil.

A Delaney la sorprendió, de hecho, que esos servicios se introdujeran en

ese momento, tras la muerte de Bailey. Los servicios habían sido el ámbito de

Bailey,  aunque  se  les  prestaba  atención  solo  esporádicamente.  Él  se  unía  a

ciertas  causas,  y  durante  dos  meses  aproximadamente  ponía  de  relieve  la

labor realizada, la injusticia, y después, con la misma rapidez, perdía interés.

—¿Francis? —llamó Delaney.

Finalmente  él  se  dio  media  vuelta  y  miró  primero  a  Joan.  Tenía  una

expresión  enojada  e  íntima,  como  si  de  algún  modo  los  dos  estuvieran  del

mismo bando: padres exasperados por sus dos hijos.

—Vale —dijo—. En realidad, estaba aclarando los objetivos con la Banda

de los 40. Me disculpo, pues, por haberos hecho —se refería a Delaney, pero

no la miró— esperar. Probablemente ya conocéis los parámetros generales de

la propuesta de servicios. El nuevo matiz es que se anima a los compañeros de

cápsula  a  asumir  proyectos  juntos,  a  trabajar  con  rapidez,  ágilmente,  y

ahondar  en  nuestros  vínculos  interpersonales.  Propongo  que,  bajo  mi

responsabilidad,  nos  ofrezcamos  voluntarios  para  resolver  lo  que,  en  mi

opinión,  es  uno  de  los  problemas  más  espinosos  pero  más  acuciantes  que

afectan  no  solo  a  la  sociedad  sino  también  a  nuestro  entorno  inmediato:  los

campamentos de personas sintecho en el perímetro de la isla.

—Demonios —dijo Joan.

A Delaney le dio un vuelco el corazón. Si en algún sitio podía ponerse de

manifiesto la implacable soberbia de El Todo, era allí.
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La noche siguiente, después de la cena, Delaney llevó a Francis, Joan y Soren

al anillo exterior de la isla, donde el viento, que ululaba a través del corredor

del Golden Gate, agitaba varios centenares de tiendas de campaña y chabolas.

—Esto  no  me  parece  muy  aconsejable  —dijo  Soren—.  ¿No  creéis  que

necesitamos permiso?

—Estamos analizando anomalías —respondió Delaney.

—¿Vamos a grabar? —preguntó Soren.

—Deberíamos —respondió Delaney, y Soren encendió su cámara.

Al  acercarse  a  la  verja  de  entrada,  vieron  al  oeste  una  puesta  de  sol  de

color violeta que anunciaba un anochecer cálido y sin viento. Pero nada más

rebasar  la  reja,  notaron  el  embate  del  vendaval  de  la  Bahía.  Delaney  torció

hacia el este, y siguieron por el camino del perímetro, atisbando a lo lejos el

resplandor dorado de las casas en las laderas de Berkeley y El Cerrito.

—No  recuerdo  que  hayamos  elaborado  un  plan  —comentó  Francis,

alzando  la  voz  para  hacerse  oír  por  encima  del  viento—.  ¿Hay  un  plan  pero

yo no me he enterado?

—Todavía  no  se  necesita  un  plan  —contestó  Delaney  a  voz  en  grito—.

Hoy solo venimos a escuchar.

Se aproximaron a las primeras viviendas. Una era una tienda de campaña

achaparrada de color azul celeste, situada frente a otra mucho más grande, de

altura  suficiente  para  que  una  persona  pudiera  ponerse  de  pie  en  su  interior.

Dentro, una mujer advirtió su presencia.

—¿Hola?  —dijo.  Asomaba  de  su  mano  un  largo  cigarrillo  amarillento.

Delaney no veía un cigarrillo desde hacía semanas.

—Hola —saludó Delaney—. Perdona. ¿Tienes un minuto?

Francis apoyó la mano en el brazo de Delaney, como si le horrorizara la

pregunta.  Ella  se  zafó  con  una  sacudida.  La  mujer  salió  de  la  tienda.  Por  su

complexión  y  postura,  Delaney  le  echó  unos  cuarenta  años,  aunque aparentaba más edad por la cara, quemada por el sol, y porque casi no tenía

dientes.

Mientras  Delaney  la  escrutaba,  la  mujer  hizo  lo  propio  con  los  cuatro

visitantes.

—¿De qué vais vestidos? —preguntó la mujer—. Ramón, sal. Despierta.

—Golpeó la tienda de menor tamaño con la linterna, y le cayeron en la mano

cenizas del cigarrillo. Se las limpió con la otra mano y dio una larga calada.

En la tienda más pequeña se incorporó una sombra.

—¿Quién hay ahí? —preguntó.

—Una gente de El Todo —dijo ella. Se volvió hacia Delaney y el grupo

—. O eso supongo. Por la ropa.

—Somos de allí, sí —contestó Delaney—. Yo me llamo Delaney.

La  mujer  enarcó  las  cejas  en  un  gesto  de  falsa  deferencia  y  tendió  la

mano, como para que Delaney se la besara.

—¡Encantada,  desde  luego!  —exclamó,  y  soltó  una  ronca  risotada.

Después,  con  esa  misma  mano,  volvió  a  golpear  la  tienda  y  vociferó—:

¡Ramón, sal!

Una  segunda  figura  salió  de  detrás  de  la  tienda  de  campaña  más  grande.

Era  un  hombre  imponente,  de  más  de  metro  ochenta  y  complexión  de

estibador. Tenía una barba entrecana y llevaba gafas de montura metálica.

—He llamado a Ramón, no a ti —dijo la mujer.

Delaney cayó en la cuenta de que la mujer aún no había dado su nombre,

y se preguntó si sería de mala educación preguntarlo.

—¿No  estoy  invitado?  —dijo  el  hombre—.  Disculpad  por  la  falta  de

modales de mi amiga. Yo soy Víctor. Ella es Glynnis. Ramón está dentro, y

con el colocón que lleva no va a poder moverse con un mínimo de… —Miró

hacia el interior de la tienda de Ramón, como si la palabra adecuada pudiera

estar allí dentro—. Celeridad —añadió Víctor, y tendió la mano.

Delaney  la  aceptó,  y  Víctor  se  la  estrechó  con  fervor.  Joan  y  Francis  no

hicieron el menor ademán de entrar en contacto físico con Víctor o Glynnis.

Soren, más lejos, dio un paso al frente y estrechó la mano a Víctor, y Glynnis

hizo una parca reverencia en dirección a Soren.

—¿Tiene  esto  algo  que  ver  con  lo  del  cadáver  de  la  semana  pasada?  —

preguntó Víctor—. Ya contamos al otro equipo lo que habíamos visto. Y fue

en  la  orilla,  un  poco  más  allá,  así  que  ni  siquiera  fuimos  los  principales

testigos.

—No, no —dijo Francis.

Delaney comprendió. Se había producido otro suicidio, otro cadáver en la

Bahía.  Lógicamente,  los  ocupantes  de  las  tiendas  de  campaña  situadas  en  el

perímetro veían los cuerpos arrastrados por el mar hasta la orilla.

—¿No acostumbráis a tiraros desde aquel edificio? —preguntó el hombre,

Ramón, desde el interior de la tienda—. ¿Algo Más?

—Disculpad —dijo Víctor—. Esos modales.

—Normalmente se sabe cuándo es un total —intervino Glynnis—. Por la

ropa. —Señaló el maillot entero de Francis con el cigarrillo.

—¿Sabéis  qué  significa  Algo  Más?  —dijo  Ramón—.  Siempre  me  he

preguntado si alguno de vosotros sabe que eso son palabras en español. «Algo

más», eso significa. ¿Alguien lo sabía?

—Me disculpo una vez más —terció Víctor. Volviéndose hacia la tienda,

añadió—: Ramón, sal o cállate.

—No pueden exigirnos que nos vayamos —dijo Ramón. Parecía evidente

que no estaba dispuesto a reunirse fuera con ellos—. La franja costera es un

espacio público.

—No es esa nuestra intención —aclaró Delaney.

—No es nuestro propósito en absoluto, caballero —confirmó Soren.

—¿Y  por  qué  no  les  decís  a  los  vuestros  que  paren  de  ahogarse?  —

preguntó Ramón—. Menuda jodienda.

—Por última vez, pido disculpas en nombre de mi amigo —dijo Víctor, y

dio  un  puñetazo  a  la  tienda  de  Ramón—.  ¿Y  qué  os  trae  al  anillo  de  la

vergüenza?

—En  realidad  hemos  venido  para  ver  cómo  podríamos  ayudaros  —

explicó Francis.

—¿Tenéis dinero? —preguntó Ramón desde dentro de la tienda.

—Chsss… —ordenó Glynnis.

—Normalmente  os  llevaría  a  ver  todo  esto  —dijo  Víctor—,  pero  ha

habido problemas en algunas zonas, peleas por el territorio y los recursos, así

que propongo que nos quedemos aquí a charlar. ¿Estáis de acuerdo?

Delaney echó una ojeada a su grupo, que pareció sentir un gran alivio por

no tener que aventurarse más allá.

—Nos parece bien —contestó ella.

—Os ofrecería asiento, pero solo tenemos una silla —dijo Víctor, y señaló

una enorme butaca reclinable con demasiado relleno. Tenía portavasos en los

dos brazos, con una bola de billar dentro de cada uno: la nueve y la tres, por

lo que Delaney vio.

—La  verdad  es  que  hemos  venido  a  reunir  información  —explicó

Delaney—. Solo a escuchar, de hecho. Para ver si podemos ser útiles.

Joan se aclaró la garganta, y Delaney se volvió hacia ella. Joan se encogió

de hombros, sin saber muy bien cómo expresar su queja o incapaz de hacerlo.

—Bueno, es muy considerado por vuestra parte —dijo Víctor.

—¿Llevan  trajes  de  neopreno?  —preguntó  Ramón  desde  detrás  de  las

paredes de su tienda.

—Chsss…  —dijo  Víctor  en  dirección  a  él,  y  se  volvió  hacia  Francis—.

Perdón. Él sabe que no es así. En sus tiempos fue todo un surfista.

—¡Dadnos  dinero!  —canturreó  Ramón—.  Vosotros  tenéis  dinero,  y

nosotros necesitamos dinero.

—No van a darnos dinero, capullo —dijo Glynnis.

—¡O casas! —exclamó Ramón.

—Me disculpo de nuevo —dijo Víctor—. Es verdad, como dice Ramón,

que no tenemos casas, y agradeceríamos que se nos proporcionara algún tipo

de vivienda, pero supongo que eso no está previsto, ¿no?

—Nuestra  intención  es  ayudar  con  una  solución  duradera  —afirmó

Francis.

—¡Las casas serían duraderas! —exclamó Ramón.

Nadie le prestó la menor atención.

—¿Dónde conseguís la comida? —preguntó Soren.

Delaney miró a Soren, pensando que esa era una pregunta descortés. Pero

a los ojos de Soren asomaba una indignación compasiva en cuyo contexto la

pregunta era clara y lógica.

—¿Puedo  contestar  yo  a  esa?  —preguntó  Víctor  a  Glynnis.  Ella  levantó

las  manos.  Él  se  giró  hacia  Soren—.  Los  bancos  de  comida  oficiales  nos

exigen  que  acudamos  a  ellos,  y  allí  nos  proporcionan  alimento.  Pero  ¿cómo

salimos de esta isla y llegamos a uno de los bancos de comida? Eso es todo un

interrogante.

—¿Y por qué…? —empezó a decir Francis.

—¿Por qué vivimos aquí, lejos de esos servicios? Una buena pregunta. La

respuesta es que, a pesar del viento, este es un sitio más tranquilo, más limpio,

y  hay  mucha  menos  delincuencia.  Aquí  podemos  vivir  sin  las  otras

complicaciones asociadas a la vida urbana. La pega es la comida, claro está.

—El dinero compra comida —entonó Ramón desde su tienda. Tenía una

bonita voz de contralto—. ¡Dadnos dinero!

—Dependemos,  pues,  de  tres  fuentes  de  alimento  —prosiguió  Víctor—.

La primera podríamos llamarla gorroneo. Una vez cada dos o tres días, unos cuantos  vamos  a  la  ciudad  en  metro  y  pasamos  por  una  docena  de  zonas

donde los restaurantes y las tiendas de alimentación están dispuestas a darnos

lo  que,  de  lo  contrario,  tirarían.  Esos  gorroneadores  traen  el  botín,  y  lo

repartimos.

Soren se paseaba de un lado a otro por la orilla. La injusticia que padecían

aquellas personas sin hogar parecía haberle llegado al alma.

—La  segunda  manera  —continuó  Víctor—  es  a  través  de  los  bancos  de

comida  clandestinos,  de  los  que  quizá  hayáis  oído  hablar.  Están  en

TrogloTown. No cuentan con la autorización del Ayuntamiento, pero de vez

en cuando vienen con un camión o una furgoneta y descargan la comida que

han conseguido reunir.

—Esa  comida  es  una  mierda  —dijo  Glynnis.  Observaba  a  Soren

deambular—. ¿Ese se encuentra bien?

—¿Y cuál es la última manera? —preguntó Francis.

—Las pancartas —dijo Ramón.

—La tercera manera —respondió Víctor tras aclararse la garganta— es el

sencillo  método  de  la  mendicidad  y  la  compra.  Por  ejemplo,  Glynnis  aquí

presente  podría  pedir  dinero  cerca  del  Ferry  Building  a  los  turistas  y  los

trabajadores  que  vienen  de  las  afueras,  y  en  un  buen  día  podría  embolsarse

entre  quince  y  treinta  pavos.  Con  eso  compramos  las  otras  cosas  que

necesitamos. Queroseno, por ejemplo, para el hornillo.

—Y droga —añadió Glynnis.

—Exacto  —confirmó  Víctor—.  Como  seguramente  habréis  deducido,

muchas de las personas que residen en este anillo de la vergüenza son adictas.

—O sea, que si os diéramos dinero, se gastaría en droga —dijo Joan.

—¡Y en priva! —exclamó Ramón.

Víctor dirigió una sombría sonrisa a Joan.

—Bueno,  sí.  Aquí  comemos,  e  intentamos  sobrevivir,  y  entre  nosotros

también hay muchos que consumen drogas y priva. Así que inevitablemente

el  dinero  se  destinaría  a  esas  dos  cosas.  Comida  para  sobrevivir,  y  lo

necesario para nuestros vicios. Eso y alguna que otra manta o lona.

Siguió un largo silencio. Había allí siete humanos, en pie o sentados, unos

cerca de otros, y ninguno sabía qué decir, porque la tristeza y la insolubilidad

de la situación los superaba a todos. De pronto destelló una luz en los ojos de

Víctor.

—Veamos,  entiendo  que,  por  ciertas  cuestiones  de  responsabilidad  civil,

El  Todo  no  puede  proporcionarnos  alimento  —dijo—.  Y  sé  que  el  simple

reparto  de  dinero  se  consideraría  posiblemente  una  forma  de  tratar  los síntomas,  no  de  resolver  el  problema.  —Mientras  hablaba,  posaba  la  mirada

brevemente  y  con  expresión  afectuosa  en  los  rostros  de  cada  uno  de  los

totales.

Francis movió la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento.

—Bien dicho —afirmó.

—Gracias,  Francis  —dijo  Víctor—.  Y  por  lo  que  sé  de  El  Todo,  allí  os

dedicáis a resolver problemas. Al fin y al cabo, si no resolvierais problemas,

¿cómo podríais haber construido ese imponente imperio en tan poco tiempo?

Francis se inclinó hacia Víctor, en lo que parecía un gesto de inesperada

afinidad.  Víctor  se  quitó  las  gafas  de  montura  metálica,  las  limpió  con  la

camisa y se las reacomodó en el ancho rostro.

—¿Sabéis  qué?  —continuó—.  Ahora  solo  estoy  pensando  en  voz  alta,

pero  ahí  fuera,  en  el  mundo  digital,  hay  muchos  servicios  estatales  y  sin

ánimo  de  lucro,  y  a  menudo  nosotros  no  conocemos  esos  servicios,  y  no

podemos acceder a ellos, porque no disponemos de la tecnología.

—Servicios en línea —dijo Francis.

—Exactamente —corroboró Víctor—. Como sabéis, a la mayoría de esos

servicios se accede mejor por medios digitales: información actualizada sobre

donativos  para  personas  en  nuestra  situación,  programas  de  acceso  a

alimentos,  proyectos  de  rehabilitación  para  adictos.  Y  como  sabéis,  el

mercado  laboral  exige  sin  duda  acceso  a  internet.  Sin  eso,  estamos  aún  más

privados de ese derecho.

—Sé que esto parecerá una pregunta absurda —intervino Delaney—, pero

¿ninguno  de  vosotros  tiene  teléfono  o…?  —Intuía  adónde  quería  ir  a  parar

Víctor y pretendía asegurarse de que lo consiguiera.

—Ordenadores portátiles y teléfonos, no —contestó Víctor, muy serio—.

¡Pero  imaginad  que  sí  los  tuviéramos!  —Orientó  las  palmas  de  las  manos

hacia arriba y miró al cielo. Lo hacía bien, pensó Delaney—. Poder consultar

las listas de nuevos empleos, e incluso posibles oportunidades de vivienda…

En fin, eso propiciaría una transformación.

—Francis  —dijo  Delaney—,  diría  que  alguien  de  tu  rango  e  influencia

podría poner en marcha un programa para proporcionar una importante ayuda

a ese respecto.

Delaney observó a Francis mientras este pensaba. Asentía con la cabeza,

planeaba  la  logística,  los  números,  se  imaginaba  a  sí  mismo  aceptando

premios humanitarios de El Todo, el Ayuntamiento, la Casa Blanca. Delaney

advirtió la mirada de Víctor, y tuvo la seguridad de que él advinaba su jugada.

—Víctor  —dijo  Francis,  y  pareció  deleitarse  en  la  radical  generosidad

presente en el hecho de conocer y repetir el nombre de ese humano sin hogar

—,  ¿crees  que  esa  tecnología,  los  portátiles,  por  ejemplo,  os  ayudaría  a

rehaceros e incluso quizá a dejar esta isla, este anillo de la vergüenza, por usar

tus palabras?

—Francis  —contestó  Víctor,  y  quitándose  de  nuevo  las  gafas,  fijó  una

mirada intensa en los ojos negros de hurón de Francis—. Nada podría cambiar

nuestras  vidas  más  deprisa  que  contar  con  la  tecnología  necesaria  para

acceder a los servicios en línea y comunicarnos mediante mensajes de texto y

correo electrónico con los proveedores de ayuda y mediación.

Ahora Francis estaba de puntillas. Parecía a punto de abrazar a Víctor, de

darle  las  gracias  con  antelación  por  el  Nobel  que  ganaría,  pero  descartó  un

contacto tan extremo.

—Víctor,  seguiremos  hablando  —dijo—.  Volveré  con  noticias.  Buenas

noticias, seguramente.

—Aquí estaré —respondió Víctor, e hizo una profunda reverencia.

 

No  requirió  mucho  tiempo.  Delaney  nunca  había  visto  —nadie  había  visto

nunca— trabajar a Francis con tanto ahínco y semejante pasión. Durante una

semana dedicó todos sus momentos libres a enviar mensajes a los miembros

de la Banda de los 40, los supervisores municipales, a mandar innumerables

mensajes sin respuesta a Mae.

—Lo  encuentro  adorable,  con  toda  esa  actividad  —comentó  Joan—.  No

ha tenido una sola idea en una década.

Parecía probable que Mae se fijara. Cuando el proyecto de Francis se dio

a conocer —y se dio a conocer como Anillo de Oportunidad, idea de Francis

—,  se  organizó  en  el  campus  un  revuelo  general  ante  la  posibilidad  de

convertir la mayor causa de bochorno del campamento en un triunfo.

—Pensadlo  —dijo  Francis—.  Es  ideal.  Piensa  localmente,  actúa…  Un

momento. ¿Cómo era ese lema?

—Eso mismo —le aseguró Delaney. Estuvo tentada de mencionar que El

Todo  nunca  había  pagado  impuestos  a  nivel  local,  o  estatal,  o  federal,  o  en

cualquier parte, ni tampoco sus fundadores, y que el pago de impuestos podría

ser un gran avance para dar de comer, proporcionar alojamiento y empoderar

a  aquellos  que  no  tenían  hogar,  pero  habría  estado  malgastando  saliva.  En

lugar de eso, dijo—: Que tengas suerte.

Francis le dio las gracias e hizo un poco de boxeo imaginario. Ese era un

hábito  nuevo,  y  lo  conservó.  Siempre  que  lo  desbordaba  el  entusiasmo,

trotaba  y  lanzaba  puñetazos  sobre  el  terreno.  Pero,  para  donar  una  gran

cantidad de teléfonos y ordenadores portátiles, Francis necesitaba aprobación.

Delaney  desconocía  si  El  Todo  había  donado  alguna  vez  algo,  así  que  se

sorprendió  cuando  Francis,  al  cabo  de  dos  noches,  irrumpió  en  la  cápsula

radiante y sin aliento.

—¡Han  aprobado  la  entrega  de  teléfonos!  —anunció  Francis,  y  dio  una

palmada a la pared, que produjo un sonido triunfal. Se paseó por la cápsula,

sonriendo  para  sí,  buscando  otras  cosas  a  las  que  dar  palmadas  triunfales.

Simuló asestar un puntapié a Soren en la entrepierna. Dijo—: ¡Estoy que me

salgo!

Al cabo de dos días se le comunicó la decisión acerca de los portátiles. En

cuanto  a  los  portátiles,  la  respuesta  fue  negativa,  pero  El  Todo  introduciría

una  tableta  al  cabo  de  un  mes;  la  Banda  de  los  40  propuso  donar  a  los

ocupantes del anillo la primera remesa.

—Lo estás consiguiendo, amigo mío —dijo Joan, y le dio un puñetazo en

broma  en  el  brazo.  Francis  le  devolvió  el  golpe  con  suavidad,  y  luego,

inexplicablemente, simuló darle un puntapié en la entrepierna.

Delaney  también  estaba  impresionada.  Entregar  hardware  a  Víctor,

Glynnis, Ramón y todos los demás que vivían en el perímetro era desde luego

una estupidez, pero era una estupidez simple, quizá incluso inocua.

—También óvalos —dijo Francis al día siguiente.

—¿Óvalos? —preguntó Soren—. ¿Para qué van a querer eso?

Delaney  observó  que  la  conciencia  de  Soren  cobraba  vida,  aunque  fuera

solo  un  poco.  Esa  clase  de  preguntas  —por  ejemplo,  ¿para  qué?—  eran

nuevas para él, para cualquiera en el campus.

—La Banda insiste —dijo Francis—. Los receptores tendrán que usarlos

para que funcionen los aparatos. Y debo decir que tiene lógica. Dispondrán de

datos sobre su salud en tiempo real, y cabe suponer que algunos tienen graves

problemas de salud.

Ahora Francis brincaba delante del espejo, saltando a la comba sin comba.

—La  semana  que  viene  organizaremos  un  acto  de  promoción.  Así

demostraremos  por  fin  a  los  europeos  cómo  nos  ocupamos  de  la  gente  sin

hogar. ¿Vendréis todos?

—El trabajo lo has hecho tú, monada —respondió Joan.

—Miraremos desde lejos —dijo Delaney.

—Vale —contestó Francis. Boxeó contra sí mismo ante el espejo, propinó

un  gancho  a  cámara  lenta—.  Tengo  que  pensar  qué  ponerme.  ¿Creéis  que

debemos proporcionar ropa a Víctor y Glynnis? ¿O dejamos que se presenten

tal como…?

—¿Arruinados? ¿En la indigencia? —preguntó Soren.

—Calla —dijo Joan—. Esto está bien. Tú lo sabes.

—¿Será entonces  cuando  reciban  el  hardware?  —preguntó  Soren—.  ¿En

el acto de promoción? —Se desplomó en el sofá.

—No —contestó Francis—. De hecho les llevaremos el hardware mañana.

Sin cámaras.

Soren  alzó  la  vista,  contraída  la  frente  en  una  expresión  de  reticente

respeto.

—Eso  ha  sido  idea  de  Víctor  —continuó  Francis—,  y  es  brillante,  si  te

paras a pensarlo. Reciben las tabletas, los teléfonos y los óvalos, y así tienen

una  semana  para  acostumbrarse  a  la  tecnología,  acceder  a  los  servicios,

adquirir  cierta  experiencia.  Después,  cuando  vengan  las  cámaras,  estarán  ya

un poco familiarizados, tendrán alguna que otra anécdota que contar, y podrán

describir  cuáles  son  los  resultados.  ¿No  sería  extraordinario  que  alguien

hubiera conseguido ya un puesto de trabajo?

—¿Cuántos  vais  a  repartir?  —preguntó  Joan—.  Y  lamento  hacer  una

pregunta tonta, pero ¿con qué fuente de energía va a alimentarse todo eso?

—Según Víctor, viven en el anillo 1137 personas —contestó Francis—, y

hemos recibido aprobación para un equipo por cada residente. Y al final de la

semana instalaremos un centro de recarga solar.

—Un momento. ¿Hay ahí más de mil personas? —preguntó Soren—. Yo

habría dicho que eran unas trescientas.

Delaney  tenía  la  clara  impresión  de  que  Víctor  había  contado  de  más,  y

había tenido la astucia de dar un número muy concreto; cualquier número así

de  específico  se  convertía  en  realidad  al  instante,  incluso  si  ese  número

desmentía lo que podía conjeturarse a ojo.

—Eso  es  parte  del  problema  —dijo  Francis—.  Y  la  oportunidad.  En

cuanto  repartamos  los  aparatos,  y  los  óvalos  estén  en  las  muñecas,  cada

residente  podrá  registrarse.  Confirmaremos  la  cantidad  con  toda  exactitud,

cotejaremos los datos con los registros oficiales a nivel estatal y federal, y nos

formaremos una idea mucho más clara de los antecedentes y necesidades de

todos ellos. Será como un censo, pero mucho más preciso.

—Espero  que  hagáis  un  seguimiento  del  uso  cuando  lo  tengan  todo  en

funcionamiento —sugirió Delaney.

—Por  supuesto  —respondió  Francis—.  Activarán  los  teléfonos  y  las

tabletas con las huellas dactilares, y las huellas pasarán a la base de datos de

la policía, para comprobar la posible presencia de delincuentes conocidos y de

órdenes  de  busca  y  captura  vigentes.  También  los  teléfonos  ayudarán  en  la

localización… para ver con qué frecuencia esa gente está cerca, por ejemplo,

de sitios donde se cometen delitos.

—Por fin —dijo Joan—. Eso al menos parece tener un lado práctico.

Soren volvía a pasearse.

—A ver, ¿por qué la policía ha de tener acceso a todos esos datos?

—¿Más  allá  del  hecho  de  que  así  todos  viviremos  más  seguros?  —

preguntó  Francis—.  También  es  la  única  manera  de  conseguir  que  el

Ayuntamiento pague.

—Pague ¿qué? ¿El hardware? —preguntó Soren—. ¿El Ayuntamiento ha

pagado los teléfonos y las tabletas y los óvalos? ¿Que nosotros fabricamos?

Francis se toqueteó la oreja. Soren levantó las manos.

—La  policía  tiene  derecho  a  cierto  intercambio  —adujo  Francis—.  Y  el

Ayuntamiento  cuenta  con  un  presupuesto  de  servicios  a  las  personas  sin

hogar.

—Tienen que pagar —dijo Joan—. No son sintecho por culpa nuestra.

—Sin  hogar.  Sin  casa  —corrigió  Francis—.  Y  en  cualquier  caso  el

Ayuntamiento  no  ha  pagado  el  precio  de  venta  al  público.  Solo  el  precio

mayorista.

 

Se  llevaría  a  cabo  de  noche.  Víctor  no  quería  que  hubiese  totales

contemplando el reparto embobados, así que pidió que la entrega se realizase

después de ponerse el sol, plan que Francis y la Banda de los 40 consideraron

aceptable y digno.

Cuando  llegó  el  momento,  Francis  abandonó  la  cápsula  sacudiendo  los

hombros  como  un  boxeador  que  zigzagueara  entre  el  público  camino  de  un

combate  por  el  título.  Cruzó  al  trote  la  Margarita  hasta  la  verja.  Delaney

encontró  un  lugar  con  buena  visibilidad  en  la  cafetería  Yelapa,  desde  donde

veía  la  tienda  de  Víctor  y  Glynnis.  Justo  después  de  las  nueve  de  la  noche,

unas  cuantas  docenas  de  totales  empujaron  grandes  plataformas  rodantes  a

través  de  la  verja  hacia  el  anillo  exterior,  donde  Francis  los  recibió.  Cada

plataforma acarreaba altas pilas de teléfonos, tabletas y óvalos, todos en cajas

marrones  sin  marcar.  El  tren  de  plataformas  se  detuvo  ante  la  tienda  de Víctor,  y  Francis  y  Víctor  se  saludaron  como  aliados  y  amigos.  Delaney

apartó la mirada; sospechó lo que ocurriría a continuación.

 

Por la mañana, Delaney encontró a Francis en el sofá. Pulsaba su tableta con

el rostro contraído.

—¿Todo en orden? —preguntó ella.

—Perfectamente.

—Vi  que  llevabais  las  cajas  afuera.  Me  conmovió  mucho.  ¿Cómo  fue  el

reparto?

—Bien,  de  eso  se  ocuparon  Víctor  y  Glynnis  —dijo  Francis—.  Según

Víctor,  era  mejor  así,  y  yo  coincidí  con  él.  Prefería  que  fuese  un  gran

espectáculo. Así que planeamos organizar unos cursos de formación dentro de

unos días y me marché. Supongo que lo repartieron todo discretamente.

Siguió pulsando y suspiró.

—Lo extraño —dijo— es que se han activado muy pocos aparatos.

Joan salió del baño.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Dieciséis —contestó Francis—. ¿No es raro?

—¿De  mil  cien?  Yo  diría  que  sí  —respondió  Joan.  Abrió  la  nevera  y

cogió una esfera de mango.

—¿Creéis que debo ir a ver si necesitan ayuda? —preguntó Francis.

—A lo mejor es por lo borrachos y colocados que están —bromeó Joan, y

se rio.

Francis volvió a pulsar.

—Lo más incomprensible es que no está activado ni siquiera el de Víctor.

¿Por qué será? ¿Qué creéis?

 

Esa  noche,  cuando  aún  no  se  sabía  nada  de  Víctor,  Francis  pidió  a  Delaney

que lo acompañara al anillo exterior.

Cuando llegaron a las tiendas de Víctor y Glynnis, todo parecía en orden.

No se veía nada desplazado o alterado. La butaca reclinable seguía en su sitio,

las bolas del tres y el nueve bien encajadas en los reposabrazos.

Francis se situó entre las tiendas.

—¿Víctor? —llamó—. ¿Glynnis?

Mostrando un extraño respeto por la privacidad de Víctor y Glynnis, tardó

cinco  minutos  en  reunir  el  valor  necesario  para  echar  un  vistazo  a  la  más amplia  de  las  dos  tiendas.  Estaba  vacía.  Miraron  en  la  de  Ramón  y  la

encontraron también vacía.

—Puede que anden por ahí —comentó Delaney.

Lo dijo a sabiendas de que algo no iba bien… y confirmaba lo que ella se

veía venir.

Francis  no  había  llegado  a  conocer  a  ninguno  de  los  otros  ocupantes  del

anillo, así que tardó también un rato en hacer acopio de valor para seguir por

el perímetro hasta el siguiente grupo de tiendas. Una mujer demacrada, cuyo

torso  desnudo  cubría  solo  un  chaleco  polar,  salió  de  una  chabola  mitad

contrachapado,  mitad  tienda  de  campaña  y  entornó  los  ojos  bajo  el  sol

poniente.

—Ah, Víctor y su gente se marcharon anoche —dijo—. ¿Comentaron que

vosotros les habíais encargado cierto reparto? ¿Creo que dijeron que se iban

al sur del estado? O quizá a Canadá.

Francis emitió el sonido de un animal capturado en una trampa.

—Un  reparto  ¿de  qué?  —preguntó—.  ¿Lo  sabes?  ¿Los  viste  marcharse?

—Estaba al borde del llanto.

—Todas esas cajitas marrones que vosotros sacasteis. En plena noche se

acercó un camión, y las cargaron en un abrir y cerrar de ojos. Muy eficientes.

¿Qué había en esas cajas, por cierto?
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Como  no  había  informativos  locales,  y  el  incidente  no  se  había  grabado,  la

noticia  de  que  una  camarilla  de  individuos  sin  hogar  se  había  largado  con

hardware  de  El  Todo  por  valor  de  medio  millón  de  dólares  no  se  difundió

ampliamente.  Aun  así,  conocía  el  hecho  un  número  más  que  suficiente  de

personas, tanto en Todas Partes como en la Nada, y Delaney albergó la vaga

esperanza de que el nivel cómico de incompetencia y credulidad fuera causa

de bochorno para El Todo.

Pero  pasaron  los  días,  siete,  diez,  y  el  único  comentario  que  corrió

guardaba  relación  con  el  resto  de  los  ocupantes  del  anillo,  que  estaban

indignados  por  no  haber  recibido  también  hardware  que  poder  vender.

Aunque  sus  protestas  se  acallaron  —aparte  de  alguna  que  otra  exigencia  o

muestra de descontento expresada a gritos desde el otro lado de la reja—, la

situación  inquietó  a  los  totales  aficionados  a  pasear  o  correr  cerca  del

perímetro, que decidieron hacer ejercicio lejos de allí, para no estar a tiro de

los proyectiles lanzados desde el campamento.

Francis  estaba  hecho  una  furia,  Soren  estaba  desolado,  y  Joan  no

manifestaba  sentimiento  alguno  ni  en  una  dirección  ni  en  otra.  Francis

colaboró  con  el  departamento  de  policía  local,  después  con  la  oficina  del

sheriff, la policía del estado, y finalmente con el FBI, pero todo fue en vano.

En realidad, no tenían nada sobre lo que investigar, más allá de los nombres

de pila de tres personas sin hogar, y esos nombres de pila, como se vio, eran

probablemente falsos. Se disponía de fotos del camión al cruzar por el Puente

de la Bahía hacia el este, pero el conductor iba enmascarado —con una careta

de  Popeye,  resultó—,  y  las  placas  de  matrícula  eran  robadas.  Quedaba  la

remota esperanza de que quienes comprasen el hardware cometiesen el error

de no retirar los dispositivos de localización y los números de serie, pero no

hubo suerte, no por el momento.

La  ira  y  el  afán  investigador  de  Francis  dieron  paso  al  desaliento.  En  la

cápsula, después del trabajo, incurría en su habitual propensión a observar y mascullar, pero con un aire de catatonia nuevo e inquietante.

—Está  acabado  —comentó  Joan  un  día  en  ES—.  No  se  desharán  de  él,

pero ha llegado al final de su camino. Tampoco es que estuviera trepando por

el  escalafón  de  El  Todo  a  un  ritmo  muy  vigoroso,  pero  ahora  lo  han

degradado a soldado raso sin la menor esperanza de ascenso.

Ni  siquiera  la  llegada  de  las  nuevas  fogatas  para  cápsulas  subieron  el

ánimo a Francis. Wes había insistido en que dormir cerca de un fuego activo

era fundamental para la fertilidad creativa. «¿Dónde dormían los cavernícolas

cuando inventaron la rueda?», preguntaba retóricamente. Y por tanto todas las

cápsulas  se  estaban  reacondicionando  con  fogatas,  y  la  esperanza  tácita  era

que  las  llamas  alimentadas  con  gas  propano  fuesen  tan  fructíferas  para  los

totales  desde  el  punto  de  vista  de  la  creatividad  como  los  fuegos  de  leña  lo

habían  sido  para  los  paleolíticos.  Sin  embargo,  las  investigaciones  aún  no

habían llegado tan lejos.

En casa, Delaney sentía lástima por Francis, y esperaba por su bien que se

marchara.  Se  quedaba  con  la  mirada  fija  en  el  fuego,  y  Delaney  trataba  de

animarlo  recordándole  el  total  de  sueño  de  la  cápsula,  que  había  aumentado

en un siete por ciento desde la instalación de la fogata.

Francis asentía, permanecía en silencio y seguía contemplando las llamas.

 

El episodio de los bienes robados alteró la dinámica de la cápsula también en

otros  sentidos.  Delaney  estaba  convencida  de  que  Soren  deseaba  tener  a

alguien  con  quien  hablar  de  Joan,  y  un  día,  finalmente,  cuando  estaba

llegando a la cápsula después del trabajo, él la abordó en el rellano frente a la

puerta.

—Hola,  Delaney  —dijo,  y  con  mímica  le  indicó  que  se  situara  en

determinada  zona  del  rellano  que  consideraba  oportuna—.  Es  solo  una

peculiaridad del edificio, pero casualmente aquí hay un punto ciego. No nos

ven ni nos oyen. Siempre que hablemos en voz baja y no nos movamos.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Delaney.

—Tengo  que  darme  prisa  —dijo  Soren—.  No  sé  de  cuánto  tiempo

disponemos. Ahora que llevas aquí unos meses, dime una cosa: ¿doy pena en

lo que se refiere a Joan?

—Ah —contestó Delaney—. No…

—Perdona.  No  es  justo  para  ti  que  te  salga  con  esto  así  sin  más.  Sé  que

parezco un idiota. No puedo evitarlo. La manera en que la miro, la manera en

que juega conmigo. Me avergüenzo.

—No tienes por qué. Es algo puro. Tú la amas, ¿no?

—A duras penas puede llamárselo amor. Espero las migajas bajo la mesa.

No  me  importaba  cuando  estábamos  solo  nosotros  y  Francis,  porque  él

parecía ajeno. Pero ahora me veo en tus ojos, y me horrorizo.

—No, no —dijo Delaney—. No pasa nada.

«No pasa nada». Eso no era cierto y no ayudaba.

—¿Se lo has dicho alguna vez? —preguntó Delaney.

—Decirle ¿qué?

—Que te gusta en ese sentido.

—Ya lo sabe. Lo sabe del derecho y del revés. Tú sabes que lo sabe. Por

eso juega conmigo. —Se sorbió la nariz de un modo que parecía decir: «Es mi

dueña pero no me quiere».

—Entonces quizá deberías marcharte —sugirió Delaney.

—¿Cómo?

—Ahora  tenéis  una  relación  excesivamente  familiar.  Estás  demasiado

disponible,  demasiado  accesible.  Aléjate.  Cambia  de  casa.  Raciona  tu

presencia.

Una expresión lastimera asomó a los ojos de Soren.

—¿Qué estás diciendo? —dijo.

En la escalera reverberó el eco de unas pisadas que llegaban a su planta.

Soren  aguzó  el  oído,  y  cuando  quedó  claro  que  eran  los  pasos  de  Joan,  se

apresuró a meterse en la cápsula y eludió a Delaney el resto de la noche.

 

Con la almohada encima de la cabeza, Delaney oyó solo una versión ahogada

del sonido, descrito posteriormente como una detonación metálica seguida de

un  rugido  similar  al  de  una  ventana  antigua  al  abrirse  de  golpe.  Oyó  voces

fuera del tubo, luego el rápido chacoloteo de unos pies descalzos en un suelo

de cemento.

—Del, levanta —dijo Joan.

Delaney abandonó el tubo y siguió a Joan hasta el rellano.

Los  letreros  rojos  de SALIDA  situados  en  ambos  extremos  del  pasillo

iluminaban con una luz de color sangre las siluetas que corrían de aquí para

allá.

—¿Qué pasa? —preguntó Delaney.

—Una explosión, un incendio, algo —dijo Joan—. En principio, debemos

ir al sótano.

Delaney consultó la hora. Eran las 3.13.

Una figura pasó rápidamente por detrás de ellas.

—Afuera. A la Margarita.

Llegaron al hueco de la escalera y bajaron los peldaños de tres en tres.

Un hombre, de pie en el descansillo, contradijo esa última instrucción.

—¡Al sótano, al sótano! No paréis. Deprisa pero con calma. Una vez allí,

esperad un aviso.

Delaney nunca había estado en el sótano. Ignoraba que hubiera un sótano.

Descendieron  a  toda  velocidad  el  resto  de  las  escaleras,  a  la  vez  que  otras

personas  iban  despertando  y  se  incorporaban  al  río  de  gente  que  huía  hacia

abajo. En cada descansillo se congregaba un corrillo de gente, inmóvil, atenta

a sus teléfonos, incrédula ante la falta de claridad.

Cuando  Delaney  y  Joan  llegaron  al  último  descansillo,  sonó  un  anuncio

por los altavoces.

—Se  ha  producido  un  incidente  en  el  rincón  nordeste  del  campus.  Por

favor, bajad al sótano de vuestro edificio y esperad nuevas instrucciones.

—Los sintecho —dijo Joan—. Ha ocurrido cerca de ellos.

El sótano era un laberinto de cápsulas y pequeñas habitaciones comunes.

Delaney y Joan encontraron una cocina en el rincón del edificio y se sentaron

en el suelo. Entró una mujer con un fantasmagórico camisón blanco.

—Una bomba —dijo, y luego se desvió hacia el rellano.

—¿Una bomba? ¿Por qué una bomba? —preguntó Joan.

La cocina fue llenándose a medida que los ocupantes de todas las plantas

irrumpían en el sótano e invadían todos los rincones. Seguían consultando sus

teléfonos.

—No me puedo creer que no digan nada —comentó un hombre cerca de

Delaney—.  No  hay  información.  Ya  han  pasado  nueve  minutos.  Esto  es

delirante.

—¿Habrán sido las fogatas? —preguntó alguien.

Siguió  un  acalorado  debate  sobre  si  las  fogatas  de  las  cápsulas  tendrían

algo  que  ver  con  la  explosión  en  el  perímetro.  Y  a  cada  minuto  de  apagón

informativo que pasaba, el temor era más palpable.

—A lo mejor han cortado el suministro eléctrico. Las torres.

—¿Quiénes? ¿Habrán volado también los satélites? —dijo el hombre.

Finalmente se encendieron las luces. Aquellos que estaban leyendo en sus

teléfonos  recibieron  una  serie  de  avisos.  «Quedaos  donde  estáis.  No  salgáis

del campus. Estáis a salvo. La amenaza ha sido neutralizada».

Al cabo de unos minutos, otro mensaje.

«Por  favor,  no  os  acerquéis  al  perímetro.  Esa  zona  no  es  segura.  No  se

permitirá a nadie salir del campus por el momento. Quedaos donde estáis».

Al cabo de quince minutos un último mensaje.

«Se  ha  producido  una  explosión  en  el  extremo  nordeste  del  campus.  Por

favor,  volved  a  vuestras  cápsulas  y  quedaos  en  vuestros  dormitorios.  Ahí

estaréis  a  salvo.  La  policía  y  los  bomberos  están  aquí  y  nos  aseguran  que  la

amenaza ha terminado. Procurad dormir y os mantendremos informados en lo

que sea necesario».

 

De regreso en la cápsula, Francis adoptó el papel de veterano imperturbable.

—Sé  que  posiblemente  estáis  todos  muy  asustados  —dijo,  pese  a  que  él

aparentaba  una  extraña  indiferencia—.  A  juzgar  por  todo  lo  que  he  oído,  se

trata de un suceso muy aislado e intrascendente.

—Pero, según han dicho, ha sido en el lado nordeste —señaló Delaney—.

¿No es esa la parte del perímetro de los sintecho?

Francis asintió con expresión grave.

—Esperemos que nadie haya resultado herido.

Delaney lo examinó. Parecía saber algo. O sencillamente le complacía que

cierta forma de justicia kármica hubiese recaído en los humanos sin casa que

lo habían engañado.

 

Al  final,  la  valoración  de  Francis  no  iba  desencaminada.  Había  sido  una

furgoneta  cargada  con  una  pequeña  cantidad  de  C-4.  Había  atravesado  parte

de la reja exterior que se estaba reformando y era vulnerable. La policía y el

FBI conjeturaron que el conductor pretendía llegar con la furgoneta hasta uno

de  los  edificios  centrales  de  El  Todo  —muchos  especulaban  con  la

posibilidad de que el objetivo fuera Mae—, pero el atentado se vio frustrado

al partirse por la mitad el eje delantero de la furgoneta en el impacto contra un

bloque angular de cemento que permanecía allí, sin que nadie se diera cuenta,

desde los tiempos en que la Armada usaba la Isla del Tesoro. El conductor de

la  furgoneta  había  abandonado  el  vehículo  y  lo  había  detonado  a  distancia,

quizá llegando a la conclusión de que una explosión en el límite del campus

era mejor que nada. Pese a que el incendio se produjo a solo veinte metros de

las tiendas de campaña más cercanas, nadie resultó herido en el perímetro, lo

cual se consideró un milagro.

La  reacción  fue  rápida  y  rotunda.  Los  campamentos  desaparecieron  en

cuestión de horas. Todos los totales celebraron su marcha, aunque en silencio,

y  lo  que  antes  era  un  perímetro  llano,  ahora  estaba  salpicado  de  piedras

afiladas —en apariencia un rompeolas—, que en el futuro impedirían que se

instalaran  nuevas  tiendas  de  campaña.  El  Departamento  de  Policía  de  San

Francisco,  que  en  todo  caso  había  sido  una  presencia  esporádica  y  mal

recibida  en  la  isla,  fue  a  realizar  una  investigación  superficial,  pero  quedó

eclipsado  por  él  servicio  de  seguridad  de  El  Todo:  unos  cincuenta  guardias

armados, en su mayoría ex-Mossad, importados de una empresa de seguridad

privada con sede en Washington. Provistos de equipo táctico, rondaban cerca

de  la  reja  exterior  y  permanecían  apostados  en  las  calles  de  alrededor  del

campus.  Se  restringió  el  acceso  al  espacio  aéreo  en  las  inmediaciones  de  El

Todo,  y  llegó  un  equipo  de  antiguos  oficiales  del  servicio  de  inteligencia

kurdo  para  instalar  un  inhibidor  de  señales  antidrones  que  habían

perfeccionado en el norte de Siria. Un destacamento marino circundaba la isla

a  todas  horas  y  corrían  rumores  de  que  un  minisubmarino  patrullaba  en  la

bahía de San Francisco. De pronto se cerraron casi todos los comercios de la

Isla del Tesoro, y ya no abrieron nunca más, y el zumbido de los helicópteros

por encima de ellos se convirtió en una constante.

Dados los amplios poderes a disposición de los investigadores, públicos y

privados,  su  incapacidad  para  encontrar  al  autor  del  hecho  despertó

generalizada consternación. El vehículo que traspasó la reja tenía treinta y dos

años  de  antigüedad,  y  carecía  de  instrumentos  digitales.  Las  tomas  de  la

furgoneta captadas por las cámaras cuando pasó por varios cruces no sirvieron

de nada; el conductor llevaba una careta de Tim Berners-Lee. El Viudo —el

marido desconsolado que protestaba a diario en la entrada a la Isla del Tesoro

—  fue  sometido  a  interrogatorio  y  puesto  en  libertad.  En  el  campus  hubo

muchas especulaciones sobre su relación con un conciliábulo de cultivadores

de plátanos descontentos, pero en internet absolutamente nadie habló sobre la

planificación  de  ese  atentado,  y  ningún  individuo  ni  grupo  reivindicó  la

autoría.

 

La  ansiedad  marcó  la  vida  en  el  campus.  Los  autores  del  hecho  —de  algún

modo  surgió  el  consenso  de  que  había  sido  un  grupo—  seguían  sueltos,  y

acaso tuvieran la capacidad de realizar un nuevo atentado contra su objetivo.

Los  totales  que  vivían  en  la  Isla  del  Tesoro  estaban  aterrorizados  pero coincidían,  del  primero  al  último,  en  que  fuera  del  campus  las  cosas  eran

mucho peores, mucho más caóticas.

En  las  semanas  anteriores  y  posteriores  al  atentado,  tuvo  lugar  una  serie

de  ataques  ineficaces  pero  inquietantes  contra  los  autobuses  de  El  Todo  que

trasladaban a los empleados desde el campus hasta sus casas en San Francisco

y  Walnut  Creek  y  Atherton.  Les  lanzaron  piedras  desde  los  tejados,

rompiendo  algunas  ventanas  y  abollando  los  paneles  laterales.  Los  daños

fueron mínimos pero el impacto psicológico se dejó notar. Se dispararon las

solicitudes  de  vivienda  en  TodosEn  y  las  unidades  disponibles  se  llenaron

enseguida (y se planificó la rápida construcción de más residencias). Entre el

caos  de  la  Nada,  la  esporádica  animadversión  manifestada  allí  contra  los

totales,  y  la  Ansiedad  de  Impacto,  ahora  los  totales  se  mostraban,  siempre,

reacios a salir del campus… y por suerte no tenían necesidad de hacerlo.




XXXIII

 

La  aparición  del  dirigible  fue  inesperada  y  a  la  vez  inevitable.  En  todas  sus

investigaciones, Delaney no había encontrado prueba alguna de la existencia

de  zepelines  de  vigilancia,  pero  dos  semanas  después  del  episodio  de  la

bomba,  la  sombra  del  dirigible  trazaba  círculos  sobre  el  campus

incesantemente.  Años  antes  Bailey  había  comprado  una  empresa  turca  de

dirigibles, pero no le había dado gran uso; sus intereses se habían desplazado

a Io. Ahora, con el dirigible volando en silencio sobre ellos, a sesenta metros

de  altura,  muchos  totales  no  se  explicaban  cómo  habían  podido  vivir  sin  su

tranquilizadora sombra. Lo veía todo, y todo lo que veía estaba a disposición

de todos. En cualquier momento dado, los que estaban sentados en la hierba

de la Margarita podían observarse mientras el dirigible los observaba a ellos,

y eso los complacía a todos. Su objetivo era tan potente que podía leer el texto

de  un  teléfono  móvil;  podía  contar  los  pelos  de  una  cabeza.  Y  lo  más

importante,  podía  detectar  la  presencia  no  autorizada  de  cualquier  cosa

llegada desde cualquier dirección: tierra, aire o mar.

Stenton  asumió  plenamente  la  responsabilidad  de  su  existencia  y  los

correspondientes  mensajes.  Se  organizó  un  concurso  para  ponerle  nombre,

quedando  Diri  McCaradediri  en  segundo  lugar  a  corta  distancia  de  Ojo  de

Bailey,  una  idea  de  Wes,  y  un  guiño  a  modo  de  homenaje  a  su  difunto

fundador. Stenton publicó un vídeo para celebrarlo.

«¿Recuerda  alguien  entre  nosotros  la  vida  antes  de  que  el  Ojo  de  Bailey

cuidara de nosotros? —preguntó—. ¿Queremos recordarla? Ahora conocemos

una nueva clase de seguridad. Una sensación de alivio. Lo inesperado ya no

es posible».

Delaney vio el anuncio en compañía de las elásticas.

—Stenton ha vuelto de pleno, parece —comentó Berit.

—Tengo  la  misma  sensación  que  si  mi  padrastro  hubiera  salido  de  la

cárcel y hubiera vuelto con mi madre —dijo Ro.

—Y luego hubiera comprado un dirigible —añadió Joan.

—¿Alguien se ha fijado en que el dirigible sonríe? —preguntó Preeti.

Para  humanizar  al  dirigible,  le  habían  pintado  unos  grandes  ojos  y  una

sonrisa dentuda de anime. Eso generaba un efecto similar al de ser observado

por un híbrido entre beluga y B-52 en lento movimiento.

—Ya veréis —dijo Joan—. Stenton estará al frente de esto dentro de seis

meses. Ha llegado el momento Reichstag.

En  ES  se  interrumpió  el  trajín  y  el  bullicio  habituales  propios  del

movimiento  de  productos  y  la  sala  quedó  en  silencio.  Todas  las  miradas  se

posaron en Joan.

—¿Qué?  —dijo—.  Sabéis  que  tengo  razón.  Mae  no  ha  tenido  una  sola

idea desde que asumió el poder. Stenton ha decidido tomar la iniciativa.

Las elásticas reunidas cruzaron miradas, y luego volvieron a fijar la vista

en Joan, advirtiéndole en silencio: «Basta». Después del atentado, incluso en

ES  se  percibía  un  aumento  de  la  cautela,  de  la  atención  a  cada  palabra

pronunciada.  Joan  devolvió  las  miradas  admonitorias,  y  la  expresión  de  sus

propios ojos decía: «Bien. Sabéis que tengo razón». Se reanudó la actividad, y

algunas  elásticas  se  marcharon  a  almorzar  temprano,  como  para  huir  de  los

daños.

Joan se volvió hacia Delaney.

—¿Seguro  que  quieres  volver  a  rotar?  ¿Para  qué?  De  todos  modos

acabarás otra vez aquí.

Pero había llegado el momento. Llevaba tres semanas en ES, mucho más

de lo que se proponía. Necesitaba sembrar ideas en otros sitios.

—Gente,  Del  se  marcha  —anunció  Joan,  y  las  restantes  elásticas  se

reunieron alrededor—. Se va a AtyenDe.

—Es solo una rotación —aclaró Delaney.

—¿A AtyenDe? —dijo Preeti, y arrugó la nariz—. ¿Por qué a AtyenDe?

Después  del  atentado,  Delaney  había  oído  rumores  de  que  Stenton

empezaba a interesarse por AtyenDe, y presentía que ella debía estar allí para

exacerbar los horrores que él tuviera en mente, fueran los que fuesen.

—Por simple curiosidad —contestó Delaney.

—Volverá  —aseguró  Joan.  Luego  dijo  a  Delaney—:  Volverás.  Todas

vuelven.

 

—¡Delaney! —exclamó Kiki. Habían quedado en la Margarita, y Delaney

llegó  a  la  Margarita  tal  como  estaba  previsto,  pero  Kiki,  al  ver  que  el  punto

correspondiente a Delaney en su pantalla se convertía en la Delaney real ante ella,  reaccionó  con  su  acostumbrado  entusiasmo—.  ¿Estás  lista  para  otra

rotación?  —preguntó,  y  sonrió.  Acto  seguido,  alzó  un  dedo—.  ¡Hola,  Nino,

cielo! Y encantada de verla, señorita Jolene. —Kiki volvió la cabeza en otra

dirección.

Durante  los  dos  minutos  siguientes,  Kiki  mantuvo  una  conversación

intensa y apresurada con los dos rostros, el de su hijo y el de la maestra de su

hijo,  en  la  pantalla  de  su  antebrazo.  Delaney  no  pudo  evitar  oírla,  y  quería

oírla, por si era necesario salvarla de su último drama.

—No era mi intención tocarla —dijo Nino—. Yo estaba donde los Legos,

y  ha  venido  Mia.  Ella  y  yo  hacemos  eso  de  chocar  nuestros  Legos,  como  si

chocáramos los puños. Pero hoy he fallado, y he tocado con mi Lego el brazo

de Mia.

—Nino, estoy segura de que… —empezó a decir Kiki.

—Lamentablemente,  esto  pone  en  marcha  una  revisión  obligatoria  —

anunció la señorita Jolene sin el menor asomo de calidez en la voz—. Es un

proceso automático. Ya conoce la política del colegio con respecto al contacto

interpersonal. Yo no podría detenerlo aunque quisiera. Por suerte, disponemos

de  vídeo  de  calidad,  así  que  no  habrá  dudas  acerca  de  lo  que  ha  ocurrido

exactamente. Consulte el feed sobre los pasos siguientes.

—Pero, señorita Jolene…

—Ya  nos  veremos  cuando  venga  a  recoger  a  su  hijo  —atajó  la  señorita

Jolene, y la pantalla se oscureció.

—¿Lo has oído? —preguntó Kiki a Delaney.

—Sí —contestó Delaney—. Seguro que quedará en nada.

Kiki  volvía  a  tener  la  mirada  fija  en  la  pantalla.  Los  pasos  siguientes

habían aparecido ya; Delaney echó un vistazo a lo que en apariencia era algún

tipo de contrato que Kiki debía firmar.

—Este no es el primer conflicto —dijo Kiki—. Mira.

Enseñó a Delaney la pantalla, donde se enumeraban los incidentes en los

que había intervenido Nino. Delaney leyó unas cuantas entradas —«contacto

rodilla  con  rodilla  11-3»  y  «cantar  una  canción  inapropiada  23-5»—  y,  al

alzar la mirada, vio a Kiki respirar a través de una cánula.

—Me  ayuda  a  aliviar  el  estrés  —explicó  ella—.  ¿Tú  tienes  una

TodoCánula?

Delaney contestó que no.

—Llegamos  tarde  —dijo  Kiki—.  Vamos  a  AtyenDe,  ¿no?  ¿Dónde  está

eso?

Delaney veía el edificio a no más de cien metros; en la fachada destacaba

la palabra ATYENDE en letras de más de un metro. Kiki consultaba su pantalla.

—Oh,  no  —dijo—.  Nos  indica  que  tomemos  por  la  autovía.  Aquí  falla

algo. Déjame…

Tecleó durante unos segundos mientras Delaney, con delicadeza —porque

tenía la impresión de que cualquier cosa podía provocar a Kiki un ataque de

nervios—,  intentaba  decirle  que  el  edificio  se  hallaba  enfrente.  Por  fin,

mientras Kiki esperaba a que la pantalla se recargara, Delaney consiguió que

Kiki dirigiera la mirada hacia el letrero de AtyenDe.

—Vale  —dijo  Kiki—,  pero  quiero  asegurarme.  —Y  de  nuevo  esperó  a

que la pantalla confirmase lo que tenía delante.

—Desde aquí ya puedo arreglármelas —dijo Delaney, y Kiki la miró con

cara  de  agotamiento,  gratitud  y  semienfado.  Luego  golpeteó  de  nuevo  su

auricular, por el que le llegaba una nueva llamada.

 

El  edificio  de  AtyenDe  era  un  puntiagudo  cúmulo  de  cristal  y  madera,

concebido  para  evocar  una  concha  marina,  supuestamente  una  caracola.

Delaney llegó antes de hora, justo cuando la sombra del dirigible se deslizaba

lentamente  sobre  el  edificio.  Desde  el  interior  la  saludó  un  enorme  cartel  de

acero pulido cortado a láser.

AQUÍ SE TE OYE, rezaba.

A Delaney la fascinaban los altavoces inteligentes más que cualquier otro

aspecto  de  El  Todo,  y  era  así  desde  su  infancia.  Los  padres  de  Delaney  se

opusieron rotundamente a tener uno en casa, hasta que empezaron a trabajar

en  FolkFoods,  compraron  uno  —de  oferta—  y  pronto  lo  consideraron

indispensable.  En  la  universidad,  Agarwal  había  dedicado  semanas  a  ese

tema, ya que veía los altavoces inteligentes como una prueba, la prueba más

convincente, de que los humanos no se resistirían a ningún nivel de intrusión

si les ahorraba el esfuerzo de cruzar la sala.

Los altavoces inteligentes tuvieron no pocos tropiezos en su presentación

al  mundo.  En  la  década  de  2010  alcanzaron  unas  ventas  fenomenales,  y

cientos de millones de hogares los adoptaron en sus primeros años. Antes de

la  irrupción  de  El  Todo,  los  fabricantes  de  esos  dispositivos  —al  principio

había tres actores principales en ese ámbito, incluida la selva— aseguraron a

los compradores que los asistentes de IA nunca se activaban a menos que se

pronunciara el nombre o código asignado. Eso tranquilizó a los usuarios, que

entendieron que sus conversaciones privadas cotidianas no se oirían, que solo eran  audibles  sus  breves  peticiones,  y  que  ni  siquiera  estas  se  almacenaban.

Pero  unos  meses  más  tarde  se  demostró  que  los  altavoces  inteligentes

escuchaban de hecho en todo momento, o podían escuchar en todo momento.

En  realidad,  podían  ser  activados  por  los  fabricantes  en  cualquier  momento.

Los fabricantes se disculparon; quizá había habido un malentendido, dijeron.

¿No hablamos con claridad?

Los  usuarios,  aunque  momentáneamente  disgustados  por  este  engaño

inicial y básico, se aplacaron al asegurárseles que bajo ninguna circunstancia

se grabarían  sus  conversaciones.  Sería,  coincidieron  usuarios  y  fabricantes,

un indignante atentado contra la confianza que un aparato que un consumidor

introducía  en  su  casa  —un  aparato,  señalaron  todos,  que  se  adquiría

esencialmente para reproducir música e informar sobre la situación del tráfico

—  en  realidad grabara  las  conversaciones  mantenidas  en  esos  hogares

privados. Eso sería una falta de ética. Y por tanto se dio por sentado que esos

asistentes  domésticos  no  realizaban  grabación  alguna,  hasta  que  un  día  los

fabricantes  reconocieron  que  sí  habían  estado  grabando  casi  todas  las

conversaciones  mantenidas  por  todos  los  usuarios  desde  el  mismísimo

principio.

De  nuevo  los  fabricantes  expresaron  su  arrepentimiento.  Cuando

preguntasteis  la  otra  vez  si  las  conversaciones  se  grababan,  dijeron,  no

entendimos  bien  a  qué  os  referíais.  Pensábamos  que  os  referíais  a  grabar  y

escuchar  esas  conversaciones,  y  eso  no  lo  haríamos  jamás,  por  supuesto.

Jamás.  Grabamos  las  conversaciones  de  cientos  de  millones  de  usuarios,  sí,

pero  ningún  humano escucha  nunca  ninguna  de  esas  conversaciones.  Las

conversaciones  mantenidas  en  el  hogar,  entre  miembros  de  la  familia,  son

privadas, ¡son sacrosantas!, dijeron. Solo grabamos esas conversaciones para

mejorar nuestro software, aseguraron, para optimizar nuestros servicios, para

prestaros un mejor servicio a vosotros los clientes.

Y  durante  un  tiempo  los  usuarios,  recelosos  y  hartos  por  esa  serie  de

revelaciones, miraron de reojo a sus altavoces inteligentes preguntándose si el

trueque realmente merecía la pena. Por un lado, sus conversaciones familiares

privadas se grababan y almacenaban fuera de casa, para darles un uso futuro

desconocido, y eso lo hacía una empresa valorada en un billón de dólares con

una  interminable  lista  de  violaciones  de  la  intimidad.  Por  otro  lado,  podían

saber qué tiempo hacía sin tener que asomarse a la ventana.

Bien,  dijeron  los  usuarios  muy  seriamente,  plantándose  en  jarras,  podéis

seguir  grabando  todo  lo  que  digamos,  pero  —¡pero!—  si  llegamos  a

enterarnos  de  que  vosotros  los  fabricantes  hacéis  escuchar  nuestras conversaciones a humanos reales, consideraremos que os habéis pasado de la

raya.

¡Nunca haríamos una cosa así!, aseguraron los fabricantes, dolidos ante tal

insinuación; el mero hecho de pensarlo, opinaron, era ya ofensivo, en vista de

lo  abiertos  y  transparentes  que  habían  sido  desde  el  principio.  ¿Acaso  no

admitimos,  cuando  se  nos  descubrió,  que  nuestros  altavoces  inteligentes  se

encendían y apagaban solos?, preguntaron. ¿Y no reconocimos, cuando se nos

descubrió,  que  estábamos  escuchando  y  grabando  todo  lo  que  queríamos  en

cualquier momento, todo lo que se decía en los hogares privados de cientos de

millones  de  usuarios?  ¿Y  no  revelamos,  cuando  se  nos  descubrió,  que

estábamos grabando todas las conversaciones privadas que todos los usuarios

mantenían en la intimidad de sus hogares?

Después  de  tanta  franqueza  y  arrepentimiento,  dijeron,  dolía  pensar  que

los clientes se preguntaran en voz alta qué otro abuso vendría a continuación.

No  habría  más  abusos,  prometieron  los  fabricantes.  Nos  mostramos  ante

vosotros sin trampa ni cartón.

Cuando se supo que los fabricantes de hecho habían contratado a diez mil

humanos  cuya  única  finalidad  era  escuchar,  transcribir  y  analizar  las

conversaciones  privadas  que  habían  grabado  esos  altavoces  inteligentes,  los

fabricantes  se  asombraron  ante  la  indignación  del  público,  pese  a  lo  tímida

que fue. Sí, dijeron a sus clientes, desde el principio hemos estado grabando y

escuchando  vuestras  conversaciones,  pero  ninguno  de  esos  diez  mil

trabajadores conoce  vuestros  nombres.  ¿Qué  importancia  puede  tener,  pues,

que dispongamos de todas vuestras conversaciones privadas grabadas, y que

podamos,  con  uno  o  dos  golpes  de  tecla,  desanonimar  vuestras

conversaciones  en  cualquier  momento?  ¿Y  que,  en  vista  de  que  todas  las

bases de datos creadas se han hackeado, a esas grabaciones pueda acceder en

cualquier  momento  cualquiera  dispuesto  a  hacerse  con  ellas?  ¿A  qué  viene

tanto alboroto?, preguntaron los fabricantes.

De hecho, no hubo el menor alboroto. Los legisladores guardaron silencio,

los  organismos  de  regulación  permanecieron  invisibles,  y  las  ventas  se

dispararon.

Por tanto, cuando El Todo engulló a la selva y creó el altavoz inteligente

del  siguiente  nivel,  no  se  prometió  privacidad  ni  se  esperaba.  Pero  se

necesitaba un nuevo nombre. Durante una década, desde que los asistentes se

activaban  pronunciando  nombres  como  Alexa,  Siri  o  Bobo,  habían  surgido

problemas  innecesarios,  e  incluso  se  había  dado  el  caso  de  que  algunas

personas,  que  llevaban  esos  nombres  de  nacimiento,  habían  entablado demandas.  El  término  de  activación,  decidió  El  Todo,  sería  «Atiende».  Era

una  palabra  no  muy  usada  en  la  vida  cotidiana,  y  sin  embargo  era  clara  y

venía al caso. El usuario, con solo decir «Atiende», podía empezar a hablar.

La palabra luego se modificó para crear el nombre del dispositivo, AtienDe, y

poco  después  otro  ligero  cambio  dio  lugar  a  AtyenDe,  que  fue  únicamente

uno  de  esos  desafortunados  todismos  que  aminoraban  la  dignidad  de  la

especie y avergonzaban a quienquiera que tuviese que escribirlos.

 

Una vez más la sombra del dirigible pasó por encima de Delaney, seguida en

esta  ocasión  de  una  mujer  de  unos  treinta  años  que  apareció  ante  ella.  Las

palabras  «centelleo  ocular»  palpitaron  en  la  mente  de  Delaney  en  letras  de

neón.  Los  ojos  de  Karina  eran  de  color  celeste,  luminiscentes.  Cuando

parpadeaba, era como ver el aleteo de una mariposa morfo. Delaney procuró

no entornar los ojos.

—Delaney —dijo, y miró la pantalla sujeta a su brazo.

—Sí —contestó Delaney.

—Karina  —se  presentó  ella,  llevándose  la  mano  al  corazón—.  Hoy  yo

seré tu guía.

Vestía  una  holgada  blusa  bohemia  sobre  unos  leotardos  negros:  la

indumentaria  más  recatada  que  Delaney  veía  desde  hacía  semanas.  Sin

embargo,  Karina,  con  sus  zapatos  de  tacón,  tenía  un  andar  extrañamente

inestable,  de  modo  que,  al  moverse,  sus  pendientes,  unos  enormes  aros

dorados, titilaban con desenfreno junto a su cabello recogido en un alto moño.

—Ya  te  llevaré  después  a  tu  zona  de  juego  —dijo  Karina  mientras

acompañaba a Delaney al interior del edificio—. Pero, si te interesa, se nos ha

presentado  algo  así  como  una  oportunidad  inesperada.  Sé  que  te  parecerá

repentino,  pero  hoy  se  analiza  un  tema  muy  interesante  en  una  reunión  de

todo  el  personal.  Tu  acuerdo  de  confidencialidad  lo  cubre,  así  que  no  hay

problema  en  que  vengas  y  escuches.  Si  prefieres  no  venir,  puedes  matar  el

rato hasta que acabemos dentro de una hora o así.

Delaney  procuró  disimular  su  vivo  deseo  de  acompañarla.  Se  las  arregló

para transmitir la impresión de que con mucho gusto asistiría si no se oponía

nadie.

Dominaba  la  sala  una  mesa  de  reuniones  en  forma  de  ameba.  Veintidós

totales se distribuían por los diversos entrantes y salientes curvos de la ameba,

y  participaban  siete  aislas  desde  pantallas,  sus  avatares  mayoritariamente

personajes de dibujos animados exentos de derechos rescatados de principios del siglo XX. De todos los departamentos que Delaney había visitado hasta la

fecha, los humanos presentes en la sala parecían los más representativos de lo

que  ella  había  esperado  encontrar  en  El  Todo.  Los  rostros  que  veía

permanecían  atentos,  serios,  la  ropa  y  los  cortes  de  pelo  eran  más  o  menos

conservadores; supuso que buena parte de ellos habían llegado de la selva con

la fusión. A espaldas de Delaney se abrió y cerró una puerta, y habló una voz

familiar.

—Saludos —dijo con tono cortante.

Era Stenton. Pasó junto a Delaney y ocupó su puesto en la cabecera de la

ameba. Una mujer de amarillo, con un traje sastre inverosímilmente ajustado,

lo  siguió  y  tomó  asiento  junto  a  él.  La  presencia  de  un  traje  sastre  resultaba

tan  fuera  de  lugar  que  parecía  alterar  la  química  de  la  sala.  Finalmente,  una

tercera  persona,  un  hombre  fornido  de  unos  cincuenta  años,  se  acomodó  al

otro  lado  de  Stenton.  Tenía  bigote  y  vestía  un  polo  muy  ceñido.  Stenton

presentó a la mujer como una abogada especializada en el régimen jurídico de

la audiovigilancia; el hombre era el antiguo jefe de policía de Miami, a quien

se atribuía el mérito de haber sofocado los disturbios de la ciudad durante la

segunda pandemia.

—Tengo  la  esperanza  de  que,  durante  la  próxima  hora,  nos  quede  claro

qué tenemos y qué podríamos averiguar —dijo Stenton sin más preámbulo.

Delaney apenas había oído hablar del regreso de Stenton a El Todo, pero

allí  estaba,  dirigiendo  sin  mayor  problema  una  reunión  de  departamento.

Desde detrás de Karina y la gran fuente de limas frescas colocada en la mesa,

Delaney  podía  lanzar  miradas  subrepticias  para  evaluar  el  efecto  de  la

presencia  de  Stenton  entre  los  presentes.  Prácticamente  todos  los  totales

eludían su mirada. Era extraordinario. Solo unos cuantos posaban sus ojos en

él, y cuando Stenton barrió con la vista la sala, quedó claro por qué. Tenía los

ojos oscuros y no despedían el menor destello. Eran unos ojos apagados, sin

brillo, los ojos de un tiburón.

—Como sabéis —prosiguió—, las autoridades no están haciendo avances

demostrables  en  el  intento  de  averiguar  quién  introdujo  una  furgoneta  con

explosivos en nuestro campus. Nuestras propias investigaciones tampoco han

dado  fruto.  El  vehículo,  como  sabéis,  no  llevaba  a  bordo  dispositivos  de

localización y el último documento de titularidad era de hace treinta años. No

había  huellas  dactilares,  y  aunque  el  coche  fue  fotografiado  unas  cuantas

veces por cámaras en la autovía y en el puente, el conductor iba enmascarado.

Por tanto, no tenemos pistas. Pero hoy nos acompaña una especialista en los

aspectos legales de la audiovigilancia, y tengo la esperanza de averiguar qué puede hacer AtyenDe para ayudarnos a llevar ante la justicia a ese terrorista, o

esos  terroristas.  ¿Cuántos  hogares  de  Estados  Unidos  contienen  en  la

actualidad asistentes AtyenDe?

La mujer del traje ajustado, haciendo el signo de la victoria con los dedos,

contestó:

—Doscientos sesenta millones.

—Ahora mismo, ¿durante cuánto tiempo se almacenan las grabaciones de

cada altavoz? —le preguntó Stenton.

—Según  la  ley,  todas  las  grabaciones  deben  borrarse  al  cabo  de  treinta

días —dijo la experta.

Delaney consultó en su tableta el nombre de esa persona. Al parecer, era

Metzger.  Era  una  pelirroja  de  facciones  delicadas  y  mirada  penetrante.  No

había quedado claro si trabajaba para El Todo en plantilla o si era una asesora

externa.  Por  lo  visto,  Stenton  tenía  autoridad  para  incorporar  a  quien  le

viniera en gana.

—¿Desde  cuándo tenemos  en  realidad  grabaciones?  —le  preguntó

Stenton.

—Depende  —contestó  Metzger—.  Algunas  las  conservamos  durante  un

tiempo, con fines de investigación…

—Un dato aproximado.

—Dieciocho meses.

—Bien  —dijo  él—.  No  sé  borrará  ninguna  grabación  pasada  ni  futura

hasta nuevo aviso. ¿Entendido? —No aguardó la respuesta; jamás en la vida

había  aguardado  una  respuesta—.  Veamos  —continuó—.  Morris,  ¿puedes

explicar por encima qué buscamos?

Se volvió hacia el exjefe de policía. Morris apoyó sus pesados brazos en

la mesa; parecía un carnicero colocando dos velludas patas de cordero.

—Tiempo atrás habríamos tardado semanas, incluso meses, en obtener la

información  —dijo.  Por  el  acento,  parecía  del  extrarradio  de  Nueva  York,

pero  mantenía  una  actitud  de  parsimoniosa  calma:  el  barniz  resultante  del

dinero propio de un asesor bien pagado—. Un nombre, una dirección perdida,

una fecha, un contacto. Recurriríamos a IC.

—Informaciones confidenciales —aclaró Stenton.

—Exacto  —confirmó  el  hombre—.  Solo  para  conseguir  un  nombre  que

pudiera llevar a otro nombre que pudiera llevar a otro nombre de alguien que

pudiera  conocer  a alguien  que  pudiera  haber  oído  hablar  de alguien  que

hubiera  oído  al  autor  del  hecho  jactarse  del  golpe.  Ahora  tenemos  todo  ese

audio  al  alcance  de  la  mano.  Cualquier  plan  que  esa  mala  gente  tramara  en casa o en sus escondrijos. Y admite búsquedas. Antiguamente, para poner un

micrófono en una casa o pinchar un teléfono… en fin, solo conseguir la orden

judicial era ya un verdadero embrollo, y además una y otra vez te topabas con

jueces progresistas que no la concedían…

Stenton  hizo  un  ligerísimo  gesto  de  impaciencia,  separando  apenas  unos

centímetros las manos entrelazadas, y el jefe de policía fue al grano.

—AtyenDe  —dijo—  es  la  mejor  herramienta  de  la  que  disponen  las

fuerzas  del  orden  tanto  para  prevenir  un  delito  como  para  investigarlo.  Lo

único que necesitamos es acceso.

—Y  ahora  tenemos  acceso  —intervino  Stenton,  y  con  eso  quería  dar  a

entender que El Todo no esperaría la orden de un juez—. Morris y yo estamos

colaborando con nuestro equipo de seguridad, y también con nuestros amigos

del  Mossad  y  de  la  Agencia  de  Seguridad  Nacional,  para  confeccionar  una

lista  de  palabras  sobre  las  que  organizar  la  búsqueda:  cualquier  cosa

relacionada  con  la  planificación  de  un  atentado  con  bomba.  Si  oímos  esas

palabras,  desanonimamos  al  usuario  y  podemos  trabajar  con  las  fuerzas  del

orden  para  obtener  órdenes  de  búsqueda  y  captura  y  demás.  Entretanto,

cotejaremos  todas  esas  grabaciones  con  los  datos  de  ubicación  y

desplazamiento  de  que  disponemos  sobre  los  teléfonos  y  los  óvalos  de  los

usuarios. Empezaremos por los cinco condados del Área de la Bahía y… —Se

interrumpió. Alguien había levantado la mano—. Sí.

La mano  alzada pertenecía  a un  hombre  de rostro  lozano de  unos  treinta

años.  Tenía  aspecto  de  ayudante  de  fiscal:  un  funcionario  muy  formal  con

camisa blanca.

—Señor —dijo—, esas en particular son dos de las tareas que no podemos

llevar  a  cabo  con  las  grabaciones.  Concretamente  no  podemos  buscar

palabras,  ni  podemos  desanonimar  a  ningún  usuario.  Es  decir,  esa  es  la

esencia de la ley Wyden y las directrices de Quinterelli.

Stenton  posó  solo  por  un  momento  sus  ojos  inexpresivos  en  la  frente

rosada  y  tersa  de  aquel  hombre.  Stenton  no  le  dijo  nada  directamente,  hizo

una pausa casi imperceptible y prosiguió. Estaba previsto examinar todas las

grabaciones de los cinco condados más cercanos al campus e informar al cabo

de  treinta  y  seis  horas.  Si  eso  no  daba  resultados  suficientes,  se  ampliaría  el

radio. La furgoneta llevaba una pegatina vieja de Utah en lo que quedaba del

parabrisas,  y  aunque  Morris  pensaba  que  eso  probablemente  era  una  pista

falsa,  Stenton  quería  que  se  revisaran  también  las  grabaciones  de  todos  los

AtyenDe de Utah.

—Y  también  los  de  Nevada  —añadió  Stenton—.  No  hay  ninguna  razón

para no hacerlo.

 

La  tarea  se  inició  al  día  siguiente.  Delaney  firmó  otro  contrato  de

confidencialidad, y Karina le enseñó a usar un programa de El Todo llamado

Todapalabra. Le proporcionaron unos auriculares con cancelación de sonido y

una  tableta  enorme.  En  la  pantalla  aparecía  una  simple  transcripción,

identificándose a dos hablantes, Hablante 1 y Hablante 2.

—No hay programa más sencillo —dijo Karina—. Se oirá la grabación, y

en tu pantalla saldrá la transcripción. ¿Ves las palabras resaltadas?

Delaney vio que las primeras palabras del Hablante 1, «Un momento», se

resaltaban en amarillo.

—A  medida  que  se  reproduce  la  grabación  —explicó  Karina—,  el

resaltador  pasará  de  una  palabra  a  otra,  y  tu  tarea  consiste  en  asegurarte  de

que  la  transcripción  interpreta  bien  los  sonidos.  El  equipo  del  que  formas

parte trabaja con los acentos más difíciles, así que a veces el programa tiene

algún  problema  de  comprensión.  Este  quizá  sea  europeo  del  Este,  creo.  —

Karina  consultó  los  metadatos  del  documento—.  Sí,  esos  acentos  a  veces  le

cuestan  un  poco  a  la  IA.  ¿Por  qué  no  hablan  directamente  en  búlgaro  o  en

ruso?,  te  preguntarás.  Ese  es  el  segundo  problema.  En  general,  se  trata  de

grupos  mixtos.  Quizá  un  padre  y  un  hijo.  El  padre  es  de  Sofía  pero  el  hijo

nació  aquí.  Así  que  hablan  inglés  en  casa.  Quizá  son  dos  amigos,  uno

rusohablante, el otro habla croata. Así que se encuentran a medio camino con

el inglés. El resultado es que te llega un inglés con un acento muy marcado, y

eso  a  veces  requiere  supervisión  humana  para  asegurarnos  de  que  no  se  nos

escapa nada.

—De acuerdo —dijo Delaney—. ¿Y si hay algo incorrecto?

—Introduces  la  corrección.  La  IA  aprenderá  a  partir  de  ahí.  Y  tu

corrección  también  se  incorporará  al  archivo,  por  si  posteriormente  se

necesita una triple comprobación.

Delaney consideró que estaba ya preparada. Volvió a mirar a Karina, que

sostenía su teléfono con la cámara orientada hacia ella.

—¿Puedes reconocer que estás analizando estas transcripciones y archivos

de audio?

—Sí —contestó Delaney.

—¿Puedes  reconocer  que  contraviene  la  política  de  El  Todo  extraer

suposiciones  o  inferencias  basadas  en  los  acentos  de  cualquiera  de  los hablantes de estos archivos de audio?

—Sí.

—¿Puedes reconocer que tú te dedicas solo a buscar discrepancias entre la

grabación y la transcripción?

—Sí.

—¿Y puedes reconocer que no eres investigadora, miembro de las fuerzas

del orden o del sistema de seguridad de El Todo?

—Sí. No soy nada de eso —respondió Delaney.

—Por último, ¿puedes reconocer que no irás más allá de la tarea asignada,

que no extraerás inferencias o suposiciones sobre las personas que hablan, ni

intentarás en modo alguno desanonimar personalmente a esas personas?

—Sí. No haré nada de eso —aseguró Delaney.

Karina bajó la cámara y sonrió.

—Legal. Lo que has de recordar es que estás corrigiendo las palabras. Así

que si oyes alguna palabra incriminatoria, la IA también la señalará. Si oyes

«bomba», introducirás esa palabra, y a partir de ahí intervendrá el equipo de

seguridad. ¿Entendido?

 

Ese  trabajo  era  claramente  inmoral,  y  Delaney  sintió  asco  en  todo  momento

mientras lo hacía. La primera conversación que analizó fue entre un padre y

un hijo. Ella no era experta en acentos, pero supuso que el idioma materno del

hombre mayor era el ruso. El hijo tenía acento británico, con algún que otro

toque europeo. Delaney concibió la fantasía de que el padre era un industrial

moscovita acaudalado que había enviado a su hijo a un colegio privado suizo,

luego  a  Cambridge,  y  ahora  uno  de  ellos,  o  los  dos,  se  habían  instalado  en

Palo  Alto.  En  algún  punto  el  ruso  del  hijo  había  pasado  a  ser  peor  que  el

inglés del padre, así que hablaban en la lengua dominante del primero.

 

Hablante 1: AtyenDe, ¿puedes comprobar como está ahora el tráfico en San Francisco? AtyenDe: Tráfico denso en la 101 pero fluido en la 280. La velocidad media del tráfico es de 54

kilómetros por hora.

Hablante 2: ¿Lo ves? La 280 es siempre la mejor opción. La 101 es una pesadilla. Y feísima. La

280 es francamente hermosa.

 

Delaney  supuso  que  el  Hablante  1  era  el  más  joven  de  los  dos.  El

Hablante 2 parecía un hombre de más de sesenta años.

 

Hablante 1: AtyenDe, apágate.

Hablante 2: ¿Está apagado?

Hablante 1: Ya me has oído. Acabo de apagarlo.

Hablante 2: El caso es que ayer hablé con Vlad.

Hablante 1: ¿Ha reconocido que se acuesta con Amina?

Hablante 2: Por favor. No se acuesta con Amina. Amina está en Londres. Hablante 1: ¡Vlad pasó un mes en Londres!

Hablante 2: Nunca haría una cosa así. Vlad es un estuco.

 

Delaney  interrumpió  la  grabación  y  la  rebobinó.  Volvió  a  escuchar  la

frase. La última palabra no era «estuco» . Era «eunuco» . Introdujo el cambio

y fue recompensada con un levísimo campanilleo.

 

Hablante 1: AtyenDe, actívate. ¿Se acuesta Vlad con Amina?

Hablante 2: [Risas]

AtyenDe: Esa es una buena pregunta. Déjame pensarlo, y ya te contestaré. Hablante 1: [Risas]

Hablante 2: [Risas]

Hablante 1: AtyenDe, apágate.

Hablante 2: ¿Viste ayer al Chelsea?

 

Esa  noche  Delaney,  tendida  en  su  cama,  daba  vueltas  a  una  idea  horrenda.

Llevaría  al  mundo  a  la  ruina,  y  de  inmediato  supo  que  no  le  quedaba  más

remedio  que  ponerla  en  práctica.  Ese  día  había  sentido  repugnancia,

fascinación,  asombro.  Había  oído  treinta  y  seis  conversaciones,  todas  ellas

sumamente  privadas.  En  casi  todos  los  casos,  los  hablantes  habían  dicho

«AtyenDe, actívate» y «AtyenDe, apágate», sin ningún efecto en un sentido o

en otro; la grabación se activaba automáticamente siempre que se oía una voz.

El control de los dueños sobre sus dispositivos AtyenDe era comparable al de

un niño en el asiento trasero de un coche jugando con un volante de juguete.

Delaney  necesitaba  a  alguien  a  través  de  quien  encauzar  esa  nueva  idea.

Llevaba  dos  días  en  AtyenDe  y  solo  había  conocido  a  una  persona,  Karina.

Karina podía ser ese canal. Tenía esa clase de presencia. Pero tal vez carecía

de  esa  pizca  de  furia  necesaria.  El  alma  de  un  cruzado.  Esta  idea  requería

pasión y tenacidad, porque si encontraba oposición, sería solo al principio, y

esa  resistencia  inicial  debería  vencerse  por  medio  de  la  rectitud,  la

indignación.  Después  de  eso,  incluso  después  de  la  primera  etapa,  sería

imparable.

 

Delaney pidió que la dejaran quedarse en AtyenDe también durante la semana

siguiente. Necesitaba reunir material, y necesitaba encontrar a su cruzado.

 

Hablante 1: Porque eres un capullo, por eso.

Hablante 2: [Inaudible]

Hablante 1: AtyenDe, actívate. ¿Cuánto cuesta un billete de avión de Oakland a Maui? Mañana. AtyenDe: Un asiento en clase turista en American Airlines para el vuelo de mañana a las 12.15

desde Oakland a Maui cuesta 1290 dólares.

Hablante 2: Déjate de gilipolleces.

Hablante 1: Me gastaré ese dinero. Necesito un descanso. Valdrá la pena pagarlo. Hablante 2: Para alejarte de mí.

Hablante 1: Exacto. Nunca estás aquí. No haces nada.

Hablante 2: ¿Sabes qué? Por mí, puedes irte cuando quieras. No solo a Maui. Puedes marcharte

de esta casa, puedes morirte, puedes beber lejía. Me da igual. ¿Está puesto ese artefacto? AtyenDe,

desactívate. Cindy, no toques eso. Eso era de Rena.

Hablante 1: Tocaré lo que me dé la gana.

Hablante 2: No toques mis cosas. No seas infantil.

Hablante  1:  ¿Infantil  yo?  ¿Sabes  lo  que  yo  necesito?  Un  hombre  al  que  no  le  haga  falta  la

autorización permanente de todas sus exnovias.

Hablante 2: Y a ti te gusta mucho el melodrama. Esas obras de teatro interminables de un solo

acto.  Los  soliloquios.  Estás  siempre  en  el  borde  del  escenario  bajo  el  foco,  cantando  tu  dolor  al

público a oscuras. ¡Eh! Deja eso antes de que tenga que quitártelo.

 

Sonó  un  aviso  en  la  pantalla  de  Delaney.  «¡Hora  de  estirarse  y  pasear!

Descanso de tres minutos».

Aturdida, Delaney se dirigió al pasillo, donde encontró a Karina.

—¿Algo  interesante?  —preguntó  Karina.  Parpadeó  y  la  mariposa  morfo

azul titiló.

—¿En las grabaciones? —dijo Delaney—. Sí. Muy interesante.

—¿Algo relacionado con la investigación? —Otro destello azul.

—No —respondió Delaney, y de pronto se le ocurrió una idea.

No  lo  había  planeado  para  ese  momento,  pero  sí  lo  había  meditado

detenidamente,  ensayando  sus  propuestas,  previendo  las  reacciones,  los

contraargumentos,  y  tenía  la  sensación  de  que  estaba  preparada.  Tenía  a

Karina  ante  sí,  y  aunque  Delaney  no  sabía  hasta  qué  punto  podía  ser  su

cruzado,  no  existía  ninguna  garantía  de  que  fuera  a  disponer  de  otra

oportunidad.

—He oído muchas peleas —comentó Delaney.

Karina  asintió,  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  si  dijera:  «¿Eso  te

sorprende?».

—¿Informamos? —preguntó Delaney.

—No  —dijo  Karina  con  un  parpadeo  a  lo  mariposa  morfo—.  Recuerda:

nada  de  esto  es  aceptable.  En  principio,  ni  siquiera  deberíamos  estar

escuchando.  Así  que  no,  y  no.  Pero  ¿sabes  de  esos  dos  casos  en  los  que,

gracias  a  AtyenDe,  se  descubrieron  planes  de  asesinato  reales?  Eso  es

distinto.

—Pero ¿los malos tratos domésticos normales y corrientes se aceptan?

Karina bajó la barbilla.

—¿Hablas en serio?

—No lo sé —dijo Delaney—. O sea, ¿estamos a favor de la transparencia

o no?

—Si no es para la investigación de un atentado terrorista como este, que

en rigor no está autorizada, el hogar siempre va a ser una zona prohibida por

ley —dijo Karina.

—Pero  piensa  en  las  consecuencias  —adujo  Delaney—.  En  esencia,

estamos diciendo que las cosas que no son socialmente aceptables en público

son aceptables en el entorno doméstico. Perdonamos el mal comportamiento

siempre y cuando ocurra en casa de alguien. A ver, ¿no has oído discusiones

al escuchar tus grabaciones?

—Claro que sí.

—Yo también. Muchas. Y gran parte las calificaría de malos tratos. Malos

tratos emocionales, y ese es el primer paso hacia los malos tratos físicos. En

realidad, me sorprende no haber oído aún violencia. Pero solo es cuestión de

tiempo.

Karina volvió a cerrar los ojos, y el resplandor azul llenó el lugar.

—Hemos descubierto delitos en grabaciones, en muchos países, y se han

denunciado —dijo—. Tenemos acuerdos con las fuerzas del orden en algunos

otros países. Filipinas. Polonia. Ya no recuerdo dónde más. Turquía, creo.

—Pero, entiéndelo, esos casos son aleatorios, y se descubren después del

hecho consumado —insistió Delaney—. Yo hablo de algo distinto. Hablo de

acceso pleno, y acceso conocido. La misma clase de vigilancia que se da en

público.  Creo  que  ya  nadie  pone  en  duda  que  la  acusada  caída  de  la

delincuencia sea resultado directo de la prevalencia de cámaras SeeChange.

—¿Qué  quieres  decir?  ¿Que  tendría  que  haber  alguien  de  El  Todo

escuchando continuamente? En todos los hogares del mundo. El coste sería…

—No. Nadie tiene que escuchar, no en tiempo real —dijo Delaney—. Es

ante  todo  vigilancia  por  medio  de  IA.  Y  el  factor  esencial  es  que  todo  el

mundo  dé  por  sentado  que están  escuchándolo.  Eso  actuaría  como  inhibidor

del  comportamiento  en  igual  medida  que  las  cámaras  en  las  tiendas  y  las

calles. La gente da por sentado que en público están observándola, y por eso

se  comporta  mejor.  Ahora  introduzcámoslo  en  el  entorno  doméstico.  Y  ya

tenemos doscientos sesenta millones de AtyenDe colocados.

Delaney, viendo que Karina se detenía a pensar, siguió presionando.

—Tenemos  detectores  de  humo,  ¿no?  Son  un  requisito  legal.  Porque

salvan vidas. Toda forma de vigilancia que salve vidas es inevitable.

Karina permaneció inexpresiva. De pronto vio la luz.

—De acuerdo… —dijo.

—Esto  no  es  distinto  —prosiguió  Delaney—.  En  lugar  de  percibir  el

humo o el monóxido de carbono, percibe las peleas. Señales de conflicto. El

preludio de los malos tratos o la violencia.

Ahora Karina movía la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento.

—Ya  entiendo.  Gritos,  tonos  cortantes,  ciertas  palabras  provocativas  —

dijo.

Delaney  supo  de  inmediato  que  Karina  vendería  la  idea.  Empezaba  ya  a

dar saltos mentales.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Karina con los ojos muy abiertos. Veía

cambiar el mundo, cambiar gracias a ella—. ¿Y qué haría falta para llamar al

911?

—Lo que yo pienso —contestó Delaney— es que, una vez pronunciadas

ciertas palabras provocativas o alcanzado cierto tono de voz o cierto volumen,

deberían  activarse  determinados  protocolos.  Primero,  la  IA  avisaría,  y  se

comunicaría  a  las  autoridades  locales  la  posibilidad  de  que  estuviera

ocurriendo algo. Solo un punto amarillo en una pantalla. Si hay un coche de

policía en la zona, los agentes de ese coche saben que han de quedarse por allí

cerca. Luego nuestra IA hace el seguimiento para ver si la situación va a más.

—La  policía  podría  conectarse  si  quisiera  —añadió  Karina—.  Ven  el

punto amarillo, se conectan y escuchan en tiempo real.

—Exacto —dijo Delaney.

—Al  principio,  brevemente,  surgiría  resistencia  basada  en  la  Primera

Enmienda, pero enseguida se impondría la propia urgencia de las situaciones.

Violencia  inminente.  Y  la  policía  tendría  al  menos  una  causa  probable  para

llamar a la puerta. Seguramente así los malos tratos conyugales se reducirían

a una mínima parte del nivel actual.

—No solo los malos tratos conyugales, sino también los malos tratos a los

niños —añadió Delaney. Y cayó en la cuenta de que en efecto así era. ¿Qué

significaba eso para la humanidad? Al instante supo, inequívocamente, que en

esa dirección iba la especie. La oposición a la vigilancia dentro de los hogares

se  consideraría  un  apoyo  tácito  a  la  violencia  doméstica.  Cualquiera  sin

vigilancia en su casa sería presunto culpable de crímenes horrendos.

—Un  momento  —dijo  Karina.  Iba  ya  camino  de  la  sala  de  reuniones—.

Tenemos que conseguir el apoyo de todo el mundo. ¿Te importa?

El  Todo  había  alentado  a  sus  equipos  a  Seguir  la  Luz,  una  estrategia  de

gestión  conforme  a  la  cual  cuando  nacía  una  idea,  debía  seguirse  y

alimentarse, e inmediatamente, por miedo a que se apagara la llama.

Cuando  los  veintiún  jefes  de  equipo  se  reunieron,  nueve  de  ellos  aislas,

 

Karina  resumió  la  conversación  hasta  ese  punto,  y  se  invitó  a  Delaney  a

continuar desde donde lo habían dejado. Delaney apretó el acelerador.

—El debate sobre los altavoces inteligentes me ha desconcertado desde el

principio  —dijo—,  porque  los  considero,  posiblemente,  la  mejor  arma  para

combatir  los  malos  tratos  a  la  infancia.  —Había  decidido  centrarse  en  esa

perspectiva. No podía haber oposición.

El  equipo  reaccionó  con  rapidez  y  asombro.  Una  mujer,  con  los  ojos

empañados, bajó la vista. Karina se volvió hacia ese semblante enrojecido.

—Rhea, ¿querías decir algo?

Rhea  tenía  una  cara  redonda  y  afable  encuadrada  por  un  flequillo  a  lo

Bettie Page. Sorbía obsesivamente el tubo de su mochila de hidratación.

—No.  Quizá  después  añada  algo  —dijo  Rhea—.  Termina  tu

planteamiento… —Lanzó una mirada a Delaney, pero no recordó su nombre.

—Delaney —apuntó Karina servicialmente.

—Eso. Delaney. Adelante.

—De  acuerdo  —prosiguió  Delaney—.  Imaginad  que  los  altavoces

inteligentes  fueran  tan  comunes  como  los  detectores  de  humo.  Que  yo  sepa,

los detectores de humo y los aspersores contra incendios son obligatorios en

toda construcción nueva.

—Lo  son  —dijo  uno  de  los  aislas,  su  voz  incorpórea  y  modificada

digitalmente.

—¿Por  qué,  pues,  no  habría  de  ser  también  obligatorio  un  altavoz

inteligente?  —preguntó  Delaney—.  Y  por  la  misma  razón,  para  proteger  de

todo  daño  a  los  ocupantes  de  una  casa.  Se  trata  de  dos  situaciones

prácticamente idénticas, si os paráis a pensarlo. El detector percibe el humo o

el monóxido de carbono, y suena una alarma. Dentro la gente oye la alarma y

avisa a los bomberos.

Ahora Rhea tenía la cara entre las manos. Karina, cerrando sus ojos como

mariposas, dirigió un gesto de asentimiento a Delaney para instarla a seguir.

—Como  en  cualquier  situación  en  la  que  tienes  la  sensación  de  ser

observado  —continuó  Delaney—,  tu  comportamiento  mejora.  Eso  ha

quedado demostrado aquí de mil maneras distintas desde SeeChange. Pero yo

afirmaría que el lugar más peligroso es el hogar. La mayor parte de los delitos

violentos los perpetra alguien a quien uno conoce.

Ahora Rhea lloraba sin reservas, y varios totales se apresuraron a rodearla

para  darle  consuelo,  por  supuesto  sin  tocarla.  Entretanto,  Karina  daba palmaditas al aire sobre el hombro de Rhea, y otros cinco o seis totales, cerca

de ella, recurrían a expresiones y sonidos compasivos. Por fin Rhea se enjugó

las mejillas, se enderezó y asomó a su rostro una nueva determinación.

—Os  pido  perdón  a  todos  —dijo—.  Yo  sufrí  malos  tratos  en  casa.

Algunos  ya  lo  sabéis.  Aquello  se  prolongó  durante  años.  Era  la  típica

situación  de  mierda,  esa  en  la  que  el  padrastro  maltratador  es  protegido  por

una madre con baja autoestima.

Ahora  la  mitad  de  las  personas  presentes  en  la  sala  lloraba  también.

Delaney  deseó  dar  caza  al  depredador  del  que  había  sido  víctima  Rhea  y

administrarle justicia fronteriza.

—Con  esto  lo  habrían  descubierto  —prosiguió  Rhea—.  Sé  que  estamos

hablando  de  grabaciones  en  audio  a  través  de  AtyenDe,  pero  eso  es  solo  el

principio. Debería exigirse en todos los hogares en los que haya niños.

Delaney vio el futuro. Las cámaras serían obligatorias en cualquier lugar

donde hubiera niños: colegios, iglesias, bibliotecas, domicilios. No podía ser

de  otra  manera.  Cualquiera  que  se  negase  o  resistiese  estaría de  facto

consintiendo, planificando o participando en los malos tratos. Y Rhea sería la

persona ideal para crear y justificar esa nueva realidad.

—¡Maldita sea! —exclamó Rhea—. En este mismo momento algún niño

padece malos tratos como los padecí yo, y nosotros somos cómplices, porque

disponemos  de  la  tecnología  pero  todavía  no  la  aplicamos.  Debería  estar  en

todas  partes.  Hoy. Ayer.  Hay  gente  que  muere  porque  nosotros  no

escuchamos.




XXXIV

 

Los siguientes días fueron de una febril actividad, inmersos en la rabia y un

sentido  de  misión.  Karina  y  Rhea  habían  organizado  una  reunión  con  la

Banda de los 40 y las más destacadas mentes jurídicas de El Todo, incluidos

una  docena  de  antiguos  fiscales  y  cuatro  antiguos  abogados  de  la  Unión

Estadounidense por las Libertades Civiles. Para ese día, el equipo de AtyenDe

creó una presentación que consideraba irrefutable. Karina insistió en ir sola, y

eso hizo, deseándole suerte el equipo de AtyenDe con lágrimas en los ojos.

Regresó al cabo de dos horas con una expresión colérica en los ojos. Miró

a los presentes y recobró la compostura.

—Tenemos  más  trabajo  que  hacer  —anunció  con  firmeza—.  Por  el

momento,  parece  que  los  obstáculos  constitucionales  son  grandes,  siendo  el

mayor de ellos la Cuarta Enmienda.

El rostro de Rhea pasó de morado a pálido, y finalmente se desencajó. El

equipo, apiñándose a su alrededor, dio palmaditas al aire cerca de ella a la vez

que derramaba nuevas lágrimas.

—Estamos  hablando  de  malos  tratos  consentidos  por  el  gobierno  —

declaró Delaney.

—Exactamente  —dijo  Karina,  que  ahora  acariciaba  con  la  mano  el  aire

por encima de la cabeza de Rhea.

Aquel  desenlace  sorprendía  ligeramente  a  Delaney.  Era  insólito  que  El

Todo  cediera  ante  las  limitaciones  legales.  Desde  hacía  tiempo  tendían  a

poner  a  prueba  las  nuevas  ideas  en  el  mundo  real  y  permitir  que  se

desarrollaran,  mucho  antes  de  dar  pie  a  cualquier  forma  de  reglamentación.

Conforme a su estrategia habitual, habrían tanteado el programa a nivel local,

con  la  colaboración  de  las  familias  voluntarias  y  la  policía  municipal.

Después  de  seis  meses,  una  vez  consolidado  el  concepto,  este  se  difundiría

rápidamente,  como  las  cámaras  en  los  timbres  de  las  puertas  y  su  inmediata

alianza  con  las  fuerzas  del  orden,  alcanzando  un  nivel  de  saturación  mucho

antes de que pudiera contemplarse cualquier acción jurídica en contra.

—Dedicad el resto del día a… —Karina no pudo terminar.

 

Para Delaney, el paso siguiente caía por su propio peso. Pero ella, en esta idea

en particular, tenía ya una participación mucho más visible y central de lo que

deseaba.  Estaba  peligrosamente  cerca  de  que  se  le  atribuyera  el  mérito,  así

que  aguardó  un  día  a  que  el  equipo  de  AtyenDe  propusiera  lo  que  ella

consideraba inevitable.

El  equipo  había  sucumbido  al  desaliento.  Rhea  se  había  tomado  un  día

libre y se había quedado en casa. Karina solicitó ideas y no obtuvo ninguna,

ninguna  aparte  de  acuñarse  el  término  «mazmorra»  para  las  casas  sin

AtyenDe;  el  equipo  de  redes  sociales  programó  bots  para  popularizar  ese

sambenito.  Por  lo  demás,  el  equipo  intentó  presionar  a  los  abogados  de  El

Todo, pero sin nuevos argumentos o pruebas. Después de tres días, Delaney

no tuvo elección. Pidió una reunión en privado.

Karina se reunió con ella en la pista del perímetro. Le vibraban los ojos.

—No  tenemos  mucho  tiempo  —dijo—.  Espero  que  esto  tenga  algo  que

ver con la manera de sacar adelante este trabajo.

—Necesitamos  una  prueba  —afirmó  Delaney—.  Estás  planteándoles  la

vaga promesa de la prevención de los malos tratos. Pero ¿y si les dieras una

prueba real?

—¿Si  sorprendiéramos  a  alguien  maltratando  a  alguien?  —preguntó

Karina.

—La  IA  está  buscando  palabras  relacionadas  con  el  atentado,  y  eso  está

bien.  Debe  mantenerse.  Pero  ¿qué  probabilidades  hay  de  que  el  autor  del

atentado  tenga  un  AtyenDe  en  su  casa?  Utilizaron  una  furgoneta  de  hacía

treinta  años.  No  dejaron  el  menor  rastro  digital.  Saben  lo  que  se  traen  entre

manos.

Karina  lanzó  una  mirada  iracunda  a  la  Bahía.  Ahora  la  vista  era  mucho

más despejada, sin tiendas de campaña ni chabolas.

—Bien, ¿y?

—Esto  encaja  con  el  atentado,  pero  tiene  una  evergadura  mayor.

Hablamos  de  exigir  a  todas  las  familias  que  tengan  un  AtyenDe  en  casa,

activado  a  todas  horas.  Necesitamos  demostrar  el  concepto.  Necesitamos

programar  la  IA  para  escuchar  esos  indicadores  de  los  que  hablamos:  voces

en alto, platos rotos, portazos, determinadas palabras clave.

—Bien. ¿Qué más?

—Cientos de departamentos de policía colaboran con El Todo desde hace

años.  Departamentos  cuyo  trabajo  se  ha  simplificado  mucho  gracias  a

nuestros  datos,  las  cámaras  en  los  timbres  de  las  puertas,  las  cámaras  en  los

barrios,  los  lectores  de  matrículas  de  vehículos,  los  historiales  de  búsqueda,

las descargas…

—Ya, ya.

—Bien,  introducimos  un  programa  por  medio  del  cual  la  IA  emita  un

aviso cuando capte problemas, la dirección en particular se facilita al instante

a  la  policía  local,  que  se  presenta  allí  e  impide  un  incidente  antes  de  que

ocurra. Los agentes llevan cámaras corporales, así que registran las imágenes.

En cuestión de horas, podemos montar una muestra de noventa segundos. La

IA  de  AtyenDe  detecta  unos  posibles  malos  tratos  a  un  niño  en  su  casa,  los

transmite  a  la  policía,  la  policía  llega  a  tiempo,  la  esposa  y  los  hijos  son

rescatados, se ha evitado un delito.

—A los abogados no les va a gustar —dijo Karina.

—Quizá  para  esto  debamos  prescindir  de  los  abogados.  Demostremos  el

concepto  al  público,  y  se  convertirá  en  algo  que  el  público  quiere.  Los

abogados y la ley se atienen a la voluntad de la gente. El noventa por ciento

de  las  cámaras  de  seguridad  colocadas,  por  estar  donde  están,  son  ya  una

flagrante transgresión de la Constitución, pero el público las quiere. Y nadie

las pone en duda. ¿Quién podría demostrar que se ha visto perjudicado por la

presencia  de  cámaras  de  vigilancia?  ¿Los  delincuentes?  ¿Una  demanda

colectiva presentada por los allanadores de morada?

—Ya, ya —dijo Karina.

—Lo principal es que estamos evitando malos tratos. Es así de sencillo —

continuó Delaney.

—La policía cometerá errores —dijo Karina.

—No estamos hablando de que echen puertas abajo. Sino de que lleguen,

comprueben  si  todo  está  en  orden,  quizá  se  lleven  a  los  niños  de  la  casa

durante  unos  días.  Las  pruebas  no  dejarán  lugar  a  dudas.  Los  maltratadores

quedarán desenmascarados, neutralizados.

—Pueden apagar los AtyenDe.

—No  pueden.  Al  final,  eso  será  así  por  ley  —afirmó  Delaney—.  De  la

misma  manera  que  es  obligatorio  por  ley  tener  detectores  de  humo.  Es

obligatorio  poner  cámaras  en  todas  las  aulas  e  iglesias.  El  único  sitio  donde

los  niños  no  están  protegidos  es  el  domicilio…  y  es  ahí  donde  se  producen

mayoritariamente los malos tratos. Es así de sencillo.

—Bien. Te concedo dos días —dijo Karina.

—¿A mí? No, yo no…

—Acabas de proponerlo. ¿Qué problema hay?

—No soy la persona indicada. Rhea debería…

—¿Crees  que  es  más  apropiado  que  Rhea  reviva  su  trauma  buscando  en

las grabaciones casos de inminentes malos tratos domésticos?

 

Al  día  siguiente  Delaney  estaba  sentada  junto  a  un  programador  que  se

llamaba Liam. Era un hombre pálido de facciones angulosas, de alrededor de

veintiséis  años,  formado  en  el  MIT  y  sorprendido  por  su  incorporación  a  un

proyecto como ese. Karina en esencia los encerró en una habitación y les dio

dos  días  para  producir  resultados.  Liam  acostumbraba  mirar  directamente  a

los ojos a Delaney, inmovilizándoselos en una vibrante llave ocular, lo que la

ayudaba a apartar la vista de las ranuras de ventilación en el maillot de Liam:

dos ventanas en la cara interior de los muslos a modo de escote testicular.

—Lo siento —dijo Delaney—. Sé que probablemente esto es excesivo.

—¿Terminaremos  con  los  malos  tratos  en  algún  sitio?  —preguntó  él—.

Ese es el objetivo, ¿no?

Levanta  la  vista,  se  instaba  Delaney,  pero  los  destellos  de  carne  tensa

atraían hacia abajo su mirada.

—En teoría, sí —dijo Delaney.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Liam.

Dando  gracias  por  tener  una  tarea  en  la  que  centrarse,  Delaney  consultó

cuáles eran los diez condados de Estados Unidos con mayor número de casos

de  malos  tratos  a  la  infancia.  Después  de  enumerarlos  para  Liam,  este

averiguó  que  en  esos  hogares  los  índices  de  saturación  de  AtyenDe  eran

relativamente  bajos,  solo  el  58  por  ciento.  Aun  así,  eso  equivalía  a  1,6

millones de domicilios.

—¿Esa es nuestra zona de búsqueda? —preguntó él.

—Sí, esa es nuestra zona de búsqueda —contestó Delaney. Fijó la mirada

en  las  hojas  de  cálculo  de  la  pantalla  hasta  que  los  números  se  pusieron  en

movimiento y se desdibujaron ante ella.

Finalmente Liam la miró.

—¿Y qué palabras estamos buscando?

Como  el  proyecto  tenía  que  ser  secreto  y  los  resultados  rápidos,  no

disponían de tiempo para reunir a lingüistas, expertos en violencia doméstica

o autoridades de cualquier tipo. Todo quedaba en manos de Delaney.

—Tú  escríbelas,  envíamelas  y  haremos  una  lista  —dijo  Liam—.  Ve

mandándomelas a medida que las tengas.

—¿Y las búsquedas son instantáneas? —preguntó ella.

—Son  simultáneas,  sí  —respondió  él—.  No  siempre  ha  sido  así,  pero

desde el atentado empezamos a realizar búsquedas en tiempo real. Recibimos

un  aviso  en  cuanto  se  cumplen  los  criterios.  Dentro  de  una  correlación  del

ochenta  o  el  noventa  por  ciento.  Por  ejemplo,  si  la  frase  que  buscamos  es

«Voy a matarte», cualquier cosa que se acerque a eso producirá un aviso. «Te

mato»,  «Te  mataré»,  «Pienso  matarte»,  «Alguien  debería  matarte»,  «Vuelve

aquí o te mataré». Cualquier cosa así.

Enumeró  las  frases  de  un  modo  totalmente  desprovisto  de  emoción.  Y

después esperó mientras Delaney escribía.

—Empieza por esas —propuso ella. Aparte de unas cuantas películas que

había visto sobre el tema, no tenía ningún punto de referencia.

Liam  las  introdujo  y  de  nuevo  se  volvió  hacia  Delaney.  Ella  se  había

quedado en blanco.

—¿Y si añadimos «Pedazo de mierdecilla»? —preguntó él.

—Claro  —dijo  Delaney,  y  él  lo  escribió.  Su  óvalo  emitió  un  aviso,  y  él

dejó escapar un exagerado suspiro.

—¿Lista? —preguntó, y sacó de debajo de su escritorio una enorme goma

elástica  con  empuñaduras  moldeadas  en  sendos  extremos.  La  acopló  a  un

gancho  de  la  pared  y  empezó  a  tirar  con  furia,  como  si  nadara

desesperadamente  para  alejarse  de  la  pared.  Al  cabo  de  treinta  segundos  se

tomó un descanso—. ¿Quieres?

Delaney  agarró  las  empuñaduras,  intentó  su  propio  ejercicio  de  trágica

natación,  y  devolvió  la  goma  a  Liam.  Se  alternaron  durante  unos  cuantos

minutos, y Liam volvió a sentarse.

—¿Y qué tal «Pequeño cabrón»?

Delaney,  sin  aliento,  emitió  un  sonido  de  aprobación,  y  durante  la  hora

siguiente los dedos de Liam volaron y Delaney introdujo de vez en cuando un

añadido o una rectificación.

«Voy a pegarte».

«Eres una puta».

«Puta despreciable».

«Putilla despreciable».

«No jodas y ven aquí».

«No jodas y ven aquí, puta despreciable».

«Te mereces una paliza».

«Voy a molerte a palos».

«Te moleré a palos, puta despreciable».

Al cabo de una hora tenían 188 frases, y Liam consideró que bastaba. Se

irguió ante ella, se desperezó, y esta vez Delaney no pudo desviar la mirada.

Cuando  él  se  dio  la  vuelta,  quedaron  a  la  vista  sus  ranuras  de  ventilación

traseras.  Verticales,  bisecaban  cada  nalga,  y  él  parecía  dispuesto  a  dejarla

mirar.

 

Le  costó  dormir.  Tendida  en  su  tubo,  sabía  que  al  despertar  tendría  que

escuchar  las  conversaciones  privadas  de  familias  desprevenidas.  Recorrió

mentalmente los picos de Idaho.

Pico Borah.

Pico Leatherman.

Monte Church.

Pico Diamond.

En  ninguno  de  sus  trabajos  en  El  Todo  hasta  ese  momento  había  tenido

una  intervención  tan  directa;  en  comparación,  todo  lo  demás  había  sido

abstracto.

Monte Breitenbach.

Pico Lost River.

Pico Donaldson.

La  venció  el  sueño,  aunque  solo  durante  unas  horas.  Despertó,  se  dio  la

vuelta, se representó la muerte de un niño de veinte maneras distintas.

Pico Hyndman.

Pico USGS.

Pico No Regret.

Y finalmente durmió hasta el amanecer.

 

Cuando  llegó  a  su  espacio  de  trabajo,  Liam  estaba  sentado,  cosa  que  ella

agradeció. Cruzó rápidamente el despacho hacia él para que no se levantara.

Intercambiaron apresuradamente unos saludos, y Delaney fijó la mirada en la

pantalla en blanco de él. En su visión periférica vio solo vinilo negro.

El proceso de la IA mientras se preparaba para iniciar la búsqueda de esas

palabras y frases clave había llevado más tiempo del previsto, explicó Liam, y

se  había  quedado  a  trabajar  hasta  tarde,  detectando  y  eliminando  errores,  e incorporando filtros para suprimir ruido de televisores y radios y centrarse en

las voces adultas.

—Gracias —dijo Delaney, mirándole el cabello.

—Con  el  atentado  —explicó  él—,  obtuvimos  miles  de  correlaciones  en

los primeros días. Eso es demasiado material que manejar. En ese caso, claro,

buscábamos una variante menos común. En el mundo hay más maltratadores

que  personas  que  penetran  en  nuestro  campus  al  volante  de  una  furgoneta

cargada de explosivos, seguramente.

Sin ninguna razón en particular, Delaney posó la mirada en el regazo de

él,  donde  advirtió  que  llevaba  no  un  maillot  similar,  sino  el  mismo,  con  las

mismas ranuras de ventilación en la parte superior del muslo.

—También he añadido gritos de niños —continuó—. O sea, la IA buscará

gritos. Gritos agudos, quejidos, cosas así.

—Gracias —dijo Delaney, y salió del despacho.

En el cuarto de baño, la caricatura de la mofeta la recibió sonriente.

«¡Hola, Delaney!».

Corrió hasta el cubículo y defenestró el desayuno en un aluvión de color

melocotón.

«¿Alguien  ha  vomitado?»,  preguntó  la  mofeta,  su  cara  un  mohín

compasivo.

—Estoy bien —contestó Delaney.

«Recuerda, el dispensario está abierto las veinticuatro horas los siete días

de la semana. ¿Los aviso de que vas? Tu plan de TodoMed recomienda una

visita después de un episodio como este».

—Son solo los nervios —dijo Delaney. Pero rectificó—: Pura excitación

por los avances que estamos haciendo.

Salió del cubículo y empezó a lavarse las manos, pensando que la mofeta

se  centraría  en  eso  e  iniciaría  la  canción  del  cumpleaños  feliz.  En  efecto  la

cantó,  de  fondo.  En  primer  plano  sonó  una  segunda  voz,  a  mayor  volumen.

No  era  la  de  la  mofeta.  Aparentemente  procedía  del  árbol  situado  junto  a  la

caricatura de la mofeta.

«Un  vómito  puede  indicar  muchas  cosas.  Intoxicación  alimentaria,

infección  bacteriana,  incluso  un  embarazo.  Recomendamos  que  te  vea  un

médico. Lo organizaré con tu sistema OwnSelf para encontrar hoy una buena

hora».

Delaney  rehusó  el  ofrecimiento,  vaciló  ante  la  mofeta  y  el  árbol  por  un

instante  y  finalmente  huyó.  Cuando  regresó  al  despacho,  Liam  estaba  en  el

suelo,  al  parecer  a  mitad  de  una  vigorosa  serie  de  burpees.  Acabó,  se acomodó en su silla e informó a Delaney de que ya había encontrado treinta y

ocho correlaciones. Se habían desglosado en grupos vinculados a las distintas

frases introducidas en el programa.

—La más común es «Te mataré» —dijo Liam—. Pero creo más bien que

deberíamos centrarnos en una de las más concretas. ¿Recuerdas cuando añadí

«Ven aquí, zorra»?

Delaney  no  se  acordaba.  Pero  en  aquel  momento  Liam  escribía

desenfrenadamente, como si las frases surgieran de su memoria.

—Hay  unos  cuantos  casos  con  esa  frase  —dijo—.  He  seleccionado  uno

que está en marcha. ¿Quieres oírlo? Retrocederé unos minutos.

Liam  tenía  el  dedo  sobre  la  pantalla  táctil.  A  Delaney  le  ardía  la  piel.

Maldita  sea,  pensó.  Maldita  sea,  maldita  sea,  maldita  sea.  Asintió  con  la

cabeza. Liam tocó la pantalla y la grabación cobró vida, en todo el despacho.

Las  voces  llegaban  en  sonido  estéreo  y  envolvente,  acompañadas  de  una

transcripción  simultánea  en  la  pantalla  mural.  Delaney  la  leyó,  aunque  fuera

solo  para  amortiguar  el  efecto  del  audio,  que  sonaba  a  tal  volumen  que

parecía salir de algún recoveco de su propio cráneo.

 

Voz masculina: No tienes ni puta idea, ¿a que no?

[Pausa 2,1 segundos]

Voz masculina: La zorra de tu hija se cree que puede andar jodiéndome. Voz femenina: Don, deja eso. No tiene gracia.

Voz de chica: Déjalo hablar. Cada vez que abre la boca aumenta la estupidez en la casa. Voz masculina: ¡Ven aquí, zorra!

 

—Apágalo —dijo Delaney.

—El grito viene dentro de un segundo —anunció él—. Da la impresión de

que el hombre le pega, o que le tira algo y la alcanza.

—¡Apágalo!

Liam quitó el sonido.

 

Entre  sesiones  de  burpees,  continuó  el  proyecto.  Después  de  largas

conversaciones con Karina y Rhea, esta accedió a dirigir AtyenDe, SálvaMe.

Las  preocupaciones  de  Karina  por  la  posibilidad  de  que  Rhea  reviviera  su

propio trauma, como se vio, eran infundadas. Rhea deseaba ser la cara visible

del proyecto y se abalanzó sobre el trabajo como una guerrera.

Centrándose en esa misma familia, Rhea se puso al frente del equipo para

realizar la demostración de noventa segundos prevista. Facilitó la grabación y

las  señas  a  la  policía  local,  que  solicitó  una  orden  judicial  y  detuvo  al padrastro  bajo  la  sospecha  de  malos  tratos.  Las  cámaras  corporales  de  la

policía  proporcionaron  espectaculares  imágenes  del  viaje  en  coche  hasta  la

casa,  la  llamada  a  la  puerta,  la  sorpresa  del  padrastro  al  verlos  aparecer,  su

breve  resistencia  a  la  detención,  su  cabeza  gacha  al  introducirlo  en  el  coche

patrulla,  y,  lo  más  importante,  la  absoluta  incredulidad,  el  júbilo  apenas

oculto,  de  la  mujer  joven,  de  unos  quince  años,  de  pie  en  el  umbral  de  la

puerta, mientras observaba cómo se llevaban a su opresor.

Y  sin  embargo  los  abogados  de  El  Todo  tampoco  autorizaron  su

publicación. Si utilizaban eso como prueba, el fiscal se vería en apuros, eso ya

se sabía. Pero hacer pública la grabación doméstica contravenía el acuerdo de

consentimiento  de  AtyenDe,  y  eso  no  tenía  precedentes,  adujeron,  en  la

historia de El Todo.

Pero ¿y las redes sociales?, preguntó Rhea. Los artículos y las fotos y los

vídeos se admiten desde hace años, insistió.

Ese material lo cuelga en las redes la gente, sostuvieron los abogados. Por

voluntad  propia.  O  aparecen  personas  sorprendidas,  en  público,  durante  la

perpetración  de  un  delito.  En  casa,  en  ese  entorno  privado,  la  cosa  cambia,

dijeron. Cuando las pruebas se acumulan sin consentimiento, es distinto.

Como es lógico, las cabezas pensantes de AtyenDe plantearon la solución

obvia  —alterar  las  condiciones  de  consentimiento  de  AtyenDe—,  y  los

abogados  volvieron  a  poner  dificultades.  Al  comprar  un  producto  fabricado

por  una  empresa  privada,  no  puedes  dar  tu  consentimiento  a  la  violación  de

tus  derechos,  no  al  menos  desde  el  punto  de  vista  de  la  judicatura.  Nuestras

condiciones de consentimiento no modifican la ley, dijeron.

Y  fue  eso  lo  que  colmó  la  paciencia  de  Rhea,  que  entonces  hizo  lo  que

consideró que tenía que hacer, y lo que venía siendo el procedimiento habitual

desde hacía tres décadas, y seguiría siéndolo eternamente. Filtró el vídeo, con

todas  las  características  identificadoras  intactas  pero  la  participación  de  El

Todo  opaca.  El  vídeo  causó  sensación  y  en  una  semana  alcanzó  los  cien

millones de visualizaciones. Rhea autorizó la publicación de otros; realizaron

uno al día y los difundieron a través de diversos perfiles falsos.

Cada vídeo comenzaba con una toma exterior de la vivienda; eso era fácil

de  conseguir,  porque  El  Todo  había  fotografiado  múltiples  veces  todas  las

casas  de  Estados  Unidos,  desde  satélites  y  desde  la  calle.  A  continuación,

ponían  la  grabación  de  AtyenDe,  deslizándose  las  palabras  transcritas  por

encima  de  la  imagen  de  la  vivienda  en  letras  blancas.  Cuando  intervenía  un

determinado  hablante,  aparecía  su  rostro  y  se  lo  identificaba  en  cuestión  de

segundos.  Cuando  se  pronunciaban  palabras  ofensivas,  cuando  la conversación  se  volvía  cada  vez  más  acalorada  y  la  tensión  iba  a  más,  la

perspectiva se desplazaba al coordinador de la policía, quien, alertado por la

IA,  empezaba  a  escuchar.  Se  enviaba  a  coches  patrulla,  y  la  perspectiva  se

desplazaba a las cámaras de los vehículos y las cámaras corporales, así como

a la vista panorámica de los dirigibles de vigilancia locales (la mayoría de las

ciudades que se preciaran tenían ya dirigibles). Los portazos de los coches, las

carreras  hasta  el  porche.  Aquí  el  vídeo  presentaba  las  dos  perspectivas:  el

audio dentro de la casa y el vídeo fuera. Se combinaban en una contraposición

de  escenas  cinematográfica,  que  concluía  con  la  llegada  de  los  servicios

sociales, el rescate del niño o los niños, las detenciones de padres o tíos —en

un  caso  una  abuela—  y  finalmente  un  colofón  en  el  que  se  enumeraban  los

cargos y las vistas judiciales pendientes.

Los  vídeos  alcanzaron  gran  popularidad;  el  más  espectacular  del  primer

lote  se  convirtió  en  el  vídeo  más  visto  durante  ocho  días,  acumulando  420

millones de visualizaciones. En ese caso en particular se sorprendió al padre

profiriendo amenazas y obscenidades a gritos a sus gemelos de ocho años; el

hombre  fue  detenido  y,  después  de  siete  días  en  la  cárcel,  fue  puesto  en

libertad  bajo  fianza  de  quinientos  mil  dólares.  Sin  embargo  el  fiscal  no

disponía  de  pruebas  aparte  de  las  vagas  amenazas  y  las  estridentes  voces

grabadas  por  AtyenDe.  No  estaba  prohibido  por  la  ley  —todavía—  gritar

dentro de casa. Se estableció que los gemelos aún no habían sido víctimas de

malos tratos.

Aun así, se aplicó una nueva forma de justicia. Lo que la letra de la ley no

podía  o  no  quería  hacer,  lo  hizo  el  público.  El  padre  fue  despedido  de  su

empleo  el  lunes  siguiente.  El  martes,  la  madre  —quien,  según  determinó  la

opinión  pública,  era  cómplice—  fue  despedida  del  suyo.  La  nación  pareció

satisfecha,  y  si  bien  la  legalidad  de  AtyenDe,  SálvaMe  era  dudosa,  el

programa siguió adelante con carácter de urgencia.

Mediante cierta labor de selección para dar con lugares donde el número

de casos de violencia doméstica y malos tratos a la infancia fueran superiores

a  la  media,  se  localizó  a  departamentos  de  policía  colaboradores,  en  total

ochenta  y  ocho  en  ciudades  grandes  y  pequeñas.  Se  proporcionó  a  esos

departamentos  enlaces  a  los  AtyenDe  locales,  y  el  programa  dio  lugar  a

centenares  de  visitas  policiales.  En  algunos  casos  la  IA  oía  voces  de  la

televisión,  música,  videojuegos  e  incluso  audiolibros,  y  eso  facilitó  mucha

información útil a los programadores de AtyenDe.

No  era  un  sistema  perfecto,  no,  pero  la  IA  aún  estaba  aprendiendo,  y  de

las  seiscientas  nueve  visitas  de  ese  primer  mes,  dieron  lugar  a  resultados procesables  nada  menos  que  once.  En  tres  casos,  eran  hermanos  los  que  se

peleaban;  estos  se  resolvieron  mandando  a  los  niños  a  hogares  de  acogida

durante  un  mes  aproximadamente.  En  dos  casos,  padres  e  hijos  ensayaban

obras de teatro, y esas situaciones se aclararon después de una sola noche en

la  cárcel  y  la  intervención  de  un  abogado.  La  conclusión  fundamental,  no

obstante,  fue  que  posiblemente  en  seis  casos  se  evitaron  verdaderos

problemas.  «¡Voy  a  matarte!»  se  oyó  en  tres  ocasiones;  «Vas  a  llevarte  una

paliza»  se  grabó  en  dos.  El  restallido  de  un  cinturón  se  confirmó

correctamente en uno.

 

Delaney  esperaba  una  avalancha  de  resistencia  por  parte  del  público.  El

domicilio  tenía  algo  de  zona  prohibida,  estaba  segura;  algo  que  iba  mucho

más allá de la lectura de mensajes de correo electrónico, o la vigilancia en la

calle, o la presencia de cámaras en taxis y metros y bibliotecas y escaleras y

colegios  y  restaurantes  y  panaderías  y  oficinas  y  edificios  oficiales  y

supermercados  y  comercios  de  barrio  y  boutiques  y  tiendas  de  chuches  y

cines y el Departamento de Vehículos Motorizados y las galerías de arte y los

museos y los hospitales y las residencias de la tercera edad y los minoristas de

material  para  barcos  y  las  casas  de  apuestas  fuera  del  hipódromo  y  las

consultas quiroprácticas y los hoteles y los moteles y los locales de vapeo y

los baños públicos.

Sin embargo el domicilio particular era distinto. Delaney contaba con que

cien millones de personas al día hicieran lo que había hecho ella en su antigua

casa con Wes: contaba con que esa gente lanzara en masa sus AtyenDe en una

demostración mundial de rechazo.

Pero  eso  no  ocurrió.  La  gente,  por  el  contrario,  lo  consideró  sensato.

Vieron  sus  ventajas  desde  el  punto  de  vista  de  la  seguridad.  Querían  dar  a

conocer su virtud mostrándosela, a todas horas del día y la noche, a quienes

escuchaban la IA.

En casa la gente empezó a hablar más bajo. Medían más las palabras. No

gritaban  a  sus  cónyuges  o  hijos.  No  amenazaban.  El  sexo  pasó  a  ser  más

silencioso,  las  risas  más  cautas.  Aquellos  que  tenían  risas  o  estornudos  u

orgasmos  estridentes  encontraron  la  manera  de  reprimir  sus  ruidos.  Los

chillidos de felicidad de los niños confundieron a la IA durante un tiempo, e

indujeron a las autoridades a acudir a unos cuantos millones de hogares antes

de que las máquinas aprendieran. Para entonces los niños sabían moderar sus

voces o, mejor aún, callarse.

Y  solo  los  más  desquiciados  o  los  malhechores  incurrieron  en  malos

tratos. En cuestión de semanas el mundo pasó a ser un lugar más seguro para

todos  los  seres  humanos,  y  sería  exponencialmente  más  seguro  en  los  años

siguientes. Del mismo modo que la inserción de microchips en los niños había

eliminado prácticamente todos los secuestros infantiles, la adopción universal

de AtyenDe garantizaría la seguridad de los niños allí donde fuera necesario.

Que era en todas partes.

Empezaría por las empresas privadas. Estas exigirían a sus empleados con

hijos  que  instalaran  AtyenDe  en  sus  casas  y  los  mantuvieran  encendidos.

Seguirían  las  iglesias,  luego  los  colegios  privados.  Las  asociaciones  de

propietarios no tendrían más remedio que exigirlos también, y posteriormente

las comunidades de vecinos y los caseros. Después los hoteles, los moteles y

las casas de alquiler vacacional. Aparte del problema evidente de la seguridad

de  los  niños,  también  estaba  en  juego  la  cuestión  de  la  responsabilidad.  Las

autoridades  municipales  y  estatales,  y  finalmente  nacionales,  encontrarían

formas  de  imponer  el  uso  obligatorio  del  dispositivo,  y  después  de  cierta

oposición jurídica inconsistente este sería un elemento ubicuo y apreciado en

casi  todos  los  rincones  del  planeta,  confiriendo  a  la  humanidad  una  nueva

sensación de control y seguridad. Y todo eso mejoraría enormemente —y la

especie humana se acercaría más a la perfección— cuando AtyenDe añadiese

el vídeo, y también eso se legalizase.




XXXV

 

Era domingo por la noche, y Francis se vanagloriaba. Boxeaba en la cocina,

brincando en torno a la fogata y lanzando golpes con sus pequeños puños. La

siguiente rotación de Delaney era en ConPref, y Francis estaba impaciente; ya

había iniciado una especie de incorporación preliminar en el Havel. Desde la

calamidad  de  los  humanos  sin  casa,  se  lo  notaba  apagado,  incluso

amedrentado, pero ahora parecía al borde de la recuperación.

—Sé que has firmado un acuerdo de confidencialidad —dijo—, pero, así

y todo, tiene mucha importancia que vayas a ver lo que verás. Y eso gracias a

mí.  —Tomando  conciencia  de  que  acaso  eso  sonara  inapropiado  desde  el

punto  de  vista  de  El  Todo,  se  rectificó—.  Es  decir,  los dos  debemos  estar

agradecidos por esta oportunidad.

Delaney  había  visto  a  AtyenDe  proliferar  como  una  plaga.  Y  Rhea  y

Karina eran apóstoles de un mensaje mundial de paz a través de la vigilancia.

Nadie puso la menor objeción. Y a todo aquel que estuvo tentado de ponerla

se  lo  acalló  rápidamente  mediante  la  intimidación:  la  lucha  por  unos

domicilios no vistos ni oídos equivalía a la lucha en favor de la violencia de

género,  los  abusos  a  menores,  los  atentados  terroristas.  Todas  las  semanas

llegaban  noticias  de  planes  truncados,  de  alguna  adolescente  rescatada  del

sufrimiento.  Y  la  gran  mayoría  de  la  gente,  más  que  cohibirse  ante  la

presencia  de  una  cámara  en  sus  hogares,  la  agradecieron,  y  quedaban

encantados cuando los monitores de IA identificaban en sus casas situaciones

divertidas o adorables en las que intervenían ellos o sus hijos o sus mascotas,

y  cuando  después  la  IA  retransmitía,  automáticamente  —era  tan  práctico—,

esos  momentos  divertidos  y  adorables  al  mundo  sin  su  conocimiento  ni

permiso.

Delaney guardaba silencio, aturdida por las consecuencias imprevistas de

todas las malditas propuestas que Wes y ella habían presentado. La industria

de  los  viajes  se  había  hundido  a  causa  de  Para+Mïra,  y  sus  millones  de

trabajadores, ahora en el paro, estaban coléricos. Un crucero llegó al punto de pasar  frente  a  la  Isla  del  Tesoro,  y  sus  escasos  tripulantes  hicieron  calvos  y

peinetas al campus de El Todo en un patético desafío. Por lo demás, el barco

iba vacío. Nadie viajaba a ningún sitio.

Y  nadie  comía  plátanos.  Ni  piñas  tropicales,  ni  ninguna  fruta  o  producto

que se hubiese transportado desde más allá de unos cientos de kilómetros. Los

indignados  ruegos  de  la  Asociación  de  la  Industria  de  la  Papaya  —una

entidad real— fueron en vano. A cada nueva actividad suprimida por El Todo

quedaban  sin  trabajo  millones  de  personas,  pero  siempre  podían  encontrar

empleo  en  los  almacenes  de  El  Todo,  donde  se  invitaba  a  los  humanos  a

trabajar  junto  a  robots  encargados  de  recoger  paquetes  y  bajo  la  supervisión

de  la  IA,  y  se  les  pagaba  a  cambio  un  justo  salario  mínimo.  Era  un  sistema

bien organizado.

Delaney deseaba gritar y montar en cólera y urdir nuevos planes con más

urgencia, pero no había manera de localizar a Wes en ninguna parte. O mejor

dicho, se lo localizaba fácilmente, porque se había trasladado al campus. Pero

cada  día  estaba  más  ocupado,  sobre  todo  desde  que  se  lo  había  ascendido  a

miembro de la Banda de los 40, hecho que Delaney veía como vía de acceso

fundamental  para  sondear  los  puntos  débiles  de  la  empresa.  Pero  no  podía

ponerse  en  contacto  con  él.  Sus  mensajes  de  texto  más  inocuos

—«Gracias»—  quedaban  sin  respuesta.  Esperaba  un  simple  «Te  quiero»,  ya

que  nadie  podía  poner  reparos  a  eso,  o  preguntarse  qué  ocultaba,  pero  no

recibió nada. Un día él, con el más críptico de los textos —«Grandes cosas en

marcha. Muy interesantes. Nos pondremos al corriente más tarde»—, insinuó

que  no  estaba  disponible  para  compartir  ideas  nuevas  respecto  de  estúpidos

subterfugios.  Así  que  Delaney  esperó,  y  continuó  con  las  rotaciones,  que  la

llevaron a esta última, a ConPref.

—ES es fenomenal, desde luego —dijo Francis, y ejecutó una lamentable

patada  de  kung  fu  en  dirección  a  la  nevera—,  pero  ConPref  tiene  autoridad.

ConPref  tiene  poder.  Si  te  sales  de  tus  preferencias,  lo  notas.  Pero  ya  he

hablado demasiado. El resto es «asunto reservado».

Delaney sabía que el departamento había adoptado una actitud más furtiva

en los últimos meses, que había nuevos planes en marcha. No era un secreto

que habían incorporado a varios cientos de empleados, y absorbía buena parte

de la publicidad y las operaciones financieras de El Todo.

—El  crecimiento  es  astronómico  —informó  Francis—.  Ya  lo  verás.  Al

menos  en  parte.  —Simuló  partir  la  encimera  con  un  débil  puñetazo—.  Pero

no trabajarás conmigo. Seguramente estarás con Ladarious o Allyson, pero no lo sé. En todo caso te presentaré yo. Eso será guay. ¡Llevar a tu compañera de

cápsula al trabajo! —dijo, y lanzó un puñetazo.

 

Pero el lunes por la mañana, después de «enloquecer» y vestirse, con Francis

en la puerta —en la abertura donde antes había una puerta—, Delaney recibió

un  audiomensaje  de  Gabriel  Chu.  «Hola,  Delaney,  soy  Gabriel  Chu.  Espero

que  puedas  reunirte  conmigo  en  el  Aviario  esta  mañana  a  las  8.40.  He

consultado  tu  OwnSelf  y  eliminado  todos  los  obstáculos.  Puedes  visitar

ConPref en otro momento. Nos vemos».

Delaney rebuscó en su memoria en busca del Aviario. Dios santo, pensó.

Era  la  planta  superior  de  Algo  Más,  el  observatorio  desde  el  que  habían

saltado  y  encontrado  la  muerte  diez  o  doce  totales.  Había  permanecido

cerrado desde que ella estaba en El Todo.

Delaney  consultó  el  reloj.  Eran  las  8.28.  Dijo  a  Francis  que  su  visita  a

ConPref  quedaba  aplazada,  y  corrió  escalera  abajo  hacia  la  Margarita.

Necesitaba a Joan, y le mandó un mensaje con la esperanza de que estuviera

en  la  oficina  de  ES.  «En  el  trabajo.  ¡Nos  vemos!»  fue  la  autorrespuesta  de

Joan.  El  mensaje  de  Gabriel  había  sido  enigmático,  casi  agresivo.  No  daba

lugar a la discusión o al cambio de planes. Delaney permaneció inmóvil en la

sombra frente a la Margarita, planteándose sus opciones. ¿Fingir que no había

recibido  el  mensaje?  Imposible:  a  él  ya  le  había  llegado  la  confirmación  de

que el mensaje había sido oído. La invadió un sentimiento contestatario. ¿Qué

autoridad  tenía  ese  hombre  para  emplazarla  así?  ¿Tenía  ella  que  ir?  ¿Y  si

sencillamente no respondía, no iba allí corriendo?

En  el  otro  extremo  de  la  Margarita  vio  atravesar  el  césped  a  alguien

parecido  a  Wes:  tenía  el  mismo  andar  patizambo  de  cuatrero.  Pero  esa

persona  vestía  como  un  patinador  artístico.  Vestía  una  ajustada  envoltura  de

licra con trazos de color pastel, una especie de indumentaria de camuflaje de

mazapán.  Lo  miró  fijamente.  Luego  consultó  su  teléfono,  pidió  la  ubicación

de  Wes  y  advirtió  que  sí  era  él.  Estaba  rodeado  de  totales,  como  Sócrates

dando una clase peripatética, y se lo veía muy feliz, radiante sin lugar a dudas.

 

Eran las 8.40.54 cuando llegó a Algo Más. Había decidido que al menos tenía

que presentarse. No era necesario que subiese a la azotea. Vería a Gabriel y lo

evaluaría  desde  allí.  ¿Y  qué  le  preocupaba?  ¿Que  él,  en  secreto,  estuviera lanzando a personas desde lo alto del observatorio? Se sentía falta de sueño.

Su mente empezaba a desintegrarse.

—¡Estás  ahí!  —Era  Kiki.  Había  salido  de  la  nada,  y  no  tenía  motivo

alguno para estar allí. Delaney no necesitaba ayuda para encontrar el edificio,

y eso no era una rotación—. Te he visto venir hacia aquí —dijo Kiki a modo

de  explicación,  y  se  tocó  la  pantalla  del  brazo—.  ¿Tienes  una  reunión  ahí

dentro? ¿Quizá en el Aviario? Yo no he quedado con nadie, pero siempre he

querido verlo. ¿Y si te acompaño?

Delaney  advirtió  entonces  que  Kiki  calzaba  zapatos  de  tacón.  Y  que

llevaba  un  leotardo  con  rotos  en  las  rodillas.  Y  sostenía  una  pamela  en  las

manos, y en la pamela había recogido flores silvestres y piedras.

—Kiki, ¿estás bien? —preguntó Delaney.

—¡Estupendamente!  —contestó  Kiki,  levantando  demasiado  la  voz—.

¿Vamos? —Abrió la puerta de Algo Más, y Delaney entró. Kiki corrió hasta

los ascensores y pulsó todos los botones que pudo. Estaba decidida a subir—.

¡El Aviario! Desde allí las vistas son espectaculares. ¿Tú adónde vas? Puedo

apretar el botón de la planta a la que tú vas, y luego seguir hacia arriba. No es

problema.

—Creo que deberías descansar —dijo Delaney.

—¿Descansar?  ¡Sí!  ¡Más  tarde!  —entonó  Kiki,  y  volvió  a  pulsar  los

botones—.  ¿Tienes  una  reunión  aquí?  ¿Con  Gabriel?  Eh,  quería  preguntarte

qué  tal  vas  adaptándote  a  la  vida  en  El  Todo.  Parece  que  estás  haciéndolo

diligentemente.  —Su  óvalo  emitió  un  campanilleo  de  reafirmación—.  ¿Qué

tal duermes?

—Kiki —dijo Delaney, y alargó el brazo para cogerle la mano.

—¡Eh! —gimió Kiki, y escondió la mano—. Manos fuera, es mía. Es mía

para hacer lo que me apetezca. ¡Crepuscular! —Su óvalo campanilleó y Kiki

sonrió—. ¡Magnanimidad! —exclamó, y sonó otra vez la campanilla.

—Hola —dijo una voz masculina.

Delaney,  al  volverse,  encontró  a  Gabriel  Chu  de  pie  junto  al  ascensor.

Vestía un maillot azul oscuro y, plantado con los pies separados y los brazos

cruzados ante el pecho como hojas de cuchillo, evaluaba la escena.

—Kiki, ¿es aquí donde deberías estar? —preguntó.

—Estaba  acompañándola  —contestó  Kiki  a  la  defensiva,  desviando  la

mirada.

—El Aviario está cerrado —dijo Gabriel con calma—. Ya lo sabes, Kiki,

y sabes por qué.

—Sí, ya lo sé —respondió Kiki—. Solo estaba acompañándola. —Miró a

Delaney por un largo momento, y Delaney se dio cuenta de que no recordaba

su nombre. Finalmente consultó su pantalla y dijo—: A Delaney.

—Muy  amable  por  tu  parte  —dijo  Gabriel—.  ¿Qué  llevas  ahí?  —Se

acercó a ella para verlo mejor.

—Nada —respondió Kiki—. Solo unas piedras que he cogido. Y flores.

—Bien. Te lo repito: el Aviario está cerrado.

—Nino está bien —aseguró Kiki.

—No lo dudo —dijo Gabriel.

—Está rodeado de amor —añadió Kiki.

Con su brazo esculpido, Gabriel señaló a Kiki la puerta.

—Confío  en  que  puedas  encontrar  la  salida.  Seguro  que  hoy  tienes  una

agenda muy apretada.

Con una expresión enloquecida en los ojos, Kiki movió los labios para dar

forma  a  posibles  respuestas.  Pero  finalmente  no  dijo  nada  y,  girando  en

redondo, salió del vestíbulo a la luz del sol.

—Delaney  —dijo  Gabriel,  impertérrito—.  Gracias  por  venir.  —Miró  los

botones  iluminados  de  los  ascensores—.  No  funcionan.  Los  hemos

desactivado para fomentar el ejercicio. ¿Me acompañas?

Delaney siguió a Gabriel por la escalera de caracol, pensando en faros y

en  Kiki,  y  en  lo  que  Kiki  planeaba  hacer  cuando  llegara  al  Aviario.  Habían

subido ya ocho pisos, y Gabriel apenas habló. En cierto momento preguntó a

Delaney si estaba cansada, y acto seguido se corrigió.

—Aquí la escaladora eres tú —dijo—. Esto no es nada para alguien con tu

preparación, supongo.

Cuando  llegaron  a  la  planta  superior,  Delaney  esperaba  encontrar  un

observatorio  al  aire  libre,  pero  estaba  todo  cerrado:  el  Aviario  se  había

convertido en una sala oscura, iluminada solo con rieles de luz improvisados.

En el centro había dos butacas tapizadas, una al lado de la otra, separadas por

un  biombo  portátil.  El  biombo  era  translúcido  pero  ondulado,  lo  que  creaba

cierta  sensación  de  intimidad,  como  la  que  uno  percibiría  en  una  casa  de  la

risa.

—Gracias  por  someterte  a  semejante  caminata.  Este  es  uno  de  los  sitios

más tranquilos del campus, y digamos que me lo he apropiado. ¿Me permites

tu cámara?

Delaney se la quitó y se la entregó.

—Siéntate, por favor. En cualquiera de las butacas.

En los pocos pasos que dio para llegar a la butaca más cercana, echó una

ojeada  alrededor.  No  vio  cámaras.  El  corazón  le  latía  con  fuerza.  Concibió

una  sucesión  de  posibles  escenarios.  Descubrió  de  pronto  que  deseaba  la

seguridad de ser observada.

Gabriel ocupó la segunda butaca, y en cuanto se sentó, Delaney vio solo

una versión borrosa de él.

—Gracias por reunirte conmigo. Voy a apagar tu cámara. Pero se nos verá

a través de Friendy. ¿La has utilizado?

—Sí —contestó ella, procurando no mostrarse a la defensiva.

—Con  tu  permiso,  empezaremos  ya,  y  como  sabes,  Friendy  evaluará  tu

sinceridad. ¿Das tu consentimiento?

Delaney  sabía  que  no  podía  negarse.  Pero  nunca  se  había  sometido  a

Friendy en su forma actual, mucho más poderosa y precisa que la que Wes y

ella habían concebido.

—No hay problema —contestó ella.

—De  acuerdo.  Empecemos,  pues.  Puedes  estar  tranquila  —dijo  Gabriel

—. No estás metida en ningún lío. Todo lo contrario, en realidad.

Delaney volvió a lanzar una mirada en dirección a él, y vio que sostenía

una tableta pequeña en el regazo. No la había visto cuando él entró en la sala.

Miró de nuevo al frente, pero, a través de su visión periférica, tuvo la certeza

de que su rostro aparecía en la pantalla. No había ninguna cámara a la vista en

la  pared  lisa  que  tenía  enfrente,  y  sin  embargo  su  cara  era  registrada  y

transmitida a la pantalla de Gabriel.

—Relájate si puedes —dijo él con desenfado—. Sé que esto es inesperado

y no tiene precedentes, al menos desde tu propia experiencia aquí en El Todo.

¿Te sientes cómoda? La butaca, el entorno, quiero decir.

—Estoy bien —contestó ella.

—La  posición  de  las  butacas,  una  al  lado  de  la  otra,  es  una  innovación

mía. He observado que el contacto ocular directo a veces altera los resultados.

Algunas  personas  se  alteran  y  se  les  disparan  las  hormonas  del  estrés.

Sentadas una al lado de la otra, sin la tensión del contacto visual, las personas

se tranquilizan, al menos relativamente. Y repito, no hay ninguna razón para

que te inquietes. Esto debería ser una experiencia placentera para ambos.

Delaney  dejó  escapar  una  risa  nerviosa,  como  para  dar  a  entender  a

Gabriel  lo  graciosa  que  era  su  insinuación  de  que  un  interrogatorio  por

sorpresa en una sala vacía entre ella y él, todo un fundecerebros, pudiera tener

algo  de  placentero.  Aparte  de  eso,  Delaney  no  estaba  preparada.  Miró  al

suelo,  a  un  levísimo  arañazo  en  forma  de  sable  en  el  parquet.  Se  acordó  del trabajo de su antiguo novio Derek. Aunque pasar a la clandestinidad con los

Servicios de Pesca y Caza de Idaho no se parecía en nada a este interrogatorio

en  una  caja  blanca,  la  clave  para  mentir  seguía  siendo  la  misma.  El  aspecto

esencial  era  sencillamente  decir  cosas  que  fueran  verdad.  Dar  la  vuelta  a  la

pregunta  en  la  cabeza,  expresarla  de  otra  manera  —incluso  reorganizarla—

hasta que la respuesta pudiera ser sincera.

—Un momento —dijo Gabriel, y pulsó la pantalla unas cuantas veces.

Delaney  esperaba  que  empezara  por  preguntas  elementales  y  fuera

aumentando el nivel de dificultad hacia aquello que tenía en mente, así que se

preparó,  reconfortándose  un  poco  con  la  perspectiva  de  disponer  de  cierto

tiempo para practicar con preguntas banales antes de que él ahondara.

—¿Para qué has venido? —preguntó él de pronto.

Delaney lo recibió como una bofetada. Gabriel lo sabía, conocía todos sus

planes. Abochornada, su cuerpo quedó al instante bañado en sudor, pero sabía

que  debía  mantener  una  actitud  despreocupada.  Se  obligó  a  sonreír,  después

rio. Intentó conferir a su voz, a su cara, una apariencia de desenfado. Al reír,

se sintió medio enloquecida, agachó la cabeza y rio un poco más.

—Me  considero  un  hombre  gracioso  —comentó  él—,  pero  no  tan

gracioso. Y menos cuando no he hecho ningún chiste. —Soltó una risita, para

indicar que la situación no lo contrariaba, sino que lo divertía.

—Perdona —contestó Delaney, y volvió a reírse. La verdad era que de ese

modo  daba  la  impresión  de  ser  una  persona  trastornada,  cayó  en  la  cuenta,

pero  era  mejor  eso  que  aparentar  miedo  o  dejar  entrever  que  se  sentía

descubierta—.  Esperaba  que  empezases  por  preguntas  sobre  mascotas  y

comidas preferidas, y tu primera pregunta, de tan directa, me ha hecho gracia.

—Ah, vale —dijo él, al parecer con sincera curiosidad y acaso cogido un

poco a contrapié en su juego.

—¿Puedes  repetir  la  pregunta?  —pidió  Delaney,  y  se  rio  otra  vez,  ahora

de verdad. Allí la graciosa era ella, pensó. Pedirle que repitiera una pregunta

de cuatro palabras: eso sí tenía gracia. Esa sí que era buena.

—¿Para qué has venido? —repitió él.

Su voz no revelaba la menor emoción. Delaney percibió dos detalles: en

primer  lugar,  las  preguntas  estaban  cuidadosamente  preparadas,  y  él  no

modificaría la formulación; en segundo lugar, cuando las planteaba, mantenía

un tono neutro. Eso debía de formar parte de su método.

Delaney  decidió  mantener  la  actitud  jovial.  Sonrió  y  se  volvió  hacia  la

versión borrosa de Gabriel que veía a través del biombo.

—¿Para qué he venido a esta sala?

—Al  campus  —aclaró  él  sin  alterarse—.  A  esta  empresa.  ¿Para  qué  has

venido?

A Delaney se le paralizó el pensamiento. Gabriel tenía que saberlo. Por un

momento  sintió  ganas  de  rendirse.  Mentir  era  agotador.  Siempre  que  veía

películas de policías, se identificaba profundamente con los delincuentes que

no  huían,  no  discutían,  los  que  de  inmediato  levantaban  las  manos  y  se

rendían. Se quedó bloqueada.

—¿Para qué he venido a El Todo? —repitió.

—Sí, ¿para qué?

¿Debía rendirse? ¿Decirle la verdad a Gabriel? ¿Que había entrado en El

Todo  con  el  propósito  de  destruirlo?  Se  imaginó  a  sí  misma  expulsada  del

campus,  y  la  idea  le  resultó  sumamente  atractiva.  Volvería  a  Idaho,

descansaría unos meses, viviría durante años sola en el bosque. Aunque, por

otro  lado,  si  iban  a  expulsarla  de  la  empresa,  ¿por  qué  no  irse  presentando

batalla?  ¿Por  qué  rendirse,  someterse  a  un  hombre  como  Gabriel  Chu,  que

escribía encuestas  en  línea?  Procuró  respirar  más  despacio  y  desplegó  una

sonrisa. Recurre a lo absurdo, pensó.

—Quería estar en el centro del mundo —dijo.

Él miró su pantalla, pero por lo demás no exteriorizó nada.

—¿Cuál es tu lugar preferido?

De  pronto  una  sensación  de  alivio  se  propagó  por  todas  las  fibras  de  su

cuerpo. ¿Era ese acaso un test aleatorio, un laberinto mental inescrutable?

—Ghost  Canyon  —contestó.  Tenía  la  relativa  certeza  de  que  ahora  él

establecía  un  baremo,  comparando  sus  respuestas  iniciales,  que  sin  duda

habían activado los sensores, con unas cuantas preguntas inocuas.

—Es tu pueblo —dijo él.

—Sí.

—¿Has disfrutado de tu tiempo aquí en este campus?

Delaney volvió a sonreír, alzando la vista al techo, y fingió pensar en todo

aquello  que  le  encantaba  a  la  vez  que  dejaba  de  lado  todo  lo  que  detestaba.

Céntrate en lo que te gusta, pensó. Pensó en Wes, en Joan, en la sensación que

producía la brisa de la Bahía cuando estaba desnuda bajo la claraboya.

—Sí —contestó.

Él bajó la cabeza por un momento.

—¿Tienes un compañero de cápsula que se llama Soren Lundqvist?

—Sí.

—¿Le dijiste que querías matarlo?

A Delaney se le cerró la garganta.

—Era una broma —respondió con voz ronca—. Mi padre odiaba el stop

inteligente y…

—Lo  entiendo  —dijo  Gabriel—.  Pero  ¿deseas  ahora  algún  mal  a  Soren

Lundqvist?

—No.

—¿Tienes intención de matarlo?

—No.

—¿Es Wes amigo tuyo? —preguntó él.

—Sí —respondió ella.

—¿Inventaste AutentiAmigo?

Esto es una pesadilla, pensó Delaney. Pásalo deprisa.

—Sí —dijo.

—¿Wes también inventó AutentiAmigo?

—Sí. Él creó el código para mi concepto.

—¿Inventaste QedaosQïetos? —preguntó él.

—No  —se  apresuró  a  responder  Delaney.  Eso,  tuvo  la  impresión,  era

relativamente cierto.

—Estuviste cerca de su creación —dijo Gabriel.

—Conozco a Syl.

—Después  de  eso  tuve  que  trasladarme  al  campus  —explicó  Gabriel—.

Mis hijos estaban a gusto en su colegio de Pacifica. Amigos, profesores que

les caían bien, patios que conocían, la playa. Ahora vivimos todos aquí.

Delaney no supo qué decir, así que no dijo nada.

—¿Formaste parte de plátanoskam? —prosiguió Gabriel.

—Estaba con Wes cuando a él se le ocurrió.

—¿Y de AnonIdea?

—Sí.

—Según  parece,  a  menudo  estás  presente  en  la  sala  donde  se  inventan

cosas. ¿Cómo explicas eso?

Podía  encuadrar  eso  en  su  mente,  consideró  Delaney,  de  manera  que  se

percibiera como verdad.

—No me lo había planteado —dijo. Eso era exacto, en cierto modo: ella

no se había visto a sí misma en una sala al formularse esas ideas.

—Estabas  en  AtyenDe  cuando  propusieron  una  expansión  masiva  de  su

programa de escuchas —dijo él.

—Sí.

—¿Qué opinas de sus ideas?

—¿Qué ideas? —preguntó ella, y Gabriel exhaló un suspiro de decepción.

—La  noción  de  que  AtyenDe  debe  ser  una  herramienta  para  prevenir  la

violencia doméstica y los malos tratos a la infancia, de que acceder a todas las

grabaciones en las casas y colaborar con la policía debe ser un derecho de El

Todo y del Estado.

Delaney concibió otra vez una frase sincera.

—Salvará vidas.

—¿Para qué has venido? —repitió él.

—Me  has  preguntado  eso  hace  un  momento  —dijo  Delaney.  Eso,  como

ella sabía, era una táctica de fatiga. Una persona culpable daría una respuesta

automática. Una mente inocente haría lo natural: señalar la repetición.

—¿Mentirías por un fin elevado? —preguntó él.

—¿Cómo  dices?  —Delaney  lo  había  oído  claramente,  pero  necesitaba

tiempo para formar una respuesta.

—Si  lo  consideraras  necesario  para  alcanzar  un  objetivo  noble,

¿mentirías?

—Sí —contestó Delaney. Esa afirmación no parecía entrañar riesgo.

—Tu  nombre,  Delaney,  significa  «rival  oscuro»  en  irlandés.  ¿Sabes  por

qué te pusieron tus padres ese nombre?

—No sabía que significara eso —respondió Delaney. Era verdad: no tenía

la menor idea—. Me dijeron que era un nombre habitual en la familia.

—¿Eres una rival oscura? —preguntó él.

—No —dijo Delaney, convencida de que eso se detectaría como mentira.

—¿Conoces la obra de Meena Agarwal? —preguntó Gabriel.

Delaney  bajó  la  vista  para  evitar  que  la  cámara  que  tenía  enfrente,

dondequiera que estuviese, registrara conmoción en sus ojos. Está tanteándolo

todo, pensó.

—Sí. Hice dos asignaturas con ella en la universidad.

—Háblame de la profesora Agarwal —dijo él con el mismo tono de voz.

Delaney se concentró en la salud de Agarwal.

—Era  brillante. Es  brillante.  Está  enferma.  ¿La  conoces?  —Delaney

decidió volver a un estilo de conversación animado, incluso juguetón.

—¿Coincidías con sus teorías? —preguntó él.

—¿Qué teorías? —quiso saber Delaney. De nuevo consideró que ese era

el estilo más natural—. Ha escrito un centenar de artículos.

Delaney percibió la sonrisa de Gabriel.

—¿Habría aprobado ella que trabajases aquí?

Esa era fácil.

—No —contestó Delaney rotundamente.

—¿Has hablado con ella desde que te contrataron aquí?

—No  —respondió  Delaney  de  inmediato.  Eso  le  causó  enorme

satisfacción.  Había  tenido  la  inteligencia  de  no  ponerse  en  contacto  con

Agarwal.  Los  errores  precipitaban  mentiras;  la  planificación  y  la  disciplina

eliminaban esa necesidad.

—¿Es esta empresa un monopolio? —preguntó Gabriel.

—No.

—¿Por qué no?

—No  existe  ninguna  barrera  de  entrada  que  impida  acceder  a  posibles

competidores. Escribí un trabajo sobre eso. ¿Lo conoces, quizá?

Gabriel mantuvo la cabeza baja, la mirada fija en la pantalla.

—¿Coincides  con  la  teoría  de  Agarwal  de  que  estamos  experimentando

una evolución a nivel de especie?

—No estoy segura —dijo Delaney.

Relativamente cierto, pensó.

—Agarwal sostiene que la gente no desea ser libre. ¿Estás de acuerdo?

—Ella dice que la mayoría de la gente no quiere ser libre.

Siguió una pausa anormalmente larga. Vio a Gabriel tocar la pantalla y tal

vez incluso introducir una palabra.

—¿Y estás de acuerdo? —preguntó él por fin.

—Desconozco qué porcentaje de la gente abarca esa descripción, pero es

cierto que hay humanos, en determinada proporción, que prefieren que se les

diga lo que han de hacer.

—¿Está por encima del cincuenta por ciento?

—No lo sé —respondió Delaney, y tuvo la certeza de que esa mentira se

detectaría. Tenía en la cabeza un número, tan preciso como podía concebir y

además fácil de recordar: 82-82. El 82 por ciento de las personas quieren que

se le dicte el 82 por ciento de sus vidas.

—¿Entra en esa categoría la gente que trabaja en El Todo, la categoría de

la gente que no quiere ser libre? —preguntó él.

—No estoy segura —dijo Delaney.

Se  reprendió.  Esa  respuesta  no  era  sensata.  La  respuesta  correcta  era

«No».  Acababa  de  delatarse,  y  no  le  cabía  duda  de  que  esa  respuesta  por  si

sola  pondría  fin  a  su  empleo.  Ningún  total  leal  concebiría  la  posibilidad  de

que  sus  compañeros  de  trabajo  fuesen  indiferentes  a  la  libertad.  ¿Debía

rectificar  la  respuesta?  El  tenso  silencio  posterior  significaba  que  Gabriel  le

dejaba tiempo para corregirse, como si supiera que tal vez ella optase por eso.

—En mi opinión —añadió Delaney—, en todas partes hay gente que entra

en  esa  categoría,  y  siempre  la  ha  habido,  mucho  antes  de  la  aparición  de  El

Todo. Así que es lógico pensar que también aquí hay gente que no reconoce

la diferencia entre ser libre y no serlo, o no le importa mucho esa diferencia.

Gabriel  miró  al  frente  durante  tres  segundos,  cinco  segundos…  una

eternidad.

—¿Cómo se ejerce mejor la libertad? —preguntó. No había consultado su

pantalla. Al parecer, esa era una pregunta improvisada.

—Con  voluntad  —dijo  ella—.  De  manera  irregular.  Por  medio  de  la

refutación  de  la  costumbre.  Rompiendo  las  pautas.  Incumpliendo

racionalmente las normas irracionales. Guardando secretos. Sin dejarse ver. A

través  de  la  soledad.  De  la  indiferencia  social.  Luchando  contra  el  poder

usurpado. Mediante la falta de respeto a la autoridad. Avanzando sin límites

ni horarios a través del día y el mundo. Eligiendo cuándo participar y cuándo

retirarse.

Cuando  terminó  supo  que  había  hablado  más  de  la  cuenta.  Gabriel  hizo

otra larga pausa, y ella lo vio deslizar la pantalla. Mientras él permanecía en

silencio, Delaney se maldijo por su verborrea. Aun así, muchos en El Todo, y

esperaba  que  Gabriel  entre  ellos,  respetaban  la  libertad  de  pensamiento  y

expresión  siempre  y  cuando  no  representara  una  amenaza  para  su  plan  de

negocio.

—¿Por qué te alteraste tanto con aquel guarda de la playa? —preguntó él.

—¿Cómo dices? —Delaney no sabía de qué hablaba.

—Poco después de contratarte, intentaste ir a Ocean Beach, y te paró un

vigilante  municipal.  Quería  verificar  tu  teléfono  y  tu  óvalo.  ¿Por  qué  te

molestó tanto eso?

—No me molestó —mintió Delaney, y supo que la mentira era flagrante

—. Me sorprendió. No había pasado nunca en aquella playa.

—Cuando tú eras guarda forestal, ¿te molestaba? ¿Eso de que se exigiera

a los excursionistas que llevaran teléfono?

—No.  Es  más  seguro  para  todo  el  mundo  —respondió  ella.  Ahora  sus

mentiras eran infantiles.

—Presentaste una queja por escrito —recordó él.

—Eso  no  es  verdad.  —Sí  era  verdad,  pero  había  presentado  la  queja  en

papel, en una delegación local de Nuevo México, hacía mil años. A Delaney

le costaba creer que esa nota se hubiese guardado y digitalizado y que hubiese

llegado  de  algún  modo  a  manos  de  Gabriel  Chu.  Pero  obviamente  así  era.

Añadió—: No lo recuerdo.

—¿Por qué decidiste vivir en una casa troglo? —preguntó él.

—Salía  más  barato  —contestó.  Eso  se  interpretaría  como  una  verdad  a

medias.

—Según las investigaciones, si se tienen en cuenta los gastos totales y los

inconvenientes que conllevan, salen más caras.

—Si  se  tiene  en  cuenta  el  alquiler,  salen  más  baratas.  —Delaney  se  rio.

¿Debía volver a la estrategia de la risa? ¿Por qué la había abandonado?

—¿Por qué tienes un apartado de correos? —preguntó Gabriel.

—Recibo  cartas  de  amigos  troglo,  de  parientes  mayores  —dijo  ella,  y

enseguida cayó en la cuenta de que la respuesta más verosímil habría sido el

asombro y la indignación por el hecho de que él estuviera enterado de eso—.

Esto es un campus sin papel, como tú sabes.

De nuevo Delaney intentó forzar una parca risa.

—¿Te gusta vivir en el campus?

—Sí —afirmó ella, y tuvo la sensación de que parecía sincera.

—¿Qué había en la carpeta de Hans-Georg?

—No  me  acuerdo  —contestó.  Esa  mentira  fue  un  acto  reflejo  y  no  pudo

desdecirse.

Gabriel contuvo una mueca de suficiencia.

—¿Viste algo fuera de lo común durante tu reconocimiento médico?

Ahí  estaba,  por  fin.  Lo  único  que  podía  hacer  era  decir  la  verdad,  y  de

inmediato.

—Sí. Vi lo que parecía una ecografía de Mae Holland.

—¿Le has hablado a alguien de eso?

—No.

Gabriel mantenía la mirada en la pantalla. La maldita cara de ese hombre,

pensó.  Eso  era  un  experimento  suyo  desde  el  principio.  Acababa  de

confirmarlo,  y  su  cara  no  delataba  nada:  ni  satisfacción,  ni  sorpresa,  ni

siquiera un mínimo interés.

—¿Quiere  la  gente  ser  libre?  —preguntó.  Eso  lo  leyó  de  la  pantalla.  O

bien  el  cuestionario  seguía  un  orden  elíptico,  o  bien  era  intencionadamente

repetitivo.

—Mucha gente agradece que haya límites —respondió Delaney.

—¿Agradeces tú  que  haya  límites?  —preguntó  él,  como  si  sintiera

auténtica curiosidad.

—En muchos casos, sí.

De nuevo se imaginó a sí misma huyendo a través de la verja.

—Voy  a  sugerirte  que  esperes  unas  semanas  antes  de  visitar  ConPref.

¿Tienes algún inconveniente?

—Me parece bien —dijo ella.

Lo  sabe,  pensó  Delaney.  Tiene  que  saberlo.  Sintió  que  frío  mercurio  le

corría por las venas.

—¿Para qué has venido? —preguntó él—. Perdona que lo repita.

Lo sabe sin lugar a dudas, se dijo Delaney. Se agarró a la silla, dispuesta a

levantarse.  Él,  sorprendido,  se  volvió  hacia  ella.  Algo  en  su  mirada,  una

expresión  risueña  en  los  ojos,  atenuó  el  terror  de  Delaney  y  la  indujo  a

quedarse sentada.

—Tú me has invitado a venir.

—¿Por qué trabajas aquí, en El Todo?

—¿No me has preguntado eso ya? —dijo ella.

—Perdona. ¿Puedes contestar otra vez?

—Cuando  me  lo  has  preguntado  por  primera  vez,  he  dicho  que  quería

estar en el centro del mundo. Y es la verdad. También quiero causar impacto.

Aquí y en el mundo en general.

Le  complació  esa  última  frase.  Era  relativamente  cierta,  y  relativamente

inocua.  Con  su  visión  periférica,  captó  el  gesto  de  asentimiento  de  Gabriel,

como si ella hubiese confirmado todo lo que sospechaba.




XXXVI

 

 

Fue  una  liberación  dejar  de  preocuparse.  Delaney  abandonó  el  Aviario

intranquila,  esperando  que  de  un  momento  a  otro  la  acompañaran  hasta  la

verja  del  campus,  o  la  arrojaran  a  la  Bahía.  ¿Hacían  cosas  así?  Los  creía

capaces. Ahora todo era posible. Había sido el sujeto de un experimento. La

habían  interrogado,  habían  jugado  con  ella.  Pensó  inútilmente  en  presentar

una demanda. ¿No había cometido Gabriel alguna ilegalidad? Rebuscó en su

mente posibles leyes infringidas y no encontró ninguna. ¿Equivalía aquello a

malos  tratos  emocionales?  ¿Quedaban  los  juegos  psicológicos  al  amparo  de

los acuerdos de confidencialidad que había firmado?

Cuando salió del edificio, su rabia perdió intensidad, pero se debatió entre

el deseo, más poderoso que nunca, de destruir El Todo y el deseo de huir. Ella

no era más que una persona, pensó. Merecía una vida, merecía ser feliz. ¿Por

qué no podía alejarse de todo aquello sin más? ¿Abandonar a la especie a su

inevitable degeneración? A cada minuto en la Isla del Tesoro su paranoia iría

en  aumento,  su  mente  iría  cediendo  y  deteriorándose.  Podía  marcharse  sin

más.  Aún  le  quedaba  esa  libertad.  Podía  desaparecer  de  allí  y  nada  podría

obligarla a volver.

Cruzó  la  Margarita  en  un  estado  de  euforia  nihilista.  De  pronto  estaba

decidida a largarse, dispuesta a reunir sus escasas pertenencias e ir a pie hasta

el  metro  para  trasladarse  al  aeropuerto,  donde  subiría  al  primer  avión  con

destino a Boise o incluso a Seattle: buscaría la manera de volver a casa. Y al

cabo  de  un  momento,  impulsada  por  un  afán  de  venganza  justiciera,  quería

volver  a  la  cápsula,  planear,  maquinar  más  deprisa  y  mejor.  Había  estado

perdiendo el tiempo y ahora necesitaba trabajar a mayor velocidad, con mayor

deliberación.  Se  concedería  un  mes.  Un  mes  para  acabar  con  la  empresa,  o

marcharse.

Había salido el sol, y una brisa del norte alborotaba el cabello a un grupo

de  totales  que  susurraban  en  cuclillas  entre  la  hierba.  Algunos  recibían

consuelo. Vio a un total —¿era Fuad?— llorar en un terraplén con la mirada fija  en  su  teléfono,  sacudiendo  los  hombros.  Delaney  consultó  sus  propias

pantallas y comprendió que era el momento del an-empleo trimestral. El diez

por ciento con peor puntuación de cada departamento se iba a la calle, lo cual

se comunicaba mediante un mensaje de texto y lo determinaba un algoritmo.

Los  despedidos  no  tenían  nadie  a  quien  quejarse,  ya  que  nadie  era  el

responsable.  El  Ojo  de  Bailey  pasó  por  encima  de  ellos  en  ese  preciso

instante,  y  bajo  su  sombra  Delaney  vio  con  mayor  claridad:  sí  era  Fuad.  Le

ofrecía consuelo Syl, quien aparentemente también vivía un momento difícil.

—Están  los  dos  despedidos  —informó  Joan.  Había  aparecido  junto  a

Delaney—. Es solo una cuestión de números.

—Pero ¿Syl? ¿Después de tanta aclamación? —dijo Delaney.

—Eso  los  algoritmos  no  lo  ven  —respondió  Joan—.  Dedicó  demasiado

tiempo  a  dar  charlas  y  poco  a  los  factores  medibles.  Es  interesante  y

prominente y tal, pero no tuvo en cuenta lo que de verdad cuenta.

A lo lejos, avistó a alguien que le hacía señas. Devolvió el gesto y entornó

los  ojos  para  intentar  identificarlo.  Winnie.  ¿Winnie?  Se  la  veía  alegre.

¿Acaso no estaba entre los despachados?

—¿Es pública la lista? —preguntó Delaney.

—¿Que si es pública la lista? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —dijo Joan.

Envió  la  lista  a  Delaney,  y  esta  buscó  a  Winnie.  No  había  ninguna

Winifred  Ochoa  entre  los  an-empleados.  Alzó  la  vista  y  vio  que  Winnie  la

saludaba  de  nuevo.  Delaney,  con  una  sensación  de  alivio,  le  devolvió  de

nuevo el saludo.

—Yo  nunca  despediría  a  nadie  —dijo  Joan,  mirando  el  dirigible,  que

volvía a pasar. La pantalla de este dirigía a los an-empleados a una aplicación

de apoyo psicológico llamada Yendo a la Nada, o YeNa—. Por cierto, Berit

se ha ido —añadió Joan—. Ella y yo nos hemos alegrado de que no sea algo

personal.  Somos  doce,  así  que  alguien  tenía  que  irse.  Los  números  son  los

números. De esta manera ella y yo podemos seguir siendo amigas.

—Así es —convino Delaney—. Un sistema de lo más elegante.

Joan escrutó la mirada de Delaney.

—Claro que es un sistema elegante. Tú intenta despedir a alguien.

—Eso he dicho. Un sistema elegante.

Syl  y  Fuad  habían  abandonado  lo  alto  del  terraplén,  y  una  brisa

procedente  de  la  Bahía  sopló  entre  la  hierba  allí  donde  antes  estaban,

borrando toda huella de ellos.

Llegó un mensaje de Wes.

«¿Podemos vernos mañana en casa de mis madres?», preguntaba.

Delaney  había  visto  morir  animales.  Lobos  y  zorros  y  coyotes  en  trampas.

 

Había atropellado a dos ciervos durante su etapa en Wyoming, y las dos veces

había tenido que ayudarlos a irse al otro mundo. En Oregón se topó una vez

con  un  oso  negro  moribundo  a  causa  de  un  flechazo  en  la  espalda.  Unos

adolescentes con una ballesta, supuso. Se hallaban a más de quince kilómetros

de una carretera, y ambos sabían que él no sobreviviría. Así que se sentó a su

lado hasta que dejó de respirar.

Sabía  que  la  muerte  de  Huracán  se  acercaba,  y  no  quería  estar  presente

cuando  ocurriera.  Pero  Wes  la  reclamaba,  y  por  triste  que  fuera  el  viaje,

agradeció tener una razón para salir del campus.

Las  madres  se  habían  trasladado  a  The  Pinnacles,  un  complejo  de

apartamentos  inteligentes  justo  enfrente  de  El  Todo,  en  la  otra  orilla,  en  el

barrio  de  Mission  Bay  de  San  Francisco.  Después  de  sufrir  Gwen  una  caída

(en la cocina, el suelo mojado, fractura de cadera, luego sepsis), los Servicios

Sociales decidieron que su casa troglo no era ni mucho menos segura para dos

mujeres  de  más  de  setenta  años  y  organizaron  su  traslado  a  un  complejo  de

viviendas  para  gente  de  edades  diversas  e  ingresos  diversos  donde

dispondrían de atención médica in situ.

Delaney  llegó  a  media  tarde.  La  construcción  era  tan  nueva  que  las

pegatinas  del  fabricante  seguían  en  los  ventanales  que  daban  a  la  calle.

Cuando  se  acercó  a  la  entrada,  oyó  el  zumbido  de  la  puerta  al  abrirse;  las

madres  habían  avisado  a  su  AtyenDe  de  que  ella  las  visitaría,  para  que  las

puertas se abrieran automáticamente cuando se acercara. Delaney no sabía en

qué planta vivían ni en qué apartamento, pero no le hacía falta. El ascensor se

abrió  y  la  llevó  al  sexto  piso,  y  en  el  rellano  palpitó  un  aplique  encendido

junto a su puerta, guiándola hacia ellas.

—Del —saludó Ursula, y la abrazó. Estaba demacrada pero le dirigió una

afectuosa sonrisa—. Ven a ver a Gwen. Se echará a llorar.

Era un apartamento espacioso y bien iluminado, y en muchos sentidos se

parecía  a  la  cápsula  de  Delaney.  Los  electrodomésticos  eran  iguales,  los

apliques,  los  plafones,  los  suelos  de  cemento  pintados.  Sentada  en  lo  que

parecía  un  híbrido  entre  cama  de  hospital  y  sillón  reclinable  demasiado

mullido, Gwen le tendió la mano y Delaney se la cogió. Aparentaba diez años

más, se la veía totalmente desvalida, pero tenía una expresión de rabia en la

mirada.

—Me da vergüenza tener este aspecto —dijo.

A  Delaney  se  le  empañaron  los  ojos.  Wes  salió  de  una  habitación  del

fondo, sorbiéndose la nariz, aunque Delaney intuyó que era por Huracán.

—Este  sitio  no  está  tan  mal  —dijo  Ursula—.  Para  empezar,  no  huele  a

pescado. Solo ahora me doy cuenta de lo mucho que apestaba nuestra antigua

casa.  Seguro  que  también nosotras  apestábamos  .  ¿Qué  clase  de  vida  era

aquella,  dos  ancianas  yendo  de  aquí  para  allá  con  ese  olor  a  pescado?  ¿Qué

dignidad hay en eso?

—No olíamos a pescado —repuso Gwen.

—El  caso  es  —prosiguió  Ursula—  que  tardamos  un  tiempo  en

acostumbrarnos a esto, pero no echo de menos los quebraderos de cabeza. La

antigua casa…  entre  los  cables viejos,  las  corrientes  de aire,  las  manchas  de

humedad,  las  continuas  reparaciones.  Qué  sé  yo,  tengo  la  sensación  de  que

dispongo de tres horas más al día.

—Que dedicamos a hacer nada —dijo Gwen.

—Hacemos muchas cosas —discrepó Ursula.

—No huelo el mar. Las ventanas no se abren.

—¿Quieres aire fresco? El cielo está lleno de humo —dijo Ursula.

Había  grandes  incendios  forestales  a  menos  de  doscientos  kilómetros  al

norte, y el humo acababa de llegar a la ciudad.

—No nos dejan salir —protestó Gwen.

—Los vecinos han acordado la neutralidad de carbono colectiva —explicó

Ursula,  y  alzó  el  puño  para  enseñar  su  óvalo—.  Así  que  el  edificio  hace  el

seguimiento  de  la  huella  de  carbono  de  toda  la  comunidad.  Eso  solo  quiere

decir  que  no  tomamos  decisiones  sobre  nuestras  excursiones  de  manera

unilateral.

—¡Excursiones!  ¡No  me  dejan  ni  dar  la  vuelta  a  la  manzana!  —gimoteó

Gwen, quebrándosele la voz.

—Tienes  una  fractura  de  cadera,  cariño.  En  todo  caso  no  puedes  dar  la

vuelta  a  la  manzana  —recordó  Ursula—.  Y  cada  salida  es  un  momento  de

carbono. —Se volvió hacia Delaney y susurró—: Estamos aprendiendo.

—Estamos muriendo —corrigió Gwen entre dientes—. Me consideran un

riesgo de suicidio.

—Mamá, solo se basan en las búsquedas, los hábitos, las pautas neurales

—aclaró  Wes—.  No  es  más  que  una  herramienta  para  ayudaros  a  ti  y  a  tus

médicos.

—Si quisierais ayudarme —repuso Gwen—, me dejarías salir. Aquí estoy

presa.  —Se  volvió  hacia  Delaney—.  Tú  eras  siempre  muy  sensata.  ¿Ahora

dices gilipolleces como eso del «momento de carbono»?

—Calla  —instó  Ursula,  y  dio  una  palmada  a  Gwen  en  la  rodilla—.  Aún

no  sabemos  cómo  llenar  el  tiempo  —dijo  a  Delaney—.  Pero  OwnSelf  nos

ayuda. ¿Tú la usas?

A Delaney se le secó la garganta.

—Sí —logró decir.

—Gwen la ve con escepticismo, y al principio yo también, pero la verdad

es  que  ahora  la  considero  una  bendición  —continuó  Ursula—.  Gwen  ha  de

medicarse  a  determinadas  horas,  y  eso,  unido  al  simple  hecho  de  sentirme

productiva aquí, me ayuda a ir pasando los días. Estoy aprendiendo portugués

clásico por internet. ¿Te lo ha dicho Wes?

—No —contestó Delaney.

—Las  clases  las  da  un  total  que  se  llama  Roderick.  Tiene  un  club

dedicado a todo lo portugués. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él —respondió Delaney.

Gwen  miraba  hacia  la  ventana.  No  a  través  de  la  ventana,  sino a  la

ventana. Al cristal.

—Y por otro lado está la compra. Ahora ya no hay que hacer la compra.

¿Has  visto  alguna  de  estas?  —Ursula  señaló  la  nevera  inteligente—.  Claro

que las habrás visto. Y cualquier cosa que no llegue a nuestra puerta podemos

comprarla  en  la  tienda  de  la  planta  baja.  Así  que  el  problema  de  la  comida

está resuelto.

—Echo de menos mi huerto —protestó Gwen.

—Hay uno en el tejado, pero… —dijo Ursula.

Wes se acercó a la puerta.

—De hecho, voy a llevar a Delaney arriba a verlo. —Se volvió hacia ella

—. Enseguida venimos —dijo, y ella lo siguió hasta el ascensor.

En la azotea soplaba un viento intenso y el cielo estaba encapotado. Allí el

olor acre del incendio forestal era más acusado. Wes llevó a Delaney hasta un

enorme  ventilador  de  refrigeración  que  rotaba  con  un  zumbido  furioso  y

estridente.  Delaney  lo  entendió:  ese  era  el  único  lugar  en  todo  el  edificio

donde no se los oiría.

—Noto triste a Gwen —comentó Delaney.

—Ya  está  mejor  —aseguró  Wes—.  En  realidad,  creo  que  este  sitio  les

viene bien. O les vendrá bien. Se están adaptando.

—Espero que no demasiado —dijo Delaney.

El rostro de Wes se ensombreció.

—Ya  pasan  de  los  setenta,  Delaney.  No  pueden  ocuparse  de  una  choza

ruinosa  eternamente.  Es  una  suerte  que  el  accidente  no  tuviera  peores consecuencias. Hay gente que muere por una cosa así.

—Vale. Tienes razón. Aquí está más segura.

—Así  es.  No  te  pases  de  lista  —repuso  él—.  Y  están  ahorrando.  Han

reducido  los  gastos  a  la  mitad.  Recuerda  que  tienen  unos  ingresos  fijos.

¿Sabes a cuánto subió la semana pasada la factura de la luz? A siete dólares.

El agua les salió por cuatro pavos. Aquí no se malgasta nada.

—Una verdadera maravilla —comentó Delaney.

—Mierda,  Delaney  —repuso  Wes,  y  giró  en  redondo—.  Estoy  ya  muy

cansado  de  esa  santurronería  y  ese  individualismo  tuyos.  Hay  problemas

mayores que dejar correr el agua tanto como te apetezca. Yo he evolucionado

mucho desde que todo esto empezó. He aprendido mucho. Nos han dado un

desglose  punto  por  punto  entre  la  huella  de  carbono  de  la  otra  casa  y  la  de

esta,  y  debo  decir  que  aquello  era  sencillamente  un  comportamiento

irresponsable. Indefendible. Esa forma de vida se enmascara bajo el discurso

de la libertad personal, pero al final es puro egoísmo. Es anarquía, en realidad.

Va contra la comunidad. Es antisocial. Es antihumana.

Delaney se quedó sin habla.

—No me mires así —dijo Wes—. Mejor será que te lo diga ya. No puedo

seguir formando parte de tu plan.

—Obviamente —contestó ella—. Enseguida te rendiste.

—No me he rendido. Mi propósito es coger las malas ideas y mejorarlas.

Y mejoraré también las buenas ideas.

—¿Lo dices en serio?

—La gente me escucha. Allí me respetan. Puedo mejorar la situación. Ya

lo he hecho.

—Como con Friendy.

—Ahora es una app mucho más humana.

—Wes. Por Dios. Es un horror.

—Querían  añadir  otro  elemento  para  los  niños  —prosiguió—.  Para  que

los  padres  supieran  si  sus  hijos  les  mentían.  Se  estaba  reconfigurando

específicamente para los iris y la musculatura facial de los niños, para todos

los ritmos de su habla. Puse freno a eso.

—¿Eso  justifica  tu  presencia  allí?  —Delaney  estaba  convencida  de  que

Wes había perdido la razón.

—Ninguno  de  nosotros  actúa  desde  la  pureza  y  el  honor.  Tu  enfoque  se

basa en el engaño. Tu propia presencia allí es una mentira.

—Pero tengo un plan —dijo ella.

—¿Ah, sí? Hasta el momento no ha dado resultado. Cada desastrosa idea

que  les  has  propuesto…  que  les hemos  propuesto…  ha  sido  acogida  en  El

Todo y lanzada al mundo. ¿A eso lo llamas éxito?

—Eso avanza hacia un determinado fin. La indignación irá a más.

—No  hay  indignación,  y  desde  luego  no  irá  a  más.  Estás  haciendo  más

fuerte a la empresa.

—Está cediendo. Se hundirá.

—No está cediendo ni se hundirá —aseguró Wes.

A Delaney le preocupó la posibilidad de que eso fuese cierto.

—Pero ¿no ves que esa idea tuya de moderar las cosas allí es un obstáculo

para  lo  que  me  propongo  hacer?  —preguntó—.  Eso  de  la  confianza  en  los

niños…  si  hubiera  salido  a  la  luz  en  su  versión  más  ofensiva,  habría

provocado una verdadera hecatombe.

—¿En  serio?  ¿Tú  crees?  La  gente  sigue  el  rastro  a  sus  hijos  desde  hace

veinticinco años. ¡Les ponen chips en los putos huesos, Delaney! ¿Crees que

una  app  que  determina  si  los  niños  mienten  es  ir  demasiado  lejos?  ¿Para

alguien?

—Entonces ¿por qué le pusiste freno?

—Porque vi que era algo malo. Lo vi.

—Razón  de  más  para  volar  por  los  aires  esa  empresa  —dijo  Delaney—.

¿Crees que vas a poder atajar todo aquello que sea malo antes de que se haga

realidad? Allí, eres uno entre doce mil. ¿Y no crees que pronto descubrirán tu

juego?  Descubrirán  que  eres  un  optimista  ingenuo  y  te  neutralizarán.  Te

describirán  como  filósofo  de  producto  o  te  mandarán  al  equipo  de  ética,  y

nadie oirá hablar más de ti.

—Lo que sigue siendo mejor que tu plan.

—Pues ayúdame a concebir otro plan.

—No quiero —respondió él.

—¿No quieres? —preguntó Delaney.

—No  creo  que  vayas  a  conseguirlo.  Desde  el  principio  pensamos  que

podríamos  hacer  saltar  la  empresa  desde  lo  alto  de  un  precipicio.  Saldría

alguna app nueva que se pasaría de la raya, que sería demasiado corrosiva e

inhumana. Pero tú y yo sabemos que eso no pasará. No hay precipicio.

—No me lo creo —repuso Delaney.

—Tienes  que  creértelo.  Y  no  debemos  seguir  agravando  esa  locura.

Nuestras  ideas  son  demasiado  buenas.  Demasiado  horrendas.  A  la  gente  le

encantan. Así que tenemos que dejarlo.

—No  —contestó  Delaney,  aunque  en  realidad  gran  parte  de  ella  sí

deseaba dejarlo.

—No lo conseguirás —repitió Wes—. Y a decir verdad creo que no debes

conseguirlo. Por el mero hecho de estar aquí hablando contigo, veo una cosa

mucho  más  clara:  tu  plan  es  peor  que  el  de  ellos.  El  tuyo  es  extrañamente

egoísta e inútil.

—¿Hemos terminado?

—No,  Delaney,  no  hemos  terminado.  Quería  decirte  que  cosas  como

Friendy…  en  fin,  no  tienen  la  menor  importancia.  Son  nimiedades  en

comparación con el impacto climático de El Todo. Existe solo una entidad en

el  planeta  con  el  poder  y  el  alcance  reales  necesarios  para  revertir  el

catastrófico cambio climático. ¿Hueles los incendios? ¿Te has fijado en que el

cielo es de color naranja? ¿Has estado atenta a los niveles del mar? Cualquier

impacto significativo será el resultado de un esfuerzo a escala mundial, y no

hay países ni organizaciones que tengan ni remotamente el poder que tiene El

Todo. Si desaparece, el vacío de poder solo servirá para crear un nuevo tipo

de  caos.  No  se  prestará  atención  a  la  cadena  de  suministro  ética.  No  me

explico cómo has podido pasar tanto tiempo en ES y no darte cuenta del bien

que hacen. Para+Mïra ya ha reducido el carbono en un 22 por ciento. La gente

de  Katmandú  vuelve  a  ver  el  Himalaya.  Los  problemas  respiratorios  se  han

reducido  en  un  74  por  ciento.  El  impacto  que  El  Todo  puede  ejercer  en

cuestión  de  semanas  tiene  más  peso  que  cualquier  delito  menor  contra  la

privacidad que pueda cometer.

—Como el fin de la libertad y el libre albedrío.

—Eso no lo disculpo. Pero lo describiría como el final de la sociedad del

yo, y el nacimiento de otra más comunitaria.

—¿Y el imparable aumento en el número de suicidios?

—Ahí pasamos al crecimiento demográfico.

—¿No irás a decirme que los suicidios son buenos para el planeta?

—No. No —respondió Wes, y se miró las sandalias—. No. Solo digo que

el  planeta  está  en  guerra  por  su  supervivencia.  Y  durante  las  guerras,

necesitamos  poderes  de  guerra.  Debes  recordar  que  El  Todo  sufrió  un

atentado y aún no sabemos quiénes fueron los autores.

—¿Y?

—Empieza a gustarme la idea de un mundo sin bombas. Sin delincuencia.

Sin  muertes  violentas  o  la  posibilidad  de  que  se  produzcan.  Y  para  llegar  a

eso  necesitamos  agilizar  el  proceso  de  toma  de  decisiones.  La  coordinación.

No nos sirve el desorden multilateral.

—Es decir, concederías poder ilimitado a El Todo.

—Habría controles, por supuesto. Pero, Del, tienes que reconocer que han

hecho muchas cosas. Aportan orden.

Wes  miró  desde  la  azotea  hacia  el  humo  del  incendio  procedente  del

norte.

—El  Todo  planea  combatir  los  incendios  con  drones,  pero  no  consiguen

los  permisos  de  las  Fuerzas  Aéreas.  Los  drones  podrían  llevar  agua  a  los

lugares donde la gente no tiene acceso a ella. Es absurdo ver sufrir al planeta

por  culpa  de  la  burocracia  y  la  pereza.  Solo  ver  que  ahora  las  vidas  de  mis

madres  son  más  sencillas,  más  llevaderas,  me  induce  a  pensar  que  aquí  hay

una  simetría.  Eliminamos  gran  parte  del  caos  de  la  vida,  gran  parte  de  la

lucha,  gran  parte  de  los  desplazamientos  innecesarios,  el  uso  del  coche,  las

compras,  la  posibilidad  de  elección,  los  desperdicios,  el  gasto  excesivo,  el

consumo  excesivo…  eso  va  acompañado  de  una  forma  de  vida  más

sostenible.

—Y  aquellos  que  no  pueden  formar  parte  de  ese  nuevo  sistema  se

extinguen.

—Si así lo deciden, sin duda.

Delaney  no  tenía  nada  que  decir.  Wes  estaba  en  lo  cierto,  y  estaba

equivocado, y no podía convencerlo. Siempre serían amigos, pero ya no eran

aliados.

—Eso es nuevo en ti, Wes, esa especie de insensibilidad.

Wes se rio con desdén. También eso era nuevo.

—¿Qué? —preguntó Delaney.

—Nada.

—¿Qué, Wes?

—Pues  solo  eso  —dijo  él—.  Tú  misma  no  eres  tan  buena.  No  eres  tan

pura. Y no eres tan digna de confianza.

En el largo silencio posterior, mientras Delaney asimilaba la violencia de

las  palabras  de  Wes,  supo  que  había  utilizado  Friendy  con  ella.  Tuvo  la

impresión de que todos sus huesos se licuaban.

—Por Dios, Wes.

Él la miró a los ojos, luego bajó la vista al suelo.

—¿Qué puntuación he sacado? —preguntó ella.

—Da igual. El caso es que me ha ayudado a ver algunas cosas.

Delaney  sintió  un  profundo  desgarro,  desolación,  y  ya  todo  le  traía  sin

cuidado. Además, estaba Huracán. Ella había ido a despedirse, y esa era una distracción tan buena como cualquier otra, así que pasó junto a su amigo en

dirección al ascensor y bajó a ver al viejo perro.

Cuando  entró  en  la  habitación,  Huracán  ladeó  la  cabeza  lo  justo  para

mirarla. Yacía en una esterilla de piel sintética en el rincón, bajo una ventana

de  cristales  tintados.  Las  costillas,  muy  marcadas,  se  movían  al  ritmo  de  su

respiración. Delaney se agachó junto a él y alargó el brazo para acariciarle la

cabeza; notó su pelaje quebradizo cuando se ladeó hacia su mano.

—No quiere salir —dijo Wes—. He intentado subirlo a la sillita pero ha

gruñido.

—Está muy cansado —señaló Delaney. Y también yo estoy cansada.

—Las  madres  querían  sacrificarlo  —dijo  Wes,  y  le  acarició  el  hocico

canoso.

Delaney  cogió  la  pata  de  Huracán  y  le  frotó  las  almohadillas  de  los

pequeños dedos.

—¿Te quedarás durante una hora? —preguntó Wes.

Delaney se tendió frente a Huracán y lo miró a los ojos cansados. Wes se

acomodó  contra  la  pared  y  apoyó  la  cabeza  de  Huracán  en  su  regazo.  El

animal cerró los ojos de inmediato, como si sintiera un profundo alivio. Wes

cerró también los ojos y acarició el pelo de Huracán, y oyeron su respiración

cada vez más lenta hasta alcanzar un ritmo plácidamente acompasado, como

el vaivén de una suave marea. Finalmente la marea se fue y no volvió.




XXXVII

 

Delaney se durmió, en el suelo, y despertó bajo una manta en la mañana fría y

plateada.  Wes  y  Huracán  habían  desaparecido.  Las  madres  también.  Era

domingo, y Delaney pensó en pasar por la oficina de correos de regreso a la

Isla del Tesoro. Fue al sótano del edificio, escondió el teléfono en una grieta

de los cimientos y cogió prestada una de las bicicletas de las madres. Eso al

menos  le  permitió  desplazarse  sin  dar  a  conocer  sus  movimientos.  Con  la

cabeza gacha, procuró eludir las cámaras, hasta que, en el cruce de Geary con

Masonic, se saltó un semáforo y fue objeto de un samarojo. El destello de la

cámara inmortalizó su delito, y, para colmo, un adolescente la grabó desde la

acera.

Esta  vez,  cuando  llegó  a  TrogloTown,  la  cacheó  una  mujer  distinta,  de

veintitantos  años,  vestida  de  campesina.  Asaltada  nuevamente  por  los  olores

—en esta ocasión a pachuli, entre otros—, Delaney aparcó la bicicleta y vio el

destello  de  un  pelaje  de  color  herrumbre.  Un  zorro  pasó  por  delante  de  ella

como una flecha y desapareció en un callejón.

En  la  oficina  de  correos,  solo  encontró  una  carta.  Era  de  Agarwal.

Delaney sabía que no era prudente leerla allí, ante el mostrador, pero la abrió

igualmente.

 

Querida Delaney:

Debería  haber  hablado  con  mis  colegas  del  Departamento  de  Religión  hace  años.  Ahora

entiendo la vigilancia.

Dios no es viejo. Él/Ella/Ellos/Ellas fueron inventados, en todo el mundo, no hace más de diez

mil  años.  Cuando  las  sociedades  humanas  eran  pequeñas,  estaban  estrechamente  unidas  y  tenían

claros los límites morales. En una tribu de doce individuos, si robabas a otro cavernícola su garrote

preferido  o  su  prototipo  de  rueda,  el  hecho  llegaba  a  conocimiento  de  todos  y  podía  rectificarse.

Siempre te veían, y todo se sabía.

Pero  a  medida  que  las  sociedades  crecieron,  los  descarriados  podían  hacer  cosas  sin  ser

observados, y podían cometerse delitos. Por tanto, fue necesario inventar a un ser que lo viera todo.

Cuidado, dijeron los creadores de Dios, os observa un ojo justiciero desde el cielo, incluso cuando

no hay nadie más alrededor. (El concepto de Papá Noel funciona de manera parecida).

Ahora,  el  declive  de  Dios  y  el  inminente  desmoronamiento  de  muchas  fes  parece  ir  ligado

directamente al aumento de la vigilancia y el exigido cumplimiento colectivo de las normas sociales

mediante la vergüenza mundial inmediata. Dios prometía el castigo después de la muerte. Ahora se

administra en minutos. El karma era una vaguedad; la vergüenza digital es concreta. Y me atrevería

a  afirmar  que  la  gente  prefiere  el  carácter  fiable  de  la  «moralidad  a  través  de  la  vigilancia»  a  las

efímeras promesas de los dioses/Dioses del pasado.

Las  plegarias  elevadas  a  Dios  rara  vez  obtenían  respuesta,  en  tanto  que  los  gritos  lanzados  al

ciberespacio  siempre  la  reciben,  aunque  sea  con  faltas  de  ortografía  y  rebosante  de  odio.  Todo  lo

que Dios ofrecía —respuestas, claridad, milagros, nombres para los bebés— internet lo hace mejor.

¿Sabes  cuántas  veces  se  buscó  «¿Cuál  es  el  sentido  de  la  vida?»  en  vuestras  plataformas  el  año

pasado?  Veintiún  mil  millones  de  veces.  Cada  una  de  esas  búsquedas  obtuvo  una  respuesta.  La

única pregunta que, hasta ahora, no ha podido ser contestada es: «¿Soy bueno?».

Creo que estamos al borde de que El Todo, o aquellos que quieren ser subsumidos por El Todo,

determine esa respuesta, o lo pretenda. Ese será el último paso. Los números nos lo dirán. El Homo

sapiens se convertirá en Homo numerus. Se suicidarán millones de personas más, sí —aquellos que

se indignan ante la numerificación de nuestra especie—, pero a otros muchos miles de millones la

nueva certidumbre les permitirá conciliar el sueño.

Sigo adelante con mis tratamientos, y la situación parece estable. Lo cual es una pequeña buena

noticia  que  podría  llevar  a  más  buenas  noticias.  Si  mi  tumor  no  presenta  crecimiento  durante  el

próximo mes, puede que cumpla los requisitos para un tratamiento experimental. No se me escapa

la ironía: tengo que estar más sana para que me mediquen.

AGARWAL

 

Delaney, aturdida, fijó la mirada en la carta. Volvió a plegarla, la guardó

en el sobre, alzó la vista y se sobresaltó.

Un hombre la escrutaba desde fuera de la oficina de correos, al otro lado

del cristal. Delaney retrocedió. El hombre no se movió. Ella se desplazó hacia

el mostrador delantero. El hombre no se movió. Tenía el rostro oculto por la

capucha de una sudadera, y los ojos tras unas gafas de sol de lentes ovaladas.

Delaney  se  disponía  a  pedir  socorro  cuando  el  hombre  se  echó  atrás  la

capucha. Era Gabriel Chu.

Delaney  estaba  pegada  contra  la  pared.  Él  le  dirigió  un  inocente  saludo

con la mano. Ella, con mímica, remedó un ataque al corazón. Él, con mímica,

expresó  una  disculpa  y  luego  señaló  a  su  izquierda.  Quería  que  ella  lo

siguiese. Delaney se serenó. El corazón se le había reubicado en algún lugar

cercano  al  hombro  derecho.  Asintió  con  la  cabeza.  Él  se  alejó  por  la  acera.

Delaney salió de la oficina de correos y subió por Bryant, seguida de un par

de  perros  callejeros,  dos  beagles,  que  parecían  hermanos.  Gabriel,  que  se

hallaba  a  una  manzana  de  distancia,  le  lanzó  una  mirada  al  cruzar  la  calle.

Pasaron  por  delante  de  un  callejón  lleno  de  tiendas  de  campaña.  Un  par  de

empleados  municipales  intentaban  sacarlas  de  allí.  De  más  allá  llegaba  el

lastimero sonido de alguien que practicaba tocando el trombón.

Delaney  pasó  por  debajo  de  un  cartel  colgado  en  la  esquina. ESTÁS

ENTRANDO  EN  UNA  ZONA  SIN  CÁMARAS  DE  VIGILANCIA.  LOS  CIUDADANOS  QUE

ELIGEN  ESTE  CAMINO  ASUMEN  LOS  RIESGOS  ASOCIADOS.  DEPARTAMENTO  DE POLICÍA  DE  SAN  FRANCISCO.  En  cierto  modo  todos  los  subterfugios  a  los  que

había  recurrido  durante  el  último  mes  parecían  vulgares  y  corrientes  en

comparación con eso, con seguir a Gabriel Chu a través de TrogloTown. Bajó

dos  manzanas  por  una  empinada  calle  invadida  por  la  hiedra  y  la  glicinia

hasta  que  Gabriel,  agachándose,  entró  en  el  refugio  de  animales  Senello.

Ahora la mayoría de los refugios estaban en las zonas troglo; allí el control en

línea era precario.

Delaney entró detrás de él. Dentro no había peligro físico, supuso, y podía

marcharse en cualquier momento. En cuanto abrió la puerta, se sintió repelida

por  una  doble  agresión  de  ruido  y  hedor.  Reinaba  el  mismo  bullicio  que  en

una  jaula  de  monos,  y  olía  mucho  peor.  La  altura  del  espacio  interior

alcanzaba los seis metros, y las jaulas estaban apiladas hasta el techo. Perros,

gatos,  conejillos  de  indias,  aves.  Una  pancarta  colgada  de  viga  a  viga

anunciaba:  «Estos  animales  no  pueden  soltarse  en  un  entorno  natural.

Intentamos encontrarles un hogar. Da apoyo al refugio de animales Senello y

la  Proposición  67».  El  movimiento  antimascotas  había crecido

exponencialmente. La Prop. 67 pretendía regular el derecho de los humanos a

tener mascotas, pero se preveía que fracasase.

Delaney  oyó  un  balido  ensordecedor.  Al  volverse,  descubrió  un  par  de

cabras  en  una  jaula  grande  del  rincón.  Cuando  se  volvió  de  nuevo,  Gabriel

estaba a su lado.

—¿Has estado aquí antes? —preguntó.

Ella  dijo  que  sí,  y  él,  apartándose  con  un  andar  fluido,  la  llevó  hacia  el

centro de la sala, donde había un corral plateado que contenía una chinchilla o

algo parecido. El cercado llegaba a Gabriel al mentón y su pecho quedaba tras

los  barrotes.  Delaney  se  situó  al  otro  lado,  con  lo  que  la  chinchilla,

involuntariamente, tuvo que escuchar la conversación.

—Lamento que estemos aquí —dijo Gabriel—. Sé que acabáis de perder a

Huracán, y supongo que esto es un entorno desencadenante.

—Gracias —contestó Delaney—, pero no importa.

La  mujer  tras  el  mostrador,  a  unos  siete  metros  de  distancia,  se  fijó  en

ellos.

—Podéis llevaros esa chinchilla a casa hoy —informó, alzando la voz—.

Si vivís en Nevada, claro. No aquí.

—¡Gracias! —contestó Delaney a gritos.

Gabriel no había apartado la mirada de Delaney.

—Sé lo que te propones, y me parece bien —dijo—. Lo apruebo.

Delaney se tensó.

—No te preocupes. Aquí estamos a salvo —afirmó él.

Esas  palabras  no  significaban  nada.  Gabriel  podía  llevar  encima  un

centenar  de  dispositivos.  Delaney  intentó  pensar  en  una  respuesta  capaz  de

superar un posterior examen en caso de grabación.

—¿Y qué es eso que me propongo si puede saberse?

—Sé que te incorporaste a El Todo para destruir la empresa —continuó él

—.  O  al  menos  para  reunir  información.  Es  evidente.  Eres  una  mala  espía.

¿Por qué crees que te interrogué?

Delaney  fijó  la  mirada  en  el  animal  enjaulado.  Su  expresión  decía  dos

cosas: «Pon fin a mi vida ya» y «Tengo todo lo que necesito».

—Te he observado desde que llegaste al campus —dijo Gabriel—. Yo leí

a  Agarwal  en  la  universidad.  ¿Y  un  día  va  y  se  presenta  en  El  Todo  una

alumna  de  Agarwal,  después  de  seis  meses  en  el  bosque?  Resultaba  muy

sospechoso. Después vi tu presentación con Wes. Sé que Carlo y Shireen se

dejaron  engañar  por  aquello,  pero,  por  favor…  era  patético.  Tú  estuviste

patética.  Y  cuando  te  interrogué,  Friendy  te  destrozó.  Tus  puntuaciones

fueron  abismalmente  bajas.  Pero  fue  divertido  verte  mentir,  pensando  que

engañabas a tu propio software.

Delaney no podía quedarse allí. Eso era demasiado. Esa no era forma de

dar a conocer sus propósitos, entre balidos de cabras y ronroneos de conejos,

y  ante  un  hombre  con  un  pantalón  de  color  burdeos.  Tuvo  la  sensación  de

haber caído en una emboscada y deseó echar a correr.

—Tenemos minicerdos —anunció la mujer del refugio. Ahora se hallaba

detrás de Gabriel. Vestía una bata de laboratorio sucia y un gorro de punto—.

Están en la parte de atrás. No podemos tenerlos aquí dentro.

—De momento solo estamos mirando —contestó Delaney.

La mujer no se movió.

—¿Algo más pequeño? Tenemos una rata canguro. En realidad es solo un

hámster con los pies grandes. Adorable.

—Gracias —respondió Delaney—. Eso resulta tentador.

—Estos  animales  morirán  —dijo  la  mujer—.  A  cientos  cada  semana.

Cuando  El  Todo  suprimió  las  mascotas,  vinieron  a  parar  todos  aquí.  No  os

imagináis. ¿Y un gato? Detrás tenemos setenta.

—Por favor —rogó Delaney—. Déjenos un momento, por favor.

La mujer retrocedió hacia el griterío de la sala trasera.

—Delaney,  necesitas  nuestra  ayuda  —dijo  Gabriel—.  Somos  muchos.

¿Creías  que,  entre  las  doce  mil  personas  del  campus,  eras  tú  la  única

saboteadora?

Delaney miró intensamente la montaña de pelo encerrada en el corral.

—¿Está implicada Joan? Me consta que Wes lo está —preguntó él.

Delaney  no  podía  decir  nada  —eso  confirmaría  las  suposiciones  de

Gabriel—, y a la vez necesitaba eximir a Wes y Joan. Pero ¿cómo, sin admitir

su propia culpabilidad?

—Conjeturo  que  estás  intentando  introducir  ideas  espantosas  en  la

empresa con la esperanza de que den lugar a una reacción en cadena y causen

la  ruina  de  la  empresa.  ¿Me  equivoco?  —Alargaba  el  cuello  para  alcanzar  a

ver  los  ojos  de  Delaney  mientras  esta  seguía  resuelta  a  eludir  su  mirada—.

Delaney, di algo.

Al  quedarse  tanto  tiempo,  al  no  negar  lo  que  él  había  dicho,  se  había

expuesto ya a un examen catastrófico. Si la intención de Gabriel era en efecto

tenderle una trampa, ya había ganado. Delaney no se fiaba de Gabriel, ni creía

en  la  existencia  de  una  clandestinidad  en  El  Todo.  Pero  en  cuanto  pensó  en

esas  palabras,  «clandestinidad  en  El  Todo»,  intuyó  que  Gabriel  tenía  un

nombre para ese movimiento. Y le constaba que si el grupo tenía un nombre,

ese nombre sería estúpido.

—Querríamos que te unieras a TodoDerribo —propuso él.

Delaney  soltó  una  risotada  involuntaria.  Claro  que  le  habían  puesto

nombre.

—Oye,  me  gusta  tu  plan  —prosiguió  Gabriel—,  pero  debes  ir  más  allá.

Nosotros  podemos  ayudarte.  Has  conocido  a  Holstein.  Espero  que  estés

satisfecha  de  lo  lejos  que  ha  llegado  con  Friendy.  —Gabriel  sonrió—.  Sí.

Holstein es una de los tuyos. Una de los nuestros. Su intención es empujar el

programa desde lo alto del precipicio. Comparte tu idea. Y también está con

nosotros, naturalmente, Hans-Georg. Él ha sido fundamental.

Delaney  sintió  un  hormigueo  en  el  cuello.  Hans-Georg  inspiraba

confianza. Era un hombre sin malicia.

—Pensaba que Hans-Georg se había ido.

—No, no —contestó Gabriel—. Bueno, sí y no. Ha estado rondando por

el  mundo,  organizando  determinados  asuntos  y  poniéndose  en  contacto  con

otros cientos de personas. No es solo este campus, Delaney. Hay insurgentes

en todas partes. Por cierto, te manda saludos.

Gabriel  tamborileó  con  el  dedo  índice  en  los  barrotes  del  corral  de  la

chinchilla.

—Salúdalo de mi parte —contestó ella, y supo que no debía añadir nada

más. Necesitaba huir, pensar.

La mujer del refugio surgió del fondo con un conejo blanco en cada mano.

Tenían los ojos de color rosa.

—Estos son excelentes mascotas —aseguró, y se dirigió hacia Delaney y

Gabriel—. No os fijéis en los ojos.

—Gracias —dijo Delaney a ella y a Gabriel, y se dirigió en zigzag hacia

la salida.

—¿No os interesan las serpientes, supongo? —gritó la mujer.

—Aunque  no  trabajemos  juntos,  estaremos  atentos  —dijo  Gabriel  por

encima  de  las  jaulas,  dos  dedos  en  alto  formando  el  signo  de  la  victoria,

mientras Delaney huía del edificio.




XXXVIII

 

Delaney  planeó  irse  a  casa.  A  su  casa  en  Idaho.  Pediría  un  permiso  para

ausentarse.  O  podía  presentar  la  dimisión.  La  idea  de  que  existiera  una

insurgencia  en  El  Todo  se  le  antojaba  imposible.  Pero  si  la  había,  la

apasionaba  la  perspectiva  de  no  estar  sola.  De  que  gente  como  Gabriel  y

Holstein,  mucho  mejor  situados  que  ella,  se  hubieran  puesto  ya  manos  a  la

obra  para  destruir  la  empresa.  Pero  Gabriel  Chu  no  le  inspiraba  confianza.

Rondaba  en  las  pesadillas  de  Delaney  desde  hacía  semanas;  nadie  que

quisiera aliarse con ella la habría sometido a un interrogatorio tan despiadado.

Delataba  una  faceta  sádica  que  no  podía  reconciliarse  con  la  imagen  de  un

idealista.  Y  después  Gabriel,  al  seguirla,  había  agravado  su  paranoia  cuando

pretendía ganarse su confianza.

Esos eran los métodos de El Todo.

Por  tanto,  necesitaba  ir  a  Idaho.  Necesitaba  sentarse  a  orillas  del  río  y

pensar. Presentó una solicitud de tiempo libre, y entretanto pidió una rotación

de baja presión, aduciendo el desgaste emocional generado por AtyenDe. La

destinaron a Nuevo Orden Mundial, donde un equipo de seis personas tenía la

misión de clasificar todo lo clasificable, que era todo. Esa semana el tema era

la  M,  así  que  le  tocó  clasificar  a  los  mejores  mamíferos,  madres,  monarcas,

magos,  mensajeros,  malauíes,  malasios,  modismos,  mapas,  masajistas  y

marxistas. Clasificaron matemáticos, másteres, medicamentos, medidas (n.º 1

=  milímetro),  Mercurys  (primero  Freddy,  luego  el  elemento:  mercurio),

matronas, meteorólogos, motoristas, mimos (Marceau 1, Melania 2), Misters

(Rogers 1, Mister 2), montañas, motines y magdalenas.

La  tarea  le  ocupó  la  mente  mientras  aguardaba  la  aprobación  de  su

período  de  vacaciones.  Entretanto  Gabriel  quería  una  respuesta.  ¿Estaba  con

ellos  o  no?  «Ya  me  dirás  algo»,  escribió.  Sabía  lo  que  se  hacía,  observó

Delaney.  El  mensaje  era  lo  bastante  ambiguo  para  que  pudiera  interpretarse

cualquier cosa. Le mandó un sinfín de mensajes de texto de ese mismo estilo.

«Contesta,  por  favor»,  escribió.  «Ven  con  nosotros»,  decía  otro.  Si  se  los examinaba,  los  mensajes  podían  referirse  a  cualquier  cosa:  incluso  había

invitado a Delaney a un brunch para cualquier persona interesada en el valor

nutricional de la corteza de árbol, que se consideraba un nuevo superalimento.

Cuando llegó la invitación, Delaney quedó desconcertada, pero ahora la veía

como  una  maniobra  de  distracción  para  quienquiera  que  pudiese  estar

investigando.  No  quería  contestar  a  ninguna  de  las  misivas,  pero  al  final,  a

modo de evasiva para ganar tiempo, contestó: «¡Lo intentaré!».

«Decídelo  antes  de  esta  noche  —fue  la  respuesta—.  Las  cosas  están  en

marcha».

 

Delaney  regresó  al  Havel  esa  noche  ya  tarde.  Antes  de  cruzar  la  puerta,

recibió un mensaje de Soren en su teléfono.

«No hagas ruido», decía.

Delaney entró en silencio. Dentro, lo encontró sentado en el suelo, con la

espalda apoyada en el sofá. Él se llevó el dedo a los labios y señaló el teléfono

de Delaney.

«Sucesos interesantes esta noche», escribió él.

Ella se quedó inmóvil en el centro del salón. Ahora percibía un olor acre

en torno a él. Tenía al lado, en el suelo, una taza alta de café medio llena de

algo. Vodka, supuso Delaney.

«Estás bebiendo —escribió ella—. ¿No deberías evitar la bebida?».

«Llevo  meses  bebiendo  —escribió  Soren—.  ¿Quieres  saber  dónde  está

Joan?».

«Vale, ¿dónde está?».

«¿Dónde está Francis?».

«Por favor, dime qué pasa», escribió Delaney.

«¿Quieres echar un vistazo a la cama de Joan?».

A Delaney le dio un vuelco el corazón.

«No, no quiero».

«He  llegado  a  casa  antes  de  lo  que  preveían  —escribió  él—.  De  tan

avergonzados, no han salido. Pero he oído suficiente».

«¿Y ahora?».

«Todavía están ahí. Creo que se han dormido».

«Vámonos de aquí», escribió Delaney.

«No, gracias —contestó él—. En todo caso, estoy demasiado borracho. La

verdad es que no tengo nada».

Delaney se sentó a su lado y le cogió la mano. Permanecieron sentados en

silencio  mientras  Joan  y  Francis  seguían  entrelazados  en  el  tubo.  La  escena

era grotesca.

—Ven —dijo Delaney, y tiró de él hacia el rellano.

Soren  se  había  cambiado,  y  ahora  llevaba  una  camiseta  holgada  y  un

pantalón  corto  de  baloncesto.  El  efecto  era  radical;  se  lo  veía  cómodo  por

primera  vez  desde  que  ella  lo  conocía.  Mucho  más  atractivo,  además,  ahora

que sus kilos sobrantes no tensaban el contorno de licra. Él respondió con un

parco  gesto  de  asentimiento  y  la  llevó  hacia  el  punto  ciego  donde  habían

hablado anteriormente.

Cuando  por  fin  estuvieron  ocultos,  Soren  exhaló  un  suspiro  y  pareció  a

punto de llorar.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó.

A  través  de  la  ventana,  por  encima  de  los  tejados  y  de  las  montañas

situadas al norte, Delaney vio Venus. Titilaba como una gota de miel.

—Venus —dijo, señalando aquella luz con la barbilla.

—Podría ser —contestó él, y de pronto se vino abajo. Sumido en el llanto,

se cubrió la cara con las manos y sacudió los hombros grandes y redondeados.

—Adelante —dijo ella—. Aquí eres invisible. —Con los suicidios en alza,

Delaney  sabía  que  los  sensores  detectarían  la  presencia  de  un  hombre

corpulento y frágil que lloraba a lágrima viva—. Siento lo de Joan. Y…

—No  importa  —atajó  él  para  no  tener  que  oír  el  nombre  de  Francis.  Se

irguió y se enjugó la cara—. He pedido el traslado. Me mudaré mañana, a uno

de los edificios más nuevos.

—¿Dejas  la  cápsula?  —preguntó  Delaney.  No  quería  ni  plantearse  la

posibilidad  de  quedarse  sola  con  Joan  y  Francis.  Su  vil  emparejamiento  le

parecía aún peor sin Soren.

—¿Me  echarás  de  menos?  —preguntó  él,  y  sonrió—.  Me  ha  costado

entender de qué ibas. —Se volvió hacia ella—. He estado intentando decirte

que no soy un fanático. No estoy empeñado en ver a toda tribu aislada o poner

cámaras en todas partes. Alcance fue el trabajo que me asignaron.

—No era mi intención juzgarte —dijo ella.

—Debías juzgarme. Era necesario. Era la primera forma de oposición, por

débil que fuese, desde que estoy aquí. —Miró hacia el exterior—. Eh. Mira.

Venus no es Venus. Se acerca. Debe de ser un helicóptero.

La luz de color miel titilaba, pero se hacía cada vez más grande, volando a

baja altura por encima de la Bahía.

—Ha estado bien tenerte aquí —dijo él—. Me has despertado. Llevaba en

esta cápsula cuatro años, y ahora algo ha cambiado. Hay una química distinta

en  el  aire,  quizá.  O  puede  que  sea  solo  por  el  regreso  de  Stenton.  El  olor  a

azufre.

A  Delaney  la  sorprendió  su  franqueza.  Resultaba  seductora.  Y  sintió  la

responsabilidad de mostrarle un afecto sin complicaciones. El de Joan era una

treta,  era  provocador  y  cruel,  así  que  Delaney  pensó  que  podía  limitarse  a

estrecharlo  entre  sus  brazos,  de  ser  humano  a  ser  humano.  Se  acercó  a  él  y

ocupó el hueco entre su cuerpo y el cristal de la ventana. Le rodeó la cintura

con los brazos y se apretó contra su contorno flácido, olió su delicado aroma,

una mezcla de sudor y desodorante floral y un poco de limón.

—Oh —dijo él, y la aceptó.

El  cuerpo  de  Soren  era  blando  por  todas  partes.  Era  como  abrazar  un

colchón  de  agua.  Apoyó  los  brazos  en  los  hombros  de  ella,  pero  los  bajó

lentamente  hasta  la  cintura.  Delaney  no  pretendía  ir  más  allá  de  eso.  No

abrazaba a nadie desde hacía meses. Cerró los ojos, aspiró su olor, y se sintió

muy cansada, muy satisfecha. Pero de pronto él empezó a ladearse.

—Necesito sentarme —dijo, y se rio.

Finalmente  se  desprendió  de  ella,  en  silencio,  sonrió,  y  regresó  a  la

cápsula, y a su sitio en el suelo.

—Es solo que estoy esforzándome en perder el conocimiento —susurró, y

le lanzó un beso.

Nadie,  jamás,  había  lanzado  un  beso  a  Delaney.  Devolvió  el  gesto  y  se

metió  en  su  tubo,  con  la  sensación  de  que  Soren  merecía  ser  amado  por

alguien, y amado correctamente, y aunque no podía imaginar que ese alguien

fuese  ella,  pensó  que,  en  una  vida  breve  e  irracional,  bien  podría  serlo.  Tal

vez sería ella quien amara a ese hombre correctamente.

La vencía ya el sueño cuando notó una presión caliente en los párpados,

un  brillo,  como  si  mirara  a  un  sol  que  se  acercaba  rápidamente  a  ella.  De

pronto todo era calor y ruido. Se vio alejarse de la luz. Por un momento vio la

noche con toda claridad, porque no había pared, ni ventanas. Las paredes eran

esquirlas,  polvo.  Todo  había  desaparecido.  Contempló  el  cielo  en  toda  su

amplitud,  ahora  sin  el  obstáculo  de  la  ventana,  vio  el  resplandor  del  agua,

tuvo la certeza de que oía el agua, y finalmente chocó de espaldas contra una

pared.

Tenía  la  boca  abierta  pero  los  pulmones  inertes.  Una  bomba,  pensó.  Esa

luz  que  se  acercaba  era  una  bomba.  Otra  bomba.  Un  avión  portando  una

bomba. Un dron, un dron grande, cargado de explosivos. Oyó un grito, pero no  era  suyo.  Intentó  respirar.  Pensó  que  jadeaba  pero  no  se  oía  nada,  no  se

movía  nada,  no  había  aire.  Estaba  sentada,  supo  con  certeza,  pero  de  pronto

ya no podía mantener la cabeza erguida. Su cara chocó contra el suelo con un

ruido escalofriante. Cuando volvió a abrir los ojos, vio su propio brazo pero

no pudo moverlo. Intentó cogérselo, pero no tenía manos. Estaban conectadas

pero nada funcionaba. Durmió durante un año, durante cien años, o no durmió

en  absoluto.  Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  notó  el  aire  fresco.  No  había

pared.  Veía,  podía  asignar  nombres  a  lo  que  veía:  estrellas,  agua,  sangre,

metal retorcido. Pero no podía respirar ni moverse.

Oyó gritos. Había recuperado el oído. Joan hablaba, gemía. Eran lamentos

graves de animal.

—Levántame —gimió Joan—. Levántame.

De  repente  el  suelo  vibraba.  Delaney  advirtió  la  presencia  de  otras

personas alrededor, pero ahora le parecía tener los ojos pegados al suelo. Más

gritos,  estridentes  y  a  la  vez  a  kilómetros  de  distancia.  La  pusieron  en  una

camilla.  Intentó  chillar  cuando  la  movieron,  pero  no  emitió  sonido  alguno.

Ninguno de sus pensamientos se convertía en palabras.

Estaba  lo  bastante  despierta  para  pensar  que  había  perdido  las

extremidades,  que  tenía  la  médula  espinal  seccionada,  que  carecía  de  la

facultad  del  habla.  Ahora  cruzaba  el  salón,  camino  de  la  ventana.  De  donde

antes estaba la ventana. Ahora no había nada, solo cielo. ¡A través de la pared

abierta no!, quiso gritar. Notó el aire nocturno. Era muy frío. Pero no. No la

sacaban al aire nocturno. Torcieron y corrieron por el rellano, y de nuevo vio

el cuerpo, parte de un cuerpo, un cuerpo destrozado, sin rostro. El cabello era

de colores amarillo y rojo. Volvió a desmayarse.

De  pronto  estaba  despierta  y  volaba.  Juntos  parecían  volar,  ella  y  el

auxiliar  médico.  Surcaban  el  espacio  a  una  velocidad  inimaginable,  sabía

Delaney,  pero  simultáneamente  ella  y  el  auxiliar  médico  permanecían

inmóviles.  Se  sentía  ingrávida  pero  a  la  vez  su  cabeza  se  hallaba  unida  a  la

ambulancia.  Su  cabeza,  no  le  cabía  duda,  se  había  fusionado  con  el  suelo

metálico. Miraba hacia arriba desde el suelo. Intentó parpadear, pero no pudo

hablar  ni  mover  ninguna  parte  de  su  cuerpo.  La  cabeza  del  hombre  flotaba

sobre ella como un globo sujeto a una cuerda. Le sonrió.

—Aguanta —dijo—. Solo faltan unos kilómetros.

La  sirena  era  estridente.  No  debería  ser  tan  estridente,  pensó.  Intentó

hablar, para pedir al hombre globo que bajara el volumen de la sirena. Cerró

los ojos para acallar el sonido.

La despertó un topetazo. Ahora estaban en un espacio interior. Las luces

volaban por encima de ella, relucientes como palomas. Su cabeza topó contra

tres  puertas.  Cuatro.  No  más  topetazos,  dijo.  No  podía  hablar.  Apagad  las

luces, suplicó, pese a que no tenía voz.

 

—Sabíamos que Soren había muerto —decía el auxiliar médico.

Había  ido  a  visitarla.  ¿Dónde  estaba?,  se  preguntó  Delaney.  No  tenía  ni

idea.  Él  se  había  presentado  como  auxiliar  médico.  Se  llamaba  Roger,  dijo,

era TES. Pero parecía un niño. Tenía acné. Delaney pensó en un monitor de

colonias de verano. Exultante y entusiasmado ante la idea de hacer planes.

¿Dónde estoy?, preguntó, pero aún no le funcionaba la boca.

—Nosotros  fuimos  el  segundo  equipo  —continuó  Roger—.  El  primer

equipo se llevó a los otros dos. Como te he dicho, mi compañero pensó que

estabas muerta.

¿Eso ya lo había dicho? ¿Cuándo? ¿Se habían visto antes?

—El primer equipo dijo que no había más supervivientes —prosiguió—.

Mi compañero incluso te buscó el pulso y no te lo encontró. Pero yo tenía un

espejo. ¿Conoces esa prueba del espejo, poniéndolo debajo de la nariz? Me la

enseñó  mi  madre  cuando  era  niño.  Ella  fue  TES  durante  un  tiempo,  en

Pakistán. Me decía: «Roger, si hay algo que necesito que sepas es que a veces

el pulso es difícil de encontrar, así que ten un plan alternativo…».

Hablaba mucho pero a Delaney no le importó. Le caía bien y quería que

se quedara.

—Probablemente me estoy yendo por las ramas —dijo él, y se echó a reír

—. Solo quería ver cómo estabas. Es mi día libre, como te he dicho. Tenemos

tres  días  libres,  pero  no  tengo  adónde  ir.  Las  enfermeras  me  conocen.  Les

parece extraño que visite a personas que he traído, pero ¿adónde voy a ir, si

no? No tengo hijos.

Se quedó durante una hora más.

—Estabas cubierta de sangre —dijo—. Cubierta de sangre de arriba abajo.

Una bomba alcanza un edificio, la mitad se va al infierno, y cuando llegamos

allí, vemos un bulto ensangrentado. Eras solo una cabeza de cera en medio de

un  revoltijo  de  sábanas  ensangrentadas.  —Se  relamió  como  si  saborease  su

analogía—. Por eso al principio ni siquiera nos acercamos. Pensamos que era

una cabeza cortada, y ni nos acercamos. Toda esa sangre, pero, como se vio,

no era tu sangre. En realidad, acudimos primero al hombre rubio. Su cuerpo

presentaba  mejor  aspecto,  pero  cuando  le  volvimos  la  cabeza,  supimos  que había muerto. Le había desaparecido la cara. Desaparecido, como lo oyes —

dijo,  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  su  entusiasmo  era  inapropiado.  Se  disculpó

—. Entonces, como te he dicho, mi compañero se acercó a ti y no encontró el

pulso. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estabas decapi… ya me

entiendes.  Luego,  como  he  dicho,  fui  yo  e  hice  la  prueba  del  espejo,  y

respirabas.

¿Cuándo había dicho todo eso que, según él, había dicho antes? Delaney

pensó  que  quizá  estaba  viviendo  en  una  especie  de  bucle  temporal.  ¿Tenía

amnesia? ¿Cómo podía saberlo? Roger seguía hablando.

—Y grité: «¡Aquí, aquí!». Vaya locura. No he visto locura mayor, y eso

que  me  dedico  a  esto  hace  casi  tres  años.  Por  lo  general,  recogemos  a

borrachos y yonquis.

Delaney perdió el conocimiento y durmió durante días. Despertó y vio a

sus  padres.  Acercaban  sus  caras  a  ella.  ¿Y  cantaban?  Daba  la  impresión  de

que  cantaban.  Volvió  a  despertar,  y  se  habían  ido.  De  pronto  alguien  le

taladraba la cabeza. Alguien tiraba de un cordel que tenía al fondo de los ojos.

Ahora cuerda, tiraban y tiraban de una cuerda interminable. Ahora la movían.

¿Por qué la movían? Joder, eso duele. ¿Por qué me mueven? ¿Por qué habría

de ser una buena idea moverme?




XXXIX

 

Fue  un  dron,  un  modelo  de  uso  militar  desarrollado  en  El  Todo.  Había

arrancado  las  paredes  del  Havel,  abierto  un  agujero  de  siete  metros  en  un

costado  del  edificio.  Soren  había  muerto.  También  otros  cuatro,  a  quienes

Delaney no conocía. Nadie se explicaba cómo era posible que el recuento de

víctimas no fuese mayor. Podrían haber perdido la vida ochenta personas, dijo

seguridad, de no ser por los tubos. ¡Los tubos! Abrazados en el suyo, Joan y

Francis  solo  habían  sufrido  conmociones  cerebrales,  rasguños,  quemaduras

leves, bochorno leve, nada más.

Delaney  tenía  cuatro  costillas  rotas.  También  presentaba  quemaduras.

Tenía los pies chamuscados. Las palmas de las manos le ardían, como si aún

las  tuviera  expuestas  al  fuego.  Estaba  en  un  hospital,  comprendió,  luego  se

olvidó.  Oyó  la  voz  de  Wes,  que  le  hablaba  desde  el  fondo  de  un  pozo.

Apareció  la  cara  de  Joan,  y  daba  la  impresión  de  que  hablara,  pero  Delaney

no la oía. Una mañana se dio cuenta de que había perdido el pelo. Preguntó a

una  enfermera  qué  había  sido  de  su  pelo.  Por  lo  visto,  la  enfermera  no  lo

sabía. Consultó el historial de Delaney.

—Para aliviar la hinchazón del cerebro, creo —dijo—. Probablemente te

abrieron el cráneo. Además se te rompieron cuatro costillas. Y eso te dolerá al

andar durante un tiempo.

Delaney  pasó  semanas  en  cuidados  intensivos.  En  el  hospital,  entre

magníficos  vuelos  inducidos  por  la  morfina,  invadieron  su  mente  delirantes

pensamientos.  Se  sospechaba  que  el  atentado  había  sido  obra  de  troglos 

anti-Todo, que ese era su 11-S, y por supuesto tenía su lógica. No les faltaban

motivos. Ni a ellos ni a otros muchos. Los millones de parados desde que El

Todo empezó a suprimir los viajes, los aviones, los autobuses, los coches, los

trenes,  las  carreteras.  Aquellos  cuyas  vidas  había  arruinado  Friendy,  la

vergüenza  ocular,  OwnSelf.  Pero  cuando  Delaney  cerraba  los  ojos,  veía  a

Mae.  La  responsable  de  aquello  era  Mae.  Mae  y  Gabriel.  Averiguaron  los

planes  de  Delaney  y  lo  organizaron  para  deshacerse  de  ella.  Pero  ¿podían saber realmente qué se proponía hacer Delaney en El Todo? Era posible y a la

vez  sumamente  inverosímil.  Delaney  era  una  entre  doce  mil  totales  en  el

campus. Más de cien mil en todo el mundo. Era matemáticamente imposible

que  Mae  supiera  quién  era  ella.  Pero  Gabriel  sí  lo  sabía.  Estaba  muy  bien

informado.

O  era  Stenton.  Delaney  lo  vio  con  toda  claridad.  Él  había  concebido  los

atentados,  los  dos.  Solo  él  tenía  los  motivos  y  la  capacidad.  De  pronto  el

comentario  de  Joan  sobre  el  Reichstag  cobraba  sentido:  la  consolidación  del

poder después de la violencia. Mae no podía hacer una cosa así, pero Stenton

sí.  En  situaciones  como  esa  Stenton  estaba  en  su  elemento.  Pero  Delaney

enseguida  descartó  esas  teorías.  Esas  personas  eran  demasiado  visibles,

demasiado  transparentes,  para  planear  atentados  terroristas  contra  su  propia

empresa. No, no. Ni siquiera Stenton. Pero algún día se conocería la verdad,

pensó.  Un  periodista,  una  agencia  de  prensa,  ataría  cabos,  realizaría

entrevistas, examinaría documentos, haría llamadas telefónicas, verificaría los

datos,  volvería  a  empezar  de  cero,  y  pasados  seis  meses  o  dos  años  se

descubriría por fin quién estaba detrás de esos atentados, quién había matado

a Soren y los demás, y casi matado a Delaney. Entonces se dio cuenta de que

estaba  enloqueciendo.  No  había  periodistas  ni  noticias.  ¿Cómo  había  podido

olvidarse de eso? Quería menos morfina, o más.

Se pasaba casi todo el día dormida y soñaba con Wes. O Wes la visitaba.

Al  parecer,  Wes  le  hacía  compañía  a  largos  ratos,  ¿o  acaso  estaba  también

herido?  No,  no.  Iba  de  visita,  pero  nada  de  lo  que  decía  tenía  sentido.  Sus

palabras  eran  poesía  concreta,  y  en  otro  idioma.  Delaney  tenía  pesadillas.

Pesadillas en las que aparecía Jenny Butler en un cohete, un cohete sin radio,

sin orientación, que se adentraba en el espacio a la velocidad más cruel. Soñó

con  Gabriel  Chu  vestido  de  sacerdote,  sentado  junto  a  ella,  escuchando  su

balbuceo, hasta que de repente la agarraba por los muslos y escrutaba a través

de los ojos de ella como si mirara por entre rendijas de una cerca. Pero en la

mayoría  de  sus  pesadillas  aparecían  bebés.  Por  lo  general,  el  bebé  de  Mae.

Siempre bebés en silencio, vivos pero con planes horrendos. Una noche soñó

con mil bebés que salían de Mae, todos ellos callados y maquinadores. Pero el

último bebé no era ni remotamente un bebé, sino un cordero.

 

Una mañana, al alba, despertó en un sitio nuevo. No era el hospital. Desde allí

solo se veía agua, la Bahía; era la misma vista del mar orientada al norte que

tenía  cuando  volaron  las  paredes  del  edificio.  De  pronto  se  le  despejó  la cabeza, como nunca antes en las últimas semanas. Su óvalo la informó de que

había  dormido  dieciocho  de  las  últimas  veinticuatro  horas.  Sintió  una  breve

andanada de orgullo y deseó poder decírselo a Francis. Miró alrededor y vio

que  volvía  a  estar  en  la  Isla  del  Tesoro,  pero  en  un  lugar  distinto.  La  vista

daba al mar desde una altura de treinta metros, los barcos parecían chinches

de agua. Entonces lo supo: se hallaba en el Mirador.

Se había despertado por completo.

En  la  habitación  no  había  relojes.  Bajó  los  pies  al  suelo  y  sintió  una

punzada  de  dolor  en  las  costillas.  Se  tocó  el  costado  y  descubrió  que  aún  le

ceñía el torso una venda muy apretada. También se vio vendas más ligeras en

los pies. Los apoyó con cuidado en el suelo. Las quemaduras peores las tenía

en los puentes.

Caminó  por  la  habitación,  advirtiendo  que  se  encendían  las  luces  de  su

brazalete. Sus movimientos estaban bajo control. Supuso que alguien llegaría

de  un  momento  a  otro.  Pero  ¿quién?  Sabía  muy  poco  sobre  aquel  lugar.

¿Habría médicos? ¿Terapeutas? ¿Servicios de seguridad? La gente alrededor

parecía dormir plácidamente. No se veían vendas ni heridas. Eran solo totales,

y  se  habría  dicho  que  aquello  era  como  cualquier  otra  cápsula.  Cuando  se

acercó a la ventana, vio el reflejo penetrante de la luna en el agua. Un intenso

dolor irradió desde la parte de atrás de su cráneo. Entornó los ojos, volvió la

cabeza  y  finalmente  se  postró  de  rodillas.  El  dolor  se  había  extendido  por

todos sus nervios. Logró volver a rastras a la cama, y cuando apoyó de nuevo

la  cabeza,  el  dolor  remitió.  Es  demasiado  pronto  para  andar,  tonta,  pensó,  y

perdió el conocimiento.

 

Despertó ante Winnie. No la veía desde hacía meses, y ahora Winnie, sentada

a su lado, tejía un calcetín o algo parecido. Más allá, a través de la ventana,

Delaney vio una serie de nubes, puntos y rayas, una especie de código morse.

Cuando Winnie advirtió que Delaney abría los ojos, se le iluminó el rostro.

—¡Vaya!  —exclamó.  Apoyó  los  dedos  índice  y  medio  en  la  sien  de

Delaney—.  Tienes  mucho  mejor  aspecto  que  ayer.  Ayer  me  preocupé  de

verdad al verte la cara. Daba la impresión de que se te quedaría hinchada para

siempre. Le dije a mi marido…

Delaney  cerró  los  ojos  y  se  durmió.  Cuando  despertó,  vio  a  sus  padres,

que  tenían  las  caras  muy  juntas,  como  si  la  observaran  desde  una  pequeña

ventana.  Repitieron  la  palabra  «pronóstico»  demasiadas  veces  para  una

conversación  normal,  y  en  cada  ocasión  se  alegraban  mucho  de  eso,  de  su pronóstico.  Se  alegraban  mucho,  dijeron,  y  al  cabo  de  un  momento

desaparecieron. Cuando despertó de nuevo, habían pasado horas, o un día. La

luz había cambiado, ya no había nubes.

—¡Otra vez aquí! —exclamó Winnie.

Seguía  tejiendo.  Ahora  se  trataba  sin  duda  de  un  calcetín.  ¿Cómo  podía

Winnie pasar todo un día allí?, pensó Delaney. Debía de ser sábado.

—¡Esto  está  hasta  los  topes!  —comentó—.  No  quedan  camas,  ni  sillas.

Mucha  gente  necesita  ayuda.  Tú  tienes  una  de  las  últimas  habitaciones

individuales. ¡Ah! ¿Te has enterado? Probablemente no te has enterado. No sé

si debo decírtelo, pero a lo mejor necesitas distracción. Sé que a mí me gusta

distraerme cuando estoy dolorida. ¿Tú estás dolorida?

Delaney  cerró  los  ojos  para  decir:  «Sí.  Y  oírte  hablar  me  duele  también.

Hablas  demasiado  deprisa,  demasiado  alto.  Para,  te  lo  ruego.  ¿Y  quién  se

pondrá ese calcetín deforme?».

—No  saben  quién  fue  —dijo  Winnie—.  El  autor  del  atentado.  Todo  el

mundo anda como loco. Pero Stenton está en ello. Es lo suyo, supongo. Dice

que  lo  dejen  en  sus  manos.  Todo  el  mundo  acude  a  él  para  que  lo  resuelva,

para  que  ponga  en  orden  el  sistema  de  seguridad.  Un  líder  fuerte,  ¿no?

Trajeron al Viudo para interrogarlo. ¿Sabes quién te digo, aquel de la pancarta

en el puente?

Delaney cerró los ojos a modo de asentimiento.

—Pues la policía lo trajo. O lo trajimos nosotros. Alguien lo trajo. O sea,

ese hombre tenía motivos, ¿no? Luego lo soltaron, ¿y a que no adivinas qué

pasó? Encontraron su cuerpo en la orilla de la Isla del Tesoro, arrastrado por

el mar. Un suicidio. Alguien vio el cadáver mientras corría por el perímetro.

Debió  de  saltar  desde  el  Puente  de  la  Bahía.  Lo  que  significa,  creo  yo,  que

tenía algo que ver con el atentado.

Delaney  no  disponía  de  energía  suficiente  para  molestarse  en  analizar  o

desmentir esa hipótesis.

—¡Ah,  y  otra  cosa!  —exclamó  Winnie,  levantando  la  voz—.  Puede  que

esto no lo sepas. Probablemente no lo sepas. Aún no se lo hemos dicho a los

clientes, así que no se lo cuentes a nadie de fuera del campus, ¿vale? Es más,

no se lo digas a nadie por el momento. Si es que puedes hablar, ¿o no puedes?

Delaney, muda, le lanzó una mirada de exasperación.

—Ah  —dijo  Winnie—.  Perdona.  Verás,  hackearon  Pensamientos  No

Cosas.  Suponemos  que  fueron  los  rusos,  pero  pudo  ser  alguien  haciéndose

pasar  por  los  rusos  para  que  pensáramos  que  eran  los  rusos.  Hay  gente  que hace esas cosas. O podría ser la misma persona que perpetró el atentado. Si no

fue el Viudo.

Delaney  tendió  la  mano  hacia  el  botón  de  la  morfina,  pero  cayó  en  la

cuenta de que no le habían proporcionado un botón de la morfina.

—¿Buscas  calmantes?  —preguntó  Winnie—.  Aquí  eso  no  lo  puedes

controlar.  No  se  lo  permiten  a  nadie.  Tampoco  a  los  médicos,  por  supuesto.

¡Demasiados errores! Me gusta cómo te queda este color —comentó, y cogió

una punta de la bata de Delaney entre el pulgar y el índice.

Delaney  vio  pasar  a  alguien  despacio  por  delante  de  su  habitación.  Le

resultó familiar, un hombre de mediana edad con un amago de sonrisa en el

rostro.  Sostenía  una  carpeta  de  cuero  contra  el  pecho  como  para  mantenerla

caliente. Winnie giró la cabeza para ver qué miraba Delaney.

—Ah,  ya  lo  había  visto  antes  —dijo—.  Va  de  aquí  para  allá  con  esa

carpeta, como si alguien fuera a quitársela.

El  hombre  se  volvió,  y  Delaney  supo  que  era  Hans-Georg.  La  miró  con

sus ojos claros, pero no dio la menor señal de reconocerla. Esbozó una sonrisa

y siguió adelante lentamente.

—Y en esa carpeta no hay nada —aseguró Winnie—. ¿No es triste? ¿De

qué te estaba hablando? Ah, el hackeo. ¿No te habías enterado?

Delaney negó con la cabeza. Sintió punzadas de dolor en ambas sienes.

—Ha desaparecido todo —dijo Winnie—. Borraron todo el contenido de

Pensamientos No Cosas. Todos los escáneres. Todos. Del primero al último.

Si  la  gente  se  los  descargó,  están  a  salvo,  pero  ¿quién  descarga  ya  nada?

Estaba  todo  en  la  nube,  y  hackearon  la  nube,  la  eliminaron  del  cielo.  Ahora

estamos  intentando  averiguar  por  qué  se  centraron  en  Pensamientos  No

Cosas.  ¿Por  qué  no  en  algún  otro  departamento?  ¿Y  tiene  esto  algo  que  ver

con los atentados?

Delaney volvió a cerrar los ojos. No soportaba más noticias, más palabras.

Se acordó de todo lo que había escaneado y quemado. Los vestidos de novia,

las  fotos,  los  zapatitos  de  bebé,  los  juguetes  y  las  cartas.  ¡Un  reloj  de  pie!

Cuando volvió a abrir los ojos era de noche, y la luna, a través de la ventana,

semejaba  un  vacío  siniestro  envuelto  en  bruma.  La  visitaron  las  elásticas.

Parecía  haber  treinta  o  cuarenta.  Le  tocaban  la  cara,  los  brazos.  Alguien  —

¿Gemma?—  intentaba  ceñirle  la  cintura  de  la  bata  de  hospital.  Expresaron

muchas  opiniones  sobre  la  bata.  ¿Era  sintética?  Podemos  hacerlo  mejor,

concluyeron. Delaney cerró los ojos y pensó en montañas nevadas.

Monte Breitenbach.

Pico Lost River.

Pico Donaldson.

Pico Hyndman.

Pico USGS.

Pico No Regret.

Cuando  despertó,  amanecía.  Las  elásticas  se  habían  marchado  hacía

tiempo, sustituidas por Carlo y Shireen.

—Queríamos venir a verte —dijo Shireen.

—Teníamos  que  venir  a  verte  —dijo  Carlo—.  Como  amigos  tuyos  que

somos.

—Amigos  tuyos  sin  lugar  a  dudas  —afirmó  Shireen—.  Estábamos  muy

preocupados.

—No porque nos preocupe en lo más mínimo el nivel de la atención aquí

—dijo  Carlo,  y  dirigió  a  Shireen  una  mirada  suplicante—.  Sino  por  todo  lo

que has pasado. La atención aquí es incomparable.

—Cierto —confirmó Shireen, y dejó escapar una risa nerviosa—. Y tanto

que lo es. Es excelente. Yo jamás habría insinuado lo contrario. También yo

necesité ayuda aquí una vez y…

Carlo la miró de soslayo con los ojos entornados.

—Nos alegramos mucho de que estés despierta —dijo Shireen.

—Claro  que  está  despierta  —dijo  Carlo—.  Porque  está  recibiendo  la

mejor atención posible.

Delaney  cerró  los  ojos  con  la  esperanza  de  que  desaparecieran.  Cuando

volvió  a  abrirlos  era  otra  vez  de  noche,  y  vio  la  misma  luna  siniestra.  Le

palpitaba  la  cabeza,  y  buscó  un  médico.  ¿Dónde  estaban  los  médicos?

Conservaba  un  recuerdo  borroso  de  la  visita  de  unos  médicos  y  enfermeras

entre  Winnie  y  Carlo  y  Shireen,  pero  no  sabía  qué  habían  dicho  o  hecho,  y

mientras  intentaba  rescatar  del  fondo  de  la  memoria  algo  sobre  ellos,

cualquiera de sus comentarios —¿dónde estaban los médicos?—, la venció de

nuevo el sueño.
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Cuando  Delaney  despertó,  encontró  a  Kiki  sentada  en  su  cama,  vestida  con

una  bata  de  color  verde  amarillento.  Era  una  habitación  distinta,  rosa,  una

alegre  habitación  de  convalecencia  con  un  sofá  azul  celeste  y  una  hilera  de

cactus en el alféizar de la ventana.

—Me  enteré  de  que  estabas  aquí  —dijo  Kiki,  y  golpeteó  la  rodilla  de

Delaney  con  su  diminuto  dedo  índice—.  Yo  también  estoy  aquí.

Recuperándome, como tú. —Parpadeó animadamente—. ¿No te encanta este

color? —Se deslizó las manos por las solapas de la bata.

Delaney bajó la mirada y advirtió que también ella vestía una bata de ese

mismo verde amarillento. Intentó incorporarse.

—Déjame  que  te  ayude  —dijo  Kiki,  y  pulsó  un  botón  de  la  cama  hasta

que Delaney quedó en un ángulo de casi noventa grados.

Por  un  momento  a  Delaney  le  palpitó  la  cabeza  como  una  estrella

moribunda.

—He  estado  durmiendo  —explicó  Kiki—.  Finalmente,  ayer  dormí  seis

horas.  Sueño reparador.  Supongo  que  no  sabrás  que  se  han  mejorado  las

mediciones del sueño. Resulta que las anteriores se quedaban cortas en un 33

por  ciento.  Así  que  todos  dormíamos  menos  de  lo  que  pensábamos  que

dormíamos.  Y  muy  poco  de  ese  tiempo  era  Sueño  Verdaderamente

Reparador: SVR. Pero ahora se mide mejor. ¿Ves? —Levantó el meñique, en

el que llevaba un fino anillo blanco—. Déjame ver el tuyo.

Kiki  tendió  la  mano  hacia  el  dedo  de  Delaney,  que  llevaba  un  anillo

idéntico.

—¡Ocho  horas!  ¡Uau!  —exclamó  Kiki—.  Quizá  también  yo  tenga  que

sobrevivir  a  un  atentado.  —Sonó  su  óvalo—.  Es  solo  una  broma  —dijo  al

dispositivo.  Volviéndose  hacia  Delaney,  añadió—:  En  todo  caso,  me  siento

descansada.

Delaney  buscó  pruebas  del  descanso  de  Kiki,  pero  seguía  demacrada.

Tenía la cara hinchada y los ojos rojos y temblaba. Delaney miró más allá de ella, y en el pasillo rosa vio a otros con batas de color verde amarillento que

caminaban despacio.

—Al principio me aburría mucho aquí, y echaba de menos a Nino —dijo

—. Pero ahora sé que lo están cuidando. Lo veo a diario en FaceMe, y parece

muy contento. —Kiki miró por la ventana el agua plateada y resplandeciente.

Se quedó con la boca abierta y los ojos desenfocados. De pronto volvió—. Me

alegro  de  estar  aquí,  y  no  ser  una  de  esas  personas  que  sacan  de  la  Bahía.

Supongo  que  los  tenía  preocupados.  La  IA  avisaba  de  mis  elecciones  de

palabras y mis movimientos y… —Se le fue otra vez el santo al cielo—. Pero

yo ni siquiera sabía de qué iba eso. O sea, ¿en qué consistía?

—En qué consistía ¿qué? —preguntó Delaney.

—Eso de ahogarse. Es decir, ¿cómo se hace? ¿Cuáles son los pasos?

Delaney deseó con toda su alma cambiar de tema, pero Kiki iba un paso

por delante de ella. Se volvió hacia Delaney con una sonrisa radiante al borde

de la demencia.

—¡Y vi a Gabriel Chu! Me ayudó mucho. Me lo explicó todo. Resultó que

algunos de mis objetivos no estaban a mi alcance. Lo cual tiene gracia, porque

uno  de  mis  principales  objetivos  de  OwnSelf  era  fijarme  objetivos

inalcanzables. Mentalidad de crecimiento, ¿no?

Fijó  la  mirada  en  la  frente  de  Delaney  durante  una  cantidad  de  tiempo

desconcertante. Se había quedado abstraída otra vez, y de pronto volvió.

—Fracasé,  sin  duda  —admitió  Kiki—.  Necesité  pasar  varios  días  aquí

para reconocerlo. Pero el fracaso es bueno, eso lo sabemos. Es incluso mejor

que el empuje. Eso dijo Gabriel. ¿Conoces a Gabriel Chu?

Delaney asintió.

—Resulta  que  los  ajustes  de  mi  OwnSelf  eran  demasiado  relajados  —

explicó—.  Tenía  todos  los  objetivos  correctos,  pero  me  permitía  demasiada

flexibilidad a la hora de cumplirlos. ¿Recuerdas que siempre llegaba tarde al

llevarte a los sitios? Seguramente tú pensabas: «¿Por qué vamos siempre con

retraso?». Eso era culpa mía. Paraba y hablaba por FaceMe con Nino cuando

debería  haber  estado  llevándote  de  un  sitio  a  otro.  Perseguía  los  objetivos

correctos, dijo Gabriel, pero necesitaba más estructura.

Delaney tragó saliva, para recubrirse la garganta, decidida a hablar.

—Menos libertad —consiguió decir.

—¡Exacto!  —exclamó  Kiki—.  Si  quiero  cumplir  mis  objetivos,  necesito

que  me  digan  cómo  alcanzarlos,  con  mayor  especificidad  y  una  cronología

más precisa. He empezado con eso aquí en el Mirador, y he mejorado mucho.

Ya no estoy estresada, porque todas esas decisiones han desaparecido. Antes me fijaba un objetivo de dieciocho mil pasos al día, pero la manera de llegar a

eso estaba en mis manos. Y aunque OwnSelf me recordaba decenas de veces

al  día  los  objetivos,  y  cuánto  me  faltaba  para  cumplirlos,  acabó  siendo

doblemente estresante, porque quedaba en mis manos decidir cuándo y dónde

y cómo alcanzarlos. Así que ahora estoy en OwnSelf: Total. OST. ¿Tú estás

en OST?

—No, pero… —empezó a decir Delaney.

—¡Pues deberías! —dijo Kiki—. Es el último paso que da sentido a todos

los demás pasos. ¡Por fin puedo relajarme! Incluso ahora, ¿ves lo relajada que

estoy? —Kiki parecía totalmente consumida, vacía.

—Estás estupenda —dijo Delaney.

—Ayer, cuando me enteré de que estabas aquí, reservé cuarenta minutos

para  hablar  contigo.  OST  calculó  que  este  era  el  mejor  momento  para

encontrarte despierta y sin visitas, y se coordinó con tu automedicación para

que estuvieras despierta. ¡Y aquí estamos!

—Milagro  —dijo  Delaney.  Deseaba  sacar  de  allí  a  Kiki  y  a  Nino,

llevarlos  a  una  isla  y  cuidar  de  ella  hasta  devolverle  la  salud.  Pero  ¿cómo?

¿Cuáles  eran  los  pasos?—.  ¿Cuándo  han  dicho  los  médicos  que  podrás

marcharte? —preguntó Delaney, la boca aún pastosa.

—¿Los  médicos?  Forman  parte  de  esto,  claro,  pero  el  momento  lo

determinarán  los  números.  —Se  tocó  el  óvalo—.  Yo  me  tomo  en  serio  mi

recuperación, Del; no voy a dejar eso en manos de un médico cualquiera. ¡Y

las enfermeras son peores!

Delaney no encontró palabras.

—Y tú tampoco deberías hacerlo —prosiguió Kiki—. Estate atenta a los

datos.  En  realidad  no  te  queda  más  remedio.  No  dejan  salir  a  nadie  de  aquí

hasta  que  los  algoritmos  son  los  correctos.  Así  es  un  proceso  a  prueba  de

error.

—Claro —contestó Delaney, y de pronto se preguntó si eso sería cierto, o

si Kiki lo había entendido mal. ¿De verdad determinaría un algoritmo cuándo

podía marcharse Delaney?

—Pero,  escucha  —dijo  Kiki—.  No  he  venido  solo  para  hablar  de  mí.

¿Puedo? —Desplazó el trasero para reacomodarse en la cama de Delaney—.

Quería  que  viéramos  juntas  la  presentación  de  Stenton.  ¿Te  ha  hablado

alguien de eso?

—Lo siento, pero no. Creo que he dormido durante casi todo un mes.

—Bueno,  sabía  que  querrías  verlo  —dijo  Kiki—.  Todo  esto  es  el

resultado de lo que os pasó a ti y a la gente que murió. —Recibió un aviso de su óvalo. Lo leyó y volvió a mirar a Delaney—. Y lamento lo de Soren.

Kiki estaba utilizando Marcha, comprendió Delaney.

—Gracias.

—¿Puedo? —preguntó Kiki, y se desplazó un poco más en la cama.

Delaney  le  permitió  que  colocara  una  tableta  en  su  regazo,  y  Kiki  hizo

aparecer la imagen detenida de Stenton.

—Esto  ha  ocurrido  esta  mañana,  hace  un  rato  —señaló  Kiki,  y  pulsó  el

rostro inmóvil de Stenton para darle vida.

«Un saludo —empezó Stenton—. Para aquellos que ya estabais aquí antes

de que yo me fuera, hola de nuevo. Gracias por vuestra amable acogida. Para

los  totales  que  se  han  incorporado  al  personal  desde  la  última  vez  que  yo

estuve aquí, y creo que sois unos dos mil, hola».

—Ahora  ya  está  aquí  a  tiempo  completo  —informó  Kiki—.  Nos  ha

venido muy bien.

«Cuando  regresé  a  El  Todo  —prosiguió  Stenton—,  mi  deseo  era

demostrar mi valor a esta empresa. A este movimiento. Y ahora Mae me ha

brindado  una  oportunidad  para  hacerlo.  Como  probablemente  ya  sabéis,  uno

de los proyectos en los que participé durante mi estancia en China se centraba

en  la  seguridad,  y  llegué  a  conocer  muy  bien  los  métodos  que  podemos

aplicar  para  mayor  seguridad  de  todos  nosotros,  nuestras  familias  y  nuestro

mundo.  Y  naturalmente  nuestros  lugares  de  trabajo.  Es  inaceptable  que  una

persona venga a trabajar preocupada por el riesgo de sufrir un atentado como

el que se produjo aquí el mes pasado. En ese atentado perdimos a cinco de los

nuestros, y otros muchos continúan hospitalizados, en un largo viaje hacia la

recuperación».

Kiki dio un apretón a Delaney en el hombro, y esta se fijó en lo largas que

llevaba  las  uñas.  ¿Siempre  las  había  tenido  así  de  largas?  Miró  los  ojos

oscuros  y  trémulos  de  Kiki.  Ahora  toda  ella  parecía  en  tensión:  su  rostro

demacrado, las venas de su frente exageradamente marcadas.

«Y  sé  que  a  todos  os  han  cogido  por  sorpresa  estas  dos  agresiones.  Os

habéis  preguntado:  ¿cómo  es  posible  que  ocurra  algo  así?  ¿Cómo  no  hemos

sido capaces de prever una cosa semejante? ¿Cómo se nos ha echado encima

tan de repente?».

En  los  ojos  de  Stenton  se  adivinaba  rabia,  como  si  los  atentados  fueran,

más que una forma de violencia, una forma de engaño.

«Uno  de  mis  puntos  fuertes,  según  me  dicen,  es  mi  sentido  práctico  —

continuó  Stenton—.  Cuando  me  hallo  ante  un  problema  como  el  que  ahora

tenemos, lo veo claramente y encuentro una solución con eficiencia. Creo que eso  es  lo  que  he  hecho  en  este  caso.  Hemos  podido  combinar  tecnologías

existentes, como Introspección, por supuesto, y poner en marcha unos cuantos

proyectos nuevos a la velocidad de la luz. Así que quiero… —se interrumpió

por  un  segundo  como  si  comprobara  si  podía  usar  la  expresión—  lanzar  un

hurra  por  el  equipo,  doscientos  ochenta  y  siete  de  nosotros,  que  ha  estado

trabajando día y noche en esto. Lo llamamos ConoceLos».

En la pantalla apareció una vista satelital del Área de la Bahía, donde un

punto amarillo palpitante señalaba el campus de El Todo.

«Como  sabéis,  el  dron  que  portaba  la  bomba  era  un  AH-32,  un  modelo

diseñado  aquí.  Cabe  señalar  que,  entre  todos  nuestros  drones,  es  uno  de  los

que  tienen  un  alcance  de  transmisión  más  corto.  Por  tanto,  sabemos  que  el

autor de esa acción violenta se hallaba a un radio inferior a ocho kilómetros

en torno al campus. Así es. La persona que cometió ese crimen no actuaba a

medio mundo de distancia de aquí. Estaba entre nosotros. Por lo que sabemos

podría  estar  aún  entre  nosotros,  viviendo  entre  nosotros,  porque  quien

manejaba ese dron aún no ha sido detenido».

El rostro de Stenton se redujo a un pequeño recuadro en el ángulo inferior

mientras  que  la  mayor  parte  de  la  pantalla  mostraba  las  calles  de  Oakland.

Delaney no tenía una idea clara de qué hora era, pero parecía la hora punta de

la mañana, cuando miles de personas salían del metro en el centro.

«Estas son una imágenes en directo del centro de Oakland —dijo Stenton

—,  pero  podría  ser  cualquier  lugar.  La  gente  viene  y  va  en  todas  partes,  y

todos tenemos que confiar en que las personas entre las que nos movemos no

quieran causarnos ningún mal. ¿Debemos vivir en este estado de precariedad,

sin  saber  nada  sobre  la  gente  que  nos  rodea?  ¿Teniendo  que  confiar  en  sus

intenciones? Es lamentable. Es irracional. No está bien».

En la pantalla apareció una vista a ojo de pájaro de un barrio residencial.

La sombra de un dirigible encajaba limpiamente en el campo de fútbol de un

instituto.

«Como  ya  sabéis,  desde  hace  décadas  tenemos  derecho  a  saber  si  viven

entre nosotros depredadores sexuales. Si esos delincuentes han sido detenidos

por  tenencia  de  pornografía  infantil  o  han  sido  condenados  por  abusos,

tenemos derecho a saber dónde viven».

En  el  vecindario  de  cincuenta  y  pico  casas,  siete  X  rojas  marcaban  tres

viviendas  independientes  y  cuatro  se  concentraban  en  lo  que  parecía  un

complejo de apartamentos próximo a la autovía.

«Mantener  ese  registro  era  nuestro  derecho,  y  ha  sido,  para  millones  de

familias,  una  salvaguarda  y  un  alivio.  Como  padres  y  de  hecho  como ciudadanos,  tenemos  no  solo  el  derecho  sino  también  el  deber  de  saberlo.

Cuando  se  comete  un  delito  contra  el  público,  el  propio  delito  debe  hacerse

público y estar siempre en conocimiento de todos».

En la pantalla se mostraron de nuevo las imágenes de quienes llegaban al

centro  de  Oakland  desde  los  alrededores.  Mientras  recorrían  San  Pablo

Avenue, aparecía un interrogante sobre cada una de sus cabezas.

«Y  sin  embargo  se  nos  priva  del  derecho  a  saber  qué  otros  delincuentes

viven y se mueven entre nosotros. El Registro de Delincuentes Sexuales entró

en vigor en la década de 1990, y después de tantos años aún no tenemos un

registro  de  direcciones  de  aquellos  que  han  sido  condenados  por  asesinato,

agresión, robo en domicilios, u otros delitos de diversa gravedad. Hace unos

años  lo  intentamos  con  TeVeo,  pero  no  disponíamos  de  la  tecnología

adecuada.  Ahora  sí  la  tenemos:  está  al  alcance  de  todos  por  medio  de  un

teléfono.  ¿No  os  gustaría  saber,  cuando  vais  por  la  calle,  si  hay  cerca  de

vosotros alguna persona que ha sido condenada por robo? ¿No sería eso una

información útil?».

Kiki volvió a dar un apretón a Delaney en el hombro.

«Mientras  hablamos,  hay  en  el  Área  de  la  Bahía  más  de  un  millón  de

personas que han sido declaradas culpables de algún delito, y sin embargo no

existe una base de datos completa que los enumere de una manera fácilmente

accesible,  de  una  manera  que  nos  permita  saber  a  qué  atenernos  de

inmediato».

En  una  animación  en  pantalla,  se  aproximaban  a  la  silueta  de  una  mujer

hombres amenazadores por todos lados.

«Aquí  lo  trágico,  lo  exasperante,  es  que  ya  poseemos  toda  esa

información.  El  Todo  dispone  de  ella  en  este  mismo  momento.  De  hecho,

aquí la tenemos».

Una vista satelital del Área de la Bahía, con su exuberancia y sus ciudades

blanquísimas, empezó a sangrar de un millón de alfilerazos rojos.

«La  mayoría  de  vosotros  ya  me  lleváis  delantera  —dijo  Stenton—.  Es

posible  conocer  fácilmente  a  cualquiera  con  un  teléfono  y  una  cuenta  de

VerdaTú, y eso, dicho sea de paso, representa el 93 por ciento de la población

de  California.  Podemos  detectar  su  ubicación  en  cualquier  momento.  Y  con

un rápido filtro, podemos establecer quiénes de esos han sido condenados por

crímenes violentos».

El mar de alfileres se contrajo, pero cubría aún todo el mapa de rojo.

«Ahora, los que han sido condenados por robo de coches».

Invadió el mapa un conjunto distinto de puntos rojos y rosas.

«Ahora por violación», añadió Stenton.

Brotaron del mapa miles de puntos. Stenton se apresuró a enumerar otras

categorías de delitos, desde la malversación hasta el vandalismo.

«Veréis que no solo hay puntos rojos, sino también otros de color rosa —

dijo—.  Los  de  color  rosa  se  corresponden  con  los  de  las  personas  detenidas

por  un  determinado  delito  pero  no  condenadas.  También  tenemos  derecho  a

saber quiénes son esas personas».

Delaney echó un vistazo de reojo a Kiki. Miraba por la ventana, donde se

veía, en el cielo diurno, una luna en cuarto creciente.

«Ya  sabéis  adónde  quiero  ir  a  parar  —dijo  Stenton—.  Encontremos  a

aquellos que han sido acusados de atentados terroristas. —Aparecieron unos

cuantos puntos rojos, muchos menos que para los delitos anteriores—. Y los

detenidos  por  tenencia  de  explosivos».  Aparecieron  otros  puntos  rojos

distintos, uno de ellos a solo unos kilómetros del campus.

«Yo afirmo que todos nosotros, como ciudadanos, tenemos derecho a esa

información. ¿Tenéis derecho a saber si un hombre en vuestro edificio ha sido

detenido por allanamiento? ¿Por agresión? ¿Por violación? Yo creo que sí. Y

opino  que  debería  ser  tan  fácil  como  pulsar  vuestro  dispositivo.  Os  lo

demostraré.  —Alzó  el  puño  al  aire  y  habló  al  teléfono  prendido  de  su  brazo

—. ConoceLos, ¿cuántos delincuentes convictos hay actualmente en un radio

de ocho kilómetros?».

«Mil ochocientos once», contestó el teléfono.

«Un  momento.  Hay  una  cosa  más  —dijo  Stenton,  y  sonrió—.  Quiero

mostrar esta situación desde un punto de vista más visceral, más personal. En

este preciso momento una de los nuestros, Minerva Hollis, viaja en un tren del

BART. Ha subido en Lake Merritt y viene hacia el campus».

El rostro de Minerva dominó la sala.

«¡Hola!»,  saludó.  Sus  dientes  relucían  y  cada  uno  medía  más  de  dos

centímetros.

«Ahora  es  cuando  la  información  pasa  a  ser  mucho  más  útil  —dijo

Stenton—. Minnie, ¿puedes desplazar la imagen?».

La  cámara  de  Minnie  ofreció  una  rápida  panorámica  de  los  demás

pasajeros del vagón del BART. Había nueve hombres, seis mujeres y cuatro

niños.  Ninguno  pareció  fijarse  en  ella,  porque  todos,  excepto  uno,

permanecían atentos a sus teléfonos.

«Ahora, al aplicar ConoceLos a los otros pasajeros del vagón de Minnie,

vemos con quiénes comparte un espacio tan reducido y limitado».

Un filtro rojo envolvió los contornos de tres hombres. Otro hombre y una

de las mujeres pasaron a verse en color rosa.

«Muy  bien  —dijo  Stenton—.  Acompaña  a  Minnie  un  grupo  interesante.

Tres  delincuentes  convictos  y  otros  dos  con  detenciones,  sin  condenas.  Ella

puede  dejarlo  ahí,  y  apearse  en  la  próxima  estación,  o  puede  ahondar  más  y

averiguar  qué  delito  ha  cometido  cada  persona.  Creo  que  Minnie  tiene

derecho a saberlo. ¿No?».

Stenton se dirigió a Minnie.

«Así que has montado en ese tren, y has visto a diecinueve desconocidos.

Ahora  conoces  un  poco  mejor  qué  riesgos  te  rodean.  ¿Te  sientes  más

segura?».

«Bueno…», dijo Minnie.

La relajada sonrisa de Stenton, que hasta entonces venía transmitiendo su

satisfacción por lo que era su mejor momento en público, se tensó.

«Tengo que admitir que estoy un poco asustada», dijo Minnie.

Stenton echó una ojeada a un lado y se aclaró la garganta.

«Ya. Ya. Es preocupante. El nivel de delincuencia que nos rodea. El caos.

La  proximidad  de  aquellos  que  podrían  hacernos  daño.  Mayor  razón  para

reivindicar nuestro derecho a estar informados».

—Se lo ve tan fuerte —comentó Kiki—. ¿No te parece un hombre fuerte?

Delaney asintió para apaciguar a Kiki, y de pronto tuvo la certeza de que

Stenton se proponía desplazar a Mae. Él tenía una visión, y ella no: esa sería

la  percepción.  Él  tenía  un  plan,  y  después  de  los  atentados  ella  solo  tenía

lugares comunes. Las sonrisas no darían seguridad a nadie.

«Durante la última semana hemos estado experimentando en privado con

esta  tecnología,  rastreando  las  inmediaciones  del  campus  en  un  radio  de

varios kilómetros —prosiguió—. Cuando detectamos a un delincuente en ese

radio, la IA nos ayuda a identificarlo y nos alerta con respecto a aquellos que

han  sido  acusados  o  detenidos  por  crímenes  más  violentos,  o  aquellos  que

representan  una  amenaza  para  la  seguridad  del  campus.  Entonces  nuestros

equipos de seguridad les prestan más atención y a veces, cortésmente, hacen a

esos  hombres  y  mujeres  unas  cuantas  preguntas,  y  les  indican  que  sabemos

quiénes  son.  Hemos  observado  —en  este  punto  dejó  escapar  una  risita

ensayada— que normalmente eso basta para mantenerlos alejados de nuestra

isla.  Ahora  la  pregunta  es:  ¿habría  evitado  esta  tecnología  el  atentado  que

segó  las  vidas  de  cinco  inocentes?  No  podemos  estar  del  todo  seguros.  Pero

personalmente creo que sí».

En ese momento Stenton centró la mirada.

«El  caos  de  este  mundo  ha  colmado  mi  paciencia.  Y  el  caos  es  posible

porque  permitimos  que  se  pudra  en  las  sombras.  Pues  bien,  me  propongo

eliminar esas sombras. Uno de los totales que perdió la vida en el atentado fue

Soren  Lundqvist.  Era  miembro  de  nuestros  equipos  Alcance  y  Luz  Solar,

dedicados  a  alumbrar  las  partes  no  vistas  de  nuestro  mundo.  Murió  en  el

cumplimiento de esa misión: la misión de iluminar. De lograr la seguridad a

través  de  la  transparencia.  Y  asumo  el  compromiso,  y  cuento  con  vuestro

respaldo  para  llevarlo  a  cabo,  de  eliminar  hasta  la  última  sombra  de  este

planeta.  Con  ese  fin,  quiero  presentar  a  alguien  que  muchos  de  vosotros  ya

conocéis. Se llama Wes Makazian».

Delaney  tuvo  una  arcada  cuando  el  ángulo  de  la  cámara  se  abrió  para

incluir a Wes, que llevaba un maillot inmaculado, negro y muy entallado para

realzar sus fibrosos músculos; parecía un impecable asesino a sueldo.

«Gracias,  Tom  —dijo—.  Mientras  lloramos  la  pérdida  de  los  que

murieron en aquella horrenda acción, quiero que recordemos que también hay

muchos  supervivientes,  muchos  que  acarrearán  las  cicatrices  de  esta

experiencia. Entre ellos está una íntima amiga mía, Delaney Wells».

Kiki  dejó  escapar  un  chillido  de  emoción.  A  Delaney  se  le  paró  el

corazón.

«Y para honrar su dolor —prosiguió Wes—, los que formamos parte del

equipo  de  Friendy  hemos  estado  trabajando  día  y  noche  con  la  intención  de

ampliar el programa a fin de impedir que vuelva a ocurrir una cosa así».

Delaney  observó  detenidamente  la  pantalla,  preguntándose  si  aquello  era

el vídeo de un rehén obligado a hablar por sus secuestradores, o una confesión

forzada a lo Stasi. Pero Wes parecía absolutamente tranquilo y sincero. Estaba

enajenado, muy enajenado, fascinado por el poder que se le había conferido.

Delaney sintió náuseas.

«Friendy  no  es  solo  una  herramienta  para  averiguar  la  verdad  entre

amigos», añadió Stenton.

«No,  Tom,  no  lo  es  —dijo  Wes—.  No  hay  nada  que  nos  impida  utilizar

las  mismas  herramientas,  los  mismos  medios  de  diagnóstico,  para  encontrar

pistas.  Para  descubrir  pautas.  Para  identificar  a  aquellos  inclinados  a  las

actividades ilícitas».

«Los grandes crímenes empiezan con pequeñas mentiras —señaló Stenton

—.  Y  Friendy,  mejor  que  ninguna  otra  herramienta  creada  por  los  humanos

hasta  la  fecha,  puede  identificar  esas  pequeñas  mentiras  antes  de  que  se

conviertan en acciones peligrosas».

Wes y Stenton explicaron a continuación cómo analizaría la IA todas las

conversaciones —anónimamente, por supuesto, se apresuraron a señalar—, y

cuando  detectaran  muestras  de  determinado  nivel  de  falsedad  o  malicia,  esa

persona  quedaría  señalada  para  someterla  a  un  examen  más  profundo.  A  las

personas desmedidamente insinceras o ladinas se las pondría a disposición de

las  autoridades  competentes,  que  las  mantendrían  bajo  vigilancia  si  lo

consideraban oportuno.

«Friendy  seguirá  evaluando  la  calidad  de  vuestras  relaciones.  No  os

preocupéis  por  eso,  ja,  ja  —dijo  Stenton,  y  forzó  una  risita  desprovista  de

humor—.  Pero,  además,  será  uno  de  nuestros  principales  instrumentos  en  el

esfuerzo  de  preservar  vuestra  seguridad.  Gracias,  Wes,  por  tu  visión  y  tu

sacrificio. —Stenton se volvió brevemente hacia Wes y luego de nuevo hacia

la cámara, que ofreció un primer plano de él y dejó a Wes fuera del encuadre

—. Y gracias a ti, Delaney Wells. Por tu papel en todo esto, te deseamos una

pronta recuperación, y estamos impacientes por que te reincorpores al equipo

de El Todo».

Delaney  se  acordó  de  respirar,  y  deseó  vomitar,  pero  estaba  demasiado

cansada, demasiado maltrecha. Oyó un sorbetón, y vio que Kiki lloraba. Sonó

un aviso en su muñeca.

—Esa es la señal de que debo irme —dijo Kiki a Delaney, y se irguió—.

Deberías estar orgullosa. Orgullosa de lo que ha surgido a partir de la muerte

de  Soren  y  de  tu  propio  sufrimiento.  Nada  de  eso  ha  sido  en  vano.

Enhorabuena, Delaney. Enhorabuena.
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Delaney podría haberlos demandado. La mera amenaza de un pleito contra El

Todo  por  su  incapacidad  de  protegerla  le  habría  representado  una

indemnización  de  ocho  cifras.  Pero  había  accedido  a  firmar  todas  las

renuncias a iniciar acciones legales que El Todo le había puesto delante. No

los consideraba responsables, dijo. Y no quería diez millones de dólares de El

Todo.  Quería  que  dejaran  de  existir.  La  celeridad  con  la  que  firmó  los

documentos fue objeto de invariables muestras de admiración y gratitud entre

la sucesión ascendente de ejecutivos de El Todo con los que habló.

Aún  con  los  pies,  las  manos  y  las  costillas  vendados,  fue  agasajada  con

una cena privada en una de las cápsulas de rango superior, a la que asistieron

doce  miembros  de  la  Banda  de  los  40.  Le  expresaron  su  agradecimiento  en

tonos  de  gran  sinceridad  y  prometieron  que  encontrarían  al  culpable,  que

darían con él en menos de una semana. Le preguntaron por Idaho y su trabajo

como guardabosques, y todos querían conocer sus expectativas con respecto a

un  puesto  permanente  en  El  Todo.  ¿A  qué  le  gustaría  dedicarse  cuando

terminara  las  rotaciones?,  desearon  saber.  Se  le  ofrecieron  trabajos  en

publicidad, marketing y diseño. Había plazas en el equipo de ética, le dijeron,

o —¡o!— podía ser filósofa de producto.

Quería  seguir  rondando  de  aquí  para  allá,  respondió.  Había  disfrutado

hasta  el  último  minuto  en  todos  los  departamentos,  dijo,  y  eso  era  en  gran

medida  verdad.  Era  un  sueño  poder  conocer  todos  los  resortes,  y  ver  las

mentes en acción en todos los apartados, aseguró.

Su agradecimiento era enorme, su alivio era enorme. Dijeron que no había

el  menor  inconveniente.  Sabían  que  deseaba  pasar  un  tiempo  en  su  Idaho

natal,  y  se  ofrecieron  a  costear  todos  los  gastos  del  viaje,  en  un  medio  de

transporte  libre  de  carbono.  Incluso  recibió  un  mensaje  de  Stenton:

«Integridad. Tú la tienes. S.».

Y al final de la velada —como si la cena fuese una última audición antes

de  ser  elegida  para  el  papel—  dijeron  que  a  la  mañana  siguiente  la  recibiría Mae Holland con mucho gusto.

 

—Maldita sea —dijo Joan—. No debería haberle hecho caso a Francis.

Francis  había  aconsejado  a  Joan  dar  largas  durante  unos  días,  quizá  una

semana,  para  ver  en  qué  quedaba  aquello.  Él  albergaba  la  esperanza  de

obtener algún tipo de indemnización y a la vez conservar el puesto de trabajo,

y  había  convencido  a  Joan  de  que  hiciera  lo  mismo.  Francis  y  ella  aún  no

habían  firmado  nada,  y  aunque  les  habían  asegurado  que  podían  tomárselo

con  calma,  Joan  había  intuido  en  la  actitud  de  la  Banda  de  los  40  que  su

dilación  se  interpretaba  ya  como  señal  de  una  traición  venal.  A  Delaney  la

sorprendió  que  Joan,  quien  siempre  había  parecido  conocer  tan  bien  los

entresijos  de  la  empresa,  se  hubiese  equivocado  tanto  al  interpretar  la

situación;  El  Todo  valoraba  la  lealtad,  y  desde  el  principio  había

recompensado  la  lealtad  y  la  discreción  con  grandes  cantidades  de  opciones

sobre  acciones  y  dinero  en  efectivo.  Pero  eran  cicateros  con  las

indemnizaciones y brutales con las extorsiones.

—¿Dónde vais a veros? —preguntó Joan.

—Creo que en su despacho —dijo Delaney, aunque en realidad aún no se

le había notificado.

—¿Irás solo tú? —preguntó Joan.

—Eso creo. Pero la verdad es que no lo sé.

—No voy a pedirte que me lleves —dijo Joan.

Delaney no había pensado en llevar a Joan.

—Puedo  preguntar  —dijo,  consciente  de  que  la  idea  era  absurda—.

Cuando me den los detalles, preguntaré.

—No. Déjalo —contestó Joan—. Sé que la he cagado. No quiero manchar

tu  reputación  con  mi  avaricia.  Me  degradarán  a  filósofa  de  producto  o  algo

así, ya lo verás.

—Seguro  que  no  —dijo  Delaney,  pero  comprendió  que  era  ahí

exactamente  a  donde  relegaban  a  las  personas  como  Joan—.  Preguntaré  si

puedes venir.

—Vale, pero dirá que no. En todo caso, escucha. Debes prepararte. Habrá

cámaras.  ¿Podemos  cortarte  el  pelo?  Me  gusta  ese  aspecto  tuyo  de  duende

herido, pero podría mejorarse.

Delaney  no  había  previsto  las  cámaras,  pero  naturalmente  sería  así.  Joan

pidió a una de las estilistas de El Todo que le devolviera un favor.

—Puede  que  lo  vean  millones  de  personas  —dijo  Joan—. Decenas  de

millones si ella anuncia que va a reunirse con una de las víctimas del atentado

. Lo digo por si eso te anima a plantearte qué vas a ponerte. —Joan miró de

arriba abajo la vestimenta de Delaney sin mayores comentarios.

 

La  reunión  tuvo  lugar  en  el  mismo  edificio  anodino  donde  Delaney  había

visto  por  primera  vez  a  Carlo  y  Shireen:  una  sala  vacía,  ni  en  un  sitio  ni  en

otro, como el purgatorio, invisible al mundo exterior.

Delaney  ya  no  iba  vendada  y  caminaba  prácticamente  sin  dolor.  La

mañana de la reunión se deslizó las palmas de las manos por el cabello corto,

convencida  de  que  todos  sus  pensamientos  y  planes  habían  quedado  ya  a  la

luz.  La  estilista  hizo  lo  que  pudo,  pero  el  resultado  era  más  alarmante  que

chic;  en  el  cráneo  se  le  notaban  aún  la  hinchazón  y  las  protuberancias.  Su

teléfono emitió un aviso. Se le había comunicado que la audiencia sería a las

9.00,  y  que  se  le  informaría  del  lugar  esa  mañana.  Ahora,  a  las  8.48,  se  le

notificó la dirección del edificio y se le indicó que fuera sola, y que también

Mae estaría sola.

Eso  se  le  antojó  imposible.  Pero  cuando  llegó,  no  había  nadie  cerca.  Ni

cámaras, ni público, ni ayudantes. Cuando llamó a la puerta, contestó Mae, y

al  natural  era  tal  como  se  la  veía  en  las  pantallas,  solo  que  mucho  más

menuda de lo que Delaney imaginaba. Era diminuta.

—Pasa,  pasa  —dijo  Mae,  como  si  invitase  a  Delaney  a  entrar  en  una

cabaña cálida y escapar de la intemperie.

Cuando  Delaney  accedió  al  interior  y  la  puerta  se  cerró,  Mae  se  colocó

ante  ella,  alargó  los  brazos  hacia  sus  hombros  y  la  estrechó.  La  abrazó  con

fuerza,  y  Delaney,  sin  poder  evitarlo,  empezó  a  sollozar.  Mierda,  pensó.

Parpadeó con desesperación.

—¿Te he apretado demasiado? —preguntó Mae a la vez que se apartaba

un poco—. ¿Es por las costillas?

—No es nada —consiguió decir Delaney sin dejar de sollozar.

¿Qué ocurría? Se detestó. Mae manipulaba toda aquella situación, se dijo,

y  sin  embargo  allí  estaba,  abrazando  a  Delaney  con  fuerza,  sin  reservas.

Obviamente  si  Mae  fuera  un  monstruo  calculador,  se  habría  andado  con

mayor cautela en cuanto al contacto físico frente a millones de espectadores.

Habría  dado  alguna  indicación  previa  sobre  el  inminente  abrazo.  Pero  no

había  sido  así,  y  el  abrazo  prosiguió  durante  todo  un  minuto;  era,  pensó

Delaney, uno de los abrazos más largos de su vida adulta, y solo al final se le acompasó la respiración y se le secaron los ojos. Mae volvió a retirarse, pero

mantuvo a Delaney sujeta por los hombros. Buscó su mirada y fijó sus ojos en

los de ella.

—Lo siento —dijo.

Delaney  parpadeó  furiosamente.  Estaba  furiosa  consigo  misma.  Por  su

fragilidad. ¿Qué ocurría? ¿Quién era esa persona? Por un momento se sintió

en el bando de Mae, en el de Stenton, en el de Wes. El atentado era un crimen

colosal,  y  El  Todo  y  la  humanidad  en  su  conjunto  debían  hacer  lo  que

estuviera  en  sus  manos  para  impedir  que  ese  delito,  o  cualquier  otro,  se

repitiera.

—Llora todo lo que quieras —dijo Mae, y Delaney se descubrió de pronto

sentada en una butaca.

¿Cómo  había  llegado  a  esa  butaca,  un  cómodo  sillón  tapizado?  Doblada

por  la  cintura,  respiraba  con  dificultad,  y  Mae,  de  pie  detrás  de  ella,  le

acariciaba los hombros convulsos.

—Vamos, vamos —decía Mae—. Llora, llora, llora.

Maldita  sea,  Mae  era  humana.  Trazaba  círculos  con  las  manos  en  la

espalda  de  Delaney,  y  esta,  cuando  por  fin  respiraba  ya  con  normalidad  y

apenas lloraba, levantó la cabeza y miró alrededor, y advirtió que seguían las

dos  solas,  Mae  y  ella,  y  los  millones  de  personas  que  estuvieran  viendo

aquella patética crisis nerviosa.

—Esto no se está grabando —dijo Mae.

Delaney recorrió el cuerpo de Mae con la mirada en busca de su cámara.

No llevaba. Volvió a llorar y sacudirse. Mae le frotó los hombros de nuevo.

Era  lamentable,  pensó  Delaney.  ¿Qué  clase  de  espía  era?  No  era  nada.  Una

cobarde.

Delaney  sabía  que  Mae  solo  había  desconectado  la  cámara  unas  cuantas

veces desde que dirigía la empresa. Lo había hecho ahora, y era lo correcto.

Mae era real.

Dios  mío,  pensó  Delaney.  Esto  iba  a  resultarle  muy  difícil.  ¿Cómo

arruinar  la  empresa  sin  herir  a  su  nueva  amiga,  ese  ser  de  luz  pura?  Miró  a

Mae a los ojos. Los tenía empañados pero no había lágrimas en sus mejillas.

Era un ser capaz de un amor noble y también un ángel del control sumamente

evolucionado. Y ahora tenía un pañuelo de papel. No solo uno. Un puñado.

—Son tan finos. Con uno nunca basta —dijo Mae, y se rio.

Delaney  se  sonó  y  empapó  el  primer  manojo.  Mae  tenía  ya  otro

preparado.  Delaney  lo  empapó  también.  Mae  cogió  sin  vacilar  los  dos

primeros  manojos,  húmedos  de  mocos  de  Delaney,  se  acercó  al  cubo  de compost,  los  tiró,  regresó  y  dio  a  Delaney  un  tercero.  Delaney  se  enjugó  la

nariz  y  los  ojos  y  las  mejillas,  y  la  muñeca  derecha,  veteada  de  hilos  de

lágrimas y mucosidad.

—No puedo ni imaginarlo —dijo Mae—. Qué miedo.

—Joder, sí, qué miedo —confirmó Delaney.

—Supongo  que,  con  el  paso  del  tiempo,  da  aún  más  miedo.  Cuanta  más

conciencia tomas de que ocurrió de verdad.

—Así  es.  Da  cada  vez  más  miedo  —respondió  Delaney,  cayendo  en  la

cuenta de que así era—. Cada noche se vuelve más real.

—Podrías  haber muerto  —dijo  Mae,  y  nuevamente  Delaney  perdió  la

visibilidad. Nuevamente estaba bajo el agua y los mocos manaban a chorros

de su nariz.

—Lo  siento  —dijo  Mae.  Esas  palabras  llegaron  al  oído  de  Delaney  en

forma  de  susurro,  acompañadas  del  aliento  caliente  de  Mae,  porque  esta

volvía a abrazarla y repetía, con un sonido maravillosamente tenue y a la vez

sonoro: «Lo siento» y «Chsss…, chsss…».

—Muchas gracias —dijo Delaney.

—Chsss…  Chsss…  —susurró  Mae  a  su  oído,  con  esa  calidez  y  esa

sonoridad.

Cuando a Delaney se le acompasó otra vez la respiración, Mae retrocedió.

—El  Todo  se  ha  granjeado  algunos  enemigos,  me  temo  —dijo—.  Son

muchas  las  personas  y  entidades  que  no  valoran  positivamente  la  evolución

que estamos experimentando como especie. Pienso que esto ha sido algo así

como una última boqueada violenta de las viejas costumbres y la gente que se

beneficia  de  mantener  las  cosas  tal  como  están.  Tal  como estaban.  Pero

escúchame. Quiero que esto sea solo el principio entre tú y yo. ¿De acuerdo?

Delaney no podía dar crédito a lo que oía, estaba convencida de que Mae

sencillamente decía lo que diría cualquier persona por amabilidad.

—Yo  también  voy  a  Idaho  —anunció  Mae—.  ¿Conoces  el  retiro  que

organiza Allen & Company en Sun Valley?

—Sí —contestó Delaney.

Cada  año,  un  centenar  de  los  directores  de  empresas  tecnológicas  y  de

medios  de  comunicación  y  de  los  inversores  de  capital  riesgo  más  ricos  y

poderosos,  además  de  algún  que  otro  Soros  o  Winfrey,  invadían  el  pueblo.

Los  hoteles  se  cerraban,  los  restaurantes  se  alquilaban,  las  galerías  de  arte

permanecían abiertas hasta tarde. Pero, en general, irritaba a los lugareños.

—Estaré muy ocupada —dijo Mae—, pero tendré algún rato libre. Me he

tomado  un  día  más,  de  hecho,  para  que  tú  y  yo  lo  pasemos  juntas.  ¿Puedes planear una excursión para nosotras dos?

—Sí. Por mí, encantada.

—A algún sitio que solo tú conozcas.

Delaney se rio.

—¡Conozco muchísimos sitios! —Se sentía muy feliz. La idea de enseñar

a  Mae,  su  nueva  protectora  e  íntima  amiga,  un  lugar  recóndito  la  llenaba  de

satisfacción—. Hay una cascada…

—¡No  me  lo  cuentes!  —exclamó  Mae—.  Quiero  que  sea  una  sorpresa.

Iremos de excursión, y charlaremos, como dos chicas, y haremos planes. Pero

eso sí, que esté desconectado de todo. Un sitio donde estemos solas tú y yo.

—De acuerdo —dijo Delaney.

—Tengo muchos planes para ti —aseguró Mae.




XLII

 

Delaney tardó días en recuperar la cordura. O al menos en volver a su anterior

estado  de  desbarajuste  mental  y  paranoia.  Había  recobrado  su  saludable

cinismo  con  respecto  a  Mae  y  sus  motivaciones,  y  había  recobrado  la  rabia

contra  El  Todo  por  apropiarse  de  su  amigo  Wes  y  convertir  el  software  de

broma  que  habían  concebido  juntos  en  una  herramienta  al  servicio  de  los

recelos  interpersonales  utilizada  en  todo  el  mundo.  Pero  se  preguntó  si  el

verdadero  problema  era  Stenton.  ¿Era  Stenton  quien  transformaba  cualquier

idea  relativamente  inocente  en  un  arma  de  control  y  represión?  ¿Era  posible

separar a Stenton de la empresa, y salvar a Wes, y encauzar a Mae de modo

que  acabase  siendo  una  proveedora  de  distracciones  por  internet  menos

peligrosa?

Todo eso pasaba por la mente de Delaney mientras aguardaba a Kiki y su

siguiente  rotación.  Pero,  en  lugar  de  Kiki,  se  acercó  una  mujer  muy  alta  de

cabello  negro  azabache.  Vestía  un  tutú  de  tafetán  blanco  sobre  un  maillot

entero  azul;  el  tutú  parecía  el  salpicón  de  agua  que  se  producía  cuando  uno

saltaba al mar con los pies por delante.

—Soy Siggi. La nueva Kiki —se presentó la mujer, y pasó de largo con la

idea  de  que  Delaney  la  siguiera—.  ¡La  Sala  de  Lectura,  pues!  Creo  que  ha

sido  una  buena  elección.  Después  de  todo  lo  que  has  pasado,  diría  que  una

rotación con bajo nivel de estrés es lo mejor. —Delaney siguió a Siggi hasta

el extremo sur del campus, bajo el Puente de la Bahía—. Sobre todo en vista

de  que,  según  parece,  te  gusta  mucho  la  lectura.  —Pronunció  la  palabra

«gusta»  con  el  asomo  de  perplejidad  que  alguien  podría  mostrar  ante  un

hobby como envasar o catalogar larvas.

Llegaron a una puerta a la sombra y entraron. Descendieron dos pisos por

una escalera plateada.

—Es subterránea, por razones obvias —dijo Siggi.

Pero  Delaney  no  concibió  razón  alguna  por  la  que  una  sala  de  lectura

tuviera  que  ser  subterránea.  Siggi  llamó  con  los  nudillos  a  una  puerta  de acero, que, al abrirse, les dio acceso a la sala más insulsa que Delaney había

visto  en  el  campus.  Esperaba  algo  como  la  famosa  biblioteca  de  Bailey,  un

espacio lleno de antigüedades con caoba y latón y escaleras para los estantes

más altos;  en cambio,  esta sala  era un  descuidado caos  moderno. Parecía  un

aula  de  instituto  el  primer  día  de  verano.  Llegaba  el  sonido  enlatado  de  una

triste música de cámara de un rincón, donde una mujer de mediana edad yacía

en un mullido diván rosa con una pila de papeles amarillos en el regazo. No

levantó la vista.

Delaney  contó  ocho  personas  en  la  sala;  solo  una  aparentaba  menos  de

cuarenta años. Permaneció junto a Siggi durante un momento incómodamente

largo hasta que un hombre, sentado a no más de tres metros de ellas tras una

mesa  redonda  de  nogal,  levantó  la  cabeza  hacia  ellas  y  sonrió.  Sin  la  menor

prisa, se puso en pie y, llevándose un dedo a los labios para pedirles silencio,

se acercó y les hizo una seña para que lo siguieran hasta un patio. Se trataba

de  un  reducido  espacio  al  aire  libre,  dos  pisos  bajo  el  nivel  del  suelo  pero

lleno de luz y de macetas con plantas. Separado de sus colegas por una gruesa

puerta de cristal, habló.

—Esto  viene  a  ser  nuestra  zona  de  conversación  —explicó.  Tenía  un

acento del África oriental y su voz se asemejaba al sonido de un instrumento

de viento. Inclinó apenas la cabeza.

—Delaney —dijo ella, e imitó su inclinación de cabeza.

—Sí,  eso  había  deducido.  Soy  Gregory,  la  cabeza  visible  de  la  Sala  de

Lectura —dijo, y entregó a Delaney una tarjeta de visita, impresa en cartulina

de bordes redondeados, en la que se leía:
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Llevaba un jersey de punto holgado bajo un suéter con cuello de pico. Sus

zapatos de piel, surcados por mil heridas, parecían haber atravesado grandes

apuros.

—Puedo  conseguirte  un  par  —dijo  al  ver  que  Delaney  se  los  observaba.

Tenía una mirada rápida y penetrante, y ella se dio cuenta de que Gregory, en

el  tiempo  que  tardaba  en  pronunciar  esa  frase  sobre  un  detalle  que  había

advertido,  había  observado  una  docena  más  de  detalles  sobre  Delaney  y  los

había  almacenado  en  su  memoria,  a  la  vez  que,  conscientemente,  mantenía

una expresión benévola y risueña en los ojos.

—Os  dejo  con  lo  vuestro  —dijo  Siggi  con  una  sonrisa  de  terror  que

delataba  su  profundo  malestar  por  hallarse  en  presencia  de  Gregory,  bajo  su

mirada vigilante y en medio de su descuidado entorno y su extraña camarilla.

Sin  embargo,  antes  de  irse,  Siggi  presentó  a  Delaney  otro  acuerdo  de

confidencialidad, en su tableta, y la observó mientras firmaba.

Gregory  miró  a  través  del  cristal  los  papeles  desparramados  por  todas

partes.

—Ya he dejado de disculparme por el desorden —dijo, y pareció esperar

que Delaney hiciera algún comentario al respecto en un sentido o en otro.

—A mí no me molesta —le aseguró ella.

—Quiero decirte que lamento que resultaras herida en el atentado —dijo

Gregory—.  Es  lo  único  que  sé  de  ti.  Y  lo  lamento  mucho.  Por  tu  propio

sufrimiento y por la pérdida de tu amigo Soren. Debió de ser desgarrador.

—Gracias  —respondió  Delaney.  Gregory  había  hablado  con  total

sinceridad.

—¿Te  has  recuperado,  físicamente?  —preguntó  él.  La  recorrió  con  la

mirada en busca de heridas visibles.

Delaney sonrió: sí.

—Gracias a Dios. ¿Y no habías estado aquí antes? —preguntó.

—No.

—Muy bien. Por curiosidad, ¿qué has deducido hasta el momento de este

sitio?

Con cierta desazón, Delaney pensó que esa introducción, y posiblemente

toda su etapa en la Sala de Lectura, seguirían las pautas del método socrático.

—Doy  por  supuesto  que  lees  esas  cosas  que  nadie  más  tiene  tiempo  de

leer —contestó.

Gregory contrajo el rostro en una tensa sonrisa.

—Algo así —contestó—. El resto de El Todo existe, y debe existir, cerca

de  la  superficie.  Nosotros  buceamos  en  las  profundidades  del  mar.  Nuestro

cometido  es  leer  unos  cien  textos  largos  por  semana,  desde  libros  hasta

guiones,  pasando  por  contratos  y  manifiestos.  Examinamos  los  textos

entrantes  en  busca  de  calumnias,  sabotajes,  riesgos  legales  y  amenazas

existenciales que puedan afectar a El Todo. En cuanto a los textos salientes,

actuamos  como  cuidadores  del  contenido,  correctores  de  estilo,  evaluadores

del  tono  y  correctores  tipográficos.  ¿Algo  de  eso  requiere  una  mayor

aclaración?

—No, ya me hago una idea —dijo Delaney.

—Este  departamento  tiene  cámaras,  pero  no  internet;  no  entra  ni  sale

ninguna  señal  —prosiguió—.  Leemos  los  documentos  delicados  en  papel.

Como  sabes,  cuando  los  textos  se  digitalizan,  pueden  alterarse.  ¿Has  oído

hablar,  quizá,  de  un  reciente  instrumento  diabólico  llamado  CorreFic,  que

supuestamente mejora los textos clásicos para adaptarlos a los criterios y los

gustos de lectura contemporáneos?

A Delaney se le formó un nudo en el estómago.

—Creo que sí —dijo.

—Aquí  tratamos  con  textos  originales,  definitivos,  y  vamos  despacio.

Bailey  creó  el  departamento  al  darse  cuenta  de  que,  a  cada  año  que  pasaba,

los  errores  en  los  mensajes  salientes  aumentaban,  se  perdían  palabras  y

cláusulas esenciales en los contratos entrantes, y en general no podía confiar

en los demás empleados de El Todo para detectar esos errores. Así que aquí

leemos con cuidado y despacio, y no se nos escapa nada. ¿Eso te interesa?

—Sí, mucho —contestó Delaney.

—Dado que estás aquí, supongo que eres, o eras, buena lectora.

A  Delaney  le  dio  la  impresión  de  que  en  realidad  Gregory  no  la  había

investigado,  y  estaba  haciéndole  preguntas  a  fin  de  conocerla  mejor.

Resultaba chocante.

—No,  no  investigo  a  la  gente  antes  de  reunirme  con  ella  —confirmó

Gregory.  Había  vuelto  a  leerle  el  pensamiento—.  Les  hago  preguntas  y

obtengo información sobre ellos a partir de sus respuestas. Soy consciente de

lo radical que es eso.

Delaney  quería  preguntarle  por  qué  trabajaba  en  El  Todo,  pero  una  vez

más él supo qué pensaba.

—Qué  estoy  haciendo  aquí,  pues  —dijo  él,  retirando  el  aspecto

interrogativo de la frase y planteándola como si fuese evidente que ese era el

siguiente  tema—.  Yo  era  compañero  de  habitación  de  Bailey  en  la

universidad  —explicó.  Introdujo  una  pausa  lo  bastante  larga  para  obligar  a

Delaney a hablar.

—Lamento  la  pérdida  —farfulló  sin  saber  muy  bien  qué  decir—.  Tu

pérdida.

—Gracias.  Teníamos  una  relación  muy  estrecha.  Nos  conocimos  en

primero, y yo le hacía los trabajos de historia y literatura. Cuando el Círculo

creció,  se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  lectores  meticulosos  para  leer

detenidamente  todas  las  comunicaciones  importantes  de  la  empresa,  y  me

llamó. ¿Has estado, quizá, en seguimiento ocular?

Delaney contestó afirmativamente.

—Ellos confirmaron lo que Bailey sospechaba: la gente leía menos de la

mitad  de  las  palabras  que  veía.  Incluso  en  los  mensajes  de  texto,  tendía  a

centrarse en lo esencial, y en los contratos y documentos delicados lo esencial

no basta, naturalmente.

—No —convino Delaney.

—¿Recuerdas cuando Mueller publicó su informe? Tenía 448 páginas. Lo

descargaron alrededor de dos millones de personas. En el caso de quienes lo

descargaron  para  leerlo  en  lectores  electrónicos,  pudimos  deducir,  por

supuesto,  cuántos  de  ellos  leyeron  todas  las  páginas.  ¿Quieres  adivinar  el

número?

—¿Doce? —aventuró Delaney.

—Impresionante  —dijo  él—.  Pero  el  número  real  fue  once.  Y  cinco  de

esos lectores eran de una misma familia de Bend, Oregón. Recordarás que el

segundo informe, el que resumía el primero, era mucho más corto, pero solo

setenta y tres personas leyeron esa versión abreviada.

—Yo  lo  leí  —afirmó  Delaney,  y  al  instante  se  arrepintió.  Aún  prefería

pasar inadvertida, allí o en cualquier parte.

—Era  una  exquisitez  —dijo  Gregory—.  Los  más  diversos  crímenes  de

principio a fin, y sin embargo no se leyó. El documental sí se vio, claro… —

Apagó  gradualmente  la  voz  para  conferir  un  efecto  dramático  al  comentario

—. Pero volvamos a Bailey. Me dio carta blanca y me asignó esta sala y un

presupuesto  con  el  que  contratar  a  un  equipo  de  lectores.  Mis  condiciones

fueron que esta sala quedara al margen de toda señal entrante o saliente, que

yo  la  dirigiera  conforme  a  mis  deseos,  y  que  nunca  tuviera  que  hablar  con

Tom  Stenton.  Bailey,  por  su  parte,  solicitó  que  este  departamento  produjese

cualquier  documento  en  un  plazo  razonable,  normalmente  cuarenta  y  ocho

horas,  y  que  eliminásemos  todos  los  errores  salientes.  ¿Conoces  bien  la

gramática?

—Creo que sí —respondió Delaney.

—¿Qué es un gerundio? —preguntó.

—Una  de  las  formas  nominales  del  verbo.  Con  la  terminación -ndo  —

respondió ella.

—Bastante aproximado —dijo él—. Puede que hayas notado una general

degradación  del  lenguaje,  y  una  proliferación  de  las  erratas  y  los  errores

gramaticales incluso en los documentos más oficiales.

Sin esperar la respuesta, abrió la puerta, que se deslizó con un susurro de

cristal pesado, y la guio de nuevo al interior.

—Claro  que  lo  has  notado.  Prefiero  no  creer  lo  contrario.  Veamos,  he

pensado que, para que te formes una idea del alcance de nuestra actividad, lo

mejor será que te muestre qué lee hoy aquí cada uno de nosotros. ¿Te parece

bien?

La  llevó  a  un  sillón  de  orejas  de  lana  amarilla,  ocupado  por  un  hombre

corpulento. Lucía un gorro de paje.

—Marcus  está  leyendo  un  contrato  de  256  páginas  entre  El  Todo  y  un

proveedor  de  cobalto.  Lo  han  leído  antes  varios  abogados  de  la  empresa  y

asesores externos, pero los abogados pasan por alto muchos detalles. Dada la

proliferación  de  la  función  de  autocompletar  y  de  la  IA  en  la  profesión

jurídica,  los  abogados  ya  no  saben  escribir.  Ahora  un  noventa  por  ciento  de

los contratos redactados se genera mediante algoritmos e IA, con una mínima

intervención o ampliación humana. Eso puede acarrear problemas espantosos.

Marcus movió la cabeza en un gesto de asentimiento, y a continuación se

acercaron a una mujer de cuarenta y tantos años que llevaba puesto un abrigo

negro acolchado y tenía las piernas cubiertas con una manta de lana.

—Brenda,  que  siempre  tiene  frío,  está  leyendo  las  galeradas  de  la

prepublicación de un libro, que saldrá a la luz dentro de tres meses. El autor

es  un  popular  columnista  de  temas  tecnológicos.  Contiene  un  capítulo  sobre

El  Todo  y  su  aterrador  poder.  —Pronunció  las  dos  últimas  palabras  sin  la

menor afectación—. Corresponderá a Brenda comprobar si el libro representa

una amenaza real, aunque ciertamente ningún libro de ese tipo lo es, dado que

esos libros casi nunca se leen. Habrás conocido a Alessandro, supongo.

—Sí —contestó Delaney.

—Gracias, Brenda —dijo Gregory, y al otro lado de la sala encontraron a

una mujer de mirada cauta que permanecía oculta detrás de una estantería. Se

había afeitado media cabeza y vestía una camiseta de City Lights.

—Minka está leyendo la obra de Italo Calvino. Mae Holland se reúne con

el primer ministro italiano en Sun Valley, y su equipo ha pedido una cita poco

conocida  de  Calvino,  algo  que  indique  que  ella  ha  hecho  algo  más  que  una

búsqueda  superficial  del  nombre  del  autor  y  sus  citas  más  famosas  por

internet. Minka ha leído seis de los libros de Calvino en los últimos tres días y

ha  recopilado  hasta  el  momento  una  lista  de  veintidós  opciones.  Cuando

Minka termine, reduciremos la lista a siete. El equipo de Mae ha pedido siete.

Dieron las gracias a Minka, y Gregory llevó a Delaney hasta una pared de

cristal, detrás de la cual había sentadas dos personas asombrosamente serenas

de unos cincuenta años. 

—Verás  a  dos  personas  en  nuestra  cápsula  insonorizada.  Son  Larissa  y

Fiódor.  Larissa  lleva  con  nosotros  muchos  años,  y  ha  traído  a  Fiódor,  un

destacado  experto  en  literatura  rusa,  como  asesor.  Están  examinando  cuatro

versiones de El idiota de Dostoievski. Una es la publicación original en ruso.

La  segunda  es  la  última  traducción  al  inglés  generada  por  un  humano.  La

tercera  fue  traducida  mediante  IA,  y  los  personajes  y  la  trama  fueron

mejorados con CorreFic. Esta mañana llevaban 77 páginas, y habían indicado

que  hasta  el  momento  nuestra  versión  de  IA-CorreFic  era  mejor  que  la

traducción  generada  por  un  humano,  hecho  que  me  parece  fascinante  y  que

probablemente  eliminará  en  gran  medida  las  profesiones  de  corrector,

archivista y traductor. ¿Tienes alguna pregunta?

—No —contestó Delaney, pero había una obvia.

—¿Tú qué leerás? —dijo Gregory—. Esa es la pregunta obvia. Dado que

estás  de  visita,  por  no  decir  que  eres  una  intrusa,  te  animo  a  que  busques  lo

que te apetezca. ¿Te parece bien?

 

Ese día y el siguiente nadie habló a Delaney excepto Gregory, que la invitó a

vagar  por  la  sala  y  entre  las  estanterías.  Bajo  la  Sala  de  Lectura  había  dos

plantas que contenían documentos, libros, periódicos, tratados académicos.

Aunque fuera solo por estar sola, deambuló por los niveles inferiores con

la  sensación  de  que  se  hallaba  en  un  archivo  del  siglo XIX  reunido  por

coleccionistas.  El  sistema  organizativo  era  difícil  de  comprender.  Había

secciones de cajas y contenedores, cada uno con el nombre del autor o el tema

en  la  cara  exterior.  Había  archivadores  basados  en  materias:  antimonopolio,

privacidad,  difamación,  pornografía,  fascismo,  recopilación  de  datos  sin

permiso.  Y  aparte,  en  mesas,  vio  manuscritos  sueltos  sin  etiquetar  ni

encuadernar,  manifiestos  toscamente  impresos  y  diatribas  impresas  por  los

propios  autores.  Nadie,  en  ninguna  de  las  salas,  mostró  el  menor  interés  en

Delaney, así que, yendo de aquí para allá, cogió documentos, los examinó, los

dejó.

Y  al  cabo  de  un  rato  encontró  una  caja  con  el  título  «Estudios  sobre

OwnSelf». Era una caja anodina, idéntica a todas las demás, sin el menor aire

de  importancia.  Sin  embargo  dentro  había  documentos  calificados  como

CONFIDENCIALES  Y  REGISTRADOS  y REQUIERE  ACUERDO  DE  CONFIDENCIALIDAD:

ver a Jacob. Pero, como Gregory había insistido en que tenía acceso a todo el

contenido de la Sala de Lectura, se llevó la caja a un rincón vacío iluminado

por un haz de luz natural. ESTUDIO ALEATORIO, se leía en la cubierta del primer legajo,  y  en  un  cuerpo  de  letra  más  pequeño: EFECTOS  DE  LA  UTILIZACIÓN  A

LARGO  PLAZO  DE  OWNSELF  ENTRE  INDIVIDUOS  DE  EDADES  COMPRENDIDAS  ENTRE 

34 Y 47AÑOS.

El corazón le latió con fuerza. Abrió el documento por la mitad.

«La sujeto 277 ha sido hallada hoy al pie de la escalera, incapaz de saber

cómo llegar a la primera planta. No tenía OwnSelf actualizado. La sujeto era

consciente  del  lado  cómico  de  la  situación,  pero,  aun  así,  no  encontraba  la

manera  de  llegar  a  la  primera  planta  sin  la  orientación  de  OwnSelf.  Se  ha

reído  de  su  incapacidad,  y  sentía  la  necesidad  de  disculparse.  Cuando  le

hemos  planteado  la  posibilidad  de  interrumpir  el  experimento  con  OwnSelf,

tampoco ha sido capaz de tomar esa decisión».

Delaney  alzó  la  vista,  convencida  de  que  estaba  leyendo  algo  prohibido.

Pero nadie le prestaba la menor atención. Saltó a otra página.

«La  sujeto  112  presenta  síndrome  maníaco  e  insomnio  agudos.  OwnSelf

había fijado unos objetivos en horas de sueño modestos, pero la sujeto 112 no

había  conseguido  cumplirlos,  pese  a  múltiples  intervenciones.  Debido  a  eso,

los  niveles  de  estrés  de  la  sujeto  aumentaron,  y  el  insomnio  se  intensificó.

Este  ciclo  prosiguió  hasta  que  fue  ingresada  en  el  Mirador  a  partir  de  sus

propios informes».

Esa solo podía ser Kiki, dedujo Delaney. Y si no era Kiki, era alguien que

se le parecía, y había docenas de personas así, no solo en El Todo sino en el

amplio  mundo,  gente  que  había  delegado  el  control  de  sus  vidas  hasta  el

punto  de  perder  el  mapa  mental  que  les  permitía  llegar  de  la  planta  baja  al

primer piso.

 

Al día siguiente Delaney encontró un fajo de hojas sueltas escritas por Mercer

Madeiros,  cuyo  nombre  le  sonaba  pero  no  conseguía  situar.  Su  texto  se

titulaba Sobre los derechos de las personas en la era digital. Cuando empezó

a leerlo, percibió cerca una presencia. Era Gregory.

—Si  eso  es  de  tu  interés,  acaba  de  llegarnos  esto  otro  —anunció,  y  le

entregó  una  caja  gris  que  contenía  un  bloque  de  hojas  recién  impresas.  El

rótulo  de  la  cubierta  rezaba Ceder  y  hundirse;  era  de  la  doctora  Meena

Agarwal.

—¿Te suena? —preguntó Gregory.

—Sí —contestó Delaney, y confió en no tener que añadir nada más.

Gregory  guardó  silencio  durante  un  segundo  más  de  lo  que  resultaba

cómodo.

—Bueno,  es  bastante  convincente  —dijo  por  fin—.  Deberías  leerlo.  Es

nuevo.  Me  parece  que  quizá  esta  sea  una  de  las  contadas  copias.  Quizá  la

única.

Aparte de las cartas que Agarwal le había enviado, Delaney no había leído

ningún  texto  nuevo  suyo  desde  hacía  años.  Había  evitado  consultar

«Agarwal»  en  internet,  y  el  mero  hecho  de  encargar  alguna  publicación  de

Agarwal habría representado un riesgo inasumible. Por tanto, verse animada a

leer  a  Agarwal  dentro  de  los  confines  de  El  Todo  provocó  en  Delaney  una

experiencia  extracorpórea.  Por  temor  a  que  la  descubrieran  en  cualquier

momento, fue derecha a la parte central.

«Cada  año  dedicamos  más  tiempo  a  examinarnos  mutuamente,  a

juzgarnos mutuamente, a asesinarnos mutuamente en nuestras cabezas. Y nos

preguntamos  por  qué  las  pastillas  son  cada  vez  más  potentes.  Estamos

aturdidos y queremos estarlo más».

Delaney levantó la mirada. Nadie se había movido. Nadie parecía tener el

menor interés en lo que ella leía, y sin embargo estaba convencida de que la

observaban. Saltó más adelante.

«Somos una especie en contracción. La era de la exploración ha dado paso

a la era de la introspección. 

»Del miedo. De la cautela.

»No buscamos nada,

»No inventamos nada,

»No perdonamos nada.

»Una especie que permanece inmóvil, dentro de un círculo, mirándose sus

individuos  unos  a  otros,  no  puede  sobrevivir.  Nos  enjuiciamos  mutuamente

sin cesar, y por eso somos una especie en declive. En un entorno así no puede

crearse  nada  grande.  De  esta  manera  no  es  posible  vivir  una  vida  humana

auténtica. Somos más dóciles y temerosos cada año, cada día. Y a cada hora

que  pasa  se  nos  prohíbe  hacer  o  decir  algo  más,  y  la  sanción  para  los

transgresores  es  siempre  la  exclusión,  una  especie  de  pena  capital  digital.

Cada nueva generación se propone aumentar su empatía, y sin embargo cada

nueva  generación  tiene  menos  capacidad  de  perdón.  Y  naturalmente,  a  cada

año  que  pasa,  la  tecnología  se  asegura  de  que  ningún  error  quede  sin

registrar».

Delaney alzó la vista. La luz del sol penetraba por la puerta subterránea y

proyectaba un reflejo acuoso en el techo. Pese a no dudar de las palabras de

Gregory,  buscó  cámaras  en  el  techo.  Pero  seguía  sola,  nadie  la  observaba,

nadie la veía. Pasó a una parte posterior del manuscrito de Agarwal.

«Ahora la duda es si nos hemos convertido en una especie distinta. Nunca

antes  ha  evolucionado  la  humanidad  de  manera  tan  rápida  y  uniforme.  El

globalismo  ha  permitido  a  El  Todo  acceder  a  la  gran  mayoría  de  los  seres

humanos del planeta al mismo tiempo. Nunca había sido posible introducir un

movimiento,  o  un  objetivo,  o  un  producto  de  forma  que  llegara  a  todas  las

personas  el  mismo  día.  Y  según  mis  investigaciones,  nunca  hemos  sido  una

especie  más  maleable.  La  adopción  inmediata  de  casi  cualquier  aplicación

nueva prácticamente no tiene precedentes históricos.

»Debido a eso, queda solo un reducidísimo grupo de personas que no las

adoptan  y  hacen  el  esfuerzo  de  participar  en  la  sociedad  por  medios

analógicos.  Pero  para  esos  opositores,  a  cada  año  que  pasa,  es  más  difícil

funcionar  en  la  sociedad,  si  no  imposible.  Los  niños  necesitan  el  último

hardware  y  una  conexión  permanente  a  fin  de  obtener  una  educación.  Los

ancianos  dependen  de  los  algoritmos  para  recibir  pastillas.  El  dinero  en

efectivo  y  el  papel  pronto  se  declararán  ilegales,  y  toda  transacción  y

comunicación será digital, y por tanto pública, y se rastreará y estará abierta a

interpretaciones, especulaciones y juicios. Al final los troglos, por más que se

empeñen,  no  tienen  más  poder  político  o  más  influencia  cultural  que  los

amish».

Delaney dudó mucho de que su lectura sin vigilancia pudiera prolongarse.

Volvió  a  echar  un  vistazo  alrededor,  esperando  encontrar  una  cámara  en  la

que  no  se  había  fijado  antes.  Las  baldosas  acústicas  del  techo  tenían

diminutos orificios. Seguramente en uno de esos agujeros podía montarse una

cámara. Saltó al final del texto.

«Sin embargo quiero mantener la esperanza —escribía Agarwal—. En el

pasado  se  han  disuelto  monopolios,  se  han  derrocado  tiranías.  Normalmente

esas  entidades  se  extralimitan,  y  siempre  hay  alguien  que  lo  ve  y  posee  el

poder no solo de hacer sonar las alarmas, sino, de hecho, de impedir que una

muchedumbre  de  incondicionales  salten  uno  tras  otro  al  mar  desde  el

acantilado.  He  dedicado  décadas  a  pensar  cómo  podría  transmitirse  este

mensaje,  cómo  podría  convencerse  a  la  especie  de  que  eche  marcha  atrás.

Pero  he  fracasado.  Llevo  ya  generaciones  al  borde  del  precipicio,  y  he  visto

saltar  a  miles.  Si  me  han  oído  o  no,  no  lo  sé,  pero  en  cualquier  caso  se  han

precipitado al abismo».

Eso  era  nuevo:  esa  desesperanza  en  la  prosa  de  Agarwal.  Siempre  había

mostrado indignación, y furia ante la apatía imperante entre sus estudiantes y

la humanidad, pero Delaney nunca había visto en ella resignación, desaliento.

¿Se debía al cáncer? Asaltada por un súbito temor, le preocupó la posibilidad de  que  Agarwal  pusiera  fin  a  su  vida.  No  lo  descartó  ni  por  un  instante.

Agarwal  era  capaz  de  eso;  conseguiría  uno  de  esos  kits  de  eutanasia  suizos.

Eso le abrió los ojos. Tenía que verla. ¿Cómo?

De  pronto  lo  supo.  Ya  había  planeado  el  viaje  a  Idaho.  Haría  un  desvío.

Un desvío de diez horas, pero no imposible. Podía hacerlo sin ser detectada.

Podía  sorprenderla.  Podía  llegar  sin  anunciarse.  Se  abrazarían.  Se  tocarían

ambas  sus  respectivos  cabellos  mutilados.  Delaney  se  disculparía  por  su

silencio y urdirían el final de El Todo. Había llegado la hora.

Delaney alzó la vista. El reloj marcaba las seis. Gregory, en la puerta, se

ponía  un  grueso  abrigo.  Miró  hacia  Delaney,  le  guiñó  el  ojo  casi

imperceptiblemente y se fue.




XLIII

 

Delaney  viajó  en  avión  a  Boise  y  luego  en  autobús  hasta  Ghost  Canyon.

Recorrió a pie los tres kilómetros desde el pueblo, y cuando se acercaba a la

puerta de su casa, oyó un sonido poco común: sus padres discutían. Estaban

en la parte de atrás, y Delaney, por ninguna razón justificable, rodeó la casa

sigilosamente para oírlos. Se apoyó en la pared cercana al salón, junto a una

ventana abierta.

—Es  un  insulto,  ni  más  ni  menos  —exclamó  su  padre—.  Una  falta  de

respeto.

—No  es  ningún  insulto.  Ni  una  falta  de  respeto  —dijo  su  madre—.  No

pasó nada en absoluto. Era solo golf. Él me pidió que jugara, yo jugué. Tú no

juegas.

—Podría jugar —contestó su padre con voz atronadora.

—Nunca has jugado. ¿Vas a empezar ahora?

—Pues sí. Eso voy a hacer.

—Mientes —dijo su madre.

—No —insistió su padre—. No. Aquí la que miente eres tú. No le des la

vuelta. Reconoce lo que yo ya sé.

—No voy a reconocer algo solo porque una app te diga que he mentido.

Me asombra que des más valor a la palabra de un aparato que a la mía.

—No es eso —repuso él—. La app no ha hecho más que confirmar lo que

yo ya sospechaba.

—¿Qué? ¿Que estoy liada con Walt?

—¡Yo no he dicho eso! Solo he dicho que aquí hay algo más que golf. Me

parece  una  falta  de  respeto  para  mí.  Te  aseguraste  adrede  de  que  yo  no

estuviera.

Delaney,  arrimada  a  la  pared,  se  agachó  más.  Necesitaba  contarles  cuál

había  sido  su  intervención  en  eso  —que  Friendy  era  una  broma,  que  no

significaba  nada,  que  no  podía  hacer  nada—,  pero  eso  ya  no  era  del  todo

cierto.  Funcionaba,  o  al  menos  podía  percibir  ciertas  discrepancias,  ciertas elisiones,  tensión  en  los  labios,  una  postura  reveladora.  Algo  vaga,

remotamente  inapropiado  había  ocurrido  entre  su  madre  y  Walt,  de  eso

Delaney estaba segura. La situación había dado pie a una sospecha, y Friendy

la  había  confirmado.  Su  padre  tenía  razón.  Pero  ¿también  tenía  razón  su

madre? ¿Tenía derecho a eso, a jugar al golf con cierto matiz de coqueteo a

los sesenta y un años? ¿Cuál era el daño, pues? ¿Cuál era el delito? El delito

era  un  momento  de  intimidad,  algo  aparte,  algo  solo  para  ella  después  de

treinta  y  siete  años  de  matrimonio.  Pero  no  había  más  matización,  más

elasticidad, más grises. Solo términos absolutos.

Delaney entró en la casa por la puerta de atrás y sus padres palidecieron.

Nunca habían discutido delante de ella. Se llevó el dedo a los labios, y ellos

guardaron  silencio.  Desenchufó  el  AtyenDe  y  lo  metió  en  un  armario,  junto

con los teléfonos de los tres, debajo de una pila de ropa de cama. Cuando se

dio  media  vuelta,  dispuesta  a  explicárselo  todo  a  sus  padres,  la  policía  ya

había llegado. Todo había ocurrido tal como lo habían ideado Karina y Rhea,

y la propia Delaney.

Después  de  una  hora  de  aclaraciones,  de  defender  Delaney  a  sus  padres,

de intentar los tres hacer entender a la policía que lo que la IA había oído, y

aquello a lo que la propia policía había tenido acceso, no era toda la verdad de

su  matrimonio,  la  policía  se  marchó,  tras  entregar  una  citación  e  insistir  en

que  reactivaran  su  AtyenDe.  Posteriormente  los  padres  de  Delaney  serían

sometidos  a  lo  que  la  policía  llamaba  «observación  mejorada».  Mientras

concluía  la  intervención  de  los  agentes,  Delaney  se  fue  a  la  cama.  Tenía  la

esperanza de que creyeran que dormía para poder huir rápidamente más tarde

esa noche. Pero ellos se acercaron a su puerta y no se marcharon hasta que se

incorporó.

—Estamos muy avergonzados —dijo su madre.

—Muertos de vergüenza —añadió su padre—. No es así como queríamos

recibirte. Y menos después de tanto tiempo sin verte.

—Pero si me visteis hace unas semanas —señaló Delaney.

Sus padres se miraron.

—Ah,  cielo  —dijo  su  madre—,  no  fuimos  en  persona.  ¿Pensaste  que

estábamos allí? ¿En el hospital?

—Eso fue una videovisita —explicó su padre—. ¿Creíste que estábamos

allí contigo? Qué maravilla. La tecnología ha mejorado mucho.

Delaney  había  dejado  de  respirar.  Guardaba  un  recuerdo  muy  vívido  de

ellos junto a su cama. Le habían leído, le habían cantado.

—Queríamos  ir  —dijo  su  madre—.  Pero  ya  sabes  cómo  controla  la

empresa  nuestra  huella  de  carbono.  Se  toman  muy  en  serio  los  objetivos  de

QedaosQïetos. Así que cuando se estabilizaron tus constantes vitales…

—Teníamos acceso a esos datos en todo momento —intervino su padre—.

Tu vida nunca corrió peligro. Seguimos la situación muy de cerca.

—Hazte  cargo  —dijo  su  madre—.  Tú  tienes  un  trabajo  de  un  nivel  más

alto que el nuestro. Al nivel de FolkFoods, los límites a la huella de carbono

personal  son  más  estrictos.  Y  el  año  pasado  hicimos  el  viaje  a  México,  así

que…

 

Delaney les dijo que lo entendía. Totalmente. No pasaba nada, nada, insistió.

Ella estaba bien, todo iba bien, y finalmente la dejaron sola. Rechinándole los

dientes, implosionándole el cerebro, mantuvo la mirada en el techo, y cuando

tuvo  la  seguridad  de  que  se  habían  dormido,  se  escabulló,  cogió  prestado  el

coche  de  su  padre,  un  Subaru  de  1998,  dejó  su  teléfono  y  una  nota  para  sus

padres, y viajó, de la forma menos rastreable posible, hasta Oregón. Durante

las nueve horas siguientes desfilaron por su cabeza un millar de pensamientos

de destrucción y venganza. Entró en un estado rayano en la hipnosis, viendo

solo  de  vez  en  cuando  algún  que  otro  camión  o  furgoneta  de  reparto  de  El

Todo, y solo cuando cruzó la línea divisoria de Oregón, la traspasó, como un

viento gélido, el miedo a lo que se encontraría.

En el mejor de los casos, la profesora Agarwal estaría demacrada y calva,

atendida en  casa por  cuidadores, tal  vez estudiantes  de posgrado.  En el  peor

de  los  casos,  estaría  moribunda  o  muerta.  ¿De  qué  servía,  se  preguntó

Delaney, ver a alguien días antes de su muerte? Agarwal no creía en el más

allá, así que ¿para quién era útil una visita como esa? Si Delaney se sentaba a

su  lado  un  día  y  Agarwal  moría  al  día  siguiente,  ¿qué  importancia  tenía  la

visita?  ¿Aparte  de  proporcionarle  una  especie  de  autosatisfacción  superficial

por poder decir que fue a verla, que hizo lo correcto, justo a tiempo? Detuvo

el  coche  a  dos  manzanas  de  la  casa  de  Agarwal.  Eran  las  cinco  de  la  tarde.

Había  conducido  toda  la  noche,  todo  el  día,  y  seguía  totalmente  despierta.

Sentía  aún  el  vago  temor  de  ser  descubierta.  Cómo  y  por  quién,  no  tenía  la

menor  idea.  Y  había  dejado  el  coche  a  dos  manzanas  con  la  intención  de

desconcertar a quienquiera que pudiera estar vigilándola… Era absurdo.

Había ramas mojadas por todo el vecindario, trazos negros en el césped de

los  jardines  y  la  calle;  había  pasado  por  allí  una  tormenta,  dedujo,  no  hacía

más  de  un  día.  Cerca  de  la  acera  había  caído  una  rama  grande.  Yacía  allí inmóvil, como si se hubiese precipitado derecha al suelo, demasiado cansada

para  dejarse  desplazar  más  allá.  Delaney  se  abrió  paso  hacia  la  casa  de

Agarwal entre las hojas abarquilladas, y tuvo que recordarse la necesidad de

respirar,  y  respirar  acompasadamente.  Se  sentía  ya  desbordada.  Había

planeado  esa  llegada  un  centenar  de  veces,  consciente  de  que  lo  mejor  sería

correr  hacia  Agarwal  y  abrazarla.  Cualquier  vacilación  permitiría  a  su

profesora  ver  el  sufrimiento  en  la  mirada  de  Delaney,  y  después  todo  se

reduciría a un esfuerzo por recobrar el equilibrio.

En  los  peldaños  de  la  entrada,  vio  que  la  puerta  principal  estaba  abierta;

solo la mosquitera rota las separaba. Delaney dio el primer paso, y dentro se

encendió una luz, pero por casualidad. De pronto se hallaba ya en la puerta y

percibía el indefinible olor a humedad del que Agarwal siempre se quejaba y

disculpaba. Por más que ventilara la casa no conseguía eliminarlo; ese olor ya

estaba allí, decía, cuando ella se mudó. 

Delaney  miró  a  través  de  las  ventanas,  pensando  que  a  lo  mejor

encontraba a Agarwal tendida en el sofá contiguo al ventanal. O en una cama

de  hospital.  La  asaltó  la  inquietante  idea  de  que  la  casa  parecía  demasiado

abierta para Agarwal en su estado, de que Agarwal había muerto y una nueva

familia se había instalado allí, la había sustituido.

Pero la casa, pese a tanta luz, estaba en silencio. Delaney golpeó con los

nudillos  el  marco  combado  de  la  mosquitera.  No  hubo  respuesta.  Se  volvió

hacia  la  calle,  consciente  de  que  esa  visita  era  un  error.  Debería  haber

telefoneado  antes.  ¿Quién  sorprende  a  una  moribunda  de  esa  manera?  La

gente normal llama, escribe, avisa. Cuando se volvió de nuevo hacia la casa,

pensando en dejar una nota, Agarwal se hallaba en la puerta.

—¿No es Delaney quien veo ahí?

Agarwal tenía el mismo aspecto de siempre. O al menos su rostro parecía

el  de  siempre,  vivo  y  radiante.  La  mosquitera  se  abrió  de  par  en  par,  y  de

pronto tenía a Agarwal entre sus brazos. En ese momento Delaney percibió la

enfermedad.  Se  la  notaba  muy  menuda.  Había  perdido  peso  —diez  kilos  o

más— pero su piel resplandecía.

—¡Llevo  tanto  tiempo  escribiéndote!  —exclamó  Agarwal—.  Pasa.  ¿Te

apetece un té o vino o algo? Siéntate en el salón, enseguida vengo. O quédate

cerca de mí.

Agarwal llevaba el cabello mucho más corto de lo que Delaney recordaba,

pero lo tenía sedoso y lucía un peinado elegante. Vestía una blusa sin mangas,

quedándole  a  la  vista  los  brazos  bien  tonificados,  que  de  algún  modo  ahora

parecían más ejercitados y atemporales. ¡Y una falda! Un poco acampanada, quizá de polipiel. Y las botas, aquellas botas que Delaney conocía bien, con

cactus  y  artemisas  repujados.  A  cinco  o  seis  metros  de  distancia  podría

tomársela por una adolescente.

Delaney permaneció al lado de Agarwal mientras esta llenaba el hervidor.

Recordaba ese hervidor, abollado y seguramente antihigiénico.

—Aún conservas ese trasto —comentó Delaney.

—Calla, funciona. ¿Recibiste mis cartas, pues? —preguntó Agarwal.

—Sí. Lo siento. No pude contestarte.

—No importa. No esperaba una proporción de uno a uno —dijo.

—Quiero  explicártelo.  Son  muchas  las  cosas  que  tengo  que  contarte.

Sobre  todo  dos,  de  hecho.  Pero  primero  tengo  que  saber  qué  ha  pasado.  La

última vez que escribiste…

—Estuvo mal, lo sé. Lamento haberte preocupado con eso.

—No,  no.  Me  alegré  mucho.  Fue  una  lección  de  humildad.  Es  decir,  lo

planteaste  abiertamente  y  me  consideré  afortunada  de  que  pensaras  que  era

digna…

—Para. No te pongas sentimental. Estaba preocupada por ti, y te escribí, y

también estaba confusa. Y luego enfermé, y en algunas cartas lo mezclé todo.

—Pero entonces ¿qué? ¿Algún tratamiento milagroso…?

—No.  Nada  de  eso.  Pero  está  en  remisión.  Me  sometieron  a  un

tratamiento muy agresivo. Esteroides y pembroli no sé qué más. No sirve con

todo el mundo, pero conmigo sirvió, y no, Delaney, no llores así. No es…

Agarwal rodeó la espalda de Delaney con sus pequeñas manos.

—Gracias —dijo—. Me conmueve que estés tan preocupada.

—No sabía qué hacer. No podía hacer nada.

—Bueno, tú no eres médico, Del.

—Ya lo sé. Es solo que…

—Esos  médicos  que  me  trataron  eran  increíbles.  En  cierto  modo  están

chiflados.  Son  renegados.  Les  di  carta  blanca,  y  aplicaron  tratamientos

radicales. ¿Y tú? Estuve a punto de ir a verte cuando me enteré de que habías

resultado herida en el atentado.

—Estoy bien. En realidad, fue solo una conmoción cerebral.

Agarwal advirtió las quemaduras en las manos de Delaney. La cogió por

el codo.

—¿No te ha dejado secuelas? ¿Mareos?

—No. Y tú no eres esa clase de doctora.

Agarwal deslizó la mano para coger la de Delaney.

—Cuando  oí  la  noticia  del  atentado,  pensé  en  ti  inmediatamente.  Y  me

asaltaron los peores pensamientos. Unas imágenes horrendas.

Dio un apretón más a la mano de Delaney y se la soltó. El hervidor silbó,

y Agarwal llenó dos tazas, ambas desportilladas. Entregó a Delaney la menos

desportillada.

—¿Y la segunda noticia? —preguntó Delaney.

—Ah,  sí.  Bueno,  la  verdad  es  que  guarda  relación.  Y  de  hecho  es  algo

muy extraño, teniendo en cuenta todo eso sobre lo que te escribí. Creo que no

te  lo  conté,  pero  aquí  en  el  campus  ocurrieron  cosas  inquietantes.  Lo  más

importante es que a partir de ahora las plazas se asignarán mediante IA. Así

que…

—No me lo puedo creer.

—Pues sí. Venía planteándose desde hacía tiempo. Aquí y en todas partes.

Los profesores más jóvenes lo perciben así. Habrás oído hablar de que se ha

declarado  la  guerra  a  la  subjetividad,  ¿no?  —Dejó  escapar  una  triste  risa—.

Bueno, no hemos podido mantener la neutralidad. Después de muchas quejas

sobre  la  parcialidad  y  la  arbitrariedad,  de  muchas  demandas,  los  poderes

fácticos  han  decidido  que  su  mejor  defensa  es  ceder  al  proceso  de  los

algoritmos.

—Pero para ti…

—Para mí no es problema. Tengo la plaza desde hace treinta y dos años.

Pero perdí a una amiga por esta nueva filosofía. Creo que no la conocías. ¿Lili

Ulrich? Llegó aquí después que tú. En todo caso, era profesora no numeraria

desde hacía años, y deberían haberle concedido una plaza fija el año pasado.

Pero este nuevo sistema la desquició. El proceso para la asignación de plaza

empezó  a  ser  demasiado  conflictivo,  así  que  lo  dejaron  en  manos  de  los

algoritmos.  Nadie  quiere  asumir  la  responsabilidad.  La  culpa.  Según  los

algoritmos, ella no aportaba valor al centro, y se acabó. Del, hacia eso vamos.

Todos. Se quitó la vida hace un mes.

—Dios mío. Lo siento mucho.

—Y seis estudiantes este semestre. Y un profesor adjunto. Supongo que es

lo  mismo  que  afecta  a  personas  de  todo  el  mundo.  También  en  tu  empresa.

Ceder  el  control  a  los  algoritmos  es  la  última  decisión  que  puede  tomar  una

persona.

La  preocupación  debió  traslucirse  en  la  mirada  de  Delaney,  porque

Agarwal sonrió y dijo: 

—¿Estabas  preocupada  por  mí?  ¿Porque  me  quitara  la  vida?  No.  Ese  no

sería mi camino. Me gusta demasiado la lucha. Pero a ese respecto estoy en minoría. Hemos perdido además a casi todo el profesorado de arte… no por

suicidios,  sino  por  un  éxodo  masivo,  después  de  que  los  estudiantes  se

negaran  a  dejarse  calificar  por  humanos.  Esto  se  viene  abajo.  En  realidad,

todo se viene abajo.

—Deberían haberte escuchado.

—Puede que sí, puede que no —dijo Agarwal, y exhaló un suspiro—. No

lo  sé.  Fue  cosa  de  ambas  partes.  No  vi  venir  del  todo  la  complicidad.  Las

motivaciones  de  las  empresas,  sí,  para  consolidar  y  medir  y  beneficiarse  de

los datos, eso lo vi. Pero el lado humano cotidiano, no. Nuestra  abrumadora

preferencia  por  ceder  todas  las  decisiones  a  las  máquinas,  por  sustituir  los

matices  por  números…  eso  superó  todas  mis  pesadillas.  Cada  día  creamos

una nueva máquina que elimina una parte más de la intervención humana. No

confiamos en nosotros mismos ni en los demás para elegir nada, para hacer un

diagnóstico, para asignar una calificación. La única decisión que nos quedará

es si vivir o morir. Nos encontramos ante un cambio en la especie, que pasa

de ser un animal libre a ser una mascota. Como muchos otros, Lili optó por no

formar parte de ese destino hacia el que va la especie. Los últimos opositores

serán incorporados o quedarán excluidos. Así que también yo me voy.

—¿De dónde te vas? —preguntó Delaney—. ¿Del mundo?

—De  la  universidad  —respondió  Agarwal—.  Ya  he  avisado.  Pero  en

realidad es a cambio de algo mejor. ¿De verdad no lo sabes? Pensaba que a lo

mejor te lo habrían dicho.

—¿Quiénes?  —preguntó  Delaney.  En  un  breve  momento  de  ceguera,  no

lo concibió siquiera.

—El Todo. ¡Tú sigues allí, espero! Me han concedido una beca y me han

ofrecido  un  empleo.  ¿De  verdad  no  lo  sabías?  Me  dejo  incorporar.  Me  dejo

digerir por el monstruo. Me cuesta creer que no lo supieras.

El  suelo  pareció  ladearse.  El  techo  se  vino  abajo.  Delaney  necesitaba

sentarse, pero en la cocina no había ninguna silla. Se apoyó en el fregadero.

—¿Estás bien?

¿Cómo no iban a encontrar a Agarwal? ¿Cómo no iban a subsumirla?

—¿Cuándo ha sido? —consiguió preguntar Delaney.

—Diría que la primera llamada fue hace tres semanas. ¿Conoces a un tal

Gregory  Akufo-Addo?  —preguntó  Agarwal.  Revolvía  en  el  cajón  donde

guardaba el té—. Se presenta como «Cabeza» algo más. Tengo en algún sitio

su tarjeta de visita. Aquí está. ¿Conoces la Sala de Lectura?

—Creo que sí —dijo Delaney con voz ronca. Agarwal no la oyó.

—Pues  si  no  has  visitado  esa  parte  del  campus,  deberías.  Parecen  muy

eruditos, y el responsable es un hombre imponente y sincero. Por lo visto, han

estado  estudiando  mi  obra,  y  quieren  que  aporte  mis  críticas  y  los  ayude  a

mejorar la empresa. ¿No es increíble? Ya veo la cara con que me miras. Por

supuesto mantengo una actitud escéptica. Por supuesto sé que es más seguro

tenerme dentro que fuera. Pero el ego me permite pensar que puedo incidir de

alguna forma. ¿Seguro que estás bien?

—¿Puedo tenderme un momento? —preguntó Delaney, y no esperó el sí.

Tambaleante, se dirigió hacia el sofá, donde la asaltó el olor de Rasputín, el

gato de Agarwal, que había muerto hacía cinco años.

Agarwal la siguió al salón.

—¿Estás  bien?  —Dejó  el  té  de  Delaney  en  la  mesita  de  cristal  con  un

tintineo y se sentó al lado en la propia mesa, de cara a Delaney—. Y de no ser

por ti, ni me lo habría planteado. El hecho de que tú entraras a trabajar allí me

llevó  a  sopesar  la  vieja  dicotomía  sobre  el  cambio:  ¿somos  más  eficaces

creando  agitación  desde  fuera  o  introduciendo  cambios  estructurales  desde

dentro?

A Delaney no se le ocurrió nada racional que decir. Iba a la deriva.

—Entonces ¿vas a venir a California? —preguntó por fin.

—Bueno,  en  cuanto  a  eso,  no  sé.  No  es  probable  que  vaya  a  compartir

habitación  contigo  en  breve.  Aún  me  estoy  recuperando,  y  esta  es  mi  casa.

Pero se han mostrado muy deferentes. Quieren ver todo lo que escribo, saber

cuándo  lo  escribo,  y  programar  llamadas  mensuales  para  analizar  mis  ideas.

La verdad es que se los ve decididos a la reforma.

Delaney  no  mencionó  que  había  visto  el  texto  de  Agarwal  en  la  Sala  de

Lectura.  No  tenía  sentido.  Miró  por  la  ventana,  la  rama  negra  deshojada.

Dudaba que fuera capaz de volver a mirar a los ojos a Agarwal.

—Sé  que  parece  una  incoherencia  —comentó  Agarwal—,  pero  aquí  las

cosas son insostenibles, y… ¿qué pasa?

—¿Es eso un altavoz inteligente?

En  la  repisa  de  la  ventana  de  Agarwal  había  un  AtyenDe  de  última

generación.

—Ya  lo  sé,  es  un  disparate  que  lo  tenga.  Pero  me  lo  mandaron

gratuitamente.  Incluso  vino  alguien  a  instalarlo.  Y  si  voy  a  trabajar  allí,  no

está de más que me acostumbre a los dispositivos.

Delaney no tuvo más opción que fingir.

—Sí —dijo—. Son muy generosos.

—Lo uso básicamente para oír música —añadió Agarwal—. También me

enseñaron  cómo  funciona.  Ahora  ya  lo  entiendo.  Le  dices,  así  sin  más,  que

ponga  «The  Long  and  Winding  Road»,  y  empieza…  En  fin,  eso  cambia  la

vida.

Comenzó  a  sonar  la  canción,  y  las  dos  sonrieron.  Delaney  sabía  que

Agarwal  no  había  dicho  «AtyenDe»,  que  el  dispositivo  había  estado

escuchando desde el principio.

Delaney  se  sentía  aturdida,  vacía.  No  podía  decir  nada  a  Agarwal  que

tuviera el menor efecto en el curso de los acontecimientos, al menos no en ese

momento,  así  que  solo  podía  pensar  en  marcharse.  Para  cambiar  de  tema  de

conversación,  pasó  de  El  Todo  al  hijo  de  Agarwal,  un  pediatra  que  vivía  en

Portland, y finalmente a la propia familia de Delaney.

—Bueno, según mis padres, veinte minutos es el tope para una visita no

anunciada —dijo Delaney.

Pensó que tal vez Agarwal se resistiera a dejarla marchar, pero no fue así.

Se la veía cansada.

—Entonces ¿vendrás alguna vez a la Isla del Tesoro? —preguntó Delaney

animadamente—. ¿Aunque sea solo de visita?

Y enseguida retrocedió hacia la puerta, abrazó a Agarwal con fuerza y se

marchó.




XLIV

 

 

Delaney  condujo  en  plena  noche,  impulsada  en  todo  momento  por  la

adrenalina.  Apenas  encontró  a  otros  viajeros  en  el  camino;  solo  en  dos

ocasiones  los  faros  de  un  camión  surgieron  de  una  curva  e  incendiaron  su

mundo. Después, las dos veces, se impuso la oscuridad y el silencio, y a cada

kilómetro  que  recorría  aumentaban  su  determinación  y  su  serenidad.  No  le

quedaba nada, ni tenía nada que perder.

—¡Has vuelto! —exclamó su madre cuando Delaney llegó poco después

del amanecer—. ¿Cómo estaba Agarwal?

Delaney  respondió  a  su  madre  con  el  pulgar  en  alto  y  se  acostó.

Necesitaba  dormir,  aunque  fuera  solo  durante  una  hora.  Acogida  por  la

calidez animal de su antigua habitación, la venció el sueño, y cuando despertó

su padre estaba en la cocina. Jugaba al póquer en su teléfono.

—¿Te marchas otra vez, Del? —preguntó él.

—Voy solo a dar un paseo en bici —respondió Delaney.

Se abrochó la correa del casco y salió al porche. Su madre, sentada en el

balancín,  tenía  la  cabeza  inclinada  sobre  la  tableta,  que  emitía  gritos  de

zombis al ser decapitados por los últimos héroes sintientes del planeta.

—¿Dejas tu teléfono? —preguntó.

—Sí.

—De acuerdo —dijo su madre—. ¡Ve con cuidado!

 

Delaney había insistido en reunirse con Mae en un sendero troglo adyacente a

una  carretera  troglo,  a  veinticinco  kilómetros  al  norte  de  Ghost  Canyon.  El

viaje en bicicleta fue sublime, en medio de un silencio absoluto roto solo por

su  propio  traqueteo  en  el  camino  polvoriento,  y  dejó  vagar  la  mente,  que  al

final le quedó en blanco, en armonía con el sol. No se sentía así desde hacía

meses,  tal  vez  años:  el  cuerpo  y  el  cerebro  en  un  mismo  sitio,  sin  pensar  en

nada  más  que  las  curvas  del  camino  y  la  presión  del  pie  en  el  pedal.  Podría vivir  aquí,  pensó.  ¿Por  qué  se  había  metido  en  el  centro  de  la  lucha  por  el

alma  de  la  especie?  Era  inútil.  Wes  estaba  perdido,  Agarwal  estaba  perdida,

sus  padres  estaban  perdidos.  Estoy  sola  y  seguiré  sola,  pensó.  Nadie  más

quiere lo que yo quiero.

Llegó  al  punto  de  partida  del  sendero  treinta  minutos  antes  de  la  hora,  y

tuvo tiempo de descansar, tendida en una enorme piedra plana para calentarse

al sol de última hora de la mañana. Decidió aprovechar el día, proponer a Mae

una  última  idea,  la  idea  que  pondría  fin  a  todas  las  ideas,  que  finalmente

empujaría a la empresa desde lo alto del precipicio. Por un lado, era absurdo

pensar que  serviría  para  cambiar algo.  Al  parecer,  poseía el  siniestro  don  de

concebir  ideas  que  a  ella  se  le  antojaban  horrendas  pero  entusiasmaban  al

resto  de  la  humanidad.  Sin  embargo  esa  última  —si  quedaba  un  mínimo  de

nervio  en  alguna  nación,  algún  organismo  regulador,  alguna  entidad  de

supervisión  del  comercio  mundial—  debería  desencadenar  una  avalancha  de

repulsa. Albergaba la remota esperanza de que esa última propuesta desatase

por  fin  la  indignación  colectiva  que  tantas  veces  había  esperado.  Esa  idea

llevaría las cosas tan lejos que todo ser libre se sentiría movido a la rebelión.

Preveía  que  a  Mae  le  encantara,  y  si  la  población  mundial  la  aceptaba

también, que así fuera. Delaney podía pasar sus días en un lugar como ese. El

Todo,  con  la  complicidad  general  de  la  humanidad,  deseaba  un  mundo

distinto,  un  mundo  bajo  vigilancia  sin  riesgos  ni  sorpresas  ni  matices  ni

soledad. ¿Por qué no permitirles que lo tuvieran, y poder tener ella esto otro?

Podía  construirse  una  cabaña,  vivir  sola,  ir  a  la  deriva,  y  dejar  ese  mundo

echado a perder a aquellos que lo habían creado y acogido.

 

Cuando Mae paró, sola, en medio de una nube de grava y polvo, a bordo de

un coche que conducía ella misma, Delaney se sorprendió. Mae se mostraba

ya  por  segunda  vez  como  una  persona  íntegra.  Cumplía  sus  promesas.  Era

exactamente  la  persona  que  parecía  ser.  Delaney  sintió  un  breve  asomo  de

vergüenza, dado que, de las dos, solo ella tenía un motivo oculto. Mae se apeó

y miró alrededor, a los montes revestidos de vegetación que la rodeaban y los

desiguales picos más allá.

—Esto es precioso —dijo.

Estrenaba unas botas, y Delaney no pudo evitar fijarse en lo grandes que

eran. Parecían confeccionadas para un hombre, un hombre grande.

—Las  llevo  lastradas  —explicó  Mae  a  la  vez  que  se  ataba  los  cordones

con un nudo doble y se erguía—. Quiero potenciar el efecto cardio. ¿Y tú qué tal? ¿Tienes los pies ya bastante curados para una caminata como esta? Fue en

las plantas de los pies, ¿no?

—Los tengo bien —contestó Delaney.

—Eres muy fuerte —dijo Mae, y no parecía hablar por hablar.

—Bueno, este es mi sitio preferido en el mundo. Supongo que me ayuda a

olvidar cualquier dolor residual.

—¡Pero esto está totalmente fuera del mapa! —exclamó Mae, y pisó con

fuerza en el polvo blanco unas cuantas veces para reacomodarse las botas—.

Sin tus indicaciones, no lo habría encontrado. ¡Ni siquiera tiene nombre!

Delaney  deseó  decir  «Por  eso  lo  adoro,  pedazo  de  monstruo»,  pero  se

limitó a sonreír. Se preparó para unas cuantas horas de simulación, durante las

cuales fingiría amistad, franqueza, vinculación.

—Ya sabes lo que voy a decir ahora —dijo Mae.

—Por qué no compartirlo, ¿verdad? —adivinó Delaney.

—Compartir es querer —afirmó Mae, y giró el torso a izquierda y derecha

en  una  especie  de  estiramiento—.  Sé  que  parece  una  banalidad,  pero  ¿es

cierto  o  no?  El  Dalái  Lama  dijo:  «Comparte  tus  conocimientos.  Es  una

manera de alcanzar la inmortalidad».

Delaney tuvo la certeza de que esa cita se la había facilitado alguien en la

Sala de Lectura.

—Bien expresado —dijo—. Puede que tengas razón. Vamos hacia una de

las cascadas más bonitas que verás en la vida. ¿Estás lista?

—¿Necesito algo más? —preguntó Mae.

Había dejado la puerta del acompañante abierta, y dentro Delaney alcanzó

a ver equipo y comida suficientes para establecer una pequeña colonia.

—Nada —respondió Delaney. Señaló la mochila que tenía a sus pies, que

contenía  agua,  protector  solar  y  pasas,  no  mucho  más—.  Es  una  hora  de

subida y una hora de vuelta. Sobreviviremos.

—Al menos una de las dos —dijo Mae—. No voy de excursión desde que

tenía unos diez años. ¿Es por aquí? —Se adelantó hacia el inicio del sendero,

pero  de  pronto  se  detuvo—.  Perdona.  Estoy  muy  acostumbrada  a  ir  por

delante. Debes ir tú primero.

—No, no. Es un sendero fácil —aseguró Delaney—. Puedes ir tú delante.

O podemos turnarnos.

—¿Sabes  qué  te  digo?  —preguntó  Mae—.  Vayamos  una  al  lado  de  la

otra. Yo caminaré por esta franja de hierba junto al sendero. Aquí el terreno

es más blando.

Frente a Mae había una piedra angulosa, del tamaño de un balón de fútbol,

y  justo  cuando  Delaney  pensaba  que  Mae  tropezaría,  esta  saltó  por  encima

con la agilidad de un ciervo. En todos los sentidos, Mae era mucho más apta

de lo que Delaney esperaba. Sus dotes sociales, su ingenio, su agilidad. En el

primer tramo ascendente del sendero, siguió el ritmo a Delaney sin dificultad,

pese a avanzar por un terreno más difícil. La asombraba, más que nada, que

Mae hubiese acudido digitalmente desnuda. Delaney buscó algún dispositivo

pero no vio ninguno: ni cámara corporal, ni teléfono, ni óvalo, ni auriculares,

nada.  Ya  por  segunda  vez  Mae  accedía  a  ir  a  oscuras  por  pasar  un  rato  con

ella.

—Quería plantearte una cosa —dijo Delaney.

—Muy  bien  —respondió  Mae,  y  rebasó  un  tronco  caído  con  una  larga

zancada.

—¿Puedo hablar con entera libertad? —preguntó Delaney.

—Por  supuesto  —contestó  Mae,  aunque  apretó  un  poco  los  labios—.

Vienen  consultores  cada  mes,  Delaney.  Soy  incapaz  de  ofenderme.  Y  tú  no

me cobras medio millón de dólares al día.

—De acuerdo —continuó Delaney—. He estado dando vueltas a una idea

que podría ayudar a El Todo y sus clientes. Pero no es simplemente una app o

una plataforma o un botón. Aunque ninguna de esas cosas tenga nada de malo

—añadió.

—En fin, me tienes intrigada.

—Verás,  llevo  seis  meses  rotando  en  El  Todo,  y  a  pesar  de  lo  bien

organizada  que  está  la  empresa,  creo  que  podría  estarlo  más.  Hay  muchos

departamentos  y  programas  que  no  están  apenas  vinculados,  y  deberían

estarlo más.

—Muy  bien  —respondió  Mae,  como  si  acabara  de  oír  que  el  campus  de

El Todo se hallaba en una isla y que gran parte de los ingresos de la empresa

procedían de la publicidad.

Delaney supo que tenía que ir más allá de lo evidente y abordar el asunto

de la salvación del mundo.

—Y  creo  que  si  se  vinculan  —prosiguió—,  y  si  usáis  todas  las

posibilidades y el alcance de los datos de El Todo, y de los activos del mundo

real  que  adquiristeis  al  comprar  la  selva,  y  si  asumís  verdaderamente  la

dirección hacia la que apunta la humanidad y en la que desea ir con toda su

alma, puede que salvéis el mundo y perfeccionéis la especie.

—Ahora es cuando me toca pararme —anunció Mae. Delaney se detuvo

también,  y  Mae  le  lanzó  una  mirada  de  curiosidad—.  Tienes  talento,  ¿lo sabías? Creo que sí lo sabes. —Tomó un largo trago de agua—. Adelante —

instó Mae al terminar, y siguió avanzando.

—La huella de carbono personal —dijo Delaney.

—¿El  proyecto  de  Wes  Makazian?  Era  tu  antiguo  compañero  de  casa,

¿no?

—Sí.

—¿Qué se respiraba en el aire en vuestra antigua casa? Muchas ideas han

salido de un solo cobertizo troglo.

A  Delaney  se  le  cortó  la  respiración  por  un  momento.  Suponía  que  Mae

podía  saber  que  habían  vivido  al  estilo  troglo,  pero  ¿sabía  lo  del  Cobertizo?

Claro  que  lo  sabía.  Incluso  un  cobertizo  troglo  podía  fotografiarse  desde  la

calle,  desde  lo  alto.  En  un  instante  tendría  acceso  a  fotos,  a  los  planos,  a  la

historia del edificio, a los recibos de suministros.

—Ahora mismo —dijo Delaney— la HCP no es un dato público, pero va

camino de serlo.

—¿Y tú te opones?

—No.  Debe  ser  público  para  tener  repercusiones.  Está  el  aspecto  del

oprobio  social,  que  es  solo  la  mitad  de  la  cuestión.  Cuando  la  HCP  sea

pública,  la  gente  se  avergonzará  si  su  número  es  alto,  pero  eso  no  cambiará

forzosamente  su  comportamiento.  Ese  es  el  palo,  pero  se  necesita  la

zanahoria.

—¿Y cuál sería la zanahoria?

—Bueno,  los  incentivos  económicos  son  más  poderosos  que  el  oprobio

social.  Disponemos  de  los  programas  de  fidelización  que  animan  a  miles  de

millones  de  personas  a  comprar  a  través  de  nuestro  portal.  Pero  no  los

utilizamos lo suficiente para dar forma a un comportamiento mejor.

—Pero estuviste en ES, ¿no?

—Correcto. Pero eso consiste más en sugerir que en coaccionar.

—Para eso está ConPref.

—Sí,  pero,  así  y  todo,  gestionamos  un  sistema  inherentemente  caótico.

Ayudamos  a  las  personas  a  tomar  decisiones.  Intentamos  predecir  sus

movimientos  y  sus  compras.  Pero  lo  que  yo  propongo  es  el  control  de  las

decisiones ya de entrada.

Mae se había detenido otra vez, bajo unos abetos de Douglas.

—¿Podemos  sentarnos?  —Encontraron  dos  troncos  uno  frente  a  otro  en

un  espacio  llano  fuera  del  sendero.  Mae  retiró  unos  trozos  de  musgo  de  la

corteza y se sentó—. Hablabas del control de las decisiones.

—Exacto  —dijo  Delaney—.  Gabriel  Chu  se  refiere  a  menudo  a  la

parálisis  ante  la  toma  de  decisiones.  Esta  es  ya  la  tercera  generación  para  la

que el mayor estrés en la vida es tomar una decisión. Y estoy convencida de

que eso no es lo que la gente quiere. No es que quieran tener menos opciones

donde elegir. Es que prefieren no tener casi ninguna opción. Y sobre todo no

quieren malas opciones. Piensa en la mostaza.

—Pensemos  en  la  mostaza,  vale  —accedió  Mae—.  Esa  no  me  la  veía

venir.

Delaney se rio.

—Es  solo  un  buen  producto  ilustrativo  en  el  que  se  demuestra  la  locura

del  mercado.  Ahora  mismo  hay  más  de  doscientos  tipos  de  mostaza  solo  en

Estados Unidos.

—Eso no puede ser verdad.

—Son  doscientos  veintiocho.  Lo  he  investigado.  Y  muchos  de  esos

fabricantes hacen una mostaza atroz. Incluso cuando la mostaza es buena, una

gran proporción se queda sin vender. Por lo general, esas empresas empiezan,

hacen  su  mostaza,  fracasan  y  luego  lo  tiran  todo.  El  derroche  acumulado  de

esa  sola  industria  es  alucinante.  Ahora  piensa  en  la  ropa.  Mañana  un

diseñador  concebirá  un  nuevo  tipo  de  camisa,  y  esa  camisa  será  horrenda.

Pero el diseñador, y su fabricante, pensarán que la camisa es maravillosa, y se

confeccionará medio millón de esas camisas, que no se venderán y acabarán

en vertederos.

—Insisto  en  que,  a  mi  juicio,  hacemos  un  gran  esfuerzo  para  desalentar

esas conductas —dijo Mae—. Apartamos a la gente de los productos de mala

calidad. ES y ConPref…

—Sí,  pero  ¿y  si  esas  cosas  no  se  fabricaran  ya  de  entrada…  millones  de

cosas a diario, que utilizan valiosos recursos, solo para acabar desechadas?

—Tú estuviste en Pensamientos No Cosas —dijo Mae.

—Sí. E incineré miles de objetos innecesarios. Y algo es algo. Pero todo

eso ya había sido fabricado. Y la mayor parte no deberían haber existido. ¿Y

si pudiéramos controlar la producción y la demanda con precisión quirúrgica,

y  fabricar  solo  aquello  que  sabemos  que  se  utilizará  o  consumirá?  ¿Y  si

pudiéramos incluir a los consumidores en el proceso de decidir qué se fabrica

y qué no?

—¿Encuestas?

—No solo encuestas. Mira, un águila. —Delaney señaló la silueta del ave,

que trazaba una órbita elíptica por encima de los árboles.

Mae lanzó una breve mirada y se volvió hacia Delaney.

—Más —dijo.

—Antes  de  que  esa  mostaza  se  fabrique,  la  ponemos  a  prueba  mediante

nuestros propios canales. Concensus, por ejemplo. Preguntamos: ¿quieres una

nueva mostaza que sepa igual pero tenga una etiqueta distinta? La gente dirá

que no, y nosotros diremos que no se venderá a través de nuestro portal. O no

se  fabrica  si  averiguamos  que  no  cumple  las  normas  relacionadas  con  el

medio ambiente o cualquier otra cosa.

—¿Por qué no iban a fabricarla ellos igualmente?

—Porque  controlamos  el  82  por  ciento  del  comercio  electrónico,  que

equivale al 71 por ciento de todo el consumo —dijo Delaney—. Si impedimos

que  se  produzca,  no  se  malgastarán  esos  recursos.  Todas  esas  plantas  y

especias y conservantes que se habrían destinado a hacer esa mostaza, y todo

ese cristal y ese papel de los envases, y todas esas cajas y palés, y todos los

camiones  y  la  gasolina  y  las  carreteras  para  transportarla…  todo  lo  que  se

habría destinado a un producto fallido, se ahorra, y los humanos tienen ante sí

una opción innecesaria menos.

—Y decidimos nosotros —concluyó Mae.

—Exacto  —confirmó  Delaney—,  y  así  actuamos  ya  en  el  punto  de

partida.  Es  como  los  vigilantes  en  la  entrada  de  El  Todo  cuando  impiden  el

acceso  de  cestas  con  regalos  de  mierda.  Se  aplica  el  mismo  principio.  Las

cosas  de  mala  calidad  no  cruzan  la  verja,  y  pronto  ya  no  tiene  sentido

producirlas.

—¿Y las cosas que sí se producen?

—Damos a la gente lo que quiere. Que es menos. Tres clases de mostaza.

Las  analizamos  las  tres,  todas  cumplen  nuestros  criterios  de  responsabilidad

ambiental, y utilizamos ES y ConPref para ayudar a los consumidores a tomar

la decisión correcta. Menos opciones. Todo el mundo lo celebra.

—¿Eso se te acaba de ocurrir?

—Sí —contestó Delaney.

Transcurrió  un  largo  momento.  Delaney  pensó  que  tal  vez  Mae  llevaba

encima un cuaderno y un bolígrafo, pero no era así.

—Podemos poner fin a todo aquello que no nos gusta —dijo Mae.

—Exacto  —convino  Delaney—.  Piensa  en  el  vino.  Existen  doce  mil

bodegas  en  Estados  Unidos.  Producen  alrededor  de  cien  mil  tipos  de  vino.

Eso es excesivo.

—Solo de pensar en todas esas opciones me provoca urticaria —dijo Mae.

—Eliminamos, pues, la mayor parte de ellas —continuó Delaney—. Estoy

segura de que casi todo ese vino es malo. ¡Y la de agua que utilizan!

—Los fabricantes nos matarán. Como lo que pasó con la industria de los

viajes. A las compañías aéreas no les gustó nada Para+Mïra.

—Esta vez será todo lo contrario —aseguró Delaney—. Nos adorarán. Al

menos  aquellos  a  los  que  elijamos.  Si  hay  solo  tres  mostazas,  y  la  demanda

permanece  estable,  los  fabricantes  obtienen  unos  ingresos  previsibles,  y  los

precios  bajan.  Accedes  a  comprar  un  tarro  de  mostaza  al  mes,  y  el  coste  no

llega ni a la mitad de lo que se paga hoy.

—Alto ahí. ¿Por qué?

—Porque  los  fabricantes  ya  no  tienen  que  incluir  el  coste  de  todo  lo

desechado.  Piensa  en  algo  aún  más  habitual:  el  desayuno  —dijo  Delaney—.

Un  consumidor  tiene  hijos,  y  esos  niños  comen  los  dos  mismos  cereales  el

noventa por ciento de las veces. Pero ahora mismo pagan el precio de venta al

público  por  esas  dos  cajas  una  vez  a  la  semana.  De  la  otra  manera  nadie

volvería a pagar los llamados precios minoristas nunca más.

—Es lo que yo he dicho siempre. Pero siguen haciéndolo.

—Habéis  convencido  a  muchos  consumidores.  Pero  ahora  tenéis  que

convencer a los fabricantes. Pongamos que un productor de cereales pone en

el  mercado  quinientas  mil  cajas  de  cereales  semanales.  Estas  se  envían  a

cuarenta  mil  tiendas.  Se  venden  dos  tercios  de  las  cajas,  y  al  final  el  otro

tercio  se  desecha.  El  fabricante,  al  fijar  los  precios  globales,  ha  de  tener  en

cuenta  esos  cereales  desechados.  Todos  producen  mucho  más  de  lo  que

venden. Con las frutas y las hortalizas es aún peor. Esa es una forma pésima y

anticuada de comerciar. Y destruye el mundo. Casi la mitad del consumo de

recursos del mundo ni siquiera se consume.

Mae dejó escapar una risa burlona en actitud de sombrío reconocimiento.

—Imagina,  pues,  lo  siguiente  —prosiguió  Delaney—.  Imagina  que  ese

fabricante de cereales envía la mayor parte de su producto directamente a los

consumidores,  sea  a  través  de  sus  propios  almacenes,  o  de  los  nuestros.

Fabrica  conforme  a  la  cantidad  encargada,  porque  los  clientes  se  han

comprometido  a  comprar  dos  cajas  de  cereales  por  semana  durante  un  año,

durante cinco años. Ahora la empresa no solo sabe cuántas cajas de cereales

producir, sino que sabe adónde enviarlas exactamente. Ahorran todo el dinero

que antes gastaban en envasar cereales, transportarlos a las tiendas y desechar

gran  parte.  Así  que  los  consumidores  obtienen  un  producto  más  barato,

porque los fabricantes no han de incluir en el precio la mercancía no vendida.

—Ni a los minoristas —añadió Mae—. El minorista somos nosotros.

—En  esencia,  somos  el  único  minorista  —precisó  Delaney—.  En  todo

caso, la mitad de las tiendas se cerraron con las pandemias. Que desaparezcan las demás.

Mae abrió los ojos desorbitadamente.

—Eso  mismo.  Que  se  conviertan  en  casas,  parques.  Que  la  naturaleza

recupere todos los centros comerciales y las tiendas.

—Así es más sencillo —dijo Delaney.

—Ya  hacemos  el  seguimiento  de  las  preferencias  de  los  consumidores.

¿Por  qué  no  habríamos  de  ser  el  canal  entre  toda  la  demanda  y  toda  la

producción? Nosotros decidimos.

—Y  disponemos  de  la  infraestructura  para  transportarlo  todo  desde  la

fábrica  hasta  la  puerta  de  las  casas  —continuó  Delaney—.  Cuando

compramos  la  selva,  nos  hicimos  con  la  logística  y  los  sistemas  de

distribución: los aviones, los camiones, los almacenes, las furgonetas. Y doy

por  supuesto  que  esa  es  la  razón  por  la  que  habéis  estado  comprando  las

empresas de reparto.

—Cierto,  cierto  —contestó  Mae,  aunque  un  ligero  temblor  en  su  voz

delató que tal vez no hubiera existido ese gran proyecto ni mucho menos.

—Podríais hundir la mitad de esos barcos mañana —dijo Delaney—. Las

furgonetas  también.  Porque  eliminaríais  todo  aquello  que  el  mundo  no

necesita. La ropa fletada desde Myanmar solo para ser fletada de vuelta. Los

juguetes baratos procedentes de China que al final no se venden y se tiran. La

posibilidad de elección ilimitada está matando al mundo.

Mae alzó la vista.

—Eso me gusta. ¿Se te ha ocurrido a ti?

—De hecho está colgado de las vigas en la oficina de ES.

—¿Y ellas seguirían participando? 

Delaney  tuvo  la  certeza  de  que  Mae  estaba  recortando  costes

mentalmente, eliminando ese departamento caro y otros muchos.

—Creo  que  deberían  seguir  ocupándose  de  parte  de  la  criba  —dijo

Delaney—. Y después eliminamos todos los productos baratos y de orígenes

deficientes.  Un  proceso  de  selección  natural.  Menos  opciones.  Con  lo  que

disminuye la Ansiedad de Impacto.

—Nadie  quiere  una  camisa  hecha  en  un  taller  por  obreros  mal  pagados

que contamina el suministro de agua local. O plátanos en Boston en octubre

—dijo Mae.

—Exacto. Ese género ya no tiene mercado. Y el estrés que todos sentimos

al enfrentarnos a cien marcas de calcetines, por ejemplo, desaparece.

—Porque decidimos nosotros —dijo Mae.

—Exacto  —convino  Delaney,  y  tomó  nota:  esas  palabras,  «Decidimos

nosotros»,  eran  importantes  para  Mae—.  Decidimos  nosotros  —repitió

Delaney—, y entonces las empresas solo fabrican lo que saben que venderán.

—Realmente las dos partes salen beneficiadas —dijo Mae.

—Y  así  se  salva  el  planeta  —añadió  Delaney—.  Y  si  alguien  quiere

productos  irresponsables  desde  el  punto  de  vista  del  medio  ambiente,

arremetemos  contra  él  con  sus  datos  de  huella  de  carbono  personal.  Eso  se

hace público, y al instante se dispara su Total de Vergüenza. Alguien compra

un  entrecot  de  un  kilo  ochocientos  cuya  producción  ha  sido  posible  por  la

quema del bosque tropical brasileño, su HCP se resiente.

—Y si tienes una HCP alta, hay sanciones sociales —dijo Mae—. Cuesta

más  conseguir  un  empleo,  quizá.  O  vivienda.  Así  las  empresas  dejan  de

producir  eso,  y  entran  en  vereda.  Y  cuando  lo  hacen,  y  estamos  todos

sincronizados, consiguen certidumbre.

—Exacto  —contestó  Delaney—.  Se  estabilizan  los  ingresos,  los

beneficios.  Una  fábrica  que  puede  predecir  dos  o  tres  años  de  demanda  es

infinitamente más estable. Los puestos de trabajo son seguros. Repito: ya no

tienes  que  adivinar  qué  harán  los  consumidores  ni  basarte  en  esperanzas.

Estos asumen compromisos.

—Están casi obligados.

—El caso es que el planeta se viene abajo —afirmó Delaney—. Quizá esa

sea la única manera de salvarlo. Debemos producir solo lo que necesitamos,

¿no? Comprar de manera consciente. Comprar desde casa.

—Y todo pasa por nosotros —añadió Mae.

—Nadie más podría hacerlo —dijo Delaney—. El resultado es el mismo

que  con  Para+Mïra.  Y  con  QedaosQïetos.  Elimináis  la  mayoría  de  esos

viajecitos  innecesarios.  Todos  esos  kilómetros  en  coche  eliminados.  Un

repartidor viene  al  vecindario  en  lugar  de ir  veinticinco  personas  en  coche a

un centenar de tiendas distintas.

—Menos  coches,  menos  contaminación,  menos  accidentes,  menos

muertes.

Delaney  miró  sendero  arriba.  Si  no  reanudaban  la  marcha  pronto,

recorrerían  las  partes  más  empinadas  del  camino  durante  las  horas  más

calurosas del día.

—¿No deberíamos seguir?

Continuaron  avanzando  entre  lupino  y  bálsamo  de  hoja  de  flecha,  y  un

horrendo  pensamiento  asaltó  a  Delaney.  Tal  vez  se  debiera  a  las  endorfinas,

pero empezaba a creer en lo que decía. Durante todo el viaje de regreso a casa tras su visita a Agarwal, había pugnado con el hecho de que su plan reduciría

en efecto los desechos. Crearía orden. Limitaría drásticamente la explotación

innecesaria de la tierra, la energía, los animales. Pero también proporcionaría

a  El  Todo  un  poder  sin  precedentes  en  la  historia.  A  su  lado,  la  Compañía

Neerlandesa de las Indias Orientales parecería un puesto de limonada. Lo que

acababa  de  describir  seguramente  significaría  el  fin  de  gran  parte  de  lo  que

hacía  libre  a  un  ser  humano.  Conduciría  a  restricciones  aún  más  estrictas  al

movimiento y la elección. Pero tal vez fuera la mejor opción para ralentizar el

catastrófico  calentamiento  del  planeta.  Introduciría  una  nueva  era  en  la  que

las sucesivas generaciones de seres humanos serían cada vez más obedientes,

pero  nuestras  insensatas  libertades  y  nuestros  irreflexivos  caprichos  eran

precisamente  lo  que  llevaba  al  planeta  al  borde  del  precipicio.  Y  con  Wes  a

mano,  pensó,  con  Agarwal  incorporada,  parecía  haber  al  menos  una

posibilidad  fugaz  de  mantener  cierto  equilibrio  en  El  Todo,  de  reservar  un

poco  de  espacio  para  las  idiosincrasias,  para  el  pensamiento  privado.  Quizá

esa era la única vía: que un monopolio salvara el mundo.

—¿Le has puesto un nombre a eso? ¿A todo tu sistema? —preguntó Mae.

—Estoy  dudando  entre  Orden  Económico  Consensuado  y  Economía

Predictiva.  EconPred  —dijo  Delaney—.  Durante  un  tiempo  solo  lo  llamaba

Liberarse de la Elección.

—Ah. Eso también me gusta. Lo que tiene de liberación.

En ese momento Delaney la vio: la cascada. Se la señaló a Mae.

—¿Ves esa especie de pequeñas plumas blancas que flotan en lo alto del

precipicio?

Mae miró con los ojos entornados.

—Las veo. ¿Vamos a subir hasta allí?

—En  realidad  no  quedan  más  que  diez  o  doce  curvas  fáciles.  Fáciles  —

dijo Delaney—. Y la vista mejora a cada paso. Lo conseguiremos.

—Así pues, Orden Económico Consensuado —repitió Mae.

—O monopolio benévolo —añadió Delaney.

—Eso me gusta. Benévolo —dijo Mae.

Delaney  tenía  otra  idea.  Antes  de  llegar  al  sendero  había  concebido  dos

sistemas,  una  doble  hélice  en  realidad,  dos  sistemas  que  actuarían

conjuntamente para crear por fin el orden en el planeta y su población. Pero

no  sabía  si  exponer  el  segundo  o  no.  ¿No  podía  dejarlo  en  ese  nuevo

paradigma económico? La segunda idea completaría el cambio de la especie,

la  hiperevolución  que  se  había  iniciado  en  la  cúspide  del  siglo XX.  Pero  se había  estancado,  ¿y  por  qué?  Porque  ese  último  paso  no  se  había  explicado

debidamente. Qué demonios, pensó. Ella se encargaría.

—Mantendré  tu  mente  ocupada  mientras  seguimos  adelante  —dijo

Delaney.

—¿Hay más? —preguntó Mae.

—Sí —contestó Delaney—. Solo he expuesto la parte relacionada con el

consumo. Pero eso se integra en algo mucho más grande.

Prosiguieron su ascenso, rebasando algún que otro pedregal.

—Creo  que  la  certidumbre  es  en  gran  medida  lo  que  ha  impulsado  el

crecimiento  de  El  Todo  —dijo  Delaney—.  Empezamos  con  una  búsqueda,

¿no?  Respondimos  a  las  preguntas  del  planeta.  Tienes  una  pregunta,  la

introduces  en  nuestro  motor  de  búsqueda,  obtienes  una  respuesta.  Luego

contribuimos  a  trazar  el  mapa  del  mundo  y  a  medirlo,  y  lo  hicimos  más

seguro  iluminando  hasta  el  último  rincón  oscuro.  Mejoramos  nuestra

comprensión  de  los  libros,  la  pintura  y  la  poesía,  la  danza  y  el  cine,

traduciendo en números todo aquello que era indescriptible. Después Friendy

nos  ayudó  a  mejorar  nuestras  relaciones  con  nuestros  seres  queridos.  FaceIt

nos ayudó a vernos a nosotros mismos más claramente. Concensus y OwnSelf

nos  ayudaron  a  desenvolvernos  mejor  en  nuestra  vida  cotidiana.

Proporcionamos  seguridad  a  la  gente  de  docenas  de  maneras,  aportando

claridad a sus vidas, disipando sus dudas y ayudándolos a autooptimizarse.

Mae giró un poco la cabeza y miró por encima del hombro con expresión

risueña.

—Pero aún no basta —prosiguió Delaney—. Aún queda incertidumbre, y

estoy  convencida  de  que  se  debe  a  que  no  actuamos  con  audacia  suficiente.

Hemos dejado muchas cosas que aún despiertan dudas a la gente, demasiadas

cosas  inexpresadas  y  no  medidas  y,  lo  más  importante,  no  reunidas  en  un

cómputo total.

—Ahora no la veo —dijo Mae—. La cascada.

—Sigue ahí.

El camino había girado por detrás del precipicio, explicó Delaney. Pronto

ascenderían los metros finales y saldrían al lugar donde el torrente iniciaba su

tramo final antes de la cascada.

—¿En qué estás pensando, pues? ¿En un número? —preguntó Mae.

—Sé  que  ya  se  ha  intentado  antes.  Sé  que  los  chinos  tenían  una

puntuación de crédito social, pero nunca se desarrolló debidamente. O sea, la

desarrolló el gobierno, así que… —Compartieron una risa ante la incapacidad

de cualquier gobierno para hacer cualquier cosa—. Nosotros podemos hacerlo mejor.  Tenemos  diez  veces  más  datos  de  los  que  tenía  el  gobierno  chino,  y

somos  mucho  más  eficientes.  Y  recuerda,  cuando  en  China  se  introdujo  la

puntuación de crédito social, apenas hubo oposición. Eso es lo que quiere la

gente.

—¿Qué exactamente?

—Un número que lo incluya todo, desde la cuna hasta la tumba. Las notas

del  colegio,  los  problemas  de  comportamiento  en  la  infancia,  las  faltas  de

asistencia,  las  actas  universitarias,  las  notas  de  los  exámenes,  cualquier

comportamiento delictivo, los deméritos en el puesto de trabajo, las multas de

tráfico, los viajes sospechosos, las maneras de andar anómalas, los avisos de

TruVoice, las revelaciones de AtyenDe, la fidelidad a ConPref…

—Tu Total de Vergüenza —sugirió Mae.

—Eso  mismo  —dijo  Delaney,  que  estaba  disfrutando  con  aquello.  Mae

había empezado ya a sumar elementos. Delaney tenía que inducirla a más—.

La  puntuación  de  la  huella  de  carbono  personal.  Las  QueAnons,  las

calificaciones  de  KssKss…  —Se  interrumpió  con  la  esperanza  de  que  Mae

hiciera su aportación.

—Las  cifras  de  Demoxie  —dijo  Mae—.  El  historial  de  compras,  el

historial  de  pagos,  los  problemas  crediticios,  el  código  postal,  los

desplazamientos.

—Sí. Todos los mensajes enviados y recibidos. Vergüenzas oculares. Las

evaluaciones de salud y ejercicio de OwnSelf. La cantidad y la calidad de las

amistades. Todo quedaría abarcado por un solo número.

—Y la escala sería…

—De  uno  a  mil  —concluyó  Delaney—.  Para  reflejar  mejor  todas  las

sutilezas  de  una  persona.  Al  nacer,  te  encuentras  en  un  estado  puro  de

naturaleza:  500.  Te  portas  mal  en  primero,  y  bajas  a  499.  Ayudas  a  una

anciana a cruzar la calle, te pones en 502.

—A la gente le encantan las puntuaciones de crédito —señaló Mae.

—Nunca  se  han  resistido  a  ellas  —convino  Delaney—.  Existen  desde

hace  décadas  y  nunca  han  recibido  oposición.  ¿Por  qué?  Porque  aportan

claridad. Una parte significativa de la especie humana nunca ha presentado la

menor  resistencia  a  asignar  un  número  a  cualquier  aspecto  de  su  existencia.

Este simplemente…

—Lo abarca todo —completó Mae.

—Exacto.  La  gente  quiere  orden.  Por  encima  de  todo,  quiere  orden.  Y

ahora  disponemos  de  los  medios  para  proporcionárselo.  Con  un  número,

siempre sabes  a  qué  atenerte.  Si  haces un  viaje  innecesario  a  las  Seychelles, pierdes  veinte  puntos.  ¿Un  exceso  de  carne  en  la  dieta?  Vuelve  a  quitarte

puntos. Lo mismo con el tabaco, con cruzar la calle por donde no se debe, con

la aspereza de tono, con mirar hacia donde no se debe… todo se incluye.

—¿Y cómo aumentaría la puntuación?

—Si  estás  en  688  y  quieres  llegar  a  750,  los  pasos  son  claros.  Compras

regulares, pautas de movimiento y pagos y participación regulares. Aumentas

por medio de un comportamiento previsible, y eludiendo cualquier situación

problemática.  He  ahí  la  intersección  con  el  Orden  Económico  Consensuado.

Y es lo que viene haciendo ConPref entre bastidores desde el principio, pero

ahora  está  más  en  consonancia  con  la  ética  de  El  Todo:  es  transparente.  El

número es el número.

—El número es el número —repitió Mae—. Y es conocido.

—Partes  de  500,  y  si  te  comportas  virtuosamente,  a  los  dieciocho  o

veintiún años estarás en 900. Es un incentivo para…

—Para dar lo mejor de ti —concluyó Mae.

—Sí.

—Porque es un dato público —señaló Mae.

—Exacto. OwnSelf es magnífico, pero es privado.

—Se conocerían incluso las puntuaciones de los niños.

—Las de los niños especialmente —dijo Delaney—. Sus números serían

públicos…  y  sus  padres  y  colegios  y  fuerzas  del  orden  locales  harían  un

estrecho seguimiento.

—Eso, eso. —Mae movió la cabeza en un vigoroso gesto de asentimiento

—. ¡Piensa en el ingreso en la universidad!

—Adultos  y  niños,  todos  tendrán  que  hacer  lo  correcto.  Porque  quienes

lleguen  a  900  tendrán  acceso  a  cosas  inalcanzables  para  otros.  Acceso  a  la

medicina, la vivienda, el empleo. ¿Quién daría trabajo a alguien por debajo de

900? ¿Quién se casaría con alguien por debajo de 850? Por qué unos triunfan

y otros no ya no será un misterio.

—Será justo —dijo Mae—. Esa es la diferencia. Por fin será justo.

—Sí. Porque ya no será subjetivo.

—Y podremos combinar las redes sociales y las profesionales.

—Se animarán mutuamente a ser mejores —coincidió Delaney.

—Ingeniería social a través de la vergüenza en las redes. Lo mismo vale

para  los  barrios,  las  ciudades,  los  países.  Medimos  desde  hace  años  la

supuesta  felicidad  de  cada  nación,  pero  esto  será  mucho  más  preciso.  Esto

será, por así decirlo, una calificación global de la virtud.

—Y los países con puntuaciones más altas reciben su recompensa.

—Naturalmente —afirmó Mae—. La zanahoria y el palo.

Delaney  veía  la  curva  del  sendero  más  adelante,  el  punto  donde  iniciaba

sus  últimos  treinta  metros  de  ascenso  hasta  confluir  con  el  torrente.  Era  el

momento de recapitular.

—Durante toda la historia de la humanidad —dijo— la gente ha querido

saber  dos  cosas:  «¿Qué  debo  hacer?»  y  «¿Soy  bueno?».  La  religión  ha

intentado  contestar  a  las  dos  preguntas,  pero  sus  respuestas  nunca  son

concluyentes.  Haz  cualquier  pregunta,  y  una  docena  de  líderes  religiosos  te

dirá una docena de cosas distintas.

—O no tendrá ninguna respuesta —apuntó Mae—. Caminos insondables.

Nada cuantitativo.

—Pero  ahora  tenemos  la  capacidad  de contestar  realmente  a  esas

preguntas.  La  primera  pregunta  es  la  fácil.  Sabemos  que  la  gente  no  quiere

tomar  decisiones,  y  estamos  perfeccionando  las  herramientas  que  las  toman

por  ellos.  Nuestras  herramientas  te  dicen  ya  cuándo  hacer  ejercicio,  qué

comer, qué hacer y qué no hacer, qué comprar y qué no comprar, qué decir y

qué no decir.

—Y ayudamos a la gente a vivir virtuosamente controlando sus elecciones

—añadió Mae.

—Exacto  —convino  Delaney—.  Así  mejoramos  al  individuo.  Pero,  lo

más  importante,  si  eliminamos  las  malas  opciones,  que  son  la  mayoría,

salvamos el mundo.

Mae se deslizó la lengua por los dientes, como si saboreara todo aquello,

el poder que les otorgaría a ella y a El Todo.

—Y decidimos nosotros —repitió.

—Y decidimos nosotros —confirmó Delaney. Pero enseguida se corrigió

—: Deciden los datos, sí. «¿Cómo vivo?». Los datos te lo dirán. «¿Qué debo

hacer?». Los números lo sabrán. Pienso que incluso convendría ver, antes de

actuar, el efecto de esa posible acción en tu cómputo total. Por ejemplo, si te

plantearas  hacer  un  comentario  conflictivo,  o  comprar  cierto  objeto  no

verificado,  o  emprender  un  viaje  innecesario,  podrías  ver  previamente  su

posible efecto en tu puntuación.

—Como  la  obligación  de  incluir  en  la  carta  de  un  restaurante  la

información sobre el número de calorías —dijo Mae.

—Eso  es.  Una  vez  más  ponemos  fin  a  la  incertidumbre.  Eliminamos  el

elemento subjetivo.

—La subjetividad solo es objetividad en espera de datos —afirmó Mae—.

¿Has oído alguna vez esa frase?

—Sí —contestó Delaney—. Casi seguro que sí.

—¿Y cómo has pensado llamar al programa? —quiso saber Mae.

—A  ver,  mi  primera  idea  fue  ¿SomBuenos?,  porque  aborda  la  duda

central.  Pero  luego  me  dije  que  si  predicamos  la  simplicidad,  el  término

también debe ser simple. Es un número que resume todos los demás números,

y engloba la absoluta complejidad y grandeza de la experiencia humana. Así

que pensé: NumRes.

—NumRes.  Me  gusta  —dijo  Mae.  Siguió  adelante  durante  uno  o  dos

minutos y de pronto exhaló tristemente y se detuvo. Se volvió hacia Delaney

—. Verás, yo nunca he estado en una iglesia, pero mis padres sí iban. Y me

contaron  que  cuando  mi  madre  se  quedó  embarazada,  eran  muy  jóvenes,  y

acudieron a su párroco… creo que un pastor episcopaliano, o presbiteriano…

El  caso  es  que  fueron  a  pedirle  consejo.  ¿Debían  tenerme  y  quedarse

conmigo?  ¿O  abortar?  ¿O  darme  en  adopción?  Tenían  veintiuno  o  veintidós

años y estaban desorientados, así de sencillo.

—Lo siento —dijo Delaney.

—No es que esperaran que un párroco les recomendara un aborto, pero el

hombre  no  recomendó nada.  Habló,  escuchó,  les  dijo  que  confiaran  en  sus

corazones, que contaran el uno con el otro y que siguieran los consejos de sus

familias.  O  sea,  fue  totalmente  inútil.  ¿Te  imaginas  ocupar  esa  posición,  ese

rango de supuesta autoridad, y no tener respuestas?

—Criminal —dictaminó Delaney.

—Antes  de  morir  —dijo  Mae—,  mi  padre  seguía  preguntándose  si  era

bueno.  Pensamos  que  formaba  parte  del  delirio,  pero  seguía  haciéndose  esa

pregunta día y noche. «¿He sido bueno? ¿He sido bueno?». Decíamos «Claro

que sí, claro que sí», pero eso no alivió sus dudas. Despertaba en plena noche

y hacía esa pregunta a gritos.

—Lo siento mucho —dijo Delaney.

—Ahora  no  puedo  evitar  lamentar  que  entonces  no  tuviéramos  esto:

NumRes. Él habría estado por encima de 900 con toda seguridad.

—Por supuesto —dijo Delaney.

—El  número  te  dirá  si  has  vivido  correctamente  —añadió  Mae—.  El

número subirá y bajará en función de los méritos de tus actos y tus palabras.

Eso ya no será algo subjetivo. A diario sabrás en qué punto te encuentras. No

cuando estés a las puertas del cielo. No ante un individuo con un libro abierto

por donde pone tu nombre. El número estará presente, cada día. No habrá más

preguntas. Lo conocerás y lo controlarás, gracias a Dios.

—Gracias a nosotros —corrigió Delaney, y se rio.

—Eso. —Mae sonrió—. Gracias a nosotros.

 

Delaney dobló el recodo y trotó los últimos metros. Cuando se detuvo, sintió

como  siempre  un  vacío  en  el  estómago  ante  la  vertiginosa  altura.  Apuntaló

bien los pies y contempló la vista. El cielo tenía un color bermellón y la vista

se extendía a kilómetros de distancia: artemisa y pinos blancos y precipicios

azules. El aire estaba limpio y era tonificante.

Mae la siguió hasta la cima, recorrió el paisaje con la mirada brevemente

y se sentó en la margen rocosa del torrente.

—Tengo que recuperar el aliento.

—Has aguantado bien —dijo Delaney—. Estoy impresionada.

—Yo sí estoy impresionada contigo —afirmó Mae—. ¿Y le has contado a

alguien esta idea tuya?

—A nadie —contestó Delaney.

—¿Ni a Wes? —preguntó Mae.

—Hemos estado los dos muy ocupados.

Mae desplegó una cálida sonrisa.

—¿Sabes qué voy a decir?

—¿Compartir es querer? —dijo Delaney, y se rio.

Miró  por  encima  del  borde  de  la  cascada,  donde  el  agua  atomizada  se

elevaba en el aire y refractaba el sol del mediodía.

—En  todo  caso  —dijo  Mae—,  me  alegro  de  que  la  hayas  compartido

conmigo.

—A  ese  respecto,  quiero  mencionar  que  sé  que  Stenton  está  abriéndose

paso por la fuerza. Sé que debes de estar bajo una gran presión.

Miró a Mae para calibrar su reacción. Esta tensó el rostro, entornó apenas

los  ojos.  Delaney  percibió  que  no  recibía  bien  su  intromisión,  pero  insistió.

Quería dejar claro que cedería esa idea, como todas sus ideas, a El Todo, sin

atribuirse mérito alguno.

—Solo  pretendo  ayudar  —prosiguió—.  Si  estas  ideas  te  ayudan  a

mantener  el  control,  a  defenderte  de  sus  intentos  para  tomar  el  poder,  tuyas

son.

Delaney  imaginó  por  un  instante  que  las  dos  ponían  en  marcha  el  plan,

hombro  con  hombro.  Lo  vio  en  una  rápida  sucesión  de  imágenes:  el  trabajo

acertado  y  las  repercusiones  mundiales.  El  ascenso  de  Stenton  quedaría

truncado cuando Mae y Delaney inspiraran a El Todo y al mundo con su plan.

Mae y Delaney —y Wes, y Agarwal, y Joan— llevarían aire limpio a Pekín y Ciudad  de  México,  impulsarían  la  resurrección  de  la  Gran  Barrera  de  Coral,

depurarían los canales venecianos. Sería el fin de los vertederos, los desechos,

el caos, la degradación, el aumento del nivel de los mares. Sí, sí, ahora lo veía

del  mismo  modo  que  Wes.  Era  mucho  mejor  estar  dentro  de  la  maquinaria,

con acceso a los resortes, que fuera, intentando un sabotaje pueril. Miró abajo

por  encima  del  paisaje,  los  pinos  blancos  y  la  artemisa,  todo  ese  esplendor

insustituible, y pensó que, con el poder y la visión de Mae, tal vez tuvieran la

posibilidad de salvarlo. ¿Y no podría haber en ese mundo espacio para ambos,

los troglos y los tecnos? ¿De verdad los totales serían capaces de aceptar que

otros  humanos  existieran  al  margen  de  su  búsqueda  de  orden?  Sí,  habría

espacio  para  la  coexistencia.  Delaney  podía  trabajar  dentro  del  sistema,  y  si

fracasaba, volvería a esta vida retirada. Seguramente eso se lo permitirían.

—Supongo  que  estoy  diciendo  que  mi  intención  es  ayudarte  —declaró

Delaney.

Los labios de Mae se desplegaron en una sonrisa que no quedó reflejada

de  inmediato  en  sus  ojos.  El  efecto  resultó  inquietante.  Como  si  fuera

consciente  de  esa  disonancia,  miró  a  Delaney  amigablemente  con  los  ojos

entornados.

—Bueno, eso me parece extraordinario —dijo por fin.

No,  pensó  Delaney.  Pura  coincidencia.  Una  simple  frase  hecha.  Pero  se

apreciaba en su voz una mínima crispación, un asomo de acritud en su manera

de decir «extraordinario» que dio que pensar a Delaney.

—¿Hay mucha altura? —preguntó Mae.

Delaney volvió a echar un vistazo por encima del borde. La temeridad del

agua en su caída la estremeció.

—No lo  sé  —respondió, aunque  sabía  que  eran al  menos  cien metros—.

Este  sendero  se  abrió  hace  ochenta  años  y  no  se  usa  mucho.  Creo  que,

excepto yo, no ha venido aquí nadie desde hace una eternidad. Supongo que

la altura de la cascada no se ha medido nunca.

 

Mientras  Mae  observaba  la  espalda  de  Delaney,  un  odio  fulminante  creció

dentro  de  ella.  Conocía  desde  hacía  meses  la  traición  de  Delaney;  era

ridículamente  obvia.  ¿Cómo  había  podido  pensar  esa  idiota  que  podría  urdir

sus  planes  contra  El  Todo… dentro  de  El  Todo?  ¿Una  espía  en  el  epicentro

mundial de la vigilancia? Resultaba insultante. Gabriel la había calado desde

el  primer  día.  Observar  los  movimientos  diarios  de  una  aspirante  a

saboteadora  en  el  campus  les  había  proporcionado  ciertas  percepciones,  y habían  recopilado  un  sinfín  de  datos  sobre  los  troglos,  pero  más  que  nada

había sido una exhibición patética: como ver a una araña intentar trepar desde

el fondo del remolino descendente en el desagüe de un inodoro.

Delaney  Wells  tenía  ideas,  eso  era  innegable,  y  estas  últimas,  estas  dos

trenzadas  que  en  efecto  podían  salvar  el  planeta  y  perfeccionar  la  especie,

proporcionarían  a  Mae  un  reinado  de  mil  años.  Pero  había  llegado  el

momento  de  que  Delaney  se  fuera.  A  Gabriel  las  torpes  maquinaciones  de

Delaney  le  habían  divertido.  Incluso  se  había  inventado  una  resistencia

clandestina  dentro  de  El  Todo  y  había  inducido  a  Delaney  a  creer  que  Mae

estaba embarazada para ver si lo revelaba; había disfrutado jugando con ella

mientras  pudo.  Pero  a  Mae  aquello  no  la  divertía  tanto.  Delaney  encarnaba

algo  que  ella  había  intentado  erradicar  del  mundo:  el  engaño,  la  reserva,  los

planes  ocultos,  las  mentiras.  Durante  meses  Mae  se  había  representado  una

confrontación  con  Delaney,  en  algún  foro  público,  imponiéndose  a  ella,

advirtiéndole  con  el  dedo,  denunciando  atronadoramente  la  traición,  la

duplicidad  y  la  lamentable  inviabilidad  del  plan  de  Delaney.  Pero  ahora  que

estaban  las  dos  allí,  solas,  ya  no  le  veía  sentido  a  eso.  ¿Quién  escucharía

semejante  diatriba?  ¿Quién  la  recordaría?  Solo  Delaney  Wells,  y  Delaney

estaba a punto de ser empujada desde lo alto de un precipicio.
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De vuelta a Idaho, en el avión, Mae deslizó la pantalla de RememberMe, una

aplicación  que  recopilaba  panegíricos  y  proporcionaba  plantillas.  No

pronunciaría  ningún  discurso  formal  en  honor  de  Delaney  —apenas  la

conocía—,  pero  al  menos  debía  tener  a  mano  unas  cuantas  frases.  Fue

pasando  las  expresiones  sugeridas.  «Una  colega  apreciada».  «Una  luz

brillante».  ¿Qué  más?  «Un  potencial  tan  ilimitado».  No,  eso  era  excesivo.

Mantengamos  los  elogios  en  un  tono  moderado.  «Buena  trabajadora».

«Valiosa  miembro  del  equipo».  «Una  total  que  inspiraba  simpatía».  Mae

consultó  la  plantilla.  «Incidió  en  las  vidas  de  muchísimos».  Eso  cuadraba,

pero  «muchísimos»  era  demasiado,  insinuaba  un  impacto  y  una  popularidad

desproporcionados,  lo  que  acaso  despertara  demasiada  curiosidad.  Sería

mejor decir simplemente: «Incidió en las vidas de muchos». Esa era la clase

de discreto elogio que pondría fin a cualquier intriga.

Sin  embargo,  cuando  Mae  regresó  a  El  Todo  no  encontró  la  efusión  de

dolor  que  preveía.  Desde  luego  no  se  aproximaba  ni  remotamente  a  lo  que

habían sido las reacciones por las muertes de Bailey o de Soren y las demás

víctimas  del  atentado.  ¿Y  por  qué  habría  de  ser  de  otro  modo?  En  El  Todo

eran  pocos  los  que  conocían  bien  a  Delaney,  y  muchos  no  la  conocían

siquiera.  La  mayor  parte  de  sus  interacciones  con  las  redes  sociales  habían

sido falsas; eso ciertamente marcaba un nuevo mínimo, pensó Mae. Al fin y al

cabo,  ¿qué  era  auténtico  en  Delaney?  No  era  de  extrañar  que  tuviera  pocos

amigos.  Mantenía  una  relación  estrecha  con  Wes  Makazian  y  un  vínculo

lejano con una tal Winnie Ochoa de Pensamientos No Cosas. Había pasado un

mes poco más o menos en ES y aparentemente hacía buenas migas con Joan

Pham,  que  había  intentado  aprovechar  el  atentado  para  llegar  a  un

nauseabundo  acuerdo;  al  igual  que  un  pequeño  tumor,  tendría  que  ser

extirpada. Por lo demás, nadie parecía conocer a Delaney Wells o echarla de

menos.  Era  innecesario  celebrar  un  acto  conmemorativo.  Mae  analizó  el ambiente  del  campus  con  un  centenar  de  mediciones  y  no  descubrió  razón

alguna para armar revuelo.

«Qué lástima», dijo Mae a sus seguidores. Decidió que su panegírico sería

breve, de unos veinte segundos, en medio de otros anuncios más alegres. Una

total  había  resultado  muerta  a  causa  de  una  caída  en  un  remoto  cañón  de

Idaho,  dijo.  Se  había  apartado  del  camino  conocido,  había  entrado  en  un

entorno natural sin teléfono, sin que nadie siguiera su rastro, sin que nadie lo

supiera,  sin  que  nadie  la  viera.  Mae  había  tenido  la  precaución  de  crear  un

segundo  par  de  huellas,  pesadas  y  masculinas,  por  si  la  policía  investigaba,

pero  eso  no  ocurrió.  Nada  que  no  quedara  registrado  por  una  cámara  se

examinaba,  y  como  no  había  periodistas,  la  muerte  de  Delaney  fue  algo

abstracto  e  incomprensible,  solo  una  prueba  más  de  que  había  zonas  del

mundo  ignotas  y  peligrosas;  los  no  vistos  se  ponían  permanentemente  en

peligro. Debía prestarse atención a esos lugares desconocidos, y debía hacerse

entrar en razón a las personas que iban allí, que correteaban en las sombras.

Sí,  dijeron  sus  seguidores.  Por  supuesto,  dijeron.  ¿Qué  impulsa  esas

desviaciones  de  la  seguridad  sin  sentido?,  se  preguntaron.  ¿Qué  clase  de

nihilismo?  ¿Qué  innecesaria  insensatez?  También  los  padres  de  Delaney

reaccionaron  con  gestos  de  consternación.  Era  obstinada  desde  hacía  mucho

tiempo, dijeron. ¡Se había marchado sin su teléfono! Mae se puso en contacto

con  ellos  directamente  enviándoles  un  emoji  digital,  una  cara  amarilla  que

lloraba  lágrimas  de  color  azul  celeste.  Los  padres  quedaron  conmovidos  por

ese gesto personal, y le respondieron con dos sonrisas de agradecimiento y un

pulgar en alto de tamaño enorme.

 

Pronto  fue  el  Viernes  de  los  Sueños,  y  Mae  dejó  de  pensar  en  Delaney.  Esa

sería la primera presentación de Mae en un Viernes de los Sueños desde hacía

años,  y  no  tenía  cabida  para  saboteadores.  Desde  bastidores,  observó  al

público, y se preguntó si habría algún otro insurrecto entre ellos. Vio a varios

miles  de  personas  vestidas  con  licra  que  usaban  los  mismos  teléfonos,  las

mismas  tabletas,  sus  ritmos  cardíacos  y  su  salud  medidos  por  los  mismos

dispositivos firmemente sujetos a sus muñecas. ¡Y Wes Makazian en primera

fila!  Gabriel  y  Stenton,  los  incondicionales  asociados  de  Mae,  lo  habían

observado y habían llegado a la conclusión de que no representaba el menor

peligro;  deseaba  mejorar  el  futuro,  no  impedirlo.  El  resto  de  los  totales  allí

reunidos  eran  extraordinariamente  obedientes.  Mientras  Mae  aguardaba  una

indicación  para  salir  al  escenario,  se  enviaban  mutuamente  sonrisas  y expresiones ceñudas, arcoíris y Popeyes y fotos de sus almuerzos. Se rio. La

rebelión, allí o en cualquier parte, era improbable.

Cuando  salió  al  escenario,  la  recibieron  con  un  caluroso  aplauso  de

adoración. Se solazó en eso un poco más de lo que habría debido, pero había

sido  un  año  difícil,  y  lo  necesitaba,  todos  lo  necesitaban,  aquel  júbilo  puro,

aquella sensación de misión común.

—Las revoluciones no se ajustan a un programa —dijo, consciente de que

su  público  celebraría  esas  palabras,  «revolución»  y  «programa»—.  Pero  si

uno está atento, al final llegan.

Sonaron  aplausos  primero  dispersos  y  luego  clamorosos.  Los  totales

estaban  motivados;  aquello  iba  a  ser  coser  y  cantar.  Perfilaría  NumRes  y  el

Orden  Económico  Consensuado,  el  fluido  funcionamiento  de  ambas  ideas

juntas, y anunciaría que los últimos fragmentos de caos e incertidumbre en el

mundo  se  evaporarían  como  el  rocío  bajo  la  luz  del  sol.  Donde  antes  había

alboroto y desorden, se oiría ahora el callado zumbido de una máquina que lo

veía todo, lo sabía todo, y sabía lo que convenía, una máquina comprometida

con  la  perfección  de  las  personas  y  la  salvación  del  planeta.  Los  aplausos

prosiguieron  hasta  que  levantó  las  manos  y  las  juntó  en  un  gesto  de

agradecimiento.

—Gracias —dijo—. Ahora permitidme que os exponga mi idea.
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