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En el neurdlogo

—Bueno, resumiendo —dice el neurdlogo.

—Si, resumiendo —murmuran ambos.

—Las quejas no son del todo infundadas. Realmente se aprecia en el
16bulo frontal una ligera atrofia degenerativa.

—:Dénde exactamente?

—Aqui, en la corteza cerebral.

—Lo siento, pero yo no veo nada.

Su mujer se inclina hacia la imagen del escaner cerebral.

—Si, hay algo oscuro aqui —reconoce—, pero muy pequefio.

—En efecto, es pequefio —confirma el neur6logo—, pero puede extenderse.

—:Solo puede? —dice el hombre, con voz temblorosa—, ;0 también tiende?

—Puede y también tiende.

—¢ A qué ritmo?

—Ninguna patologia evoluciona de la misma forma, y menos en la corteza
cerebral. El ritmo dependera también de usted.

—:De mi? ;Cémo que de mi?

—De su comportamiento. Es decir, de cémo luche, de cémo pelee.

—¢Luchar contra mi cerebro? ; Cémo?

—La mente contra el cerebro.

—Y yo que pensaba que eran lo mismo.

—En absoluto, en absoluto —sentencia el neur6logo—. Sefior, ;cuantos afios
tiene?

—Setenta y tres...

—Aun no —corrige su mujer—, siempre se adelanta... al final...

—Ve —refunfuila el médico—, eso no es bueno.

Por primera vez el enfermo se da cuenta de que entre los rizos del
neurélogo se oculta una pequefia kipa. Al examinarle tumbado,
probablemente se la habia quitado por temor a que se cayese en la cara del
paciente.

—Porque, mira, por ejemplo, los nombres que se te escapan...

—Los nombres propios sobre todo —se apresura a puntualizar el enfermo—,



porque los apellidos atun afloran con relativa facilidad, pero los nombres
propios es como si se desvaneciesen cuando intento tocarlos.

—Pues ya tiene un pequefio campo de batalla en el que luchar. No se
conforme con los apellidos, no prescinda de los nombres propios.

—Yo no prescindo, pero, cuando me esfuerzo por recordarlos, ella siempre
salta y se me adelanta.

—Eso no esta bien —el médico reprende a la mujer—, asi no lo ayuda nada.

—Es verdad —dice, reconociendo su culpa—, pero es que, a veces, su
capacidad para recordar los nombres propios es tan lenta que hasta olvida lo
que queria decir de ellos.

—A pesar de todo, debe permitirle luchar consigo mismo para recordar,
solo asi podra ayudarle.

—Tiene razon, doctor, lo prometo.

—Digame, ¢atn trabaja usted?

—Ya no. Estoy jubilado, hace cinco afios.

—;Jubilado de qué? Si me permite preguntarselo.

—De Netivei Israel.

—:Netivei Israel? ;Qué es eso?

—Lo que antes era la Compafia Nacional de Carreteras, el Departamento
de Obras Publicas. Alli me dediqué durante cuarenta afios a la planificacion
de caminos y carreteras.

—Caminos y carreteras—. Al neurélogo le hace gracia—. ;Dénde? ;En el
norte o en el sur?

Cuando se dispone a dar detalles precisos, vuelve a entrometerse su
mujer.

—En el norte. Doctor, tiene ante usted al ingeniero al que pidieron que
ayudase a la empresa Derech Eretz a disefiar los dos tuneles de la Autopista
6.

«¢Precisamente los tuneles?», piensa el marido con asombro, pues €l no
cree que sean el mejor ejemplo de sus logros. Pero al neurélogo le ha
entrado curiosidad. ;Y por qué no?, tiene todo el tiempo del mundo. Es el
ultimo paciente de la tarde, la recepcionista ya ha cobrado la factura y se ha
marchado, y su apartamento esta justo encima de la clinica.

—No me habia dado cuenta de que hay tuneles en la autopista 6.

—Porque no son largos, apenas unos cientos de metros cada uno.

—De todos modos tendria que haberme dado cuenta y no ir sofiando por la



carretera —se reprende el médico—. Es posible que otros ingenieros de
caminos vengan a mi consulta.

—Vendran tunicamente —intenta bromear el enfermo— si no consiguen
ocultar su demencia entre los enlaces viarios.

—:A qué viene eso de la demencia? —se rebela el neurdlogo—. Aun no
hemos llegado a ese punto. No empiece a etiquetarse con algo de lo que no
tiene ni idea, y no alimente miedos infundados, y, sobre todo, no se deje
llevar por la pasividad ni el fatalismo. Tampoco la jubilacion es el fin del
mundo, asi que lo primero que tiene que hacer es buscarse una ocupacion
relacionada con su profesion, aunque sea a tiempo parcial, privada.

—Doctor, no existe lo privado. Las personas privadas no asfaltan
carreteras ni promueven caminos. Las carreteras son un asunto publico, y
alli ya hay otros, jovenes.

—Entonces, ;qué va a hacer?

—Oficialmente, quedarme en casa. Pero yo paseo, camino y me doy una
vuelta. Y también salimos mucho a espectaculos. Teatro, musica, Opera y, a
veces, también conferencias. Y, por supuesto, también ayudo a los chicos,
quiero decir, sobre todo con los nietos, a los que hay que ir a buscar, llevar
y recoger. Y también hago algunas tareas domésticas: ordenar, comprar en
el supermercado, en el mercado, y a veces...

—Le gusta andar por el mercado —dice su mujer, apresurandose a poner
freno a tanto listado.

—:Por el mercado? —se sorprende el neurdlogo.

—:Por qué no?

—Al contrario, si se encuentra bien en el mercado, es estupendo.

—Porque yo cocino.

—jOh! jTambién cocina!

—Mejor dicho, sobre todo corto, mezclo y doy una segunda vida a las
sobras, porque fundamentalmente soy el responsable de preparar la comida
antes de que ella regrese del hospital.

—:Hospital?

—Soy pediatra —murmura su mujer.

—Estupendo —dice el médico, aliviado—, asi que tengo aqui a una colega.

Y aunque la mujer es veinte afios mayor que el neurdlogo, la interroga
sobre su trabajo, sobre sus estudios, sobre su experiencia médica, como si
no fuera una doctora veterana en un gran hospital, sino una joven candidata



a trabajar con él, que podria acompanarle en la batalla contra esa
sospechosa atrofia de su marido, que puede extenderse.

—:Qué somniferos le da?

Ella posa una mano sobre el hombro de su marido.

—No le doy somniferos, porque normalmente duerme bien sin pastillas,
pero en raras ocasiones, cuando le cuesta conciliar el suefio, se toma... ;qué
te tomas?

El enfermo no se acuerda del nombre, solo de la forma.

—Esas triangulares pequefias...

—Se refiere al Xanax.

—Si es solo Xanax, no pasa nada —dice el neurdlogo—, pero tenga cuidado
de no darle ninguna otra pastilla mas fuerte, porque la region central del
cerebro, la que diferencia entre el dia y la noche, a partir de ahora sera un
lugar sensible, y no conviene excitarlo con pastillas como...

Y, de un plumazo, el médico anota en un papel los nombres de las
pastillas prohibidas.

Ella lee la lista, la dobla y la mete en su cartera. Pero el médico sigue
interrogandola.

—:Hay o ha habido sintomas parecidos en su familia?

Se vuelve hacia su marido con mirada dubitativa, pero él guarda silencio,
prefiere que ella responda en su lugar.

—Ningun sintoma... ni en sus padres ni en su hermana.

—¢ Y en generaciones anteriores?

Ahora ya no le queda mas alternativa.

—A mis abuelos por parte de padre no los conoci —precisa el enfermo con
cierta amargura—. Eran mas jovenes que yo ahora cuando fueron asesinados
en Europa, de modo que quién sabe si estaba latente en ellos la misma... es
decir... eso que me acaba de diagnosticar a mi. Y todos los miembros de la
familia de mi madre nacieron aqui y, hasta donde yo sé, gozaron hasta el
ultimo momento de cordura y lucidez, salvo... un momento... tal vez...
solo tal vez... una pariente lejana de mi madre, que llegé del norte de
Africa a finales de los afios sesenta y precisamente aqui, en Israel, cay6 en
un profundo mutismo debido a la depresion... o a la ira... o... tal vez, quién
sabe, tal vez también ella tuviese, solo tal vez, ;esta demencia?

Y sorprendentemente, el neurdlogo ya no se rebela contra el nombre
explicito que vuelve a salir de los labios del paciente, sino que vuelve a



mirar la imagen del escaner antes de deslizarla con cuidado en un sobre
grande, escribir en €l con grandes letras Zvi Luria y, para evitar
confusiones, afiadir también el nimero de su carné de identidad. Pero
cuando pretende entregarle el sobre a la mujer, que acaba de ser nombrada
acompafiante del enfermo, Luria se adelanta a cogerlo y lo aprieta contra el
pecho. Por un instante, parece que el médico quiere decir algo mas, pero un
ruido de pasos rapidos en su apartamento, situado encima de la clinica, lo
refrena y se levanta para despedirlos. El paciente se apresura a incorporarse,
listo para marcharse, pero su mujer atin duda, como si temiera quedarse sola
con la enfermedad.

—Sobre todo actividad —concluye el médico, en tono tajante—. No evitar a
las personas, aunque cueste identificarlas. No se debe huir de la vida, todo
lo contrario, hay que buscarla, estar en contacto directo con ella.

Mientras esta hablando, el médico empieza a apagar las luces, pero no se
apresura a subir a su apartamento, sino que los acompaiia hasta la puerta del
edificio e ilumina con unos pequefios focos su amplio jardin para que
encuentren facilmente el camino hacia la calle. Y antes de despedirse, dice
unas ultimas palabras en otro tono, mas suave y emotivo:

—Ustedes son intelectuales, personas abiertas a las que se puede hablar
con franqueza, sin rodeos. Cuando he dicho que no se debe huir de la vida,
me referia a todas sus facetas, también a las mas intimas. Entre ustedes, por
supuesto. Es decir, no renunciar a la pasion, no temerla. A pesar de la edad
y de la situacion. Porque la pasién es muy importante para la actividad
cerebral. No solo por lo que se ha descubierto, sino también para ustedes
dos. ¢ Me comprende, doctora Luria? Es decir, no solo no hay que renunciar,
sino todo lo contrario, incrementarla. Es beneficioso, créanme, lo sé por
propia experiencia.

Y de repente duda, como si hubiese ido demasiado lejos. Y mientras el
paciente asiente agradecido, su mujer murmura aterrada:

—Si, doctor, por supuesto, lo comprendo, y también lo intentaré, es decir,
ambos...
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Pero ;qué ha dicho
exactamente el medico?

Solo cuando el neur6logo se ha marchado a su casa, sienten que una cortina
de lluvia fina, pero cargada de electricidad, esta pasando por encima de
ellos, asi que él le sugiere a su mujer que aguarde en la parada de autobus
mientras trae el coche. Pero ella se niega.

—No me digas —sonrie con resentimiento— que de repente temes que no
encuentre el coche.

—Ni lo he dicho ni lo pienso, pero ahora no quiero esperar sola en ninguin
sitio.

—:Y la lluvia? Ayer mismo estuviste en la peluqueria.

—Si me das el sobre grande, me protegeré con él la cabeza.

—:Quieres que lo que me queda de cerebro se borre con la lluvia?

—Tonterias —se rie su mujer—, la lluvia no te borrara nada. Démonos prisa.

Y con desesperado entusiasmo se agarra de su brazo y sigue adelante.

—:A qué ha venido eso de hablarle de los tuneles de la autopista 6? ;Por
qué de esos precisamente?

—Porque cuando has dicho que ya no trabajas y que solo das vueltas por
el mercado, me ha dado la impresion de que iba a empezar a
menospreciarte. Queria defender tu dignidad.

—:Menospreciarme? ;Por qué? Y, aunque asi fuese, ;por qué
precisamente los ttiineles? Eso no es lo mas importante que he hecho.

—Porque recuerdo que hablabas mucho de ellos.

—:De los tuneles de la autopista 6?

—Si.

—Pues ya que has hablado de tuneles, ¢por qué has dicho dos y no tres?
Precisamente el tunel meridional, el que conecta con la autopista 1 hacia
Jerusalén, fue mas complicado.

—:Eran tres? No me acordaba, la proxima vez diré tres.

—La proxima vez no diras nada —la reprende su marido—. Esos ttineles no
son importantes para mi. No necesito el respeto de nadie. Aqui es, en esta
callejuela es donde hemos aparcado.



—Te equivocas, el coche esta en la siguiente calle.

—No, es aqui. Estas confundida.

Y, en efecto, al final de la calle, el coche parpadea a su duefio con lealtad.

Arroja el sobre mojado al asiento trasero y se apresura a arrancar para
que salga aire caliente. Y mientras se esta abrochando el cinturon, lo atrapa
la desesperacion: ;Desde este momento estara a merced de su mujer, y ella
sometida a sus engafiosos delirios?

—De todas formas, gracias por no contarle al médico lo que pasé en la
guarderia.

—:;Gracias por qué?

—Porque tal vez habria recomendado ingresarme.

—Estas de broma.

—:Por qué? ;Es que un abuelo que va a la guarderia a recoger a su nieto
y, sin darse cuenta, se lleva a otro nifio no merece que lo ingresen?

—No, porque no todo fue por tu culpa. También ese pequefio, ;cOmo se
llama?

—Nevo...

—Si, ese tal Nevo, como reconocié la maestra, ya habia intentado antes
pegarse a otro abuelo. A lo mejor se avergiienza de la filipina que va a
recogerlo, o le tiene miedo.

Pero, en la oscuridad del coche, Luria esta decidido a inculparse.

—La cuestion no es si lo intentd o no. La cuestion es como no me di
cuenta de que habia cambiado a mi nieto por un nifio extrafio. Porque si la
filipina no hubiese echado a correr dando gritos para arrebatarmelo, yo
habria sido capaz de subirlo a casa y hasta de darle de cenar.

—En absoluto, te hubieses percatado antes. Y ademas, ese nifio, asi lo
reconocio también Abigail, realmente se parece un poco a nuestro Noam,
que estaba dormido en el cajon de arena cuando llegaste a la guarderia. Por
favor, Zvi, no montes ahora un drama, estabas un poco despistado, nada
mas.

—:Nada mas?

—Nada mas. Créeme. Y, como te ha advertido el médico, no empieces
ahora a atemorizarte y a huir de la vida por miedo a hacer tonterias. Yo
respondo por ti porque confio en ti.

Y de pronto se estremece.

Con el rugido del coche, que aun aguarda sus ordenes, Luria se



desabrocha el cinturon de seguridad para poder unir con un abrazo ancestral
la desesperacion de su mujer y su propia decadencia.

Ya en casa, consciente de que a ojos de su mujer es un sombrio
diagnostico, se pone a preparar la cena para que ella pueda relajarse un
poco bajo el chorro caliente de la ducha. Como viene haciendo
ultimamente, utiliza los fogones en vez del microondas o el horno, y el
murmullo azulado de las llamas lo reconforta un poco, de modo que deja
que sigan ardiendo después de terminar de freir. Y mientras matan el
hambre del largo dia de médicos con un revuelto de huevos, mantequilla y
patatas asadas, un plato que a Luria nunca le falla, se despierta el movil, que
ha sido devuelto demasiado pronto a la vida, y la hija, Abigail, exige saber
si ha aparecido algo real en el escaner cerebral de su padre. Luria tiene claro
que no podra recuperar por si mismo la confianza que perdi6 en la
guarderia, asi que le pasa el teléfono a la nueva colega del neurélogo, para
que sea ella, en calidad de médica, la que informe de que la atrofia
descubierta atn es leve y que, por tanto, no hay ningin motivo de momento
para no devolverle al abuelo su turno del martes.

Pero con la preocupacion del hijo mayor, Yoav, que llega rapidamente
desde el norte, tiene ganas de enfrentarse €l mismo, y se engafia pensando
que hasta podra bromear con los primeros sintomas de la demencia.

—No es tan terrible —dice con aparente ligereza—, atn te reconozco, hijo,
pero quién sabe si esto continuara asi mucho tiempo, asi que, si quieres algo
de mi, conviene que te des prisa.

Pero la jovialidad, que esta bien para dias normales, se desmorona ante el
resultado de un escaner cerebral. Durante el ultimo afio, por respeto a su
padre y también a si mismo, el hijo ha intentado obviar los sintomas de
despiste y demas rarezas que han percibido los ojos criticos de Osnat, su
mujer, pero ahora la negacion se convierte en panico y, en vez de
reconfortar a su padre y asegurarle que puede contar con él pase lo que
pase, exige hablar con su madre para obtener una respuesta clara y
autorizada, porque todo lo dicho hasta ese momento con espiritu burlén no
puede ser tenido en consideracion, e incluso puede interpretarse como un
primer sintoma de demencia.

Luria, que le ha pasado el teléfono a su mujer, se aleja del campo
auditivo para ahorrarse los detalles médicos que la pediatra transmite a su
hijo con precaucion y delicadeza. Y no solo lo hace por miedo a ese algo



pequefio que «puede y también tiende» a extenderse, sino también porque le
cuesta ser testigo de la pena y el dolor de su hijo, que probablemente
comprende que no solo la vida de sus padres se va a desmoronar, sino
también la suya. Y desde el norte, desde Galilea, donde es duefio y también
esclavo de una prospera empresa de microprocesadores, Yoav vuelve a
indagar una y otra vez sobre lo que ha dicho exactamente el médico Yy,
cuando escucha que es posible que la mente sea capaz de frenar o al menos
de ralentizar la degeneracion del cerebro, se agarra a ese argumento tan
poco sdlido y le exige a su madre iniciativas concretas para activar la mente
de su padre, que en su opinion se ha ido marchitando desde la jubilacion.

Y asi, en vez de ser elegiaca y reflexiva, la conversacion entre madre e
hijo acaba siendo crispada y furiosa. Y cuando se da por concluida, su
mujer se dirige a €l con ira.

—:Como has podido decirle que hemos despedido a la asistenta?

—;Quién ha dicho que la hemos despedido? He dicho que hemos reducido
las horas.

—Pues de repente me ha soltado: no puedes convertir a papa en tu criada.

—:En tu criada? —se sorprende Luria—. ¢Eso ha dicho? ;Qué le pasa? Le
debe de tener tanto panico a la demencia que esta empezando a buscar
culpables por los rincones.

—No, no —dice ella, mientras le hierve la sangre—, no vuelvas a decir
demencia. E] médico te ha advertido de que no lo digas.

—:Entonces qué digo?

—Di ofuscacion, confusion, despiste... ya encontraremos otras palabras
mejores.

Mira con carifio a su mujer. Aun lleva puesto el albornoz y una toalla en
la cabeza a modo de turbante y, pese a su edad, parece una bailarina hindu o
turca. ¢ Podra soportar su demencia si se la llama con otros nombres?
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El coche

La somnolencia se la arrebata antes de lograr encontrar para él «otras
palabras mejores». Agotada por un largo dia, que ha empezado en la unidad
de pediatria de su hospital, y aterrada por otra clinica, donde se le ha
encargado colaborar en el tratamiento de una enfermedad incurable, se aleja
de su marido y el suefio se apiada enseguida de ella. El le tapa los pies, que
aun no han encontrado su sitio debajo de la manta, y, antes de abandonarse
también a las bondades del suefio, quiere examinar atentamente la imagen
de su corteza cerebral para comprobar si la atrofia que sus ojos no han
alcanzado a ver es real o solo posible. Pero la la imagen del escaner se ha
quedado en el coche, que esta en el aparcamiento subterraneo del edificio.
Baja en zapatillas y ropa ligera al coche, que sigue refrescado por las gotas
de lluvia.

Es un coche normal y corriente comparado con ese tan potente y coémodo
que recorria a toda velocidad las carreteras y caminos, el que Netivei Israel
puso a su disposicion cuando era ingeniero jefe. Es cierto que, después de
jubilarse, el viejo coche sigui6 a su disposicion a cambio de una cantidad
simbolica, pero cuando result6 ser un armatoste en la marafia de
aparcamientos del centro de la ciudad, y su color gris también lo hacia
desaparecer en los aparcamientos subterraneos, fue sustituido por un coche
nuevo, mas pequefio pero de una gama mas alta, un coche al que resultaba
facil entrar y del que era facil salir, y de un color rojo metalizado que
resaltaba rapidamente a la vista, incluso a una vista algo cansada con los
aflos. Y ultimamente, Luria ha empezado, solo a escondidas, a intercambiar
con €l una o dos palabras.

A decir verdad, fue el coche quien se dirigio primero a él. Tras aprender a
controlar los accesorios y el comportamiento del mismo le parecié que, al
arrancar, el zumbido de los engranajes y los pistones iba acompafiado por
un leve y fino susurro, el eco de una voz de nifia japonesa o coreana que tal
vez habia sido introducido en el sistema eléctrico, como una especie de
deseo de buen viaje para el conductor que habia elegido el vehiculo
correcto. Claro esta que jamas le hablé a su mujer de esa voz femenina,



para no afiadir mas pesar a sus pesares, pero cuando estaba a solas en el
coche a veces le respondia a la joven: «Si, querida, te oigo, pero no te
entiendo».

Sin embargo, ahora, por la noche, no hay razon alguna para poner en
marcha el coche y romper el silencio del garaje. Enciende las luces
interiores, recoge del asiento trasero el sobre, con su nombre y su numero
del carné de identidad emborronados por la lluvia, y saca con cuidado la
imagen del escaner para comprobar de una vez por todas si la atrofia, cuya
existencia ha admitido tan rapidamente su mujer, es real y, en tal caso, hacia
dénde tiende a extenderse. Pero ;donde esta? ;Como se identifica? En la
imagen hay montones de agujeros negros diseminados por todas partes.
Seguramente la mayoria son buenos, e incluso necesarios, y al neur6logo no
le preocupan. Entonces, ¢cémo diferenciar entre uno bueno y uno malo?

Echa la cabeza hacia atras y cierra los ojos. Si, con la nueva atrofia, van
desapareciendo precisamente los nombres propios, es de suponer que
también los nombres de su mujer y de sus hijos y nietos desapareceran en
ese agujero negro. ¢El bochornoso episodio de la guarderia fue solo un
momento de despiste? ;O tal vez una vieja impronta reconocio en ese
chiquillo algo familiar y por eso se dirigié hacia é1? Es cierto, a partir de
ahora resultara facil culpar de cualquier error o fallo a la debilidad del
cerebro, pero ;podra la mente, que el neurdlogo ha diferenciado del
cerebro, luchar contra el cerebro engafioso, o al contrario, aliarse con €1?

Decide comprobar si es capaz de recordar con precision el codigo de
arranque del coche. Y aunque la memoria no le falla, se da cuenta de que el
rugido del motor ya no va acompafiado por el susurro de la joven del
fabricante. «Muy bien», murmura Luria, cuantos menos delirios haya, mas
facil le resultarda a la mente fortalecer el cerebro disminuido. Lo
fundamental es tener cuidado cuando vaya al volante. Porque si le retiran el
permiso de conducir por algun error o alguna desgracia, podria perder el
gusto por la vida. Asi pues, para comprobar su pericia al volante acerca el
coche suavemente a unos pocos centimetros de la pared. Luego da marcha
atras y retrocede pitando hacia el centro del garaje, hacia un coche aparcado
enfrente. De repente, un haz de luz le da en la cara, y un coche que entra
disparado en el garaje frena en seco para dejar que el vehiculo rojo gire
hacia la salida. Pero Luria no quiere salir, solo quiere comprobar su nivel de
pericia al volante y a continuacion regresar al lugar de partida. El



conductor, que aguarda en vano, parece que esta empezando a preocuparse
por las erraticas maniobras de Luria y, como buen vecino, se siente en la
obligacion de preguntar si el anciano conductor necesita ayuda.

—No, todo esta controlado —le dice Luria al joven asomado por la
ventanilla—, he olvidado algo en el coche y, de paso, estaba comprobando
una cosa en el motor.

El joven dirige la mirada hacia la imagen del escaner cerebral que esta al
descubierto sobre el asiento y, a continuacion, examina las viejas zapatillas
de estar por casa que lleva puestas.

—Buenas noches —suelta Luria para quitarse de encima al curioso.

—Buenas noches —murmura el vecino, que de todas formas vuelve a
preguntarle si esta seguro de que no necesita ayuda.

Hay que tener cuidado en publico, incluso en un garaje privado.
Imagenes de escaneres a la vista, ropa descuidada y zapatillas de estar por
casa pueden despertar sospechas de que la cabeza no rige bien. Aunque el
neurdlogo se niega a diagnosticar demencia y su mujer busca palabras mas
agradables, hay que procurar tener siempre un aspecto limpio e impecable.
Asi pues, antes de que llegue otro vecino, vuelve a meter la imagen del
escaner en el sobre y regresa rapidamente a su casa. Entonces descubre que,
con la agitacion que tiene, la durmiente se ha destapado y ha tirado la manta
al suelo, asi que tiene que encender una luz pequefia, muy tenue, para
restablecer el orden. Y Dina ya ha abierto los ojos.

—:Donde te habias metido?

—He bajado al garaje, porque me preocupaba la imagen del escaner que
hemos olvidado en el coche.

—No hay por qué preocuparse, hay una copia de todas en el ordenador y,
ademas, pronto te haran otro escaner para ver como evoluciona.

—Pero ¢como voy a saber como evoluciona si aun no entiendo lo que
hay?

—No hay mucho que entender. Incluso lo que ha aparecido apenas existe.

—;Como se llama el neur6logo? De repente se me ha ido su nombre.

—Doctor Laufer.

—No, su nombre propio.

—¢;Para qué lo quieres saber?

—El me ha dicho que no prescinda de los nombres propios.

—Creo que se llama Nadav, o Gad. Pero ;qué importa eso ahora?



—Porque seguro que recuerdas lo que ha explicado sobre la pasion.

—Por supuesto.

—Que también es importante para la lucha.

—Importante o no, no renunciaremos a ella.

—sAhora?

—No. Ahora no solo me costaria a mi, también a ti. Pero tranquilo, sabes
que siempre estaré contigo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Tomates

Por la mafiana le dice a su mujer:

—Hoy el coche es tuyo. Faltan tantos productos basicos, de alimentaciéon y
de limpieza, que voy a tener que ponerme a organizar el pedido grande del
supermercado. Aqui esta la lista, mira a ver qué falta y qué sobra.

—:No iras al mercado?

—Si voy, sera solo por alguna fruta o alguna verdura especial.

—Pero que estén frescas y tengan buen aspecto. No pienses en el precio,
solo en la calidad. Y cuando pases por la zona de las flores, pidele a Iris un
ramo de anémonas.

—cIris?

—La mayor, no la joven, ella te reconocera. Y también alli tienes que
comprobar que las flores estén frescas.

—Pero si la casa esta llena de flores.

—Estan mustias y necesitan un plus de frescura. Asi que acuérdate de traer
solo anémonas. Es la época ahora, que no te engatusen para que compres
otras.

—Entendido.

—Yo volveré como muy tarde a las dos. Contente y no comas sin mi.

—Hasta las dos aguantaré. Pero ;no convendria mostrar el resultado del
escaner a alguien de tu hospital? Sin decir de quién es, por supuesto.

—No hay nada que mostrar. Todo esta claro. Y convendria que también tu
te quitases de la cabeza tu cabeza. L.o que ha aparecido es tan pequefio y
esta tan borroso que alguien que no sea especialista en diagnostico por
imagen no distinguiria nada.

—Perdona, perdona, pero entonces, ;por qué ti, que no eres una
especialista de ese tipo, y menos en adultos, has confirmado tan deprisa el
diagnostico?

—Porque soy especialista en ti.

—Menuda ocurrencia.

—Espera, ;es que no soy especialista en ti?

—En parte... solo en parte. Y cuando la demencia haga acto de presencia,



estaras perdida.

—Otra vez esa palabra.

—Pues propon otra y veremos si es apropiada.

El supermercado no esta lejos y, a esa hora de la mafiana, tampoco esta
abarrotado. Como la distancia es corta, Luria prefiere alargarla un poco
yendo por los senderos del parque municipal, donde, a esas horas, hay una
gran mezcolanza de perros jugando: unos brincan con sus correas alrededor
de sus amos y otros corretean a su antojo. Luria los mira con carifio,
intentando encontrar entre ellos a uno que se parezca al lobo gris, el perro
fiel de la familia que, hace tres afios, traslad6 su residencia al norte para
pasar el resto de su vida rodeado de la paz y la libertad que le
proporcionarian su hijo y sus nietos en su nueva casa. Pero la libertad
campestre avivo la nostalgia del perro, lo impulsé a volver al centro y, de
camino a casa, desaparecid. Quién sabe en qué carretera estara tendido su
cuerpo. La retirada de animales —perros, zorros, lobos, ovejas y vacas que
han sido atropellados mortalmente, o solo heridos, en las carreteras
interurbanas— es responsabilidad de Netivei Israel, y Luria conocia al viejo
veterinario que se encargaba de esa tarea, pero en la Autopista 6, que es de
peaje, esa responsabilidad recae en la concesionaria que se lleva las
ganancias. Y como el norte es una zona rica en animales salvajes cuyo
habitat era atravesado bruscamente por esa carretera ancha, repleta de
enlaces viarios y alambradas, la Autoridad de la Naturaleza y Parques
exigio que se horadara gran parte de la montafia y se soterrara una parte de
la autopista con un tunel, no solo para proteger determinadas especies de
plantas, sino sobre todo para posibilitar que el ganado y los jabalies, los
zorros y los chacales, y también los erizos y los conejos, pasaran de forma
segura, especialmente por las noches, por encima de la ruidosa carretera.
Ese es uno de los tres ttneles en cuyo disefio participé Luria, y habria que
recordarle a Dina, que por alguna razon alarde6 de ellos, que su finalidad en
origen fue ética, pero también limitada.

Conduce su carro con confianza por el inmenso supermercado, pero
como camina siguiendo la lista que lleva en la mano y no segun el orden de
las estanterias, para no verse tentado a llenar el carro de productos
innecesarios tiene que recorrer un pasillo tras otro y volver muchas veces
sobre sus pasos, y segun van pasando los minutos hay clientes, y sobre todo
clientas, a los que su cara ya les resulta familiar y lo tratan como a un



empleado al que se le puede pedir orientacion e incluso un buen consejo.
Las frutas y verduras le parecen frescas, asi que decide dejar lo de ir al
mercado y afiade algunas al pedido general. Rodea los montones de
verduras y de frutas varias veces, las examina meticulosamente y carga el
carro con generosidad. En el mostrador de la carne cree haberse expresado
con claridad y precision, pero en la cola para pagar se da cuenta a tiempo de
que en vez de muslos de pollo ha elegido muslos de pato y, antes de que el
pitido de la caja se los sume a la cuenta, coge el paquete y lo mete entre las
chucherias destinadas a hacer callar a los nifios que pierden la paciencia en
la cola de la caja.

La direccion esta escrita con claridad y, como el pedido va a salir dentro
de una hora, se pueden incluir también los productos que necesitan
refrigeracion. Asi pues, Luria sale ligero y libre del supermercado, llevando
solo una caja de polos, ya que segun las normas el supermercado no se hace
responsable de su conservacion. De nuevo estd caminando por el hermoso
parque, y los arriates de flores que adornan las parcelas de césped le
recuerdan que debe llevarle a su mujer las anémonas que le alegraran el
alma, aunque, en su opinion, aun no se les ha sacado todo el provecho a las
que hay en casa. Le encanta el mercado, pero desgraciadamente los polos
no van a aguantar tanto, asi que antes que tener que tirarlos, chupa uno y
luego otro, y hasta les ofrece a los transetntes, pero no a los nifios ni a las
nifas, ni siquiera a los adultos que puedan dudar de sus intenciones, solo a
una filipina de gesto serio y a un sudanés alto, y también a un anciano y a
una anciana que estan ahi plantados, absortos e inmdviles. Por fin llega al
puesto de las flores con las manos vacias y ligeras, pero lamentablemente
las anémonas que le ofrece la veterana florista, que le llama por su nombre
y apellido, le parecen mustias y extrafias, asi que pese a las protestas de la
vendedora se niega a comprarlas y, para no volver del mercado con las
manos vacias, se dirige a los puestos de frutas y verduras.

El pedido se le ha adelantado y esta bloqueando la entrada al piso, de
modo que tiene que saltar con cuidado para no pisar los productos, que
enseguida van entrando uno tras otro en la casa y buscando su sitio. A Luria
le gusta ordenar y lo hace con la esperanza de que esa tarea le fortalezca el
cerebro tanto o mas que el empefio en recordar los nombres propios de las
personas que pasan. Y de pronto descubre estupefacto que,
involuntariamente, ha comprado tal cantidad de tomates, en el



supermercado y en el mercado, que la casa va a tardar muchos dias en poder
digerirlos.

¢Debe apresurarse a tirar a la basura parte de los tomates, para que la
vergiienza por semejante despiste no sea tan grande? Es una posibilidad,
pero dolorosa, porque los tomates son de categoria, de una gran calidad y de
un aspecto excelente. Tiene que encontrar una solucion creativa y osada, asi
que llama a su hermana, una conocida fil6loga, para que lo aconseje.

—:Como se os han acumulado de repente tantos tomates?

—No a nosotros —puntualiza Luria—, solo a mi. He estado en el
supermercado y he comprado tomates y, desde alli, he ido al mercado a
comprarle anémonas a Dina, pero me ha parecido que estaban mustias; por
otra parte, los tomates eran muy hermosos.

Silencio. Su hermana ya habia notado durante el tltimo afio la pérdida de
memoria de su hermano, dos afios mayor que ella, pero habia evitado hacer
alguna alusion que le resultara dolorosa a él y también a ella misma. Al
final le pregunta:

—sCuantos tomates has comprado?

—En el mercado dos o tres kilos.

—; Tantos? ¢Para qué?

—Bueno, he pensado...

—:Qué has pensado?

Ahora en la voz de su hermana no hay pena, sino cierto tono de
reprimenda.

—Al parecer no he pensado exactamente —reconoce—, tal vez porque las
anémonas que me ofrecian estaban mustias, y los tomates eran tan
hermosos que me he olvidado de que ya habia comprado en el
supermercado. He debido de pensar que eso fue hace una semana.

—: Y cuantos has comprado en el supermercado?

—Algo por el estilo, dos o tres kilos. Pero ¢por qué te pones asi? Puedo
tirarlo todo, ¢cuanto ha costado? Unos céntimos... Si se te ocurre algo,
dimelo. Si no, no es ninguna tragedia.

—Espera, no los tires... Veamos qué podrias hacer...

—Eso es lo que quiero. En vez de interrogarme, dame ideas. Una sopa o
una salsa, por ejemplo.

—De todas formas, Zvi, ;no quieres comprender lo que se te ha pasado
exactamente por la cabeza?



¢Por qué ocultarle la verdad, cuando ella misma comparte todos sus
males con ellos con tediosa sinceridad?

—La cosa es... No hay mucho que explicar. En mi cerebro ha aparecido
un pequefio agujero, una especie de agujero negro que ultimamente absorbe
los nombres propios de la gente, quiero decir de conocidos sin importancia.
Y cuando se los traga, al parecer queda un espacio libre.

—¢;Libre para qué?

—Digamos que incluso para estos tomates.

—¢Qué tonterias estas diciendo?

—No, es en serio, completamente en serio, es que aun no he tenido
ocasion de contarte que ayer por la tarde fuimos a un especialista, a un
neur6logo, un tal doctor Leufer, un hombre serio que examin6 la imagen de
mi corteza cerebral, y resulta que, escucha bien, preparate, porque pronto tu
hermano se desvanecera, desaparecera, ja, ja, no fisicamente sino
mentalmente... No recordara que tiene una hermana... Ya te explicara Dina
exactamente como ocurrira. Pero de momento dame alguna idea
gastronomica antes de tirar los tomates.

—Espera... —dice, gritando de pronto—, deja en paz los tomates, antes
dime lo que piensa el médico exactamente.

—Lo que piensa el medico exactamente te lo explicara Dina. Yo, por
supuesto, exagero solo para meter miedo y también para divertirme. Pero no
te preocupes, no es contagioso, la verdad es que el neurélogo ese probo
también por el lado de la genética. Preguntd si tenemos algo asi en la
familia, pero por mucho que intentamos encontrar débiles mentales en
nuestra familia, no lo conseguimos, porque a ti, ja, ja, no quisimos
delatarte... De verdad, en serio, tu también sabes que en general somos una
familia ldcida. El mismo dia de su muerte, mama estuvo discutiendo
conmigo acaloradamente por la mafiana, e insistiendo en que aqui jamas
habra paz, y por la tarde se fue y nos dejé con las guerras.

—Muy propio de ella.

—Asi que, personalmente, tu no tienes de qué preocuparte. De momento.
Y las proximas generaciones, tus descendientes y los mios, si hubiese
necesidad de ello, que se esfuercen por inventar nuevos medicamentos.
Ademas, la genética es algo cuestionable. Unicamente porque el neur6logo
insistio en encontrar a alguien de la familia que le proporcionase un hilo del



que tirar, me acordé de esa pariente de mama, esa que llegd después de la
guerra de los Seis Dias. ;Como se llamaba? ;Mimi?

—Fibi. ¢Por qué alteras los nombres?

—Si, Fibi, la que después de un afio en Israel cay6é en una depresion y se
trasladé a aquella residencia, en Kfar Saba...

—Mishan.

—Exacto. Y una vez al mes o cada dos meses, por turnos, ti o yo
llevabamos a mama a visitarla. Pero nunca entendi cual era exactamente el
parentesco.

—Era una prima segunda o tercera de la que mama, a pesar de todo, se
sentia responsable.

—Si era solo prima segunda o tercera, el peligro no es muy grande, yo
solo tengo un vago recuerdo de ella, porque normalmente preferia esperar
fuera durante las visitas. ¢ Y cuando falleci6? ¢ Antes o después que mama?

—¢:Quién te ha dicho que ha fallecido?

—Un momento, si mama falleci6 hace mas de quince afios, ¢por qué
precisamente ella iba a resistir? ;Y por qué nos estamos refiriendo a ella?
Solo porque el neur6logo insistio en la genética, encontré para él ese fino
hilo del que tirar. Pero no te preocupes, hermana, ain me queda bastante
tiempo para andar licido por el mundo, no te libraras de mi facilmente. Y
olvidate de la historia de los tomates. Ya me ocuparé yo de ellos.

—Espera, no te apresures a tirarlos. Y conmigo no te avergiiences para
nada por tu despiste. Dame un minuto para ojear un libro de cocina y tal vez
te encuentre alguna idea sencilla.

Pasa mucho tiempo hasta que su hermana vuelve al teléfono y le dicta
una compleja receta de tomates asados al horno que Luria sabe al instante
que le supera. Mientras €l intenta zanjar la conversacion, sin embargo, su
hermana lanza una repentina noticia: la pariente lejana que cayo en la
demencia al emigrar a Israel y cuyo nombre efectivamente es Mimi y no
Fibi, atn resiste, y esta en la misma residencia. Ya tiene noventa y cinco
afos, esta sola y tranquila. Y quien quiera puede visitarla sin temor, pues a
fin de cuentas no reconoce a nadie.

—Si es importante para ti, hermano, para planificar tu futuro —se burla su
hermana—, podrias acercarte a verla.

—¢;Para qué? —pregunta Luria angustiado.
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Permiteme a mi también ver
la imagen del escaner

El diminuto tamafio de la atrofia de Luria tranquiliza por el momento
solamente a su hija, que, de todas formas, no ha conseguido encontrarle un
sustituto a su padre en «el turno del martes» para recoger al nieto en la
guarderia. Pero el hijo mayor, Yoav, esta angustiado. A pesar de la
confianza que tiene en su madre, una veterana doctora, ese hombre racional,
de cuarenta y siete afos, cree que es la mente y no el cerebro lo que origina
el estado de confusion y, una mafiana de tormenta, informa de que ira desde
el norte al centro para instar a la mente a que cumpla con su funcion.

—Pero esta mafiana mama esta en el hospital y lamentara no verte.

—Al contrario, es importante que no se entrometa. Voy a verte a ti, solo a
ti.

Y Luria, que conoce a su hijo y adivina su angustia, se siente satisfecho
por ese temor, aunque vaya acompafiado de una reprimenda. A pesar de que
la casa ya esta ordenada, sigue limpiandola, como para servir de ejemplo a
su hijo, en cuya casa reina un caos cronico. Como el hijo llega siempre
hambriento a casa de sus padres, venga de donde venga y vaya adonde
vaya, y nada mas entrar se lanza al frigorifico y abre las dos puertas como si
fuesen las puertas del Arca de la Alianza, y rebusca como si quisiera
encontrar el alimento del que no se sacié en su infancia, su padre, en
prevision de lo que se avecina, coloca sobre la mesa quesos, pastas de untar,
pan, frutos secos y galletas, y pone sobre los fogones la gran cacerola de la
shakshuka, un vestigio imperecedero del ataque de los tomates, con la
esperanza de tener un socio activo que ayude a acabar con ese recuerdo de
su despiste.

Y aqui llega, mojado y resolutivo, con un viejo impermeable militar. En
el umbral de la casa abraza a su padre tan fuerte que parece que pretende
hacerle dafio, pero es solo para despertarle. Después de hablarle un poco de
los nietos y de la empresa, que cuanto mas prospera es, mas esclaviza a su
duenio, el visitante le dice a su padre:

—Un momento, antes de hablar del futuro, permiteme a mi también ver la



imagen del escaner cerebral.

Luria se rie.

—:Y qué vas a entender aunque la veas? Tampoco yo me he enterado ain
de donde esta la novedad.

—:Y mama lo ha entendido?

—Eso dice.

—Pero ella también puede equivocarse.

—No olvides que es médica.

—:Y qué? Una vez, en octavo, se empefld0 en mandarme al colegio con
una fuerte gripe.

—Eso fue porque siempre sospechabamos que querias escaquearte de las
clases, pero en mi caso no se trata solo de la interpretacion de una imagen,
sino de la vida misma.

-0 sea?

—Ya te lo he contado. No es solo que me desaparezcan de repente
nombres de amigos, o de gente famosa, sino que también empiezo a
confundir los tiempos.

—No es por un oscurecimiento en el cerebro, papa, sino por un
entumecimiento de la mente.

—¢Oscurecimiento de la mente?

—Entumecimiento.

—Ah —se rie Luria—, has venido con la pulla preparada. Es enternecedor.

—Por eso es mejor que mama no esté, porque ella llevaria la voz cantante
en la conversacion y nos manejaria a su antojo.

—Pero tu sabes que no tengo secretos para ella.

—Cuéntale luego todo lo que quieras, pero al menos escuchame con
paciencia.

—No solo con paciencia, sino también con amor y agradecimiento. Dices
que has venido solo por mi, y en un dia tan desapacible.

—Y pese a las advertencias de Osnat de que no te molestase. Yo, ya me
conoces, no cedo facilmente. Pero antes, por favor, dame la imagen del
escaner cerebral.

—Primero tienes que probar la shakshuka, antes de que se enfrie.

—:Shakshuka en una cacerola tan grande?

—Ahi tienes otro ejemplo. Ahora entenderas como hasta una shakshuka en
una gran cacerola esta relacionada con lo que te ha traido hasta aqui con



tanta urgencia. Pero no temas, la shakshuka esta buena y, cada vez que la
recaliento, tiene mejor sabor.

El padre sirve en dos platos blancos y hondos el guiso rojo en el que
flotan yemas de huevo y, entre los platos y los quesos, hace sitio para la
imagen de su corteza cerebral. Y como fuera arrecia la tormenta y el dia se
va oscureciendo, incorpora la luz de un flexo para que su hijo pueda
escudrifiar las formas retorcidas del cerebro de su padre como si fuesen las
entrafias de un sofisticado ordenador. El hijo tiene cuidado de no tocar la
imagen del escaner, como si fuese un cerebro vivo, y solo aguza mas y mas
la vista. Al final suspira y concluye:

—Perdon por la insolencia, pero en mi humilde opinién este cerebro,
quiero decir, el tuyo, al menos segun lo entiendo yo por el resultado del
escaner, es completamente normal. No es casual que ni siquiera ta hayas
logrado distinguir en €l ninguna anomalia.

Luria inclina la cabeza sonriendo.

—Gracias, tu opinién me reconforta, eres muy benevolente conmigo; sin
embargo, ¢qué le vamos a hacer? El médico y mama...

—Bueno, vale, pero incluso suponiendo que se oculte aqui una pequefia
atrofia, ;qué sugiere hacer el neur6logo ese?

Luria se siente tentado a hablar de la obligacion de la pasion, pero en vez
de hacerlo mete la imagen del escaner en el sobre y la aleja de la mesa.

—El consejo del neurologo es sencillo, luchar por recordar. Por ejemplo,
no prescindir de los nombres propios.

—Muy bien, pero ;cémo?

—Con ayuda de la mente y la voluntad. Mira por donde qué sorpresa, la
opinién de ese neurdlogo que tanto desprecias es parecida a la tuya.

—La mente —salta Yoav—, exacto, papa. ;Y no es por eso por lo que estoy
aqui? No es casual que se llame a la demencia «debilidad mental» y no
«debilidad cerebral». Pues esto es lo que tengo que decir y, por favor, no te
ofendas. Tu eres un veterano ingeniero, con una amplia experiencia
tecnologica, y durante muchos afios, como director, has estado
construyendo y pavimentando con conocimiento y sabiduria. Por tanto, me
rebelo contra el hecho de que toda esa capacidad, de la que yo también he
recibido algo, se eche a perder, se reduzca ahora a unas sencillas e
insignificantes tareas domésticas, como comprar, arreglar la casa o cocinar
gigantescas shakshukas.



—Enseguida llegaremos también a la shakshuka. Pero continua, te
escucho.

—Porque da la impresion de que, tras despedir a la asistenta, has decidido
ser tu la asistenta, la criada de mama. Y por ahi empieza el
empequeniecimiento mental.

—Otra vez estas con esa tonteria de que hemos despedido a la asistenta.

—Pero la habéis despedido.

—No, no, como quieres que te lo diga, déjalo ya. Solo le hemos reducido
la jornada.

—¢ A cuanto?

—:Qué es esto? —se rebela Luria—. ;Es que estoy bajo interrogatorio?

—Exacto. Interrogatorio de un hijo que se preocupa por tu futuro y por el
de todos nosotros. Asi que, por favor, la verdad, dime la verdad: ;a cuantas
veces al mes habéis reducido la jornada de la asistenta?

—No es algo fijo. Digamos, una vez por semana.

—Eso no es suficiente. No es nada —dice Yoav, alzando la voz—. Mama
sigue trabajando en el hospital, e incluso cuando esta en casa, como odia las
tareas domeésticas, toda la carga recae en ti.

—Primero, no es una gran carga, solo somos dos. Ademas, es una carga
que me agrada.

—Claro, es agradable, muy agradable... Sobre todo para justificar la huida
de la realidad que te hace empezar a estar...

—iSigue!

—Da igual.

—:;Empezar a estar qué?

—Nada. A huir de la realidad.

—:De qué realidad exactamente?

—De la realidad de lo que has hecho durante toda tu vida y con gran éxito.

—Es de lo mas raro. Estas hablando exactamente igual que mi neurélogo.
Y vale que él, que no tiene ni idea de lo que hacia antes, se permita lanzar
sugerencias delirantes, pero ti debes saber bien que los particulares no
proyectan carreteras. Las carreteras son una labor gubernamental y
nacional. Y en Netivei Israel hay una nueva generacion de jovenes muy
preparados que no tienen posibilidad ni razon alguna para contratar, ni
siquiera a tiempo parcial, a un viejo pensionista como yo.

—Sin embargo —se rebela el hijo—, aun existen empresas privadas de



ingenieria que proporcionan servicios al Estado, o a concejos locales, y alli
necesitan a ingenieros con dilatada experiencia. Aunque solo sea a tiempo
parcial, con un sueldo no muy alto y sin derechos especiales. Solo para que
no estés todo el rato en casa cocinando shakshuka.

—Un momento, ya te explicaré lo de la shakshuka, porque también tiene
que ver con eso que te atormenta, y con razon. Pero la posibilidad de
conseguir trabajo en una empresa privada es completamente falaz. Porque
en esas empresas ya hay pensionistas que no permitiran que un nuevo
anciano les quite el sitio. Menos atun cuando alli esta aguardando la segunda
generacion, y a veces hasta la tercera: hijos y nietos que van a suceder a sus
padres. Y dime la verdad: ;ta crees que seria honroso para mi sentarme al
lado de un jovenzuelo y recibir instrucciones de €1?

—:Y todos los amigos que trabajaban contigo? ;Acaso no estan en tu
misma situacion? ;Por qué evitar el contacto con ellos? Precisamente con
amigos asi podrias crear algo nuevo.

—Yoav, ¢qué es eso de «todos los amigos»? L.os que trabajaban conmigo,
por lo general no eran amigos y, aunque hubiese tenido amigos en otros
sitios, ¢donde quieres que me ponga a buscarlos ahora? Es cierto que a
veces, en la oficina, se organizan conferencias o actos a los que se invita
también a los jubilados para demostrar que no se han olvidado de ellos. Y,
por supuesto, estan también los fallecidos, a cuyos funerales asistimos para
expresar nuestras condolencias a sus esposas, pero cuando comprendi que
tengo un problema con los nombres propios de ingenieros con los que
trabajé estrechamente durante afios, empecé a entrar en panico. Prefiero el
cine, los conciertos o los restaurantes, alli estoy tranquilo. Y si hay que
encontrarse con amigos, prefiero que sean médicos, quiero decir, colegas de
mama, cuyos nombres no tengo la obligacion de recordar...

—Con ellos solo hay que recordar nombres de enfermedades...

—No de enfermedades, sobre todo de médicos rivales que se equivocaron
en los diagnosticos y fracasaron en los tratamientos. Pero toda esa gente son
personas a las que no les debo nada, asi que puedo quedarme aparte,
escuchando en silencio historias sobre muertes o resurrecciones de personas
medio muertas, sin necesidad de ningun nombre.

—Un momento —insiste su hijo—, ¢por qué tienes que decir siempre el
nombre propio? Conférmate con el apellido, o mejor, no digas ningun
nombre.



—Realmente muchas veces me he escapado asi, pero no siempre es
posible: hay situaciones en las que el nombre propio es necesario, natural,
te busca y te requiere y, cuando lo confundes, no despiertas ninguna piedad,
tan solo recelo. Porque ;por qué vas a olvidar el nombre de alguien con
quien has trabajado durante afios, no solo en una oficina, sino también
inspeccionando y midiendo el terreno? «;Por qué demonios ese tal Zvi
Luria quiere ningunearme?», se pregunta indignada esa persona. Es cierto
que aun quedan algunos veteranos cuyo apellido se ha convertido en su
unico nombre, tragandose su nombre propio. A esos todos los llaman por el
apellido, a veces hasta sus esposas. Pero son muy pocos ya y, si por
casualidad me encuentro con ellos, no tengo ningun problema porque aun
retengo los apellidos. Pero hay algunos de mi generacion, no del primer
escalafon, sino del segundo, de los que nunca supe su apellido, solo su
nombre propio, y, cuando me topo con ellos en una fiesta, me pongo tenso
porque temo cometer algun error.

—Entonces —se enciende su hijo—, ¢por eso has decidido no ir nunca mas a
ninguna fiesta ni a ninguna conferencia organizada por la oficina? ;Ni
siquiera a la fiesta de despedida de Tzaji Divon, que fue tu mano derecha
durante tantos afnos?

—Un momento... ;Como te has enterado de lo de esa fiesta? Mama, ;no?

—Si, mama. ;Qué pasa?

—:Y también ha sido mama la que te ha pedido que vengas desde Galilea
a hablar conmigo?

—¢Y qué si fuese asi? ¢Es que no puede hacerlo? Has dicho que no tienes
secretos para ella...

—Pero, por lo que veo, ella si tiene secretos para mi.

—:Qué secreto? ;Que me ha pedido que te convenza de que no huyas asi
de la gente? ;De los amigos? ;Ese es el gran secreto?

—Divon hace mucho que no es un amigo.

—Fue tu ayudante, tu mano derecha en los tuneles que perforaste en la
autopista.

—Ay, Yoav, ¢aun te sigues emocionando, como tu madre, con esos pobres
tineles? No tuvimos que perforar esos tineles por necesidades topograficas
de la autopista, sino para que los animales, a los que una carretera despista,
pudiesen cruzar con seguridad de un lado a otro.

—;Por qué no voy a emocionarme con esos tuneles? —sonrie Yoav—. Cada



vez que paso por alguno de ellos, recuerdo aquella noche de luna llena en
que me pediste que te acompafiase para comprobar si realmente habia
ciervos o jabalies que comprendian que ellos eran la razén por la que se
habia perforado el tunel.

—Realmente tengo serias dudas de que los animales del norte comprendan
lo que la Sociedad Protectora de la Naturaleza les pide que comprendan.

—De todas formas, aquella noche, cuando td te quedaste dormido, vi un
ciervo, o un jabali enorme, que trep6 por encima del ttinel y cruzo de este a
oeste y unos minutos después, quién sabe por qué, regreso.

—Si, recuerdo que me lo contaste, pero sigo sin estar seguro de que
aquello no fuese solo una alucinacion.

—Perdona, ¢es que yo también soy sospechoso de tener alucinaciones?

—No tenemos escapatoria, escucha al neurélogo: el material genético es
una cadena que pasa de generacion en generacion.

—Ya veremos lo larga y fuerte que es esa cadena, pero de momento
explicame de una vez por qué no vas a la fiesta de jubilacion de quien fue tu
mano derecha durante afios.

—Es cierto, €l fue un trabajador competente y leal, pero cuando me jubilé
hace cinco afios, en vez de ocupar mi puesto y seguir mis pasos, lo dejo
todo para irse a Kenia a dirigir un proyecto a cambio de un elevado sueldo.
Y resulta que ahora que ha terminado el trabajo en Kenia, o que le han dado
la patada, se organiza a si mismo una fiesta de despedida aqui, y no en
Africa, donde se ha enriquecido.

—Pero ¢a ti qué mas te da? Habra otros compafieros alli, jubilados como
td. A lo mejor surgen ideas. Ve. Es una buena oportunidad para hacer
nuevos contactos. Has sido una persona popular y querida, y nadie se va a
venir abajo si olvidas su nombre.

—Terminate la shakshuka, que se esta enfriando.

—Ya he comido bastante.

—Escucha, Yoav, eres un buen hijo, y valoro y aprecio tu preocupacion.
Pero tanto mama como tu os negais a comprender que si esto es un
principio de demencia, la situacion no se reduce al simple olvido de los
nombres. Hasta la gran cacerola de shakshuka tiene que ver con lo que esta
empezando a ocurrir en mi interior.

Y Luria vuelve al dia de compras. Primero a la compra grande en el



supermercado, luego al puesto de flores del mercado vy, al final, a los seis
kilos de tomates que no hubo mas remedio que convertir en shakshuka.

—Pero ¢por qué? —refunfuia Yoav—. Sencillamente podrias haber tirado
los tomates sobrantes antes de que mama regresase del hospital.

—No, no, no —grita su padre—, no he tirado ni un solo tomate y ha sido a
proposito. La shakshuka que ha durado varios dias es una prueba, destinada
a prevenirme a mi de mi mismo y a preveniros también a vosotros.

—:De ti?

—Si, de mis errores, e incluso de las tragedias que puedo traer a esta casa,
a mi y a vosotros.

Yoav guarda silencio. Inclina la cabeza. Lo invade la pesadumbre. Y
cuando finalmente levanta la cabeza, Luria reconoce en sus 0jos el mismo
brillo de terror de tiempos pasados, cuando, siendo un bebé, su padre le
cambiaba los pafiales.

—De todas formas, no te preocupes —lo anima Luria—, no has venido en
vano. Iré a la fiesta de Kovi Divon, lo haré por ti.

—Tzaji —corrige el hijo en voz baja.

—Es verdad, Tzaji —sonrie Luria.

—Y mama me ha prometido que te acompafara.

—No la necesito alli. No hay ninguna razon para que, después de una
jornada de trabajo en el hospital, se pase un monton de tiempo con un vaso
de zumo en la mano oyendo hablar a ingenieros de caminos de cosas
aburridas. Me las arreglaré yo solo con el cambio en mi cerebro, y seguro
que salgo bien parado. Si me apetece, a lo mejor hasta lanzo un breve
discurso de despedida. Ya que me has corregido y has dicho Tzaji, no Kovi,
de camino a la fiesta me anotaré el nombre en la palma de la mano para no
ofender a nadie.
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La linea genética

Tras la muerte de su madre hace mas de quince afios, Luria y su hermana
dejaron de visitar a esa pariente de tercer grado que, en vez de trasladarse
desde el norte de Africa a Francia, como hubiera sido lo natural, decidio,
influida por la madre de Luria, emigrar a Israel y, en vez de alegrarse de
estar en la antigua patria entre una mayoria judia, se hundié rapidamente en
una fuerte depresion y empezo a encerrarse en si misma.

La madre de Luria, que se sentia responsable de esa inmigracion fallida,
se impuso la obligacion de visitar cada pocas semanas a la «inmigrante
inadaptada» y de intentar animarla un poco hablandole en francés, el idioma
materno de la inmigrante. Al principio, Luria acompafiaba a su madre hasta
dentro y, como no sabia francés, intentaba entablar una conversacion trivial
en hebreo con algunos ancianos seniles que mostraban interés en él. Pero
enseguida se canso de charlar con personas cuya identidad se habia borrado
y aun no habian encontrado fuerzas para crearse una identidad nueva, asi
que preferia esperar a su madre en el vestibulo, o incluso en el coche, donde
escuchaba musica selecta interrumpida por titulares de noticias. Al
principio, al terminar la visita, aun se interesaba por saber si habia alguna
mejoria o empeoramiento en el estado de la inmigrante, si se vislumbraba
alguna esperanza, y su madre zanjaba el asunto con un gemido tras el cual
volvia a repetir su frase favorita: «Si tu hermana o tu percibis que empiezo
a perder la cabeza, por favor, echadme veneno en el café». «Pero ;qué
veneno? —la desafiaba Luria—, ;dulce o amargo? Debes decidirlo, para que
podamos prepararlo ya».

Y ahi esta de nuevo, de camino a la residencia de ancianos, y esta vez no
como acompaflante sino con una misién propia: comprobar la realidad y la
naturaleza de esa linea genética de la que el neur6logo se empefia en hablar.
Como han pasado mas de quince afios desde la ultima visita, los caminos
han cambiado y se han ensanchado, se han afiadido bifurcaciones y desvios,
y las viejas sefiales han desaparecido, pero Luria no necesita la ayuda de
ninguna aplicacion de mévil, pues el sentido comun, la légica y su



conocimiento de los caminos y las carreteras le dirigen exactamente a su
destino.

Y no solo el pavimento de la carretera se ha arreglado, también la vieja
residencia Mishan se ha ampliado y se han afiadido dos plantas mas, y la
entrada ha sido recubierta de marmol de buena calidad. También el
mobiliario y el equipamiento, que en su dia se obtuvo de los almacenes de
la Agencia Judia, han sido sustituidos por mobiliario y equipamiento
donado por un filantropo que ingreso alli a su mujer.

Aunque Luria ain duda de la afirmacién de su hermana de que su
pariente lejana sigue con vida, le lleva un pequefio obsequio, como solia
hacer su madre: unos datiles medjoul grandes y hermosos dispuestos en una
caja marron, con la esperanza de que endulcen un poco su demencia. Y si
resulta que ya no esta en este mundo, al menos disfrutara de ellos el equipo
que la estuvo cuidando con gran entrega hasta el dia de su muerte. Pero
cdonde esta ese equipo? ¢En qué planta? Esta vez €l esta seguro del nombre
propio, pero no tiene ni idea de cual es el apellido. Por tanto, va subiendo
de planta en planta y dando vueltas, intentando acordarse de alguien que
cuidara de ella en el pasado. Y no tiene que molestarse en seguir subiendo
mas, porque en la tercera planta reconoce a una enfermera guapa y
agradable en la que ya se habia fijado en el pasado: el tiempo transcurrido
desde entonces la ha ascendido de categoria y le ha blanqueado la trenza.

Por supuesto, ella recibe con afecto al sorprendente visitante, y recuerda
a su madre e incluso a su hermana, que, a diferencia de él, no temia andar
de aca para alla entre los enfermos.

—No me daba miedo —se indigna Luria ante ese reproche tacito—,
sencillamente no queria molestar. Y, como no sabia francés, no tenia sentido
que estuviese presente en las visitas de mi madre.

—Incluso sin francés podria haberse quedado.

—Lleva toda la razén -reconoce el visitante—, por cierto, scual es su
apellido?

Y entonces se entera de que a finales de los afios sesenta ocurrio algo
extrafio: en vez de que el apellido, como es habitual, precediese al nombre
propio, el nombre propio absorbio el apellido y no quedo rastro de él.

—Mimi, es todo lo que sabemos —confiesa la enfermera, que se ha
convertido en la enfermera jefe de la planta—. No tenemos ninguna
explicacion de adonde fue a parar el apellido. Cuando su madre la ingreso



aqui, fue registrada solo con el nombre propio, y al nimero del carné de
identidad le basté con ese nombre y se agreg6 a €l con absoluta armonia. Y
aqui esta, tranquila y estable, solo con el nombre propio. Veo que se ha
acordado de traerle datiles, igual que hacia su madre. Si, se los comera con
mucho gusto, pero no hay ninguna posibilidad de que lo reconozca gracias a
ellos.

—No tengo ninguna necesidad de que me reconozca —se apresura a
discrepar Luria—. Simplemente me he acordado de ella ultimamente, y
estaba seguro de que habia muerto hace tiempo, pero mi hermana ha
insistido en que aun esta viva, y he decidido venir a comprobar por qué
insiste tanto mi hermana, y también si sigue estable. Nuestra madre se
consideraba una especie de tutora legal de ella.

—No ha empeorado significativamente, pero tampoco ha mejorado —
sonrie la enfermera con resplandeciente simpatia. A Luria le sorprende
comprobar que las canas que salpican su trenza aportan un aire delicado a
su belleza—. Puede acercarse y darle personalmente los datiles que le ha
traido.

—Datiles medjoul —dice Luria, posando un dedo sobre el nombre impreso
en la caja.

Para no tentar al diablo, Luria no revela la verdadera razén de su visita.
Solo le faltaba que la fina linea genética resulte ser un cable de acero que,
en un futuro préximo, lo convierta también a €l en candidato a ser ingresado
en ese lugar. Pero esta ansioso por verla.

—Le llevaré los datiles —dice en tono ceremonioso—, y tal vez asi se
acuerde al menos de mi madre, que jamas la abandono.

La enfermera jefe lo conduce a una habitacién no muy grande, pero
limpia y luminosa, con dos camas amplias separadas por una mampara. Dos
ancianas grandes y redondas toman asiento nada mas entrar €l, y Luria duda
de cual de las dos es la que tiene su linea genética. Una de ella lleva un
delantal rojo, y a su lado hay una especie de flauta extrafia, larga y
negruzca, abierta por ambos extremos. A él le parece que la del delantal
rojo lo reconoce vagamente, tal vez por el parecido con su madre, o por la
caja de medjoul que lleva en la mano.

—Tenga, por favor, cojalos —dice Luria, ofreciéndole los datiles con carifio
y compasion.

Ella acepta el obsequio con agrado, pero parece que no sabe que tiene



que abrir la caja, asi que la enfermera la coge y deja al descubierto las filas
de datiles brillantes, que despiertan en todos el deseo de probarlos. Por eso,
antes de devolver la caja a la destinataria del obsequio, la enfermera coge
tres datiles: el primero para la compafiera de habitacion, que sonrie como si
se hubiese encontrado con un viejo conocido, el segundo para el visitante, y
el tercero se lo come ella misma. Se saca el hueso de la boca y extiende la
mano para recoger también los huesos de los otros dos.

—:Cuantos afos tiene? —murmura Luria.

—Noventa y cinco.

—Esta estupenda para su edad. Al parecer hay que perder la cabeza para
mantenerse asi.

En los bellos ojos de la enfermera brilla una ligera ironia.

—No siempre —dice, rechazando con cierto desprecio la precipitada
afirmacién.

Pero Luria no cede.

—:Sabe que sigue estando en Israel o piensa que ya esta en el otro
mundo?

—Es dificil saberlo —sonrie la enfermera—, pero si cree que ya esta en el
otro mundo, tiene que estar contenta, pues usted le ha traido una prueba de
que también en el otro mundo existe una vida agradable.

—Una vida... —se rie Luria.

—No se burle de todo. Ademas de los buenos cuidados que le
proporcionamos aqui, también disfruta de su musica.

—:Musica?

—Si, un afio después de fallecer su madre, aparecié por aqui un pariente
suyo de Francia para dejar arreglados los asuntos economicos. Y antes de
marcharse de nuevo a Francia, le compr6 esta gran flauta, que se llama
kaval. Al principio no le hizo ningun caso, se neg6 incluso a rozarla con la
mano, a pesar de nuestros ruegos. No es un instrumento facil. Yo no he
conseguido sacarle ni un sonido. Hay que insuflarle aire sin tocarla con la
boca y dirigir el aire con los labios. Pero un dia, de pronto, la cogio y nos
quedamos atonitos al ver que la dominaba. Desde entonces suele tocarla a
veces, sobre todo antes de las comidas, cuando tiene hambre. A lo mejor
accede a tocarla en su honor, en agradecimiento por los datiles que le ha
traido.

La enfermera jefe coge la flauta, la pone en las manos de la anciana y le



acerca el extremo del tubo a los labios. En la habitacion empieza a flotar
una melodia monétona, tal vez de origen norteafricano, pero con una
melancolia que ya es israeli.
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Fiesta de jubilacion

Casi todos los pisos del edificio de Netivei Israel estan a oscuras, pero el
recibidor que da al salon de actos en la planta baja esta resplandeciente y
bulle de invitados a la fiesta de jubilacién que Divon se ha organizado a si
mismo. Luria ain no apaga el motor del coche rojo, pero se quita el
cinturén de seguridad y posa una mano carifiosa sobre el hombro de su
mujer.

—De verdad, de verdad que no hay necesidad ni motivo alguno para que
me acompaiies. Es mejor que estés con los nietos a la hora de acostarse.
Hace ya cinco dias que no has ido a verlos y se alegraran de oir una historia
real sobre una nifia enferma que se ha curado en tu hospital. Si enviaste a
Yoav para que me convenciera de asistir a esta fiesta, es preferible que me
oriente en ella por mi mismo.

—Pero...

—Pero ;qué? Si no temes que me ocurra algin percance cuando deambulo
solo por el mercado o por el centro comercial, tampoco tienes que
preocuparte ahora que voy a estar en un sitio donde he trabajado durante
tantos afos, entre companeros y amigos. Y, por supuesto, tampoco tienes
que molestarme.

—:Con qué te iba a molestar yo?

—Con tu mera presencia, porque cuando te tengo a mi lado, estoy todo el
rato pegado a ti, temeroso y pendiente de tu mirada. Y cuando amigos y
conocidos se acercan a nosotros, solos o con sus parejas, se dirigen a ti y no
a mi. Y como te da miedo que confunda los nombres y me falle la memoria,
acaparas la conversacion y la llevas hacia los hijos, los nuestros y los de los
demas, para que después podamos derretirnos hablando de los nietos, y eso
antes de las historias de médicos a las que la gente te arrastra. Y hoy pasara
lo mismo, porque también habra compafieros veteranos que se acuerden de
que eres una doctora experimentada, y no desaprovecharan la oportunidad
de sacarte algin consejo o el nombre de algin medicamento. Yoav y ti no
me habéis enviado aqui esta tarde para eso. Oh, oh, mira, negros, negros.
Por favor, negros auténticos, es decir, distinguidos africanos del equipo de



Divon en Kenia, o tal vez sean de su embajada, que han sido invitados para
darle méas boato a la fiesta. Si alguno de ellos pronuncia un discurso en su
honor, es posible que también yo diga unas palabras para hablar un poco de
sus fechorias. Al fin y al cabo fue mi ayudante y mano derecha casi durante
siete afios. No te preocupes, tengo su nombre preparado en la palma de la
mano, mira...

—De todas formas, ten cuidado con la lengua —se rie su mujer—, porque
también habra familiares suyos. Y por la afluencia de gente y la musica,
entiendo que también el aperitivo sera de altura.

—Un aperitivo del que no disfrutarias, porque cuando estds rodeada de
mucha gente, te pones nerviosa y te desagrada apretujarte junto al bufé.

—Y tu, en vez de traerme algo, te preocupas solo de ti mismo y a mi me
dejas hambrienta... Vale, vale, esta vez come también por mi, pero con
mesura, y acuérdate de contarme lo que estaba especialmente bueno. Si no
encuentras algun proyecto de ingenieria, al menos trae alguna idea que te
ayude a hacer comidas mas variadas.

—Eso es injusto, sabes lo mucho que me esfuerzo.

—Te esfuerzas, pero no siempre lo consigues, aunque de verdad que no
me quejo. No le demos a la comida mas importancia de la que tiene. Solo
vamos a concretar cuando vengo a recogerte.

—:Por qué vas a venir a recogerme? Habra bastantes amigos que estaran
encantados de llevarme. Quédate en casa de Abigail y ya iré yo. Solo ten
cuidado, no te despistes por el camino ni vayas deprisa, porque la lluvia,
que seguro que te parece inocente, ya ha dejado el asfalto como untado de
mantequilla.

El gran salon de actos, decorado como nunca habia visto Luria en tantos
afios trabajando en la empresa, y los sonidos del tambor y la flauta que
salen de algun punto oculto lo convencen de que su mujer tenia razon. En
esta ocasion se ofrece un aperitivo rico y variado, y a su alrededor ya se
congregan ancianos y jovenes. En vez de la tipica mesa de los actos de
despedida, con algunas bandejas de burekas y pizzas pequefias, triangulos
de queso y, alguna vez, pasta insipida, esa tarde se han colocado tres mesas
con una amplia separaciéon para facilitar el acceso sin empujones ni
aglomeraciones. El montén de platos vacios anuncia una comida en toda
regla y no solo un aperitivo. A la entrada del salon, junto a una pequena
tarima, se encuentra el invitado de honor, con traje y corbata, presentando a



sus dos invitados africanos, vestidos con tinicas de colores, al equipo
directivo de la institucion de la que se marcho hace bastantes afios. A pesar
del tumulto, ve a Zvi Luria, el viejo patron, y lo saluda desde lejos con la
mano. Su mujer, con un traje bordado que resalta su silueta, se une al
distante saludo.

Luria devuelve el saludo, pero evita acercarse antes de volver a
comprobar su memoria. Aprieta con fuerza la mano derecha, murmura el
nombre del feliz anfitrion y a continuacion abre el pufio para confirmar que
el nombre que ha murmurado corresponde al que esta escrito.

Pero ¢y la mujer de Divon?, vacila de repente. ;Como se llama? Cierra
los ojos e inclina la cabeza para extraer el nombre de su cerebro, pero no
sale ninguin nombre de la oscuridad. ¢Sera la atrofia la que se ha tragado el
nombre de esa mujer «tragica», o sera la mente la responsable del olvido?
Quiere evitar que un monton de posibles nombres empiecen a dar vueltas en
su memoria para ver si el verdadero resplandece entre ellos. No, esta vez
hay que tener cuidado. Si, como ocurre a veces, un nombre ilegitimo se
hace pasar por el nombre auténtico, el dafio a esa mujer puede ser
especialmente doloroso.

A hurtadillas, de lejos, la alcanza con la mirada con la esperanza de que
el nombre brote de su imagen. Pero hasta la primera letra se niega a aflorar.
No va a quedar mdas remedio que sacarle el nombre a algiin compafiero
veterano. Ahi esta su grupo: algunos estan calvos y torpones, pero arman
jaleo y se rien, y otros estan tristes y demacrados; algunos estan con sus
mujeres, y otros solos; y todos se agolpan con platos alrededor de las
bandejas de comida. Unos cuantos saludan desde lejos a Luria, que es una
personalidad admirada, un ingeniero eficiente y cualificado, abierto a las
ideas de los demas, pero Luria evita acercarse a sus compaferos, y ni
siquiera coge un plato vacio. Primero quiere inspeccionar lo que hay en la
mesa cercana, para probar solo lo mas apetecible y exquisito. Y se
sorprende al descubrir también pequefios platos con una refinada
shakshuka, con una diminuta yema flotando en el centro, tal vez de huevo
de codorniz, como un minusculo sol al atardecer hundiéndose en un mar
rojo. Y de pronto afiora su gigantesca shakshuka, que se acabo
definitivamente hace solo unos pocos dias: los pequefios platos que tiene
delante le parecen bebés nacidos de ella, asi que coge uno con carifio, lo
prueba y se sorprende al comprobar que, por su sabor y olor, realmente



parece salido del vientre de su gran madre. Ay, qué pena no poder llevarse a
casa un platillo para demostrarle a su mujer que, pese a la monotonia, su
cocina esta a un nivel profesional.

Un camarero con una gran bandeja ofrece a Luria unos diminutos
canapés en los que la mano de un artista ha fusionado diferentes sabores,
incluso opuestos: dulces y picantes, de texturas crujientes y blandas. Y
mientras Luria prueba un canapé y dirige ya la mano hacia el segundo, el
camarero, que lo mira con afecto, sefiala con una sonrisa un tercer canapé,
como diciendo, qué pena que este no acompafie a sus amigos. Asi que Luria
no pierde la ocasion y, mientras el canapé se le deshace en la boca, se
limpia con una servilleta y dice con gran placer:

—Si, estan deliciosos, pero no me tientes mas porque aqui hay otras bocas
hambrientas.

Pero el camarero no desiste y sefiala uno de carne roja que hay que
probar obligatoriamente. Luria suspira y se lo mete en la boca protestando.

—:Por qué me mimas asi?

Y solo en ese momento el camarero, con pajarita y chaqueta negra, revela
su identidad: no es otro que Havilio, el veterano operador de la gran pala
retroexcavadora que se jubil6 a la vez que su maquinista. Y por los buenos
tiempos pasados, Havilio le recomienda ahora un canapé mas, y Luria se
alegra de encontrarse con el veterano obrero que hace unos afnos, siguiendo
sus indicaciones, acabo con una colina entera de basalto para allanar el
cruce entre la autopista 85 y la carretera regional 866. Y con la alegria del
reencuentro con el maquinista convertido en camarero improvisado,
recuerda también su nombre, pero rechaza otro canapé: hay un limite, y mas
cuando en la mesa de enfrente aguardan otros manjares a los que seria una
verdadera lastima no prestar atencion.

—Es cierto —confirma Havilio—, y ademas hay que dejar hueco para los
espléndidos postres que llegaran con bengalas.

—:Postres con bengalas? —se sorprende Luria—. Madre mia, ya veo que
Divén no quiere que su fiesta se olvide.

Se dirige hacia la mesa de enfrente a ver si descubre entre los comensales
el rastro de algun proyecto de ingenieria que ayude a su mente a luchar para
no perder la cabeza, pero en ese momento el joven y futuro presidente de
Netivei Israel, que en breve va a ser nombrado oficialmente tras el despido



de algunos directores corruptos, lo agarra del brazo y le pide homenajear al
jubilado, el invitado de honor, con unas palabras.

—:Un discurso?

Pero corto, pues no van a faltar discursos. Los dos ingenieros africanos
que trabajaron con él en Nairobi informaran de primera mano de las ideas y
los proyectos que el israeli llevd a su pais, y también apoyaran su
testimonio con diapositivas. Un representante del Ministerio de Exteriores
ha venido también de Jerusalén para decir unas palabras sobre la
importancia de la ayuda israeli a paises arruinados y con dificultades. Y
también él mismo, el futuro presidente, pronunciara unas palabras. Y Divon
respondera. Pero ha insinuado que es muy importante para él que también
alguien de dentro, es decir, el director de la antigua brigada septentrional,
recuerde algunas iniciativas importantes llevadas a cabo antes de marcharse
a Africa. No es casual que Divén haya insistido en que su fiesta se haga
precisamente alli, en la institucion donde estuvo trabajando la mayor parte
de su vida laboral.

Pero Luria, que ya suponia que le iban a pedir que pronunciase unas
palabras, atn duda.

—Es cierto, ambos trabajamos en colaboracion, y Tzaji Divon fue el alma
de varios proyectos exitosos que realizamos en el norte. Por eso no solo me
senti decepcionado, sino que me enfadé cuando, tras mi jubilacion, rechazo
ocupar mi lugar y se marcho.

—Lamentarse, se entiende, pero ;por qué enfadarse?

—:Por qué? —se rie Luria echando una ojeada a la palma de su mano,
como si pensara que por arte de magia va tener escrito también el nombre
del nuevo presidente—. Yo lo preparé para que fuese mi sucesor, y confié en
que seria el lider cuando yo lo dejase. Y resulta que, por un suculento
sueldo, deserté a Africa y dejé la brigada desorientada... Como si se
hubiese apoderado de ella, no sé, una especie de demencia... Ni mas ni
menos.

Pero como el joven presidente fue quien accedié a la peticion de Divén
de realizar la fiesta de jubilacion en la institucion que habia abandonado
cinco afios antes, intenta defenderlo. La marcha a Africa no se produjo
simplemente por codicia, explica, sino por su hijo pequefio discapacitado,
con dafos cerebrales, al que habia que asegurar un futuro digno tras la
muerte de su padre y de su madre.



—Un momento —se entusiasma Luria—. ;No sabras por casualidad cual es
el nombre de la madre?

¢Su nombre? El presidente de facto acaba de conocerla esa misma tarde,
pero si Luria quiere intercalar en su discurso los nombres de los familiares,
enseguida se enterara.

—No, no, no, no le preguntes a nadie. Si necesito su nombre o el de algin
otro, me saldran solos. Lo tnico que tengo que hacer es darle a mi atrofia
un café para que no me haga fallar.

—¢ A tu qué?

—Nada, es solo una palabra que se me ha metido en la cabeza.

Entre tanto llega hasta ellos el invitado de honor con su familia. Y
mientras Tzaji Divon abraza con fuerza a su antiguo jefe, también su mujer
se acerca a Luria, lo aparta de su marido y, en silencio, sin sonreir, lo
observa con mirada severa como queriendo comprobar si percibe el cambio
que se ha producido en ella. Si, ha adelgazado, el pelo rebelde y encrespado
de mujer «tragica» ha sido cortado y remodelado por la mano de un artista
que le ha dado algunos reflejos rojizos, las arrugas de su rostro se han
alisado, y su traje azul bordado parece enamorado de su talle. Seguramente
el generoso sueldo de su marido, y los sirvientes de los que se ha rodeado
en el continente negro, han calmado un poco su melancolia. Luria se
pregunta si su nombre saltara hacia €l desde esos pequefios ojos de
serpiente, pero entonces los dos hijos mayores son presentados al ingeniero
que hace muchos afios fue el guia y maestro de su padre en Netivei Israel. Y
tras los dos hermanos, en una silla de ruedas, acompafiado por un viejo
africano, se dirige hacia él también el tercer hijo, alto, encorvado y con el
rostro de un angel caido. El joven agarra bruscamente la mano de Luria y la
levanta como con la intenciéon de besarla o de morderla. Cuando Luria la
aparta aterrado, las luces se atentdan y una penumbra azulada se apodera del
salon.
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Video

Los africanos no han traido de Kenia diapositivas, sino todo un video de
veinticinco minutos de duracion durante los cuales se han proyectado en la
pantalla carreteras, puentes y tuneles, y hasta un pequefio enlace viario,
aislado y sin sentido, que surgia de pronto en una llanura desértica. La
mirada experta de Luria ha captado cierta similitud con el enlace viario que
Divon y él disefiaron para la Alta Galilea, aunque el presupuesto no fue
aprobado. Es un video espléndido, pero al parecer se ha realizado
precipitadamente, de modo que carece de sonido y de subtitulos, y hasta el
propio Divén, que aparecia de vez en cuando exultante junto a algin puente
o algun tdnel, estaba mudo de tanto entusiasmo. Para suplir esas carencias,
uno de los ingenieros africanos se ha plantado junto a la pantalla y, en un
inglés preciso y rico, ha ido acompafiando las imagenes de explicaciones y
alabanzas hacia el responsable de disefiar y liderar los proyectos, el hombre
que los ha invitado a él y a sus compafieros a su fiesta de jubilacién en
Israel.

Terminada la proyeccion no vuelve la luz al salén, porque ahora se invita
a los asistentes a continuar disfrutando, pero con contencion, de magnificos
postres coronados por bengalas que empiezan a afluir por todas partes.
Luria, que esta sentado cauteloso y tenso junto al presidente de facto, no
muy lejos de la elegante familia, renuncia a los postres e intenta con todas
sus fuerzas poner la oreja para captar el nombre de la mujer «tragica». Ese
es el adjetivo que su marido le dijo una sola vez para calificarla, al parecer,
de forma inconsciente.

Se invita al representante del Ministerio de Exteriores a pronunciar el
saludo de bienvenida. Es un hombre joven, enjuto y de cabello ralo, de
aspecto intelectual, que no teme leer un discurso escrito y lleno de
reflexiones arriesgadas frente a un publico desconocido:

—Como ciudadano israeli, y sobre todo como funcionario del Ministerio
de Exteriores, lamento profundamente que la mayor parte de las
exportaciones y de la ayuda israelies, dirigidas en los ultimos afios a los
paises en desarrollo de Africa y Asia, estén relacionadas con sistemas de



armamento dotados de una ingeniosa tecnologia militar. Los oficiales del
ejército, que se jubilan relativamente jévenes, no se conforman con la buena
pension que les proporciona el Estado y les vencen las ansias de ganar
rapidamente sumas millonarias. Aprovechan el gran conocimiento
adquirido durante sus afios de servicio, y no precisamente arriesgando la
vida en el campo de batalla, sino por lo general manejando tranquilamente
ordenadores y recursos electronicos secretos en bunkeres seguros, para
asociarse con comerciantes poco fiables, traficantes internacionales de
armas, que ofrecen a dictadores corruptos acrecentar su poder sobre sus
pueblos y luchar despiadadamente contra sus enemigos utilizando la
tecnologia militar israeli.

»Y vosotros, queridos amigos, trabajadores y jubilados de Netivei Israel,
sabéis mejor que nadie que, en los afios cincuenta y sesenta del siglo
pasado, en nuestro pequefio pais habia otros ideales, y el Estado de Israel,
pobre pero ético, tendia otro tipo de mano, civil y no militar, a los jovenes
Estados africanos que se liberaron del yugo del colonialismo explotador. En
aquellos maravillosos afios no se exportaba de Israel el arte de la guerra,
sino la formacién en ambitos como agricultura, transporte, sistemas de
canalizacion y tratamiento de aguas desarrollados por la empresa Mekorot y
del Grupo Tahal, y la compafiia nacional precursora de Netivei Israel asfalto
carreteras en Africa, y construy6 fabricas, y la empresa Solel Boneh incluso
fundé una universidad en Etiopia para beneficio de todos los habitantes.

»Por tanto, sefioras y sefiores, no he venido desde Jerusalén a la llanura
costera en este lluvioso dia representando a la Agencia de Cooperacion
Internacional. He venido a titulo personal, para participar en la fiesta de
jubilacién del sefior Yitzhak Divén y mostrar mi afecto hacia un ingeniero
polifacético que, por propia voluntad, abandoné un puesto muy destacado
en Netivei Israel para ofrecer al pueblo de Kenia sus creativos y originales
conocimientos de ingenieria. Y, para tan importante mision, también se
llevo con él a toda su familia, a su mujer y a sus tres hijos, con la esperanza
de que mitigasen su soledad en un pais tan duro y le proporcionasen la
calma necesaria para cumplir su tarea de la mejor forma posible.

»Y como ven, sefioras y sefiores, no solamente yo he venido de lejos para
homenajearle, también han venido personas de Kenia y representantes de su
embajada en Tel Aviv para festejar con nosotros su jubilacion. Ojala, ese es
mi deseo, que otros ingenieros jovenes de Netivei Israel, o de otros sitios,



sigan los pasos de Yitzhak. Y aunque atin se me considera un principiante
en el Ministerio de Exteriores israeli, prometo proporcionarles todo el
apoyo material y moral que pueda.

—Si el chaval ese continda hablando asi, seguira siendo muchos afios mas
un principiante en el Ministerio de Exteriores —le dice el joven presidente a
Luria al oido en tono burlon, mientras aplaude el discurso.

Luria se levanta y se acerca a felicitar al principiante por su alocucion
valiente y critica y a pedirle la hoja con el discurso, con la vaga esperanza
de que los nombres de los miembros de la familia Divén estén anotados en
ella. Pero resulta que lo que esta escrito es unica y exclusivamente lo que se
ha dicho.

A Luria solo le queda confiar en que durante el discurso del nuevo
presidente surja el nombre desaparecido de la mujer, que no aparta de él la
mirada. Pero el nuevo presidente se percata de que, de hecho, no tiene
ninguna relacion con el antiguo empleado, que dejé su puesto hace cinco
aflos y no volvera a retomarlo nunca, de modo que, para no hacer el ridiculo
con elogios superficiales o detalles erroneos, decide en ese mismo momento
no pronunciar su discurso e invita a Luria a homenajear ya al heredero que
renuncio a su herencia.

Lo que ocurre es que, entre tanto, el anfitrion ordena a los camareros que
hagan otra ronda de bengalas que acompafien el café y el té y, para no
estropear el brillo efervescente hasta que se consuma la dltima bengala, se
mantiene el salén en una penumbra en la que flotan ya casi adormilados los
viejos companieros de Luria. Y precisamente esas siluetas tenues de colegas
olvidados son las que despiertan ahora en el futuro orador el impulso de no
conformarse con unas palabras triviales y superficiales, sino de atreverse a
decir cosas personales sobre el competente ingeniero que desertd a un
continente lejano antes de que le llegase la verdadera hora de la jubilacion.

Lo primero que hace Luria es mirarse la palma de la mano para
cerciorarse de que el nombre que ya esta borroso sigue siendo el nombre
correcto; a continuacion, aun con la esperanza de que a lo largo de su
discurso el nombre del marido logre sacar del abismo del olvido el nombre
de la esposa, comienza a dirigirse a sus compafieros.
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El discurso

Luria ya ha pronunciado varios discursos en este salén o, mejor dicho, unas
modestas palabras de bienvenida, por lo general en presentaciones de
proyectos realizados en colaboracion con diferentes entidades
gubernamentales: el Fondo Nacional Judio, la agencia para los
asentamientos de la Organizacion Sionista Mundial, la policia de trafico, la
asociacion por la seguridad vial Or Yarok y, por supuesto, consejos locales,
sobre todo de las minorias del norte, que lograron, aunque en escasas
ocasiones, asfaltar las carreteras de sus pueblos o una pequefia cantidad
para arreglarlas. Pero algunas veces Luria también ha tenido que pronunciar
unas breves palabras de despedida por la jubilacion de trabajadores que eran
subordinados suyos. Esos discursos los llevaba preparados por escrito,
redactados en un hebreo perfecto por su mujer, que afadia, incluso sin
conocer a los destinatarios, algunas metaforas hermosas para dar algo de
calor y sentimiento a las palabras secas de su marido. En una ocasion, con
motivo de la compleja ampliacion de un gran cruce con semaforos,
realizada en colaboracién con la policia de trafico, ella afiadi6 a las palabras
de su marido algunas estrofas de un poeta llamado Abraham Shlonsky, del
que Luria no conocia ni su existencia.

Pero esta tarde Luria no lleva ningun papel preparado con metaforas ni
versos refrescantes o calurosos. Es cierto que llevaba varios dias sintiendo
en su fuero interno que si acudia a la fiesta de despedida tendria que
pronunciar un discurso, pero no se le pas6é por la cabeza que también
tendria que equiparse con el nombre de la mujer de Divon.

Esta vez, ademas, Luria tiene que hablar por primera vez siendo
consciente de que la demencia que el neur6logo le ha diagnosticado es ya
un componente ineludible su personalidad y, por tanto, debe maniobrar con
cuidado entre su naturaleza cuerda y esa cosa nueva que se ha pegado a él.
En el salon en penumbra, donde auin centellean las bengalas de los postres
entre los ligeros sonidos de las tazas de café y té que se estan distribuyendo
por las mesas, Luria decide situarse en un punto incierto entre la familia y el
publico:



—Querido Tzaji, ayudante leal y eficiente durante unos diez afios en la
brigada septentrional, candidato natural a sustituirme como director, quiero
trasmitirte mis mejores deseos y también a tu esposa, compafiera devota y
fiel, y a vuestros tres hijos, cuyos nombres no he olvidado porque nunca los
he sabido. Y vosotros, amigos y compafieros, tal vez os preguntéis como es
posible que el director no supiera los nombres de los hijos de alguien con
quien trabajo durante tantos afios codo con codo, y no simplemente alguien,
sino su mano derecha, la persona destinada a sustituirle llegado el
momento. Y la explicacion, que puede parecer extrafia e incluso
sorprendente a los mas jovenes de entre vosotros, es a mi entender una
explicacion adecuada, y creo que es la base de unas buenas relaciones
laborales en cualquier parte, pero especialmente en instituciones publicas y
gubernamentales como la nuestra. Queridos amigos, ya tengo setenta y
tantos afios, pero desde que empecé a trabajar aqui, como un joven
ingeniero de caminos, decidi establecer unos limites claros en mis
relaciones con los demas trabajadores, con mis superiores y, sobre todo, con
mis subordinados. Decidi hacer todo lo posible para evitar mezclar asuntos
personales, familiares, politicos o de cualquier otro tipo, con las relaciones
laborales. Y eso, por supuesto, sin renunciar a una completa sinceridad y
transparencia en todos los temas profesionales. Porque, seamos francos,
siempre hay temor a que una relacién intima entre trabajadores, ideas
politicas de derechas o de izquierdas y discrepancias entre creyentes y
laicos, perjudiquen el buen criterio profesional y puedan provocar
descuidos y errores en el trabajo, e incluso sirvan de estimulo para actos de
corrupcion, como concursos publicos a medida y nepotismo. En Netivei
Israel se manejan millones, si no miles de millones, en proyectos de todo
tipo. Por eso, aunque Tzaji Divon y yo estabamos muy unidos en temas
laborales, ni en la oficina ni en los largos viajes para hacer reconocimientos
conjuntos del terreno hablabamos de temas personales o familiares, solo
sobre carreteras y enlaces viarios, angulos correctos de entrada y salida en
cruces, sistemas de iluminacion nocturna y emplazamientos exactos de
semaforos. Y también intercambiabamos opiniones sobre como meter
mano, de forma ética y legal por supuesto, en las regulaciones
presupuestarias para mejorar carreteras y caminos en lugares remotos. Y
como mi relacion con Tzaji Divon se basaba en intereses puramente
profesionales, sin mezclar temas personales, ni buenos ni malos, no se



sorprendan, sefiores, de que jamas se me ocurriera invitarlo a la circuncision
de mi primer nieto, ni a él invitarme a mi al bar mitzva de su segundo hijo.
También evitamos contarnos el uno al otro desgracias familiares y
enfermedades de parejas, hijos o parientes, que a veces son causa de
absentismo laboral. Entre €l y yo, y entre todos mis subordinados y yo,
habia desde el principio una absoluta confianza que suponia que quien no
iba a trabajar por estar de baja no tenia que justificarlo con un certificado
médico. Durante todos los afios que trabajamos juntos, Tzaji jamas vino a
mi casa, ni siquiera para una breve charla de trabajo. Y yo solo tuve ocasion
de ir a su casa una vez, y fue ya después de que yo me jubilase y él se
marchase a Africa, cuando me pidi6 que le llevase a su mujer, la querida
sefiora Divén, que ain no se habia ido, algunos proyectos y fotografias
archivados que ya no tenian ningun valor.

Entre tanto, se han ido apagando las bengalas una tras otra, pero el
encargado de las luces teme encenderlas de golpe y asustar al orador y a su
publico, de modo que deja que la penumbra acompafie lo que queda del
discurso.

Pero Luria siente que no queda nada mas, salvo lo fundamental, que atn
no ha sido dicho.

Observa a la familia Divon, que esta unida como un bloque compacto y
oscuro, y da unos pasos hacia ellos para ver si el nombre de la mujer de
Divon centellea como una ultima bengala. El murmullo de la lluvia
envuelve ahora la agradable penumbra, de la que Luria saca fuerzas para
dirigirse al invitado de honor en segunda persona:

—Si, Tzaji Divon, a pesar de la libertad personal que nos dimos, y de que
no nos entrometimos para nada en temas personales, reconozco que me
enfadé cuando al jubilarme comunicaste que en vez de aceptar mi puesto
habias decidido irte a Africa en una misién privada. Me enfadé porque sabia
que con mi jubilacion y tu marcha se irian al traste varios proyectos bonitos
y arriesgados que ambos habiamos realizado para la carretera 754, y que no
habria nadie que siguiera insistiendo en la necesidad de arreglar y ensanchar
con otro carril la carretera 879. También sabia que quien fuese nombrado en
mi lugar no lograria comprender siquiera las ideas que habiamos
intercambiado sobre el enlace viario de la 96 con la 989, donde se
producian tantisimos accidentes. Tenia muy claro que la marcha de ambos
produciria confusion y paralisis, y aunque nunca te he dicho una palabra, he



seguido enfadado por tu marcha durante todos los afios que has estado
ausente. Incluso hasta el punto, si, lo reconozco, de haber dudado si venir o
no a la impresionante fiesta que ti mismo te has organizado.

»Pero, pero, pero, al oir ahora como ese joven, un representante osado y
valiente de nuestro Ministerio de Exteriores, ha alabado la contribucion
humana, civil y no militar, que ti y otros israelies habéis aportado a paises
pobres y convulsos; y cuando he visto que los ingenieros que han trabajado
contigo en Kenia han venido de lejos para explicarnos y mostrarnos de
forma fehaciente lo importante que ha sido tu trabajo para ellos; y cuando
he comprendido que no fue facil para tu familia, y sobre todo para tu
esposa, mi querida sefiora, dejar Israel y vivir en un pais africano tan
extrafio y lejano, el enfado que me acompafiaba al entrar al salén se ha
disipado e incluso ha desaparecido. Y estoy contento, Kovi, perdon, Tzaji,
Tzaji, Tzaji, no solo de haber venido, sino también de haber aceptado la
peticion del joven y dinamico nuevo presidente, cuyo nombre atiin no me he
aprendido, de expresarte mis mejores deseos en mi nombre y en nombre de
todos los jubilados a los que hoy te unes. Y como estoy seguro de que con
tu capacidades y con la reforzada experiencia que has traido del continente
negro no te quedaras desempleado en nuestra pequefia patria, me permito
tener un gesto contigo e informarte de que, si me propusieses a mi, un
veterano jubilado, que fuese tu ayudante o consejero en algin nuevo
proyecto, privado o publico, creo que no lo rechazaria.

Y sopesa si terminar asi o improvisar algo mas, pues tiene la sensacion
de que la penumbra del salon encaja muy bien con la oscuridad que se ha
instalado en su cerebro. Pero los aplausos y el rapido abrazo de Tzaji Divon
lo obligan a apartarse del lugar central en el que se encuentra.
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Dime mi nombre
y te dejaré en paz

Siguen sin volver las luces al salén, porque el organizador de la fiesta
continua sorprendiendo a sus invitados y, en vez de cansarlos con otro
discurso, proyecta otro video, pero no es una muestra mas de sus logros de
ingenieria, sino un magnifico documental con abundantes paisajes y
animales extrafios, un documento grafico del viaje que realiz6 con su
familia desde Kenia a la vecina Uganda, la famosa Uganda que a principios
del siglo pasado fue propuesta por unos ingenuos judios, sin que ella lo
supiese, como competidora de la tierra de nuestros ancestros. A los
presentes ya no les cabe duda de que el recién jubilado esta haciendo todo
lo posible por superarse, para que la fiesta de jubilacion que se ha
organizado a si mismo sea recordada no solo como una digna despedida,
sino también como una redencion por una prematura marcha. Por eso
muestra a los israelies lo que perdieron y quizas también lo que ganaron al
descartar Uganda como posible patria.

Pero Zvi Luria no tiene ningun interés en sopesar unas pérdidas y
ganancias puramente quiméricas, asi que se aleja en silencio de la familia
para intentar encontrar entre los jubilados a algun amigo o conocido que lo
lleve de vuelta con su esposa. Pero una suave mano de mujer lo agarra
ahora por la nuca y lo lleva hacia el rincon donde estan las bebidas.

—Gracias por acceder a hablar —le susurra en tono intimo— y mas atun por
olvidarte del enfado. Porque incluso en Africa, Tzaji seguia lamentando que
no estuvieses con nosotros para ver la importancia y el alcance de su
trabajo, y para que comprendieses por qué se nego a ocupar tu lugar tras tu
jubilacion.

—Si —responde €l con voz temblorosa—, he decidido olvidar ese terco e
inutil enfado.

—Lo que pasa es que ese enfado ahora se dirige a mi.

- A ti? ;Por qué?

—Porque en vez de mencionar sencillamente mi nombre junto con el suyo
en tu discurso, te has enredado en un extrafio formalismo. ;A qué ha venido



eso de «compafiera devota», «sefiora Divon», «mi querida sefiora», en vez
de decir simplemente mi nombre?

Su mirada seria esta clavada en €él. Y Luria se pregunta si se la puede
seguir calificando como «mujer tragica» también con ese renovado aspecto
que le ha proporcionado la buena vida en Africa.

Con una leve y prudente sonrisa él intenta defenderse. ; Por qué tenia que
afadir el nombre propio de una mujer a quien la mayoria del publico no
conoce, sobre todo después de remarcar tantas veces en su discurso que el
éxito profesional y la dilatada colaboracion con su marido fueron posibles
gracias a que ambos evitaron mezclar cuestiones laborales con temas
personales y familiares?

Pero ella se mantiene firme: no ha sido casual lo de no mencionar su
nombre, 1o ha hecho a proposito.

—¢ A proposito? ¢Por qué?

—Para demostrarme que lo has borrado de tu interior.

—:Por qué iba a borrarlo?

—Si no hay ningun motivo, vamos, adelante, Zvi Luria, di mi nombre
ahora.

—:Decirselo a quién?

—iA mi!

El la observa con curiosidad y terror al mismo tiempo, esperando que el
nombre perdido surja milagrosamente de su tristeza.

—:Por qué te voy a decir algo que sabes perfectamente? —dice, intentando
hacerse el listillo.

—Porque solo asi podras demostrarme que no has borrado mi nombre,
digamos, debido a...

—:Debido a qué?

—Tal vez a algin deseo repentino.

Luria se estremece.

—Si hubo algtn deseo, fue reprimido al instante, refrenado.

—Pero ¢quién te ha pedido refrenarlo? —susurra ella en un tono extrafio—,
;quién quiere que lo reprimas?

Luria dirige la vista hacia la familia de la mujer: ;estara su marido
observando la conversacion y vendra a unirse a ella? Luria la agarra con
delicadeza del brazo y la lleva hacia la puerta.

—:No refrenar el deseo?, ;en qué sentido? —pregunta en voz baja.



Ahora ella esta enojada.

—El sentido o el sinsentido, Zvi Luria, dejémoslo para otro momento.
Devuélveme mi nombre y te dejaré en paz.

:Devolverle su nombre? Estd perplejo, ;de qué va esto? ¢Acaso Africa
ha afiadido también locura al caracter «tragico» israeli? ;Como devolverle
un nombre que se ha evaporado? Para aplacar la ira, tendria que confesar
ahora lo de la diminuta atrofia que corroe los nombres propios, pero, si lo
hace, ¢ella lo creera? Y, si lo cree, acabara vengandose de €l por el deseo
refrenado y advertira a su marido y a los demas de que no se dejen enredar
por un viejo necio que esta buscando ocupacion.

Deja vagar la mirada en busca de alguien o de algo que la aparte de él,
pero todos a su alrededor estan fascinados con el viaje familiar por Uganda,
y de pronto, oh, como por arte de magia, en ese mismo instante ella esta en
la pantalla, hermosa y atractiva con ropa de safari y sombrero de
exploradora, dando de comer mazorcas de maiz a un animal, una especie de
ciervo o de orix, que de hecho parece un nuevo camello local al que le ha
salido una cornamenta dorada.

—Mira, mira —dice Luria, sefialando hacia la pantalla—, jahora eres tu!
iObserva! Pero ;como se llama ese extraordinario animal? ;Como no te dio
miedo darle de comer?

Y antes de que pueda responder, €l murmura, como acariciandole
suavemente el cabello: «Un momento, espérame aqui un momento,
enseguida te devuelvo el nombre que te he quitado». Rapidamente se da
media vuelta, desaparece por el pasillo, corre escaleras arriba y llega a la
primera planta. Recuerda que alli hay unos lujosos servicios reservados para
las visitas o los directivos. Y aunque la planta esta a oscuras, no necesita
ninguna luz para llegar a la puerta, que resulta que esta cerrada por dentro,
seguramente por algun viejo jubilado que conoce el sitio igual que él. Pero
no tiene intencion de esperar a que la puerta se abra, asi que se dirige
rapidamente hacia el ascensor y sube a la tltima planta, la de las oficinas de
la brigada septentrional, donde estaban todos sus subordinados. También
ahi reina la oscuridad, pero eso no va a poder detener a alguien que,
después de tantos afios trabajando alli, sabe reconocer cada puerta por la
que pasa y cada baldosa que pisa. Ya de lejos distingue la fina franja de luz
que sale por debajo de la ultima puerta, la de su antiguo despacho. ;Qué
pasa aqui?
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Proyectos archivados

Unos afios antes de jubilarse en Netivei Israel, a Luria le fue trasladada la
peticion del Ministerio de Defensa de disefiar una carretera de
circunvalacion en el norte de Samaria para aumentar la seguridad y la
tranquilidad de los habitantes de un pequefio asentamiento, ya que la
carretera que llegaba hasta alli pasaba muy cerca de un pueblo palestino. El
le cedi6 el proyecto a Divon y enseguida quedd claro que, debido a las
condiciones topograficas, el coste de la carretera de circunvalacion seria
mayor que lo que costaria trasladar el asentamiento entero a otro lugar. Asi
que Divon se recorrié la zona para encontrar la forma de «sortear la
circunvalacion», es decir, en vez de construir una nueva carretera, renovar
un antiguo camino de tierra que el arqueélogo de Netivei Israel sabia que
existia desde la época del Segundo Templo. Ese camino no quedaba muy
lejos del pueblo palestino, pero como estaba ubicado en la ladera de una
montafia, podia proteger a los viajeros de posibles lanzamientos de piedras
o cocteles molotov. Divon se tom6 muchas molestias, fotografio, hizo
mediciones, dibujéo mapas y calculo costes, y entregd un proyecto original y
barato al Ministerio de Defensa. Pero resulté que el camino pasaba por un
cementerio antiguo, tal vez incluso de la época del Primer Templo, de modo
que para no entrar en conflicto por cada hueso con la organizacion religiosa
Chevra Kedisha, se decidio retirar el proyecto y, en su lugar, levantar un
muro de piedra a lo largo de las casas del pueblo arabe cercanas a la
carretera. De ese modo, se ocultaba a los palestinos de la vista de los judios,
y a los judios de la vista de los palestinos, y cada una de las partes podia
ahondar en su identidad sin temor a ser observada por la otra. El creativo
proyecto de Divon, con sus fotografias, sus graficos y mapas, quedo oculto
en el archivo, aunque Divon no lo olvidé y, unas semanas después de irse a
Kenia, sorprendi6 a Luria, que ya estaba en los dias previos a la jubilacion,
pidiéndole que localizase el proyecto archivado y se lo enviase, quién sabe
para qué. Y como su mujer ain estaba en Israel haciendo los ultimos
tramites para alquilar su casa, Divon pens6 que la forma mas rapida y



segura seria hacerle llegar a ella el proyecto a través de un mensajero de la
oficina.

Lo cierto es que, cuando el muro que bloqueaba el pueblo palestino se
fue elevando tanto que hasta el nombre del pueblo se borré de la memoria
del asentamiento, que cada vez se extendia mas, ya no habia ninguna
necesidad de guardar, ni siquiera en el archivo, un osado proyecto que
pretendia resucitar un antiguo camino de tierra. Sin embargo, para evitar
habladurias innecesarias sobre proyectos publicos que desaparecen en
manos privadas, Luria prefiri6 cumplir en persona, y no mediante un
mensajero charlatan de la oficina, el dltimo deseo de alguien que habia
trabajado con él durante tantos afios. «Tan solo confirmame la direccion
exacta de tu casa —le pidio—y, si es posible, recuérdame también el nombre
de tu mujer».

Y asi, unos meses antes de jubilarse, Luria sac6 con sus propias manos
del archivo el proyecto y lo meti6 en un sobre grande, y una mafiana
nublada, segun lo acordado, se plant6 en la puerta de una casa en la que
jamas habia estado. Era una casa grande, mas vieja de lo que se habia
imaginado, y tal vez porque iba a ser alquilada, también parecia abandonada
y triste. Sobre el césped amarillento, y entre arboles frutales mustios, habia
cajas diseminadas y, en un rincén del patio, se amontonaban viejos
utensilios de cocina y algunos muebles desvencijados. Pero junto a la puerta
donde estaba colgado el anuncio de «se alquila» habia una joven bellisima
que, por los rasgos de su rostro y la forma de sus ojos, debia de ser de
origen asiatico. Su delicada mano reposaba sobre el hombro de un joven en
silla de ruedas que estaba mirando fijamente al infinito con el rostro de un
angel atormentado. Era el hijo discapacitado de Divon, del que Luria habia
oido hablar. Llevaba un casco de cuero para que pudiese darse cabezazos
contra la pared sin hacerse dafio, pero en esos momentos, sin ninguna pared
alrededor, daba de vez en cuando dos o tres palmadas para animarse. Y
antes de que Luria preguntase nada, la joven lo sorprendio6 dirigiéndose a él
por su nombre y apellido, para a continuacion comunicarle amablemente
que la puerta estaba abierta y que podia entrar.

—Ha pasado muy mala noche —explic6—, y ahora por fin se ha dormido,
pero de todas formas no deje el sobre que ha traido en cualquier parte. Con
el caos que hay en la casa, hasta un sobre grande puede perderse. Asi que,
por favor, no tema despertarla y entregarle en mano lo que ha traido.



La dulce belleza procedente de un oriente lejano, mezclada con un
hebreo perfecto sin gota de acento extranjero, cautivé al mensajero. Como
no le agradaba entrar en una casa extrafia y caotica, y despertar a una mujer
por la que nunca se habia interesado, le sugirié a la nifiera que ella misma
cogiese el sobre, y asi se aseguraba de que llegaria a su destinatario.

—Porque —afnadi6, con un ligero tono de amargura—, supongo que te
llevaran con ellos a Africa.

—¢A Africa? —se sorprendié la joven—. ¢Por qué? Yo no dejo Israel.
Ademas, alli tendran suficientes sirvientes baratos que cuidaran de todo lo
necesario e innecesario. No —repiti0 con determinacion, y su rostro se
desplegé como una magnifica bandera—, yo ya estoy fuera de escena, este es
mi ultimo dia de trabajo. Su abuelo y su abuela vendran ahora a recogerlo, y
se quedara con ellos hasta que se vayan a comienzos de la semana que
viene. Asi que, sefior Luria, no le queda mas remedio que entregarle el
sobre en persona, porque eso es lo que ella ha pedido, y ha avisado de
antemano de que usted podia despertarla.

Pero la invitacion personal a inmiscuirse en la intimidad de la mujer
dormida de un colega que habia trabajado a su lado durante tantos afios
seguia sin animarlo a entrar. Por el momento, perplejo como estaba por el
hebreo perfecto y sin acento de la joven, queria saber cuando habia llegado
a Israel. Pero resulta que la bella no habia llegado, sino que habia nacido
alli, y con un gesto de victoria alzé la cabeza y le habld de sus padres,
refugiados de Vietnam, que estuvieron vagando a la deriva en botes y
fueron rescatados en medio del mar por un barco israeli. Ningtn otro pais
estaba dispuesto a acogerlos, hasta que un generoso primer ministro los
invito a Israel para que obtuviesen la nacionalidad. Pero sus padres, que
jamas pudieron superar la afioranza de su identidad, regresaron al cabo de
unos anos a su patria.

—: Y ta? —pregunto Luria con ternura—, ¢no quisiste acompafiarlos?

—Lo intenté, aunque solo fuese para comprender por qué estall alli una
guerra civil tan cruel y terrible.

—:Y lo comprendiste?

Aun no queria prescindir de su belleza.

—No, no comprendi nada. —Se rio y las pupilas le brillaron como dos
perlas—. Y créame, sefior Luria, ni siquiera los propios vietnamitas, del
norte y del sur, comprenden ahora por qué se mataron los unos a los otros



con tal crueldad. Pero no fue por eso por lo que regresé a Israel, que
también se esta volviendo bastante loco; regresé porque mis padres me
concertaron un matrimonio con un pariente. Digame, sefior Luria, ;por qué
iba una ciudadana israeli como yo a casarse en un pais lejano y pobre con
un pariente bastante cuestionable, cuando aqui tengo un monton de
pretendientes?

La sinceridad de la joven acrecentd el deseo de Luria de obtener mas
detalles sobre la casa en la que iba a entrar. De modo que, antes de que
llegasen el abuelo y la abuela e interrumpiesen la conversacion, se apresuro
a enterarse de quiénes eran esos pretendientes y, con una atrevida vuelta de
tuerca, incluso brome6 y le dijo que si no fuese un abuelo a punto de
jubilarse, seguramente él mismo tendria la tentacion de sumarse a ellos. La
vietnamita israeli inclin6 la cabeza con una profunda reverencia de gratitud,
entre ceremoniosa y burlona, pero el joven de la silla de ruedas, que ya
habia perdido la paciencia, interrumpio la conversacion con un gemido de
desesperacion. Con su pequefio pie, la nifiera quit6 el freno de la silla, pero
Luria se apresur0 a agarrar una rueda.

—Un momento, una preguntita mas antes de despedirnos.

Con perspicacia, la joven intuy6 que era mejor que el chico no oyera ni la
pregunta ni la respuesta, aunque no comprendiera nada, asi que aparto la
silla y la empujo un poco para animar al chico a que empezara a rodar él
solo. Mientras la silla se alejaba de ellos lentamente, Luria quiso enterarse
de si sabia por casualidad, o incluso lo habia oido ella misma, que Divon a
veces llamaba a su esposa «mujer tragica».

—Asi es —confirmé la nifiera—, el sefior llama asi a su mujer algunas veces,
incluso en presencia de extrafios, pero sin mala intencion: es porque asi se
califica ella a si misma desde que la obligaron, contra su voluntad, a traer al
mundo a este joven, su tercer hijo.

—:La obligaron?

—Eso me ha dicho, y mas de una vez.

—Pero ;quién la obligd? —pregunt6 Luria espantado—. ;Y por qué?

—De eso —solt6 de repente la joven con impaciencia y una pizca de
desprecio—, tendra que enterarse usted mismo, sefior Luria. Ya se lo he
dicho, la puerta esta abierta y, aunque ella ain esté en la cama, usted no
desista, porque realmente lo esta esperando.
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La casa caotica

Aunque la puerta no esta cerrada con llave, él llama al timbre una vez y otra
vez con la esperanza de que los timbrazos lo libren de tener que levantar a
una desconocida de la cama. Pero ni el mas leve murmullo responde a la
llamada. De modo que tiene que empujar la pesada puerta y entrar en la
casa, donde reina un caos mucho mayor del que le habian dicho. Los
muebles se han movido de su sitio y estan apifiados en el centro de un gran
salon, seguramente para despejar las paredes, que necesitan una mano de
pintura. En un rincén se amontonan cajas de carton repletas de objetos y
libros en un estado lamentable, mas para ser tirados a la basura que para ser
trasladados. Mapas de carreteras desfasados de Netivei Israel se apilan en
uno de los sillones, tal vez con la esperanza de que Luria los devuelva al
archivo. Varios objetos de los arrendatarios, que al parecer ya estaban
impacientes, han adelantado su llegada y se han agrupado en un rincon.
Divon se ha marchado de Israel precipitadamente para no perder el
codiciado puesto que le han ofrecido en Kenia, y se ha llevado con él a sus
dos hijos sanos para que puedan incorporarse al curso escolar, que alli ha
empezado ya, de modo que la tarea de alquilar la casa ha quedado en manos
de la mujer encargada de cuidar a un hijo enfermo que trajo al mundo en
contra de su voluntad.

Pero ;donde esta ella ahora? Es una casa vieja y espaciosa, que al parecer
ha extendido varias veces sus alas, y ahora también esta casi completamente
a oscuras, porque las cajas de carton apiladas hasta las ventanas tapan la
luz. Es cierto, Luria puede gritar su nombre para despertarla y hacerla venir,
evitando asi tener que verla en la cama e incluso zarandearla con la mano,
pero ¢no seria ridiculo plantarse en medio de ese caos y llamar por su
nombre a una mujer que hasta ese momento ha evitado conocer? Esa misma
mafiana, su esposa se ha extraiado mucho al enterarse de que queria
entregar el sobre en persona, con sus propias manos, pero es que ahora,
justo antes de jubilarse, desea saber algo mas intimo de ese colega cercano
y competente que ha rechazado el puesto que Luria tenia destinado para él.



Y en el fondo, a pesar de verse envuelto en el anarquico caos de una casa
extrafia, no se arrepiente de haber ido.

Sin embargo, al entrar en la gigantesca cocina desaparece todo el caos vy,
en su lugar, reina un doloroso vacio. Los armarios, con las puertas abiertas,
estan completamente vacios, y en el frigorifico abierto y oscuro no queda
nada salvo un cartén de leche. Lo que significa que el viaje es inminente. Se
dirige hacia el pasillo que conduce a los dormitorios, pasa por delante de
dos habitaciones vacias, donde tal vez vivian los dos hijos. Entra en la
habitacion del hijo pequefio, donde, junto a una cama deshecha, hay otra
silla de ruedas, y sigue adelante por otro pasillo, que lo vuelve a arrojar al
caos de un dormitorio en penumbra. Alli, entre un revoltijo de mantas y
ropa, hay tres maletas abiertas, y en una cama amplia esta acurrucada una
mujer.

¢Realmente no ha oido el timbre ni el sonido de sus pasos por la casa? ;O
al entrar él en la habitacion se ha hecho la dormida? Ya que la hora de la
visita ha sido acordada de antemano, es posible que se trate de una puesta
en escena para mostrar la profundidad y la naturaleza del caracter «tragico»
que ella misma ha asumido. Pero Luria no es un mensajero casual que se
dirigiria a ella con un «sefiora» o «dofia». Y despertarla llamandola por su
nombre, del que se enter6 apenas anteayer, le parece demasiado intimo. Y
como tampoco sabe donde estd el interruptor de la luz, prefiere tocar
ligeramente la calida manta y decir:

—Lo siento, pero la nifiera me ha pedido que le entregue el sobre en
mano.

Por la facilidad con la que se despierta y la rapidez con la que sonrie, es
muy posible que haya oido el timbre y sus pasos y, a pesar de todo, no solo
ha permanecido acurrucada en la cama, sino que ahora también evita
encender la luz. Tan solo alarga un brazo blanco para coger el sobre y
dejarlo sobre la almohada que tiene al lado, donde debia reposar la cabeza
de su marido, y con voz débil y ronca, en la que tal vez quedan restos de
algun suefio, dice:

—Gracias, Zvi Luria, pero tal vez podria explicarme qué importancia
tienen estos viejos proyectos para que Tzaji haya decidido volverle loco
también a usted.

A Luria le resulta extrafio conversar con una mujer completamente
extrafia, que se queja de su marido mientras sigue metida en la penumbra de



la cama. Aun asi, se inclina un poco y le cuenta lo del viejo encargo de
disefiar una carretera de circunvalacion para reforzar la tranquilidad de un
pequefio asentamiento, y le dice que, a pesar de que el proyecto esta ya
desfasado, es posible que haya en él algin destello de luz que inspire a su
marido en algin proyecto africano.

—:Un destello? ;Otro destello? —suspira la mujer con desesperacion. Ella
conoce bien a ese hombre que esta todo el rato buscando destellos de luz,
sobre todo en sus viejos trabajos— Mire, la casa esta repleta de viejos
proyectos como esos, pero, digame —pregunta de pronto con cierta ironia—,
:es posible que también alli, en Africa, pretendan levantar asentamientos?

—Espero que no —sonrie Luria.

Empieza a considerar con cierto temor si la mujer tiene intencion de
separarse de la cama, o si con ese apego le esta indicando que debe
despedirse y marcharse. Pero, con una especie de autoridad femenina, ella
le ordena quitar la ropa de un sillén para que pueda sentarse delante y dejar
de estar de pie.

—Destello o no destello —concluye con desdén—, gracias de todas formas,
Zvi Luria, por no mandar a un mensajero y venir en persona. Asi por fin he
tenido ocasion de conocer al hombre al que Tzaji lleva tantos afios
alabando, no solo por su extraordinaria profesionalidad, sino también por su
paciencia y generosidad. Y aunque es usted famoso entre sus compafieros
por ser reacio a mezclar temas personales con asuntos laborales, ahora que
Tzaji se ha marchado definitivamente de Netivei Israel, y usted esta a punto
de jubilarse, por qué no se permite sentarse unos minutos aqui, a mi lado,
pues es muy posible que no volvamos a vernos jamas.

Parece que el caracter «tragico» que ha asumido ha aumentado su
confianza en si misma. Los ojos de Luria van descifrandola en la penumbra
del dormitorio y descubre una mascara palida y dura coronada por un pelo
seco y revuelto. Con una temblorosa compasion que le sorprende incluso a
si mismo acepta la invitacion, pero solo unos minutos, advierte, porque su
nifiera ya le ha contado que ha pasado muy mala noche. Respetuosamente,
se hace un hueco entre la ropa tirada sobre el sillon, mientras ella coge el
sobre de la almohada de su marido y lo mete debajo de la suya, para que su
mirada esté la altura del invitado que se ha sentado frente a ella.

—Ya veo —le dice— que nuestra cuidadora le ha dado un informe detallado
antes de entrar.



—Si, ha sido muy amable.

—Amable no es exactamente el adjetivo que mas le pega —dice con cierto
sarcasmo—. Es cierto que atrae a los hombres con su belleza, pero no llegara
lejos, porque no quiere estudiar, solo quiere encontrar un marido que
estudie por ella.

—Pero a mi me parece que su hijo esta muy unido a ella —dice Luria, que
insiste en defender a la vietnamita israeli.

—No, se equivoca, ese chico no esta unido a nadie, tal vez un poco a su
abuelo y a su abuela, y ahora su padre, sin piedad alguna, también quiere
separarlo de ellos.

Luria mueve levemente la cabeza intentando mostrar empatia y
preocupacion, y se sorprende de si mismo. ;Como es posible que €él, un
hombre que siempre ha evitado las relaciones personales con sus
compaiieros de trabajo, esté atrapado ahora en una conversacion intima con
la mujer de un colega, que permanece acostada delante de él, en un
dormitorio cadtico y en penumbra, con los hombros desnudos
resplandeciendo sobre el borde de la manta?

—A pesar de todo —dice, tratando ahora de defender al chico—, me parece
que ese nifio esta unido al mundo. He observado su rostro y me parece tan
puro como el rostro de un angel, tal vez un angel atormentado que mira
fijamente al infinito, pero un angel en cualquier caso.

—No, se equivoca, no es un angel, y menos aun atormentado, es tan
inconsciente del estado en el que se encuentra que a veces sospecho que
hasta disfruta con su discapacidad. No, Zvi, ;puedo llamarte por tu nombre?
Aqui el atormentado no es el nifio, solo yo, su madre, porque ya antes de
que naciera presenti la tragedia que se avecinaba. No queria traerlo al
mundo. A mi edad y en mi situacion me bastaba con dos hijos sanos y
estupendos, y quise interrumpir el embarazo. Pero tu amigo, el hombre que
ha trabajado contigo durante tantos afios, se empefio en tener un hijo mas,
porque imaginaba que iba a tener una encantadora mufiequita, y en vez de
eso se nos vino encima una tragedia. Me equivoqué, no luché lo suficiente
por protegerme.

Su mujer tenia toda la razén, piensa Luria, los proyectos archivados hay
que mandarlos por medio de un mensajero de la oficina y no por medio de
un veterano ingeniero a punto de jubilarse. Y, para facilitar la retirada,
adopta un carifioso tono paternal y dice:



—No te levantes, no es necesario, no te preocupes, ya informaré yo a Tzaji
de que los viejos proyectos estan ya en tu poder. Tu sigue durmiendo,
necesitaras fuerzas para hacer frente al caos que te rodea.

Pero ella se rebela contra una despedida tan repentina.

—No, un momento, espera —le ruega—, no te vayas. Hay que ofrecerte
algo, pero ;me creerias si te digo que el frigorifico esta vacio?

—Claro que te creo —afirma riéndose—, ya he visto que no hay nada dentro.
No importa, vuelve a dormirte.

Pero ella se retuerce en la cama.

—Si no quieres tomar nada, al menos acepta un regalo, algin objeto
bonito. Tzaji me dijo que, después de tantos afios trabajando juntos, tuviste
que preguntar cual era nuestra direccion y cual era mi nombre.

—Es cierto.

Luria extiende los brazos como diciendo «qué se le va a hacer, asi soy
yo».

—Entonces —se enciende ella—, ya que no te ha quedado mas remedio que
venir hasta aqui y saber como me llamo, ahora tengo derecho a
acompanarte hasta la puerta, y tal vez también a darte algo por las
molestias.

Con enérgica determinacion, aparta la manta y se pone en pie
completamente desnuda. Su desnudez resplandece en la penumbra, es mas
redondeada que la de su mujer, pero también mas joven, e irradia calor y
potencia. El inclina la cabeza con amigable desconcierto. Asi pretende
vengarse ahora de su marido, que la oblig6 a traer al mundo a un nifio al
que no queria, o simplemente es tan ingenua que no es capaz de imaginar el
potente deseo que puede entrarle a un hombre que esta a punto de jubilarse.
A pesar de todo su desconcierto, sigue con la mirada clavada en ella,
aunque esforzandose por mostrarse indiferente. Y ella casi lo esta adulando.

—Si no puedo ofrecerte nada, al menos llévate algtin recuerdo para ti o
para tu mujer, estoy tirando muchas cosas.

—No, no —dice él, manteniéndose firme—, no necesito ningun recuerdo,
solo saber que te cuidaras hasta que llegues sana y salva junto a aquel que te
esta esperando.

Ella arranca la sabana de la cama, se cubre con ella y, como una momia
descalza, lo acompafia por el desbarajuste de la casa hasta la puerta de
salida. El sigue evitando tocarla ni siquiera con un dedo, se conforma con



una profunda reverencia de despedida, como la que acaba de aprender de la
nifiera de su hijo, y para asegurarle que en adelante guardara su nombre en
la memoria, lo dice una vez y lo repite una vez mas.
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El antiguo despacho

Se dirige hacia la franja de luz amarillenta que sale por debajo de la puerta
de su antiguo despacho y, justo en ese momento, de repente, la atrofia le
devuelve el nombre de la mujer, el mismo nombre sencillo y claro que le
fue trasmitido antes de ir a verla por encargo de su marido. El nombre esta
en su poder, pero se previene: aunque durante los afios que ha estado en
Kenia el viejo caracter «tragico» se haya diluido hasta convertirse en una
molesta rareza, en su nuevo estado sigue siendo peligroso volver a rozarse
con ella. Y es que ultimamente, cuando su memoria rebusca en aquella casa
en la que una momia descalza lo condujo entre el caos hacia el vacio, ha
empezado a pensar que tal vez fue entonces, aquella misma mafiana
nublada, cuando la semilla de la demencia comenz6 a germinar en su
cerebro.

Pero ahora, aunque el rumor de la lluvia esta arreciando, por qué va a
dejar de echar un vistazo al despacho que fue suyo durante tantos afios,
aunque solo sea para saber si han olvidado apagar la luz, o si a esas horas
aun hay alguien trabajado en sus planos. Sorprendentemente, la puerta se
abre con un ligero roce y, junto a su mesa, ve a un atractivo joven, con una
graciosa barba, iluminado por la luz de una inmensa pantalla de ordenador.
A simple vista parece que el despacho no ha cambiado mucho, pues hasta el
retrato del segundo presidente de Israel sigue colgado en la pared.

—¢Zvi Luria? —se sorprende el joven—. ;¢ A qué debemos este honor?

—No ha sido a propésito, en absoluto —dice Luria, que se alegra de que lo
haya reconocido—. Me pidieron que pronunciase un discurso en la fiesta de
jubilacion de un viejo compafiero, y no he podido resistir la tentacion de
subir a echar un vistazo al lugar en el que he pasado tantos afios buenos y
productivos. Por suerte la puerta se ha abierto sin problemas y, encima,
encuentro junto a mi mesa a un agradable joven que hasta sabe quién soy y
me reconoce. La cuestion es si también yo soy capaz de reconocerle a él.

—A €l no, pero a su padre si —dice el joven, con una amplia sonrisa—, es
decir, al consejero juridico que trabajo con usted durante muchos afios.

—:Maymoni? ;Eres el hijo de Yosef?



—Yohanan.

—Si, claro, Yohanan, Yohanan Maymoni. Pero antes de explicarme qué
haces en mi viejo despacho a estas horas, cuéntame como esta tu padre.

—Esta enfermo, sefior Luria, entrando y saliendo del hospital. Pero estoy
seguro de que ya le conté él mismo lo de su enfermedad, porque es lo tinico
de lo que se ocupa todo el rato.

—:Me cont6? ;Cuando? No sabia nada.

—Pero si hace solo unas semanas se encontraron por la calle y es
imposible que no hablara de la enfermedad que tanto lo asusta. ;Puede ser
que no lo reconociera usted?

—¢ A Maymoni? Imposible.

—Es que, por lo que me dijo, le parecié que usted no sabia realmente
quién era.

—No es posible.

—¢Tal vez por la enfermedad?

—:La enfermedad de quién? —pregunta Luria asustado.

—Mi padre ha adelgazado mucho, se le ha caido el pelo...

—Aun asi es imposible que no lo reconozca. Durante afios su despacho
estuvo aqui, en la séptima planta, y a veces también nos acompafaba en los
viajes, para ver con sus propios ojos los campos y las casas que le pediamos
expropiar a favor del Estado.

—Es verdad —se emociona el joven—, esos viajes le gustaban mucho. Asi
podia librarse de los papeles y estar sobre el terreno para enfrentarse a
personas reales, aunque resultara dificil. Sefior Luria, ¢se acuerda de que a
veces, cuando era un chaval, también yo les acompafaba?

—:Ta? ;Por qué?

—Porque cuando mi madre nos dej6 a mi padre y a mi, a veces me llevaba
a esos viajes para que no estuviese deambulando por las calles.

—:La mujer de Maymoni lo dej6? Qué raro, jamas me hizo ni una alusion
al respecto.

—Porque mi padre, como todos los que lo rodeaban a usted, sabia que no
queria conocer la vida privada de sus subordinados.

—Ni de la de mis jefes —se apresura a afiadir Luria—, porque solo asi,
como jefe de la brigada, podia protegerme y evitar verme envuelto en
problemas que escapaban a mi control y a mi influencia.

—Pero ahora —dice el hijo, haciéndose el inocente— que ninguno de



ustedes es subordinado de nadie, saun le complico la vida si le cuento que
mi padre esta enfermo, muy enfermo?

—No. Ahora, como hombre libre, sin poder ni responsabilidades, me
interesa saber como estan los compafieros que trabajaron a mi lado durante
tantos afios. Asi que, al contrario, dime como puedo encontrar a tu padre.

—La mejor forma de encontrarle es en el hospital. Pronto volvera a ser
ingresado, durante un largo periodo. Y si alguien a quien queria y respetaba
en el pasado estuviera sentado junto a su cama, aunque solo fuera un rato, él
se animaria.

—Estupendo, eso haremos, por favor, no me olvides.

—:Olvidarlo? Es imposible olvidarlo. Este despacho atn esta lleno de los
diplomas que le dieron los consejos locales por las carreteras que pavimento
y ensanchd, y la compafiia eléctrica, y la policia de trafico. Hasta la
Sociedad Protectora de la Naturaleza sigue enviando cada afio a su nombre
un calendario con una foto de una bella mujer amante de la naturaleza. No,
como iba a olvidarlo, si hasta el presidente del pais que ocupaba el cargo en
su época aun sigue colgado de la pared.

—Ahi te equivocas, joven. El presidente Ben Zvi ya no estaba vivo
cuando me asignaron este despacho. Pero como yo sabia que no solo habia
perdido a su hijo, sino que también era un hombre modesto y honrado, cuya
residencia presidencial de Jerusalén solo era de hecho una ampliacion de su
sencilla vivienda, dejé su retrato para que me sirviera de ejemplo y, sobre
todo, como advertencia contra la corrupcion que sentia que estaba
empezando a surgir a mi alrededor.

—Pues yo tampoco lo he quitado de la pared ni lo he sustituido por ningun
otro presidente, sobre todo porque me enteré de que de joven, a comienzos
del sionismo, €l y su buen amigo Ben Gurion consideraban que los
campesinos arabes y los beduinos eran descendientes de judios que se
mantuvieron fieles a esta tierra, a pesar de ser obligados durante
generaciones a abandonar su religion.

—Eso no lo habia oido nunca —bromea Luria—, pero recuerdo que también
a tu padre le atraian ese tipo de historias extrafias y descabelladas.

—Tal vez sean extrafias, tal vez sean descabelladas, pero al menos dan
esperanza.

—:Esperanza de qué?

—Si todos los que estan a nuestro alrededor no son mas que judios cuya



identidad ha sido olvidada, entonces nosotros, sin ningun esfuerzo especial,
ya somos una mayoria natural y solida en esta tierra confusa.

Luria le clava la mirada para comprobar si el joven le esta tomando el
pelo, y a la luz de su hermoso rostro comprende que aquel ser acabado que,
unas semanas atras, lo detuvo por la calle y lo oblig6 a tratarle con afecto,
no era, como habia supuesto entonces, un capataz olvidado, o el conductor
de una vieja apisonadora, sino su consejero juridico, al que, pese a los
muchos afios que habian trabajado juntos, le costé reconocer.

A pesar de las gotas de lluvia que serpentean en las ventanas y que le
urgen a bajar en busca de algun jubilado que lo lleve de vuelta con su
mujer, quiere reparar la ofensa de no haber reconocido al padre tratando de
forma cordial al hijo, que no es consejero juridico como su padre, sino un
enérgico ingeniero de caminos al que le han encomendado la misiéon de
disefiar una carretera oculta para uso militar.

—:Una carretera oculta? ;Existe tal cosa?

—QOculta al menos en la primera fase.

—:Dénde? Conozco muy bien la red de carreteras del norte, y ya te digo
yo que no podras ocultar alli ninguna carretera.

Pero no se trata del norte, sino del sur, del lejano sur. Y el joven
ingeniero invita al jubilado a observar en la pantalla los alrededores del
crater de Mitzpe Ramon, entre la autopista 40 y la carretera 171, un desierto
sin ninguna poblacidén, ni ninguna granja, ni siquiera un pequefio
asentamiento ilegal, solo colinas y crateres desolados y rios secos que
presumen de nombres primitivos: Saharonim y Harerim, Ardon y Harut,
Darga y Negarot, Mahmal y Kipa, Mishchor, Ra'af y Geled. Y como las
serpientes en el juego de escaleras infantil, se enredan y retuercen alli
caminos de tierra y barrancos, y entre ellos, como una visita imprevista,
irrumpe también una carretera muy corta del Mandato britanico, que tras
dos o tres kilometros muere sin objetivo. Un espacio arido en el que el
unico signo de vida es una figura diminuta, simbdlica, de un decidido
excursionista que camina por la linea zigzagueante del sendero nacional de
Israel. Y ante los ojos del anciano ingeniero, que se pregunta desde donde y
hacia donde se trazara la carretera secreta, el joven sitia en el centro de la
pantalla el cursor, que al principio se agita como un mosquito aturdido hasta
que se detiene en alguna parte y empieza a expulsar por la cola una linea
azul, gruesa e intensa: la posible ruta de la futura carretera.



Luria no habia visto nunca un mapa tan desolado, pero el joven, que
supera a su padre en pasion al hablar, parece entusiasmado con el proyecto
que le han encargado.

—Hace muchos afios que no bajo al Néguev —confiesa Luria—, y desde el
punto de vista profesional nunca me ha atraido. Tampoco tu padre tenia
nada que expropiar alli, porque todo pertenece al Estado.

—Eso hay que comprobarlo —murmura el joven como para si mismo.

Con el raton encerrado en la mano, empieza a juguetear con el mapa,
ensanchando y estrechando el desierto a su antojo.

Pasa un tiempo hasta que Luria se recupera de los trucos del ordenador y,
antes de despedirse de su viejo despacho, le pregunta al nuevo inquilino su
nombre.

—Asahel.

Luria estd contento. Es un nombre que a la atrofia le resultara dificil
devorar. Y al despedirse del tal Asahel, le recuerda que no se olvide de
avisarlo cuando Maymoni padre vuelva a ser ingresado.

Pero cuando baja a buscar a un amigo o conocido que lo lleve de vuelta
con su esposa, se topa con un profundo silencio, como si hubiese estado
setenta afios durmiendo desde que huyera de la mujer que le demando su
nombre. El salon esta a oscuras, la pantalla de proyeccién ha sido enrollada,
los platos y cuencos han sido recogidos, los manteles se han quitado, las
sillas estan amontonadas en un rincén y de los espléndidos manjares no
quedan ni unas migajas. También la puerta principal esta cerrada y el
guardia de seguridad ha desaparecido. Pero el jubilado aun recuerda dénde
esta la salida al aparcamiento, que ahora esta desierto, salvo por un unico
coche que, en la penumbra de la noche, yace como un extrafio animal gris.
¢Es que la demencia esta triturando ya no solo los nombres propios sino
también los granos de tiempo? Teme llamar a su mujer para pedirle que
venga a recogerlo. Es una conductora prudente, es cierto, pero con los
navegadores necesita que €l le dé instrucciones y, con la brumosa lluvia, se
expone a perderse. Ademas, es sorprendente que ain no haya llamado ella.
¢Tan poco le inquieta su estado, o es que le resulta comodo y agradable
librarse un rato de su presencia? Ahora comprende que se ha equivocado al
impedirle que lo acompafase. Estar solo en la fiesta no lo ha hecho
conseguir ningun proyecto y, ademas, la presencia de su mujer habria
disuadido a la momia de demandarle su nombre.



Si, un deseo que fue refrenado, un recuerdo febril lo atrapa mientras se
apresura hacia el ascensor que lo lleva de vuelta a su viejo despacho. Entra
con impetu, sin llamar a la puerta, y, seguro del nombre del joven, dice:

—Escucha, Asahel, me he liado un poco, ¢podrias sacarme de aqui?

Y el joven ingeniero, que entre tanto ha dejado la mesa de trabajo, se ha
quitado los zapatos, se ha tapado con una manta y ha empezado a buscar
tranquilidad en un viejo sillon que Luria encontr6 tirado junto a la sede del
consejo local de Horfeis, aparta enseguida la manta y se pone firme como
un soldado.

—Sacarle de aqui, sefior Luria, por supuesto. Pero ;adonde?
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Ayudante sin sueldo

La lluvia ha amainado, y la luna, liberada de las cortinas de agua, salta
ahora ligera de desvio en desvio, pero Luria esta contento de no haber
avisado a su mujer. Relajado y tranquilo en un viejo coche americano,
grande y silencioso, parecido al que le sirvio a él en el pasado, disfruta de la
conduccién habil y precisa del joven ingeniero, que lo lleva hasta su coche
rojo, donde ya lo estan esperando su mujer y su hija, y también un nifio que
aguarda el beso de buenas noches de su abuelo.

—Adivina quién me ha sacado de la fiesta, que acab6 de repente sin que
me diese cuenta —le dice a su mujer mientras coge en el regazo al nieto
adormilado, para darle un beso y sentir su olor y su sabor.

Dina se muestra amable con el joven rescatador, que no se conforma con
saludar desde el coche, sino que apaga el motor y sale para estrecharle la
mano.

—:Te acuerdas de Yaakov Maymoni? Pues este es su hijo, Asahel, pero no
es consejero juridico, sino ingeniero de caminos. Me lo he encontrado
trabajando a estas horas en mi viejo despacho, porque esta disefiando junto
a Mitzpe Ramon una carretera secreta para el ejército.

—Yohanan Maymoni —lo corrige Dina, mientras estrecha con carifio la
mano del atractivo joven, y se sorprende de que su padre no vuelva también
con ellos de la fiesta.

—Mi padre esta enfermo, doctora Luria, ya no es capaz de participar en
fiestas de ese tipo.

—:Enfermo? ;Qué tiene?

—Cancer —dice el hijo simplemente.

—sCancer de qué? —ella no desiste.

—De pancreas...

—Oh —suspira ligeramente y afiade—: Ya me imagino que algunos médicos
le dirdn a tu padre que abandone toda esperanza.

—Exacto —se altera el joven, que se nota que esta muy unido a su padre—,
pero €l sigue luchando, como siempre.

—Asi tiene que ser —dice la pediatra, que apoya la lucha del anciano



enfermo—. Algunas veces también hay esperanza para el cancer de pancreas.
Por favor, trasmitele eso de mi parte a tu padre.

—Por supuesto, asi lo haré. Mi padre siempre hablaba de usted con gran
estima, aunque no se atreviera a dirigirse a usted directamente.

—: A dirigirse para qué? —pregunta Luria, pero el joven sigue hablandole a
su mujer.

—Por ejemplo cuando, después de que mi madre nos dejase, me salio una
fuerte erupcion con picores que me volvian loco. Y mi padre, que sabia que
usted era una buena pediatra, queria pedirle consejo, consultarle, pero en la
oficina era bien sabido que a su marido no le gustaba mezclar temas
personales con asuntos laborales.

—Si, ya lo sabia —dice la mujer, frunciendo el cefio—, y quiero decirte que
Zvi exageraba mucho con eso de la separacion de poderes.

—:Exageraba? —salta Luria, y el nifio adormilado le va pesando cada vez
mas en los brazos—. Supongamos que te equivocaras en un diagnoéstico, o
que recetaras un medicamento nocivo, ;por qué un ingeniero de caminos
como yo tendria que asumir la responsabilidad, aunque fuera
indirectamente, de asuntos de los que no tiene ni idea?

—Nadie te esta pidiendo asumir la responsabilidad de un diagnostico o de
un medicamento —le dice su mujer en tono enojado—. Tu precaucion y tu
miedo te convertian a veces en alguien hermético a las desgracias de los
demas.

Tal vez por la reprimenda que le esta echando a su marido, no deja que el
joven se despida aun de ella.

—Un momento, suna carretera secreta? —se acuerda de repente—. ¢Es eso
posible?

—Es en el desierto.

—Ah, en el desierto —se tranquiliza. Y continua con el interrogatorio como
suele hacer con sus pacientes, incluso con los enfermos mas leves, sin parar
de preguntar ni de indagar—: ;Y por ese secretismo trabajas por las noches?

—No —se rie Maymoni—, es solo porque tengo una agenda muy apretada.

—.Y esa carretera secreta la estas disefiando tu solo?

Luria quiere zanjar la conversacion, pero el nieto que tiene en brazos ya
ha dejado caer su pesada cabeza sobre el pecho de su abuelo en busca de la
almohada perdida.

—De momento, yo solo.



—:No querrias que alguien te ayudase?

—:Ayudarme? ;Como?

—Muy sencillo: otro ingeniero, cualificado, que estuviese a tu lado y
pudieses utilizarlo para tu carretera.

—:Quién no quiere un ayudante? —se rie el joven—. Pero solo a condicion
de que otro le pague.

Ahora le lanza una sonrisa furtiva a su marido.

—Me refiero a alguien que no pida un sueldo, que no lo necesite, alguien
que solo quiera ayudar.

—:Existe algo asi?

—Aqui delante lo tienes —dice. Y con un amplio y gracioso gesto sefiala a
su marido— Un ingeniero veterano, exjefe de brigada, que no solo esta
dispuesto sino que incluso afiora unirse a un nuevo proyecto, carretera,
enlace viario, puente, tunel, lo que sea, secreto o no secreto, en el desierto o
fuera del desierto, una ayuda con los mapas, los graficos, los calculos, y
hasta sobre el terreno si es necesario. Un ayudante sin sueldo, pero con una
amplia experiencia. ¢Estas dispuesto a rechazar una oferta asi?

Maymoni se gira sorprendido hacia Luria, que evita su mirada y, con
mucho cuidado, le devuelve el nifio dormido a su madre. Solo cuando se ha
asegurado de que el traslado de unos brazos a otros no ha desvelado a su
nieto, dirige una sonrisa a su futuro patron, un joven atractivo con una barba
bohemia cuyo significado ain no esta muy claro.

—:Usted? —murmura Maymoni con asombro.

—Yo —dice el jubilado—. Pero a tiempo parcial. Sin sueldo, pero solo a
tiempo parcial.
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¢ Qué has comido en la fiesta?

Coloca el asiento del conductor, volviéndolo a poner como estaba al inicio
de la tarde, se abrocha el cinturén de seguridad y, sin esperar a que su mujer
termine de despedirse de su hija y de su nieto, teclea las cifras del codigo de
arranque y aprieta el boton, pero el motor permanece en silencio. Repite la
operacion, pero el coche se rebela ante el repetido error y el panel de
control protesta parpadeando. Enciende una luz interior para comprobar la
correcta colocacion de cada cifra y, lentamente, repite la operacion, pero el
motor sigue sin hacerle ningin caso. Su mujer, que mientras tanto ha
entrado en el coche y se ha abrochado el cintur6n, lo mira con
preocupacion.

—No me digas nada —la advierte—, debo acordarme yo solo. —Ahora, el
rebelde motor lanza unos furiosos rugidos—. Espero que no me hayas
cambiado el codigo mientras estaba en la fiesta —bromea con acritud vy, al
tiempo que ella se queda atonita ante una acusacion tan absurda, el susurro
brumoso de la joven del fabricante vuelve a mezclarse con el rugido del
motor, puesto en marcha sin pretenderlo por los dedos tercos y ciegos de
Luria.

Al instante, su forma de conducir se vuelve segura y precisa, animada por
la cara radiante de la mujer amada, a la que esa tarde su nieto ha devuelto el
gusto por la vida. Y antes de que ella diga una palabra sobre la posibilidad
de que una carretera militar, en algin lugar del desierto, ayude a su marido
a luchar contra su debilidad mental, le pide la descripcion detallada de los
aperitivos que se han servido en la fiesta.

—:Qué importa eso? —dice él, intentando escabullirse.

Pero Dina no cede y no solo para poner a prueba su memoria. Ya que
prefirid6 que no lo acompafiase, al menos que le permita compartir esos
placeres con la imaginacion. Pero sus placeres fueron escasos y pobres, se
defiende Luria, debido a los nervios por el discurso. Se tuvo que conformar
con unos cuantos canapés, de una textura excelente, es cierto, pero
diminutos.

—:Por qué te pusiste nervioso? Ya sabias que no podrias librarte de decir



unas palabras, hasta te preocupaste de llevar su nombre preparado en la
palma de la mano.

—De todas formas, esperaba librarme. Pero nada mas entrar al salon, el
nuevo presidente se acerco a decirme que Divon insistia en que yo también
hablase. Era importante para él que, a pesar del enfado y la decepcién, yo
alabase sus logros durante una colaboracion de tantos afios. Asi que desde
el instante en que supe que él no queria prescindir de mi discurso, me
concentré en un solo pensamiento: como podia, con honestidad, moverme
entre la alabanza y la decepcion.

—Y por eso te conformaste con canapés y no probaste los platos
principales.

—Platos que, por la aglomeracion que habia en torno a ellos, debian de ser
exquisitos.

—Pues al menos describeme los postres, seguro que llegaron después de
tu discurso.

—Espera, ¢no quieres saber qué dije en el discurso?

—Enseguida, pero antes cuéntame qué habia de postre.

—Eran unos postres sofisticados para los que hasta se dejo el salon a
oscuras, porque estaban coronados con bengalas.

—Pero ¢de qué eran los postres? Haz un esfuerzo. Trabajar la memoria es
importante para ti.

—Tampoco los probé.

—:Por qué?

—No lo sé. No quise. También llegaron antes de mi discurso, y otros los
sirvieron durante este, asi que tuve que pronunciarlo medio a oscuras. ;No
quieres saber lo que dije?

—:Y después del discurso ya no quedaba nada?

—A lo mejor quedaban algunos postres, pero entonces la mujer de Divon
empezO a atosigarme porque en el discurso la habia llamado sefiora Divon,
en vez de llamarla por su nombre.

—:No te acordaste de que se llama Raquel?

—Es verdad, Raquel. ;Coémo lo sabes? Qué raro, nunca la has visto.
Parece que tu memoria le esta robando nombres a la mia.

—Pues protégela mejor —se rie—. En resumen, te enviamos a una fiesta
espléndida y has vuelto hambriento.

—No te preocupes, he tenido bastante con los canapés.



—Has dicho que eran diminutos.

—Pero exquisitos, y me zampé siete u ocho de golpe, y también dos
shakshukas.

—:Qué? ;Shakshukas? —lanza un débil grito—. No me lo puedo creer...

—Créetelo, por qué no te lo vas a creer —se rie—, shakshukas en pequefios
platos, con un diminuto y gracioso sol en el centro, una yema de huevo de
codorniz al parecer.

—Estas empezando a asustarme.

—:Por qué?

—jRenunciar a un exquisito agape por dos pequefias shakshukas!

—Qué le vamos a hacer, querida, parece que mi cerebro se siente atraido
ahora por cosas parecidas a las que ocurren en mi interior.

—No hables asi, no hables asi, no hables asi.

—¢Por qué no? Acabas de ver ti misma céomo me he confundido tres
veces con el cédigo del coche. Y aun asi quieres enviarme al desierto. Si
olvido el cédigo, me quedaré alli para siempre.

—Nadie te envia al desierto y, por supuesto, no con este coche. Ademas,
yo jamas permitiria que estuvieses alli ti solo. Y yo también me he
equivocado con el codigo del coche algunas veces. Pero si sigues liandote,
anotalo en un papel.

—:Un papel? -reacciona con desdén—. Si olvido el codigo, también
olvidaré donde he dejado el papel.

—Pues andtate el codigo en la palma de la mano, como...

—En la palma de la mano no aguantara.

—Pues tatuatelo.

—¢ Tatuarmelo?

—:Por qué no? No son mas que cuatro cifras; si tanto te gusta conducir,
no querras renunciar a ello.

—Ni a ello ni a ti. Solo que, de momento, contigo es mas facil, porque el
codigo de la pasion esta en la mente y no en el cerebro.

Ya estan en el garaje, y es tarde. En el ascensor, ella por fin se interesa
por su discurso, pero €l la abraza, la besa y le dice:

—Déjalo, ya se me ha olvidado. Como era de esperar, cuando vi a su hijo
pequeiio en una silla de ruedas, el enfado y la decepcién se diluyeron en
alabanzas y elogios.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El codigo de la pasion

Cuando ella dirige la mano hacia el interruptor del pasillo, €l la refrena. No,
no permitira que la luz enfrie la pasién, se lo debe a si mismo y también a
su médico. Si con gran picardia ella le acaba de encontrar un proyecto en el
desierto que estimule su mente, ;por qué no acompafiarlo también con la
pasion que tanto se ha descuidado hasta ahora? La atrae hacia él y la abraza
con delicadeza, y en la penumbra, con luces de torres y paisajes lejanos que
lloran con la renovada lluvia, le aparta un poco el cabello y la besa en la
nuca, el lugar donde el beso de un hombre ain puede interpretarse
solamente como amistoso.

Por eso ella no se apresura a apartarlo. Al contrario, con un tierno gesto,
inclina mas la cabeza para que el calor de sus labios le llegue también hasta
los hombros. Solo cuando cree que los besos han podido saciar su apetito,
ella intenta liberarse con delicadeza de sus caricias.

—Perdona —le susurra a su marido—, estoy agotada y ya es tarde, y hoy no
he tenido tiempo ni de ducharme.

Pero, por la experiencia de tantos afios de matrimonio, él sabe que si ella
entra en el cuarto de bafio y, como de costumbre, se pasa horas bajo el
chorro de agua, saldra de alli tan inmersa en su pureza que sera imposible
intentar tocarla siquiera. Asi que se niega a permitir que se le escape Y,
mientras sigue sujetandola con una mano, con la otra le quita con habilidad
la gabardina que le ha dejado su hija y, con ciega pero firme maestria, le
desabrocha los botones de la chaqueta y de la camisa.

—No, querido, no —murmura, mientras lucha indtilmente con los
botones—, ahora no. Ademas, no saldra bien, mejor mafiana, te lo prometo.

Pero Luria no esta luchando ahora por un placer personal, sino por un
placer terapéutico que el neurélogo les ha ordenado a los dos. Y con una
determinacion nada habitual en él, no la suelta, y ain de pie, en el salon,
sorprendiéndose incluso a si mismo, descubre sus pechos, que ahora se
muestran mas puros y maravillosos que a la luz del dia, y, para que no se
asusten con su repentina desnudez, se inclina para calmarlos con la punta de
la lengua, y dice:



—s;Mafiana?, quién sabe si mafiana recordaré quién eres. —Y suspira.

En vez de rebelarse, e incluso despreciarle por sus artimafias, la
resistencia de ella decae y se queda petrificada, como si el suspiro de su
marido hubiese dado legitimidad al absurdo que acaba de escuchar. Y como
en los primeros dias, hace cuarenta afos, cuando ella aun era estudiante de
tercero de medicina, también ahora, pese a un amor de tantos afios, €él
vuelve a temer que algo pueda dafarla o sorprenderla. En aquellos primeros
dias, cuando ella iba a verlo a veces desde las clases de patologia, en las que
aprendia a enfrentarse con un cuerpo humano donado a la ciencia, él
atribuia sus temores no a que sintiese rechazo de su alma, sino a que tenia
miedo de su cuerpo, y por tanto intentaba suavizar y domesticar su pasion
antes de cualquier relacion amorosa. Pero ahora que con los afios el cuerpo
ha aprendido a expresar y a materializar sus deseos, €l sabe que no sera el
cuerpo el origen de su reticencia, sino el cerebro, y, con palabras cautelosas,
razonables y auténticas, envuelto en un amor antiguo, la lleva con cuidado
al dormitorio. Y para demostrarle que la pasion terapéutica no sera mas
dolorosa que la pasioén normal, le quita con cuidado la ropa y enciende una
pequeiia luz junto a la cama, para que la oscuridad no enturbie la seriedad
del amor. Ahora que su mujer, que a sus afios aun conserva el deseo en su
forma original, esta desnuda delante de él, y que parece que sus esperanzas
se van a materializar con una facilidad y rapidez inesperadas, él siente que
aun no tiene el ardor necesario para entregarse a la pasion que lo reclama, y
con desesperacion, para sobreponerse a la debilidad que se ha apoderado de
él, se apresura a regresar a la fiesta de la que sali6 hambriento y a la momia
que le exigio que le devolviese su nombre, y, mientras besa y acaricia el
cuerpo de su esposa, €l camina entre el caos y el vacio por las habitaciones
de una casa abandonada donde una mujer desnuda sale de su cama y se
dirige hacia él resplandeciendo en la oscuridad. Y a la incipiente pasion
cortada de raiz él suma ahora la pasiéon que se inflama con gemidos
ascendentes hasta llegar a un grito de satisfaccion. Y en la agitacion de su
propio orgasmo piensa «bueno, después de todo también soy un enfermo
disciplinado», y apaga la luz, arropa a su mujer y se acurruca para un largo
y profundo suefio.

Al cabo de un rato vuelve la luz y le da de lleno en los ojos. Y ahi esta su
mujer, a su lado, limpia y perfumada, con una novela que lleva ya varias
semanas leyendo.



—:No es una lastima torturarse tanto con una aburrida novela?

—A veces lo aburrido también es importante.

—;Qué pasara cuando ya no sea capaz de leer?

—Yo te leeré.

—:Y si no entiendo lo que lees?

—Te lo explicareé.

—:Y si no entiendo lo que me explicas?

—Pues haremos el amor, que eso siempre lo entiendes.

El busca su mano por debajo de la manta, la atrae hacia él y le planta un
beso. Ella le acaricia la cabeza y dice:

—Sobre lo del desierto, no te preocupes, jamas te permitiré estar alli solo.

—Tonterias. Es imposible que ese joven me necesite realmente. ;Para qué
va a querer a un veterano encima de é1? También yo dudaria en agenciarme
un ayudante asi. Tiene un programa en el ordenador que le hace todo el
trabajo, y no me necesita para nada.

—De todas formas, ti puedes agilizarle muchos procesos. Una firma tuya
en un proyecto suyo le ahorraria muchas deliberaciones en el Consejo de
Planificaciéon Urbanistica y Territorial.

—:Qué? —se sorprende—, ;como sabes lo del Consejo de Planificacion
Urbanistica y Territorial?

—Me lo dijiste td, y nadie mas que td. Yo siempre te escucho, por eso
también soy una gran experta en ti.
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Dos ninos

El martes al mediodia, cuando Luria llega como de costumbre a recoger a
su nieto, la maestra le dice:

—Abuelo de Noam, hoy se llevara a dos nifios en vez de a uno.

—:Qué? ¢No fue suficiente que me liara hace dos semanas, que queréis
organizarme otro lio mas?

—No, esta vez sin enredos, todo lo contrario, con agradecimiento. ;Se
acuerda del nifio al que se llevé por error hace dos semanas?

—El que, de hecho, se peg6 a mi...

—Puede ser.

—Nevo.

—Estupendo. Hasta recuerda su nombre.

—Porque para esos nombres raros tengo un rincon especial en el cerebro.

—Estupendo. Pues la madre de Nevé ha pedido que hoy se lo lleve con
Noam a casa, y dentro de una hora, maximo dos, ira a recogerlo. Ha
quedado en eso con Abigail, que también le ha dado su direccion.

—Pero ¢por qué yo?

—Porque Nevé y Noam son buenos amigos y se llevan muy bien. Y creo
que hasta se han quedado a veces a dormir el uno en casa del otro.

—:Y qué pasa con la filipina que salid corriendo a gritos detras de mi?

—Ahora esta en el Ministerio del Interior, peleandose por su visado, y la
madre de Nevo tiene ensayo.

—:Ensayo de qué?

—Ensayo de la orquesta.

—Asi que Nevo también tendra que quedarse a comer en mi casa.

—Por supuesto. Pero nada de carne.

—:Por qué?

—Porque es un nifio vegetariano.

—:Qué estas diciendo? jTan pequefio y ya es vegetariano!

—Es una nueva generacion, muy resuelta —explica la maestra—. Hay que
acostumbrarse a que hasta estos pequefiajos tengan principios que hay que
respetar.



—: Y también tiene principios contra los huevos?

—:Huevos? Sin problema.

—Pues a lo mejor le hago una estupenda shakshuka. ; Qué opinas?

—Pregunteselo. Es un nifio listo y tranquilo.

Mientras tanto, la ayudante trae a los dos pequefios, bien vestidos y
peinados, con gorras de béisbol en la cabeza y pequefias mochilas a la
espalda.

—Daos la mano —ordena la maestra—, y marchaos en silencio y
educadamente con el abuelo de Noam.

«Hace dos semanas —piensa Luria—, sospecharon que habia venido a
robar un nifio, y ahora resulta que me dan dos, asi sin mas». Y camina tras
los dos amigos, que siguen cogidos de la mano incluso al entrar en el
ascensor.

Después de quitarles las mochilas y mandarles a lavarse la cara y las
manos, los sienta junto a la mesa de la cocina y anuncia:

—Ahora, nifios, habéis llegado al restaurante de Luria, ;qué queréis pedir?

Se alegra al comprobar que el pequefio invitado no solo sabe lo que es la
shakshuka, sino que también esta dispuesto a probarla. Mientras termina de
calentarla, les da a los nifios papel y lapices y los anima a dibujar, y
después, cuando la shakshuka esta servida y Nevo se la come con
sospechosa lentitud, Luria vuelve a examinar bien al que le hizo cometer
aquel error hace dos semanas. ;Es posible que realmente ese pequefio se
pegara a él porque queria zafarse de su filipina?

—;Como se llama la chica que te recoge siempre en la guarderia?

—Yolanda.

—: Y ta la quieres?

El nifio suelta el tenedor y mira a su alrededor con suspicacia, como
queriendo saber donde esta la trampa. Como seguramente no quiere mentir,
permanece completamente callado. Pero Luria insiste. A cada momento que
pasa tiene una mayor certeza de que no se confundi6é con ese pequefio por
casualidad. Hay algo en sus facciones, en la dulzura de sus hoyuelos, que
no solo le resulta familiar, sino que también lo fasciné hace muchos afios.

—:Como se llama tu papa? —pregunta en voz baja.

El nifio se queda petrificado.

—Abuelo —se apresura a advertirle Noam—, Nevo no tiene papa. —Y para



que el abuelo no siga enredandose con el interrogatorio, se levanta, se
acerca a su abuelo y le susurra al oido—: Nevo es un nifio monoparental.

Pero el monoparental capta el susurro y se encoge de dolor, y las
primeras lagrimas de humillacion brillan en sus ojos.

—No es cierto, no es cierto —protesta para quitarse de encima el estigma
que le ha puesto su amigo—. Si que tengo papa, no soy monoparental.

—Entonces, ;donde esta tu papa? —insiste Noam, y su sonrisa malvada
inquieta a su abuelo.

Ante una pregunta que no tiene respuesta, sale el aullido de un animal
herido, el tenedor vuela por los aires y la shakshuka se derrama sobre la
mesa. El nifio se desploma de golpe como un epiléptico y golpea el suelo
con los pufios.

—No es cierto, no es cierto, si que tengo papa.

Luria se apresura a tapar con mano firme la boca de su nieto para evitar
otra pelea. Luego se inclina hacia el pequefio invitado e intenta levantarlo
del suelo. Pero el nifio se resiste, y con ambos brazos se aferra con fuerza a
una pata de la mesa, hasta que de repente, sin ningiin motivo, afloja, alarga
los finos brazos hacia el anciano, se cuelga de él y se agarra a su cuello, y
entonces contiene su humillacion en el pecho del hombre que una vez penso
que era su nieto. A Luria le urge ahora aplacar ese sentimiento de
humillacion o de lo que sea.

—Si —regafa a su nieto—, Nevo tiene razon y tu te equivocas. Si que tiene
papa. —Se ve arrastrado a reforzar su argumento—. Si que tiene papa, yo lo
sé, incluso lo conozco. Lo que pasa es que su papa se fue a un lejano pais,
pero estoy seguro de que regresara.

Dubitativo, Nevo alza lentamente la cabeza para mirar directamente al
anciano que le ha encontrado un padre. Los minusculos hombros aun le
tiemblan por el llanto, pero en sus grandes ojos ya brilla la esperanza.

—Si —dice Luria, que sigue animando a su pequefio invitado ante su
atonito y avergonzado nieto—. Si, querido Noam, tu amigo también tiene
papa, igual que t, solo que él se fue lejos, puede que a Africa, pero dentro
de unos afios regresara.

Con cuidado, vuelve a sentar al pequefio en su silla, le da la vuelta al
plato, arrastra hacia dentro un poco de la shakshuka que se ha derramado
sobre la mesa e intenta encontrar el tenedor que ha salido volando por los



aires. Y Noam, arrepentido ya de su maldad, intenta contribuir a la
reconciliacion general:

—Nev0 tiene en casa un arpa.

—:.Un arpa?

—Auténtica.

Nevo, con el tenedor otra vez en la mano, lo confirma: esta vez Noam
tiene razon, en su casa hay un arpa grande, con cuarenta y siete cuerdas
azules y rojas.

—:Y quién la toca?

—Mama. Solo mama —dice Nevo, y afiade—: Pero en la orquesta tiene otra.

Ahora que le han encontrado un padre, aunque su nombre sigue
desaparecido, y también le espera un arpa cuando vuelva, se le puede
preguntar con cuidado cémo se llama la madre.

—Noga™® —dicen los dos nifios a la vez.

—Un nombre muy bonito —dice Luria—, como el de un planeta.

—Como Marte y Saturno —afiade Noam.

—Si, como Marte y Saturno —confirma el abuelo—. Bueno, antes de que
vayais a ver la tele y yo a descansar un poco en el dormitorio, td, Nevo,
terminate lo que ha quedado de la shakshuka, para que tu mama, Noga, no
se enfade conmigo por no haberme ocupado de ti.

—Mama no se enfadara contigo —informa el pequefio, ya recuperado-,
porque mama quiere que coma solo lo que me gusta de verdad.

Asi que el duefio de la casa no tiene mas remedio que recoger los
cacharros, tirar las sobras y obligar a sus dos invitados a lavarse otra vez las
manos y a sentarse muy cerca del televisor, porque el volumen debe estar
bajo. De comtn acuerdo eligen el canal infantil especializado en monstruos
con forma de mufiecos y, como le han prometido que lo despertaran cuando
llegue la mama de Nevo, se permite desconectar el teléfono.

Pero antes de dejar que el sopor lo atrape, se pregunta si no se habra
precipitado al confirmar la existencia de un padre que jamas ha existido. De
todas formas, se tranquiliza a si mismo, si también el propio nifio ha
insistido en que no es monoparental, tal vez él sepa algo que los demas
desconocen. Como anfitribn de un nifio que no es de la familia, su
obligacion no solo era alimentarlo, sino también tranquilizarlo y
compadecerlo. Desde el salén llega ahora hasta el dormitorio la risa fresca
de los dos chiquillos, que estan disfrutando de las travesuras de los



monstruos amorosos. Asi pues, el prometido padre ya ha cumplido su
funcion. Poco a poco, la penumbra va dejando paso a la oscuridad a su
alrededor. ;Se habra dormido también la demencia, o se estara colando en
su suefio para burlarse de él? Porque ahora ya camina por una tierra
luminosa, pero claramente no israeli, tal vez sea un pais africano en el que
se esta asfaltando una carretera. ;Y los peones son africanos, o es el
alquitran lo que los ennegrece? Y la antigua apisonadora verde, la esttpida
apisonadora de las canciones infantiles, va y viene allanando las carreteras.
Pero ¢quién es el conductor al que un ancho sombrero colonial tapa la cara?
¢Es Divon, que rechazo dirigir una brigada de Netivei Israel para llevar en
Africa una pequefia y vieja apisonadora? No, no, es otra persona, con el
rostro duro y triste. Y, en el terror de la demencia, Luria reconoce al padre
que €l mismo ha enviado a un pais lejano. «Le he prometido a tu hijo que
regresaras», le grita el sofiador con amargura, pero el operario solo aumenta
el estruendo de la apisonadora, mientras los dos nifios zarandean a Luria
con fuerza.

—Abuelo, abuelo —grita Noam.

—Abuelo, abuelo —brama también Nevo, que gracias al padre que ha
recibido de Luria durante la comida ya se considera un nieto mas—. Levanta
abuelo, mama ha llegado, mama ya esta aqui.

En la bruma del suefio, en el rectangulo de luz que llega desde el salon y
enmarca la puerta del dormitorio, aparece la figura de su mujer, aunque
bastantes afios mas joven, con los zapatos de tacén alto olvidados
ultimamente y la cola de caballo afinada con los afios. Pero la misma
sonrisa alegre le ilumina los ojos, en los que solo ha cambiado el color. Si,
ahora entiende por qué su hijo hizo que se confundiera en la guarderia.

—Les he pedido —se disculpa con voz suave—, que lo dejasen descansar y
no lo despertasen, pero los dos han insistido en que usted les pidio que lo
despertaran.

Luria aparta la manta fina y se incorpora sobresaltado hacia la fascinante
figura que ha aparecido en la entrada de su dormitorio.

—Es cierto —dice, mientras una chispa de picardia le brilla en los ojos—,
queria que me despertasen para asegurarme de que te llevabas al nifio
correcto.

Y su exultante risa le parece ahora como la de su esposa. ¢Sera la



demencia la que esta mezclando a las dos mujeres, o es que se parecen
realmente?

—No se preocupe por lo que pasoé hace dos semanas —dice Noga,
tranquilizando al anciano—. No es la primera vez que Nevo intenta pegarse a
un desconocido, sobre todo si es como usted, quiero decir, algo mayor. Mi
padre falleci6 antes de que yo pensara incluso en ser madre y no puede
tener abuelo por la otra parte, que es solo abstracta. Por eso el nifio no solo
busca un padre sino también un abuelo.

Y antes de que el nifio, que esta escuchando la conversacion, pueda decir
algo sobre el padre que le acaban de encontrar frente a un plato de
shakshuka, Luria se apresura a cambiar de tema.

—Si —murmura con cierta incomodidad—, es comprensible, incluso me
gusto como se vino detras de mi. Pero, dime, seso de ser vegetariano? ;De
donde le viene? ;De ti?

—:Eso? —dice ella, asumiendo el cambio de tema—, realmente no tengo ni
idea de como se le ha ocurrido. Es un nifio al que no le atraen los animales;
al contrario, les tiene mucho miedo.

—Entonces, quién sabe —dice Luria, que contribuye al tema con una
reflexion original-, a lo mejor es que se imagina que los animales se
vengaran de él si se los come.

—:Se vengaran de €1?

Noga rechaza la descabellada idea del jubilado, que al parecer atin no ha
exprimido del todo sus ganas de dormir, y manda a su hijo a por la mochila
y la gorra.

—Un momento, una preguntita mas, si me permites. Nunca me he
encontrado con el nombre de Nevd como nombre propio, solo como
apellido.

—Es verdad, como nombre propio es raro, pero como lo tuve sin
compafiero, la eleccion del nombre fue exclusivamente mia.

—:Fue pensando en el monte?

—:El monte Nevg?

—Exacto.

—¢Acaso sabe usted donde se encuentra ese monte?

—:No esta en el desierto del Sinai?

—No, ahi se equivocan muchos. El monte Nevd esta en Transjordania, a
unos pocos kilometros al este de Jericd. Cuando Nevo crezca, antes de su



bar mitzva, los dos subiremos a la cima, en la que hay una pequena iglesia,
y desde alli contemplaremos esta tierra para saber si es realmente la tierra
correcta, 0 Si nos equivocamos.

—Como Josué.... -murmura Luria emocionado.

—sJosué? —se sorprende la arpista—, ¢por qué Josué? En todo caso Moisés.
Esperé hasta el ultimo momento para tener a este nifio, asi que debera ser
capaz de tener una vision propia de la realidad cuando yo ya no esté a su
lado. Tal vez el simbolismo de su nombre le permita tener una vision en
perspectiva.

—Una vision en perspectiva —repite el pequefio Nevo en tono guason.

Ya esta listo para marcharse, con la mochila a la espalda y la gorra en la
cabeza.
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Insomnio

Luria se sorprende al ver que la madre se lleva también a su nieto, tal y
como le ha pedido Abigail, que segiin parece ain desconfia de la capacidad
de su padre para controlar su demencia. Ahora puede seguir durmiendo la
siesta, pero sabe que, después del encuentro con la arpista, no solo el padre
imaginario puede volver a aparecer en su suefio, sino también la propia
arpista, que se enfadara con él, asi que es preferible no dormir. Se va al
saléon y se sienta delante del televisor, donde aun estan los monstruos
amorosos maltratandose el uno al otro, pero como no consigue saber cual es
el bueno y cual es el malo, se pierde el suspense y vuelve a quedarse
adormilado, hasta que una mano le acaricia la cabeza y oscurece a los
monstruos.

—Has dormido demasiado al mediodia —le reprende su mujer—, luego no
te sorprendas si por la noche te tortura el insomnio.

—El orden es al revés: debido al insomnio, caigo rendido por el dia.

—De todas formas, hay que salir de este circulo vicioso. Y, ademas, no es
sano para nadie, y menos para ti, dormirse frente a un televisor plagado de
personajes surrealistas.

—Y también inmorales.

—Pues podrias intentar mantenerte despierto hasta que yo vuelvo del
hospital. Asi, después de cenar, podrias dormir conmigo como una persona
normal.

—Si esa es la definicion de una persona normal...

—Basta —le interrumpe—, haz lo que quieras. Pero ;por qué Abigail ha
recogido a Noam tan pronto?

—Abigail no ha venido hoy a recogerlo, ha sido la madre del nifio ese que
se me peg0 hace dos semanas, y al que hoy me han dado oficialmente.

—Entonces, ;hoy has tenido a dos nifios?

—Y el segundo encima es vegetariano.

—No me digas que también has intentado que se comiese tu shakshuka.

—:Para qué te voy a decir lo que ya sabes?

Ahora se pone seria:



—No te hagas el listo. Me vas a decir, a contar, no solo lo que no sé, sino
también lo que ya sé. Ten cuidado, Zvi —dice, arrastrando las palabras—, no
empieces a irte por las ramas. Debo saber y entender todo lo que te pasa,
antes de que caigas en el abismo.

El palidece, se muerde los labios, como si el abismo, una palabra nueva
en esa casa, hubiese salido de sus labios y no de los de su mujer. También
ella comprende que ha ido demasiado lejos, pero su orgullo no le permite
desdecirse, de modo que se queda plantada frente a él en silencio, sufriendo,
y a él no le queda mas remedio que apretarla contra su pecho.

—Si, llevas razon, realmente llevas toda la razon, no debo irme por las
ramas. Y ti, mantente en guardia y no me dejes, porque no hay nadie mas a
mi lado. Ahora ya puedes reconocer que ni siquiera necesito ese proyecto
tan cuestionable en el desierto.

—Espera... espera...

—:Esperar a qué? Esta claro que ese joven tan atractivo ya ha adivinado
que hay algo sospechoso en el viejo jubilado que intentaste endosarle
gratuitamente, porque ni siquiera ha cumplido su promesa de invitarme a
visitar a su padre. A lo mejor teme que la presencia de alguien a quien le
aguarda el abismo no haga mas que perjudicarlo.

—No seas ridiculo, si que te llamard. Y ahora no empieces a aferrarte a
una palabra que ha sido solo eso, una palabra. Espera.

—Esta bien, voy a esperar.

Al ver que su marido quiere deambular a placer alrededor del abismo que
ha salido de sus labios, vuelve a preguntar quién es la mujer que se ha
llevado a Noam a su casa con su hijo.

—Su hijo se llama Nevo —responde Luria a la pregunta de quién es esa
mujer.

—No, ella. ;Como se llama ella?

—Algo asi como Noa o Yona, una madre soltera, ya no muy joven.
¢Abigail no la ha mencionado nunca?

—Jamas.

—Es musico, quiero decir, toca el arpa. Parece que tiene una fuerte
personalidad, me recuerda un poco... no importa... Le he preguntado qué
significa el extrafio nombre que le ha endosado a su hijo, si es por el monte
de la Biblia, y resulta que he acertado, es por eso. Y hasta pretende,
imaginate, subir al nifio antes de su bar mitzva a la cima del monte, que esta



en Transjordania, no muy lejos de Jerico, para que contemple desde alli esta
tierra como... Jo...

—Moisés.

—Exacto, para que vea si la tierra donde ha vivido hasta su bar mitzva es
adecuada para €l también después del bar mitzva, o si tal vez es mejor
trasladarse a Berlin.

—¢:Todo eso te ha dicho?

—Lo de Berlin lo he afiadido yo. De todas formas, imaginate qué idea tan
descabellada, volver a observar esta tierra precisamente desde
Transjordania, es decir, desde el principio. Asi que, después de llevarse
también a Noam, me ha aterrado que se lo haya llevado sin permiso, tal vez
para subirlo también a algun monte. Pero como saber lo que esta pasando
realmente, si Abigail estda en un curso de formacion y tiene el movil
apagado.

—Es cierto.

- Y qué?

—Nada. Ella no se habria llevado a Noam sin haber quedado en eso con
Abigail. ;Qué es lo que te preocupa?

—No lo sé, simplemente me apetece preocuparme un poco...

—De todas formas, ;cémo se llama?

—Noa o Yona, algo asi. Parece que tiene una fuerte personalidad.

—:Una mujer guapa?

—No exactamente... tal vez agraciada... y un poco, pero solo un poco, me
recuerda a ti cuando eras joven.

—Si te recuerda a mi, ¢qué es lo que te preocupa?

Por la noche, frente al televisor del dormitorio, el sopor ya revolotea por
encima de ella hacia el final del programa de noticias. Pero como esta
convencida de que también dormida es capaz de seguir los acontecimientos,
e incluso de incorporarlos a sus suefios, no deja que su marido lo apague y
solo le permite bajar el volumen. Asi que €l espera hasta que ella deja de
tener conciencia de su ser para apagar el televisor y unirse poco a poco al
suefio de su mujer. Pero el hecho de haberle adjudicado un padre a su
invitado lo mantiene intranquilo. Y es que, mas tarde o mas temprano, el
chiquillo le exigira a su madre que el padre prometido se haga realidad y,
cuando todo eso llegue a oidos de su hija, disminuira ain mas su confianza
en €l. Pensando en la reprimenda que lo aguarda, se levanta de la cama y, en



la casa a oscuras, sigue devanandose la cabeza. ; Debe defenderse apelando
a su incipiente demencia o conformarse con la compasion que despert6 en
él el atormentado nifio? Se sirve una copa de cofac para atontar un poco la
angustia. Al otro lado de la puerta de la gran terraza, la ciudad sigue
atenuando sus luces. Una fina luna sale por el este y vaga con su rebafio de
estrellas por un firmamento limpio y abierto de un lado a otro del horizonte.
Las lluvias han sido buenas, pero esta bien que ahora den una tregua. A
Luria le basta con la luz de las estrellas para fregar los cacharros de la cena,
y también para encender el ordenador y revisar la exigua cosecha de su
correo electronico. Antes de separarse de la pantalla, navega por internet
buscando mas imagenes de Uganda, donde Divén estuvo con su familia.
¢Por qué ha tenido que complicarle la vida a la madre de Nevo con un
hombre al que no necesita para nada? Por un instante piensa en llamarla y
explicarle la tonteria que ha hecho, antes de que el nifio le exija algo que
ella no podra darle. Lo que ocurre es que no sabe su apellido. Y, de hecho,
¢icomo se llama? Si le pide los datos a Abigail, tendra que explicarle el
motivo. Vuelve a la cama e intenta conciliar el suefio, pero no lo consigue.

—Podrias tomarte la pastilla —-murmura Dina entre suefios—, te ayudara a
relajarte.

El se levanta y se toma la pastilla de eficacia asegurada segiin el
neurdlogo, luego se queda completamente inmaévil en la cama, dejando que
la pastilla haga su trabajo, pero la angustia por el padre imaginario no hace
mas que aumentar.

Ya es mas de medianoche. No importa, como jubilado puede pasarse
incluso dos noches en vela. Se envuelve en la manta y sale a la terraza a
disfrutar de las estrellas. El neur6logo ya sefialo la posibilidad de que el dia
y la noche se fuesen confundiendo a medida que avanzase la demencia,
pero ese es un problema sobre todo para los dementes que aun trabajan, no
para los dementes jubilados. Por el parque que rodea su bloque de viviendas
camina un hombre solo con un pequefio perro que corretea a su alrededor.
Antes de que le pongan a un filipino para asegurarse de que no se pierde, €l
intentara adiestrar a un perro inteligente para que perciba cuando quiere
volver a casa y lo guie. No hay duda, sonrie Luria, de que un perro no solo
es mas barato que un filipino, sino también menos humillante. Pero hasta
que llegue ese momento, es mejor alzar la vista hacia el firmamento, hacia
la profusién de estrellas que van brillando mas a medida que la oscuridad de



la ciudad se va haciendo mas intensa. Antes de que su hijo Yoav se hundiera
profundamente en los asuntos de su exitosa empresa, era un gran aficionado
a la astronomia. De joven estaba en el grupo de fomento de la ciencia de la
Universidad de Tel Aviv, y viajaba al observatorio situado junto a Mitzpe
Ramon. Por su bar mitzva, sus padres le regalaron un telescopio muy caro,
y €l comunicaba a sus padres y a sus amigos lo que ocurria en el sistema
solar. Si fuera una hora mas decente, no hay duda de que Yoav estaria
encantado de darle ahora a su padre un discurso sobre el barullo de estrellas
del firmamento. Pero a esas horas no va a molestar a su hijo, aunque a veces
se quede en la empresa hasta después de la medianoche. De todas formas,
se dice Luria, para que sepa que me acuerdo de €l y de sus estrellas incluso
a estas horas, le voy a mandar un mensaje de texto: «Querido Yoav, si por
casualidad aun estas despierto, tengo una pregunta sobre las estrellas que
casualmente estoy observando ahora mismo».

Enseguida suena una respuesta. Yoav, que acaba de salir del despacho y
va de camino a casa, esta encantado de guiar a su padre. «;También alli, en
el norte, el cielo brilla tanto?» «No me he fijado —responde el hijo—, pero
ahora paro en la cuneta para mirarlo. Papa, ;qué quieres saber?»

—Lo primero, vuelve a recordarme los nombres de los grandes planetas.

Yoav los nombra uno a uno, y Luria se acuerda del nombre que estaba
buscando.

—Entonces, ;puedo identificar ahora, por ejemplo, donde esta Marte?

Yoav explica a su padre como ubicar el planeta al este de la luna.

—: Y Jupiter?

Yoav no cree que su padre pueda encontrar Jupiter ahora.

—:Y Venus? —continua Luria—, ;donde lo encuentro ahora?

—Venus solo podras verlo al amanecer y al anochecer, porque ese planeta
esta muy cerca del sol.

—Esta bien, ya vale. Siento estar entreteniéndote, que llegues bien a casa,
ya es muy tarde.

—:Y td, papa?

—De momento estoy muy bien.

—¢Te cuesta conciliar el suefio?

—¢Y qué si asi fuese? Yo puedo dormir todo lo que quiera durante el dia.

—Mama me ha contado que, al final, diste un discurso muy bonito en la
fiesta de Divon.



—Lo de bonito es un afiadido suyo.

— Pero ¢qué dijiste?

—No, carifio, ahora no —dice Luria, pues la pastilla de Xanax ya le esta
haciendo efecto—. Realmente trabajas demasiado. Ha llegado el momento de
que ganes menos y dediques el tiempo a dormir mas, porque cuando llegues
a mi edad, no siempre podras convencer al suefio de que te acompafie a la
cama.

Cuando el sol le da de lleno en los ojos, y la radio se oye a lo lejos, su
mujer ya esta plantada delante de €l, vestida y lista para salir. ;Por qué tan
pronto? Resulta que hoy la doctora no tiene que ir pronto a la unidad de
pediatria, sino al quir6fano, para estar presente en una complicada y larga
operacion de una nifia de cinco afos, y convencer asi a los padres de la nifia
de la necesidad de la intervencion.

—Haces bien —le dice su marido, envolviendo a su mujer con una amorosa
mirada.

—:Y tu? ;Qué pasa contigo? Has caido como un tronco. La préxima vez,
por favor, tdbmate media pastilla y no una entera.

Media pastilla no era suficiente para su terror.

—¢ Terror a qué?

Tonterias, se lo explicara por la noche, no ahora que tiene prisa.

Aun asi, resumiendo:

—Ayer me quedé destrozado con ese nifio monoparental, después de que
nuestro Noam, con bastante malicia, empezase a fastidiarlo diciendo que no
tenia padre. Y ese tal Nevo, que al parecer ya es un experto en ponerse
histérico, se arrojo al suelo y empez6 a convulsionar como si le hubiese
dado un ataque de epilepsia. Entonces, para calmarlo, me inventé para €l un
padre que, de momento, estid muy lejos, en Africa, por ejemplo.

—¢Te inventaste un padre?

—Pero solo por compasion, no por la demencia. No pude callarme al ver
cuanta malicia salia de pronto de un nifio que parece ingenuo y dulce.
Quién sabe si el origen de esa malicia esta solo en sus padres, o también en
la generacion anterior, es decir, en ti y en mi. Por cierto, el nombre de la
madre del tal Nevo es Noga, y no Noa o Yona. En mitad de la noche me
acordé del nombre correcto.

- Y qué?

—:Como que y qué?



—:Qué quieres hacer con ella?

—He pensado pedirle a Abigail su nimero de teléfono para explicarle...

—No, no, no la llames ni le expliques nada. Con tus explicaciones solo
complicaras ain mas las cosas. Déjalo, tu padre imaginario acabara siendo
olvidado, si no insistes demasiado en él. Pero en el futuro intenta inventar
algo que esté mas en consonancia con tu estado.
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El guardian del lecho de su padre

«Aunque ese joven tema incorporarme a su proyecto desértico, incluso sin
sueldo —se indigna Luria—, no tiene derecho a privarme de visitar a su padre.
Precisamente ahora que también yo empiezo a deteriorarme, no solo debo
animar a otros, sino también animarme por las enfermedades de los demas».

El no tiene necesidad que pasar por ninguna centralita para llegar
directamente a su antiguo despacho, que sigue manteniendo el mismo
nimero, un nimero que ninguna atrofia podra destruir hasta el dia de su
muerte. Pero como durante el dia parece que el joven esta inspeccionando el
terreno, o correteando por los despachos, Luria lo atrapa a ultima hora de la
tarde.

Por supuesto, dice Maymoni exultante, claro que se acuerda, también su
padre se emocion0 al oir que su jefe de brigada se preocupa por él. Y mas
cuando, después del breve encuentro que tuvieron por la calle, parecia que a
Luria le costaba reconocerlo debido al deterioro de su estado.

—:El estado de quién?

—De mi padre, claro.

Pero como el consejero juridico teme invitar a quien fuera siempre tan
respetable e importante para él a una casa en la que la enfermedad y la
soledad han hecho que impere un humillante caos, él vuelve a proponer que
la visita sea en el hospital, el dia que Maymoni recibe su tratamiento
mensual. En una habitacién aislada y tranquila le ponen un gotero con
medicamentos toxicos y, mientras tanto, ambos podran intercambiar
recuerdos de esos tiempos en los que hacian cosas mas importantes.

La sugerencia de acompafiar a Maymoni durante el tratamiento
oncolégico le parece acertada y oportuna también a Dina, que hasta sopesa
la idea de ir con él, pero Luria la refrena.

—Si estas con nosotros, solo hablaremos de enfermedades y medicinas, y
yo pretendo entretenerlo con recuerdos sobre las casas y los campos que él
logro expropiar para hacer las autopistas y los enlaces viarios del norte.

Tras fijar la fecha de la visita, Luria se procura una diminuta libreta que
se disimula facilmente en la cartera entre los billetes. En esa libreta llamada



Antidemencia anota el codigo de arranque del coche, el nimero de teléfono
de casa, los numeros de movil de su mujer y de sus hijos, y afiade también
el niumero del movil de Asahel Maymoni, que se une temporalmente a sus
familiares. Justo antes de la visita, Luria anota en ella el nombre del
filantropo que aporté su nombre y su donacién al centro oncologico vy, al
lado, el nimero de la planta y de la habitacién donde le pondran a Yohanan
Maymoni el gotero. Y al estacionar en el aparcamiento subterraneo,
enseguida afiade también en la Antidemencia el nimero de planta y de
plaza donde el coche rojo estara aguardando a su duefio.

La Antidemencia se pone a prueba, y Luria va de un edificio a otro del
enorme hospital siguiendo el orden correcto, sube de planta en planta
siguiendo las indicaciones y al final llega a la unidad ambulatoria a dltima
hora de la tarde. Al salir del ascensor, mientras la puesta de sol empieza a
duplicarse en las ventanas, compra una tableta de chocolate de la marca
alemana Merci y, con cierto temor, gira hacia un pasillo silencioso y un
poco oscuro. Como no encuentra a ninguna enfermera o enfermero que le
indique el camino, avanza contando las habitaciones, ya que algunas no
estan numeradas, hasta que llega a la habitacion donde, segtn lo que pone
en la Antidemencia, debe realizar la buena obra de visitar a los enfermos.

Es una habitacién no muy grande. En una cama con la cabecera algo
levantada yace el enfermo, que tiene por encima un carrusel con varias
bolsas colgadas: algunas estan ya vacias y otras aun estan llenas de un
liquido transparente, excepto una bolsa que destaca por su color
amarillento. El enfermo tiene los ojos cerrados y sobre su frente se extiende
un pafnuelo de seda blanco, que le cae por las sienes hasta los hombros, con
una cenefa roja bordada. Sobre la cama se ve un brazo escualido, digno de
compasion, con una aguja clavada por la que llega el medicamento a la
vena. Por un instante, Luria cree que se ha equivocado, que ese no es el
enfermo al que ha quedado en visitar, y sale al pasillo a comprobar de
nuevo el namero de la habitacion, que efectivamente es el mismo que le han
dado por la mafiana. En el pasillo desierto no hay nadie que pueda indicarle
lo contrario. ¢ Tanto se ha deteriorado su consejero juridico? ;O es que uno
de los agujeros negros de su memoria se ha tragado definitivamente la
figura original? Lo cierto es que Maymoni es varios afios mayor que Luria y
que se jubilo antes de tiempo, por lo que, salvo en aquel encuentro casual
por la calle hace varias semanas, han estado muchos afios sin verse. Y si



una persona sana cambia con la vejez, se arruga, se encoge, o al revés, se
hincha, mucho mas una persona con una grave enfermedad que quiere
modelarle de nuevo. Por tanto, para un encuentro asi no debe haber miedo
ni panico, hay que agudizar la vista y ser mas comprensivo a fin de
descender hasta lo mas profundo del ser humano al que el sufrimiento esta
cambiando. Y con la absoluta determinacion de dar lo mejor de si mismo,
Luria entra de nuevo en la habitacion.

—Maymoni —susurra, mientras vuelve a echar un vistazo a la diminuta
libreta para no equivocarse con el nombre—. Yohanan —dice—, Yohanan
Maymoni, soy yo, Zvi Luria, he venido a decirte que no te preocupes, que
hay esperanza.

Pero en la cama no hay ninguna reaccién, y el nombre preciso pasa por
encima del enfermo como una sombra fugaz, no como la llamada de un
viejo compafiero de trabajo. Maymoni no abre los ojos, y parece que su
profundo suefio es bendecido con los medicamentos que luchan contra su
enfermedad y colorean sus suefios. «Pues esperaremos a que se despierte,
tengo tiempo, hay varias bolsas mas aguardando su turno». Sobre la mesilla
situada junto a la cama hay un viejo ejemplar del periodico Israel hoy que
ya se ha convertido en Israel de anteayer, asi que Luria lo tira a la papelera
con la seguridad de que las mentiras de ayer no se van a convertir hoy en
verdades, y en el lugar del peridodico deja la dorada tableta de Merci,
entrelaza las manos, cierra los ojos y se sumerge en el profundo silencio.
Pero poco a poco se va dando cuenta de que el silencio no es total, porque
de la pequena radio situada junto al Merci sale una suave melodia con tintes
mediterraneos. ¢Sera que al final de sus dias Maymoni intenta profundizar
en sus raices?

¢ Visitar a un enfermo dormido cuenta como visita a un enfermo? Sigue
con la mirada las gotas de medicamento que caen por la via intravenosa. El
ritmo es tan lento que una gota decide caer, duda, titubea y, por un instante,
hasta parece que quiere regresar a la bolsa de donde ha salido. Hace muchos
afios, cuando el padre de Luria tenia hospitalizaciones ambulatorias
parecidas, Luria hacia todo lo posible por llevar a su padre del hospital a
casa al final del tratamiento, para evitarle el traqueteo del transporte
publico. Y como tenia poco tiempo entre reunion y reunion, aumentaba a
escondidas el ritmo del goteo intravenoso de su padre para acelerar un poco
el tratamiento. Por un instante siente el impulso de volver a hacerlo ahora,



pero como la bolsa del carrusel esta a punto de agotarse y la enfermera sin
duda llegara enseguida para cambiarla, es prudente, y menos mal que es
prudente, porque la puerta se abre bruscamente y entra en la habitacién un
oficial con uniforme de la Guardia de Fronteras, un hombre fornido con la
cara enrojecida, armado con una metralleta y con una pequefia sandia bajo
el brazo. Y sin contemplaciones despierta al enfermo con alborozo:

—Baba... baba.

Y el enfermo abre unos ojos azules que jamas ha tenido Maymoni, y le
responde, también en arabe, con un profundo suspiro.

—Aiwa, ibni, aiwa, si, hijo.

Asi que no es Maymoni. Luria agacha la cabeza ante la realidad. De
todas formas, por qué va a disculparse ante un oficial druso armado que, de
momento, no parece molesto por la presencia de un desconocido junto a la
cama de su padre, sino que deja la metralleta sobre la cama, cambia la
tableta de Merci al estante inferior y, con agilidad y eficacia, empieza a
cortar la pequefia sandia para darle de comer al padre su jugosa carne.
Antes de que se le invite a compartirla, Luria inicia una retirada precavida y
silenciosa, como si fuese alguien del equipo de enfermeria que ha ido a
comprobar si el gotero funciona como es debido. Con una sonrisa
compungida por el grave estado del hombre del que él mismo es consciente,
se despide sin decir ni una palabra, sale, cierra la puerta y sigue andando
por el pasillo hacia la ventana lejana, hacia el sol que continua
duplicandose, y resulta que si que hay una sala de enfermeras. Ve a una
enfermera riéndose con su movil. Pregunta por Maymoni, y la enfermera,
sin hablar, le sefiala con el dedo la sala de espera, donde aguardan
impacientes el padre y el hijo. Pero, mientras el padre esta hundido en un
sillon, débil y calvo, demacrado y palido, balanceando entre las piernas un
baston, el hijo exige saber el motivo de la tardanza.

—FEl tratamiento de mi padre ha terminado hace media hora —dice con el
rostro sombrio—, ya pensabamos que no vendria.

—Si, soy un desastre —confirma Luria nervioso, conmocionado por los
signos de muerte que muestra el padre—, soy un auténtico desastre, porque
no solo me he equivocado de habitacion, sino también de enfermo.

—:;También de enfermo?

—Si, si, incluso de enfermo.

Y con gran entereza decide confesar lo de su enfermedad. Si, esta es la



verdad oculta. No todo el que parece sano esta realmente sano. También él
esta enfermo, no fisicamente, ni siquiera mentalmente, solo cerebralmente.
Su diagnéstico es degeneracion del 16bulo frontal, por eso se le borran los
nombres y, ultimamente, hasta las personas se le intercambian. El ha
llegado a la hora convenida, y creia que estaba yendo a la habitacion
correcta, pero al final resulta que se ha sentado junto a la cama de un
enfermo equivocado.

Una sonrisa placentera recorre en ese momento el atormentado rostro de
Yohanan Maymoni. Se nota que se divierte con el despiste de su antiguo
jefe de brigada. Hay muchas variantes de la tragedia humana. ;Estaria
dispuesto a cambiar su cancer de pancreas por mi degeneracion cerebral? Es
cierto que tendria un alivio inmediato del sufrimiento, pero qué pasaria si su
querido hijo se convirtiera ante sus 0jos en una persona extrafia.

—Bueno, sy como estas? —dice Luria, con una sensacion de alivio por la
confesion que ha hecho sin errores ni confusiones.

Se inclina hacia el verdadero enfermo, mirandolo fijamente. Maymoni le
acaricia la mano con carifio.

—7Zvi, ;qué te voy a decir? Ya lo ves. Me estoy muriendo.

—No, no. —Luria pasa de la inminente muerte a la historia de la franja de
luz que salia por la noche por debajo de la puerta de su despacho de la
séptima planta, donde descubri6 junto a su vieja mesa de trabajo a un joven
ingeniero que trabaja por las noches en un proyecto en el desierto—. Asi es
la vida, Yohanan, una generacion se va y otra llega.

Y el padre, que conoce la historia, asiente con la cabeza y dirige la vista
hacia su hijo, que esta observando a Luria con una penetrante mirada, como
descubriendo algo nuevo.

—Imaginate, amigo —continta Luria en tono guason— Mi mujer, con el
descaro o la ingenuidad de una pediatra, se ha atrevido a proponerme a mi,
un jubilado demente, como ayudante para el proyecto de tu Asahel. Es
decir, a proponer a alguien que se sienta sin mas junto a un druso
desconocido como si fuese un viejo amigo, para ayudarlo a disefiar una
carretera secreta en el desierto.

El padre mueve la cabeza. Es evidente que esta agotado, no solo por el
tratamiento, sino también por haber estado esperando al confuso visitante,
que ahora también esta intentando despistar al cancer. Pero, en vez de



despachar a Luria, levantar al padre y llevarlo a su casa, el hijo irrumpe en
la conversacion con sorprendente vehemencia.

—No, Luria, no, su mujer no es descarada y, por supuesto, tampoco es
ingenua. Si, como médica que conoce su estado, le propone a usted como
socio o como ayudante para mi proyecto, eso significa que confia en usted y
también en mi.

—¢Es decir?

—Es decir que, a pesar del estado de confusién, unos mas y otros menos,
ain construimos y asfaltamos en este pais y, si nos equivocamos, tenemos
la posibilidad de arreglarlo.

—:0 sea? —dice Luria, temblando.

—O sea, en resumen, que usted no me preocupa, Zvi Luria. La demencia
de un ingeniero veterano y con gran experiencia puede ser un factor
liberador, creativo. Y su mujer dijo que usted renuncia al sueldo...

—Claro, sin sueldo —dice Luria, dejandose llevar—, mi pension esta muy
bien y mi mujer gana bastante en el hospital.

El padre cierra los ojos, como si un dolor repentino lo atravesase. El
estado del druso, que en esos momentos se reconforta con la sandia que ha
partido su hijo, es muchisimo mejor que el de su consejero juridico. Las
palabras de animo de unos charlatanes zalameros jamas podran compararse
con el consuelo de una jugosa raja de sandia.

—:Entonces?

—:Entonces? —dice Luria, sacudiéndose los pensamientos—, ¢entonces?
Pues si. Sin sueldo, pero ayudante a tiempo parcial, solo a tiempo parcial.
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El enlace viario de Beit Kama

—Un momento, antes de marcharos escichame un momento, mi joven
amigo. Tal vez ain no lo entiendas, pero enseguida comprobaras que has
conseguido, y en cierto modo de forma merecida, un ayudante excepcional,
un ingeniero con gran experiencia que ha disefiado muchos enlaces viarios
y puentes, ha horadado ttineles y pavimentado carreteras, y todo con buen
animo y guardando el secreto profesional. Es un hombre tranquilo por
naturaleza, alguien que tiene la inteligencia suficiente para encontrar
siempre, y son muchos los que pueden atestiguarlo, soluciones de ingenieria
sencillas y no muy caras a problemas que parecian bastante complejos. En
el pasado, le ha ahorrado a este pais mucho dinero, que después ha sido
destinado a corruptelas de todo tipo.

—Dina, ¢qué estas diciendo?

Pero su mujer continda con su monologo, que se nota que también la
divierte.

—Tienes a tu cargo a un hombre fuerte y estable para su edad. Y en estos
tiempos, los hombres como él, a los setenta y dos afios, pueden incluso
mantener una amistad con mujeres inteligentes. No tiene ningtn problema
en subir a una colina, bajar a un barranco o incluso a un pequefio crater,
pero como él mismo te ha reconocido que dltimamente tiene algunos fallos
de memoria y de orientacion, de todas formas tendras que vigilarlo para
que, de puro entusiasmo, no se nos pierda en el desierto. Asi que no te
conformes con hablar con él por el movil o a gritos, cuida siempre de
mantener el contacto visual con él, porque si desaparece en algun barranco,
en algun crater o detras de una colina, no tengo fuerzas ni esperanzas de
encontrar a alguien que se apiade de mi por su ausencia.

—Basta, Dina —la interrumpe su marido—. Ya ha entendido la idea.

—:Lo has entendido? ;Estas seguro? —dice, taladrando con mirada
maternal al joven atractivo, que lleva un viejo anorak militar y en cuyos
ojos baila una sonrisa de sorpresa ante la estrecha y apasionada relacion que
aun mantiene la pareja.

—Todo ira bien, doctora Luria, lo cuidaré como si fuese mi padre. Pero es



conveniente que Zvi lleve ropa de abrigo, porque alli, en el desierto, al
atardecer y por la noche puede hacer mucho frio.

—sAtardecer? ;Noche? —salta Dina—. ¢Cuando piensas devolvérmelo?
Quedamos en que solo seria ayudante a tiempo parcial.

—Claro, solo a tiempo parcial. Pero si bajamos al crater de Mitzpe Ramon
para establecer el punto de partida de la nueva carretera, puede que la cosa
se alargue un poco.

—Entonces —dice Zvi—, subiré a coger mi viejo anorak.

—No vas a encontrarlo, porque Yoav se lo llevo hace un afio. ;Qué tal el
viejo jersey azul?

—Un momento —se le ocurre de pronto a Maymoni—, para qué un jersey
azul o cualquier otro jersey, si en el maletero del coche sigue estando el
anorak de mi padre. También le servira a su marido.

—:Estas seguro de que le servira?

Pero a Luria le parece exagerado, y hasta ofensivo, el debate que ha
establecido su mujer con Maymoni, asi que zanja el asunto.

—Vamos, hombre, saca el anorak de una vez y pongamonos en camino.

Le da un beso a su mujer con energia, para que lo deje tranquilo, se mete
en el coche y con buen humor repite hasta tres veces ese vamos que se le ha
pegado: vamos, vamos, vamos, basta de holgazanear, el desierto aguarda.

Tras tantos afios dedicado a las carreteras del norte, se alegra de poder
ver como han renovado sus colegas los enlaces viarios y los puentes de las
carreteras del sur, pero a Maymoni le entran las prisas, asi que elige la via
rapida y monotona de la autopista 6. Al principio Luria esta perplejo, y
hasta asustado, por la velocidad del viejo coche americano, pero como el
tamafio y los amortiguadores de la carroceria suavizan las sacudidas, se
acostumbra enseguida a la velocidad y solo vigila en silencio que se
cumplan estrictamente las normas de circulacion.

—Tu padre resulta conmovedor —dice con voz queda.

—Si, ahora conmueve a muchos. Es una pena que se confundiera con otro
enfermo, porque lo esperaba a usted con impaciencia, y estaba orgulloso de
que, después de tantos afios, aun se interesase por él. Pero cuando usted
llego, él ya estaba débil y apagado, y no pudo expresarle su alegria.

—Pues iré otra vez, y tendré mas cuidado para no equivocarme.

—Luria, tal vez no haya una proxima vez: los médicos le dan unos meses
como mucho, pero yo solo le doy unas cuantas semanas, y es lo mejor para



él. Esta decidido a hacerle la vida imposible al angel de la muerte, pero el
sufrimiento fisico purifica el alma solo en los libros de filosofia o en las
novelas mediocres. En la vida real es humillante e innecesario.

Luria asiente, y el conductor observa a su ayudante a tiempo parcial con
afecto.

—Luria, ¢es usted consciente de que tiene una mujer muy dulce?

—:Dulce? —se sorprende Luria—, ;qué significa dulce? ;Por qué
precisamente dulce? Sencillamente es una mujer inteligente y leal. A los
sesenta y cuatro afios la dulzura de la mujer esta solo en su amor y su
preocupacion.

—Y eso es justo lo que le ha faltado a mi padre desde que mi madre nos
abandond. Desde entonces se ha ido deteriorando.

—Ya te lo he dicho, yo no sabia nada de su mujer. Y tampoco queria
saberlo.

—Y mejor que asi fuese —sonrie el hijo—, fue inteligente por su parte no
querer saber ni investigar, porque si no habria descubierto que su serio y
leal consejero juridico no es un hombre ingenuo, y tampoco una victima. Es
un hombre que no buscaba amor y preocupacion, sino dulzura. Y como yo
vivia con él en la misma casa, la buscaba en lugares apartados de mi,
incluido su despacho por las noches y los fines de semana. Imaginese,
Luria, con su llave maestra tenia a su disposicion toda la séptima planta de
la brigada septentrional. Y cada vez elegia un despacho diferente para
probar esa dulzura.

—Jamas lo sospeché —murmura Luria con cierto espanto.

—Y mejor que asi fuese —repite Maymoni—, fue inteligente por su parte.
Muy inteligente.

Luria intenta colocar el parasol para evitar que le den los rayos de sol.
También el dudoso cumplido «fue inteligente por su parte» empieza a
enervarlo. Resulta que, en vez de andar por el centro comercial buscando
algo que lo inspire para cocinar algo nuevo, el neurdlogo y su mujer se han
puesto de acuerdo con un ingeniero principiante para mandarlo al desierto,
al mismisimo foco del sol. La autopista 6 se ha acabado hace bastante rato y
ahora van por la carretera 40.

—A lo mejor quiere pasarse al asiento de atras —le sugiere Maymoni, que
se da cuenta de la lucha que mantiene el jubilado con el sol-. En el maletero
también hay una manta con la que taparse.



—Lo de taparme es mejor dejarlo para esta tarde, durante el camino de
vuelta —le explica Luria, y mientras tanto se protege de los rayos de sol con
un mapa de carreteras que ha encontrado en la guantera. Tras considerarlo
un instante, le pide a Maymoni que se desvie para hacer una visita rapida al
enlace viario que se esta construyendo cerca de Beit Kama. Hace unos dias
salieron en las noticias unas imagenes y ahora tiene curiosidad por ver de
cerca los trabajos que se estan realizando. Y pese al retraso que supone
desviarse unos cuatro kilémetros de la carretera 40, y que atn les falta
mucho para llegar a su destino, Maymoni accede a la peticion. Por un
camino de tierra lleno de baches se acercan a una construccion en forma de
tela de arafia, bajo la cual sera introducida la cabeza de serpiente de la
autopista 6. El deseo de comprobar como van los trabajos es tan ardiente
que Luria se apresura a bajar del coche para poder acompafiar a la
gigantesca apisonadora que se va arrastrando hacia el gran puente. El joven
observa ahora entusiasmado al jubilado, que esta saltando entre hierros y
vigas en lo alto de un puente sin barandilla, como un buen profesional para
el que aun es importante aprender del trabajo de los demas. Y mientras
dobla el mapa y mete papeles viejos y botellas vacias en una bolsa,
Maymoni recuerda de pronto la advertencia de la pediatra de no quitarle ojo
de encima al insustituible marido, y se apresura a salir del coche para
centrar en €l toda su atencion. Pero, sin previo aviso, el jubilado ha
desaparecido sin dejar rastro. {Ha emprendido ya el camino de vuelta en
algin punto, o se ha confundido y ha bajado por el otro lado? De pronto,
alarmado por si el ayudante a tiempo parcial, que no esta asegurado, no se
ha dado cuenta de que falta la barandilla y ha salido volando por los aires,
Maymoni sube rapidamente al puente, pero no se atreve a mirar lo que hay
abajo, solo continua corriendo hacia el otro extremo. Y alli, a la sombra de
un viejo eucalipto, junto a un grupo de capataces y obreros judios y arabes,
esta sentado Luria con un casco en la cabeza y una pequefia taza de café en
la mano.

Maymoni no encuentra las palabras apropiadas, solo permanece en
lugubre silencio frente a su jubilado, que sigue bebiendo tranquilamente su
café y, por su mirada atonita, parece que no reconoce al hombre que esta de
pie delante de él.

—Ya pensaba que no se habia dado cuenta de que el puente no tiene



barandilla y se habia caido a la autopista 6 —dice al final Maymoni con una
sonrisa forzada.

—:El puente no tenia barandilla? —pregunta Luria mirando a los
compaiieros, que asienten con carino.

Y ahora Maymoni ya no puede reprimir su ira.

—:;Como ha podido desaparecer asi? ¢Es que ha olvidado la promesa que
le hice a su mujer?

Luria pide perdén de inmediato, se levanta, se quita el casco y sefala al
grupo que observa la escena con una ligera sonrisa.

—Lo siento, Maymoni, lo siento, Asahel, es que me he encontrado con
unos viejos amigos. Mira, te presento a Yosef Barzani, el ingeniero jefe de
todo este enlace viario.

—Yaakov —murmura Barzani.

—Si, perdén, Yaakov. Imaginate, en el pasado también €l tenia relacion
conmigo.

—¢Solo relacion? —dice Barzani—. Yo fui discipulo de Luria, lo aprendi
todo de él... Cémo decirlo, fue mi gran maestro.

—Pues, Yaakov, aqui tienes a otro ingeniero de caminos, un hacha, un
joven que esta disefiando en el desierto una carretera secreta. Y esta vez €l
no es el discipulo, sino el jefe, y yo soy su ayudante voluntario. Lo que pasa
es que se preocupa demasiado. Si, amigo —dice, dirigiéndose a Maymoni-—,
tus temores son exagerados. ;Y por qué crees que mi mujer se enfadara
contigo si me pierdes? ;Tu qué sabes? A lo mejor hasta te lo agradece.
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La tumba de Ben Gurion

Antes de seguir por la carretera 40 para rodear Beer Sheva, Maymoni le
pregunta a Luria si le gustaria entrar en la ciudad para almorzar, o si puede
esperar hasta llegar al hotel Bereshit en Mitzpe Ramon, donde Maymoni ha
conseguido organizar unas exquisitas comidas a coste cero. Y como el café
lo ha despertado y la charla con Barzani lo ha animado, Luria esta dispuesto
a tragarse otros ochenta kilometros de desolada carretera para sentarse
como invitado de honor a una mesa con vistas a un impresionante paisaje
desértico.

Y, mientras tanto, le habla al joven de cuando conoci6 a Barzani.
Inmediatamente después de la guerra de los Seis Dias, rehabilitaron juntos
la carretera 443, conocida como «la carretera sangrienta», en la zona de
Latran, para hacer mas fluido el trafico hacia Jerusalén. Y pese a las
palabras afectuosas que le dedica, no evita hacer alguna critica. Cuando
estaba encima del puente, enseguida ha observado que la curva de la salida
hacia el este es demasiado pronunciada, y que habra que poner dos sefiales
de advertencia para los conductores, e incluso colocar una banda de frenado
para que los coches no se salgan de la carretera.

—Qué le vamos a hacer —sonrie al joven que lo escucha con asombro—, asi
soy yo, hasta con todo ese lio de mi atrofia me esfuerzo por seguir siendo
profesional, asi que si pensabas contar conmigo para ocultar alguna
desviacién extrafia que tengas en mente, mejor que volvamos ahora mismo.

Maymoni sonrie. No, Luria no tendra ningiin motivo para volver sobre
sus pasos. Cuando giran hacia el sur en el cruce de Halukim, descubren
unas grandes seflales que invitan a los viajeros a desviarse de la carretera
principal hacia la izquierda y visitar la tumba de Ben Gurion.

—¢Y por qué no? —dice Luria entusiasmado—. Dina y yo la visitamos hace
muchos afios, y nos emocion6é mucho leer las palabras grabadas en su
lapida. No pone primer primer ministro, ni fundador del Estado, ni unico
lider de su generacion, tan solo: David Ben Gurion, del afio tal al afio tal,
inmigro a Israel el afio tal. Eso es todo. Pero no me fijé en lo que estaba
grabado en la lapida de su mujer, que falleci6 antes que €él. Y precisamente



a ella, figurate, la recuerdo de mi infancia. La casa del primer ministro en
los afios cincuenta no estaba en Jerusalén en la calle Balfour, sino en el
bulevar Ben Maimon, y cuando yo iba al colegio pasaba por delante de esa
sencilla y vieja casa y saludaba al policia. Imaginate, por aquel entonces
bastaba con un policia, uno solo, y algunas veces ese uno se quedaba
adormilado o se ponia a leer el periddico. Al parecer a nadie se le ocurria
asesinar a Ben Gurién, solo querian ir a marearlo con todo tipo de
propuestas, y para cerrarles el paso bastaba con un solo policia. Y su mujer,
la tal Paula, salia a veces en bata y lo mandaba a comprar leche o pan al
ultramarinos y, mientras tanto, ella se quedaba vigilando la casa hasta que el
policia regresaba, y entonces yo le daba a ella los buenos dias. Si, hubo
épocas asi, ite lo puedes creer?

—Si usted lo dice, ¢por qué no le voy a creer? Mientras usted se acuerde
de la mujer de Ben Gurion, yo tendré la certeza de que este pais nacio
alguna vez.

—Entonces, Asahel, ;qué opinas? ;INos da tiempo a una visita rapida?

—Rapidisima.

Y Maymoni se dirige hacia Midreshet Ben Gurion, desde donde sale un
camino de tierra bordeado por plantas del desierto que conduce a la tumba.
Ambos descienden del coche y comienzan a caminar por un espectacular
sendero desértico desde donde se ve el profundo desfiladero de Nahal Zin y
Ein Avdat. Por el fondo del desfiladero avanza una larga fila de soldados
hacia el nacimiento del manantial. Hay una intensa claridad, seca pero
agradable. Es la época ideal para recorrer el desierto, afirma Maymoni, el
clima es perfecto. Y ahi estan las tumbas, unas lapidas grandes y sencillas
rodeadas por una cadena de hierro negra. En silencio leen las palabras y las
fechas grabadas en las lapidas. Ben Gurion tuvo dos nacimientos: el
primero, el imaginario, en la diaspora; y el segundo, el verdadero, cuando
emigro a Eretz Israel. También en la lapida de su mujer, Paula, que fallecié
antes que él, hizo escribir la misma version de dos nacimientos y una
muerte, y no permitio afiadir ningtn tipo de alabanzas sobre su fidelidad y
su amor. Todos los cantos rodados que colocaron los visitantes sobre la
lapida, para hacerle saber al primer primer ministro que no lo han olvidado,
estan concentrados en la parte baja de la tumba para no tapar la inscripcion.
Sin embargo, Maymoni decide dejar su piedra junto al nombre, David, y
Luria, a continuacion, deja la suya junto al nombre de Paula. Luego se



quedan en absoluto silencio, contemplando las cabras, las gacelas y los
cervatillos que pastan por los alrededores de la tumba. Esos animales son
oriundos del lugar desde siempre, y su pertenencia al desierto es mayor que
la de Ben Gurion y su mujer. Por eso, cuando alguno de los visitantes
intenta hacerse amigo de ellos, desconfian y se apartan con ligeros y
elegantes movimientos.

Al final, Maymoni sale de su mutismo y dice:

—He oido contar que la tal Paula no era una mujer facil.

—No hay ninguna mujer facil —le responde Luria categéricamente—.
¢Como va a ser facil una mujer si tiene que estar todo el rato cuidando de su
marido?

—Pero si usted vivia cerca de su casa de Jerusalén —dice Maymoni,
poniéndolo en un aprieto—, ;coOmo es posible que la viese solo a ella y no a
él?

—:¢A é1? Solo una vez. La oficina del primer ministro estaba por aquel
entonces en el centro del barrio de Rehavia, en la esquina de Keren
Kayemet con Ibn Gabirol. Y Ben Gurion iba andando desde la oficina a su
casa, una distancia no muy grande, de apenas un kilémetro, que al parecer
no satisfacia sus ganas de caminar. Por eso le agradd trasladarse a este
desierto, donde podia caminar hasta el infinito. Y una vez, un viernes ya
bastante tarde, yo regresaba a casa por la calle Alharizi, y de pronto senti
que me tocaban en el hombro, indicandome que dejase paso. Yo giré la
cabeza y vi a Ben Gurién, con una ligera sonrisa en la cara, como
avergonzandose un poco de su grandeza. Enseguida le dejé paso, porque
caminaba a un ritmo mas rapido que el mio. No pidi6 perdén, tampoco dijo
gracias, solo paso deprisa mientras me daba en la cara el ligero soplo de su
blanca melena, y desapareci6 en la oscuridad.
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Bereshit

Ya no queda mucho para llegar al hotel Bereshit. Maymoni pretende estar
en ese hotel, desde donde se ve el crater que da nombre a la ciudad, poco
antes de que acaben los desayunos. Cuando empez6 a recorrer la zona se
dio cuenta de que hacia el mediodia, cuando se retira el bufé del fantastico
desayuno, se abre toda una ventana de posibilidades en la que alguien que
no es un auténtico huésped, pero es conocido y apreciado por los empleados
del hotel, también puede, aunque deprisa y con la excusa de ir a por un café,
hacer acopio de los alimentos que por su naturaleza perecedera acaban en el
cubo de basura. A esa ventana se dirige Maymoni: el comedor se esta
vaciando de los ultimos comensales, los camareros estan retirando los restos
del desayuno, la portera encargada de identificar a los que entran ya ha
abandonado su puesto, y él entra en silencio en el comedor, como un
huésped que ha olvidado algo, coge un plato grande y lo llena con todo lo
mejor que ha quedado. Luego se sirve una taza de café y baja con su botin
al jardin a contemplar las profundidades del crater.

Una empleada de mediana edad del hotel, a quien la belleza del joven
ingeniero no le result6 indiferente, fue quien dio su consentimiento no
explicito a esa entrada a hurtadillas, que a veces incluia echar una cabezada
en una habitacién deshecha, es decir, una habitacion cuyos huéspedes ya se
habian marchado, pero que las camareras aun no habian tenido tiempo de
arreglar. El hecho de que Maymoni continuase con la conquista del desierto
por la zona, le dio a esa sefiora la justificacion para relajar un poco las
normas, confiando en que incluso una carretera militar secreta por los
alrededores pudiese atraer a nuevos huéspedes al hotel.

Evidentemente, Maymoni recibe dietas de Netivei Israel para los dias que
pasa en el desierto, por lo que no tiene ningin motivo econémico real para
colarse en el comedor del Bereshit y prepararse un almuerzo a base de
alimentos sentenciados a la basura. L.a verdadera razon de sus visitas es
cultivar la relacién familiar que le permite descansar en una habitacion
deshecha vy, tal vez, hasta pasar alli una noche entera en el futuro. Pero hoy,
que esta acompafiado de un ayudante sin sueldo que ademas no tiene dietas,



la necesidad de un desayuno robado esta justificada también por motivos de
ahorro. Como no se le puede pedir a un jubilado que se haga pasar por un
auténtico huésped que vuelve al comedor solo a por un café, Maymoni
decide presentarle primero a Luria a esa sefiora de mediana edad, su
benefactora aqui, y lo describe como uno de los mejores ingenieros de
caminos de Israel, un ingeniero que se ha ofrecido a ser consejero sin
sueldo en el proyecto de la nueva carretera secreta. Es un ingeniero que ha
trabajado toda la vida en el norte y que hace muchos afios que no ha bajado
al sur, asi que hay que proporcionarle una vision panoramica previa del
crater. Y no existe mirador mas apropiado que la terraza del comedor del
hotel. Desde alli, con un café y unas pastas, tendra una imagen clara y
precisa.

Es evidente que las pastas son solo una metafora de algo mas consistente
y sabroso, asi que los dos ingenieros estan sentados ahora en la terraza,
mientras un camarero sudanés, que aun no se ha quitado la pajarita, les
ofrece no solo una seleccion de las sobras que van a echarse a perder, sino
también algo mas que les permita aguantar hasta el desayuno del dia
siguiente. Y mientras Maymoni come con avidez, presa de un hambre feroz,
Luria lo hace con gran moderacion. Una nube azulada que ha quedado
atrapada dentro del oscuro y gigantesco crater lo tiene fascinado. ; Alguna
vez en sus largos afios de vida, en alguna excursion del movimiento juvenil
o en algunas practicas militares, ha bajado al interior de ese crater, o todo lo
que sabe de él es por una mirada fugaz al mapa? Inclina la cabeza, cierra los
ojos e intenta concentrarse. jAcaso una demencia que deshace nombres y
hechos va a respetar precisamente el recuerdo de una excursion o de una
mision militar? Sus pensamientos se ven atrapados por la nube que sale
lentamente del crater y quiere despegar, pero el crater aiin no renuncia a ella
y, con todo lo grande y profundo que es, empieza a ser atrapado por la nube
y a intentar ascender y flotar también €l en el espacio. «;Qué hora es?»,
pregunta Luria asustado, frotdndose los ojos para deshacerse de ese
espejismo. «Pronto seran las doce», responde el joven. «;Las doce de
qué?». «Las doce del mediodia», sonrie Maymoni, y quiere saber si se
puede comer el cruasan que queda en el plato de Luria. «Cogelo, es tuyo
—dice Luria—. He comido demasiado». Observa con carifio al joven
mientras devora el cruasan como temiendo que Luria se arrepienta. «;Qué
es lo que sé de este hombre al que me ha endosado Dina para que desafie a



mi cerebro?». Y cuando ve que la nube desaparece y el crater vuelve a su
sitio, se dirige al joven ingeniero haciendo una especie de declaracion:

—Escucha, Maymoni, escucha, Asahel. A diferencia de lo que yo tenia
con tu padre, o con otras personas que trabajaban conmigo en Netivei
Israel, entre ti y yo no hay ni habra nunca una relacién de subordinacion.
Yo no soy tu subordinado y tu no eres mi subordinado, yo no soy
responsable de tus actos y tu no eres responsable de mis actos. Ambos
somos ingenieros libres que colaboramos como mejor nos parece. Hoy
estoy aqui, a tu lado, pero mafiana tal vez me niegue a venir. Hoy necesitas
mi ayuda, pero mafana tal vez digas que no soy de ninguna utilidad. Por
eso precisamente, a diferencia de lo que hice en el pasado, esta vez no
quiero dejar de lado tu vida privada: me interesa saber algo de ella, para que
no me pille por sorpresa como la historia de la separacion de tu madre y tu
padre. Asi que, antes de empezar a trabajar, cuéntame, por favor, algunos
detalles basicos sobre ti. Por ejemplo, ¢estas casado y tienes hijos?

Resulta que Maymoni tiene una esposa dos afios mayor que él, que es
economista en un ministerio, y tienen mellizos, un nifio y una nifia, que ya
estan en segundo, pero no en la misma clase.

—Estupendo —dice Luria—, ahora ya me quedo tranquilo.

—¢s Tranquilo respecto a qué? —pregunta Maymoni.

—Tranquilo de que tengas un entorno familiar estable, asi no te buscaras
aventuras que me compliquen también a mi.

—:Realmente esta tan seguro de que el matrimonio es un entorno estable
que evita tener aventuras?

—No hay normas absolutas para nada —dice Luria, matizando un poco sus
palabras—, pero una mujer y unos hijos normalmente le exigen al hombre
una responsabilidad basica y, por tanto, lo refrenan.

—Luria, eso es porque usted compara mi matrimonio con el suyo. Quiero
decir, con la relacion entre su mujer y usted.

—:Entre mi mujer y yo? —dice Luria, mientras se reclina y se echa a reir—.
¢Qué puedes saber tu de esa relacion?

—Saber no puedo —reconoce Maymoni—, pero sentir si.

—sSentir el qué?

—El amor, la dependencia, la preocupacion. Diga la verdad, Luria, shay
algin momento en que su mujer no esté en sus pensamientos?

—:Qué dices? —Luria se alarma y se endereza en la silla—. ;De donde te



sacas eso?

—:Es que me equivoco?

—Te equivoques o no —dice Luria, que se va por las ramas—, esa no es la
cuestion. La cuestion ahora es la superioridad que le otorgas a esa sensacion
suya. La seguridad que tienes en ella. Dime una cosa, ¢la carretera militar
también pretendes disefiarla siguiendo sensaciones?

—:Por qué no? ;Por qué voy a prescindir de una sensacion si esta
confirma mi opinién? Mas atn —afiade—, cuando ahora la ratifica su propia
opinion.

La nube que se disipé en las alturas vuelve a vagar por el crater. La
claridad de la luz del mediodia se enturbia un poco. El comedor esta
desierto, los camareros han desaparecido, y todas las mesas del bufé estan
vacias, a excepcion de algunos panes que quedaron ocultos por un mantel
rojo. Silencio en el mundo desértico. La piscina esta lejos, y casi todos los
huéspedes ya se han ido a echar la siesta en elegantes bungalds de piedra. El
anciano observa con mirada penetrante al joven, que tiene un cigarro entre
los labios y duda si encenderlo o no, aunque no hay ni un alma alrededor.

—:Y la demencia? —murmura Luria con dolor.

—Esa sera su sensacion —dice Maymoni mientras enciende una cerilla.
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Shibolet

Antes de marcharse del Bereshit, tienen que informar de su presencia al
inspector local de la Autoridad de la Naturaleza y Parques.

—:La Autoridad de la Naturaleza y Parques? —se sorprende Luria—. ¢Es
que en los gigantescos espacios del crater una carretera militar, estrecha y
sencilla, puede perjudicar el habitat de los animales, o dafiar la vegetacion
autéctona?

—Siempre y en todo lugar —dice Maymoni—, hay animales, grandes o
minusculos, a los que se puede provocar algun perjuicio. Pero es que aqui
hay algo mas, algo humano que es importante y preciado para ese inspector,
y por lo que él teme el trazado de mi carretera, que desde este momento es
también la de usted. Por cierto, ni siquiera yo sé si es un inspector oficial de
la Autoridad de la Naturaleza, o solo un voluntario. Es un antiguo oficial
del ejército, una persona complicada que vive en el centro del pais, pero que
tiene un piso alquilado en Mitzpe Ramon al que va su mujer cuando
empeora del asma.

—:Como se llama?

—Shibolet.

—:Shibolet? Shibolet, ;qué?

—Shibolet. Nada mas. Son un mismo nombre y apellido fundidos en uno
solo.

—Realmente hay casos asi —confirma Luria con cierto temor.

—Un hombre muy complicado —prosigue Maymoni con extrafio
nerviosismo—, alguien que en el pasado daba miedo, sobre todo a mi.

- Y eso?

—Cuando yo era un recluta, imaginese, él era mi jefe de batallén. Y desde
el primer momento que le vi, me dio un miedo irracional.

—Cuando yo era recluta a finales de los afios cincuenta —recuerda Luria—,
no podias tener miedo de tu jefe de batallon, porque casi ni lo reconocias.
Por aquellos afios los batallones eran gigantescos, asi que no era un jefe de
batallon, ni siquiera un jefe de peloton, sino un simple jefe de escuadroén,
normalmente un inmigrante recién llegado, el que podia machacarte a



voluntad, sobre todo para avisarte de que no te burlaras de su ridiculo
hebreo.

—No, Zvi, Shibolet es un nativo de gran abolengo, y su hebreo, ya lo
oiras, perfecto. Ademas, se trata de un miedo personal irracional, no de un
miedo colectivo. Mis compafieros de batallon se extrafiaban, y hasta se
compadecian de mi: «;Qué te pasa?», me decian, «;por qué palideces
cuando entra en la tienda o te hace una pregunta? No es mas cruel que
otros». Y aun no he conseguido explicarme el porqué de ese terror, del que
no consegui librarme mientras fui recluta. Si, terror. Mi padre, en un intento
desesperado por calmarme un poco, decia que eso no era miedo, sino un
terror metafisico.

—:Metafisico? —se burla Luria—. ;Eso decia? ¢ Terror metafisico a un jefe
de batallon?

—Fue simplemente una palabra elegante que sacé de un periodico, solo
para no decirme que era un miedo estupido e infantil.

—Si, tu padre era siempre delicado con las palabras, por eso tenia tanto
éxito con la gente a la que expropiaba.

—Pero debido a ese miedo infantil, al menos logré ser un soldado
esforzado y obediente, del que nadie tenia queja. Aunque antes de cada
charla, mision o pase de revista de los viernes, me hundia en una fuerte
depresion.

—:Y €l lo notaba? ;Como reaccionaba?

—Paulatinamente mi miedo se fue volviendo justificado. Aunque yo era
uno de tantos en el batallon, él se daba cuenta de mi reaccion y eso avivaba
su ira. Imaginese que hasta mi nombre, Asahel, empezé a irritarle, y lo
pronunciaba como para ridiculizarme, al tiempo que le indicaba al jefe de
peloton que me asignara mas tareas.

—Qué mezquindad.

—Una gran mezquindad. Y entonces sucedio algo que atn no he olvidado.
Una lluviosa noche de guardia, con frio y niebla, Shibolet se puso a
deambular €l solo en silencio para comprobar el estado de alerta de los
vigilantes. Y yo, que estaba de guardia en un extremo del cuartel, al parecer
me dormi y no me percaté de que se acercaba hasta que me agarré del
cuello y me tir6 al suelo con una rapida y eficaz técnica de derribo. Yo, sin
ni siquiera soltar un grito, perdi de inmediato el conocimiento y estuve tanto



rato sin quererme despertar que, hasta que recuperé la conciencia, casi le da
un patatus.

—:Y no te enviaron a que te viera un neurologo?

—:Un neurologo? —se sorprende Maymoni—. ¢Por qué un neurdlogo?
Querra decir un psicologo.

—Eso, tal vez un psicélogo.

—Pero, ¢de qué habria servido un psicologo? Hasta que hubiéramos
hurgado en mi infancia para reconstruir el origen de ese extrafio miedo, mi
etapa de cadete habria acabado, y el miedo que le tenia habria quedado solo
como un recuerdo.

—Pero el recuerdo también es importante —murmura Luria.

—Por supuesto, por eso segui sus pasos después. Me enteré de que lo
habian ascendido, de jefe de batallon a jefe de peloton, y lo habian
trasladado a la unidad de informacion del norte. Unos afios después lo vi
durante un instante en un reportaje de la television y me di cuenta de que ya
era teniente general, y en ese rango se quedo. Lo aparcaron en la
Administracion Civil del Mando Central de Cisjordania. Eso ya me lo conto
€l mismo.

—:Y cémo es que os visteis?

—Nos encontramos hace tres meses aqui, en la autopista 40, después de
Maale Haatzmaut. Yo estaba empezando a localizar el sitio desde donde
partiria la carretera, €l salio de repente hacia mi desde alguna colina, y
estaba exactamente igual que hace veinte afos, agil y ligero de piernas, solo
que con el pelo completamente blanco. Tenia la esperanza de que no me
reconociese, por el tiempo que habia pasado o, al menos, por mi nueva
barba. Pero él debié de olérselo y no se conformé solo con el apellido,
también se empefid en decir mi nombre y, al instante, se encendié su
sarcastica sonrisa: ah, eres tu, el recluta que se desmayo6 solo con tocarlo.
Pero no afiadio una palabra mas.

—Claro, Asahel es un nombre poco comun, y hasta mi atrofia, que ya ha
destrozado muchos nombres, trata el tuyo con respeto, porque sabe que no
sera facil hacerlo afiicos.

Maymoni observa con carifio al anciano ingeniero.

—Es bueno saber que su memoria no hara de las suyas con mi nombre,
porque le tengo mucho carifio. Fue mi madre quien me lo puso pese a la
oposicién de mi padre. Puede que esa fuese la primera sefial del espacio que



se estaba abriendo entre ellos, porque ella le dijo a mi padre: «Este nifio me
lo ha hecho Dios, no tu».

—:Ella creia realmente en Dios?

—Solo cuando le apetecia. Era de esas personas que sacan a Dios como un
pafiuelo para secarse las lagrimas o el sudor. No un pafiuelo de tela, sino de
papel, que vuela con el viento cuando ya se ha usado.
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La bifurcacion

El mediodia ha pasado y el joven ingeniero aun duda si telefonear a
Shibolet antes de bajar al crater. «Pero squé autoridad tiene ese hombre?
—refunfufia Luria, quien, al haber sido privado de la siesta, estda mas
impaciente de lo habitual-. ;No sera que ha vuelto ahora el miedo del
recluta a su jefe de batallon?». Maymoni no se asusta por el dardo que le
lanza su ayudante. Su psicologo le ensefi6 que en lo relativo a la mente,
toda interpretacion, aunque parezca inverosimil, merece un segundo
analisis. Pero mas alla del viejo miedo, ya fuera real o imaginario, entre
Shibolet y €l ahora hay un asunto real, humano.

¢Humano? Luria tenia muchos conflictos con los verdes y, aunque ellos
se preocupaban por los animales en peligro de extincion y por las plantas
protegidas, €él sabia trazarles un limite claro entre la naturaleza y las
personas.

Por supuesto, las personas, Maymoni discute con Shibolet solo por las
personas. No se sabe si en ese crater hay animales, y las plantas son
escualidas y miseras. Pero no muy lejos del punto estimado para la
bifurcacion deambulan personas a las que Shibolet ha tomado bajo su
amparo. El problema es que son personas algo secretas, errantes, que vienen
y desaparecen, y ni siquiera hay forma de saber si se encuentran hoy alli.

—:Secretas? ¢Errantes? —salta Luria— Escucha, joven, me he unido a un
proyecto de ingenieria, y no a un plan de busqueda de errantes que es
imposible saber dénde estan. Asi que decidete ahora: nos ponemos en
camino o yo vuelvo a casa. Incluso en este desierto, el sol acabara por
ponerse, y el camino de vuelta es largo. Por favor, vamos, y las preguntas y
las aclaraciones las haremos sobre el terreno.

—Por supuesto, nos vamos. Pero alli, en el lugar de destino, hay una
especie de vacio electromagnético, e incluso cuando uno cree que se ha
establecido comunicacion, no entiende nada, y cuando habla, resulta que lo
hace consigo mismo. Por eso, tal vez sea conveniente que llame ahora a su
mujer, para que, si lo busca, no piense que se le ha perdido por culpa de esa
zona sin cobertura.



El jubilado asiente con amabilidad. La preocupacion del joven ingeniero
por su mujer le agrada, lo que pasa es que la doctora aun esta en el hospital
y alli, en principio, el movil esta apagado. Pero no hay de qué preocuparse,
porque como ha sido ella quien los ha emparejado, estara tranquila y
confiada en que Maymoni sabra manejar la demencia de su marido.

Por fin se ponen en marcha. Con elegante mutismo, el coche serpentea
por Maale Haatzmaut y en pocos minutos se encuentra detras de una
gigantesca hormigonera.

—No, por favor, no adelantes a ese monstruo —le ruega Luria al conductor,
que ya ha empezado a maniobrar para hacer un adelantamiento rapido—. No
adelantes, porque cuando observo la carretera desde detras de una
hormigonera gigantesca como esta, mientras va cogiendo las curvas,
comprendo mejor cudl es la naturaleza y el caracter de los trabajos de
perforacion y pavimentacion que se han realizado. Soy un hombre del norte,
y hace afios que no he tenido ocasion de estar en paramos como estos;
déjame sentir, yendo despacio, el temperamento de esta carretera, en la que
pronto tendremos que encontrar el lugar apropiado para la nueva
bifurcacién. Y no pasa nada si eso nos lleva unos minutos mas.

Poco a poco se va formando una pequefia caravana detras de ellos. Los
conductores pitan, protestan y se preguntan por qué el coche americano no
se decide a adelantar al camion.

—:De qué se quejan? Si tienen tanta prisa, que nos adelanten, déjales
espacio —dice Luria. Pero las curvas son cerradas y la visibilidad limitada, y
no se sabe cuantos vehiculos vienen de frente ni a qué velocidad, de modo
que la caravana sigue sin decidirse, hasta que de repente un coche rojo,
pequeiio y furioso, los adelanta a ellos y a la gran hormigonera entre
insultos y fuertes pitidos y se dirige hacia la ansiada libertad que le aguarda
en el fondo del inmenso crater, del que ahora Luria empieza a ver un
aperitivo que aun conserva algunas huellas de la excavacion de Maale
Haatzmaut. Rocas blancas se alternan con otras grises, verdosas y rosas, la
luz se oscurece un poco a la sombra de los riscos, y un viento nuevo,
interior, empieza a formar pequefios remolinos de arena.

—Aqui es —anuncia Maymoni, mientras empieza a desviarse a la derecha,
hacia una amplia zona de tierra situada a un lado de la carretera, y le indica
con el brazo a la caravana que lleva detras que tiene via libre. Con pitidos
de alivio, la caravana se apresura a adelantar a la hormigonera, que también



ha aumentado la velocidad de repente, mientras que Maymoni apaga el
motor, sale del coche y observa con agrado el lugar elegido. Luego saca del
coche un gran mapa de carreteras a escala de 1:10000, que ya esta marcado
con lineas rojas y azules, y lo extiende sobre el capo para que también Luria
pueda certificar que la eleccién es la correcta.

Pero Luria no quiere elegir el lugar de la bifurcacion siguiendo un mapa.
Fl desea observar el terreno vy, tras echar un vistazo al mapa, se dirige en
silencio otra vez hacia la autopista 40, la cruza y comienza a alejarse para
examinar el lugar elegido con perspectiva. De cuando en cuando se oye el
pitido lejano de un vehiculo que avisa al solitario caminante, pero
Maymoni, sin levantar la cabeza del papel, confia en que el veterano
ingeniero, que ha sabido mantenerse con vida en las tumultuosas carreteras
del norte, sabra cuidarse también en una desolada carretera del desierto.
Solo cuando traza en el mapa otra linea roja y alza la vista, se encuentra con
que su jubilado ha vuelto a desaparecer.

Esta vez el panico no es como el que le entr6 frente al puente del enlace
viario de Beit Kama, porque el espacio desértico le permite localizar
enseguida la figura que, en esos momentos, va caminando con decision
hacia una colina con forma de cono achatado que se eleva no muy lejos de
la carretera.

Maymoni grita, pero la imponente pared del crater parece desviar su
grito, de modo que echa a correr, y ve que el jubilado, que no ha oido el
grito, se ha detenido para intentar escribir un mensaje de texto. «No, Zvi,
no. Un mensaje tampoco llegara —le dice Maymoni tuteandolo ya—. Te lo he
advertido, aqui hay un espacio muerto, no hay sefial, pero si te has acordado
de pronto de algo urgente o importante, te llevaré medio kilometro mas alla,
a un lugar donde resucita la conexion». «Ni urgente ni importante —dice
Luria—, solo algo practico de lo que me he acordado». «Pero si tu mujer ha
encendido ya el mavil, no lo dejes —insiste el joven—. Ya han pasado mas de
diez horas desde que te despediste de ella y conviene que des sefales de
vida».

—Ya te lo he dicho, ella no se preocupa porque confia en ti. El mensaje no
es para decirle nada de mi, sino algo que la atafie a ella.

—:De qué se trata?

—Algo insignificante, no importa...

—De todas formas —insiste el joven—, explicamelo, deja que participe.



Antes has dicho que esta vez no somos subordinados el uno del otro, y por
eso te has atrevido a preguntarme por mi situacion personal, por mi mujer y
mis hijos, y también es importante para mi saber algo mas de ti. Si hablas
mas de ti, también yo hablaré con sinceridad de mi.

Luria mira directamente al hombre, que es mas joven que su hijo, y luego
lo agarra del brazo con carifio.

—Es algo insignificante e irrelevante —dice—, ni te creerias lo irrelevante
que es. Casi me da vergiienza hasta hablar de ello.

—Aun asi.

—Como Dina sabia que hoy no le prepararia la comida, decidi6 hacerse
una quiche siguiendo la receta que le dio alguien del hospital, y dejo la
quiche sobre la mesa de la cocina y se fue a dormir sabiendo que yo, que
tengo un suefio ligero, la meteria en el frigorifico cuando se enfriase. Pero
en vez de en el frigorifico la meti en el congelador, y eso no es bueno.
Porque conociendo a mi mujer como la conozco, no se le ocurrira mirar en
el congelador, y sera capaz de pensar que me he llevado la quiche al sur, o
que ni siquiera la hizo.

—:Que no la hizo? No hablas en serio.

—La demencia de alguien cercano, de alguien querido, puede ser
contagiosa... Tu también ten cuidado, amigo, no vaya a ser que mi
demencia eche raices en ti, sobre todo ahora que estamos solos en esta
especie de paramo.

—Estas de broma.

—Si, un poco.

—:Y qué pasara con la quiche?

—Olvidalo, a lo mejor la encuentra. Entre tanto, hablemos del lugar que
has elegido para la bifurcacién. Y esta vez, joven, escuchame, estoy
hablando desde una profunda experiencia y no desde la demencia.

—Te escucho con atencion.

—El lugar que has elegido no es correcto desde el punto de vista de la
seguridad, y el Ministerio de Transportes no lo aprobara. Lo primero, me
preocupa que no haya cobertura. En los cruces y las bifurcaciones ocurren
la mayoria de los accidentes y... ;como se va a poder pedir ayuda
rapidamente, sobre todo cuando el trafico aqui es tan escaso?

—Podremos exigir que pongan una antena mas.

—Se puede exigir, pero que te lo concedan ya es otra historia, sobre todo



si hay aqui otra cosa fundamental, algo que bloquea la sefial. No van a
mover por ti una montafia o una pared rocosa para que tu antena la reciba.

—Pero...

—Pero eso no es todo. La bifurcacion que has elegido estd demasiado
cerca de la dltima curva de Maale Haatzmaut. Precisamente alli, cuando los
coches empiezan a tomar velocidad, la sefial que indique que la bifurcacion
esta cerca pasara desapercibida. No olvides que aqui no hay policia de
trafico, que el trafico es escaso y que la forma de conducir es agresiva. Y
los que llegan del sur tampoco podran ver de lejos el trafico que se
incorpore desde tu carretera. No tienen suficiente campo de vision. Y los
que salgan desde tu carretera hacia la autopista 40, tanto si giran hacia el sur
como si suben hacia el norte, también tendran un campo de vision reducido.
Y asi, Asahel, sin pretenderlo crearas un lugar destinado a la catastrofe, y
mas cuando es una carretera militar, y los conductores militares son
inexpertos, o unos perturbados. Por todo esto, escuchame: mueve tu
bifurcacién trescientos metros hacia el sur y asi habra campo de vision para
todos.

—Pero, Luria, un momento, tu has visto en el mapa el viejo camino
nabateo que encontré mas adelante, un camino que facilitara el trabajo y
abaratara los costes. Si me pides que aleje hacia el sur el punto de partida de
la carretera, no nos quedara mas remedio que rodear la colina que tenemos
delante, y eso supondria casi cuatrocientos metros mas de carretera...

—No —lo interrumpe Luria—, no tienes que rodear la colina, solamente
tienes que demolerla. En el norte, yo demoli colinas mucho mas altas y
duras, colinas de piedra basaltica. Yo tenia un kurdo, Havilio, que manejaba
una gigantesca excavadora: la tarde que me encontré contigo en mi antiguo
despacho, me encontré también con él en la fiesta, pero estaba alli de
camarero. Un hombre concienzudo que, en un mes o dos, demolia él solo
una colina. Tenia una especie de habilidad para encontrar el punto débil de
la colina, entrar con su gigantesca pala, y a veces también con pequenas
cargas de dinamita, hasta que se resquebrajaba y se desplomaba. Y entonces
llegaban las excavadoras pequefias a retirar la tierra.

—:Estas proponiendo demoler esa colina?

—:Qué problema hay?

Luria coge dos piedras y empieza a chocarlas una contra otra para
mostrar lo blandos y fragiles que son los materiales del desierto.



—:Hablas en serio?

—Pues claro. Atn no he olvidado mi oficio, ¢te cabe alguna duda de ello?

—No tengo ninguna duda de que se puede demoler esta colina, el
problema es que viven personas en ella.

—:Personas? ;Y qué? Que se vayan a otra colina, ;es que faltan colinas
en el desierto?

—Si los movemos de aqui, le desapareceran.

—¢ A quién?

—Al que estan ligados. Es la gente de Shibolet. Su gente secreta.

—sSecreta en qué sentido?

—Vamos a subir. A lo mejor estan alli. Asi entenderas de qué se trata.

—Escucha, Maymoni, no he venido hasta aqui para ocuparme de personas
sino de caminos, desvios y bifurcaciones.

—Esta claro.

—Entonces, ;qué decides? ; Demolemos la colina?

—Tienes razon, Luria, se puede y, al parecer, también se debe hacer. No
creas que no he pensado en eso.

—Me alegra que hayas llegado a la conclusion acertada por ti mismo.
Porque la ubicacién correcta de la bifurcacion no es una decision
topografica, sino de seguridad. Asi que no te compadezcas de la colina.

—Y aun asi, es posible una solucion intermedia.

—-Y es?

—No demoler la colina, sino horadarla con un tinel. Ya lo he calculado,
un tunel de ciento cincuenta metros, no mas.

—Maymoni, no te autorizaran a hacer aqui un tunel. ;Por qué horadar
cuando se puede demoler? Piensa en los costes, la entibacion y
sostenimiento, y también en los sistemas de iluminacion y de ventilacion.
Existe una ordenanza clara para los tuneles.

—Pero si ti recomiendas un tunel, a lo mejor lo aprueban.

-:Yo?

—Con tu autoridad y tu experiencia, los convencerias.

—:Y la demencia?

—Al contrario, eso dara mas legitimidad a tu postura. Como la demencia
de un primer ministro, que no hace mas que reforzar su autoridad.

Luria observa con mirada penetrante al atractivo ingeniero. Ahora



comprende por qué se entusiasmoé tanto con la idea de un ayudante sin
sueldo.

—Dime una cosa, Asahel —dice, al tiempo que acerca la mano y toca la
cara del joven—. Tu barba es graciosa, ¢desde cuando la llevas? Tengo un
hijo mayor que tu, y también €l intenté dejarse una barba de ese estilo, lo
que pasa es que la barba se negd a brotar y se le qued6 pegada como
alquitran en las mejillas. Hasta tal punto llego la cosa que su mujer tuvo que
amenazarlo con echarlo de casa si no se afeitaba. Pero tu barba es bonita, y
sobre todo estética.

—Es una barba joven. Empecé a dejarmela hace unos meses, cuando me
dieron el proyecto del desierto.

—¢Y tu mujer esta contenta con ella?

—Mi mujer no es consciente de ella hasta que no la roza.
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La colina no es alta, pero, desde abajo, a Luria le cuesta distinguir el
contorno de la cima. ;Sera que ha quedado alli algtin resto de la nube turbia
que lo ha engafiado durante el desayuno, o es que es una colina de doble
joroba, como la de la rebelde camella mongol de la pelicula La historia del
camello que llora, que solo tras oir una antigua melodia tradicional derramo
lagrimas y le permiti6 a su cria albina mamar de su teta? «;Qué altura
tiene? —pregunta, y se apresura a sugerir su propia estimacion—: Ochenta,
como mucho noventa metros». «Clavado. —El joven alaba el buen ojo del
jubilado—. Ochenta y cinco metros segtin la medicion electrénica, que son
treinta o treinta y cinco minutos caminando a un paso normal. Pero, Zvi, si
te cuesta subir, obligaremos a mi viejo coche a que nos lleve hasta el tltimo
sitio donde pueda dar la vuelta para regresar». Pero Luria se apiada del
antiguo coche gubernamental que, si bien en una autopista consigue
superarse a si mismo, con los baches de los caminos de tierra pierde
tornillos y amortiguadores para los que no se encuentran repuestos en
ningun taller.

—Pues, adelante —dice Maymoni.

Los dos ingenieros se dirigen al camino de tierra donde no hay signos de
vida, ni cardos ni zarzas, ni saltamontes ni lagartijas, solo algunas huellas
de un quad. Y Luria, que no imaginaba que ya desde el primer momento la
subida seria tan escarpada, quiere saber por qué tienen que hacer semejante
esfuerzo si alli, donde «la gente de Maymoni», hay un quad que podria
facilitarles el ascenso. Pero Maymoni precisa que el quad no es de ellos,
sino de Shibolet, bueno, de hecho es de la Sociedad Protectora de la
Naturaleza, y solo lo ponen a su disposicion para que localice animales que
le permitan ocuparse de ellos.

La respiracion de Luria se va acelerando por ese camino cada vez mas
escarpado y, ademas, el agradable viento del desierto, que antes le daba en
la cara, ha desaparecido, de modo que se enfada con Maymoni por seguir
sin desvelar la identidad de esa gente, mas aun cuando tal vez ni siquiera



estén en la colina. ;A qué viene tanto secretismo? ;Acaso Maymoni cree
que su demencia no es capaz de asimilar una historia algo compleja?

—:Por qué me hablas con indirectas?

—:Qué tienen que ver las indirectas con tu demencia? —se defiende
Maymoni-. A lo mejor es justo lo contrario.

—:Lo contrario de qué?

—A lo mejor tu demencia me da mayor libertad.

Enseguida se da cuenta de que ha ido demasiado lejos con la «libertad»
que ha salido de sus labios, y por eso se apresura a matizarla:

—Un momento, Zvi, antes de que sigas protestando, vamos a aclarar qué
es esa demencia que tu, solo tud, sacas a colacion una y otra vez. ;Es real o
es una especie de truco que te has inventado? Porque desde que nos hemos
puesto en marcha esta mafiana, no he percibido ninguna sefial de despiste o
confusion en ti. Piensas con total lucidez y claridad, y eres muy agudo en
tus dictamenes profesionales, como en la época de mi padre, que no hacia
mas que alabarte. Por tanto, creo que la demencia de la que hablas es solo
una palabra, tal vez un deseo, o de hecho, si, una broma macabra, y yo, con
humor, créeme, solo con humor, intento seguirte el juego.

—:Una broma?

—Una broma que tu mujer o tu os habéis inventado para, quién sabe,
confundirme, burlaros de mi o engatusarme.

—:Engatusarte? ;Para qué?

—Digamos que para incorporarte al proyecto como ayudante sin sueldo.

—Por favor, Maymoni, no intentes tergiversar la realidad. Mi demencia es
un asunto real y serio, mi neurdlogo la vio en la imagen del escaner y
también nos indic6 dénde estaba.

—:En la imagen del escaner? —Maymoni se queda consternado—. ;Qué
aspecto tiene?

—Esa es la cosa, no tiene ningtn aspecto, porque es solo una pequefia
mancha negra en la corteza cerebral, una atrofia que se traga los nombres
propios.

—Todos nos confundimos con los nombres.

—Pero yo me confundo también con otras muchas cosas: con los tiempos,
por ejemplo, incluso con los dias.

—:Quieres decir que es posible que no sepas, por ejemplo, qué dia es
hoy?



—:Hoy? —duda Luria.

—Por ejemplo.

—Hoy ya es sabado.

—:Sabado? —se rie Maymoni—. ;Por qué sabado? ;Como has llegado a esa
conclusion?

—Porque si ayer era martes, entonces hoy es sabado. ;No?

—No... no exactamente...

—Es que hay tanto silencio alrededor. Tanta tranquilidad.

—Porque estamos en el desierto.

—Ah. —Luria se golpea en la frente, con una sonrisa picara—. Es verdad...
es solo el desierto. Entonces, ;qué dia es hoy?

—:Hoy? Un dia normal, miércoles.

—Es verdad —afirma Luria—, si, ahora lo identifico. Miércoles. Qué bien
que me preguntes y me corrijas. A eso se referia también mi mujer, que yo
vigile que no hagas tonterias en asuntos de ingenieria o de seguridad, y tu
me ejercites con los nombres y los tiempos, para que a mi cerebro le resulte
mas dificil destruir la realidad.

El joven observa al anciano con triste mutismo, quiere explicarse o
disculparse, pero se conforma con murmurar:

—Vamos, Zvi, continuemos por este aburrido camino, pero no te
preocupes, poco antes de la cima nos aguardan unos escalones, rotos y
deformados, pero también cémodos y agradables.
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Y cuando dejan el camino de tierra y ascienden por los escalones excavados
en la roca, que efectivamente estan rotos y deformados, pero que también
son comodos y agradables, el sol pega con algo menos de fuerza y el viento
resurge trayendo en sus alas aroma a humo y voces humanas. Y Maymoni,
que vigila que la demencia no haga tropezar al enfermo por los escalones,
grita de pronto:

—iSi, Luria, estan aqui, estan aqui! Ahora podras comprender mejor por
qué esta colina necesita un tunel y no una demolicion.

La experta mirada de Luria no err6 con el simil de las dos jorobas,
porque ahora descubre sobre la cima dos monticulos, una mezcla de rocas y
tierra, que a primera vista no hay forma de saber si estan hechos por la
mano del hombre o son fruto de un grotesco capricho de la naturaleza. Y
entre los dos, situados a unos treinta metros de distancia, ve tendida una
vieja red de camuflaje militar que cubre unos restos arqueoldgicos, una
vivienda o una casa de bafios, o incluso los restos de algun templo. En el
pequefio patio, alrededor de una mesa de piedra, esta la «gente»: solo son
tres, un joven y una joven y, en medio, un hombre con barba, de unos
cincuenta anos.

—Oh —grita la joven al ver que un extrafio acompafia a Maymoni.

Su grito es como una rafaga de disparos para los dos hombres, que
rapidamente agachan la cabeza, se meten debajo de la mesa y, como por una
madriguera preparada de antemano, desaparecen. Maymoni, que observa
que la joven esta sopesando si desaparecer tras ellos, y comprende la razén
de tanto panico, se apresura a agarrarla.

—No, no, no huyas, solo es un ingeniero como yo, otro ingeniero que no
sabe nada de vosotros y tampoco lo desea, asi que llamalos para que
vuelvan.

Luria se acerca a la joven, a la que Maymoni aun tiene sujeta pese a que
ya ha decidido no desaparecer. Y por qué iba a soltar a una joven tan
encantadora y veloz, cuyos ojos faradnicos esconden la dulzura de una
civilizacion perdida. Luria le tiende la mano. Esa anciana mano le permite



librarse del joven, y con la sonrisa que ilumina su cara aparece un hoyuelo,
como aquel que hace muchos afios hizo que prendiera el amor por su mujer
antes de que intercambiasen una sola palabra.

—Zvi Luria —dice, entregandole con generosidad su nombre completo.

—Ayala —le responde ella, acentuando la ultima silaba, solo con su
nombre propio, que significa gacela.

Y la suavidad y la perfeccion de su acento evocan en su memoria una
mafiana gris y una cuidadora de ojos rasgados situada detras de una silla de
ruedas, donde estaba sentado un joven con un casco de cuero, que en un
hebreo perfecto y con buen acento lo anim6 a entrar en una casa cadtica
donde germiné su demencia.

Por detras de uno de los monticulos aparecen dubitativos los dos
hombres, sacudiéndose de la ropa el polvo de la huida. El joven es el
hermano de Ayala, un hombre alto cuyo nombre por el momento es Ofer,
pero que pronto tendra otro nombre, mas apropiado.

—Inshallah —murmura el hermano.

Y no solo tendra un nuevo nombre, sino también un carné de identidad.
«Y este es su padre», dice Maymoni mientras posa una mano amigable en
el hombro del hombre con barba, y é] mismo tiene que decir su nombre para
practicarlo. Con una sonrisa triste en la que brilla un diente de oro, el padre
balbucea el nombre, y su hija le pide que lo repita y lo pronuncie
correctamente, es decir, agudo. Al principio, el padre hace un gesto de
desdén ante tan forzada pronunciacion, mientras su mirada vaga alrededor
para ubicarla bien. Yeruham, Yeruham, grufie al final con los ojos cerrados,
inclinando dos veces la cabeza para ilustrar la correcta pronunciacion
aguda. Cuando su hija confirma con una sonrisa que es correcto, una chispa
traviesa se enciende en sus 0jos abiertos ya y, para sorpresa de todos, afiade
al nombre también un apellido. «Yasur —proclama ceremoniosamente el
apellido desconocido para sus hijos—. Yeruham Yasur». «gYasur? —se
sorprenden sus hijos—. ¢De dénde te lo has sacado?».

—Me ha venido de repente. Yasur —confirma tajantemente—, asi se
quedara.

Los nombres hebreos con su correcta pronunciacion y el apellido que
acaba de ser afiadido hacen que al ayudante sin sueldo le dé vueltas la
cabeza y necesite con urgencia un punto de apoyo, asi que se sienta junto a
la mesa de piedra, donde hay tres vasos de té abandonados durante la



estampida y, en medio, unos trozos parduzcos de pan de pita. Se sujeta la
cabeza con la mano como para aligerar su peso y, con cuidado y en voz
baja, intenta encajar la realidad.

—Perdon, ¢vosotros sois judios o0 no?

—sJudios? —se sorprende la joven—. ;Para qué?

—Entonces, ;sois palestinos? —sentencia Luria.

—Lo éramos —responde ella con tristeza—. Una vez lo fuimos, pero ya no.

—¢Y ahora qué sois? ;Israelies?

—Aun no, pero tal vez lo seamos, tal vez...

—Y entonces —insiste, pero en tono suave—, entre tanto, ;qué sois?

La joven se encoge de hombros: entre tanto, su mirada se pierde y su voz
agoniza.

Pero la curiosidad del visitante le gusta al padre, que le quita a su hija la
palabra agonizante para insuflarle vida. Y para ello se acerca a la mesa de
piedra, se sienta junto a €él, saca del bolsillo de su camisa un paquete de
tabaco y le ofrece un cigarro. Pero Luria, que no se ha privado en el pasado
de los placeres del tabaco, evita cargar con mas humo su débil cerebro, de
modo que el cigarro rechazado se dirige a la boca de su propietario, que lo
enciende y le da una calada con placer. Solo entonces repite la pregunta,
con algo de tos, para precisar la respuesta.

—:Entre tanto? Entre tanto, sefior, somos nabateos, hemos vuelto a ser
nabateos.

Y con un amplio movimiento de la mano intenta mostrarle a su huésped
la potencia de su ancestral identidad, de cuya grandeza y vitalidad no solo
dan muestra los restos de la casa, sino toda la colina, e incluso el crater.

Pero Maymoni se apresura a zanjar el asunto.

—Entre tanto, querido Luria, ellos no son nabateos, sino residentes sin
identidad, simplemente eso.

—Querras decir residentes ilegales —corrige Luria.

—No, ilegales no, sin identidad, y por eso necesitan el ttnel.
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—Si, él tiene razon —le reprocha el hijo al padre-—. De tus nabateos no
obtendremos nada, porque aunque realmente hubiesen estado aqui, jamas
regresaran. Asi que realmente somos residentes sin identidad a los que el
oficial debe dar una solucion.

—El oficial ya no es oficial -murmura el padre.

—Pero fue él quien empezo esta historia.

—No importa lo que fuera en el pasado —interviene Maymoni—, y ni
siquiera lo que sea ahora, lo importante es donde esta ahora. Hace cinco
dias quedamos aqui, en la cima, para una reunion de trabajo, y por eso he
traido a otro ingeniero de caminos.

—Parece ser —dice la joven, intentando defender al ausente— que su mujer
aun no se ha recuperado del asma.

—:Asma? —se sorprende su padre.

—Si, papa, es el nombre de su enfermedad, algo que dificulta la
respiracion de las personas. Hace un par de dias me llamo a la facultad para
decirme que su mujer casi se le asfixia en Tel Aviv, asi que se fue
rapidamente a su piso de Mitzpe Ramon para cambiar la contaminacion de
la ciudad por el aire limpio del crater, para que ella no... —La joven se
contiene.

—¢;Para que ella no qué?

Pero la joven guarda silencio.

—:;Para que ella no qué? —insiste el padre.

—Tal vez... para que ella no...

—:No qué?

—Que no se le muriese.

Un silencio tenebroso los envuelve a todos. A lo lejos, en el crater, se oye
el gemido del viento, que parece lamentar la muerte de la mujer de Shibolet.
Luria balancea la cabeza debido al cansancio. La luz del desierto le arde en
los ojos y entre los parpados le bailan manchas de sangre. Desde Maale
Haatzmaut llega el rugido doloroso de un gigantesco camion cuyo
conductor se niega a cambiar de marcha. A esas horas del mediodia, en su



casa, en su dormitorio, una cortina oscura oculta la luz del sol, el teléfono
esta desconectado, y la doctora, que ha regresado del hospital, disfruta del
suefo.

—Con todos los respetos —se indigna Maymoni—, por qué Shibolet te
informa a ti y no a mi de la enfermedad de su mujer, y encima os urge a que
os quedéis con vuestro padre, cuando sabe perfectamente que desde esta
colina no hay comunicacion con nadie.

—Es a proposito, no hay comunicacion a proposito —dice el hermano
uniéndose a la conversacion—, porque solo un lugar donde no hay
comunicacion es adecuado para alguien que se esconde.

—:Se esconde de qué? —dice Luria abriendo los ojos.

—No, no —Maymoni lo corta en seco—, por favor, no empecéis a contar esa
historia que ni siquiera yo he acabado de entender del todo. El sefior Luria
ha venido conmigo solo como profesional, es un importante ingeniero de
caminos, y fue jefe y también amigo de mi padre. Por eso acepto
voluntariamente ayudarme a encontrar una solucion que no obligue a
vuestro padre a irse. Si lo he hecho subir hasta aqui, a pesar de lo duro que
es el camino para €l, no ha sido para oir vuestra complicada historia, sino
para que pudiese ver desde lo alto adonde quiere dirigirse mi carretera. Pero
si Shibolet ha decidido no venir, también nosotros podemos despedirnos
ahora y marcharnos.

—Un momento —dice el padre, incorporandose en el asiento—, ya que el
ingeniero ha hecho el esfuerzo de subir hasta aqui, que al menos vea la
fotografia, aunque sea sin su historia.

—:La fotografia de qué? —pregunta Maymoni, poniéndose tenso.

—La fotografia de mama —explica la joven—, esa fotografia que tanto te
gusto a ti también.

—Pero ¢por qué va a ver la fotografia? ;Qué le va a aportar?

—Ahora nada, pero en el futuro tal vez le dé alguna idea.

—;Qué idea le puede dar la fotografia de wvuestra madre? -—salta
Maymoni—. No, no, os conozco, queréis enseflarle la fotografia para poder
contarle también la historia. Pero vuelvo a deciros que el sefior Luria no
tiene ningun interés en vuestra historia, ni ninguna necesitad de conocerla, y
creo que tampoco conseguiria entenderla.

—sPor qué no iba a entenderla?

—Porque si. Porque si a mi me ha costado entenderla hasta ahora, a €l le



costara mucho mas.

—Vale —dice la hija—, sin la historia. Solo la fotografia, mi padre sabe
ensefiarla también sin su historia.

—Pero ;para qué? —dice Maymoni, que esta que arde—, ;para qué? ;Para
que tu padre llore también delante de €1? ;Por qué tenéis que hacerlo llorar
ahora, y encima delante de un extrafio, ajeno a todo este asunto?

—No lloraré —asegura el padre.

—Aunque llores, no pasa nada —lo anima su hija—, porque tu llanto no solo
es producto de la nostalgia por mama, sino que también busca lograr la
simpatia de los judios por una muerte de la que esta vez ellos no tienen la
culpa. Asi que, por favor, Asahel, cede, porque el sefior Luria no volvera
mas aqui, asi que, por lo menos que vea la fotografia y se compadezca de
nosotros por lo que nos sucedi6. Quién sabe, tal vez la pena de un
ingeniero, incluso sin la historia, pueda conseguir que llegue antes una
solucion para esta colina.

Sin mas dilacion, como una gacela confiada, se cuela por debajo de la
mesa y desaparece por unos escalones de madera que conducen a una
habitacion subterranea, una especie de sotano o de antiguo silo. Cuando
vuelve a subir, parece que no lleva contra su pecho una fotografia, sino a un
bebé envuelto en una tela que el padre coge con cuidado y deja encima de la
mesa. Entonces retira la tela, limpia con la mano el polvo imaginario y deja
caer una primera lagrima.

—Aqui esta —dice, dirigiéndose al anciano ingeniero—, solo la fotografia,
sin la historia.

Es una fotografia en blanco y negro de una mujer de unos cincuenta afios,
seria y palida, con un semblante puro y bien delineado. Y en sus ojos
faradnicos, que legd a su hija, se vuelven a ver, con doble potencia, los
vestigios de una antigua civilizacion. Luria asiente con tristeza para mostrar
su pena y compasion por esa belleza perdida para siempre. Pero en la
nebulosa de su cerebro, él empieza a pensar que esa mujer hermosa y
desconocida es una pariente lejana que fue ingresada en una residencia de
ancianos.

—¢De cuando es? —susurra.

—Ya han pasado tres afios.

—Y aun llora por ella.

—Y otros cien anos...



—:De qué fue? —dice Luria, que no se olvida de la mujer muerta.

—No —interviene Maymoni—, se acabo, me lo habéis prometido.

—Es cierto —afirma el padre—, la historia no, solo el resumen. Pues resulta,
sefior, que en el ejército, en el Gobierno, ya sabian por el hospital de Israel
que su corazén no resistiria mas, y por eso nos enviaron a ese oficial, a ese
teniente general, para ofrecernos sustituirlo en Israel por un corazén nuevo,
pero solo a condicion de...

—Trasplantarlo —corrige su hija.

—Correcto, trasplantarlo, pero a condicion de...

—De ninguna condicion —salta Maymoni.

—Un momento, solo a condicién de...

Pero Maymoni detiene tajantemente la condicion.

—Basta, eso ya no es el resumen, sino toda la historia. ;Qué os pasa? Al
verlo llegar, habéis salido despavoridos a esconderos, y ahora queréis
contarselo todo. Es suficiente con que yo haya sido arrastrado a esta
historia, a él dejadlo en paz. El no tiene necesidad ni tampoco interés en
conocer un embrollo imposible de resolver.

Se acerca a la fotografia y vuelve a cubrirla con la tela, en sefial de que la
conversacion ha terminado.

—Vamos —dice tocando a Luria, que parece petrificado—. Y vosotros
decidle a Shibolet que he estado aqui y que, si se ha olvidado de mi,
empiece a olvidarse también de todo lo que le prometi.

Y con el mismo frenesi se dirige a la hija.

—-Y tu, joven, ja qué estas esperando? ;Aun no has comprendido que hoy
ya no vendra nadie a sacarte de aqui? Asi que, si aun quieres llegar esta
tarde a la facultad, empieza a organizarte.

—:Qué? —se asusta el padre—, ;va a irse sola contigo otra vez?

—:Sola? ¢Es que no ves que esta vez tendra un respetable acompafiante?
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Shibolet o Shibolet

Pero el respetable acompafiante, un jubilado de setenta y dos afios, baja
lentamente y hasta con miedo por los antiguos y rotos escalones, que al
subir resultan comodos y agradables, pero que en el descenso se vuelven
inseguros. Por eso el joven no le quita ojo de encima y, de vez en cuando, le
tiende la mano, pues el ayudante sin sueldo también es ayudante sin seguro
y, Si se cayese, ninguna institucion lo compensaria por los dafios sufridos.
Mientras ellos descienden con precaucién, la joven, que conoce
perfectamente los entresijos de la colina, no se mantiene a su lado, sino que,
como inspirada por el nombre que ella misma ha elegido, se desliza con
agilidad con la mochila a la espalda por los atajos que solo ella conoce. De
vez en cuando, mientras espera a que los dos ingenieros la alcancen, se sube
a una roca o un monticulo para poder captar desde distintos angulos con su
sofisticada camara a los hombres, que a veces son conscientes y otras no de
la lente que los esta inmortalizando.

Ahi esta de nuevo la autopista 40, negra y firme como siempre, y Ayala
se apresura hacia el coche que aguarda en una pequefia explanada. Pero
cuando se dispone a abrir la puerta trasera, Maymoni le sugiere a Luria que
en el camino de vuelta se tumbe en el asiento de atras, donde, si quiere,
también podra olvidarse del cinturon de seguridad e incluso taparse con una
manta.

Las tres y media de la tarde y, aunque el ocaso atin no esta proximo, el
espacio ya se ha cubierto de una suave oscuridad y el tono amarillento de
las paredes del crater ha empezado a volverse rojizo. «¢No tendras algo
para el dolor de cabeza? —le pregunta Luria a Maymoni—. Tu gente de ahi
arriba me ha mareado y aturdido atin mas de lo que estaba». Pero Maymoni
los exime: «No los culpes a ellos, culpa a la sequedad del desierto, a la que
td, un ingeniero del norte, no estas acostumbrado». Y como en el anticuado
coche gubernamental no se puede esperar que haya analgésicos ni botiquin
de primeros auxilios, sino solamente viejos libros de instrucciones sobre
como cambiar una rueda o apagar un incendio, Maymoni le promete parar
en el hotel Bereshit y pedir alli una aspirina.



En Maale Haatzmaut el movil de Luria resucita y un mensaje que estaba
flotando en el espacio cae con un ligero pitido. «;Qué pasa? ¢Estas bien?»,
ha escrito Dina una hora antes. Y afiade: «Si atn no te has perdido, da
sefiales de vida». Y el marido se apresura a dar muestras de ello, no por
escrito sino de viva voz: «Aqui estoy, entero y ltcido, y hasta he iniciado el
camino de vuelta. Tenias razon, en un paramo asi hasta alguien sin
demencia puede perderse. Pero no te he llamado hasta ahora porque
acabamos de bajar de una colina nabatea donde las ondas electromagnéticas
estan boicoteadas. Desde el punto de vista profesional solo estamos
tanteando, pero desde el punto de vista humano, Dina, preparate para
grandes sorpresas, pero no ahora, porque una de ellas esta sentada delante
de mi, junto al conductor, y enseguida entenderemos también por qué esta
tan alterada».

En un coche americano grande y espacioso como ese, la luna delantera se
extiende generosamente, y a un alma preocupada le resulta facil ampliar
mucho su campo de vision. Entre los vehiculos que aparecen y desaparecen
por las curvas del otro carril, Ayala logra captar por un breve instante un
pequeiio quad, y de inmediato le pide a Maymoni que lo espere en la
primera zona de frenada que aparezca. Aun asi, teme que Shibolet pueda
pasar por delante de ellos sin verlos, asi que sale del coche, cruza la
carretera y se detiene frente al trafico que fluye hacia abajo para asegurarse
de que Shibolet no se va sin ella. Y en efecto, al salir de la curva, la
reconoce, aminora la velocidad y detiene el quad en el arcén. Luego se
planta con autoridad en medio de la carretera y hace sefiales a los vehiculos
que suben y a los que bajan para que se detengan: solo cuando el trafico se
detiene en ambos sentidos, regresa a su vehiculo y realiza rapidamente un
giro en U para pegarse al morro del veterano coche americano.

«Asi que este es Shibolet», se dice Luria, pero como aun no se le ha
pasado el dolor de cabeza, no sale del coche, tan solo baja una ventanilla
para examinarlo bien. Aunque Shibolet ya ha cumplido hace tiempo los
sesenta, conserva un cuerpo esbelto y joven, pero tiene el pelo blanco y las
primeras arrugas de la cara estan demasiado marcadas. Shibolet se acerca a
la ventanilla bajada.

—Asahel me esta diciendo que tu también piensas que el ttinel es posible.

—Todo es posible —responde Luria—, pero es imposible que alguien
apruebe un gasto tan grande.



—De todas formas, ;se puede borrar del mapa, solo por una carretera
militar, una colina que cuenta con importantes restos arqueoldgicos?

—Depende de quién sean los restos. Si son restos de otros pueblos,
tenemos funcionarios que hasta disfrutarian arrasandolos. Si, sefior
Shibolet, ya he tenido casos asi en el pasado.

—Puedes llamarme Shibolet, sin senor.

—Gracias, pero atn no tengo claro si Shibolet es el nombre o el apellido.

—Shibolet es una palabra que existe también en otros idiomas. Si quieres,
puedes comprobar en internet su amplia repercusion. Tal vez también por
eso el nombre y el apellido se han unido.

—Pero internet no podra explicarme —dice Luria, haciéndose el listo— por
qué Maymoni te tenia tanto panico.

Shibolet sonrie con satisfaccion.

—Ya veo que también te ha contado esa historia. Ni de internet ni de mi
podras obtener una explicacion de por qué el recluta Maymoni tenia tanto
miedo de mi. Y lo reconozco, su miedo también me llevo a maltratarlo, para
que tuviese una razon real para temerme.

—Bravo, Shibolet —dice Maymoni, que se entusiasma ante tal confesion.

—Sin embargo —dice Luria, aferrandose al tema—, al menos en tu nombre
hay calma y amabilidad. Qué hay mas tranquilizador que una fina espiga
dorada en el campo...

—Perdona —se indigna el antiguo oficial-, «espiga» no es el unico
significado que tiene mi nombre. Vuelve a buscar en internet, Shibolet no es
solo una bonita inflorescencia, sino también un remolino, una corriente
fuerte y brusca de agua.

—¢ Sabias eso? —dice Luria, dirigiéndose a Maymoni.

Pero es imposible oir la respuesta, porque un gigantesco camion cisterna
doble, cuyo rugido retumbaba ya desde el inicio de la conversacion, hace
temblar ahora la carretera y silencia el mundo.

—Cuidado —grita Shibolet—, es un monstruo irresponsable.

Entonces agarra a la joven con las dos manos y la coloca detras del coche
para protegerla. Y, en efecto, cuando el camion sale de la curva y se muestra
con todo su peso y longitud, realmente es un monstruo con decenas de faros
encendidos coronando la carroceria. El conductor, un gigante peludo con el
torso desnudo y puede que el resto del cuerpo también, se ve sorprendido
por el pequefio grupo que le esta fastidiando la elegante precision de la



curva. Entonces activa las tres bocinas con violencia, al tiempo que grita
«estais locos, estais locos», y desaparece.

—Lleva razon —dice Shibolet— es una locura detenerse asi en medio de la
autopista.

—Pero, si no, ;como te habria pillado?

—:Por qué tenias que pillarme, si precisamente iba en tu busca con el
sobre para ti preparado? ;Me he olvidado de ti alguna vez? Qué le vamos a
hacer, vuestro dinero solo puede estar en mi poder, porque ningun banco
puede aceptaros como clientes.

Luria continta en el coche. La ventanilla esta bajada, y el dolor de cabeza
sigue golpeandolo con fuerza. ;Un espacio vacio en la cabeza también
puede doler, o es un dolor normal de la parte que permanece sana y cuerda?
Y sigue los movimientos de Shibolet, que abre una bolsa, saca un sobre
marron y se lo entrega a la joven residente sin identidad, que se lo agradece
con un fuerte abrazo. Maymoni entra en el coche, arranca y llama a Ayala
para que lo acompafie. Shibolet los observa con rostro serio, pero no se da
prisa en mover el quad para dejarles paso.

—Perdona, Shibolet —lo llama Luria—, perdona, ¢no tendras por casualidad
algo para el dolor de cabeza?

—Si, si —responde el oficial-, y no por casualidad. Alguien como yo que
anda por el desierto debe tener un botiquin de primeros auxilios. —Entonces
coge una gran caja metalica sin etiqueta ni pegatina, la pone a contraluz,
hurga, rebusca y, al final, pregunta— ;Qué prefieres, paracetamol o
piramidon?

Le tiende la mano abierta a Luria con dos pastillas blancas de idéntica
forma y tamafio.

—:Qué me recomiendas”?

—Depende de la intensidad del dolor.

—:Y no de la ubicacion?

—Solo si sabes localizarlo. Pero ;por qué andar dudando? Tienes por
delante un largo camino, asi que te sugiero que te tomes la mas fuerte, el
piramidon. Lo que pasa es que no tengo agua para darte, el agua que llevo
en el quad solo es buena para los conejos o las liebres.

—:Asi que realmente hay animales en este crater? ;No hay que
imaginarselos?

—Por supuesto que hay.



—Genial. Pero no necesito agua, Shibolet, a mi edad sabemos tragar
pastillas también sin agua. Siguiendo tu consejo, me tomaré la mas fuerte.

Shibolet coge una pastilla que parece exacta a la otra y se la da a Luria,
este se la pone en la boca e inclina la cabeza hacia atras para que la pastilla
se le deslice por la garganta. Asi, con la cabeza hacia atras, vuelve a
observar la misma nube turbia que al mediodia intent6 llevarse con ella por
los aires el crater entero. Un nuevo y desconocido pesar se instala en su
interior y, de repente, se compadece del antiguo oficial que esta aguardando
a que la pastilla llegue a su destino.

—Te acompafio en el sentimiento —le dice Luria de repente—, aunque yo no
la conoci.

—:De qué estas hablando?

—De la pérdida de tu mujer, que fallecié en las montafias.

—:Mi mujer? —Shibolet se queda atonito—. ¢Mi mujer? ;De qué estas
hablando? ;En qué montafias? ;De qué estd hablando? —se dirige enfadado
hacia Maymoni, que no se ha percatado de la conversacion—. ;De qué esta
hablando?

—Si nadie ha muerto —se sobresalta Luria—, mucho mejor.

Sube la ventanilla para zanjar el tema y se abrocha rapidamente el
cinturon de seguridad.
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Dos soles

Cuando Maale Haatzmaut se va olvidando y el coche inicia una agradable
carrera, Luria se quita los zapatos, se desabrocha el cinturén de seguridad y
se acomoda en el asiento.

—Si quieres taparte —dice Maymoni, que esta pendiente de su ayudante sin
sueldo—, solo grita y te doy una manta.

La joven, que va de copiloto, vuelve la cabeza hacia atras y le lanza al
anciano una sonrisa jovial, generosa. El hoyuelo de su hermoso rostro
vuelve a recordarle a Luria la chispa de su amor hacia su mujer.

—Aun no es momento de mantas —dice—, antes hay que comprobar si la
pastilla de Shibolet logra hacer efecto.

—Pero ¢qué le has dicho para que de pronto pareciese tan enfadado? —
quiere saber Maymoni.

—Algo sobre la muerte —dice Luria, haciéndose el inocente.

—:La muerte de quién?

Pero ahora Luria es precavido.

—La muerte de nadie, la muerte en general, la muerte como idea.

Ya son las cuatro y cuarto, y no se sabe si Maymoni tiene intencion de
parar por el camino para recuperar fuerzas, o si el agradable viaje le hace
olvidar el cansancio. Mientras tanto, por las lunas polvorientas del coche se
ve que el invierno se aferra con fuerza al mundo. De vez en cuando se
levantan remolinos de arena y el tono grisaceo que rodea Midreshet Sde
Boker aumenta aun mas su soledad. Ahi esta de nuevo el letrero que invita a
visitar la tumba de Ben Gurion. «Menos mal que ya los hemos visitado, a él
y a su mujer, —piensa el jubilado—, porque la pastilla que me he tomado esta
diluyendo el dolor y convirtiéndolo en una especie de dulce mareo. ¢Es
posible que ese tal Shibolet pretendiera drogarme? En vez de enredarme en
la supuesta muerte de su mujer, tendria que haber hablado con él de la
indiscutible muerte de Ben Gurion. De todas formas, en su furiosa reacciéon
parecia brillar también un rayo de esperanza. ;A partir de ahora tendré que
temerle, igual que Maymoni? ;Pero quién ha dicho que nos volveremos a
ver?».



El viejo motor de ocho cilindros, que traga gasolina con ganas, produce
un envolvente murmullo que hace que al pasajero del asiento de atras le
entre un suave sopor. Pero cuando el coche se detiene y se calla, también el
sopor se interrumpe y, mientras el coche reposta, un joven beduino que esta
limpiando su ventanilla con una bayeta mojada le sonrie. «Chico, ¢sabes
también comprobar el aire?», le pregunta Maymoni. «Claro, no hay
problema, solo tiene que decirme cuanto las infla». «Ahora veremos», dice
Maymoni, y conduce el coche hacia la bomba de aire situada en un lateral
de la gasolinera. Lo que ocurre es que el viejo coche americano, que desde
hace tiempo ya no esta en el mercado, no aparece en la tabla de presion de
neumaticos, asi que Maymoni discute un poco con el beduino sobre la
presion recomendable delante y detras y, cuando este le da la cuenta, le
entrega una buena propina y le sugiere a Luria que reponga fuerzas en la
pequeiia tienda de la gasolinera.

Pero el viento que esparce algunas gotas de lluvia polvorientas disuade al
jubilado.

—Me basta con que me traigais un capuchino grande —dice, y por la
ventanilla, que vuelve a estar sucia, sigue con la vista al hombre que rodea
con el brazo los hombros de la joven y, juntos, como padre e hija, o como
una pareja que esta iniciando su relacion, echan a correr.

Es cierto, Luria siempre ha sido estricto guardando las distancias con el
mundo privado de sus subordinados, y mucho mas de aquellos que estaban
por encima de él. Pero ahora se pregunta si las distancias que eran de
utilidad en el pasado siguen teniendo sus ventajas también en el presente, en
su estado de confusion. Porque si, tal y como le aconsejo el neurdlogo,
obliga a la mente a luchar con la oscuridad que repta por su cerebro, tal vez
hurgar en la vida oculta de los demas lo ayude a agudizarla. Mientras alza la
vista buscando el sol, que de pronto ha desaparecido, Ayala sale de la tienda
con una taza humeante entre las manos. El joven beduino, que se esta
afanando en sacar la rueda de repuesto del maletero, se queda petrificado y
mira como hipnotizado a la joven, que ya tiene abierta la puerta trasera del
coche. El jubilado coge con cuidado el espumoso café a punto de rebosar y,
como pago por las molestias, le entrega a la joven la onza de chocolate que
acompanfa a la taza. Las pocas gotas de lluvia que la han alcanzado por el
camino han afiadido una frescura aromatica a su tierna femineidad y, por
eso, hasta que el conductor regrese, la invita a sentarse a su lado. Al



principio esta desconcertada, dubitativa, pero cuando Luria muestra deseos
de saber cudl es su verdadero nombre, ella accede.

—Hanadi —le revela su nombre en voz baja.

—:Hanadi? —Luria repite despacio ese nombre tan cautivador—. ;Y qué
significa?

—Es el nombre de una flor —responde ella.

—:Qué flor?

—Una flor violeta.

—Por cierto, tu hebreo... —empieza a decir Luria.

Si, si, ella ya sabe que habla hebreo sin ningun acento extranjero, para
conseguirlo ha estado durante varios afios en un colegio israeli.

—¢sJunto con tu hermano?

—No, a él lo meti6 Shibolet en otros colegios, para que no hablasemos
arabe entre nosotros.

—Pero ¢por qué no?

—:Que por qué no? —salta ella, mientras se le enciende el rostro—. ;Que
por qué no? Esa es justo la historia que Maymoni ha interrumpido. Porque
nosotros, sefor, no tenemos documentos de identidad, ni unos ni otros, ni
estos ni aquellos.

Y mientras Luria intenta adivinar cuales son los cuatro paises que se
niegan a darles documentos de identidad, Maymoni, cargado con bolsas de
la compra, golpea la ventanilla. Ella se traga la onza de chocolate
rapidamente, sale disparada y regresa al asiento del copiloto, y Maymoni
deja las bolsas a los pies de la joven y se pregunta por qué en la tienda de
una gasolinera perdida en el desierto tienen esos precios tan escandalosos.

—Porque no tienen muchos clientes —explica Hanadi, pero Maymoni
opina lo contrario, que precisamente porque no hay muchos clientes los
precios deberian ser bajos.

—Pero, entonces, jpor qué has comprado tantas cosas? —le pregunta ella
para chincharlo. ¢Por qué? Porque cuando vuelve tarde a casa siempre tiene
que llevarles algo a sus mellizos, un chico y una chica, y evidentemente
tiene que llevarles a los dos exactamente lo mismo, junto con algo mas que
sea especial para cada uno.

—:Asi que todo eso es solo para tus hijos? —-murmura ella.

—No, también hay algo para el sefior Luria.

—¢Y para mi? —dice en tono mimoso.



—Casi todo, lo fundamental —anuncia con solemnidad—, para que tengas
algo que comer esta noche en la nueva habitacion.

Se dirige al ayudante sin sueldo y le pide permiso para dejar la autopista,
a fin de llevar a la senorita directamente a su facultad, solo seran unos
treinta minutos mas.

—:O tu mujer estara ya impaciente esperandote? —pregunta.

—Ella siempre me espera a mi, y yo siempre la espero a ella. —Luria
describe asi el tipo de relacion que tienen—. Pero esta vez, como me ha
puesto en tus manos sin sueldo y sin derechos sociales, no es a mi a quien
espera, sino a ti, a que me devuelvas sano y salvo. Ella tiene mucha
paciencia, pero de todas formas conviene decirle cuando llegaremos.

—Dentro de una hora y cuarto —se rie Maymoni mientras acelera.

Tras pasar el desvio de Beer Sheva acelera atiin mas y, como conoce a la
perfeccién las carreteras del sur, ya que ha participado en el disefio de
algunas de ellas, toma sin problemas la salida correcta para continuar hacia
la Universidad Sapir, ubicada muy cerca de la ciudad de Sderot.

—:Qué estudias ahi? —pregunta Luria.

—Estudiara cine y, por el momento, estd haciendo practicas de fotografia
—responde Maymoni en su lugar—. Shibolet le compr6 una camara muy
sofisticada, y practica también con fotografias de la fauna y la flora del
desierto.

—Y también con fotografias del sol —dice la joven—, porque, a veces, en el
crater de Mitzpe Ramon salen dos soles separados.

—:Dos soles? ¢ Como es posible?

—Si, claro que es posible —dice, mientras saca de su mochila una
fotografia en color bastante grande donde aparecen dos soles en el extremo
de una pared del crater, iguales en tamafio e intensidad, pero separados el
uno del otro.

—:Y no es simplemente un truco de tu sofisticada camara? —se sonrie
Luria.

—No, el truco esta en el propio mundo.

Luria inclina la cabeza con afecto.
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La muerte

Al no haber sitio libre en el pequefio aparcamiento situado junto a la
residencia de estudiantes, Maymoni aparca el coche en una plaza de
minusvalidos de la calle, recoge varias de las bolsas que estan a los pies de
la estudiante y sale para ayudarla a instalarse en su habitacion.

—Si no te importa —le dice a Luria—, espérame en el coche, te dejo la llave
puesta. Asi, si viene algiin minusvalido y pierde los nervios, podras mover
el coche, yo vuelvo en diez minutos, un cuarto de hora como mucho, y te
llevo a casa. También te dejo encendida la luz interior del coche, para que
no te sientas demasiado solo.

Luria llama inmediatamente a su mujer para informarla.

—No te lo vas a creer, a pesar de todo ya estoy de camino a casa. Pero me
has convertido no solo en ayudante sin sueldo, sino también en ayudante sin
derechos, porque no acordaste con el empleador el nimero de horas de
trabajo, asi que estoy en sus manos, sometido al ritmo que él imponga. Es
verdad, es un chico simpatico e inteligente, y al parecer también es
atractivo, y por eso, ademas de la carretera militar, también tiene otros
intereses, romanticos sobre todo, que yo intento seguir con atencion para
ejercitar la mente con temas delicados, tal y como pidio el neurdlogo.

—Estupendo —afirma su mujer—. Como médica te digo que la mente puede
ralentizar la enfermedad. Pero es una lastima que esa mente tuya no se diese
cuenta de que metiste en el congelador en vez de en el frigorifico la quiche
que preparé ayer.

—Supuse —suspira él—, que te costaria encontrarla, porque hay zonas del
frigorifico que te son completamente desconocidas.

—Entonces, ;por qué la escondiste en un lugar donde no se podia ver?

—Se puede ver todo si uno quiere, pero no fui yo quien la meti6 alli, sino
el diablo que anda dentro de mi.

—:El diablo? —se rie ella—. ;Ahora es un diablo? Bueno, ;y qué mas le
daba al diablo ponerla en el frigorifico y no en el congelador?

—Es que ese diablo también te quiere mucho y pensé que, si después de
tanto tiempo decidiste volver a cocinar algo, habia que conservarlo.



—Entonces —afirma ella—, es un diablo esttipido.

—:Qué le vamos a hacer? Es el que hay, no hay otro. Pero, espera un
momento, Dina, hay algo sonando aqui, debe de ser el mévil de Maymoni,
que se lo ha dejado en el coche. Asi que cuelgo y en una hora nos vemos en
casa.

No le resulta facil localizar el aparato que ha caido al suelo del coche,
tiene que salir del vehiculo, inclinarse y buscar por la parte delantera, pero
como el sonido es insistente, le da tiempo a responder a la voz enérgica de
una mujer mayor que pregunta por Asahel.

—No esta aqui en estos momentos —dice Luria—, pero regresara en unos
minutos.

— ¢Y usted quién es?

—Soy un ingeniero de caminos que lo esta ayudando.

— Pero ¢como se llama?

— Me llamo Zvi Luria.

—Ah —dice ella—, oi ese nombre hace muchos anos. Bueno, Zvi Luria,
digale a Asahel que su padre ha muerto, y que se dé prisa en llegar.

—Lamento oir eso, pero ;quién es usted? Oiga, sesta aun alli?

—No, yo ya no tengo nada que ver con esa casa, tampoco lo he visto, pero
una vecina que entr6 por casualidad y lo encontr6 muerto me ha
telefoneado. Asahel sabe de qué vecina se trata, y puede llamarla a ella para
conocer mas detalles. Pero que no me devuelva la llamada, estoy a punto de
entrar en un concierto y voy a apagar el movil. Simplemente, que vaya
enseguida a casa de su padre, porque esta alli muerto €l solo. Eso es todo.

La comunicacion se corta, y Luria, inquieto y agitado, sale corriendo en
busca de Maymoni. Resulta que la muerte imaginaria de la mujer de
Shibolet se ha convertido en una muerte real, se dice. Pero ;donde puede
encontrar a Maymoni? ¢De donde va a sacar fuerzas para darle la noticia?
Los estudiantes pasan a su lado, pero salvo el nombre de Ayala no puede
darles nada. «Bueno, no tiene sentido buscarlo, y ya no hay prisa, al fin y al
cabo el muerto, muerto esta. Cuando Maymoni llegue, se lo diré, pero con
mucha delicadeza y poco a poco». Se mete en el coche y piensa: «Si su
padre ha fallecido, también el tinel tendra que esperar, al fin y al cabo
quién sabe si es factible».

Un vigilante golpea la ventanilla.

—Sefior, si usted no es minusvalido, mueva el coche de aqui.



Y sin mas remedio, Luria se cambia al asiento del conductor y pone la
mano sobre la llave que esta metida en el contacto. Pero ;donde se dan las
luces? ;Y como se cambian las marchas? El coche es viejo y ademas no es
automatico. Luria bucea ahora en su pasado. Hace muchos afios le dieron
un coche parecido. Acerca el asiento al volante, arranca, recuerda que
también habia un embrague, asi que lo busca con el pie izquierdo, y el
coche empieza a moverse lentamente a trompicones, sin luces. Con mucho
cuidado, casi por si mismo, el vehiculo se dirige hacia un pasadizo y se
detiene frente a unos grandes contenedores de basura. La responsabilidad de
salir de ahi ya no es suya. Luria apoya la cabeza en el volante y cierra los
0jos.

Al cabo de mas de media hora regresa Maymoni y, cuando localiza el
coche y también al anciano ayudante, parece feliz y contento, se felicita a si
mismo por haberse acordado de dejar la llave puesta y, con un guifio
carifioso, le propone al jubilado que siga conduciendo el resto del camino.

Pero Luria no contesta, solo le tiende el movil sin decir nada y deja el
asiento libre.

—Cuando no estabas, alguien ha intentado localizarte, alguien te estaba
buscando.

—:No era mi padre?

—No, a tu padre lo habria reconocido.

—Por supuesto —dice Maymoni—, y €l también te habria reconocido a ti,
porque le dije que me ibas a acompafiar y se puso muy contento.

—Claro, ¢por qué no iba a hacerlo? —dice Luria—. Pero, espera un
momento, Creo que era una mujer.

—:Una mujer? —se sorprende Maymoni —. ;Qué mujer?

—No lo sé.

—Pero ;qué ha dicho?

—Ha dicho que no le devolvieses la llamada, que estaba entrando en un
concierto y que iba a apagar el movil.

—Entonces puede que me llame después del concierto. Si iba a un
concierto, no era mi mujer, tenia que ser otra.

—Si, otra —confirma Luria.

—Pues seguro que vuelve a llamar —concluye Maymoni.

—Si, seguro que vuelve a llamar —asegura Luria, mas a si mismo que a
Maymoni, pero esta angustiado, porque no es capaz de darle a Maymoni la



terrible noticia, que flota en su cerebro como un pez negro que no puede
escapar y se estrella contra las paredes.

Observa a Maymoni, que conduce el coche casi rozando la ilegalidad, y
se dice: «Hasta que me saque de dentro ese pez negro, es una buena ocasion
para saber algo concreto sobre la tal Ayala». Maymoni le cuenta que la ha
ayudado a cambiarse de habitacion, es mas pequefia que la otra, pero no
tendra companiera de cuarto y podra protegerse mejor.

—Si —dice Luria—, si no tiene carné de identidad, no debe hablar ni
siquiera en suenos.

Maymoni se sorprende.

—;Quién te ha contado que no tiene carné de identidad?

—Ella misma —dice Luria.

—Es increible —dice Maymoni—, que te hayas ganado su confianza con
tanta rapidez. Eso no es bueno, debe tener mas cuidado y mantener la boca
cerrada.

Luria guarda silencio. La carretera esta mojada y hay algo de niebla. Si,
ha sido un dia largo, sin siesta, pero profesionalmente poco fructifero. Luria
se agarra con fuerza la cabeza con ambas manos e intenta recordar la voz de
la mujer, pero la alegre melodia que esta tarareando Maymoni acalla sus
palabras.

Se estan acercando a la casa de Luria, pero Luria tiene claro que no
puede separarse del joven hasta que no logre liberar la noticia que esta
atrapada en su cerebro, asi que llama a su mujer y le dice:

—:Te puedo llevar un invitado? Ha oido lo de la quiche que hiciste y le
apetece probarla.

—Que venga —dice Dina—, pero que sepa que lo de probarla queda solo
bajo su responsabilidad.

—Sube —le dice Luria a Maymoni, que sigue feliz y contento—. Sube un
momento y dale a mi mujer un informe detallado sobre tu ayudante sin
sueldo.

—:Estas seguro? —dice Maymoni—, ¢no estas cansado?

—No, es extrafio, me siento fresco como una rosa después de todo el dia,
hasta la demencia se ha vuelto joven. Prueba la quiche que Dina aprendio a
hacer gracias a la madre de uno de sus nifios enfermos. Es una quiche de
tallarines pegados unos a otros como un cerebro humano.

—:Un cerebro humano? —se sobresalta Maymoni.



—Si —insiste Luria—, al menos como en la imagen de mi cerebro que nos
ensefio el neurdlogo.

—Pero sera un cerebro sabroso, espero —dice Maymoni.

—Si, prueba y veras.
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La quiche

La curiosa quiche de tallarines aguarda al sefior de la casa y a su invitado
sobre la mesa de la cocina, y solo una imaginacién perturbada puede
compararla con un cerebro humano. Dina esta orgullosa e inquieta al mismo
tiempo y por eso atn no le ha clavado el cuchillo. Recibe con mucho carifio
al atractivo ingeniero y lo manda también a €l, y no solo a su marido, a que
se lave la cara y las manos y se desprenda del polvo del desierto.

—:Qué tal el ayudante que te he proporcionado? —le pregunta a Maymoni,
que audn tiene gotas de agua en la barba.

—Demasiado bueno —responde Maymoni—. Lo quiere saber todo, incluso
cosas que no necesita saber.

—Entonces —sonrie Dina—, a o mejor tienes que darle un sueldo.

Maymoni se rie, pero Luria sigue sombrio. La noticia que ha quedado
aprisionada en su interior lo hace sufrir. Observa la quiche que su mujer
esta cortando y el simil del cerebro no le deja tranquilo.

—Zvi, ¢por qué no comes? —pregunta su mujer—, Asahel va a acabar con
todo.

Y, en efecto, Maymoni le vuelve a tender el plato, sin vergiienza alguna.
Pero el nombre de Asahel, dicho ahora con voz de mujer, hace que a Luria
le recorra un escalofrio, y le dice a Maymoni.

—Por cierto, me he acordado de que la mujer mayor que llamé a tu movil
pregunt6 por Asahel, no por Maymoni, y sonaba como alguien que te
conoce muy bien, como de la familia: digale a Asahel, dijo, donde esta
Asahel, no olvide decirle a Asahel, todo el rato repetia Asahel, Asahel.

Entonces Maymoni se pone tenso.

—Debia de ser mi madre, que sigue alardeando del extrafio nombre
biblico que me encasquetd, mientras que todo el mundo, incluida mi mujer,
me llama siempre Maymoni. Pero ;qué queria? Cuando llama, siempre es
por algo malo que la fastidia. No es capaz simplemente de interesarse por
como estoy. —Mira el movil para comprobar las ultimas llamadas recibidas,
pero el nimero le resulta desconocido—. No, no es su movil. Ella siempre
olvida cargarlo, y por eso necesita el del hombre que esté a su lado en ese



momento. No pasa nada, llamaré a mi padre a ver si €l sabe qué le pasa esta
vez. Ya llevan muchos afios separados, pero de algun modo él esta al dia de
lo que le ocurre y hasta es capaz de presentir lo que le pasa por la cabeza.

Luria se estremece. El pez negro que esta en las profundidades de su
cerebro empieza a salir a la superficie. Agarra con fuerza la mano de
Maymoni, que va a llamar a su padre, y grita:

—Espera, no, no lo llames. Escucha, ahora me acuerdo, recuerdo que esa
mujer dijo que la vecina la habia llamado.

—¢La vecina? ;Qué vecina?

—No dijo su nombre, pero ahora estoy seguro de que dijo que una vecina
la habia llamado, una vecina que entr6 por casualidad en vuestra casa,
quiero decir, en casa de tu padre, y lo encontro, al parecer, al parecer, eso es
lo que dijo, es decir, la vecina, y dijo que Asahel sabia de qué vecina se
trataba y que ella podria darle detalles.

—:La vecina de mi padre? —Maymoni se sobresalta.

—Si, eso dijo, ahora lo recuerdo. Es decir, de momento todo lo que hay es
lo que le dijo a ella la vecina. Pero, un momento, ;por qué esa vecina no te
llamaria directamente a ti?

—Porque le dio miedo decirmelo —grita Maymoni, con gemidos
entrecortados por el dolor—. Porque ella sabe cuanto lo quiero, lo duro que
me resultara estar sin él. Y por eso le dio miedo decirmelo, ay, es una buena
mujer. Y por eso llamo6 a mi madre, porque sabe que a esa la muerte de papa
le resbala.

—No es posible.

—Si que lo es, claro que lo es. Es muy propio de ella dar una noticia asi a
través de un extrafio, meterse en un concierto y no volver a llamar. Pero, tu,
ti —dice, dirigiéndose a Luria con ira—, ¢por qué no has dicho nada? ;Como
puedes quedarte callado? ;Por qué has dejado que me sentase aqui
tranquilamente, que bromease, llevando dentro una noticia asi?

—No te enfades con él —dice Dina, defendiendo a su marido—, no lo hace
de mala fe, ahora le ocurren estas cosas.

—No soy yo, es la demencia —murmura Luria—. Te lo dije, ten cuidado
conmigo, a veces se me borran cosas que me acaban de decir. Asi, sin mas.

—Vale, no importa, perdon. Ya esta. Se acabo.

Maymoni se pone a dar vueltas por la habitacion y, con un extrafio gesto,
empieza a mesarse la barba.



—Pero me dijiste por el camino —dice Luria, compadeciéndolo— que sabias
que su muerte era inminente.

—Lo dije, lo sabia, es cierto, incluso me habia preparado, pero ahora que
es real, que es definitivo, es tan doloroso. ;Como puedes olvidarte de
decirme que esta muerto? ;Como eres capaz de olvidar algo asi? Y yo aqui
de chachara con vosotros mientras él esta muerto alli solo...

—:Solo? ;Como que solo?

—Si, solo. Me voy, perdonad. Ya hablaremos.

—Ten cuidado —dice Dina, cogiéndole la mano—. ;Quieres que vayamos
contigo?

—No, no es necesario. Iré yo solo.

—Por lo menos llama cuando sepas la fecha del funeral.

—No habra funeral, no habra ningtin funeral —sentencia Maymoni
enfadado—, el ingenuo dond su cuerpo a la ciencia. Pens6 que asi la ciencia
lo salvaria. No habra ningun funeral. Pero la tradicional semana de duelo tal
vez si, ¢por qué no? —Empapado en lagrimas, abraza a Dina con gran carifio
y también toca ligeramente a Luria—. Si, haremos la semana de duelo, y
también vosotros vendréis a darme las condolencias.

Luego abre la puerta y desaparece por las escaleras.

El resto de la quiche queda abandonado sobre la mesa, y Dina observa a
su marido, que baja la vista. Al final se dirige a él.

—7Zvi, ;como y por qué te has acordado de repente?

—Tu quiche.

—:La quiche?

—Ayer, cuando me levanté por la noche y aun estaba enfriandose aqui,
sobre la mesa de la cocina, a la luz de la luna me parecié un cerebro, un
cerebro humano. Por eso debi de meterla en el congelador, para que se
conservase bien.

—:De qué estas hablando? ¢De la quiche?

—Da igual, una locura, porque recordé algo parecido en la imagen del
escaner que nos mostro el neurdlogo. Y ahora, cuando has empezado a
partirla, me he dicho, eso es también lo que yo necesito, que me partan el
cerebro para encontrar lo que esta olvidado alli, algo que sabia que era muy
importante y no recordaba lo que era.
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El duelo

Maymoni pudo publicar la esquela por la muerte de su padre en el periddico
del dia siguiente y, como el difunto habia donado su cuerpo a la ciencia y
no habria funeral, decidié con cierta precipitacion comenzar la semana de
duelo de inmediato, e indicé la direccion sin especificar las horas de visita.
Luria confiaba en que los encargados de recoger al difunto pudiesen hacerlo
a primera hora de la mafiana, porque, si no, los que acudiesen pronto a dar
las condolencias al hijo tendrian que despedirse personalmente también del
padre. Luria no compartié con su mujer ese temor. Ella es médica, es cierto,
pero reniega de la muerte y se niega a hablar de ella, e incluso a pensar en
ella, seguramente por eso eligié pediatria y no geriatria.

Por la tarde los aguarda la 6pera Romeo y Julieta de Gounod, y deciden ir
antes a dar sus condolencias, porque temen que, hasta que los familiares y
amigos asimilen la noticia de la esquela y vayan a hacer la visita de
condolencias, Maymoni esté solo en casa de su padre. Ya que Maymoni se
ha enterado del fallecimiento en su propia casa, no sin ciertas dificultades,
lo propio es que sean ellos los primeros en acudir al duelo.

No se equivocaban. Cuando llegan a la casa de Hod Hasharon, una zona
que Luria recuerda de cuando llevé el proyecto archivado, encuentran una
casa vacia en la que no hay visitas y ni siquiera esta el propio doliente, que
al menos ha dejado la puerta de entrada abierta. Entran dubitativos en el
salon y, desde alli, se dividen. Dina se dirige hacia la terraza para buscar a
Maymoni en el jardin, mientras que Luria continda hacia el dormitorio del
difunto. «Trabajé muchos afios con este consejero juridico —se dice—,
pasamos horas y horas en agotadoras reuniones, y a veces hasta viajamos
justos para planificar las expropiaciones, pero jamas estuve en su casa, y me
negué a interesarme por su vida privada. Y resulta que ahora, que ya no esta
entre nosotros, hasta inspecciono su dormitorio, examino su cama revuelta,
los pantalones del pijama tirados en el suelo, un testimonio de su ultima
batalla por la vida, y con mirada penetrante me entrometo en sus ultimos
momentos de intimidad e intento que surjan en mi cerebro nuevos
pensamientos humanos». Y al otro lado de la ventana, tal vez como él



mismo lo vio en sus ultimos dias, un sol va incendiando un horizonte lejano
y parece duplicarse y triplicarse como ultimo homenaje a una reciente
muerte.

Se sobresalta cuando su mujer le toca en el hombro.

—No, Zvi, no esta bien husmear asi en su dormitorio. Vamos a esperar en
el salon, he encontrado a la asistenta y me ha dicho que Maymoni ha salido
a comprar y que volvera enseguida.

Cierra con determinacion la puerta del dormitorio y conduce a su marido
hacia el salon. La asistenta, una joven descalza con una redecilla negra en la
cabeza, sale ahora de la cocina portando una bandeja con dos vasos de té y
galletas de sésamo. Luria inclina la cabeza en sefial de agradecimiento y
coge un vaso y una galleta, y, cuando vuelve a levantar la vista, le da
vueltas la cabeza. ;Acaso su demencia esta otra vez haciendo de las suyas?
¢Esa asistenta religiosa es una doble de la estudiante de fotografia, de la
joven sin identidad? En sus ojos faraénicos descubre un destello amigable.
En efecto, es ella, se sobrecoge Luria, Maymoni la ha llamado para que lo
ayude con la semana de duelo y tal vez también con otras cosas. Mientras
sopesa como explicarselo a su mujer, Maymoni entra como un vendaval,
cargado de productos que la residente sin identidad se apresura a quitarle de
las manos.

—Qué bien que hayais llegado —les dice con la voz temblorosa todavia, y
los abraza muy emocionado—. Me temo que seran pocos los que vean la
esquela que he publicado hoy, pero aun asi he traido comida y también he
pedido ayuda. Mi mujer sigue a la carrera de reunion en reunion y, de todas
formas, en lo de cocinar esta completamente perdida, pero le ha pedido a su
madre que traiga a los mellizos, asi que al menos podréis conocerlos.

—:Por qué molestarse en cocinar? ;Y para quién? —se sorprende Luria.

—:Por qué no? —se enfada Maymoni—. ¢Es que aquellos que hagan el
esfuerzo de venir a darme sus condolencias no merecen que se les dé algo
caliente que los reconforte también?

—:Algo caliente? —se asombra Luria— Basta con algo simbdlico, unas
pastas, unas galletas saladas, frutos secos, refrescos, no hay ninguna
necesidad de preparar una comida en toda regla, y menos de hacer venir
para eso a la jovencita de la universidad.

—Perdona, Zvi —reprende Dina a su marido—, has olvidado que este duelo
es suyo y no tuyo. Lo gestionara como mejor le parezca a €l, no a ti.



—Exactamente, Zvi —dice Maymoni—, escucha a tu mujer —afiade,
acariciando con la mirada a la mujer que bien podria ser su madre—. Es la
primera vez, y espero que sea también la ultima, que organizo un duelo,
porque el de mi madre que lo organice el ultimo hombre que esté a su lado.

Y se va rapidamente hacia la cocina a ver qué se ha caido y se ha roto
alli.

—En cualquier caso —continua Luria con cierta animadversion—, la barba
como muestra de respeto por la muerte de su padre ya la tenia preparada de
antemano.

Por la puerta que sigue abierta van entrando a cuentagotas los primeros
dolientes, que después van multiplicindose. Entre ellos hay lectores
habituales de las esquelas, que también sabian que la muerte estaba
proxima, y otros que tal vez han llegado pronto porque temian que la
ciencia, que les habia privado del funeral, también acortara los dias de
duelo. También llegan Divon y su esposa y, antes de buscar a Maymoni
para darle sus condolencias, se acercan a Luria y a su mujer, que estan
hojeando los albumes de fotos.

—7Zvi, ;como es que desapareciste después de tu discurso? —le reprocha
Divon a su antiguo jefe—. No me diste la oportunidad de agradecértelo ni de
manifestarte mi asombro.

—:Asombro por qué?

—Por el hecho de que no mostrases ni una pizca de enfado ni
resentimiento hacia mi. Porque, si ya no estas enfadado conmigo, eso quiere
decir que no te importo.

—El enfado ha quedado atrds —responde Luria—, pero no la decepcion.
Cuéantos proyectos preciosos que disefiamos juntos se fueron al traste por
culpa de esa Africa tuya. Pero en la fiesta, cuando vi por primera vez a tu
hijo pequefio en la silla de ruedas, comprendi que necesitabas un sueldo
mayor del que te daban incluso como jefe de brigada. Por eso, sin olvidar la
decepcion que me causaste, cedi y te perdoné.

La mujer de Divon, que hasta ese momento ha estado observando a Luria
con gesto serio, no puede contenerse mas.

—Perdona, ¢por qué dices «por primera vez»? Antes de irnos a Kenia,
cuando la casa estaba ya desmantelada y por alguna razon decidiste
llevarme ti mismo los proyectos que Tzaji te pidio, en vez de mandarlo con
un mensajero, y me levantaste de la cama para entregarmelos, ya entonces



viste al nifio en la silla de ruedas en el jardin, lo tocaste y lo observaste, e
interrogaste a su cuidadora sobre su estado. Pero incluso después de verlo,
nos llegaron hasta Africa los ecos de tu enfado con Tzaji. ;Qué le ocurre a
tu marido? —dice, dirigiéndose a Dina—. ¢Es esa su tactica, falsearlo todo y
hacer como que se olvida, con una especie de indiferente desprecio?
También eliminé mi nombre de su discurso y, con una formalidad nada
amistosa, hablo de «la sefiora Divon», como si yo no tuviese nombre, luego
huy6 de mi cuando le exigi que me devolviese mi nombre. ;Es su nuevo
estilo? ;Una especie de juego o de impostura? ;O es que, Dios no lo quiera,
tiene algo en la cabeza?

—Las dos cosas —responde Dina con una sonrisa.

—¢Las dos cosas?

Luria asiente.

—Si, también algo en la cabeza, jqué le vamos a hacer!

Al percatarse de su angustia, Dina saca a relucir con sutileza el nombre
perdido.

—Si, Raquel, no te enfades con él, a veces ni siquiera yo consigo
distinguir cuando sus olvidos son reales y cuando son fingidos.

—De todas formas —interviene Divén—, todo eso no es impedimento para
que ayude a Maymoni en su nuevo proyecto militar.

—Pero sin sueldo —afiade Maymoni, que repentinamente se ha unido a
ellos con una dulce nifia a la espalda como si fuese un saco.

La nifia y su hermano mellizo acaban de llegar con la suegra de
Maymoni, una mujer mayor que se deja caer en el sofa frente a un cuenco
de frutos secos, de donde empieza a picotear como un fragil pajarillo.

El salon se va llenando. Parece que la gente estaba esperando la muerte
de Maymoni para ir enseguida a dar las condolencias a su hijo.

—:;Quiénes son todos esos? ¢L.os conoces? —pregunta Luria en voz baja al
que fuera su mano derecha.

—Deben de ser los propietarios de los terrenos a los que Maymoni
asegur0 generosas indemnizaciones por las expropiaciones —dice Divon
guifiando el ojo.

—:De verdad, o estas de guasa?

—Las dos cosas —sonrie Divén, mientras roba un pufiado de frutos secos
del cuenco de la abuela.

El sol esta a punto de despedirse del mundo acompafiado por una ligera



llovizna. El trafico desde Hod Hasharon hacia el centro de Tel Aviv es
intenso, y Luria no quiere ver la Opera desde el exilio de los rezagados.
Como han sido los primeros en llegar, ya pueden marcharse.

—Bueno, es una lastima que no hayamos visto a tu mujer —le dice Dina a
Maymoni.

—No pasa nada —dice €l, haciendo un gesto de desdén—. A cambio habéis
visto a viejos amigos.

De camino hacia la salida, pasan por delante de la cocina, donde Ayala
esta dando de cenar a los mellizos. Estan sentados a la mesa, bien erguidos
y con pequefas servilletas atadas al cuello. La joven se ha quitado la
redecilla negra y tiene el pelo suelto, pero aun camina descalza. Parece la
joven madre de los educados mellizos. Cada vez que quieren algo, levantan
la mano, como si en vez de en la cocina de su difunto abuelo, estuviesen en
clase. Dina, como es habitual en ella, quiere entrar en la cocina y examinar
de cerca a la chica, pero Luria teme presentarle a una joven que no tiene
una identidad clara.
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El fantasma de la opera

El aparcamiento Golda esta lleno.

—No hay mas remedio que invadir una plaza de minusvalidos —afirma
Luria—, y td, como médica, declararas que puedo hacerlo, porque soy un
poco minusvalido.

—Un minusvalido —dice ella con gesto serio— que pronto tendra prohibido
conducir.

Pese a la infraccion de la ley, estan a punto de ser enviados a la galeria de
los rezagados porque, al entrar en el recibidor, el gong ya ha sonado por
tercera vez, aunque, como la sala esta en penumbra, consiguen colarse hasta
sus localidades habituales tras obligar a sus vecinos a levantarse. No les ha
dado tiempo de comprar el programa, y Dina lo lamenta.

—No pasa nada —dice su marido—, los programas de las Operas
normalmente estropean la belleza de la musica con estipidos y absurdos
resimenes de las tramas, pero esta vez, Dina, se trata de Romeo y Julieta, a
los que conocemos bien, y no habra ningun problema en comprender por
qué se suicidan al final. De todos modos, en el intermedio intentaremos
conseguir un programa.

La musica de Gounod fluye con agradable clasicismo, aunque sin
famosas melodias que la gente puede cantar mientras se enjabona en la
ducha. Luria sigue con entusiasmo las luchas a espada entre las dos familias
veronesas rivales que se libran en un escenario redondo levemente
inclinado hacia el publico. ;De qué estan hechas las espadas de la 6pera?
De lejos parecen finas y fuertes, y es sorprendente que en el ardor de las
batallas no se le corte la nariz o se le saque un ojo a algun cantante. ;Es la
musica y la letra que acompafian a las batallas las que hacen que los
cantantes no cometan errores? La idea le gusta y quiere susurrarsela a su
mujer, pero, precisamente ahora que la musica se anima, Dina esta
adormilada, y solo mueve ritmicamente la cabeza. Le acaricia la mano Yy,
como ve que no sirve de nada, la zarandea.

—Qué pena, qué pena —se compadece de la Opera.

—Pero si la estoy escuchando —murmura ella sin abrir los ojos.



—Eso no basta, también hay que verla.

—Es cierto —reconoce ella, y abre los ojos cuando Romeo le clava la
espada a su rival.

Como el duelo ha dejado a la doctora sin siesta, repone fuerzas con algo
de comer y de beber en el entreacto mientras contempla con amor a su
marido. Ya se ha olvidado de que le falta el programa y, para demostrarle
que a veces su memoria es mejor que la de ella, él se lo recuerda.

—Ah, es verdad, al menos podré leer lo que no he visto en el primer acto.

Como el gong da ya el primer aviso, quedan en encontrarse en la sala.

El mostrador de venta de programas esta junto a la tienda de discos, pero
los programas que no se han vendido han sido devueltos ya a la oficina, y
solo el dependiente, un estudiante de historia del arte que lee con devocion
los programas que vende, sigue aun junto al mostrador. Esta decidido a no
dejar con las manos vacias al rezagado comprador, aunque solo sea por un
articulo que aparece en el programa sobre las transformaciones que ha
sufrido el motivo del amor entre un hombre y una mujer que pertenecen a
bandos rivales. «Romeo y Julieta son solo un pequefio ejemplo —sentencia
el estudiante—. Shakespeare no invent6 aqui nada nuevo, ni siquiera el
veneno de corto efecto que Julieta se toma persuadida por el sacerdote». Por
tanto, le ruega a Luria que lo espere hasta que le traiga un programa. «Pero
no te va a dar tiempo —dice Luria dubitativo—. El gong ya ha anunciado el
segundo acto».

—No se preocupe, los conozco muy bien, tenemos un monton de tiempo,
es solo para intimidar al publico. Por cierto, sefior, ;a qué se dedica?

—Soy ingeniero —responde Luria—, pero el programa no es tanto para mi
COmO para mi mujer.

—:Y a qué se dedica ella?

—Es médica.

—Esta bien —dice el estudiante, en tono un tanto condescendiente—, ambos
podran entender el articulo e impresionarse con la riqueza de los ejemplos.

Pasan varios minutos y el gong da un claro aviso, tres minutos para el
segundo acto. Poco a poco se van levantando de sus sitios los mas
rezagados y amontonandose en las entradas. Llega un conserje al mostrador
vacio y lo desmonta. «No —piensa Luria—, es excesivo aguardar aqui por un
programa», pero el deseo de ganarse una sonrisa de gratitud de su mujer
frena sus pasos.



Apenas pasa un minuto, y no tres, y ya se oye el definitivo anuncio de
que la representacion se reanudara en un minuto. El silencio se va haciendo
cada vez mas profundo. Basta, todo tiene un limite. Si tantas ansias tiene
ese estudiante de traer el programa, seguramente es porque él mismo ha
escrito el articulo. Y aunque el aviso de un minuto sea solo intimidatorio,
tendra que levantar de sus asientos a muchos espectadores para llegar hasta
su esposa, que seguramente ya estara sospechando que la demencia lo ha
llevado a sentarse en el segundo acto junto a otra mujer. Y, mientras echa a
correr hacia la entrada, que se esta tragando a los ultimos espectadores, el
estudiante lo alcanza agitando el programa, que ya esta abierto por la pagina
del articulo. «Gracias, amigo. —Luria coge el programa—. Lo leeremos esta
noche y nos acordaremos de ti. Por cierto, ;como te llamas?». «Mire, aqui
esta». Y el estudiante muestra con orgullo su nombre al final del articulo.
Si, era lo que pensaba. «Es un articulo mio, pero todo lo que aparece en él
esta comprobado y acreditado». Antes de que Luria pueda deshacerse de €l,
el joven le pide delicadamente que le pague veinte shekels por el programa,
y entonces descubre que le impiden acceder a la sala.

Un acomodador intolerante ha decidido acabar con la anarquia y enviar a
los rezagados a una galeria destinada para ellos en el extremo de la ultima
planta. Por el momento, Luria es el primer y unico candidato. Y mientras
duda si aceptar la sentencia o implorar que le deje pasar, ve llegar a una
mujer, balanceandose sobre sus tacones, que va elegantemente vestida y
que, en vez de unirse a su lucha, sigue adelante y golpea tres veces con
fuerza la pared recubierta de madera oscura. Y resulta que no es una mujer
con una demencia mas grave que la suya, porque desde detras de la pared le
responde un zumbido y una puertecilla oculta se va abriendo lentamente.
Entonces la mujer se cuela dentro rapidamente, y Luria, que se apresura a
meter el programa entre la puerta y el marco para impedir que se cierre,
también logra deslizarse hacia dentro tras ella.

Tenia razon el estudiante autor del articulo. Por el jaleo que le llega desde
la sala, la direccién se apresura demasiado en reunir al publico. La
representacion ain no va a reanudarse y los musicos todavia estan afinando
sus instrumentos. Al principio, Luria cree que podria escabullirse hacia la
sala a través del foso de la orquesta, tal vez entrando en silencio justo detras
del director, pero resulta que la orquesta se encuentra en el nivel mas bajo,
desde el que se puede salir fuera, pero no entrar en la sala. Y para escapar



hacia fuera es demasiado tarde, porque en la sala ya resuenan los aplausos
para recibir al director. Debe encontrar otra forma de mostrarle a su mujer
que no se le ha perdido.

Ahi, entre bambalinas, los sonidos se oyen tenues, como si la musica y la
letra se convirtiesen en un ser vivo solo para los espectadores de la sala. El
foro circular, algo inclinado desde el primer acto, esta oculto con cortinas
negras para apartar de la vista de los espectadores no solo a los tramoyistas,
sino también a los cantantes y a los figurantes que van a entrar en escena.
Ahi esta el coro, un grupo de espadachines que parecen algo incomodos con
sus uniformes azules. «Ahora tienes la oportunidad de tocar de verdad una
espada operistica para saber si realmente es afilada y dura», se dice Luria
mientras camina con precaucion detras del coro. A los espadachines no les
molesta que haya un civil anciano metido entre ellos, porque a su alrededor
se mueven constantemente técnicos de iluminacion y utileros, y una sefiora
entrada en carnes que va con un carrito secandoles el sudor y retocandoles
el maquillaje. También el director del coro, un joven pelirrojo con
pantalones vaqueros, se sube ahora a una silla e indica al coro que comience
a cantar y a caminar lentamente hacia la escena. Y ahi esta también la
mismisima Julieta, una novia vestida de blanco, manteniendo una
conversacion banal con el sacerdote que le va a hacer beber el veneno de
corto efecto que solo sera interpretado como mortal por su amado. Luria
siente pena por la joven cuya insensatez la conduce a la perdicion y, antes
de que la musica la obligue a cantar su propia tragedia, la maquilladora se
apresura a secarle el sudor del rostro y del cuello, a perfilarle las cejas con
un lapiz negro y a afadir sangre a sus labios.

Uno de los directores de escena levanta con cuidado la cortina negra e
invita a Julieta a entrar en escena, y Luria se asombra de la sencillez del
escenario. El suelo esta hecho con bastos tablones pintados con colores
desvaidos y grises, y el lujoso altar parece hecho de carton. ¢Es que todo el
esplendor y la magia que se muestra a los espectadores de la sala proceden
solo de las luces del escenario? Julieta desaparece de su vista, pero su
lastimoso canto por Romeo, que con su impetuosa venganza provoca la
tragedia, le estremece el corazon. Y como la traduccion al hebreo
proyectada en esos momentos en la sala esta fuera de su vista, Luria siente
un repentino deseo de ir tras la cantante para comprender mejor su lamento.
Coge una esponja rojiza del carrito del maquillaje, medio para secarse el



sudor medio para maquillarse un poco la cara, y su pelo canoso ya despunta
durante una décima de segundo por la cortina negra, pero una mano
decidida lo arrastra bruscamente hacia dentro.

—¢Adonde va? jEsta loco? ;Quién es usted?

—:Que quién soy? —se enfada Luria al escuchar la pregunta.

Es un abonado de la dpera israeli que ha ido en el intermedio a buscar un
programa y, entre tanto, le han cerrado la puerta de la sala en las narices.

—: Y por qué ha subido al escenario?

—Por obligacion, para ver el final de la representacion.

—Desde aqui no vera nada, sefior, y ademas, no puede estar aqui. Salga
inmediatamente y suba a la galeria de arriba, alli encontrara a un
acomodador que le buscara un asiento. El escenario no es lugar para usted.

Pero Luria no se mueve.

—No —suplica con voz llorosa.

Se liara por los pasillos vacios buscando la galeria de los rezagados Yy,
entre tanto, se perdera casi todo el segundo acto. Tiene asiento de primera
categoria en la sala, al lado de su mujer, pero le han cerrado la puerta en las
narices y, si no puede ver el final de la 6pera desde la sala, al menos que le
permitan verla desde lo alto, desde el inmenso espacio por el que sube y
baja el decorado, esta seguro de que hay alli algtin balcén pequefio desde el
que sera posible entender como termina la tragedia. Es un veterano
ingeniero capaz de orientarse por complejas estructuras.

El utilero observa al veterano abonado con una sonrisa picara y mira la
hora en su reloj.

—Bueno, de todas formas la épera terminara dentro de media hora. —Bajo
su responsabilidad, sefior. —Y sefiala una escalera de hierro en un lateral-.
Suba hasta el primer rellano, diez escalones, no mas, a ver si ve algo desde
alli, pero, cuando empiecen los aplausos al final, baje enseguida y
desaparezca del escenario, si no, esta noche puede convertirse en el
Fantasma de la Opera israeli.

—;Fantasma? —se rie Luria—. ¢Por qué? Mi mujer, que seguro que ya se ha
dado cuenta de que me he liado por culpa del maldito programa, me estara
esperando a la salida.
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Y otra vez con el neurdlogo

—Antes de que veamos lo que nos cuenta el nuevo escaner cerebral —
comienza a decir el neurdlogo en tono afable y con la mano encima del
sobre aun sin abrir—, cuéntenme, por favor, lo que ha ocurrido desde la
ultima visita. Y tal vez —afiade, mientras le indica a Luria con el dedo que se
calle—, podriamos comenzar por usted, doctora Luria. Pero, de hecho, ¢por
qué no?, seria interesante oir primero lo que tiene que decir, desde su punto
de vista, el hijo, que ya se me ha olvidado como se llama.

—:.Y0? Yoav.

—Bueno, Yoav, estoy seguro de que no has acompafiado esta tarde a tus
padres solo para escuchar, sino también para hablar.

—Para preguntar.

—Por supuesto, para preguntar y también para obtener respuestas. Pero, de
todas formas, empieza ti. ;Coémo describirias el comportamiento de tu
padre durante los ultimos meses?

—Estoy preocupado.

—Demasiado —grita Luria—, y por eso ha querido acompafiarnos.

—Un momento, papa.

—Si, un momento, claro que si, un momento, antes debo explicarle al
doctor que Yoav no vive cerca de nosotros en el centro, sino en el norte,
porque tiene una préspera empresa de microprocesadores.

—Pero...

—Es decir —continia Luria—, que su punto de vista es muy parcial. Es
cierto que llama casi todos los dias a su madre o a mi para enterarse de
como evoluciona mi deterioro, pero de lejos, solo de lejos.

—Deterioro, no, papa, perdona...

Pero Luria se va por las ramas. Lo que ocurre en la imaginacion de su
hijo es mucho mas grave de lo que ocurre realmente.

—Hasta tal punto es asi, doctor, si, recuerdo perfectamente su nombre,
doctor Laufer, que tal vez, je, je, habria que escanear también el cerebro de
mi hijo.

—7Zvi, exageras, deja que se explique.



—Si, mi padre exagera. Yo no afirmo que ahora haya deterioro, pero
quiero comprender como ve usted como médico, como neurologo, el
proceso. Quiero saber el futuro para estar preparado. Soy una persona
racional, practica, que quiere mirar siempre hacia delante con los ojos bien
abiertos, sin falsas esperanzas, y sobre todo quiero estar seguro de que
hacemos todo lo necesario para ralentizar el proceso.

—:Hacemos?

—En un sentido simple, terapéutico. Quiero saber, y por eso he
acompafnado a mis padres, si usted, doctor, realmente pretende, como me
han informado mi madre y mi padre, centrar todo el tratamiento solo en la
mente de mi padre, o si tiene pensado un algo mas concreto.

—:Mas concreto? —dice el neurdlogo, mientras se coloca la kipa y se
inclina un poco—. ;A qué te refieres?

—Digamos un tratamiento quimico, o fisioterapéutico, o tal vez, si existe
algo asi, eléctrico. Dicen que hay ejercicios especificos para enfermos asi.
Desde que esto empezd, él también intenta estudiar la enfermedad,
comprender su naturaleza interna. En internet la descripcion de la
enfermedad es confusa. Es como si la demencia, o la enajenacion, alli tiene
dos nombres, se hubiesen apoderado también de la red. Pero una cosa esta
clara, no se le puede dejar todo a la mente.

Se detiene un instante, desconcertado, incluso dolido, pero, con la
preocupacion que lo ha impulsado esta tarde desde Galilea, sigue decidido a
exigirle al médico que le muestre en la nueva imagen el cambio que ha
experimentado el cerebro de su padre desde que le hicieron el anterior
escaner.

Ahora Dina aprieta el hombro de su hijo para refrenarlo. Pero Luria solo
inclina la cabeza y mantiene la boca cerrada. El fuerte temperamento y la
profunda preocupacién de su hijo lo conmueven y le producen una gran
satisfaccion.

Se nota que también el neurélogo siente afecto por el hijo que ha venido
desde el norte para compartir el temor de sus padres, pero la mano colocada
encima del sobre sigue inmovil. Tampoco €l ha abierto aun el sobre, que le
ha llegado por la mafiana. Antes de ver los resultados de las pruebas, hay
que escuchar lo que tiene que decir el paciente y los que le rodean, pues
mas alla de las imagenes cerebrales, cada cabeza, con lo que tiene y lo que



le falta, es Unica y especial. Ahora le pide a la doctora que cuente si ha
habido algtin cambio en el comportamiento de su marido.

—En general su comportamiento es estable. No ha mostrado ningin
sintoma preocupante que se pueda destacar.

—Muy bien, ¢pero?

—Es cierto que hay una creciente confusién con el codigo de arranque del
coche, pero luego la conduccion es segura y estable.

—También yo me confundo a veces con el coédigo de arranque —sonrie el
médico.

—Entonces, doctor Laufer —se burla ella con descaro—, quizds no le
vendria mal hacerse también usted un escaner cerebral de vez en cuando.

—No le vendria mal a nadie, pero prosiga.

—Hace unos dias tuvo un olvido grave, extrafio e incluso inaudito, en un
asunto de capital importancia, pero lo arreglo por si mismo. Y de vez en
cuando se confunde con las puertas, como en la 6pera, por ejemplo. Pero
todos esos contratiempos son muy pequefios, doctor Laufer, comparados
con la buena noticia de que Zvi, siguiendo su consejo, ha retomado su
actividad profesional, aunque sea de forma parcial y temporal.

—Bravo —exclama el médico con jubilo—, y ustedes que decian que eso era
imposible.

—Resulta que habia un camino.

—Maravilloso. Entonces, sefior Luria, ¢vuelve a perforar un tinel?

—Tal vez también haya alli un tunel —dice Luria, asombrado por la
memoria del médico—, pero de momento solo estoy ayudando en el
proyecto de una nueva carretera en el desierto.

—:En el desierto? —el neurdlogo se sobresalta un poco—, espero que no
ande por alli solo.

—No, solo no, voy pegado a un joven ingeniero que me vigila como si
fuese su padre.

—Estupendo. Porque bajo ningun concepto —el médico previene a todos—
puede andar solo por el desierto.

—Por supuesto.

—Porque un error en el desierto para alguien en su estado no es como un
error con la puerta de la sala de la 6pera.

—Y es mas peligroso que deambular entre bambalinas e intentar salir a
escena —murmura Yoav furioso.



—:Qué? —dice el neurdlogo, que lo encuentra gracioso—. ;Lleg6 usted al
escenario?

—Si, la demencia que me endos6é me impulsé a salir a escena, pero
entiendo por qué fue.

—Al menos entiende...

—Con la demencia, doctor, creo que no solo hay confusion, sino también
un creciente dolor de corazén, una tendencia a una profunda pena. Y yo
sabia que Julieta iba a salir a escena y a cometer un error fatal, y me apiadé
de ella e intenté seguir a la cantante para avisarla.

Se nota que el neurdlogo esta disfrutando.

—¢Para avisar a Julieta o a la cantante?

—¢A las dos?

Pero Yoav no esta contento con ese placer que muestra el neurdlogo Yy,
con su tono furioso, afiade:

—:Se puede creer, doctor, que mi padre hasta se maquillé antes de intentar
irrumpir en el escenario?

Dina dirige una mirada airada a su hijo, pero Luria no se alarma.

—Es cierto —confirma con jubilo.

Hasta ahora realmente estaba sorprendido de haberse maquillado. Eso
significa que, después de todo, la demencia tiene su logica. Y el utilero que
lo meti6 para dentro en el ultimo momento lo hizo con delicadeza y sin
enfadarse, y hasta le permiti6 seguir viendo la 6pera desde arriba. Alli, en la
oscuridad, contempl6 la muerte de Romeo y Julieta desde el balcon, como
el Fantasma de la Opera.

—:F] Fantasma de la Opera? —dice el médico, emocionado—. Era una
pelicula en blanco y negro que vi de pequefio, y me pasé noches enteras
dando vueltas en la cama por miedo a que ese fantasma, al que habian
arrojado acido en la cara, viniera a visitarme.

Se levanta con buen animo, saca del sobre la nueva imagen del escaner,
la coloca en la pantalla que esta colgada de la pared y la ilumina, pero,
como su ancha espalda tapa la pantalla, el resto de los presentes no pueden
verla y, aunque la hubiesen visto, es poco probable que hubiesen sabido
interpretarla.

Luego coge la primera imagen, hecha unos meses antes, y la introduce en
la pantalla para compararlas. Al final, invita a la doctora a que se acerque a
ver la evolucion que se ha producido en el cerebro de su marido.



—Hay un ligero cambio, justo en el mismo sitio. —El médico lo sefiala y lo
interpreta—. La atrofia del 16bulo frontal derecho se ha extendido un poco, y
da la impresion de que pueden haberse dafiado un poco las conexiones, o
una conexion, con el l6bulo izquierdo. Pero no se puede hacer nada, salvo
darle quizas treinta miligramos de Sirokal una vez al dia, por la mafiana,
antes de irse al desierto. Hay quienes prefieren partir la pastilla por la mitad
y tomarla por la mafiana y por la noche, pero yo soy partidario de hacerlo
una vez al dia, y por la mafiana. Salvo eso, nada mas. Verlo y escucharlo me
da animos. El proceso es lento, aun tenemos un largo camino por delante.

Luria se levanta y se acerca para intentar ver con sus propios ojos los
cambios que ha habido en su cerebro. Yoav duda al principio, pero,
finalmente se acerca también. Los cuatro juntos observan en silencio la
pantalla iluminada. Si no hubiesen llevado a su hijo con ellos, es muy
probable que el neurdlogo hubiese vuelto a hablar de las virtudes de la
pasion, pero como su hijo esta al lado, el médico le pone la mano en el
hombro y le dice:

—Amigo, no te preocupes tanto, hay mucho tiempo por delante.

Apaga la luz de la pantalla. Luego quita las dos imagenes, las mete en un
sobre, se lo entrega a Luria, lo conduce hacia la puerta de salida con
delicadeza, igual que la vez anterior, y enciende la luz de los pequefios
focos diseminados por el jardin.

En la calle, entre los dos coches, sopesan donde comentar los nuevos
resultados, en casa o en una cafeteria.

—No —dice Luria—, ni en un sitio ni en otro, es tarde y a Yoav atn le queda
un largo camino. —Ya hablaremos por teléfono, si es que hay algo de qué
hablar.

Dina esta callada, pero su marido y su hijo presienten su ira contenida.

—:Qué pasa? —dice Luria, abrazandola.

—Nada —murmura ella, pero entonces, sin mirar a su hijo, le lanza sus
quejas a su marido—. No puedo comprender qué prisas tiene este hijo tuyo
en soltar todo lo que se le cuenta.

Y Yoav se defiende:

—Mama4, ;qué es lo que he soltado ahora? Ya sé que estas enfadada
porque he contado que papa se maquillo antes de intentar entrar en escena,
pero ¢a quién se lo he contado? Unicamente a su neurélogo. ¢Es que el
neurélogo que trata a papa no debe saberlo todo?



—No —dice su madre, en tono tajante—. No. El neurologo de papa tampoco
debe saberlo todo. Yo misma soy médica, Yoav, y te informo de que no
quiero saberlo todo de mis pacientes, me basta con que me digan lo
fundamental. Ya has visto que he informado al médico de todo lo que tenia
que saber, y he evitado decirle aquello que era innecesario, ¢por qué tenias
que avergonzar asi a tu padre?

—El no me ha avergonzado —interviene Luria—, simplemente me ha
sorprendido que tu le contases esa tonteria.

—Se la conté —se defiende Dina—, porque esta todo el rato llamandome, a
escondidas, incluso al hospital, para saber todo lo que te pasa. Y asi
consigue sonsacarme detalles que no quiero contar.

—Pero, Dina, él lo hace solo porque me quiere y se preocupa.

—Exacto —dice Yoav, que esta que arde.

—Lo sé, es solo porque te quiere y se preocupa, pero ese es precisamente
el sufrimiento que tengo con él, se preocupa demasiado, estd demasiado
aterrado. El panico no nos llevara a ninguna parte.
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Preparativos

Luria opina que deben visitar de nuevo a Maymoni antes de que termine la
semana de duelo, aunque solo sea para presentarse ante los demas,
especialmente ante la esposa de Maymoni, y tal vez también ante su madre,
y de ese modo conocerlo en profundidad. Pero Dina no le encuentra sentido
a hacer otra visita. El neur6logo esta contento con que Zvi tenga una
ocupacion, pero es una ocupacion que, hasta el momento, ha durado un solo
dia, y quién sabe como evolucionara en el futuro a la luz del nuevo
diagnéstico. Por tanto, sa quién hay que conocer en profundidad?

—Pero ¢qué habia en ese diagndstico? —dice Luria—. No me parece que el
médico sonara especialmente preocupado.

—No, no especialmente, al fin y al cabo se trata de tu cabeza, no de la
suya, y tal vez también porque la ligera expansién de la mancha oscura
puede deberse a la edad. En cualquier caso, Zvi, no olvides que para ese
joven tu eres un ayudante temporal, asi que, para qué agobiarlo.

—sAgobiarlo? ;Con qué? Es verdad, no soy socio, pero siento que me va
a necesitar mas de lo que ti imaginas, y mas cuando, tras la muerte de su
padre, sus sentimientos hacia mi se iran intensificando.

—:Sus sentimientos? —se asombra ella—. ;De pronto también necesitas sus
sentimientos?

—Yo no necesito mas sentimientos, me basta con el amor que tengo aqui,
pero, si he empezado con algo, algo que ti misma planeaste para ayudarme
en mi situacién, ;por qué voy a dejarlo solo porque el desierto haya
empezado a preocuparte?

—¢ A qué viene el desierto ahora?

—El neurdlogo te ha asustado diciendo que puedo perderme en el desierto.

—:Por qué vas a perderte si Maymoni esta contigo?

—Exacto. Pero, para que no me quite la vista de encima quiero que
nuestra relacion sea mas fuerte, porque tampoco yo tengo ningunas ganas
de perderme en el desierto. Y tampoco quiero que, por haber olvidado o
demorado comunicarle la noticia de la muerte de su padre, él empiece a
dudar de mi capacidad profesional. Me siento licido y estable. Conozco



bien el camino a casa de su padre, y no me apetece que otro jubilado,
alguno de mis viejos compafieros o de su padre, se ofrezca en mi lugar.

—:En tu lugar? —dice ella, con un tono en el que se percibe cierta guasa—.
¢Como ayudante sin sueldo?

—Incluso asi. Todo jubilado busca darle un sentido a su vida.

—En ese caso, ve a verle, pero, por favor, queda antes con él, no vaya a
ser que hagas el viaje en balde.

Pero Luria evita comunicar de antemano su visita, para que Maymoni no
intente escabullirse. Y el dltimo dia de la semana de duelo, una clara
mafiana invernal, se dirige a Hod Hasharon y, aunque conoce y recuerda el
camino, se lia un poco, tal vez porque tiene demasiado cuidado de no
meterse por error en la calle de la familia Divon. Y de nuevo, una puerta
abierta en una casa silenciosa. En la cocina no hay nadie, y no se ven
indicios de actividad culinaria alguna. Pero en el gran salon hay cajas de
carton diseminadas y, en medio, una gran manta extendida con un montén
de fotografias que han sido descolgadas de las paredes. A Luria le recorre
un ligero escalofrio, como si de pronto hubiese caido otra vez en la casa
caotica de hace cinco afios donde germind su demencia. Por un momento
sopesa darse media vuelta, pero sale al jardin y se da cuenta de algo que le
paso desapercibido en la visita anterior: es un jardin estrecho y separado por
una valla del amplio jardin de la leal vecina. Ahora comprende que, en
origen, la casa de Maymoni era grande, seguramente vendio la mitad para
costearse el divorcio.

Un ligero temor se apodera de €l al regresar a la casa y ver que en la
cama del difunto padre estd el hijo dormido, con viejos informes
gubernamentales desperdigados a su alrededor y el flexo ain encendido a
plena luz del dia. ; Al menos habra cambiado la ropa de cama? ;O es que el
amor por su padre lo impulsa a meterse entre sus sabanas?

—Asahel —dice Luria, pronunciando en voz baja el nombre que le puso su
madre.

Maymoni se agita asustado, pero, cuando ve que es solo su ayudante sin
sueldo, se estira y se acurruca, y una sonrisa le ilumina el rostro.

—Qué bien que hayas vuelto, porque desde ayer no ha aparecido nadie, asi
que he empezado con los primeros preparativos para la venta. Te
sorprenderia la anarquia interna que se oculta en esta casa. Es cierto, podria



tirarlo todo sin examinarlo, y nadie se daria cuenta ni se lamentaria por la
pérdida, pero hasta el caos que deja un padre amado merece compasion.

—;Compasion?

—Si, compasion.

—:Qué conforma exactamente este legado? —pregunta Luria con
precaucion.

Maymoni no podia imaginar que su padre fuese un mecandgrafo
compulsivo que se preocupaba en anotar todos los procesos judiciales que
llevaba, describiendo a las personas implicadas y las sesiones de los
tribunales, tal vez porque temia que le viniesen con quejas por las altas
indemnizaciones que concedio.

—Interesante.

—Incluso a ti, Luria, se te menciona a veces en sus anotaciones, porque
también hay detalles de la época en que fue tu consejero juridico. Y que
sepas que se queja de que te excedias en las expropiaciones que le
mandabas realizar. «El ingeniero jefe, Luria, quiere convertir el pais entero
en una carretera recta y segura», eso pone en uno de los informes.

—Tanto, el pais entero... —dice Luria, mientras se acerca a la cama.

—Pero no te enfades con él, tiene notas de ese mismo estilo sobre otros
ingenieros y directores.

—Por qué me iba a enfadar, yo también le tenia carifio. Y realmente me
parece muy bien que no tires nada sin saber lo que tiras, y que lo mires y
examines. Ciertamente eres un buen hijo. Por cierto, yo también tengo un
hijo asi, solo que él vive en el norte y posee una empresa tan prospera que
lo tiene completamente esclavizado. Pero sé que €l también me quiere,
aunque ultimamente se ha vuelto un poco loco por el miedo tan exagerado
que tiene a la mancha negra de mi cerebro.

—La verdad —dice Maymoni— es que yo también estoy algo preocupado
por ti después de ver como olvidaste informarme de la muerte de mi padre.

—Pero, a pesar de todo, me acordé al poco tiempo.

—Es cierto, pero podrias haber alargado mas y mas ese olvido, y mi padre
se habria quedado aqui solo una noche entera.

—«Solo» no es exactamente una definicion apropiada para un muerto. Y,
ademas, si la vecina hubiese visto que no llegabas, creo que te habria
buscado para comunicartelo personalmente. Pero de verdad, Maymoni,
quiero que sepas que valoro mucho tu amor por tu padre. Y veo que



tampoco tienes reparos en acostarte en la cama donde lo encontro la muerte
ni en taparte con su manta. Pero espero que al menos hayas cambiado las
sabanas.

—:Las sabanas? —dice Maymoni, mientras se levanta perezosamente de la
cama y examina las sabanas—. Le dije a Ayala que cambiase la ropa de
cama, pero no sé si le dio tiempo, porque se marcho el segundo dia. Aunque
sean las mismas sabanas, qué podria pasarme, el cancer no es una
enfermedad contagiosa.

—Es cierto. ¢ Y por qué se dio tanta prisa en marcharse?

—Shibolet aparecio6 el segundo dia, le prohibié quedarse aqui y se la llevo.

—:Le prohibio? ;Se la llevo? ;Qué es esto? ;Por qué tiene tanta
autoridad?

—Porque es responsable de esa familia. Como él los enredd, él también
tiene que ocuparse de ellos.

—:En qué los enredo?

Maymoni observa al jubilado con recelo.

—Escucha, Zvi Luria, me haces demasiadas preguntas, y no sé donde
guardas las respuestas, ni qué haces con ellas.

—:Qué puedo hacer con ellas? Olvidarlas.

—Y0 no estoy tan seguro.

—Y si por casualidad no olvido, es solo para ayudarte a obtener el
permiso para el tinel en la carretera, de la que hasta ahora puede que sepa
donde empezara, pero no tengo ni idea de por donde continuara ni donde
acabara.

—Es cierto.

—Entonces, ;qué?

—Al final lo sabras todo. Primero deja que ponga orden en todo este caos.

—Pero no lo olvides, mi capacidad de raciocinio tiene los dias contados.

—Tienes a tu disposicion a una doctora que se ocupara de ti.

—Solo es pediatra.

—Al final ti también volveras a ser un nifio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Invierno

Y desde el corazén de un invierno titubeante, amigable, que parece otro
otofio llegado solo para hacer olvidar con agradables vientos y una llovizna
acariciante el ardor del largo verano, irrumpe con crudeza un invierno
épico, con abundantes lluvias y granizo, y el frio que estremece la tierra
comienza a llevar enfermos, mayores y pequefios, a las urgencias. Por tanto,
la pediatra debe alargar con frecuencia su jornada laboral hasta el
anochecer, y su tinica comida es un bocadillo y una ensalada que le envian
desde la cocina, asi que Luria, ademas de pasarse toda la mafiana solo, tiene
que comer también en soledad, y su afan por sorprender a su mujer con
originales comidas compradas en tiendas de delicatessen, o preparadas
siguiendo alguna receta, ha perdido su gracia. Aun sigue encargado de ir los
martes a recoger a su nieto a la guarderia, es cierto, pero la maestra
supervisa que no se le pegue ningun otro nifio, ni monoparental ni
biparental. ;Es que han acabado los ensayos de la hermosa arpista? ;O tal
vez ha llegado a sus oidos que un abuelo despistado ha creado un padre
imaginario para su hijo y ella teme que también intente demostrar su
existencia?

Desde la dltima visita al neurélogo, su familia desconfia mas de Luria y
ha reforzado su vigilancia. A pesar del intenso trabajo en el hospital, Dina
lo llama de vez en cuando para saber donde esta y adonde se le ha ocurrido
ir. También Yoav llama desde el norte y entabla con su padre una
conversacion sobre politica, para comprobar si la demencia lo ha apartado
de sus viejas convicciones. Incluso Abigail se escapa un momento de su
sagrado curso de formacion para enterarse con mucha sutileza de si su
padre ha recogido al nifio correcto y lo ha llevado a la casa correcta.

—Si —suspira Luria por el teléfono—, todo correcto, y también te manda
saludos el escalope correcto que esta delante del nifio al que tt has traido al
mundo.

Por eso no es de extrafiar que, durante las tormentas que lo dejan
encerrado en casa, ante la creciente preocupacion por lo que hace y lo que
piensa, sus fantasias zarpen hacia el azul plomizo del cielo del desierto, e



incluso hacia las gacelas que pastan alrededor de la tumba de Ben Gurion.
Y se le encoge el corazon al recordar el vasto espacio del crater de Mitzpe
Ramon que se ve desde el comedor del Bereshit, y despliega con pena un
sencillo mapa de carreteras que va recorriendo hasta llegar a una colina que
no esta sefialada en el mapa, desde donde va a partir la nueva carretera. Y,
mientras el zumbido de los gigantescos camiones cisterna que recorren el
crater rojizo retumba en su mente, él traza con un lapiz fino la ruta
aproximada de la futura carretera, pese a que aun no tiene ni idea de a qué
esta destinada y, sobre todo, de donde va a acabar. No puede ser que
Maymoni le siga ocultando el lugar donde acabara la carretera, aunque aun
no le diga qué finalidad tiene.

Protestando por la incertidumbre que lo corroe, se prepara un grueso
bocadillo de queso con pepino encurtido, se lo lleva al dormitorio, corre la
cortina, se mete en la cama, se acurruca debajo de la manta y alli, a oscuras,
se lo come despacio para que le aguante hasta que vuelva su mujer. A
veces, en un duermevela, titila entre la almohada y la manta la imagen de
una mujer para la que no habia en Israel un corazén nuevo, y su marido, que
aun llora su pérdida, surge de entre las ruinas de un antiguo pueblo nabateo.

Pero ¢donde esta Maymoni? Desde que Luria lo dejo hurgando en los
papeles de su padre, no ha dado sefiales de vida. ;Son solo los asuntos de la
herencia los que lo han hecho olvidar la carretera? ;O es que el joven
ingeniero ya ha empezado a sentir el peso de la responsabilidad de vigilar a
un jubilado que puede volver a ser un nifio, y encima en el desierto?

También Dina ha empezado a sentirse angustiada ante la idea de otro
viaje al desierto y, con firmeza, le ruega a su marido que se contenga.

—Toma distancias y mantén la dignidad —lo advierte—. Si ese joven
realmente te necesita, te llamara. No vayas corriendo tras €l. Tu ya has
hecho lo que debias al explicarle donde conviene hacer la bifurcacién de la
nueva carretera desde la autopista 40. Y esa debe ser tu principal
contribucion. El final de la carretera ya solo le concierne al ejército que la
ha encargado.

—.Y el tinel?

—El tinel es una fantasia de Maymoni, y nadie lo va a aprobar. Eso ya lo
sabes tu. ;No te parece ridiculo creer que tu, en tu estado, podras convencer
a otros de que autoricen esa fantasia, que ademas costaria muchisimo
dinero?



—¢Cual es mi estado?

—No, nada.

—Si yo hablase con tanta seguridad de tus asuntos médicos, no te gustaria.

—¢Quién te ha dicho eso? Al contrario.

—Yo no hablaré de tus asuntos médicos, pero hablaré de ti. Estas palida,
se te ve completamente agotada. En vez de hurgar en mi cerebro y
preocuparte por lo que me pase a mi, intenta bajar tu un poco el ritmo. No
conviene que a tu edad, a punto de terminar tu vida laboral, cojas una
bacteria agresiva de uno de tus nifios enfermos. Porque, en mi situacion,
;como podria cuidarte?

—Podrias cuidarme en cualquier situacién, confio en ti.

—Estupendo. Entonces confia también en mi si me voy al desierto.

—Vete, pero con la condicion de que una persona de verdad esté contigo.
Asl que deja que €l marque el ritmo y no lo presiones. Y, lo mas importante,
mantén la dignidad, porque tu dignidad es también la mia.

—Estupendo.

—:Me lo prometes?

—Ya he dicho que si. No me martirices.

Por un momento, Luria quiere afiadir unas palabras sobre las personas
que se encuentran en la colina, pero teme que con eso solo conseguira
acrecentar la angustia de su mujer. Tal vez pensaria que la falta de identidad
de esa gente podria hacer que disminuyera la identidad de su marido. Y
ademas, ;qué podria contar sobre ellos si €]l mismo atn esta tanteando en la
oscuridad?

No solo por mantener la dignidad de los dos, algo que tanto preocupa a
su mujer, sino también porque esta empezando a tener miedo de si mismo,
Luria consigue refrenarse y no llamar a Maymoni, aunque de vez en cuando
tenga la tentacion de hacerlo. De modo que, cuando amaina la lluvia, Luria
decide forjar su independencia y salir a dar un paseo por el Parque Nacional
de Ramat Gan o por el Parque Hayarkon de Tel Aviv. A veces también
camina por la playa, entre el puerto de Tel Aviv y el puerto de Jaffa. Asi les
demuestra a su mujer y a sus hijos que no se va a perder porque esté solo.
Se preocupa de cargar el movil y llevarlo consigo, pero como mientras
pasea escucha conciertos por la radio, las llamadas de su mujer y de su hijo
a veces se pierden en la tormenta de trompetas y tambores, y eso provoca
alarmismo.



—¢A qué viene tanto alarmismo? —se defiende él-. Siempre paseo entre
un publico israeli sensato, que habla hebreo, por una zona segura y
conocida, asi que, si por casualidad no contesto, no hay por qué imaginar
que me he raptado a mi mismo. Es mejor que me mandéis mensajes de
texto, ya veréis como respondo a todos.

Por eso, cuando una mafiana llega un mensaje de texto que dice «Querido
ayudante sin sueldo, ;donde te has metido?», se lo ensefia a su mujer antes
de contestar y le dice:

—Mira, Dina, tu dignidad esta a salvo, pero ¢qué hago si, pese a tu
opinion profesional, la idea del tinel sigue en pie?

Ha pasado un mes desde el ultimo encuentro entre ambos ingenieros y,
aunque el joven no esta obligado a informar sobre sus actos, se explaya por
teléfono contando lo que ha estado haciendo y justifica su silencio. Resulta
que se ha vuelto loco rebuscando entre los papeles y los documentos, no
solo por la historia de las expropiaciones de Netivei Israel, sino también
para encontrar el acuerdo de divorcio entre su padre y su madre, para poder
demostrar sin ninguna duda que la casa de su padre es por entero propiedad
suya y evitar que su madre intente sacar tajada de la herencia.

—:Llego a aparecer durante la semana de duelo?

—Si, incluso varias veces, para encontrarse con viejos conocidos y hacer
nuevos contactos.

—Nunca te he preguntado si tienes hermanos o hermanas.

—Porque, por principios, ti no husmeas en los temas personales de
aquellos que tienes a tu cargo, 0 que son tus superiores.

—Pero ;qué pasa con los superiores que no pagan un sueldo?

—Entonces puedes exigir una respuesta. Asi que, Zvi, no tengo hermanos
ni hermanas y, por tanto, la casa de mi padre ha pasado a ser enteramente
mia.

—:Ha pasado ya?

—Oficial y legalmente, y en todos los sentidos. He sacado casi todos los
trastos, he tirado muebles, le he dado a mi madre un sillon que segun ella se
le olvido llevarse, y ademas varias lamparas y tres manteles, y con eso se
acabo su parte.

—:Qué vas a hacer? ; Venderla? ; Alquilarla?

—De momento, no. Se quedara como una especie de segunda vivienda
hasta que tenga mas claro a qué y a quién destinarla. Pero ;te das cuentas de



con qué rapidez y eficacia he hecho el traspaso? Por eso no has sabido nada
de mi en todo el mes.

—Y yo que pensaba que te habias olvidado de mi, o mejor dicho, del
tinel.

—;Por qué iba a olvidarme de ti?

—Porque te has convencido de que la demencia es real.

—Es cierto, es real, y por eso encaja con alguien que crea que el ttunel es
imprescindible.

—Pero ¢como voy a disefiar un tunel sabiendo tan poco sobre la carretera
a la que va a prestar servicio?

—:Como que poco? Hemos acordado el punto de partida.

—Pero no donde termina.

—T1 no te tienes que ocupar de eso, es asunto de las autoridades militares.
Nosotros no tenemos nada que decir ahi.

—Aun asi, es extrafio diseflar una carretera sin saber donde termina.

—Terminara en el extremo occidental del crater.

—Entonces quiero ir alli.

—No es un viaje sencillo.

—A lo largo de mi vida he hecho viajes mas complicados. Todo depende
del vehiculo que te lleve, cualquiera menos el americano, que se desmayara
en el primer kilémetro.

—Ya no esta, Luria, se despidio de mi tras la muerte de mi padre. En el
taller gubernamental se pusieron hechos una furia cuando lo llevé a la
revision: el radiador estaba rajado y oxidado, y el seguro habia caducado
hacia un afio; hemos estado viajando en la mas absoluta ilegalidad. Lo
requisaron de inmediato y lo enviaron a la franja de Gaza.

—: A la franja de Gaza?

—Si, no te lo vas a creer. Precisamente alli, en medio del caos, hay un
taller de restauracion de viejos coches americanos, que luego son
distribuidos por el mundo arabe. Asi que si sigues pensando en llegar hasta
el extremo del crater, ya no podras ir comodamente en un asiento trasero
blando y amplio, tendras que soportar la tortura de un todoterreno rigido.
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Viagje al final de la carretera

Pero se trata solo de un nuevo modelo del mismo vehiculo todoterreno con
traccion en las cuatro ruedas con el que Luria recorria los tortuosos caminos
de Galilea ain antes de que el Departamento de obras publicas se
convirtiese en Netivei Israel. «No estoy tan agotado como para ir buscando
comodidades», afirma el jubilado, dando una patada a las grandes ruedas
como para comprobar su resistencia. Es posible que los baches y el
traqueteo ayuden a que se forme en su cerebro una materia nueva en el
lugar de esa que esta desapareciendo, y ya le han entrado ganas de coger el
volante, pero teme poner al joven en el brete de tener que negarse.

Por la mafiana, Luria ha intentado obligar a su mujer a quedarse en la
cama. «Créeme, nadie te conoce mejor que yo, asi que entérate bien, no
estas a punto de ponerte enferma, sino que ya has caido de lleno, y no tienes
autoridad moral para no exigirte a ti misma lo que les exiges a tus
pacientes». Pero la doctora no puede dejar de ir a trabajar, se han
manifestado los primeros sintomas de una pequefia epidemia en el pais, y ya
han caido dos enfermeras y un médico de su equipo. No obstante promete
acortar la jornada, regresar pronto a casa y meterse en la cama, y si también
Luria intenta no alargar su viaje, podra dedicar unas dulces horas a cuidarla.

Otra vez la aburrida autopista 6 y, hasta la entrada de Beer Sheva, la
lluvia es engafiosa, aparece y desaparece. De vez en cuando se extiende en
el horizonte una fina cortina de lluvia tras la cual tiembla un sol gris, pero,
cuando llegan alli, el sol ya se ha liberado de su captora y el cielo se ha
despejado. Sin embargo, la lluvia continia tamborileando sobre el coche,
como si en el sur no necesitase nubes para hacer acto de presencia.

Hasta ahora el joven ingeniero no ha estudiado la carretera en el mundo
real, solo la ha estado moviendo de un lado a otro en la pantalla de su
ordenador. El viaje en la practica por el camino del crater se va a realizar
con mucha lentitud, con un constante conflicto entre el terreno y el mapa,
asi que no hay tiempo ni para un expreso rapido en Beer Sheva, y la capital
del Néguev, palida y borrosa, queda atras. Al entrar en el desierto los recibe
un fuerte viento cargado de gotas de lluvia sueltas, pero inmensas.



—Dicen que los religiosos inventaron la semana de duelo para atenuar el
dolor por la pérdida —refunfufia Maymoni—, pero a mi no me ha hecho
olvidar la pena, tan solo me ha dejado aturdido.

—Entonces —dice Luria—, desde ahora habra entre nosotros un auténtico
comparierismo.

Maymoni no buscaba esa clase de compafierismo durante la semana de
duelo. Después de que Shibolet le quitara a la joven que iba a ayudarlo,
Ccomo Su mujer apenas puso un pie en la casa de su padre, se quedo €l solo.
Y puesto que no se le habia ocurrido concretar de antemano unas horas de
visita, desde primera hora de la mafiana hasta ultima hora de la tarde
empezaron a llegar todo tipo de dolientes: conocidos y desconocidos,
esperados e inesperados, cercanos y lejanos, verdaderos y supuestos, y no
pocos oportunistas, como algunos vecinos del barrio, que decidieron cruzar
el umbral de la puerta, que permanecia abierta, para husmear por la casa. Y
como no hay problemas de aparcamiento en el barrio y en los alrededores
también hay un parque que tiene un pequefo lago con patos, algunas visitas
llegaron con sus hijos para dar el pésame y, de paso, hacer una pequefia
excursion familiar. Y también su madre, que no parecia necesitar ningun
consuelo, aparecio por alli varias veces y se sent0 largo rato a su lado,
seguramente para refrescar sus relaciones con algunos amigos de la
infancia, entre ellos algunos que ni siquiera sabian que se habia separado
hace tiempo de su marido. Y lo que mas le sorprendio fue la visita de varias
mujeres desconocidas y solas, mayores e incluso muy ancianas, que
llegaban a horas intempestivas, muy pronto por la mafiana o a ultima hora
de la tarde, como si quisiesen estar a solas con el huérfano para contarle
cosas que €l no podia ni imaginar sobre su padre.

Poco a poco se fue cansando de hablar de la vida de su padre y de dar
detalles sobre su enfermedad, asi que agradecié que la vecina de al lado, la
misma que habia descubierto lo de la muerte de su padre, ocupase su lugar.
Cuando ella oia a través de la pared que habia mucho barullo de visitas,
salia a su jardin, cruzaba la valla separadora por un sitio donde estaba rota,
entraba en la casa por la terraza y, como si fuese su pariente o su
representante, empezaba a hablar de la vida de su viejo vecino, a describir
el proceso de su enfermedad y a contar como habia descubierto ella sola lo
de su muerte. A veces aderezaba sus palabras con extrafios y curiosos
episodios que Maymoni, aunque dudaba de su veracidad, no intentaba



desmentir. En esos momentos lo que hacia era echarse un rato en la cama
del difunto, y dejar a la verdad a su suerte.

—:Y la encantadora jovencita de la colina, la tal Hanadi, ya no volvio
para ayudarte?

—:Quién?

—La fotégrafa, la estudiante, la que estaba en la cocina dando de cenar a
tus mellizos cuando fuimos a verte el primer dia.

—Pero ;como la has llamado?

—Hanadi. Hanadi.

—Maldita sea, Zvi Luria, ;de donde te has sacado ese nombre?

—Ella misma me lo dijo.

—:Ella? ¢ Cuando?

—En la gasolinera, cuando la mandaste a que me trajera un café. Me
parecio agitada, asi que le dije que se sentara a mi lado, y para calmarla le
pregunté cosas sobre ella. Por ejemplo, cual era su verdadero nombre antes
de convertirse en Ayald, y me dijo que Hanadi y también lo que significa.

—:Y qué es?

—Una flor violeta.

—¢:Una flor violeta?

—Eso dijo. Estoy seguro.

—No es posible, la demencia te esta jugando una mala pasada.

—:Por qué? —se ofende Luria—. ;Quieres decir que es otro tipo de flor?

—No es una flor ni un color y, ademas, Luria, ;como te acuerdas de
repente de un nombre asi, después de afirmar que los nombres propios son
los primeros que se te borran de la cabeza?

—Los nombres en hebreo son los primeros que desaparecen, sobre todo si
son nombres normales y corrientes. Pero los nombres raros, como el tuyo,
Asahel, o los nombres en arabe, se me quedan bien, se me graban.

—Me dejas pasmado.

—También yo me quedo pasmado. De todas formas, Maymoni, si has
querido contar conmigo para que convenza a tus superiores de que hay que
horadar la colina y hacer un ttnel, no puedes seguir ocultandome por qué
estais luchando Shibolet o ti, y explicame, por favor, por qué me dijo una
flor violeta en vez de, en vez de...

—Una espada.

—:Una espada? ;Simplemente una espada?



—Una espada sofisticada.
—¢Y como se ha convertido la espada en una flor violeta?
—Al parecer la demencia intenta no asustarte demasiado.
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Todavia en el vigje al final
de la carretera

Luria esta herido. Hasta este momento la demencia ha estado flotando entre
ellos como una suave y agradable bola de pelusa, y resulta que ahora le ha
salido un clavo dafiino. Guarda silencio, mueve el asiento para estirar las
piernas, echa la cabeza hacia atras y cierra los ojos. Por qué se ha metido en
este lio, maldita sea. Siente una creciente angustia: ninguna carretera del
mundo va a frenar la nueva degeneracion que ha visto el neurélogo, y en
vez de obligar a su mujer a que se meta en la cama para cuidarse, se esta
alejando de ella. «Oye —le exige al conductor—, comprueba si en este
vehiculo gubernamental hay algo de musica clasica, y si es asi, ponmela,
pero bajito, que quiero dormirme un poco con ella». Pero Maymoni no
logra sacar nada de musica clasica del todoterreno, solo el suave lamento de
una cantante que no se sabe si aun es israeli, o ya es egipcia o jordana. Pero
ese tenue lamento encaja bien con el cansancio y la angustia de Luria. «No
pasa nada, déjala —le ordena al conductor—, pero mas bajita». Y con una
pericia ancestral, el veterano ingeniero consigue manejar la palanca del
asiento para inclinarlo mas, hasta que casi parece una cama de la clase
business de un avion, y entre sus parpados empiezan a flotar uno tras otro el
Campamento Ariel Sharon, el kibutz Mashabei Sadeh, el desvio de Tlalim y
el desvio de Halukim. Ni siquiera la invitacion a acercarse a la tumba del
fundador del pais consigue que los abra. Solo cuando el vehiculo se detiene
junto a la construccion de piedra del hotel Bereshit, sacude la cabeza, sube
el respaldo y mira con carifio a Maymoni, que dice:

—Pararemos aqui un rato. Si necesitas ir al servicio, es tu oportunidad,
aunque el crater recibira de buen grado todo lo que le llueva encima.

Es muy pronto para colarse en el comedor, asi que Maymoni ha pedido
de antemano en el hotel que preparen dos almuerzos para llevar que se
comeran en el crater. Para determinar el camino exacto, les aguarda un
sendero virgen que los obligara a parar de vez en cuando y los retrasara. Y
si el reconocimiento del terreno no concluye esta tarde, podran continuar



mafiana, porque Maymoni ya se ha ocupado de asegurarse una habitacion
en el Bereshit.

—:Una habitacion? No, querido amigo, mi mujer esta enferma, yo debo
regresar antes del anochecer.

—Pero ¢por qué no me has avisado antes? Todo este reconocimiento del
terreno hasta el final de la carretera ha sido peticion tuya, y ahora lamento
haber hecho que dejases sola a tu mujer.

—Aun no esta sola, esta mafiana ha ido a trabajar al hospital.

—Entonces no esta realmente enferma.

—Si que lo esta. Llevo ya cuarenta y ocho afios a su lado y, tal vez
precisamente porque soy ingeniero y no meédico, sé reconocer mejor que
ella cualquier cambio en su estado, por pequefio que sea. Y esta mafiana he
visto claro que la enfermedad se ird agravando de cara a la noche. Asi que
no hables de ninguna habitacion en el Bereshit, deshecha o no deshecha:
nos daremos prisa y regresaremos al norte antes del anochecer.

Maymoni acelera el paso y trae de la cocina del Bereshit un bonito
paquete con dos almuerzos, y comienza a deslizarse por las curvas de Maale
Haatzmaut. Pasa sin aminorar junto a la colina cuyo destino oscila entre
demolicion y tunel, y en el punto de la autopista 40 que los dos ingenieros
han acordado que no es apropiado para la bifurcaciéon de la nueva carretera
irrumpen en la desolacion del crater. Entre chirridos y traqueteos, dejan a un
lado la colina dando un gran rodeo y, como medio kilbmetro mas adelante,
empiezan a sentir, por el ruido y la estabilidad de las ruedas, la antiquisima
franja nabatea que ayudara a la nueva carretera a avanzar hacia su meta, que
hasta ahora solo estaba marcada con una pequefia cruz en la pantalla del
ordenador. Entonces llega el momento de bajar del vehiculo, extender el
mapa en el capo caliente y localizar el lugar en el que estan.

Silencio. El viento arrecia a su alrededor. Por detras de ellos, a lo lejos,
entre las dos jorobas de la colina que se ha vuelto diminuta, camina como
flotando un enorme ciervo. Luria lo sefiala con emocion, pero el joven
ingeniero mueve la cabeza como diciendo «son solo imaginaciones tuyas».

—Esos residentes sin identidad tuyos, ¢aun estan alli?

Maymoni se encoge de hombros. El dolor del duelo los ha alejado de su
pensamiento, pero cree que el joven, que adopto la identidad de un soldado
druso desaparecido, esta empezando a asimilar el caracter israeli, y que
también la joven, gracias a su belleza, a su intelecto y a la matricula pagada



para un curso completo, lograra convencer a la secretaria de la universidad
de que espere hasta que se solucione lo del carné de identidad que le falta.

—:Mantienes el contacto con ella?

—Cuando ella llama.

- Y el viejo?

—:El viejo? —se sorprende Maymoni—. ¢Por qué dices viejo? Tu, Zvi
Luria, tienes bastantes mas afios que él.

—Bueno, ;qué pasa con €l?

—El estd en manos de Shibolet, o puede que Shibolet esté en las suyas.
Basta, Zvi, ;por qué quieres saberlo todo?

—Porque, ;como voy a convencer a alguien de perforar un ttinel en una
colina desierta sin conocer la raiz de la historia del viejo que se esconde en
ella?

—Otra vez, «viejo».

—Pues viejo no, una persona como yo. Pero dame algo tangible a lo que
agarrarme. Dame la historia desde el principio, y no la lances con alusiones
ambiguas. Mi cerebro se va encogiendo y muy pronto, por mucho que
quieras, no podré comprenderla.

El joven ingeniero mira con buenos ojos al jubilado.

—Tienes razon. Ha llegado el momento de intentar contarte la historia.
Dentro de un rato, cuando calentemos la comida que nos han preparado en
el Bereshit, la aderezaremos un poco con esa extrafia historia. Entre tanto,
Zvi, si no has olvidado como se conduce este vehiculo, ponte al volante y
avanza lentamente, yo iré a tu lado a pie para sentir el caracter del terreno, y
de vez en cuando también intentaremos explosionar alguna piedra para
conocer su calidad y su resistencia. Pues, adelante.

Luria se sienta encantado en el asiento del conductor, pero el motor se
ahoga y se para y, cuando logra estabilizarlo, el vehiculo se mueve a
trompicones y no esta nada claro si la doble traccion funciona o no. Pero
Maymoni se comporta gentilmente con él, no hace comentarios ni da
consejos, solo continda caminando y le permite al jubilado rememorar sus
dias de gloria. Y asi van avanzando el uno junto al otro unos dos o tres
kilometros, y de vez en cuando el joven entrega al veterano alguna piedra
desprendida del suelo para que le diga qué opina de ella, y Luria, que esta
encantado por lo bien que controla un vehiculo tan alto y pesado, cuando



alguna vez deja atras a Maymoni, se detiene, apaga el motor y se queda
sumido en el silencio.

Asi continuan, avanzando lentamente, debatiendo y haciendo marcas en
el mapa. De cuando en cuando Maymoni se sienta para descansar junto al
conductor y supervisa el posible trazado desde la ventanilla bajada.
Sorprendentemente, se topan también con los restos de un terreno asfaltado
que Luria supone que es un intento del Mandato britanico, durante la
Segunda Guerra Mundial, de hacer en el crater de Mitzpe Ramon una pista
de aterrizaje para aviones ligeros.

También tienen que marcar en el mapa algin drenaje subterraneo alli
donde el terreno se ha hundido, o incluso resquebrajado, debido a las
pequefias canteras de arcilla que habia en el crater hace afios, hasta que fue
declarado oficialmente reserva natural. Lo que parecia plano desde el
comedor del hotel Bereshit, se muestra durante el viaje con tantos pliegues
retorcidos y extrafias protuberancias que, muchas veces, el vehiculo se salva
de volcar solo gracias a la tenaz adherencia de las ruedas.

En el norte llueve, mientras que aqui el aire es fresco y las nubes ligeras,
y de vez en cuando salen de entre las rocas unos animales rubicundos y
peludos a los que Maymoni se empefia en llamar zorros comunes.

Tras unas cinco horas de viaje lento y agotador, mientras se acercan a la
pared occidental del crater, que es mas baja que la oriental, Maymoni
anuncia el final de la carretera.

—Entonces, ;qué se construird aqui al final? —exige saber el jubilado—.
:Una base militar o solo una instalacién?

—En mi opinion, una instalacion de escucha —sonrie el ingeniero a traveés
de la barba que le creci6 durante la semana de duelo—. Una instalacion de
ultima generacion que no se vera, sino que estara oculta bajo tierra. La
proxima guerra —afiade—, sera sobre todo de escuchas al enemigo, para saber
que lo unico que hace él es escuchar también. Pero todo eso, Zvi, ya no es
asunto nuestro. Nosotros trazamos la ruta, y la responsabilidad de darle un
sentido recae sobre otros. A nosotros solo nos queda calentar la comida.

Levanta el asiento trasero y saca un pequefio microondas, lo conecta a la
bateria del vehiculo, retira los envoltorios y mete la comida para calentarla.
Luego extiende dos manteles de papel sobre una gran roca, coloca los platos
y los cubiertos y trae un sacacorchos y una botella de vino tinto.

—Mira, Zvi, para que luego no te quejes de que este pais te tiene



abandonado.

Por detras de una roca sale una joven zorra, que ya tiene una larga cola, y
con ojos inteligentes observa recelosa a los dos ingenieros que han
aparecido de repente en sus tierras. Luria empieza a hablarle para animarla
a que se acerque y, cuando se da cuenta de que hablar no sirve para mitigar
su recelo, le arroja unos pedazos de pan.

—Que sepas —lo advierte Maymoni—, que la Autoridad de la Naturaleza
prohibe dar de comer a los animales del crater.

—:Por qué? —se rebela Luria—. Mira con qué ganas devora esta joven todo
lo que le lanzo.

—:Qué sabes tu de ella? —dice Maymoni—. A lo mejor luego le duele la
tripa por culpa de tu pan.

—El pan no le hace dafio a ningun ser vivo —sentencia Luria.

—Alla ti —desiste Maymoni—, porque yo, salvo de la carretera militar, no
me hago responsable de nada.
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La enfermedad palestina

—:;Has oido hablar alguna vez de una organizacion israeli llamada con el
prometedor nombre de La Via de la Curacion? —pregunta Maymoni
mientras sirve café del termo—. Seguro que no -responde al instante él
mismo—. En este pais normalmente solo se oye hablar de actos
despreciables y crueles que se cometen con los palestinos, y no de actos que
salvan vidas y se hacen de corazon. Estoy seguro de que no sabes nada
sobre unos voluntarios israelies que van a los controles fronterizos para
trasladar a palestinos enfermos, sobre todo nifios, a clinicas y hospitales de
Israel. Enfermos graves, enfermos de cancer, enfermos de rifiébn que
necesitan dialisis, y también con otras enfermedades graves que precisan un
tratamiento realizado por especialistas. Al amanecer, salen decenas de
coches a recoger a los palestinos enfermos y, al atardecer, llegan otros
voluntarios israelies para llevar a los pacientes de vuelta a los controles
fronterizos. Es un sistema complejo que funciona desde hace ya varios afios
y que necesita coordinacion entre los voluntarios israelies y los palestinos, y
también con el personal médico. En resumen, una obra de caridad.

—De verdad que no lo sabia —murmura Luria—, o tal vez no me acordaba,
hay muchas cosas que se hacen en secreto en este pais.

—Eso es, en secreto, esa es la palabra apropiada. Porque la enfermedad
palestina no solo afecta a los israelies de buen corazon, que quieren
compensar con algo las injusticias cometidas por los colonos y los soldados.
La enfermedad palestina interesa también a los servicios de seguridad,
porque cuando conoces las enfermedades y las penalidades de un palestino,
mas facil es obtener de él y de sus familiares informacion e historias utiles.

—Qué le vamos a hacer —dice Luria—, es légico, pero también existe el
secreto profesional de los médicos.

—:El secreto profesional? Qué ingenuo eres. No es necesario mandar
espias a rebuscar en las historias médicas, los propios palestinos hablan de
sus enfermedades, y siempre hay gente de seguridad que sabe cémo
hacerles hablar. Y ese hombre, al que td llamas «el viejo», aunque por lo
que yo sé es mas de quince afios mas joven que td...



—Nahman —murmura Luria.

—No, Nahman no. Yeruham, el que también se puso de repente un
apellido.

—Yasur —recuerda Luria.

—Exacto, ese hombre que tiene un nombre real, anterior, que solo conoce
Shibolet, vivia hace afios en la gobernacion de Yenin, en un pueblo que ni
siquiera Ayald, o Hanadi, o como quieras llamarla, te dira cémo se llama.
Ese hombre, maestro en un colegio publico, maestro de arabe para nifios, y
también maestro de hebreo para adultos, en la medida de sus posibilidades,
sobre todo para aquellos que trabajan en Israel, es el marido de la mujer que
fallecio, esa de la que te ensefi6 una fotografia.

—Una mujer hermosa, es decir, por la fotografia.

—Es cierto, al parecer era una mujer muy especial, a la que su marido
queria mucho, una enferma del corazén que llevaba ya varios afios
recibiendo tratamiento en uno de los grandes hospitales de Israel, e
imaginate, Shibolet no esta dispuesto a desvelar tampoco el nombre de ese
hospital. Y esa mujer era conducida una y otra vez al Instituto del Corazon,
y en la Administraciéon Civil o en el Gobierno, como tu quieras, seguian su
evolucion, y entre ellos estaba también el teniente general Shibolet, durante
sus ultimos afios de servicio, después de que el ejército lo alejara del
servicio activo en combate.

—No solo a él —dice Luria, que por alguna razén defiende a Shibolet—, la
mayoria de nuestros soldados se hacen policias.

—También policias secretos —dice Maymoni, sin perder el hilo de la
historia—, porque, entre tanto, a pesar de los tratamientos, el estado del
corazon va agravandose tanto que resulta que la unica solucién para un
corazon roto como ese es un trasplante, una intervencion complicada y
dificil. Escasean mucho los corazones para trasplantes, y naturalmente estan
destinados a los ciudadanos israelies. Y ademas, ;cémo podria una
palestina de la gobernacion de Yenin recibir un corazén israeli si no tiene
ningun seguro médico ni fuentes de ingresos para sufragar el alto coste del
trasplante?

Al oirlo hablar, a Luria le embarga un repentino temor por su mujer y
pide hacer una breve pausa para comprobar si ha cumplido la promesa de
acortar su jornada laboral. Y resulta que incluso en un lugar desértico, en un
extremo de un crater tan grande cercano a la frontera con Egipto, hay



cobertura, y Dina responde a su marido, aunque su voz es débil y turbia,
quién sabe si por la distancia o por la grave enfermedad. Si, ya regresa a
casa, las enfermeras la obligan a que lo haga.

—Menos mal que, ademas de mi —dice Luria—, hay otras personas que te
quieren.

—Es cierto —afirma en tono reflexivo—. ;Y ti? ;Cuando vuelves?

Luria no quiere decir donde se encuentra, pero sin duda ella percibe la
desolacion que lo rodea, asi que pregunta por el tinel, ;qué se ha decidido?,
;siono?

—Aun lo estamos pensando -responde su marido—, aun lo estamos
analizando.

—;Qué mas hay que analizar? —lo reprende ella con voz ronca—,
aprobadlo y empezad a perforar, es tu tltima oportunidad, Zvi. —Y cuelga.

Para no escuchar la conversacion privada de una pareja de enamorados,
Maymoni se aleja para orinar y también para leer un mensaje que le ha
llegado al mavil. Pero, cuando vuelve, continua justo en el punto donde lo
ha dejado.

—Asi pues, hay que conseguir dinero para costear un corazon israeli
nuevo para la mujer de un maestro de pueblo palestino, y aqui entra en
escena nuestro oficial de la Administracion Civil, mi antiguo jefe de
batallon, tal vez por iniciativa propia, tal vez siguiendo una politica que
aprovecha una desgracia personal en bien del interés nacional, o tal vez
también, y de eso intento convencerme a mi mismo ultimamente, por
compasion hacia una mujer tan hermosa y delicada; por empatia, debido a
su propio sufrimiento.

—¢Su propio sufrimiento?

—Por la enfermedad de su mujer. Pero, poco a poco, Luria, de momento
es solo una suposicion descabellada que cada dia cobra mas fuerza.

—.Y cuadl es?

—Paciencia. Primero recojamos todo lo de la comida para no dejar basura,
y a Shibolet intentaremos entenderlo en el viaje de vuelta.

Hace un pequefio monton con los platos y vasos de usar y tirar y con los
envoltorios, saca del vehiculo una pala plegable, hace un pequefio hoyo,
entierra el monton y declara con solemnidad:

—Aqui esta la primera instalacion secreta.

En el coche, tras silenciar el lamento al que entre tanto se han unido un



tambor y una flauta, prosigue con la historia, rizando el rizo.

—Para lograr financiacién, Shibolet le propone al maestro que consiga las
escrituras de una parcela situada en un extremo del pueblo, una parcela
donde hay una tumba antigua que los judios querrian apropiarse. Y solo con
el amor y la devocién de un marido por su esposa, hasta un sencillo maestro
de pueblo logra hacerse con unos viejos titulos de propiedad, otomanos, y
recibir a cambio, por mediacion de Shibolet, una cantidad considerable,
toda en efectivo, para poder sustituir un corazon que se iba debilitando por
un corazon nuevo. Pero mientras tanto, el corazon de la mujer no resiste y,
cuando el marido ha enterrado ya a su esposa, resulta que los documentos
son bastante dudosos y que la parcela, que aparentemente se ha vendido, no
es privada, sino tierra sagrada musulmana, y que el iman enterrado en ella
es un musulman intachable que se revolveria en su tumba si intentasen
convertirlo a otra religion después de muerto. Y aunque la transaccion se ha
anulado, la gente del pueblo esta furiosa por lo que ha hecho su maestro a
sus espaldas, y han empezado a proferir amenazas de muerte contra él. De
modo que no le queda mas remedio que huir con su hijo y su hija a Israel. Y
con la desesperacion y la soledad que pesan sobre él, se niega a devolver el
dinero que ha recibido.

—¢Y Shibolet?

—Eso es lo fundamental. Shibolet no lo ha abandonado. Se ha licenciado
del ejército, pero no ha eludido su responsabilidad. El dinero que no se ha
devuelto ha quedado en sus manos, porque ningun banco le abriria una
cuenta corriente a alguien que oculta su identidad, y movido por un
sentimiento de culpa por el embrollo que ha armado, y también porque el
asma de su mujer lo obligaba a permanecer con ella de vez en cuando en un
pequefio apartamento alquilado en Mitzpe Ramon, ya que el aire seco y
puro del desierto es beneficioso para ella, les ha encontrado al padre y a los
dos hijos una especie de refugio temporal en unas ruinas nabateas olvidadas
sobre esa colina que en vez de demoler se va a horadar gracias a que tu vas
a ayudarme a convencer a Netivei Israel para construir un tunel.

—Entonces —afirma Luria—, el hombre que te aterraba cuando eras cadete
ha resultado ser, al final, una persona con conciencia que se hace
responsable de sus actos, aunque con ello se complique la vida.

—Tienes razon, no solo se complica la vida, sino que incluso se inculpa a



si mismo. Pero ultimamente he empezado a rumiar otra explicacion para sus
actos, una explicacion descabellada que no me deja dormir.

—Y es?

—Paciencia.
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Segunda esposa

Al regresar por el camino que esta marcado en el mapa como la ruta mas
aconsejable para la carretera militar, tienen la posibilidad y también el
tiempo de alzar la vista hacia el paisaje del crater, que se esta preparando
para el atardecer. Son casi las cinco, Dina seguramente esta ya en la cama,
ahora puede quedarse tranquilo, piensa Luria mientras observa aténito los
trazos rojizos del sol proyectados en las lejanas paredes del crater.
Maymoni aun esta callado. «La explicacion descabellada que no lo deja
dormir» aun bulle en su cabeza antes de atreverse a verbalizarla ante un
extrafio, aunque sea alguien con demencia. Y, entre tanto, el espacio se va
enfriando y Luria vuelve a entretenerse contemplando el crater, como si este
quisiera ser impulsado hacia arriba y mezclarse con las nubes que flotan
encima. Vuelve a temer por la salud de Dina, como si su mujer se agitase en
su interior. Las lagrimas le enturbian los ojos y se las seca con la mano.
Entonces el joven ingeniero saca de la guantera unos suaves pafiuelos de
papel, y repite:

—Zvi Luria, luego no digas que este pais no se preocupa por ti.

A lo lejos se marca el contorno de la colina que habra que demoler si no
se perfora un tinel. Maymoni conduce con prudencia y, mientras tanto,
ensalza el crater de Mitzpe Ramon, que no solo es el mayor crater del
mundo, sino también de los tinicos que no se crearon por el impacto de un
meteorito, sino por un proceso de erosion. En origen aqui habia una
montafla que se convirtio en un crater por ese proceso de erosion. Y la
palabra makhtesh, «crater» en hebreo, ha penetrado en todos los idiomas. Si
le dices makhtesh a un geblogo japonés, sabra de qué se trata.

—Sin embargo no corre agua por aqui —dice Luria, intentando rebajar el
valor del crater.

—Solo porque los numerosos rios de los alrededores no logran penetrar en
él, porque esta situado en una cordillera, y las lluvias que a veces se
acumulan en él son rapidamente drenadas por el propio crater. Hasta lo que
oriné mientras estabas hablando con tu mujer ya va de camino al mar
Muerto y, por eso, la pobre acacia que esta delante de ti tiene que enviar sus



raices a una profundidad de ciento cincuenta metros para chupar una gota
de humedad.

La luz se va deshaciendo y se empieza a acercar a ellos la colina sobre la
que saltan las ondas electromagnéticas, de modo que Luria interrumpe el
canto de alabanza geoldgico y exige llegar al final de la historia humana, es
decir, a la idea descabellada que tal vez refuerce la necesidad del tinel. El
ingeniero observa con carifio al viejo ayudante.

—Mira, Zvi, me vas a decir que me he contagiado de tu demencia.

—¢Y qué? —se rie Luria—. Si la demencia es un sentimiento confuso,
alégrate por el sentimiento que yo te doy como jubilado, a cambio del que
tu padre ya no podra darte.

—Tal vez tengas razén, porque en mis sospechas se entremezcla también
un sentimiento personal. Cuando busco una explicacion de por qué ese
hombre, Shibolet, sigue dando cobijo a esa familia, tengo la impresion de
que aqui hay otra razon, tal vez oculta. Por ejemplo, la intencion de que la
joven hija se convierta para €l en una segunda esposa.

—:Hanadi? —salta Luria.

—Ayala —corrige Maymoni.

—Hanadi —insiste Luria.

—Vale, Hanadi, ¢pero no me diras que no es una idea descabellada?

—Todo es descabellado.

—De todas formas, ;de donde habré sacado una idea tan extrafia?

—De ti mismo —afirma Luria—, por un deseo de vengarte de tu jefe de
batallon, o de identificarte con él.

Mete la mano en el bolsillo derecho de sus pantalones para sacar el
movil, pero el aparato no esta. También el bolsillo izquierdo esta vacio.
Rebusca nervioso en los bolsillos de su anorak, pero el aparato tampoco
esta, se agacha para buscarlo entre las piernas, pero en vano.

—Un momento —grita aterrado—, para ahora mismo.

Ambos se bajan del vehiculo y levantan los asientos para buscar entre las
herramientas, entre las que hay una brujula, unos prismaticos y un compas
de otra época. Maymoni marca también con su moévil el nimero del
desaparecido para que descubra su escondite, pero el silencio del desierto es
lo unico que le responde.

—:Y si el movil ha salido volando durante los ultimos traqueteos del
vehiculo?



Luria lanza esa hipdtesis, y desesperado, bajo la luz del ocaso, empieza a
volver sobre sus pasos, camina cien, doscientos metros, incluso trescientos
hacia atras, siguiendo las marcas de las ruedas.

—;Por qué me ha abandonado? ;Como es posible? —se lamenta el
jubilado—. He hablado con Dina cuando estabamos comiendo. ¢No lo
habras tirado con la basura que has enterrado? —le pregunta de repente al
joven ingeniero.

—;Como iba a hacer tal cosa? —se sonrie Maymoni sorprendido—. ;Es que
crees que yo también estoy ya medio loco? A lo mejor ha sido al revés a lo
mejor ti mismo, Zvi, se lo has dado a la pequefia zorra de la que intentaste
hacerte amigo.

—No —grita Luria—, no te burles, todo mi cerebro esta alli, todos los
contactos.

—¢Y qué? Los recuperaras. Si, tal y como dijiste, tu hijo fabrica
microprocesadores, sin duda sabra como recuperar todos tus contactos.

—:Y hasta entonces? jHasta entonces, qué! ;Como voy a llamar ahora a
casa para saber cOmo esta mi mujer?

—Dame su nimero y yo os pondré en contacto.

—Pero mi mujer hace tiempo que esta solo en favoritos. Su nimero se me
ha borrado de la memoria.

—.Y el de casa?

—También esta en favoritos.

—Pero —dice Maymoni, perdiendo la paciencia—, aun debe de sobrevivir
en algun lugar de tu cerebro. Haz un esfuerzo, hombre, no te rindas. Si no,
pensaré que te dejas llevar por tu demencia a proposito.

—Es cierto, me dejo llevar un poco —reconoce Luria—, y a lo mejor
también me agrada. Pero tienes razon, el teléfono de casa no se puede
olvidar, lo que ocurre es que ella suele desconectar el fijo antes de dormirse
y deja solo el mévil encendido. Y ahora que esta enferma, con mayor
motivo.

Cuando Luria se acuerda por fin del nimero, y Maymoni llama a su casa,
solo el contestador automatico invita al duefio de la casa a dejar un mensaje
informando con tristeza de que el crater se ha tragado su movil, pero que no
hay que preocuparse por €l, porque ya esta de vuelta.

—:El crater se lo ha tragado? —dice Maymoni, enfureciéndose—. ;Por qué



la tomas con él? Hoy dia todo el mundo olvida o pierde alguna vez el
movil.

Pero Luria insiste. Aunque volviese al lugar donde se ha perdido, no lo
encontraria, porque el crater ya se lo ha llevado. Desde ahora tiene que
atarse el movil con una correa, como un perro, para que no huya.

—Si, atatelo, ¢por qué no? —se muestra de acuerdo Maymoni—. Pero ¢a
qué viene tanta desesperacion? Te lo aseguro, se puede recuperar todo.

—No se puede recuperar todo —interrumpe Luria con ira—, porque nadie
sabe lo que realmente era ese todo. Asi que, si Shibolet y también tu tramais
convertir a la joven palestina en vuestra segunda esposa, yo también me
agenciaré desde ahora otro movil, para tener dos.

Maymoni retrocede, se ruboriza y se echa a reir.

—:Que también yo planeo tener una segunda esposa? ;De donde te has
sacado esa idea?

Pero Luria no reacciona. Sombrio y ensimismado regresa a su asiento, se
abrocha el cinturdn de seguridad y murmura para si:

Vamos, el sol se esta poniendo y mi casa esta lejos.
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La habitacion deshecha

Los personajes que flotaban en la historia de Maymoni ahora son de carne y
hueso y estan a los pies de la colina. A la luz de los faros del vehiculo
gubernamental, se ve al maestro de pueblo y, a su lado, al antiguo oficial de
la Administracién Civil, flaco y alto, y la hija, Ayald, esta a un lado, junto al
quad, con la cabeza y los hombros cubiertos por un fino pafiuelo
tradicional, y ahora al jubilado le parece mas alta y mayor de lo que
recordaba.

—:Nos estan esperando a nosotros? —pregunta sorprendido—. ;Es que les
has informado de que veniamos?

Resulta que Maymoni, que detiene el coche a cierta distancia del grupo y
apaga el motor y las luces, sabia de ese encuentro y ha acudido a él.
Shibolet le ha pedido ayuda.

El maestro de pueblo, y no es la primera vez, se ha hartado de su
escondite y quiere entregarse a las autoridades israelies, con la esperanza de
que la pena que se le imponga le devuelva su identidad perdida. El oficial
que le ha dado cobijo se ha apresurado a detenerlo y le ha pedido ayuda
también a la hija. Y en ese momento, mientras en el firmamento se
congregan estrellas que le otorgan su brillo Unicamente a ese crater, el
israeli vuelve a aclararle al palestino que, aunque la considerable suma que
queda del dinero de la transaccién que no llegé a materializarse sea
devuelta en su totalidad a la asociacion religiosa que queria convertir al
judaismo a un iman musulman olvidado, no habrd ningin castigo que
resulte aceptable ni para los israelies, ni para los palestinos, y que le asegure
al maestro que engafié a todos que con €él podra quedar rehabilitado. Y para
reforzar su argumento, ha acudido también el ingeniero de Netivei Israel,
que va a comprometerse a mantener intacta la colina.

Pero en el vehiculo parado hay un segundo ingeniero, anciano, sin
sueldo, que todavia se esta lamentando por el mévil que en ese instante esta
parpadeando, abandonado en un paramo, indiferente a las llamadas de su
mujer y de sus hijos. Quién sabe, puede que incluso la pequefia zorra que ha
vuelto a por unas migajas olvidadas lo esté olisqueando ahora y, llevada por



la nostalgia hacia el anciano que fue bueno con ella, le clave unos dientes
afilados. Luria estd muy triste, y la preocupacién lo aleja de cualquier otro
pensamiento. Si los médicos y las enfermeras han obligado a la testaruda a
volver a casa en mitad de la jornada laboral, quiere decir que la enfermedad
se ha agravado, y ahora ella lo necesita solo a él, porque €l es el unico que
sabe como cuidarla. Asi que hay que darse prisa en dejar el desierto y
regresar a casa, maldita sea, ;por qué sigue Maymoni perdiendo el tiempo
alli con la segunda esposa?

Para zanjar el asunto y acelerar la partida, se pasa al asiento del
conductor y gira la llave con mano certera. El vehiculo gubernamental
responde al instante, pero como no tiene tiempo de localizar el mando de la
luz, que en el nuevo modelo al parecer ha cambiado de sitio, quita el freno
de mano y pone el vehiculo en punto muerto para que se deslice por la
pendiente hacia los personajes narrativos, a ver si asi llegan antes al final de
la historia. Pero la amarga historia no es consciente de la mole oscura que
se desliza hacia ella hasta que casi la tiene encima.

—¢Te has vuelto loco? —grita Maymoni, mientras se agarra al vehiculo que
avanza lentamente y saca a Luria del asiento del conductor.

Y el jubilado, que ha sido arrancado a la fuerza, cae a los pies de los dos
residentes sin identidad, el padre y la hija, que se apresuran a levantarlo y
no se apartan de €l hasta comprobar que no se ha lastimado.

—No es nada —dice Luria, sacudiéndose el polvo—, no ha pasado nada,
solo queria meteros prisa, porque mi mujer estd enferma y debo ir
enseguida a casa. Adios, Rahman Yasur, adios, Hanadi.

—Yeruham —corrige el residente sin identidad en voz baja— Pero ;qué
tiene su mujer?

—Solo es un virus —responde el marido—, puede que una bacteria, pero,
aunque ella es médica, no sabe cuidar de si misma. Por eso tengo que estar
a su lado.

—Si, siempre hay que estar al lado de una mujer enferma —confirma el
viudo—, pero ;qué va a pasar con mi tunel?

—Habra tinel. No se preocupe.

—Habra tunel, no se preocupe —dice Maymoni, confirmando la promesa
de su ayudante—. Sera facil y sencillo perforarlo.

—Pero Shibolet dice —insiste el palestino— que aun no se lo han aprobado.

—Lo aprobaran, lo aprobaran. Para eso hemos traido aqui al sefior Luria.



—:Lo oyes? —dice Shibolet—. Escucha lo que dicen los ingenieros. Puedes
volver a subir sin miedo. La colina atin es tuya.

—Pero si subo sera con tu pequefio tractor, porque también he bajado mis
cosas.

—Claro, lo cargaremos todo. ;Y ti? —se dirige amablemente a la joven—.
¢Qué quieres? ;Pasar la noche arriba con tu padre, o dormir con nosotros en
el piso?

—Ya es suficiente, basta ya de molestarla —lo interrumpe Maymoni con
ira—, basta ya de importunarla. ;Por qué va a subir ahora a la colina, o0 a
deambular hasta tu pequefio piso? Por favor, déjala tranquila, yo me
ocuparé de llevarla de vuelta.

—:Adonde? ¢ A la universidad?

—Lo que ella diga, lo que ella quiera. Incluso a una habitacion deshecha
en el Bereshit, si es que conseguimos algo a estas horas.
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El minibus

La hija se dirige hacia su padre e inclina la cabeza con dulzura. El padre le
pone la mano en la cabeza y le acaricia el cabello, y ella besa la mano que
la acaba de acariciar. Maymoni la aparta de su padre con delicadeza, y no la
manda al asiento de atras del vehiculo gubernamental, sino al de delante,
entre Luria y él. Su joven cuerpo irradia calor a los dos ingenieros. La
oscuridad se va apoderando lentamente del crater y a lo lejos, en Mitzpe
Ramon, centellean algunas luces dispersas. Pero el hotel Bereshit, que esta
integrado entre las piedras en lo alto de la pared del crater para que parezca
su remate natural, todavia no deja ver sus luces. Solo cuando comienzan a
subir por Maale Haatzmaut, y el hotel lanza un primer destello, la joven
residente sin identidad se quita el pafiuelo y se suelta el pelo. Entonces
Luria piensa en el padre que acaba de acariciarla y le pregunta si no le
resulta triste pasarse dias y noches alli solo en la colina.

—No siempre esta solo —explica la hija—. Tiene un buen amigo, un
pariente, un palestino que es oficial de policia en Jordania, y mi padre habla
mucho con €l por el mévil. De vez en cuando se ven en el valle de Arava,
cada vez en un sitio distinto para que no los reconozcan.

Y Luria, a quien se le parte el alma al oir la palabra «mévil», advierte que
hablar por el mévil no siempre es seguro para él.

—:Por qué no va a ser seguro? —pregunta Ayala sorprendida—. El aparato
de mi padre es jordano y la linea también, y el pago se hace en Jordania.
¢Como van a escuchar en Israel sus conversaciones con Jordania?

—Solo te parece a ti que no pueden hacerlo —interviene Maymoni,
mientras dirige el vehiculo hacia el hotel iluminado—. El Estado de Israel
escucha todo lo que quiere escuchar, lo que pasa es que tu padre no es lo
bastante importante como para que alguien quiera escuchar sus
conversaciones con su primo.

El vehiculo se detiene muy cerca de la puerta giratoria de la entrada y, sin
apagar el motor, Maymoni baja y hace que la joven pasajera lo siga.
Entonces, agarrandola ligeramente por el hombro, la conduce hacia la
entrada, pasan juntos en la misma hoja y, durante el giro, él le da



instrucciones y vuelve a salir, mientras ella atraviesa el vestibulo iluminado
a paso ligero.

Cuando vuelve, Maymoni parece nervioso y tenso. Sin decirle una
palabra a Luria, da la vuelta al coche y, en vez de dirigirse hacia el norte,
por la autopista 40, se encamina hacia Mitzpe Ramon. Cuando el
sorprendido Luria protesta: «;Adonde vas?, ya tendrias que estar en casa»,
él responde: «Enseguida lo veras», y recorre unas calles pequefias hasta
entrar en un aparcamiento municipal donde hay vehiculos de diferentes
tamanos, entre ellos un minibus con las luces interiores encendidas.

—Bueno, Zvi Luria, este agradable minibus te llevara de vuelta con tu
mujer enferma mucho mas rapido que yo, y yo le pagaré al conductor, no
solo por el viaje, sino también para que se ocupe de llevarte hasta la misma
puerta de tu casa, para que no te quejes de que este pais te tiene
abandonado.

—:Cuando me he quejado yo de este pais? ;A qué quejas te refieres todo
el rato? —refunfufia Luria molesto, pero también sorprendido de que el
joven ingeniero lo tenga todo tan bien calculado.

Entonces sube al minibus, pasa por delante de tres hombres que parecen
disgustados y se sienta en el amplio asiento trasero, con la intencion de
convertirlo en una cama. Por la ventanilla ve a Maymoni hablando con el
conductor, que se esta fumando un cigarro, también lo ve sacar la cartera
del bolsillo y pagarle. Cuando el conductor sube al vehiculo, invita a Luria
a sentarse a su lado, pero Luria se niega; esta bien en el asiento de atras.
«;Es que se esperan mas viajeros?». «Ahora no, en Mitzpe Ramon, no, pero
en Sde Boker subiran tres pasajeros mas». Entonces no hay motivo para no
quedarse en el asiento trasero y, si por casualidad el conductor tuviese una
pequefla almohada, seria muy bien recibida. Efectivamente, hay una
almohada apelmazada y sucia, pero almohada al fin y al cabo, y el
conductor no puede quejarse del pasajero, que se quita los zapatos, se
tumba en el asiento, apoya la cabeza en la almohada y, aun asi, se sujeta con
uno de los cinturones de seguridad.

Después de un dia entero en un todoterreno gubernamental, duro, de
ruedas altas, con doble traccién y amortiguadores militares, el viaje en
minibus resulta mullido y suave, y el murmullo ritmico parece casi una
triste melodia. Tumbado de espaldas, Luria no ve la carretera, solo el
firmamento, que ha dejado en el crater sus maravillosas estrellas y ahora se



conforma con una luna insulsa y curvada que va hacia el norte del pais solo
por obligacion. A casa, deprisa, a casa, Luria esta muy inquieto, tiene la
esperanza de que Dina haya escuchado su mensaje en el contestador y no
esté intentando llamarlo en vano. Han pasado solo doce horas desde que se
separaron por la mafiana y ya la afiora, y desea guardar en la memoria todos
los acontecimientos del dia para contarselos y que comprenda que, con su
entusiasmo infantil por los tineles perforados hace tantos afios, ha sido ella
quien lo ha emparejado con un joven y enérgico ingeniero cuyas
intenciones van mas alla del ambito profesional.

Se despierta alarmado y se incorpora cuando alguien introduce
ruidosamente en el maletero una silla de ruedas plegada y sube al minibus
una filipina delgada, pero fuerte, que mete a un personaje bajito, con una
melena blanca en torno a la calva. Es algo asi como un hombre que parece
una mujer que parece un hombre. Luria se pregunta si Ben Gurion ha
resucitado y se dirige desde Sde Boker al centro del pais para reestablecer el
Estado. Pero, por sus torpes movimientos y la ayuda que necesita de otro
filipino que lo sujeta por detras, parece que el antiguo dirigente se encuentra
en un estado de profunda enajenacion, y la mirada apagada que dirige a su
alrededor le sefiala a Luria el final del camino que él mismo acaba de
empezar a recorrer.

No se puede esperar que haya un nuevo enfoque politico en este minibtis,
asi que es mejor volver a tumbarse en el asiento trasero e integrar en el
suefio las nubes nocturnas. Pero aunque al poco tiempo el minibus deja a un
lado Beer Sheva y empieza a circular por la autopista 6, y alli la silenciosa
melodia del motor se vuelve aun mas etérea, el suefio del jubilado se va
desvaneciendo, y con los ojos abiertos y los sentidos alerta, observa a los
tres pasajeros, que se apean en silencio uno a uno en las calles oscuras de la
entrada de la ciudad, mientras el minibus se dirige con impetu hacia el
corazon de la bulliciosa y resplandeciente ciudad, para llegar finalmente al
paseo maritimo, donde los dos filipinos bajan con mucho cuidado al
personaje que tienen a su cargo, lo sientan en la silla de ruedas y lo
conducen hacia el viejo puerto de Jaffa.

Solo entonces, cuando el minibus se queda vacio, el conductor llama al
ultimo pasajero para que se acerque a €l y le dé su direcciéon. Luria se
sobresalta, la direccion esta oculta por una pantalla negra.

—Deme un momento y me acordaré —dice—, pero entre tanto, por favor,



para no perder tiempo, no nos quedemos aqui parados, dirijase hacia la
plaza Isaac Rabin, porque estoy seguro de que mi casa esta cerca de alli.
;Sabe como llegar hasta alli?

—Por supuesto —responde el conductor, mientras pone en la pantalla que
tiene delante el mapa iluminado de Tel Aviv y sefala la plaza.

—Si no consigo acordarme de la direccion —afiade Luria—, déjeme en la
plaza y, segun vaya andando, sabré encontrar el camino. Mis pies saben ir
hasta alli, pero decir ahora la direccion con palabras me resulta muy
complicado.

Pero es que Maymoni ha pagado de antemano por un servicio puerta a
puerta y, como el conductor parece estar acostumbrado a viajeros
despistados y confusos, le dice a su ultimo pasajero:

—No se preocupe, sefior, tengo tiempo y también paciencia, concéntrese,
no tema, juntos daremos con la direccion correcta, y asi podré llevarle hasta
la misma puerta de su casa. Solo con que me diga el nombre de alguna calle
importante que recuerde por los alrededores, la convertiremos en el punto
de partida.

—Ben Gurion —suelta Luria—, es decir, la antigua avenida Keren Kayemet.
Pero estoy seguro de que mi casa no esta alli.

—Pues a lo mejor vive donde otro lider —sugiere el conductor— y
simplemente ha cambiado uno por otro. Mire, yo sigo adelante y usted
observa bien este mapa de Tel Aviv. El pequefio escarabajo verde que se
arrastra por el mapa somos nosotros, usted y yo. Bueno, piénselo bien, a lo
mejor vive donde otro gran lider.

—:Como quién?

—Jabotinsky, por ejemplo. No esta lejos.

—No, Jabotinsky de ninguna manera —dice Luria, rechazando Ila
sugerencia—. Conozco bien Jabotinsky, es una calle larga y ancha que
atraviesa la plaza Hamedina, pero yo vivo en una calle corta y estrecha.

—Pues, si no es Jabotinsky, a lo mejor es otro lider, menos conocido,
como Nordau, que también tiene bulevar, pero es estrecha a ambos lados.
Mire, esta es. La que le estoy sefialando.

—No, no —se enerva Luria—, Nordau, no. Se lo he dicho, yo vivo en una
calle estrecha y tranquila. Alli hay vegetacion y varios arboles, pero ningtn
bulevar.

—Pues, mire, aqui cerca tiene también a Nahum Sokolov, una calle



sencilla de una sola direccion.

—Gracias, no es Sokolov. ;Por qué me insiste con calles de lideres
sionistas?

—Muy sencillo —se rie el conductor—, porque los he estudiado hace poco
para el examen final de bachillerato.

—:Examen de bachillerato? ;A su edad? ;Qué le ha entrado de repente?
¢Por qué ha esperado tanto?

—Porque me desmadré en el instituto y dejé los estudios, pero ya estoy
harto de ser solo conductor.

—Pero no se pare ahora, siga avanzando por Ibn Gabirol, porque estoy
seguro de que ese es el camino correcto. Pero, por favor, sin lideres
sionistas, porque acabo de acordarme de que vivo en una calle que tiene el
nombre de un gran rabino.

—:Un rabino?

—Un rabino, si, un gran rabino, ¢por qué no?

—:Precisamente un rabino ha tenido que colarse en su direccion? Pues,
aqui tiene, elija uno. Mire el mapa, creo que por los alrededores del centro
médico Basel hay un montén de nombres que parecen de rabinos: Alkalai,
Hashla Hakadosh, Emden, Eybeschuts, Ovadya mi-Barnetura. Todos esos
son rabinos, ;no?

—iEmden, eso! —grita Luria con juibilo—. Rabi Yaakov Emden. Emden 5.
Esa es la casa. Esa es la direccion.

—;Quién es ese rabino? ;Qué hizo para tener una calle con su nombre?

—No, por lo que mas quiera, ahora no. Lléveme enseguida a casa. Mi
mujer esta enferma.
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Una agresiva bacteria

La puerta de entrada esta cerrada, pero no con llave, lo que significa que
ella ha entrado en casa a toda prisa. Sus zapatos de tacon estan tirados por
el camino hacia el servicio, el tnico sitio donde hay luz, mientras que en el
resto del piso reina la oscuridad. La mujer a la que le gusta estar siempre
rodeada de luces, no ha tenido fuerzas esta tarde ni de encender la luz de la
cocina. El dormitorio se ha convertido en una «habitacion deshecha». La
mayor parte de la colcha esta caida por el suelo y, por encima y alrededor,
hay ropa de la que se ha desprendido precipitadamente y hasta un camison
que al parecer no se ha puesto de puro agotamiento. Ha cogido medio
desnuda las primeras mantas que ha encontrado y se ha tapado con ellas
para calmar los escalofrios que le han entrado.

Luria quiere evitar sobresaltarla. Por eso, en vez de tocarla, la llama por
su nombre. Pero su nombre no la despierta, solo la estremece. Luego tantea
con cuidado entre las mantas para comprobar la temperatura de los pies,
pero ella encoge las piernas como si le molestara y se pone en posicion
fetal. Sobre la mesilla de noche, junto a la cama, aguarda su teléfono movil
con la esperanza de oir su voz.

—Dina, querida, ¢qué te pasa? —le suplica—. Ya te dije esta mafiana que
estabas enferma, pero td no hiciste caso. Pero mira, he llegado, he vuelto,
estoy aqui. Solo dime si al menos has podido oir en el contestador lo del
movil que se me ha perdido en el desierto.

¢Oye algo? ;Comprende? Aun tiene la cara hundida en la almohada, pero
desde las profundidades sale una velada queja:

—:Por qué no has llamado desde otro teléfono?

—:Como?, ;como? —dice él, implorando misericordia—. El nimero de tu
teléfono esta guardado en los favoritos, y se me ha olvidado.

—¢:Se te ha olvidado mi nimero?

—Si, se me ha olvidado. Mi mévil ha hecho que lo olvide, o tal vez la
demencia.

—:La demencia? Ah si —dice, como si se acordase de un amigo olvidado—,
tu demencia, ;cOmo esta?



Y Luria, conmovido por la chispa de humor que sale desde las
profundidades de la fiebre, le acaricia la cabeza y dice:

—Si, Dina, si, querida, la demencia existe, esta muy preocupada y te
suplica que al menos levantes la cabeza.

Lentamente gira la cabeza hacia él. Tiene la cara roja y desencajada por
la enfermedad, y por sus ojos entrecerrados, en la oscuridad de la
habitacion, pasa un destello verdoso que observa a su marido como si fuese
un extrano.

—Solo dime cuando te has tomado la temperatura por ultima vez.

—¢;Para qué? Ya sé que tengo fiebre.

—Pero ¢cuanta?

—:Qué importa cuanta? Tengo fiebre. Mucha fiebre. Pero me he traido del
hospital algo que ayudara a combatirla.

Le pasa la mano con cuidado por la frente y las mejillas y nota el sudor.

—Estas ardiendo, no recuerdo haberte vista nunca asi. ;Por qué este
repentino miedo a la verdad?

—No es a la verdad, sino a ti, porque te alarmaras y empezaras a remover
cielo y tierra, y yo no tengo fuerzas para enfrentarme al mismo tiempo a la
enfermedad y a tu confusion. Soy médica y soy capaz de gestionar por mi
misma mi enfermedad.

—Pero ;qué han dicho los médicos de tu hospital?

—No han dicho nada, han huido para no contagiarse. Y tu también tienes
que empezar a tomar distancias, si es que no te has contagiado ya.

—Pero ¢contagiarme de qué? ;De qué enfermedad se trata?

—Aun no tiene nombre, pero al final lo tendra.

—:.Donde esta el termémetro?

Sin esperar respuesta, va retirando con cuidado una manta tras otra y
girando a un lado y a otro el cuerpo ardiente, hasta que descubre en la
oscuridad el brillo del mercurio. El termometro esta intacto y la temperatura
que marca se acerca a los cuarenta grados. Entonces Luria se lo lleva al
servicio, lo limpia con alcohol, baja el mercurio, regresa a la habitacion y, a
pesar de la mirada de rencor que le dirige su esposa, le sujeta la cabeza, le
mete el tubo de vidrio blanquecino debajo de la lengua y sigue sujetando el
otro extremo para que no se salga. Los cuarenta grados no solo son
inequivocos, sino que ahora también muestran una clara tendencia
ascendente.



—;Qué va a pasar? —se lamenta él.

—No va a pasar nada —dice ella, lanzandole de pronto una sonrisa—. Soy
médica y he visto muchas veces que con cuarenta de fiebre se puede seguir
viviendo perfectamente. Asi que te vas a sobreponer, me vas a preparar una
infusion, a untar mantequilla en una rebanada fina de pan y a llenar el vaso
de agua fresca. Yo me volveré a tomar las pastillas que me he recetado y
esperaremos a que amanezca. Pero td, para no contraer la bacteria, no te
acostaras a mi lado. Vete a la habitacion de los nifios. Como has estado un
dia entero por el desierto, antes que nada duchate, y procura no preocuparte
demasiado, porque no tengo intencion de morirme, no solo porque te
quiero, sino porque alguien tiene que vigilar para que tu confusién no
vuelva loco a todo el mundo.

Le lleva agua, saca de cada envase la pastilla que ella le pide y vigila
para que se las tome. Pero cuando le lleva una bandeja con la infusion y la
rebanada de pan, ya se ha vuelto a quedar dormida y, a pesar del fuego que
arde en su interior, su suefio es tranquilo. Luria deja la bandeja en el suelo,
junto a la cama. «A lo mejor exagero —piensa—, y mi maldita demencia solo
agudiza mis miedos, en vez de aplacarlos.» Se quita la ropa y se mete en la
ducha, pero no se pone el pijama después del bafio, sino ropa limpia, para
estar preparado ante cualquier sorpresa.

En la habitacion de los nifios, recoge los juguetes de sus nietos que estan
tirados encima de la cama y cambia las sabanas. Luego llama a la hija, a
Abigail, desde el movil de su mujer y, para hacerle participe de sus temores,
adopta un tono sombrio y abatido. Pero Abigail, que ya se ha enterado por
su madre de lo de la enfermedad, y también ha sido prevenida de que no se
acerque a ella, ultimamente menosprecia la capacidad de raciocinio de su
padre, de modo que ahora interpreta sus malos augurios como otra locura
mas producto de su demencia.

—Calmate y vete ti también a dormir —le ordena a su padre en tono seco—,
estas agotado por tu crater y aun no te has calmado por lo del movil que te
dejaste alli. Mama es una doctora experimentada, déjala que gestione ella
sola su enfermedad y no alarmes demasiado a todo el mundo.

A diferencia de ella, el corazon de su hijo es mas tierno y generoso Yy,
aunque acaba de enterarse ahora, por su padre, de lo de la enfermedad de su
madre, esta dispuesto a ponerse en camino de inmediato para arrimar el
hombro.



—No, no vengas aun, pero mantente en contacto. El crater me ha perdido
el movil, pero he convertido el de tu madre en parte de mi cuerpo, asi que
podras localizarme en cualquier momento.

Hojea el periddico de la mafiana, pero los acontecimientos del dia en el
desierto no dejan espacio a los delirios de los periodistas. L.os asuntos que
eran turbios por la mafiana se aclararon en el viaje al final de la carretera,
eso es cierto, pero en el camino de vuelta se despertaron nuevas sospechas.
Pero por qué intentar imaginar lo que ocurre en la habitacion deshecha del
hotel Bereshit, cuando su propio dormitorio se ha convertido en una
habitacion patas arriba. Se mete el movil de su mujer en el bolsillo de los
pantalones y apaga la luz de la habitacion de los nifios, pero deja una luz
encendida en el pasillo para mantenerse en contacto con esa enfermedad
que aun no tiene nombre. Se mete en la cama vestido. En la neblina de su
suefio vacilante brillan los ojos de la zorra que mastica y regurgita la lista de
contactos de su movil. «Maldita sea», murmura para sus adentros, entonces
mete la cabeza en la almohada y cae en un profundo suefio, y de no ser por
Dina, que estd desnuda a su lado zarandeandolo con fuerza, solo la luz del
sol habria conseguido abrirle los ojos.

—Zvi, levantate, rapido, ha sucedido una pequefia desgracia, la infusion se
ha derramado en la cama, menos mal que solo estaba templada. Realmente
debo de estar muy enferma.

Y con el aroma de la infusion que emana del ardoroso cuerpo desnudo y
amado, €l va enseguida a la habitacion, que ahora esta completamente
iluminada, y se sorprende de que un solo vaso de té haya provocado
semejante inundacion. Las mantas estan llenas de humedas manchas
amarillas y el camison se ha convertido en una fregona.

—Ven, ven —dice, acercandola hacia él-, antes de ocuparme de este
desastre tengo que lavarte.

Ella lo mira fijamente, y en sus gestos hay una silenciosa confusion. El
hecho de darle permiso para que le lave con sus propias manos las partes
intimas, algo que jamas le habla permitido ni en sus alocados dias de
juventud, demuestra que la fiebre esta destruyendo todo aquello que habia
permanecido solido y estable desde que la conocio.

Se quita la ropa y se mete con ella en la bafiera, luego la enjabona y la
frota, y la preocupacion se mezcla con la pasion. La seca, le da un camison
limpio, la conduce hasta su cama en la habitacion de los nifios, una mufieca



grande mas entre los mufiecos y monstruos de sus nietos, la arropa y espera
a que el ritmo de su respiracion confirme que se ha dormido. Pero no
regresa al dormitorio para ocuparse del desastre, sino que saca el movil del
bolsillo, va a la cocina, despierta a su hijo y le dice:

—No, hijo, aun no te muevas, pero he decidido llamar a urgencias. Asi
que, por favor, confirmamelo, Rav Emden 5, atico, esta es la direccion,
;verdad?

—Asi es, papa, esa es la direccién, de todas formas, si deciden ingresarla,
llamame de camino o desde el hospital. Con las carreteras vacias por la
noche, puedo estar alli en un suspiro.
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A urgencias

—Esta vez tenéis una enferma que es médica —informa Luria a tres jovenes
con batas blancas que entran en el piso con una camilla plegable y un
equipo de primeros auxilios—. Pediatra, es cierto —puntualiza—, pero jefa de
unidad de un gran hospital. Y como creia que podria gestionar ella misma la
enfermedad, ain es capaz de quejarse porque os he llamado sin su
consentimiento, pero estoy completamente tranquilo con la decision,
porque, ademas de la fiebre alta que las pastillas aun no han bajado,
también ha empezado a dar sintomas de una especie de confusion, de
ofuscacion, algo que jamas ha tenido. Por aqui, por favor, amigos, es que la
infusion que le he llevado ha inundado su cama y he tenido que trasladarla
aqui, a la habitacién de los nifios. Y esa nueva confusion es lo que mas me
asusta ahora, mas que la fiebre, también a mi me pasa a veces, pero es
completamente distinto, sin fiebre y sin dolor. Antes de que empecéis con
las pruebas, una preguntita, ¢sois solo técnicos en emergencias médicas? ;O
por casualidad hay también algin médico entre vosotros, quiero decir, un
auténtico médico?

—¢Auténtico? —sonrie la mas joven, que también acepta el desafio—: Si,
por casualidad lo hay, y por casualidad soy yo.

A Luria le parece distinguir en su voz un acento extranjero pero también
muy familiar. Y la joven médica se pone de rodillas ante la cama de la jefa
de pediatria, le acaricia el brazo intentando despertarla y cuando Dina abre
los ojos, la joven la incorpora con suavidad y destreza, le sube el camisén y
empieza a auscultarla con el estetoscopio entre los pechos blancos y luego
en la espalda y, cuando termina y se cuelga el estetoscopio al cuello,
pregunta el nombre del hospital donde trabaja su paciente. Los técnicos de
emergencias comprueban el pulso y la fiebre, y dirigen un fino haz de luz
hacia las profundidades de su garganta. Después, siguiendo las indicaciones
de la joven médica, le clavan una aguja para el gotero en el dorso de la
mano. Y Dina informa de repente, con voz ronca, sobre un nifio —al parecer
de los territorios— enfermo con la bacteria del meningococo. Por tanto,



medio aconseja medio ordena al equipo que se apresure a desinfectarse y a
ponerse mascarillas y guantes.

—Y desinfectadlo también a él —dice, sefialando a su asustado marido—, y
ponedle una mascarilla. Si, a partir de ahora ti también tendras precaucion
conmigo.

Tras desvelar el nombre especifico de la bacteria, no es necesario decir
mas: de inmediato aparecen mascarillas, las manos se cubren de guantes, y
hasta hay batas esterilizadas que refuerzan el aislamiento, mientras la
camilla plegable se convierte en una gran silla de ruedas.

—Menos mal que nos ha llamado enseguida —le dice la joven médica—, es
una bacteria muy agresiva. Aunque esta noche su hospital no esta de
guardia, la trasladaremos al lugar en el que trabaja y donde también ha
contraido la bateria. Alli es donde mejor estara.

—Por supuesto —confirma Luria, y su propia voz le resulta extrafia a través
de la mascarilla—, no solo trabaja alli, también es conocida e importante, asi
que a lo mejor me permiten quedarme con ella en aislamiento.

Levantan a la enferma de la cama y la cubren con una manta y, en la silla
de ruedas que en la ambulancia se convertira en una cama, la conducen
hacia el pequefio ascensor. Luria coge el reloj de su mujer y se lo pone en la
mufieca junto al suyo, luego recorre la casa con una gran bolsa de basura y
va metiendo los medicamentos, las zapatillas y los cepillos de dientes de los
dos. Entusiasmado por su decision de no ceder a la pretension de su mujer
de gestionar ella misma la enfermedad, vuelve al anorak del desierto y
rebusca en los bolsillos por si, de todas formas, su mévil estuviese
escondido por ahi. Observa en el espejo la mascarilla que lleva en la cara y
piensa: «Suponiendo que la agresiva bacteria del nifio palestino enfermo se
me haya trasmitido también a mi, jagravara la demencia o la aligerara?».

Va apagando las luces, pero antes de apagar también la de la cocina,
quiere reconfortarse y reponer fuerzas con chocolate amargo, negro, asi que
parte dos onzas y se las mete en la boca, por debajo de la mascarilla. El
resto de la tableta la desliza junto al movil de su mujer en el bolsillo. Cierra
la puerta de la calle con dos vueltas de cerrojo, como quien se dispone a
hacer un viaje largo, y en vez de esperar el ascensor baja por las escaleras
hacia la calle, donde la ambulancia ya tiene puestas las luces de emergencia
para asustar mas aun a los curiosos de alrededor.

Apremian al marido para que se siente junto a la cama de su mujer, que



tiene puesta una mascara de oxigeno.

—:Qué es esto? —dice, con el corazon encogido—. ;Por qué?

Pero la joven médica lo calma.

—No se preocupe, es solo para aliviarla, su propia mujer lo ha pedido. No
tenga miedo, saldra de esta.

—:Estas segura? —dice, con voz temblorosa—. ;Como lo sabes?

—Lo sé, ya se lo he dicho, también soy médica. —Y con un guifio picaro
aflade—: Una auténtica médica.

Ahora Luria percibe claramente que habla con una mezcla de acento
extranjero y local. Y para evitar la primera pregunta, que resulta
embarazosa, pasa a la segunda, mas facil.

—¢Tu qué eres, musulmana o cristiana?

—Ambas cosas —afirma con una ligera sonrisa sin dar mas explicaciones.

Pero Luria no quiere explicaciones, tan solo suspira.

—Si, es una combinacion posible, pero dificil.

Saca la tableta amarga, rasga mas el envoltorio dorado y le ofrece
también a ella el reconfortante chocolate. Y ella, ni corta ni perezosa, se
parte dos onzas y pasa el resto de la tableta a los dos miembros de su equipo
y también al conductor de la ambulancia, que solo enciende la sirena en los
cruces complicados.
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Aislamiento

En urgencias ya estan preparados para su llegada y, como conocen la
bacteria y sus jugarretas, aislan a la pediatra antes de que nadie se acerque
para tratarla. Cualquier médico, enfermera y hasta auxiliar que se ocupe de
ella se pone guantes, bata y mascarilla, y se desinfecta las manos a
conciencia al entrar y al salir. Pero Luria ain es un caso dudoso, de modo
que no lo ponen en aislamiento, solo lo mandan a hacerse analisis para
confirmar que la bacteria de su mujer no se le ha trasmitido también a él.

—:Quién eres tu? —le pregunta una enfermera mayor que, después de
sacarle una buena cantidad de sangre, le da un recipiente esterilizado para
un analisis de orina—. ;T también trabajas en nuestro hospital?

—No —dice Luria, para desmentir tal suposicion—, ya tenemos bastante con
una doctora en la familia. Yo soy ingeniero, y precisamente ingeniero de
caminos, e imaginate, llevo desde esta mafiana recorriendo el desierto, el
crater de Mitzpe Ramon, al que habras ido alguna vez de excursion, o al
menos habras oido hablar de él.

Pero es una mujer religiosa, que empez6 muy joven a tener muchos hijos
que no le permitieron salir a ningun sitio, y menos atn ir de excursion al
crater de Mitzpe Ramon, del que en honor a la verdad es la primera vez que
oye hablar.

—Pero es que yo —se apresura a aclarar Luria—, no voy alli de excursién
sino a trabajar, trabajo para el Estado.

—Si a tu edad —afirma la enfermera mayor, al parecer refiriéndose también
a si misma—, adn trabajas y encima para el Estado, puedes definirte como
una persona feliz.

Y cuando regresa al cabo de un buen rato para recoger la muestra para el
analisis de orina, es portadora de una buena noticia: €l no tiene nada, todos
los analisis son normales y ya le pueden dar el alta, solo tiene que tomar
antibioticos un par de dias.

—Y este analisis? —dice, sefialando el liquido amarillento—. Este no se ha
realizado.

—Es cierto, pero tampoco es importante y, ademas, lleva un tiempo



considerable de cultivo, asi que tienes el alta.

«Entonces —piensa Luria sorprendido, aunque no precisamente aliviado—,
si a pesar de que la he tocado, la he cuidado, la he acariciado, la he besado y
hasta la he bafiado, la bacteria no corre por mis venas, sacaso algo se esta
desmoronando en nuestra relacion?» Y se apresura a trasmitir a su mujer la
noticia del alta médica. Pero Dina ya no esta en urgencias. La advertencia
de aislamiento se ha retirado de la puerta y en su cama hay ahora un hombre
desconocido. Mientras €l estaba ocupado con los analisis, se ha contactado
con los departamentos A y B de Medicina Interna para que organicen su
ingreso en aislamiento.

—:A o0 B?

—Depende de donde hayan conseguido preparar el aislamiento, pero los
dos estan en la misma planta, asi que no tendrd ningun problema en
averiguarlo por si mismo.

Aunque es de noche, los pasillos estan iluminados y todos los ascensores
funcionan, y en los laboratorios y en las diferentes unidades hay personal de
guardia para las emergencias. Pero después de la medianoche, un hospital
gigantesco como este también muestra su cara mas triste. Las tiendas y los
quioscos estan cerrados, los enfermos dormidos o adormilados, y las visitas,
incluso las mas fieles, ya se han marchado a casa. Es verdad que de vez en
cuando se traslada rapidamente la cama de un paciente que no se sabe si
vivira o morira y, a lo lejos, resuena con frecuencia un grito de dolor o tal
vez producto de una pesadilla, pero lo que reina es el silencio. Durante el
ultimo afio, Luria ha visitado el lugar dos veces para hacerse un escaner
cerebral, pero al ser su mujer quien lo guiaba, ahora no estad familiarizado
con los recovecos del edificio, y mas cuando el tiempo de espera era breve
y el escaner se hacia con carifio y alegria, también porque los resultados no
se le entregaban a él, sino directamente al neurélogo.

Ahora camina €l solo. Exhausto y destrozado atraviesa las puertas de una
gigantesca y compleja construccion con un inmenso vestibulo lleno de
diferentes grupos de ascensores, y es imposible saber quién le indicara bien
y quién no hara mas que enredarlo. Si después de la medianoche, y en un
hospital tan complicado y enrevesado, se apodera de él la confusién del
escenario de la 6pera, ;de donde llegara la musica que lo rescate? La cabeza
le da vueltas y camina bajo las luces que resplandecen en el gigantesco
vestibulo como perdido bajo las estrellas del crater. Pero a pesar de que



Luria no es arquitecto, sino ingeniero de caminos, supone que si un edificio
inmenso como ese sigue siendo una unidad, desde cada ascensor, llegue
adonde llegue, se ramificaran pasillos e intersecciones por los que se podra
llegar a todas partes. Aprieta uno de los pulsadores y ante él se abre no uno,
sino dos ascensores: uno lo invita a entrar y del otro sale un operario de la
limpieza, un inmigrante africano que sabe con certeza que A y B se
encuentran en la misma planta, la séptima.

En Medicina Interna A la luz es tenue y el silencio zumba, y en la sala de
enfermeras hay una joven enfermera haciendo un crucigrama en su movil.
«Lo cierto es que han llamado de urgencias para ingresar aqui a la doctora
Luria, pero no teniamos ninguna habitacion libre para aislamiento. Pero le
han encontrado una en Medicina Interna B. Vaya alli, sefior, lo estan
esperando». Se dirige hacia alli y también alli zumba la penumbra por los
pasillos, y en la sala de enfermeras ve a un enfermero y a una enfermera
charlando animadamente. Es cierto, estan esperando a la doctora Luria, y la
habitacion de aislamiento ya esta lista para ella. Es verdad que de momento
se encuentra alli una paciente que ha huido de los ronquidos de su vecina,
pero en cuanto llegue su mujer la sacaran de alli. Pero ¢dénde esta su
mujer? «Esta de camino porque, a peticion propia, le estan haciendo una
resonancia magnética, pero no intente buscarla alli, porque se perdera entre
tanto pasillo y tanta puerta y no encontrara a nadie que lo ayude. Ya que ha
llegado hasta aqui, siéntese y no se mueva». Pero ;podra acompanarla en el
aislamiento? Porque también €l ha pasado por urgencias y resulta que no
tiene nada. Pero la sala de enfermeras no tiene autoridad para darle una
respuesta, y el médico de guardia se acaba de dormir y para qué despertarlo
antes de ver a la paciente. Y ademas, su mujer, que es médica y conoce la
bacteria que la ha atacado, decidira por si misma si su marido puede aislarse
con ella, y con qué condiciones.

Aun no esta tranquilo y quiere inspeccionar la habitacion asignada, asi
que echa a andar por un pasillo en penumbra, entre botellas de oxigeno,
andadores, sillas para el bafio, y un gran ordenador médico que se mueve
sobre ruedas. Empuja la puerta con cuidado y en la ventana lo recibe la
misma media luna que flotaba encima de €l en el viaje desde el desierto. En
una cama individual esta acurrucada la paciente que se ha hartado de los
ronquidos de su vecina, aunque su respiracion no es tampoco nada
silenciosa. Asi pues, hasta que su mujer llegue y decida si tiene derecho a



compartir el aislamiento, exhausto y destrozado como esta, tiene que
preocuparse por si mismo. Recorre en silencio las habitaciones de los
enfermos, hasta que descubre un colchon abandonado. Lo arrastra a la
habitacion asignada y lo coloca junto a la cama de la enferma, que abre los
ojos sorprendida y al instante los vuelve a cerrar, como si Luria y el colchon
fuesen solo accesorios que se han colado en su suefio. «Si solo soy un suefio
para esta mujer, que me parece que esta en las primeras semanas de
embarazo, por qué, entre tanto, no me quedo a su lado, hasta que mi mujer
llegue a sustituirla». Se deja caer sobre colchén desnudo, sin sabanas ni
almohada, y se sumerge en el abismo de la inconsciencia. Y con el primer
resplandor del sol, Yoav lo toca y dice:

—Papa, papa, no te asustes, soy yo, he venido para llevarte con mama.

Y Luria abre los ojos y dice:

—Hola, carifio.
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La unidad de pediatria

Ya que el jubilado era un accesorio pasajero del suefio de la paciente vy,
ademas, también estaba inmerso en su propio suefio, ;como podia advertir
que le ha llegado un mensaje de texto al movil que tenia en el bolsillo
donde se le informaba de que su mujer no seria ingresada en Medicina
Interna, sino que, después de hacerle la resonancia magnética, seria
trasladada directamente a su unidad de pediatria? Porque, cuando se les ha
comunicado a sus colegas lo de la bacteria que ha contraido su doctora, se
ha decidido, con el visto bueno de la propia paciente, aislarla en su lugar de
trabajo, donde las condiciones y la atencion seran rigurosas y amigables, y
podra ser parte activa en su propio tratamiento. Como Luria de todas formas
no estaba autorizado a acompanarla, y era impensable que regresase solo a
su casa a esas horas, se ha decidido no despertarlo para informarlo de los
cambios y dejar que siga reforzando su vinculo con ese colchén desprovisto
de sabanas y almohada.

Yoav ayuda a su padre a ponerse de pie, después lo lleva a una de las
cafeterias del hospital para que coma y beba algo, y entonces lo conduce
hasta pediatria. Alli, en una habitacion minuscula, llena de fotografias de
mascotas en las paredes y de globos de colores colgados del techo, Luria
puede comprobar, aunque de lejos, que, pese al antibiético que gotea desde
una gran bolsa y a la mascara de oxigeno que aun la ayuda a respirar, la
mujer de su vida lo reconoce y lo saluda con la mano para que se sienta
autorizado a renunciar a su aislamiento y regrese a casa.

Y por la tarde, cuando su hijo lo lleva a hacer otra visita, la unidad de
pediatria retumba de risas, lagrimas y alaridos. Padres, abuelos y abuelas
que intentan callar, calmar y entretener a nifios de todo género, raza y
religion, también a nifios de Palestina, ya sean ciudadanos israelies o nifios
de la Autoridad traidos por la mafiana desde los controles fronterizos con la
ayuda de los activistas de La Via de la Curacion, que Maymoni no se habia
inventado. Y los nifios enfermos estan mezclados aqui como en un unico
Estado: una cama junto a otra, una bombona de oxigeno junto a otra, y las
sondas casi enredadas unas con otras. Luria observa que los padres de los



nifios que llegan desde la Autoridad Palestina y cruzan con el alba fronteras
y controles van muy arreglados y, sobre todo, visten con esmero a sus hijos,
seguramente confiando en que si los emperifollan con pajaritas y ropa
interior de muselina recibiran el mejor tratamiento médico.

—Hay una cierta mejoria, se aprecia una bajada de la fiebre —informan los
médicos y enfermeras colegas de Dina—, y esta tarde intentaremos liberarla
de la mascara de oxigeno. Pero, debido al gotero intensivo y a la extrema
debilidad, tendremos que dejarla dos o tres dias mas en aislamiento, y solo
entonces, segun sus propios deseos, la trasladaremos a Medicina Interna. O
puede que, de todas formas, la dejemos aqui, en pediatria.

El padre y su hijo se cubren con mascarillas, se ponen guantes y batas
para que la bacteria, si ain esta activa, no les juegue una mala pasada. Pero
cuando se sitian junto a la cama de la enferma, evitan tocarla. La fiebre atn
no ha remitido, tiene el rostro desencajado y las arrugas que el arte del
maquillaje sabe difuminar se le marcan ahora también en el cuello. Tiene el
pelo revuelto y un brazo extendido sobre la sabana para permitir que el
antibiotico gotee sin interrupcion. Luria recuerda la confusion que ayer
noche lo llevo, por primera vez en sus muchos afios de matrimonio, a
quitarse la ropa y a meterse con ella en la ducha. ;Fue una confusion
pasajera? ;O esta tramando unirse en secreto a su demencia? Aunque padre
e hijo llevan mascarilla, ella logra percibir el terror de su marido, y se retira
la mascara de oxigeno para enterarse de cual es el motivo de ese repentino
panico. «Aun no me he recuperado de tu confusién de ayer», dice Luria.
¢Confusion? Ese diagndstico le parece infundado y dirige la mirada hacia
su hijo, que intenta desviar la conversacion comentando que
sorprendentemente, de todos los médicos y enfermeras de pediatria, la
bacteria se ha enamorado precisamente de ella. Luria endereza con cuidado
la via del gotero para acelerar un poco el flujo, que en su opinién va algo
lento, pero su mujer le indica con el dedo que se detenga y que, en vez de
meterse donde no le llaman, le devuelva su reloj, que Luria lleva
emparejado al suyo. Mientras se lo pone con cuidado en la mufieca, se
acuerda de que también tiene su movil, asi que se lo saca del bolsillo y se lo
deja en la mano, pero Yoav se lo quita y lo deja en un estante junto a un
pequeiio juguete, medio gato medio cordero.

—:Y qué pasa con tu movil? —pregunta Dina.

—No pasa nada —responde Yoav en su lugar—, desde aqui nos acercaremos



a comprarle a papa dos moviles.

—:Dos?

—Si, dos —confirma Luria—, porque si vuelvo a perder un mévil, no quiero
quedarme sin tener contacto contigo.

—Y yo —sonrie ella—, sa cual de los dos tendré que llamar?

—Primero al nimero viejo y, si no hay respuesta, tendras otro nimero,
como si desde ahora tuvieses dos maridos.

—:Dos maridos? —se sorprende, y no parece muy contenta con esa
tentadora posibilidad. Yoav aprueba la idea de los dos moviles.

—Si, mama, tiene razoén, en su estado necesita dos moviles, con todos los
codigos y los numeros de sus contactos. Y si empieza a perderlos también —
enfatiza con petulancia—, le compraremos un tercer movil, lo que sea con tal
de que no se nos vuelva a quedar perdido por el mundo.

Echa un vistazo al reloj como indicando que ha llegado el momento de
irse, pero a Dina le cuesta despedirse de sus dos amores.

—Un momento, ¢y el tinel?

—:El tunel? Dijiste que era una fantasia de Maymoni, y que no podriamos
convencer a nadie de que lo aprobasen.

—Es cierto, es una fantasia, pero precisamente por eso, td, en tu estado,
serias el mas indicado para hacerla realidad.

—:En mi estado? —se rie—. ;Qué pasa? ;Es que la bacteria te hace cambiar
de opinion?

—Ella no, eres ti. Me he dado cuenta de que precisamente tu, en tu
estado, has sabido mejor que yo que habia que pedir ayuda.

—Solo porque tu eres demasiado orgullosa.

—Es cierto, a veces lo soy, lo reconozco. Pero explicame por qué hace
falta un tunel en el crater.

Luria querria explicarselo, pero se contiene. ; Podra su mujer, cuando mas
débil se encuentra, comprender semejante embrollo? En el fondo, ella tiene
razon: un tunel en una colina desértica que se puede arrasar facilmente es
una fantasia compartida por Maymoni y Shibolet, y solo un anciano
ingeniero de caminos, con una ligera demencia, se atreveria a intentar
convencer a las fuerzas de seguridad del Estado para que lo financiaran.
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Tatuaje

Qué razén tenia Maymoni al asegurarle que su hijo, que tiene una empresa
de microprocesadores, podria recuperar facilmente todo lo que habia en el
movil perdido. Mas atn, su hijo puede afiadir al nuevo mévil tesoros que
jamas estuvieron en el viejo. Efectivamente, tras adquirir dos nuevos
moviles, uno que ha heredado el viejo niimero y otro que ha sido agraciado
con un numero nuevo, y grabar el nimero de un aparato en el otro, Yoav
empieza a llenar los dos con nombres y niimeros de teléfono no solo de los
contactos que tenia en el movil perdido, sino también de contactos que
jamas habian estado en él. Los nimeros de movil de los nietos, los ndmeros
de teléfono de instituciones publicas, hospitales, clinicas y servicios
técnicos, numeros de teléfono de conocidos y viejos amigos que han
aparecido en carpetas y libretas antiguas, y no pocos numeros de teléfono
de personas fallecidas, amigos que han pasado a mejor vida. Luria intenta
evitar que su hijo incluya a estos ultimos entre sus contactos, pero Yoav
insiste.

—:Qué mas te da? Eran amigos tuyos, al menos que permanezcan en la
memoria del teléfono, y mas cuando han dejado viudas. No te preocupes, no
quitaran espacio para los otros, porque estos moéviles, confia en mi, tienen
una inmensa capacidad de memoria. Los numeros importantes y
fundamentales te los he puesto en marcacion rapida, el resto ira por orden
alfabético, y espero, por favor te lo pido, que el orden alfabético lo tengas
bien guardado, si no en la cabeza, al menos en el corazon.

Y ademas de numeros de teléfono viejos y nuevos, Yoav intenta
descargarle a su padre aplicaciones que jamas ha tenido, como esas que le
informaran puntualmente del nimero de pasos que da, de la distancia que
recorre, de las calorias que quema, de los latidos del corazén y de la presion
sanguinea.

—En resumen, papa, desde ahora podras saber quién eres y cémo te
encuentras en cada momento.

Al principio Luria se emociona al ver la pasion de su hijo, después
empieza a frenarlo. Basta, basta, su mundo se va estrechando y no tiene



ningunas ganas de ampliarlo, y menos aun con personas muertas y calorias
quemadas. Y ahora que mama esta ingresada, aun queda otro asunto: el
codigo de arranque del coche, que a veces tiende a fallarle en la memoria, y
mas cuando, a veces, el rugido de arranque va acompafiado de una especie
de ligero murmullo que intensifica el error. Es cierto, se puede incluir el
codigo de arranque en favoritos, pero empezar a rebuscar en el movil el
codigo en momentos de tension o de emergencia, lo confundirda mas aun.
Por otra parte, anotar el codigo en una pegatina al lado del volante, o de la
palanca de cambios, no haria mas que dar alas al ladron que la descubra.
Asi que Luria propone una sencilla solucion, de la que ya ha hablado con su
madre, y ella no ha puesto el grito en el cielo.

—:Mama esta de acuerdo con que te tatues el numero en el brazo? —se
sorprende Yoav.

—Pero no es un dibujo, no es una direccion, no es un simbolo, no es una
imagen, a fin de cuentas son solo cuatros cifras inocentes que no molestan a
nadie ni significan nada para nadie. ;Quién se va a fijar en ellas?

Yoav sigue dudando.

—No —dice su padre—, no intentes aclararlo con mama, especialmente
ahora que esta enferma. No es un asunto médico, sino humano. Y solo
necesito de ti una pequena ayuda.

—:Qué? —dice el hijo, alarmado—. ¢Que te lo tatte yo?

—No, idiota, ti no, claro que no, ti solo me harias dafio. Pero ti me
llevaras al sitio apropiado, me ayudaras a elegir el tamafio de los niumeros y
vigilaras para que no me convenzan de que me tatie algo mas que no
necesito.

Sin mas remedio, Yoav cumple la orden. Se enterara de donde tatuan de
forma limpia y profesional, y también llevara alli a su padre, pero no en ese
instante, porque debe regresar a la empresa. «INo, no te enteraras de nada de
es0, y no hay razon para que esperemos al siguiente despiste. Ahora mismo,
carifio, antes de que vuelvas a desaparecer en el norte. Escucha bien, estoy
hablando solo de cuatro cifras, el tatuaje mas simple del mundo, y ya me he
enterado yo y he encontrado a la persona apropiada, que lo hace sin
preparativos, sin indagaciones ni consultas. Durante mis paseos por la playa
hacia Jaffa, he descubierto un sitio muy popular y rapido en el mercado de
las pulgas, y ahora te pido un pequefio favor, llévame alli, quédate a mi lado
y vigila que no me hagan demasiado dafio. Son solo cuatro cifras. Y, desde



alli, sigue tu camino hacia el norte, yo iré en taxi al hospital, a ver a mama,
puede que encuentre alli una cama libre entre los nifios y, si resulta que la
bacteria ya ha dejado en paz a mama, cogeré un colchén y me tumbaré a su
lado».

Primero bajan al garaje y encienden el motor del coche rojo para
cerciorarse de que el codigo que esta en la memoria coincide con el codigo
de verdad. Solo entonces anotan el codigo en un papel. A Luria le parece
que al rugido del motor se une el susurro de la joven asiatica del fabricante,
que agradece la eleccion del coche correcto, pero toma la precaucion de no
sugerirle a su hijo que comparta con €l sus delirios. Van en el coche de
Yoav a lo largo de la costa y encuentran aparcamiento en los alrededores de
la plaza de la torre del reloj de Jaffa, y Luria guia con seguridad a su hijo
hacia un almacén de electrodomésticos y le pide al vendedor que llame a su
padre. Aparece un georgiano con cara sonriente que reconoce a Luria:
«Entonces ha decidido hacerse un tatuaje para reforzar su débil memoria».
«Asi es, pero sin dolor, como me prometio, y también he traido a mi hijo
para que me aconseje sobre el tamafio de los numeros». Y el tatuador
conduce a las visitas al interior del almacén, hacia un pequefio taller de
reparacion de objetos de cobre. En una estufa baila un fuego amarillo, y el
hombre se acerca a una caja de madera y saca su instrumental: una aguja
eléctrica, trozos de papel film transparente, un frasco de donde emerge un
poco de algodon negruzco, una pequefia botella de alcohol y diminutas
cajas de ungiientos. Tras colocar el instrumental, les pone delante una gran
tabla con modelos de letras hebreas, latinas y arabes, y de cifras de
diferentes tamafios, también nimeros arabes. Sin decir una palabra, padre e
hijo coinciden en el tamafio mas conveniente, y también el tatuador esta
satisfecho, es una buena eleccion, es el tamafio que se suele elegir casi
siempre. «;Cuando empez6 usted con este trabajo?», le pregunta Luria al
hombre, que ya esta limpiando con alcohol el sitio elegido en el brazo
derecho. Y el tatuador dice: «Déjeme recordar». Y sin plantilla, sin
medidas, mientras Luria cierra los o0jos para no observar el dolor que puede
provocarle, desliza la aguja con seguridad y tatia los cuatro numeros
azulados del cédigo del Suzuki rojo, nimeros que Yoav va leyendo en voz
alta uno tras otro en el papel que tiene en la mano, para que el tatuador los
grabe en el orden correcto.

El hombre le extiende una aromatica pomada sobre el tatuaje y le coloca



también una tirita rosada. Mientras Luria se vuelve a bajar la manga y se
pone el abrigo, repite la pregunta.

—;Cuando empez6 con un trabajo como este?

—No es un trabajo —sonrie el tatuador—, es un placer tatuar a personas
como usted que necesitan recordar lo que estan a punto de olvidar. Yo no
tatdo pajaros o flores, solo nombres y numeros. Y, si no recuerdo mal, el
primer tatuaje se lo hice a mi tio, que olvidé su nombre. Después vinieron
otros confusos de los alrededores. También usted, sefior, cuando empiece a
olvidar como se llama, acuérdese de mi y yo le tatuaré el nombre en el otro
brazo.

Yoav sonrie, pero a Luria lo envuelve una oscura pesadumbre y, para
refrenar esas perspectivas de futuro, se apresura a sacar la cartera.

—¢Cuanto le debo?

—Nada —responde el tatuador—, para mi esto no es un trabajo, es un placer.
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La via de la curacion

Atardecer. A la salida del hospital, padres e hijos palestinos, cubiertos con
abrigos y bufandas, aguardan a los voluntarios de La Via de la Curacion
para que los lleven de vuelta a los controles fronterizos. Luria los saluda
con afecto, para mostrarles que sabe de donde proceden y adénde regresan,
pero no se entretiene, se va rapidamente a ver a su mujer. «L.a doctora Luria
se ha quedado dormida antes de la cena —informa una joven enfermera—,
pero la fiebre sigue bajando, y también la hemos liberado definitivamente
de la mascara de oxigeno. Sin embargo el aislamiento sigue siendo
indispensable, hasta que estemos seguros de que la bacteria ya no esta
activa». Antes de que le pongan la mascarilla y la bata para poder
acompafiar a su mujer, pregunta si habria alguna cama libre para él, o
incluso algun colchén, para poder pasar la noche junto a ella. «;Cémo se le
ocurre? Los nifios enfermos no estan tranquilos por las noches, y los padres
deambulan por las habitaciones. Si se queda aqui por la noche, no podra
descansar». «;Y por qué cree que quiero descansar? —dice Luria—. Estoy
jubilado, el descanso ya esta en mi interior. Con que la pasada noche no
estuviese a su lado ya es bastante, ahora que esta consciente y sin oxigeno
intentaré entretenerla».

En la habitacion reina una oscuridad tan densa que, en un primer
momento, al marido le cuesta encontrar la cara de su mujer. Los alegres
globos que cuelgan del techo estan completamente inméviles y los
coloridos cuadros de las paredes se han convertido en manchas. Luria
camina con cuidado y se sienta en silencio junto al gotero, pero la oscuridad
le impide ver a qué ritmo cae. Sobre la mesilla esta la cena sin tocar. Luria
aguarda en vano a que su mujer note su presencia. Es un suefio profundo,
abismal, que no recuerda haber visto en el pasado. ;Sera un indicio de
agravamiento o un sintoma de recuperacion? Pero no se entromete. Tal vez
la doctora siente un placer especial durmiendo tan profundamente en su
lugar de trabajo. Se palpa con cuidado la tirita que lleva pegada encima del
tatuaje. El tatuador no ha fijado un plazo para quitarla y dejar al descubierto
el codigo. Y la verdad, ;qué prisa hay? Esperaremos un dia o dos mas, y



ojala el hijo le haya dictado al tatuador los numeros en el orden correcto.
Una persona viva portadora de un codigo incorrecto en una persona
estropeada.

—:Doénde te has metido? Has desaparecido —susurra una voz débil entre
las sabanas y la almohada.

—Buenos dias, ;como que he desaparecido?

—Porque has desaparecido.

—No he desaparecido. He ido con Yoav, tal y como quedamos, a comprar
dos maviles para meter en ambos todo lo que habia en el movil perdido, y
también me ha convencido para afiadir nombres nuevos y aplicaciones que
me permitiran saber mas sobre mi mismo.

—:Y eso te ha llevado tantisimo tiempo?

—Resulta que, ademas, le he pedido que me acompafiase al sitio ese de
Jaffa donde me han hecho el tatuaje del codigo de arranque del coche, tal y
como acordamos.

—:Que yo consenti que vayas por ahi con un nimero en el brazo?

—Por supuesto. Porque también tu te diste cuenta de que no quedaba mas
remedio que tatuarme en el brazo las cuatro cifras, para que no siguiese
confundiéndome una y otra vez.

—Es increible, Zvi. Has aprovechado que estaba enferma para hacerte un
tatuaje.

—:Qué significa que he aprovechado? Precisamente ahora que estas
ingresada y sin fuerzas, yo debo ser doblemente preciso y eficaz.

—Y cuando cambiemos de coche, ;qué haras? ; Tatuarte un codigo nuevo?

—No es necesario, se puede arreglar para que el coche nuevo tenga el
mismo codigo.

—:El mismo codigo? ;Es posible? Eres realmente sorprendente.

—iMenuda novedad! —se rie con ganas—. Te diste cuenta de eso hace ya
cuarenta y ocho afios.

—No tanto. Porque tu demencia ha generado en ti una especie de nueva
agudeza, tal vez para ayudarte a manejarte.

—Exacto. Manejarme. Porque no me queda mas remedio.

—Lo fundamental es que siempre estés localizable, y que no desaparezcas
de repente. Aunque el tatuaje te dé mas seguridad a la hora de conducir,
prométeme que jamas, pero jamas, osaras bajar al desierto con ese coche,
que por cierto también es mio.



—: Al desierto en nuestro coche? ;Por qué? Ademas, ;qué soy yo en todo
ese proyecto de Maymoni? Un simple ayudante sin sueldo. Por iniciativa
tuya, por cierto.

—Aun asl te lo advierto.

—No es necesario, 1o he entendido.

—Que ni se te pase por la imaginacion esa posibilidad.

—;Por la imaginacion? -se rie—. ;Ahora me controlas hasta la
imaginacion?

—Es precisamente la imaginacion lo que puede escaparse a tu control.

—Dina, basta. Estas enferma. Lo he entendido. Deja de dar la matraca.

Entonces se levanta, descorre la cortina opaca y ahi esta otra vez, entre
las nubes nocturnas, la misma luna que lo acompafia ultimamente, aunque
esta noche esta aun mas curvada y palida. Coge la bandeja y observa la cena
que su mujer ha dejado sin tocar. Una tortilla y queso fresco, dos rebanadas
de pan y una especie de papilla grisacea que, al parecer, esta pensada
especialmente para los nifios.

—:;Quieres que vaya a calentar la cena? ;O que intente cambiarla por algo
mas humano?

—No, ahora no tengo fuerzas para comer. Esperaremos un poco. Y la
papilla te la puedes comer tu.

—Pero tienes que comer algo. No puedes estar sin comer nada. Levanta la
cabeza y yo te ayudo.

—No tengo fuerzas para levantar la cabeza.

—Pues no la levantes, solo abre la boca. Al menos comete la tortilla. ;Y si
voy a calentarla?

—No calientes nada.

Deja la bandeja sobre la cama, trocea la tortilla y el pan en cuadraditos,
extiende sobre ellos un poco de queso fresco y los va poniendo con mucho
cuidado en la boca abierta de par en par como las fauces de un pajarillo y
no las de un zorro.

—:Lo ves? —dice Luria, mientras ella se va tragando el pan y la tortilla—.
Tenias hambre y no lo sabias, asi que hay que probar también unas
cucharadas de papilla.

Pero ella no responde, tan solo examina con mirada ironica a su marido,
cuyos ojos resplandecen por encima de la mascarilla.

—Lo que veo —dice— es que ese tunel te esta fortaleciendo.



Luria no responde. Le acaricia la mano con delicadeza, se inclina y la
besa, luego acerca el gotero a la cama y coloca las cosas en la bandeja. Y
antes de salir a buscarse algo de comer y solucionar el tema de la cama, o al
menos un colchén donde pasar la noche, comprueba si ella ha oido hablar
de la organizacion de voluntarios israelies, llamada La Via de Curacion, que
traslada a enfermos palestinos a hospitales de Israel. Y resulta que la
doctora conoce esa organizacion, porque a veces traen nifios también a su
unidad de pediatria. Pero la organizacion se dedica fundamentalmente a
enfermos graves, que son enviados directamente a las unidades de
oncologia o de urologia.

—:Y hay una unidad especial de trasplantes?

—:Por qué lo preguntas?

—Por nada. Por saberlo.

—Los trasplantes, en caso necesario y si es posible, los realiza la unidad
de trasplantes de 6rganos.

—Y tu que no operas, ¢has visto alguna vez un trasplante, digamos, de
corazon?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada. Por saberlo.

El estira bien de la manta, remete las sdbanas, corre un poco la cortina
para atenuar la luz de la luna que se escapa de las nubes y se va a la sala de
enfermeras. Deja la bandeja en el carro y le dice a la enfermera:

—He conseguido que se lo coma todo menos esta extrafia papilla. —Solo
entonces se quita la mascarilla, los guantes y la bata y aflade—: En cuanto a
mi, no intente buscarme otra comida de hospital como esta, ya bajaré yo a
buscar algo mas humano en alguna de las cafeterias. Pero le ruego que me
consiga al menos un colchon y una almohada, porque no estoy tranquilo y
quiero permanecer a su lado también por la noche.

Se dirige hacia la cafeteria de la planta baja. A esas horas de la tarde los
clientes escasean, y ya estan limpiando las mesas y poniendo las sillas al
revés encima, pero aun no es tarde para prepararle un bocadillo de tortilla y
llenarle una gran taza con leche hirviendo. Sacia su apetito con gran placer
y, de vez en cuando, acaricia suavemente la tirita que lleva pegada al brazo,
para que siga protegiendo su codigo.

Un camarero retira su bandeja e informa de que es hora de cerrar. Se
levanta y se da cuenta de que, con el jaleo de la comida, no se ha percatado



de que la cafeteria se ha quedado vacia, a excepcién de un joven delgado y
sombrio que esta sentado en un rincon alejado y que protesta cuando echan
a Luria.

—:Qué es esto? —grita desde lejos—. Segun el reloj atin tenemos derecho a
un cuarto de hora mas.

—Hoy no hay derechos que valgan —le suelta la cajera.

—:Por qué precisamente hoy? —insiste el joven.

—Porque hoy es hoy, y cerramos ya.

Y el joven, que parece pertenecer a alguna minoria, coge la taza del
expreso, se traga la ultima gota y, a paso manifiestamente lento, aguarda a
que Luria salga delante, para ser el ultimo y mostrarle a Luria las horas de
apertura y cierre que estan indicadas en la puerta que ya se han apresurado a
cerrar.

Un médico con una bata verde donde pone «quir6fano» llega y zarandea
la puerta cerrada.

—Son asi —le dice el joven—, hoy les ha venido en gana cerrar antes de
tiempo. Mire, aqui estan las horas de apertura y de cierre.

Y el cirujano vuelve a zarandear la puerta, pero desde la cafeteria le
indican que no le va a servir de nada.

—No le servira de nada —le dice el joven—, ni siquiera a usted le abriran.

Y, sin que nadie se lo pida, le explica al frustrado médico donde hay
maquinas expendedoras de bebidas y comida diseminadas por el hospital, y
también sabe lo que contienen y lo que no. Pero el médico no confia en las
explicaciones de un joven extranjero y de cara palida y, con un gesto de
desdén hace ver que se le han quitado las ganas del café y el bollo, y se
marcha.

—Son unos cerdos —le dice el joven a Luria, que por algin motivo
permanece junto a la puerta cerrada—. Han podido comprobar por la ropa
que lleva que no es un simple médico, que es un cirujano que necesita un
café.

—A lo mejor hoy tienen alguna razon especial —dice Luria, intentando
justificar a los empleados de la cafeteria. Observa al joven con afecto y
aflade—: Pero, por lo que veo, tu conoces todos los rincones de este hospital.

—Si, aqui soy casi como de la familia porque no hace mucho tiempo
estuve ingresado aqui, pero sobre todo porque mi primo ha tenido
ultimamente complicaciones con un rifion.



—:En qué unidad esta?

—Urologia.

—. Y tu, donde estuviste?

—En la misma.

—:Qué tenias?

—Yo no tenia nada, estuve aqui solo porque le doné a mi primo un rifion,
que al principio acepto bien, pero después no supo cémo cuidarlo y empezo
a tener complicaciones con él.

—:Dénde se lo donaste? —dice Luria, fascinado—. ;En la unidad de
trasplantes?

—No existe esa unidad.

—Pero he oido, y de hecho lo sé, que si existe, y que alli trasplantan
también otras cosas mas serias que un rifion. Hasta un corazon.

—:Un corazon? —se burla el joven—. ;Qué dice? Eso no puede ser. ;Quién
iba a darle su corazon ni siquiera a su primo?

—El que lo da ya esta muerto, y yo te digo que en este pais, si es necesario
y no hay otra opcion, también trasplantan corazones. Puede que no aqui,
pero si en algun otro hospital.

—Eso no puede ser. Sefior, esta equivocado. Si alguien le ha dicho que
pueden cambiarle el corazon, no le haga caso.

—Yo no necesito ningun corazén nuevo —se enfurece Luria—, yo tampoco
estoy enfermo, estoy aqui solo porque mi mujer esta ingresada, aunque ella
misma es médica.

—Vale, no se enfade. No he dicho nada. Solo que en Israel no hay ningin
corazon para sustituir.

—Pero ¢tu de donde eres?

—De Zababdeh.

—:Donde esta eso?

—Al lado de Qabatiya. ; Ha oido hablar de Qabatiya?

—Si, sé donde esta. Yo era ingeniero de caminos. ;Y tu primo también es
de alli?

—No, ;por qué? El es israeli de Galilea, de Tur an. Pero en el cuarenta y
ocho zanjaron la situacion entre nosotros y nos partieron.

—:Y le has donado un rifion solo porque es primo?

—También. Pero también porque nos pagaron bien. Pero ahora ha tenido



complicaciones con €él, no ha sabido cuidarlo, y yo no tengo otro rifién para
darle. Yo no soy su proveedor de rifiones.
—Proveedor de rifiones —se rie Luria—. Es genial.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La azotea del hospital

En contra de todas las esperanzas de Luria, ni la disminucion de la fiebre, ni
la tortilla y el queso suave comidos con apetito indican aun que la bacteria
haya sido vencida. Un médico joven y dinamico, que ya se ha postulado
como sucesor de Dina en la direccién de la unidad, ha ordenado que el
aislamiento sea total y ha prohibido que su marido duerma a su lado. En la
reunion del personal también se ha puesto en duda que la unidad de
pediatria sea el lugar adecuado para que esté ingresada la doctora que la
dirige. Pero Dina ha hecho valer su autoridad y ha pedido permanecer en el
lugar que conoce.

«Si aqui me ha atacado el maldito meningococo —ha afirmado en un tono
impropio de ella—, aqui sera erradicado».

Los analisis de sangre siguen siendo problematicos, y el antibiotico
suministrado por el gotero en cantidades considerables ha resultado ineficaz
contra la bacteria, que ademas de agresiva es astuta. De ahi que hayan
tenido que ponerle otro antibiético, mas efectivo, y los diez dias mas de
hospitalizacién han convertido a Luria en un miembro mas no solo de la
unidad de pediatria, sino del hospital. Ahora que lleva el cédigo de arranque
de su coche grabado en la carne y que la barrera del aparcamiento
subterraneo se abre automaticamente con el nimero de matricula del coche,
se ha vuelto un experto en entrar y salir, y en localizar, de dia y de noche,
plazas de aparcamiento reservadas solo para médicos.

A veces, cuando la paciente se entrega a un suefio prolongado, Luria se
quita la mascarilla y los guantes, pero se deja puesta la bata blanca para
aparentar que es médico y asi poder moverse a placer por las unidades,
institutos y laboratorios, e ir conociendo los recovecos y los secretos de ese
gigantesco hospital, pues piensa que sera bueno adelantarse y grabar en su
mente las sensaciones del lugar en cuyas manos dejara su ultimo aliento
cuando le llegue la hora, cuando su conciencia se desvanezca
definitivamente. Pero esas andanzas no estan destinadas solo a asegurarse la
paz en sus dias postreros, las aprovecha también para comprobar si un
hospital israeli, grande y complejo como este, se dedica solo a trasplantes



de rifion, higado, pulmén y cornea, o si también realiza trasplantes de
corazon Yy, si es asi, cuales son los requerimientos nacionales y econémicos
en caso de tener que cambiar un corazén defectuoso que ha llegado desde la
Autoridad Palestina. En otras palabras, quiere saber si habia algo de verdad
en la promesa que le hizo un oficial de la Administraciéon Civil a un maestro
de pueblo de la gobernacion de Yenin, o si solo se cred la ilusion de un
corazon nuevo a cambio de una parcela de tierra. Y aunque ultimamente se
le van borrando las imagenes, una tras otra, ain no se le ha ido de la
memoria la imagen de aquella hermosa mujer muerta que, acompanada por
las lagrimas de su marido, surgi6 desde las profundidades de unas ruinas
nabateas.

Pero Shibolet, el artifice de la transaccion, fue tajante en no desvelar el
nombre del hospital que iba a cambiar los corazones y por tanto, a pesar de
la importancia del centro médico que Luria esta recorriendo ahora, no tiene
ninguna certeza de que este fuera el lugar asignado. Y cuando intenta
enterarse en algun despacho de si este hospital tiene la capacidad de realizar
un trasplante tan complicado, no le dan ninguna respuesta, solo le solicitan
un informe médico que explique esa pregunta. «Y, ademas, ;quién es usted,
sefior?, le pregunta con sorna una oficinista, ¢y quién lo ha enviado? ;Esta
buscando un corazén nuevo para usted? ;Es que quiere donar su corazon?».

Asi pasan los diez dias de hospitalizacion, en cuya recta final Dina
retoma cierta actividad en su unidad de pediatria: se interesa por los
resultados de los andlisis de los nifios enfermos y reparte consejos e
instrucciones a los médicos y las enfermeras. Tanto es asi que Luria se
queja de que su enfermedad se ha convertido en su trabajo. «En ese caso —le
sonrie ella con carifio—, ¢por qué sigues dando vueltas a mi alrededor? ;Qué
mas estas buscando? Al final, ti también vas a pillar algo malo aqui». Pero
Luria se niega a alejarse de su mujer, el temor por su salud no se ha
aplacado y, aunque lleva en los bolsillos dos mdviles, se empefia en estar a
su lado, y mas cuando Maymoni, que lo mandé a su casa en un minibus de
ancianos seniles, no da sefiales de vida. ¢Acaso el padre viudo ha logrado
entregarse y el tunel se ha desestimado? ;O tal vez Shibolet ha decidido
dejar a los dos ingenieros al margen esa historia?

—:Por qué no lo llamas? —pregunta Dina.

—iPor qué yo? —se enfada Luria—. El sabia que te habian mandado
urgentemente a casa porque estabas enferma, y también vio el panico que



me entr6 cuando me desapareci6 el teléfono y perdi el contacto contigo.
Entonces, ;quién debe preocuparse por quién? ;Yo por €l, o él por mi?
¢Quién tiene que llamar? Ademas, no hace mucho tiempo una sefiora muy
querida me aviso de que mi dignidad es también la suya.

—Es cierto —sonrie sorprendida—, lo dije, pero no vas a ser ahora un
devoto seguidor que considera sagrada cada palabra que digo. En vez de
andar dando vueltas por el hospital como una peonza, llamalo para que
entienda que no hay ninguna razén para prescindir de ti debido a mi
enfermedad, y mas cuando ya me estoy recuperando. Seria una lastima que
se buscase a otro jubilado, un ayudante sin sueldo, pero también sin
demencia.

—No lo encontrara —sentencia Luria—, porque solo con demencia se puede
justificar la necesidad de un tinel en vez de sencillamente acabar con la
colina. Pero si dices que ya no soy necesario aqui, me voy a casa, aunque
deberias saber que es un poco cruel decir que estoy dando vueltas como una
peonza, cuando lo que hago es vigilar para que tu bacteria no vuelva.

—Oh, perdon, perdon, era una broma. ;Qué te pasa? Si en vez de
posibilitarte un cierto distanciamiento del mundo, una pizca de alienacion,
tu estado te agudiza la susceptibilidad, seria muy triste. Calmate, querido,
ninguna bacteria va a volver, pero tu si debes volver tranquilamente a casa.
Ahora que tienes dos moviles, yo siento que tengo dos maridos.

—Y los dos con el mismo despiste.

—:Y qué? —se rie.

La enfermedad va remitiendo. Si estuviese hospitalizada en una unidad
de medicina interna normal, seguro que ya le habrian dado el alta para dejar
su cama libre para otro paciente, pero aqui la mantienen ingresada por pura
amistad. Dentro de seis meses también ella se va a jubilar, y entonces tendra
que buscarse su propio tunel.

Ahora le llevan la comida y le preguntan a Luria si también quiere una
bandeja. De hecho, ;por qué no? Fl levanta la cama de su mujer y deja su
propia bandeja al lado de la de ella. El placer que sinti6 aquella tarde en la
que fue metiendo en las fauces de un pajarillo trocitos de pan y tortilla ya
no volvera, pero casi toda la comida de Dina sigue aun en la bandeja, asi
que, solo por no hacerles un feo a los empleados de la cocina, cambia la
racion de carne a su propia bandeja.

Son las tres. Se despide, pero aun evita besarla, porque no quiere besar



también a una bacteria. Se quita la bata blanca, que ya ha pasado a formar
parte de su vestuario, la cuelga en la percha que esta junto a la puerta y baja
en el ascensor. En la abarrotada cafeteria distingue al delgado joven
palestino donante de rifidn, que esta sentado en un rincén con su taza de
expreso. Luria ralentiza el paso. Si ese hombre ha donado aqui un rifién, tal
vez se pueda aprender algo de él sobre el tema de los trasplantes, a pesar de
sus dudas sobre el cambio de corazones. Se compra un capuchino y va a
sentarse junto al palestino, que al instante le reconoce.

—Bueno —se interesa Luria—, ;como va el rifién que le has donado a tu
primo israeli?

—Se esta destruyendo -responde el joven lisa y llanamente—, es un
cabezota que no sabe retener lo que se le da.

—De todas formas —dice Luria, para intentar minimizar el fracaso—, al
menos te han pagado, no has dado el rifion solo por altruismo.

—No, perdon —se ofende el palestino—, ha sido altruismo, aunque también
han pagado por él a mi padre. Le he dado un rifion que era compatible con
él, y yo no tengo la culpa de que el hombre lo rechace y de que ahora esté
otra vez conectado a la dialisis. Digame usted, sefior, ;qué mas puedo hacer
yo por un primo asi? Nada, ¢verdad? Que se busque a otro que le done un
rifion, yo ya he donado el mio y no me queda nada mas que donar. Ahora,
aunque el mismisimo Dios me pidiera un rifion, no se lo daria.

—Claro, claro —afirma Luria—, pero ;por qué tienes que seguir aqui en el
hospital?

—Solo doy vueltas de un lado a otro —responde el joven—, aprendo sobre
los enfermedades de los demas. Debido a la donacion, han conseguido que
la Administracion Civil me dé un permiso de tres meses como residente
legal. Asi que, ¢por qué darse prisa en volver?

Luria mira al chico con simpatia.

—Es cierto —afirma—, después de la donacion te mereces un descanso, pero
;donde estas viviendo o al menos durmiendo?

—Digame una cosa, sefior —sonrie el palestino con picardia—, ses que
faltan camas aqui por la noche?

—Es cierto —reconoce Luria—, y mas cuando tu hebreo es tan fluido.
;Dédnde lo estudiaste?

—:Por qué lo pregunta?

—Me interesa vuestro hebreo de alli, en los territorios de la Autoridad



Palestina.

—Ya en la escuela —detalla el palestino—, aprendimos un poco de hebreo
junto con el arabe, porque en el pueblo teniamos un buen maestro, que al
arabe que ensefiaba le afiadia también ejemplos en hebreo para que
supiésemos como discutir con los soldados. Ademas, cuando uno trabaja
con los colonos, pilla muchas palabras de ellos, porque no tienen ni idea de
arabe. Y yo he trabajado varios afios en sus aires acondicionados.

—Un momento, ;quién era ese maestro? —se entusiasma Luria—, ;como se
llamaba? ¢Aun sigue dando clases en vuestro pueblo? Y su mujer, ;qué
pasa con ella?, sesta viva o muerta?

El joven se marea por la rafaga de preguntas que le lanza el judio.

—:Por qué? —se sorprende—, ;a qué viene tanto interés por €l? Solo era un
maestro que vino desde otro pueblo, como voy a saber yo lo que ha sido de
él después de tantos afios.

—:Cbémo que tantos afios? —Luria no afloja—. ¢Cuantos afios han podido
pasar desde que estudiaste con €é1?

—;Cuantos afios? —se asombra el palestino—, ;cuantos afios cree que
tengo?

Luria lo observa detenidamente.

—:sDiecinueve? Maximo veintitrés.

—¢ Veintitrés? —se rie el chico a placer—. Sefior, ;qué le pasa?, ;es que no
ve que ya tengo mas de treinta? Si le parezco tan joven, es solo porque
también soy enfermizo, por eso he aceptado vender un rifién, porque
jcuanto mas iba a vivir con él?

Pero Luria no pierde la esperanza.

—De todas formas, seguro que vosotros alli sabéis mucho los unos de los
otros, todo se difunde entre vuestros clanes, asi que, al menos, dime de qué
pueblo llegd ese maestro tuyo.

—:Como lo voy a saber? Ya me habia olvidado de él.

—Bueno, ¢y tu? ¢De qué pueblo eres tu?

—Ya se lo dije la otra vez, de Zababdeh, al lado de Qabatiya, un pueblo
que no esta lejos de aqui, en un dia despejado como hoy se podria ver
incluso desde la azotea de este hospital.

—:Desde aqui? —dice Luria, desdefiando esa posibilidad.

—:Por qué no? —insiste el palestino—. Nosotros estamos muy cerca de



vosotros, todo se toca. Cuando el cielo esta limpio como hoy, si subimos a
la azotea, podemos, si queremos, trazar la linea del Jordan.

—:El Jordan? —suelta Luria con desdén—, ;desde la azotea? Amigo, estas
completamente confundido.

—:Cémo que confundido? —protesta el joven—. Se lo digo yo, si el dia esta
despejado como hoy, se puede ver muchisimo desde la azotea de este
hospital.

—Ningun dia—sentencia Luria—, ni despejado ni nublado. Escucha, yo
conozco muy bien tanto el norte como el centro, he estado en cada agujero
de aqui, también he disefiado muchas carreteras, y te digo que no se puede
ver desde aqui lo que tu crees.

Pero el palestino insiste.

—No es lo que yo creo, es lo que yo sé que veo. Digame, sefior, ;quiere
apostar?

—sApostar? —Luria se rie al oir la sorprendente propuesta—. Vale, por qué
no. Si subimos a la azotea y realmente vemos Samaria y el Jordan, te
compro en esta cafeteria un menu completo.

—No me compre ningiin menu —se indigna el palestino—, yo no necesito
favores asi de usted, mejor pongamos aqui en medio cien shekels, ;o0 es
demasiado dinero para usted?

—Cien shekels no son nada para mi —afirma Luria con arrogancia—, si me
demuestras que se puede ver desde aqui aunque solo sea el extremo de tu
pueblo, te daré cien shekels vy, si yo llevo razon, ti me daras solo un shekel,
simbolico. Pero seguro que es ilegal andar por la azotea.

—Si es posible, ;por qué no va a ser legal? —sentencia el palestino—. Lo
unico es que, como usted ya no es joven, tendra que tener cuidado de no
caerse desde alli.

—sPor qué me voy a caer? —dice Luria.

—Realmente no tiene por qué caerse. Pero aun no me ha dicho qué esta
haciendo usted en el hospital, qué enfermedad tiene. ;O solo se esta
haciendo pruebas?

—Estoy aqui por mi mujer, que es jefa de pediatria, y ha pillado una
bacteria muy agresiva de un nifio enfermo que le trajeron precisamente de
donde vosotros, de vuestra Autoridad Palestina, y por eso sus comparfieros
la han ingresado, pero ya se esta recuperando.

—Si ella es paciente y ademas médica aqui —dice el palestino,



incorporandose y apurando la dltima gota de café—, entonces seguro que le
permiten a usted, como marido suyo, observar el mundo desde la azotea
para que vea que yo no hablo por hablar.

El joven conduce a Luria por unos anchos pasillos desde el edificio
principal hacia otro edificio inmenso, desconocido. En su amplio vestibulo
hay varios pares de ascensores, pero el palestino no les presta atencion y
dirige al israeli hacia un largo pasillo, en cuyo extremo hay varios aseos tras
los que se oculta un ascensor de servicio.

—Le convendria pasar ahora —aconseja el joven al jubilado—, porque, si lo
necesita en la azotea, alli no se las podra arreglar.

A Luria le impresiona la refinada forma de expresarlo.

—Gracias, llevas razon, pero dime como te llamas.

—Aladin —dice el chico.

—¢Y qué significa?

—Es del libro Las mil y una noches, seguro que ha oido hablar de él. El
protagonista de uno de los cuentos se llama Aladin, es un protagonista
importante.

Luria esta satisfecho.

—Es un nombre clasico, el libro no recuerdo si lo he leido, pero el nombre
resulta familiar incluso para alguien que no es arabe exactamente. Entonces,
Aladin, espera por favor hasta que yo, que me llamo Zvi, salga.

Cuando sale, ve que Aladin esta luchando con la puerta del ascensor para
que no se cierre. Es un ascensor rudimentario, un ascensor de carga, con el
suelo y las paredes de hierro y sin ningun espejo, ni siquiera uno pequefio.
Aladin no pulsa el boton del ultimo piso, sino del anterior, el piso veintiuno,
porque sabe que desde alli sale un camino seguro que conduce a la azotea.
«No hay duda de que el joven de las mil y una noches conoce el camino —se
dice Luria—, y quién sabe si no me va a tumbar bajo el cielo raso para
extraerme un rifion y recuperar asi lo que ha donado en vano». El estruendo
de los gigantescos aparatos de aire acondicionado ya llega hasta ellos, pero
aun no se ven montafias ni valles, solo estrechas sendas entre los paneles
solares y las antenas que estan diseminados por la inmensa azotea, y lo que
les rodea es un paisaje evidentemente urbano de calles y bloques de
viviendas, con tan solo unos pequenios pedacitos de verde. Pero Aladin
enfila hacia un extremo de la azotea, hacia una esquina donde, de repente,
el denso paisaje urbano se desvanece, y se extiende un gran espacio que la



vista alcanza en toda su extension. Suaves colinas, montafias boscosas,
tejados rojos de asentamientos, cubos amontonados de aldeas y pueblos de
donde despuntan minaretes y cupulas de mezquitas. Un agradable sol
invernal cubre el paisaje con una boveda de resplandor azul, y un vapor
etéreo y rosado envuelve el paisaje pastoral con una compacta calma que
jamas se podria partir por la mitad. Luria esta impresionado por la prueba
definitiva que le brinda el paisaje y ya va a sacar su cartera para saldar la
deuda, pero entonces se acuerda del rio Jordan.

—Alli, sefior —grita el joven con emocion, sefialando el horizonte lejano—,
observe bien, el Jordan esta alli, solo que seco, porque le quitaron el agua y
solo le ha quedado el nombre.

Luria se rie. «Esta completamente loco el palestino este». Y saca de la
cartera el billete parduzco con el retrato del presidente Ben Zvi.

Pese al estruendo de las hélices del aire acondicionado, el jubilado
consigue captar que uno de los maviles insiste en localizarlo. Y antes de
que Maymoni abra la boca, Luria dice todo indignado:

—;Qué pasa, Asahel? ;Qué te ha ocurrido? ;Como has podido
desaparecer asi? No eres capaz de entender que mi mujer se ha puesto muy
enferma y la han ingresado y que, por eso, no me aparto de su lado. ;Acaso
crees que por meterme en un minibuis de ancianos seniles me he vuelto
insignificante?

Maymoni se disculpa. No suponia que la enfermedad fuese tan grave, y
tampoco sabia que Luria habia adquirido un moévil nuevo. También él ha
pasado unos dias muy dificiles. A la joven, Ayal4a, la han echado de la
Universidad Sapir, y el padre ha intentado otra vez entregarse.

—Pero, Zvi, ¢donde estas? Suena como si estuvieses en un globo
aerostatico, oigo fuertes vientos a tu alrededor.

—No —se rie Luria—, solo estoy contemplando el paisaje desde la azotea
del hospital.

—Bueno —dice Maymoni con determinacion—, tenemos que Vvernos,
porque el ejército ya esta presionando con el asunto de la carretera, solo
dime donde esta ingresada tu mujer y voy directamente para alla.

—No, Maymoni, no te lies ahora con hospitales, a Dina le daran el alta
mafiana o pasado, asi que puedes ir a vernos a casa. Recuerdas la direccion,
¢no?

—Claro, en la vieja zona norte, solo recuérdame el nombre de la calle.



Pero Luria, a quien de repente se le ha vuelvo a borrar su direccion,
intenta disimular.

—:Es que ya has olvidado el nombre de la calle?

—Si, no —se lia Maymoni—, recuerdo que era al lado de Basel, el nombre
de algun rabino.

—Exacto —dice Luria—, el nombre de un rabino.

—Pero, ;qué rabino? ;Eybeschuts? ; Emden?

—Exacto —-murmura Luria—, adivina cudl de los dos.

—sAdivinarlo? —se sorprende Maymoni—, ;qué te pasa? Dime el nombre,
¢Eybeschuts o Emden?

—Algo asi —se defiende Luria.

—:No era Emden? —dice Maymoni, perdiendo los nervios.

—Exacto, Emden —afirma Luria con alegria.

—:Y el nimero?, porque te recogi en la calle.

—Si, afirma Luria, me recogiste en la calle.

—Entonces, ;cual es el nimero? —grita Maymoni—, ¢el tres o el cinco?

—Exacto —Luria se encoge de pavor—, tres o cinco, cuando entres en la
calle enseguida lo veras.

Maymoni se siente impotente ante el colapso de la memoria de su
ayudante sin sueldo.

—Vamos, Zvi —grita—, ;qué te pasa?, el tres o el cinco?

Luria responde desesperado, sintiendo que el vapor rosado del paisaje de
Samaria se introduce en su cabeza:

—Exacto, el tres o el cinco, cuando entres en la calle ya lo veras por los
nombres de los buzones, solo acuérdate de que estamos en el ultimo piso,
en el atico.
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Maymoni

Maymoni tendra que esperar una semana entera hasta que le den la sefial de
que puede realizar la visita a la familia Luria. Dina se dio de alta a si misma
dos dias después de la conversacion telefonica desde la azotea, pero, al
regresar a casa, sintié que aun necesitaba reposo y, desde el sofa del salon,
frente a la pantalla del televisor, empez6 a indicarle a Luria cémo sacar el
piso de caos en el que estaba y convertirlo en un lugar digno de recibir a
una visita que nunca habia estado alli. Luria ha ido dos veces a por flores, y
del supermercado ha llegado un pedido con alimentos y productos de
limpieza. Aunque todo va como es debido, y la lucha conjunta contra la
bacteria no ha hecho mas que afadir ternura a su amor y aumentar la
confianza mutua, Luria atin no le ha contado a su mujer lo de la excursion a
la azotea de su hospital para rebatir a un joven palestino enfermizo, con un
solo rifién, que sostenia que este pais es pequefio y compacto.

La prevista visita de Maymoni, eso espera Luria, permitira al joven
ingeniero explicarle a Dina, con sus palabras y en sus términos, la
necesidad humana e incluso moral del tinel que su marido va a ayudar a
disefiar y a presentar a las autoridades para su aprobacion. Hasta ahora,
Luria le ha ocultado a su mujer la historia de los que residen en la colina. A
decir verdad, ahora que la demencia esta escarbando ya en su interior, teme
que su mujer le prohiba formar parte de semejante enredo identitario. Ella
aun no entiende la naturaleza interna del ttinel, del que su marido se ha
convertido en uno de los protagonistas, y habla de él de forma
contradictoria: a veces lo ve como un capricho fantasioso de Maymoni, para
el que sin duda no encontrara financiacion, y otras veces, sobre todo desde
que se manifestd su enfermedad, lo ensalza como un reto intelectual que
ayudara a su marido en su lucha por mantenerse licido. Ella considera que
un tinel en el centro de un crater tan famoso es una terapia ocupacional
para un cerebro que se va deteriorando. Ya en la primera visita al neur6logo,
para fortalecer un poco la dignidad de su marido, fue ella quien menciond
los dos tineles excavados en la autopista 6.

Asi pues, aunque Dina quiere posponer la visita de Maymoni al menos



hasta que la asistenta vaya una vez mas a limpiar la casa, Luria reclama
invitarlo ya, aunque solo sea pensando en el Ministerio de Defensa, que esta
sorprendido por el retraso que lleva el proyecto de la carretera.

Maymoni llega a primera hora de la tarde con un ramillete de flores. La
cena ya esta lista y, entre los panecillos, las pitas, los quesos y las ensaladas
dispuestos sobre la gran mesa de marmol de la cocina, también
resplandecen los dos moviles nuevos de Luria, no solo para que el joven
ingeniero afiada el numero del segundo movil a su lista de contactos, sino
también para insinuarle que, si en el futuro se le vuelve a perder el movil, el
jubilado se controlara y no lo fastidiara con su histeria.

A Luria le parece que Maymoni ha envejecido un poco desde la dltima
vez que se vieron. Parece tenso, y su mirada inquieta recorre el bonito atico
sin un solo elogio. Su impresionante barba se ha deteriorado y ya no es una
barba cuidada y tupida, sino una rala en la que brillan algunas canas. La
primera pregunta de Luria se refiere, por tanto, a la barba.

—:Qué le ha pasado? Dijiste que a tu mujer le gustaba.

—:Le gustaba? —se sorprende Maymoni—. Eso es mucho decir, pero al
menos no se oponia a ella. Pero tu pregunta es acertada, hace unos dias
decidi afeitarmela, pero a la mitad me dio pena, asi que me ha quedado en
la cara el legado de Arafat a la civilizacion occidental.

—:El legado de Arafat a la civilizacion occidental? —se asombra Dina.

—Exacto, la descuidada barba de varios dias de Arafat, una barba de
eterno refugiado, se convirtio tras su muerte en la ultima moda entre los
jovenes de toda Europa.

—Es la primera vez que oigo una explicacion tan extrafia sobre esa barba
de varios dias tan de moda —se rie Dina—. También Yoav, nuestro hijo
mayor, queria dejarse barba, pero su mujer la veté. No creo que Arafat haya
sido nunca su modelo.

—No de forma consciente —salta enseguida Maymoni—, pero, en mi
opinidn, ese es el origen oculto. Desde que el viejo harapiento con la pistola
al cinto aparecio en el estrado de la Asamblea de la ONU, los jovenes lo
siguieron.

—No es posible, son solo fantasias...

—Basta, Dina —la interrumpe su marido—, no te tomes en serio esa teoria,
ha debido de ocurrirsele porque en nuestra carretera militar hay un



problema con unos extrafios refugiados que estan atrapados en la colina.
Por eso hay que horadarla y construir un ttnel.

—Entonces, ¢el tunel es por eso? —grita decepcionada—, ;por unos cuantos
refugiados?

—iNo solo por ellos! —se apresuran a afirmar los dos como un solo
hombre—, jno solo por ellos!

Pero la doctora, que comprende que su marido le ha estado ocultando una
parte importante de lo que ha hecho en el desierto, no se conforma con una
respuesta banal, aunque sea una respuesta unanime, y exige una explicacion
detallada. Y Maymoni, para sorpresa del anfitrién, empieza por el principio,
es decir, por el campamento de reclutas. Alli lo maltrat6 un jefe de batallon
llamado Shibolet, que nadie sabe si es su nombre o su apellido. Y ese
capitan se convirtio con los afios en teniente general y luego en oficial de la
Administracién Civil de Cisjordania, cuya funcién es mantener Ila
ocupacion. Y, mientras tanto, habia una hermosa mujer de la gobernacion de
Yenin, cuyo corazon se iba debilitando, hasta que se propuso trasplantarle el
corazon a cambio de un terreno muy deseado, pero mientras aguardaba un
nuevo corazon, no resistié mas y fallecio.

—Por eso, Dina —dice Luria, interrumpiendo el relato—, te pregunté si en
vuestro hospital trasplantan también corazones y, aunque estuve dando
vueltas como una peonza, no consegui una respuesta clara por tu parte.

—:Por qué dar tantos rodeos? Seguro que Maymoni sabe en qué hospital
estaba siendo atendida y te lo puede decir.

—No —dice Maymoni—, no lo sé, ese es otro de los muchos secretos que
Shibolet se guarda para él. Tampoco esta dispuesto a revelar el nombre del
pueblo del que procede la familia, ni los nombres originales del padre y de
sus hijos. Ellos ya han cambiado sus nombres por otros hebreos. Porque no
olvides que también él, el oficial, se vio enredado en la historia y, mientras
se iba enredando, también empez0 a tener otras intenciones.

—Pero ¢quién te obliga a participar en las fechorias de un oficial de
ocupacioén asi? —salta la anfitriona con aplastante l6gica—. Si tu obligacion
es disefiar una carretera militar, por qué, por una extrafia familia de
refugiados que ha invadido la cima de una colina, tienes ti que perforar un
tinel, en lugar de, por ejemplo, sortearla simplemente. En nuestras
excursiones Zvi me mostraba como sus carreteras habian logrado sortear
obstaculos naturales en vez de empezar a luchar con ellos.



Una sonrisa brilla en el centro de lo que queda de la barba de Maymoni.
La necesidad del tunel se la explicara, mejor que é€l, el perspicaz ayudante
que ella misma le ha endosado.

Pero Luria propone una pausa, y dejar las explicaciones técnicas para
después de cenar. Se levanta para encender el fuego y calentar la shakshuka
donde flotan seis yemas de huevo. Pero a su mujer le puede la curiosidad.

—Un momento, Zvi, ;qué es tan complicado de explicar?

Y entonces, en un arrebato, su marido comienza a transformar la mesa de
marmol blanco de la cocina en una maqueta del crater de Mitzpe Ramon.
Primero junta todas las rebanadas de pan integral en un montén, que va a
representar la colina. En la cima clava con ayuda de un palillo un dado de
queso curado, simbolizando las ruinas nabateas, y alrededor coloca tres
aceitunas negras: el padre, el hijo y la hija, palestinos de Cisjordania cuya
identidad es confusa. Cuando termina de construir la colina, recoge todos
los tenedores y cuchillos y, con ellos, traza la autopista 40, empezando por
un extremo de la mesa, es decir por el hotel Bereshit, a través de las curvas
de Maale Haatzmaut, hasta la salida sur del crater, hacia Maale Afor. Y
ahora le llega el turno a la carretera militar, que ain es un futurible, y por
eso va bien simbolizar con un tomate ardiente y jugoso la bifurcaciéon donde
la carretera militar se separara de la civil, mientras que la futura carretera,
por el momento, sera una hilera de cacahuetes que se dirigen hacia el este,
hacia la frontera con Egipto.

Cuando la maqueta esta clara, le llega el turno al intelecto y a la
imaginacion, y Luria enumera ante su mujer las desventajas del tomate en el
lugar en el que esta puesto, entre la carretera de tenedores y cuchillos y la
carretera de cacahuetes. Porque alli el campo visual de los que salen y
entran es muy reducido y, por tanto, esa bifurcacion sera un punto de
concentracion de accidentes, sobre todo para aquellos conductores que
disfrutan adormilandose mientras vuelan por el desierto. Y mas cuando
precisamente alrededor de esa bifurcacion hay un persistente y extrafio
vacio de comunicacion que ninguna antena movil es capaz de subsanar. Asi
que, si se produjese un accidente en la entrada o la salida de la autopista 40,
¢scomo podrian pedir ayuda? Asi pues, prosigue Luria con la seguridad de
un jefe de ingenieros, para acabar con las desventajas de esa bifurcacién,
hay que desplazarla, y coge el tomate y lo pone con cuidado frente a la
colina de rebanadas de pan, que realmente, Dina, si se quiere, se puede



eliminar con ayuda de una potente excavadora, que deshace montafias y
rompe rocas, pero como las tres aceitunas han encontrado refugio
precisamente en la cima de la colina, el antiguo jefe de batallon obliga a su
cadete, que por alguna razon aun tiembla en su presencia, a horadar la
colina y construir un tunel, en vez de sencillamente demolerla. Asi, Dina,
mira, y Luria coge un cuchillo afilado y largo y lo introduce con cuidado en
la colina de rebanadas de pan hasta que brilla por el otro lado.
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Universidad Kibbutzim

Menos mal que los Luria han preparado una cena en toda regla y no solo un
picoteo informal, porque Maymoni ha llegado a su casa hambriento y
esperando encontrar una hospitalidad digna de los anfitriones. Al darse
cuenta del tremendo apetito de su invitado, ellos se ha conformado con una
shakshuka de una sola yema cada uno, mientras que en el plato del invitado
han puesto dos soles, y acto seguido, sin preguntarle, le han servido los dos
que quedaban.

—Si —dice el joven, algo abochornado—, en vuestra casa todo esta
buenisimo, y ademas he venido muerto de hambre directamente desde la
reunion con el nuevo presidente, que finalmente ha ocupado su puesto,
porque el anterior lleva una semana detenido. Imaginaos, durante cuatro
horas ese fanfarron no le ha permitido a nadie abandonar la reunién, hasta
que aclarasemos las causas de la corrupcién en la oficina y, como primera
medida contra la corrupcion, solo ha permitido que hubiese en la reunion
botellas de agua mineral y palitos salados. Asi que comprenderéis que
devore todo lo que me servis, no quiero ni pensar lo que diréis cuando me
vaya.

Sus anfitriones lo tranquilizan, al contrario, es gratificante y halagador
que el invitado coma con placer. Y ya estan abriendo el frigorifico y la
despensa para ver qué otras cosas pueden preparar.

—Luria, los buenos tiempos han pasado —suspira Maymoni—. El nuevo
presidente exige estar informado también de los detalles de los proyectos
para el ejército y, sobre todo, exige que se terminen rapidamente para poder
encargarme nuevas tareas. Asi que, amigo ayudante sin sueldo, ahora que tu
mujer se ha recuperado y ha vuelto a casa, tengo que reclutarte para
preparar el proyecto final de la bifurcacion y de la carretera, y con modestia
y humildad presentaremos una propuesta barata para el tinel, y esperemos
que el jefe de contabilidad se apiade de él, a pesar de que en el fondo
también él es un delincuente, aunque sabe como escabullirse de la policia.

—:Quieres llevarme otra vez al crater?

—No, Zvi, para ti los viajes al crater se han terminado. El proyecto lo



haremos ya en mi despacho, que era el tuyo. Tengo un magnifico programa
de ordenador que saca un trabajo limpio y rapido.

—Pero yo no lo conozco.

—Te haras con él sin problemas. Ya he visto —dice dirigiéndose ahora a la
doctora, que no aparta la vista de él— que la demencia de la que hablais es
activa solo cuando él esta en lugares abiertos, en espacios naturales, cuando
el sol aprieta o cuando el cielo esta oscuro y hay pocas estrellas, pero,
cuando se encuentra en un lugar cerrado y conocido, esta equilibrado y
razona perfectamente. ;No estas de acuerdo?

Ella escucha con una sonrisa esa observacion hecha con tanta seguridad.

—Aun hay que corroborar tu tesis —duda ella—. Qué le vamos a hacer,
cuarenta y ocho afios de matrimonio aun no me bastan para expresar una
opinion clara sobre la naturaleza cambiante de mi marido.

Los tres se rien.

—Resumiendo —concluye Maymoni—, pasado mafana a las seis de la
tarde, cuando todos se hayan marchado, ven al despacho y comenzaremos a
trabajar.

—Pero ¢por qué por la tarde? ;Por qué a las seis?

—Porque es preferible que el nuevo presidente no sepa que me he
agenciado a un desconocido que campa a sus anchas por la oficina.

—:Coémo que desconocido? —protesta Dina—. Zvi es el antiguo ingeniero
jefe de la brigada septentrional.

—Claro, claro, y en la oficina hay varios empleados que aun recuerdan
quién era, pero tenéis que comprenderlo, ese hombre es muy estricto, ¢por
qué voy a complicarme las cosas con €l por una tonteria?

—Llevas razon, Maymoni —farfulla Luria con ironia—, no te conviene
complicarte las cosas con el presidente por una tonteria como yo. Es
preferible que sigas alimentando el miedo que le tienes, porque dentro de
poco, cuando se termine la carretera, Shibolet saldra de tu vida y tendras
que darte prisa en buscarte un nuevo Shibolet que te haga temblar.

Sorprendentemente, Maymoni no se ofende, solo sonrie.

—Basta, Zvi, no sigas, tu no puedes entender lo que esta ocurriendo en
Netivei Israel. No solo han detenido al anterior presidente, también han
detenido a varios altos cargos, y algunos, créeme, por tonterias, asi que por
qué enfrentarse a alguien que esta buscando contra quién levantar el latigo.



Pero si te cuesta conducir de noche, encontraremos la forma de pagarte un
taxi.

—No tengo ningtin problema en orientarme en la oscuridad —afirma
Luria—, y el tatuaje del cédigo de arranque también me da mas confianza.

Maymoni quiere ver el tatuaje y, al tocarlo, le sorprende que no se note
ninguna rugosidad. Esta satisfecho.

—Y también tienes otro movil, asi que estas a salvo ante cualquier
eventualidad.

Antes de despedirse, afiade a los contactos de su movil el nimero del
segundo movil con el nombre Luria 2.

De repente, Luria lamenta no volver al desierto, que solo se vaya a
quedar sentado frente a una pantalla de ordenador, pero no dice nada,
mientras que Maymoni le pide permiso a la sefiora de la casa para salir a la
azotea a comprobar qué se puede percibir del mar desde ahi.

—No mucho —dice ella—, pero entre las torres ain quedan algunas franjas
azules que calman las almas inquietas.

Luria tiene los pufios apretados y los ojos cerrados, esta intentando
recordar algo, pero solo cuando Maymoni se dirige hacia la puerta de
salida, salta.

—Un momento, antes de irte, dime qué pasa con esa tal Hanadi.

—:Hanadi? —pregunta su mujer sorprendida.

—Si, Hanadi —insiste Luria—, la chica, la hija, la joven palestina de esa
desdichada familia.

—Ayala —dice Maymoni, aferrandose al nombre hebreo, y de repente se
pone rojo como un tomate—, hay nuevas complicaciones, ya te lo contaré.

Pero Luria exige una respuesta.

El invitado elige con cuidado sus palabras, sobre todo porque la sefiora
de la casa esta escuchando atentamente.

—Ha pasado lo que era de esperar. En la Universidad Sapir, aunque caia
muy bien, pues es dificil que no caiga bien una joven tan encantadora que,
ademas, ha conseguido tener buena relacion con otras jovenes, y no
precisamente beduinas, que también estudian alli, sino judias, bueno, pues
alli, en la secretaria, aunque Shibolet ha pagado por adelantado la matricula
de todo el curso, no han podido seguir obviando el hecho de que no logra
presentar ninguna documentacion en lugar del carné de identidad que, al
parecer, ha perdido. El principal problema estaba en la residencia de



estudiantes. El numero de plazas es limitado y, sin un documento claro que
certifique que es ciudadana israeli, no le permitian seguir viviendo alli. Es
verdad que, con la cantidad de dinero que atn esta depositada en manos de
Shibolet, se le podia alquilar una habitacion en casa de una familia en
Sderot, pero Shibolet temia que una familia judia la descubriera
rapidamente si, supongamos, la oia hablar en arabe en suefios y, por tanto,
habia que encontrar otra solucion.

—Un momento —dice Dina, perdiendo la paciencia—, ;de qué estais
hablando?

—Te lo contaré todo, te lo explicaré cuando se vaya, pero ahora déjale
terminar la historia.

—Al principio, Shibolet queria que volviese un tiempo a Mitzpe Ramon,
donde podria ir alternando entre su piso y la colina de su padre, pero yo me
opuse, porque asi la aislaria del mundo, y dije: «al contrario, trasladémosla
desde la periferia al centro», y consegui encontrarle plaza en la Universidad
Kibbutzim, aqui, en Tel Aviv. Alli hay una escuela de artes escénicas con
una titulacion en interpretacion, y el ambiente es cordial, abierto, con el
viejo espiritu del movimiento laborista. Una izquierda amable e ingenua
que acepta a las personas tal y como son, sin hurgar demasiado en sus
raices.

—Pero ¢como se te ocurrio de repente la idea de matricularla en una
escuela de artes escénicas?

—Os voy a contar una pequefia historia —sonrie Maymoni con alegria—.
Después del servicio militar, yo queria ser actor, y empecé a estudiar
interpretacion, pero enseguida me di cuenta de que no era una carrera facil
y que daba pocos ingresos. Ademas, también podia aplicar mi talento
interpretativo en profesiones mas estables y lucrativas, como la abogacia, o
trabajando en una empresa gubernamental.

Luria se inquieta con la informacion recibida sobre Hanadi, y quiere
indagar.

—:En la Universidad Kibbutzim hay residencias de estudiantes?

—Puede que si, no lo sé. Shibolet y yo no hemos querido seguir
complicandonos con las residencias de estudiantes, pues la joven no tiene
ningun documento identificativo, asi que sencillamente la hemos alojado en
la casa de mi padre. Como sé que la vecina de mi padre solia husmear por la
casa y tenia la mala costumbre de pasar directamente desde su jardin al de



mi padre, sin llamar a la puerta principal, he decidido contarle toda la
verdad sobre la nueva inquilina y pedirle que mantenga la boca cerrada.
Nuestra Hanadi al final le ha caido en gracia, y ella le proporciona un cobijo
agradable y a veces hasta le lleva comida. Por el momento, la solucion esta
funcionando, su hermano ha podido visitarla, y también Shibolet ha
inspeccionado el lugar y, por supuesto, también yo voy de vez en cuando
para asegurarme de que no esté demasiado sola por las tardes. Tal vez algtn
dia, ya veremos, incluso llevemos a su padre a hacerle una visita, cuando el
hombre empiece a temerle menos a la realidad.
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Y de nuevo el antiguo despacho

Muy lentamente y con altibajos continua la recuperacién de la doctora. De
vez en cuanto le sube la fiebre medio grado y la debilidad le hace querer
irse a la cama. «Esto ya no es la bacteria —se burla Luria—, sino los nifios
que ha engendrado dentro de ti y, hasta que no acabes también con ellos, no
volveras a ser ti misma». De la unidad de pediatria llaman para preguntar
por su salud, y a veces también para dar informes y recibir ideas. De
momento, el joven médico que heredara su puesto va asentando su posicion
y su autoridad, y ella lamenta que el momento de la jubilacion esté ya tan
cerca.

—También mi ttnel se esta terminando —intenta animarla su marido—, y ya
no conseguiré un tunel nuevo, asi que, cuando los dos estemos libres,
podremos disfrutar mas.

—:Disfrutar? ;De qué? —pregunta, y en sus gafas brilla una ligera ironia—,
;de tu demencia?

—Por ejemplo. Porque, ¢qué sabemos nosotros de lo que puede estar
tramando aun? Pero, entre tanto, no seas desagradecida. Por el momento
soy yo quien esta cuidando de ti, y no ti quien cuida de mi.

—Es cierto, pero tu también puedes perderte.

—:Dénde? ;En un pais tan pequefio?

—No es tan pequefio como parece en el mapa. De igual, Zvi, en el fondo
eres una persona estable, y ahora que Maymoni no pretende llevarte mas al
desierto, sino solamente dejarte en el despacho, estoy tranquila.

En efecto, Luria llega ahora a su antiguo despacho para la primera cita de
trabajo al atardecer. Casi todos los empleados se han marchado y en el
aparcamiento es facil encontrar sitio cerca de la puerta, para entrar
directamente y a escondidas en el ascensor y subir al despacho desde el que
durante tantos afios dirigio una seccion entera. La luz esta encendida y la
puerta abierta, y hasta la pantalla del ordenador esta iluminada y lista para
trabajar, solo falta Maymoni. Luria entra, pero no se sienta, porque ahora
tiene ocasion de examinar en profundidad lo que ha cambiado y lo que no.

En un armario de hierro que se ha incorporado a la habitacion hay nuevas



carpetas de un estilo diferente, y sobre la estanteria, junto a la ventana, hay
diminutas réplicas de nuevas excavadoras y apisonadoras al lado de las
viejas réplicas, que permanecen en su sitio. Hay un gran calendario colgado
en la pared y, entre los pechos de la modelo, despunta ya el mes de abril.
Sobre un panel de corcho, junto al calendario, hay dos magnificas
fotografias de los mellizos, un nifio y una nifia. En la primera fotografia
aparecen de recién nacidos y en la segunda, en edad preescolar. Desde
entonces han crecido. Luria los recuerda a ambos en la cocina del abuelo,
cuando este acababa de fallecer, esperando a que Hanadi les preparase la
cena, pero no hay fotografias actualizadas de ellos, y tampoco hay fotos de
su madre, ni de su padre, como si el espiritu santo los hubiese traido al
mundo.

Se alegra al ver que sigue colgada en el despacho la fotografia del
segundo presidente, Yitzhak Ben Zvi, delgado, con un traje algo
desgastado. Aunque era socialista y lider de la clase obrera, no sintio la
obligacion de fotografiarse con el cuello desabrochado y se puso una
corbata. Una persona modesta, cuyo hijo menor muri6 al comenzar la
guerra de la Independencia. Milagrosamente, Luria ain conserva en la
memoria el nombre que Yitzhak Ben Zvi le puso a su hijo, Eli, como el
nombre del sacerdote de Silo cuyos hijos se corrompieron en cuanto los
ojos del padre se apagaron. Luria da un pasito hacia la fotografia con el
cristal polvoriento y rajado. Hace dieciocho afios, cuando esa gran
habitacion le fue asignada como despacho, el presidente Ben Zvi ya
descansaba en la tierra desde hacia casi cuarenta afios. Sin embargo, y no
por indiferencia a los simbolos de la autoridad, Luria orden6 que no
cambiasen su fotografia por la del presidente que ocupaba el cargo en esos
momentos. Como le dijo en su dia a Maymoni, lo dejo frente a sus ojos
como una especie de talisman contra la corrupcion o las tentaciones que
pudiesen acecharle como jefe de departamento. Aunque, ;qué tentaciones
podian acechar al nuevo jefe cuando pasé todos los asuntos econdémicos y
financieros a manos de su subalterno, Tzaji Divén? Otra tentacion, no
econOmica, se presentd en forma de una hermosa ingeniera, ayudante y
secretaria, que al incorporarse al trabajo se apresurd a notificar su reciente
divorcio, tal vez para que él entendiese que estaba disponible. Sin embargo,
cuando el deseo se disparaba mientras ella le presentaba proyectos de
carreteras y bifurcaciones, Luria alzaba rapidamente la vista hacia ese



hombre que, pese a ser el unico de todos los presidentes de Israel que habia
sido elegido tres veces para la presidencia, no perdié nunca ni una pizca de
humildad.

Cuando Maymoni regresa al despacho y ve que su jubilado esta inmerso
en sus pensamientos ante la polvorienta fotografia enrojecida por la luz del
ocaso, se pone a silbar para no asustar a Luria.

—He ido a por la llave que me he dejado en el coche, una copia que he
hecho para ti, y he dejado el despacho abierto y con la luz encendida para
que no pensases que me habia olvidado de ti.

—:Como te ibas a olvidar de mi si ni siquiera yo lo he hecho atn? Ya veo
que el despacho sigue igual que estaba, asi que me resultara facil
aclimatarme. Y gracias otra vez por no quitar de aqui a Ben Zvi, a quien
con el paso de los afios empecé a considerar como uno mas de la familia, un
abuelo o un tio. Lo has dejado, recuerdo que me lo explicaste, por su
descabellada idea de que los palestinos son judios que olvidaron su
identidad. Israelitas que permanecieron fieles a esta tierra, a pesar de verse
obligados a convertirse al Islam.

—Exacto, y no solo era una idea suya, sino también de Ben Gurion.

—También Ben Guridén tenia muchas fantasias.

—Luria, no menosprecies las fantasias que pueden dar esperanza. Cuando
me asignaron este despacho, yo no sabia nada sobre Ben Zvi, no olvides
que soy casi dos generaciones mas joven que tu, asi que pensé que, antes de
librarme de la fotografia, convenia enterarse de por qué se clavo aqui a un
presidente que llevaba tanto tiempo muerto, en vez de un presidente mas
reciente o al menos algun primer ministro, y entonces descubri en internet
cuanto apreciaba Ben Gurion a Ben Zvi. Y también lei lo de sus fantasias
compartidas, o, de hecho, ilusiones. ;Qué hay de malo en esa fantasia,
segun tu?

—No hay nada malo, pero es absurdo. Porque llegaron a esa idea no
mediante el conocimiento o la investigacion, sino por desesperacion, porque
se dieron cuenta de que eran sionistas solitarios, que no tenian detras un
pueblo real. Y aunque en eso de una madre histérica hubiera algo de
verdad, ;quién podria convencer a los palestinos de que vuelvan a sus raices
judias?

—Es cierto, ;quién? —suspira Maymoni— Cuando le conté a Ayala esa
idea del segundo presidente, se echo a reir.



—Hanadi.

—Vale, Hanadi. Y para que ella comprenda que no es un juego, sino una
idea seria, tengo que llevarme esta fotografia y colgarla en casa de mi
padre, en el dormitorio, al lado de una fotografia mia que hay alli. A lo
mejor este amable e ingenuo presidente puede convencerla de que hay
esperanza. Aunque en el fondo llevas razén, es una esperanza perdida, asi
que, al menos veamos como podemos sacar del ordenador no solo la
carretera, sino también el ttunel.

Maymoni enciende otra luz y abre el nuevo programa, que, aunque es
complejo de manejar, consigue resultados fantasticos. Pero al jubilado le
cuesta seguir las rapidas explicaciones del joven, y dice:

—Escucha, a lo mejor es solo cansancio, pero es imposible que yo llegue a
manejar algo tan moderno, asi que es mejor que yo hable y tu teclees. Lo
primero que tenemos que hacer es sefialar el final, el extremo final de la
carretera, que de hecho es la tunica exigencia que te ha hecho el ejército, y a
la que te has comprometido. Y después de sefialar el extremo final en el
mapa que has abierto en la pantalla, si tu programa es realmente tan
sofisticado, tal vez también pueda encontrar a su lado a la zorra que devoré
el movil.

Maymoni se divierte, y de la impresora de ultima generacion sale en
silencio la primera hoja con el mapa del crater con sus auténticos colores, y
el punto final de la futura carretera sefialado en color azul.

—Ahora que el objetivo esta claro —prosigue Luria—, debemos volver
atras, a la autopista 40, a esa bifurcacion que teéricamente parece acertada y
conveniente. Sin embargo, nosotros dedicaremos una pagina entera a
exponer sus defectos. ;Te acuerdas? Un limitado campo de vision tanto para
los que vienen del norte como para los que vienen del sur, sobre todo para
aquellos conductores a los que el desierto les da licencia para volar; y
también es una bifurcacion, por lo que parece, que no da suficiente margen
de reaccion a los militares despistados que lleguen conduciendo por la
carretera militar para incorporarse a la autopista 40; y eso no es todo, el
verdadero peligro esta en el vacio electromagnético que descubrimos alli,
porque casi todos los accidentes se producen en las intersecciones y, si no
se puede pedir ayuda inmediata desde alli, la sangre de los muertos y los
heridos caera sobre la conciencia de los que la han disefiado. Por cierto,



seria interesante saber si tu nuevo programa es capaz de procesar un vacio
en las comunicaciones.

—Es capaz de procesar todo lo que quieras —confirma Maymoni orgulloso.

—Pero, un momento, Asahel —grita el jubilado—, ;qué le ha pasado a tu
barba? ;Donde esta?

A Maymoni le divierte el alarmismo del jubilado.

—Por fin te has dado cuenta, ya me estaba ofendiendo que no te percataras
de que no esta. Si, querido Luria, qué le vamos a hacer, la barba estaba en
un estado tan lastimoso que hasta Arafat se habria avergonzado de ella, asi
que decidi acabar con el espectaculo, tres minutos de afeitado cada mafiana
no son el fin del mundo.

Pero Luria se lamenta por la barba.

—Qué pena —dice—, dijiste que a tu mujer le gustaba mucho.

—:A mi mujer? Para nada, ya te lo dije, ella, como mucho, la soportaba.
De todas formas, me agrada que lamentes su pérdida, tal vez algin dia me
la vuelva a dejar en tu honor.

Contintian trabajando, y todo lo que eran defectos en la primera
bifurcacién se convierten en virtudes en la segunda, aunque delante de ella
se levante la colina, marcada con un pequefio triangulo, y Luria aconseja
indicar como de costumbre solo la altura total de la colina sobre el nivel del
mar, y no la altura relativa, bastante escasa, desde la llanura en la que se
alza. Pero, de repente, Maymoni salta de la silla al oir la melodia del movil
que sale de su bolsillo y se va rapidamente al pasillo para mantener en
privado la conversacion.

Y no es corta. Al otro lado de la linea debe de haber alguien que necesita
consejo o incluso consuelo. Como Maymoni intenta que no se le oiga, Luria
se esfuerza en captar sobre todo el tono de la voz que llega desde el pasillo,
el tono paciente y suave de una voz que repite, entiendo, claro que estoy
escuchando, todo es importante para mi, perfecto, y también dice, no, no
hay nada que temer, y aunque Luria no esta seguro de tener la suficiente
experiencia como para interpretar los retazos de conversacion del joven
ingeniero, casi tiene la certeza de que Maymoni esta conversando con su
residente sin identidad que ahora se ha instalado en el dormitorio del
consejero juridico fallecido, y le embarga una extrafia angustia, asi que se
levanta y abre la gran ventana, doble, para ver si la noche ya ha expulsado
por completo al sol para extender sus alas sobre el mundo. Cuando regresa



Maymoni con el rostro resplandeciente y, por un instante, parece que va a
desvelar con quién e incluso de qué ha estado hablando, Luria se adelanta y
dice:

—Esctichame, creo que por el momento no debemos precipitarnos con lo
del proyecto del tunel, es mejor que le demos otra vuelta en la cabeza. Ya
tenemos tres hojas fundamentales que son la base de la propuesta que
vendra después. Para ti ahora empieza el trabajo de verdad, trazar la
carretera, calcular los materiales, ubicar los pequefios puentes, y aunque has
afirmado que el crater se drena por si solo, no se puede presentar un
proyecto serio de una nueva carretera sin soluciones de drenaje concretas.
En resumen, de momento empieza a hacer tu todo ese trabajo gris, pues no
es tu primera carretera ni sera la ultima. Yo, como acabo de decir, necesito
tener otra brillante idea para que podamos convencer al ejército de que hay
que perforar un tinel. Como me has hecho un duplicado de la llave de mi
antiguo despacho, es posible que venga aqui por las tardes, yo solo, pero
con mi ordenador portatil, porque el tuyo es demasiado sofisticado para mi,
y ya veremos adonde me lleva la inspiracion. En esta habitacion he tenido
en el pasado muchos momentos de inspiracion que le han ahorrado una
fortuna al Estado. Y que sepas que yo también siento lastima de los
palestinos que se han metido en este lio, e incluso, créeme, del oficial que
los ha enredado y no ha eludido sus responsabilidades. Porque yo,
Maymoni, si es posible, intento apiadarme de las personas, y aunque el
joven ya se haya vuelto un poco druso, y la encantadora hija, la tal Hanadi,
de la que hasta un viejo como yo podria enamorarse, esté actuando ya en la
Universidad Kibbutzim en algun drama o comedia israeli, ain queda en la
colina un viudo solitario que teme una posible venganza.

Maymoni escucha atonito, y poco a poco comienza a sonreir.

—Estupendo, Luria —dice—, estas empezando a hablar como los profetas.
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Y de nuevo la linea genética

En el aparcamiento esta acechando un vigilante nocturno que quiere saber
quién es y qué esta haciendo de noche en un edificio de oficinas. Y aunque
el jubilado se identifica, tanto por lo que era en el pasado como por lo que
es en el presente, el vigilante no se deja impresionar ni por lo uno ni por lo
otro y le exige que, la proxima vez, ensefie un permiso del presidente antes
de intentar entrar de noche en el edificio. En vez de asentir y despedirse,
Luria empieza a despotricar contra el nuevo presidente, que sin duda
también va a ser detenido en breve.

—:De €l necesito yo un permiso? —suelta con ira—. No es mas que un
presidente que me pidié a mi pronunciar un discurso en su lugar, asi que,
por favor, tenga usted un poco de respeto.

Pero el vigilante nocturno sigue sin dejarse impresionar, sujeta la puerta
abierta del coche y repite la advertencia de que ningun jubilado puede
deambular de noche por su antiguo puesto de trabajo sin un permiso por
escrito.

Es posible que la encendida discusion con el vigilante nocturno sea lo
que confunde a Luria. Al salir del aparcamiento, se dirige hacia el sur en
lugar de hacia el norte y, hasta que se da cuenta de su error y empieza a
orientarse hacia el camino correcto, pasa bastante tiempo, y el sopor se
apodera de la mujer que lo esta esperando acurrucada frente al televisor. El
amor de tantos afios hacia la mujer de su vida crece al volver a casa. No
comprende como ha podido decirle a Maymoni, aunque fuera en broma,
que también él seria capaz de enamorarse de la joven nomada que esta
perdida entre identidades opuestas. Y para no asustar a su mujer, que ain no
se ha percatado de su presencia, se arrodilla delante de ella, cierra los ojos y
posa la frente sobre sus pies calientes, con la intencion de que su despertar
sea suave, como si se le hubiese caido un poco la manta.

—Por fin has llegado. ¢Qué tal ha ido?

—Normal, nada especial.

—;Habéis avanzado?

—Un poco. Pero, de todas formas, Maymoni tendra que hacer el trabajo



fundamental.

—:Y qué sensacion te ha dado trabajar en tu viejo despacho?

—De normalidad y extrafieza al mismo tiempo. Pero estoy contento de
que Yitzhak Ben Zvi siga colgado de la pared.

—:Por qué? ;Porque sigue siendo tu guru?

—¢; Tienes otro guru mejor?

—No hace falta un gura bueno, hace falta un gurt inteligente.

Luria introduce con cuidado la cabeza entre sus muslos, le descubre el
vientre y le besa el ombligo, y lentamente sus manos recorren el camino
hacia sus pechos, y al deseo que ya lo embarga se une el recuerdo de la
primera noche de su enfermedad, cuando, desnuda y confusa, se acercé al
dormitorio de los nifios donde €l estaba para que la librara de la inundacion
de té de su cama. «Ahora que estas completamente curada y que la bacteria
ha sido destruida —le dice—, debemos volver a la rutina». Solo las relaciones
sexuales pueden mantener a flote un largo matrimonio condenado a
debilitarse por el cansancio y las enfermedades. «Poco a poco, deja que me
recupere un poco mas». Ella le acaricia el pelo. «No te preocupes, ya
llegara el momento, yo estoy en casa, no me voy a ir a ninguna parte». «Ya
Sé que estas en casa, pero la cuestion es si seguiré acordandome de donde
esta esta casa. Ahora, por ejemplo, me he equivocado, me he dirigido hacia
el sur en lugar de hacia el norte, y ha pasado bastante tiempo hasta que me
he dado cuenta del error». «Lo importante es que has sabido corregirlo —lo
consuela ella con ternura—, pero en adelante utiliza mas el navegador,
incluso cuando creas que estas en un lugar conocido y, sobre todo, activa la
voz, porque la voz humana aun tiene mas significado para ti que las lineas y
las flechas de los mapas. Y no te preocupes por mi deseo sexual, esta en
camino, llegara, siento que ya estoy curada, y también he comunicado al
hospital que mafiana me reincorporo al trabajo. A ti también te espera
mafiana bastante tarea. Tu linea genética se ha interrumpido
definitivamente. Tu hermana ha llamado para informar de que vuestra
pariente ha fallecido y los de la residencia quieren que vayais para decidir
qué hacer con lo que ha quedado alli».

—:Decidir qué? —dice Zvi, dando un respingo— ¢;Qué ha quedado?
¢ Ahora tenemos que ocuparnos nosotros de su entierro?

—No, nada de entierros. No te alteres. La muerte fue hace ya varios dias,
y su tutor, que al parecer es algun hijo o nieto, llegé de Paris y, para



ahorrarse complicaciones, mando6 incinerar el cuerpo. Lo unico que os
queda es decidir qué hacer con algunos objetos que han quedado allj,
porque el parisino decidi6 que habia que dejaros algo a vosotros, como
parientes lejanos que sois.

A la mafana siguiente recoge a su hermana Shlomit en su casa y le dice:

—Qué diablos espera el parisino ese que decidamos, hace solo dos o tres
meses estuve viéndola y no me parecié que fuera a quedar nada resefiable
tras su muerte, salvo su extrana flauta.

—No pasa nada —dice su hermana—, si nos han pedido que vayamos,
iremos, aunque solo sea por mama, que se sentia responsable de ella y tenia
remordimientos por su enfermedad. Pero ;de verdad también tu fuiste a
verla?

—Ya te conté que el neurdlogo estaba buscando alguna linea genética para
mi atrofia, asi que fui a verla, pero no te conté nada porque no encontré
nada.

Shlomit observa a su hermano entre preocupada y dubitativa. Con la
mano aun en el tirador de la puerta del coche rojo, le propone ir en su
coche.

—;Por qué? —pregunta Zvi con suspicacia—, acabo de decirte que estuve
alli hace dos o tres meses y recuerdo el camino.

—Vale, pues ti me indicas, pero yo conduzco.

Ahora la suspicacia se convierte en evidente enfado.

—Dime la verdad: ¢{Dina te ha prevenido de mi forma de conducir?

—No exactamente —dice su hermana, que intenta eludir la pregunta—, solo
me ha dicho que, como no te fias del navegador, tiendes a cometer errores,
y hoy no tengo tiempo para tus errores.

—Pero no necesito activar el navegador —dice Luria, alzando la voz—, te he
dicho que conozco el camino, y me ofende que no confies en mi, asi que,
por favor, si no entras ahora mismo en el coche, me voy yo solo.

Ella acepta, pero activa la aplicacion Waze en su movil y, con voz
dramatica, le va dando las indicaciones del camino y también haciendo
comentarios sobre su forma de conducir, que le parece negligente e incluso
intrépida.

—:Estas loco? —grita aterrada—. Acabas de saltarte un semaforo en rojo.

—No —dice Luria sin inmutarse—, no estaba en rojo, estaba en ambar, es un



ambar que recuerdo de la vez anterior y en el que confio, porque es
especialmente largo.

En la residencia Mishan, €l guia a su hermana con seguridad hacia la
tercera planta para presentarle a la enfermera jefe a quien el cabello blanco
habia vuelto mas hermosa y encantadora. Pero le lleva tiempo localizarla,
porque el cabello blanco se ha vuelto a convertir en negro.

—;Por qué? —le pregunta Luria con el dolor intimo de un viejo conocido—.
Y yo que le dije a mi mujer tras mi visita que si una mujer esta segura de su
belleza, no le teme al cabello canoso, ¢por qué ha perdido usted la
confianza en su belleza?

Parece que la enfermera jefe no se incomoda ni se enfada por esa
intromision tan impertinente por parte de un extrafio. Tal vez, con su
dilatada experiencia, ya ha reconocido en el exaltado visitante los primeros
sintomas de lo que acabara llevandolo a esa residencia, de modo que se
sonroja un poco, sonrie y dice con serenidad: «Sobre el color de mi pelo,
sefior Luria, tendra que debatir usted con mi marido, no conmigo», y tiende
la mano para estrechar la mano de su hermana, que, segin dice, tanto se
parece a su madre, la fiel acompafiante de su pariente. Y Shlomit, perpleja
por el comportamiento de su hermano, estrecha la mano de la enfermera y
pregunta si la muerte fue tranquila.

—No fue tranquila ni facil, como cabria pensar debido a su avanzada edad
0 a su prolongada demencia.

—:No fue facil? —murmura Luria decepcionado.

—En absoluto, y lo lamento. Las personas que han tenido demencia
durante muchos afios, y que parecia que habian renunciado al mundo y que
el mundo se habia olvidado de ellos, precisamente al final experimentan un
despertar. Es como si la demencia de tantos afios fuese, en el fondo, una
especie de impostura, o de juego, o tal vez de defensa ante las personas y el
mundo y, cuando la muerte se acerca, las mascaras caen y comienzan a
surgir de su interior la angustia, el dolor, tal vez el arrepentimiento. Esos
enfermos, que durante muchos afios parecian indiferentes o distantes con
sus cuidadores, ahora es como si se aferrasen a ellos y necesitasen una
mirada y una caricia.

Luria se queda petrificado, la descripcién lo ha llenado de terror, y
pregunta si se puede visitar la habitacion de su pariente y ver su cama, si es
que no ha sido ocupada ya por otra paciente.



—La cama esta libre —dice la enfermera jefe—, los estabamos esperando.

Los conduce a la habitacion que Luria ya conoce y, nada mas entrar,
como la vez anterior, se levanta al otro lado de la mampara de separacion la
otra anciana, que aun esta viva, y Luria le sonrie con carifio para ver si se
acuerda de él. En la cama de la difunta hay sabanas, pero la almohada y la
manta han desaparecido, y solo quedan dos objetos, el kaval largo y
negruzco y, al lado, una urna de barro no muy grande sellada con lacre.

—Dios mio —le dice Luria a la enfermera al oido—, creo que su vecina me
reconoce, mire como me sonrie. Si hubiese sabido que atn estaba viva, le
habria traido los datiles medjoul que esta esperando recibir. ;Hay un
quiosco en alguna planta?

—No —sonrie la enfermera—, pero si encuentro en la cocina algun datil, se
lo daré en su nombre.

Luria se interesa por saber si hay alguna candidata para el sitio que se ha
quedado vacante. «Hay muchas candidatas —dice la enfermera con sonriente
paciencia—, pero no todas son adecuadas». Luria intenta que se le ocurran
mas preguntas para permanecer mas tiempo en compafiia de la bella
enfermera que se ha oscurecido el pelo, pero su hermana sale de su estado
de petrificacion. «Perddn, pero ¢para qué nos han hecho venir?». Resulta
que no es para firmar documentos o pagar facturas restantes, sino solo para
recoger la urna y la flauta negruzca, que tal vez alguno de los nietos quiera
tocar.

—Mis nietos —sonrie Shlomit— no querran ni ver esa especie de flauta
arabe, y tocarla menos aun. Un instrumento que no estd conectado a la
electricidad ni siquiera es un instrumento para ellos. Tal vez Zvi, que anda
por los desiertos, encuentre a algun beduino que le guste. Pero ;qué es esta
urna?

—Ahi estan las cenizas que han quedado de ella.

—;Todas las cenizas? —se sorprende Luria y levanta la urna para
comprobar su peso.

—De todas formas, no comprendo —dice Shlomit con cierto enfado—, ;por
qué el tutor que decidid incinerar el cuerpo no se llevo sus cenizas a Paris?

—Dijo que, si la convencieron para que emigrase a Israel, no seria l6gico
llevarsela de aqui, a pesar de la demencia.

—:E incinerarla sin preguntarle su opinion si es logico? ;Esta permitido?
¢Es judio?



—No me pregunten a mi lo que esta permitido o prohibido para los judios
—responde la enfermera con calma—. En los tltimos tiempos, aqui no solo
entierran, también han empezado a incinerar. Claro, depende de quién se
trate. Alguien me dijo una vez que en la Biblia se cuenta que los cuerpos
del rey Satl y de su hijo fueron quemados, asi pues, ¢{por qué no se va a
quemar también a otros judios?

—Israelies —corrige Luria.

—Llamelos como quiera.

Luria se pone la urna bajo el brazo y le entrega la flauta a su hermana.
«Esta bien, nosotros nos organizaremos, pero ;esta usted segura de que no
necesitamos ninguna autorizacion, para que no digan que hemos robado las
cenizas de una difunta?». «No, no son necesarias ni autorizacion ni firma».

Antes de despedirse de su hermana junto a su casa, Luria le propone que
él se ocupe de la flauta y ella cuide de la urna. Pero la respuesta de Shlomit
es firme y tajante.

—No, sefior mio, si hubiésemos ido en mi coche, tal vez habria dejado la
urna en mi casa, pero como las cenizas estan en tu coche, tu te ocuparas de
esparcirlas o de dejarlas en un lugar digno. Pero ni se te ocurra tirarlas a la
basura o por ahi en algun campo. Piensa tal vez en el mar, o en el desierto.
Un lugar algo simbolico, se lo merece. Pidele consejo a Dina, ella te llevara
como siempre por el buen camino.
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El proyecto del tunel

Y la respuesta de Dina es clara. Al regresar del hospital, decaida y
decepcionada por los cambios que se han realizado en su ausencia, decide
que la urna de las cenizas se quede en el coche para evitar que, mientras el
abuelo se esta echando la siesta, el pequefio Noam intente comprobar lo que
hay dentro, porque entonces, ;quién podra recoger las cenizas esparcidas
por toda la casa? Sin embargo, el kaval se puede meter en casa y, si nadie
consigue sacarle un sonido bonito, se podria colgar en la terraza de la
azotea para que la brisa del mar la haga sonar en memoria de la difunta.

De momento hay asuntos mas apremiantes que la urna y la flauta. La
comisioén que evaluara el proyecto de la carretera militar se va a reunir la
semana que viene, y hay que presentarle un buen informe. Y asi resume
Maymoni la situacién por teléfono:

—Como hasta ahora el Estado de Israel no me ha dado la oportunidad de
disefiar un tdnel, ni corto ni largo, este tunel, querido Zvi, sera tu
contribucién a otro embrollo humano creado entre los dos pueblos que
viven en una misma patria. No me importa si prefieres hacer el disefio en tu
ordenador portatil, porque los ordenadores dialogan entre ellos con mayor
amabilidad y sinceridad que las personas, por tanto, cuando estés trabajando
en el disefio en tu ordenador, es decir, la profundidad, la longitud y la altura,
y los costes detallados de las herramientas y los materiales, mi ordenador lo
ira afladiendo al proyecto general de la carretera. Asi que mafiana por la
tarde tenemos otra reunién de trabajo en nuestro despacho, y podras
comprobar que he cambiado en tu honor el cristal roto del retrato de Ben
Zvi que tanto nos gusta a los dos. Y otra cosilla, por favor, no discutas mas
con el vigilante nocturno. Es un antiguo funcionario que fue despedido por
malversacion y esta tan resentido que, la pasada noche, anot6 la matricula
de tu coche y por la mafiana trasladé una queja al presidente, que logré que
la policia le diera tus datos. Cuando me preguntaron si sabia algo de tu
visita a las oficinas por la tarde, no quise contar que estas involucrado en el
proyecto de la carrera militar que deberia ser secreta, pero admiti que,
efectivamente, fuiste a mi despacho y estuvimos hablando de mi padre, que



también fue tu consejero juridico. Y, como al presidente le habia
impresionado un discurso que pronunciaste, dijo: «Si solo es ese jubilado el
que deambula de noche por nuestras oficinas, no lo importunéis, no es
alguien que se vaya a meter en algo ilegal».

Al dia siguiente, al caer la tarde, Luria conduce hacia las oficinas de
Netivei Israel y, aunque ha hecho ese mismo trayecto miles de veces,
cumple lo que le prometi6 a su mujer y activa la voz del navegador para que
se oigan las indicaciones. El despacho esta abierto y con la luz encendida.
Maymoni ha dispuesto otra mesa para su ayudante sin sueldo y, con un
cable preparado de antemano, conecta el portatil de Luria a su ordenador
para que se entable un fluido diadlogo entre los dos ordenadores.

Después de observar bien los graficos y la fotografia de la colina por la
que va a pasar el tunel, Luria marca con una linea fina la altura y la anchura
de la entrada y, con el cursor, empieza a horadar lentamente la colina con
una linea morada que acaba uniéndose a la carretera militar que ya esta
aguardando con todos su datos y detalles en la pantalla de Maymoni.
«Estupendo, Asahel». El jubilado alaba la carretera. «Es un trabajo
ejemplar. Pero ahora ha llegado el momento de que también la generacion
anterior demuestre sus capacidades, empezando por la entibacién y los
anclajes, y terminando por el revestimiento interior, el grosor de las
paredes, el angulo de la boveda y los puntales radiales que evitaran un
derrumbe. Y, por supuesto, la ubicacion de las obligatorias salidas de
ventilacion y de los puntos de luz del ttinel, una luz que no le suministrara
la compafia eléctrica, sino los paneles solares que captaran el sol del
desierto, que en el crater de Mitzpe Ramon, segun la camara fotografica de
Hanadi, tiene un gemelo».

Maymoni se levanta, se detiene detras de Luria y sigue atentamente su
trabajo, pero enseguida echa un vistazo al reloj y dice:

—Zvi, espero que no te enfades conmigo si te dejo solo ahora, es que los
mellizos vuelven en un rato de una excursion por Jerusalén y, como mi
mujer esta en el extranjero, tengo que ir a recogerlos.

—;Cuantos afios tienen tus mellizos? Ya habran crecido desde que les
hicieron estas fotos que hay aqui.

—Claro, el mundo no se detiene, ya tienen diez afios. Es verdad, tengo que
poner aqui otra fotografia suya.

—:Y coémo es que los llevan ya con diez afios a Jerusalén? ;No es



peligroso?

—No los llevan al monte del Templo, solo al monte Herzl y al Museo del
Holocausto Yad Vashem vy, para terminar, al zoologico biblico. Esa es la
ruta. Dios sabe quién disefiara esas rutas en el Ministerio de Educacion,
pero asi es. Bueno, espero que no te importe continuar tu solo, y luego
apagar la luz y cerrar el despacho con llave. Mafiana llevaré el informe a la
comision ante la que nos presentaremos la proxima semana.

—:Qué significa nos presentaremos? ;Pretendes arrastrarme también a mi
hasta alli?

—:Por qué no? Aunque no digas ni una palabra, tu mera presencia como
antiguo jefe de la brigada septentrional reforzara la legitimidad del tinel.

—Entonces —dice Luria con voz de satisfaccion—, vete tranquilo.

Se pone de nuevo a trabajar, es un jubilado del que no han prescindido, y
después de completar algunos datos mas, como la estimacion del ritmo de
perforacion y su recomendacion respecto al modelo Haroud-Heder, la
excavadora con fresadora giratoria que, en su opinién, es la mejor para esa
zona, entra en internet para informarse sobre los nabateos, que son la
prueba de que en el pasado no habia caido sobre el Néguev la maldicion de
la desertizacion, y asi poder saber como proteger su legado. Y justo cuando
esta empezando a garabatear varias ideas en un papel de cartas de
Maymoni, suena el teléfono del despacho con un sonido olvidado.

Luria duda: tanto Dina como Maymoni tienen los numeros de los dos
moviles, y no es logico que llamen al antiguo numero del despacho. ;Sera
el vigilante nocturno, que ya ha reconocido el coche en el aparcamiento?
Pero el sonido no solo es persistente, también hay algo apremiante en €l, y,
cuando levanta el auricular, una voz suave e inquieta susurra:

—sAsahel? ;Eres tu?

—:Hanadi? —Luria la reconoce enseguida—. ¢Hanadi? —insiste, tiene que
acabar con el silencio que de pronto se ha apoderado de la linea telefénica—.
¢Eres td, verdad? Maymoni ya no esta aqui, estoy yo solo, ste acuerdas de
mi? El otro ingeniero, el mayor. Estoy yo solo, Maymoni ya se ha ido,
intenta llamarlo al mavil, ;sabes el numero? ;Me oyes? ;Hanadi? ;Te
acuerdas, Hanadi?

Y el silencio contintia. Pero después de tantos afios utilizando ese
aparato, Luria sabe que la linea no se ha cortado. Si fuera mas joven,



incluso podria captar el rumor del silencio, pero su compasion por la joven,
que se ha quedado petrificada, lo lleva a repetir:

—Estoy aqui, te estoy escuchando, pero si es algo urgente, Hanadi, ¢por
qué no intentas localizarlo en el movil?

Tal vez sea su insistencia en repetir una y otra vez el nombre palestino,
que solo se lo dijo en un momento de debilidad, lo que le impide liberarse
de su mutismo, y su voz suave y delicada le responde:

—Si, sefior Luria, claro que me acuerdo de usted, y perdone por llamar al
despacho, es que a Maymoni no le gusta que lo llame al mévil cuando esta
con sus hijos, pero no importa, no es nada urgente, ya daré con €l. Por el
momento, si me permite, sefior Luria, solo quiero preguntarle como se
encuentra su mujer. Maymoni me dijo que ha estado muy, muy enferma, y
me he permitido preocuparme por ella, aunque no haya tenido ocasion de
conocerla.

Luria comprende ahora lo profunda que es la relacion entre la joven
palestina y el ingeniero que le dio cobijo. Se estremece, pero responde en
tono carinoso.

—Gracias, Hanadi, gracias por preocuparte, pero mi mujer ya esta en casa
y ayer incluso volvio a su trabajo en el hospital, porque es médica, seguro
que Maymoni también te lo ha contado ya. Es pediatra y por eso pill6 una
bacteria muy agresiva de algun nifio que lleg6 de donde vosotros, quiero
decir, de la Autoridad Palestina.

—Por supuesto —dice Hanadi con entusiasmo—, claro que sé que es
médica, y nosotros, en mi familia, que visitamos a tantos médicos cuando
mi madre estaba enferma, no pensdbamos que los médicos también podian
ponerse enfermos. Pero ahora creo que, si yo fuese médico y también
paciente, podria entender mejor mi enfermedad y asi también podria
explicarsela mejor a otros pacientes y médicos.

—Pero, Hanadi, ¢qué te pasa? —interrumpe a la joven cuya belleza aun
recuerda—. No te lo vas a creer, pero acabo de terminar ahora mismo el
disefio del tunel de wvuestra colina para que tu padre pueda seguir
ocultandose alli.

—Sefior Luria, no pierda el tiempo —dice riéndose, y un acento arabe flota
ahora en su delicada voz, como la cadencia biblica que adorna las
palabras—. Mi padre al final seguro que se entrega y nos delata también a
nosotros. Ocultarse alli en la colina no puede ser una solucion para siempre.



Luria no quiere oir que su trabajo es inutil y sera arrojado por la borda,
de modo que vuelve a preguntarle.

—Pero Hanadi, ¢qué te pasa? Maymoni ha dicho que estas estudiando
interpretacion en la Universidad Kibbutzim, ;ya estas actuando alli
realmente?

—Yo me paso la vida actuando —dice, mientras su risa resuena en el
teléfono—, pero usted, sefior Luria, insiste en llamarme Hanadi, y ese es un
nombre del pasado que no tendria que haberle revelado, porque ahora soy
siempre Ayala.

—¢Y qué es Hanadi? ;Qué significa? Me dijiste que flor violeta, pero
Maymoni dijo que significa otra cosa.

—Porque no queria alarmarlo. Significa espada, no flor violeta.
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La mujer policia

En el aparcamiento esta esperando el vigilante nocturno, pero no para
reprender a Luria, sino para disculparse por no haber sabido reconocerlo
antes de que el nimero de matricula de su coche fuese comunicado a la
policia.

—No se disculpe —dice Luria—, tampoco yo comprendo mi intrusién. Es
cierto que durante muchos afios he sido aqui un alto cargo, pero no tienen
por qué reconocerme también en la oscuridad. A mi mismo, incluso a la luz
del dia, me cuesta reconocer a las personas. Usted, por ejemplo, ;quién es
usted?

—Soy Haimon, Yosef Haimon, de contabilidad. Yo tenia contacto con su
secretaria, que me enviaba sus facturas de las dietas para que las autorizase.

—:Haimon? —dice Luria—, no recuerdo para nada su nombre, pero no se
ofenda, no es usted el unico. Otros mas importantes que usted han sido
olvidados. ¢Y como un funcionario del departamento de contabilidad se
convierte de repente en vigilante nocturno?

—Porque encontraron irregularidades en las cuentas, pero como no
lograron aclarar si se trataba realmente de malversacion, decidieron no
llamar a la policia y mandarme aqui, al aparcamiento.

Unas cuantas gotas de lluvia precipitan el fin de la conversacion Yy,
aunque Luria sabe que tras concluir el disefio del tunel, ya no tendra ningin
motivo para regresar alli de noche, se despide del vigilante nocturno con un
afectuoso apreton de manos. Y aunque es ridiculo y hasta humillante activar
el navegador para regresar a casa por una ruta que ha hecho miles de veces,
es fiel a la promesa que le hizo a su mujer y, con voz suave, algo
avergonzada, le indica a la pantalla iluminada la direccion de su casa. Tras
un destello que confirma que la peticion ha sido recibida, el navegador le
propone un nuevo camino a casa, mas largo y complicado.

¢Ha fallado algo en el satélite que flota en el cielo? ¢O tal vez se ha
hecho alli un nuevo descubrimiento? Repasa en el mapa iluminado en la
pantalla la ruta habitual y, en efecto, no un icono sino dos notifican un
accidente, que ya esta rodeado por gorras de policias. Seguramente se trata



de un accidente grave, porque en la carretera de un solo carril estan pegados
unos a otros un monton de vehiculos sin posibilidad de dar marcha atras.

Pero ni siquiera el satélite que dirige el trafico tan inteligentemente sabe
lo que sabe Luria gracias a sus afios de experiencia: que se puede sortear el
lugar del accidente por un camino de tierra bastante decente y no muy largo
que atraviesa un viejo campo de frutales. Y hasta la demencia, si se
empefiase, podria recordar el olor de sus citricos. Y la primavera, que
inunda ahora los espacios vacios de la conciencia, rechaza la ruta que
sugiere el navegador y dirige a Luria hacia la ruta original, hacia el vortice
del accidente, con la seguridad de que podra salir de €l a través del campo
de frutales. Ya resuenan sirenas de ambulancias y coches de policia, y los
destellos rojos se mezclan con los azules y los amarillos y, como la hilera de
coches que tiene delante, en ambos sentidos, es cada vez mas lenta, Luria
empieza a dirigirse hacia la derecha y a pisar incluso la linea amarilla del
arcén, suponiendo que pronto aparecera el campo de frutales.

Pero algunos conductores de los coches que estan completamente
atascados se indignan con el anciano conductor, de pelo blanco y encima
con un coche rojo, que intenta saltarse por la derecha las normas de
circulaciéon. Y como no imaginan que se trata de un experimentado
ingeniero de caminos que no quiere adelantarlos, sino escapar hacia un
camino que ellos desconocen, lanzan contra él furiosos pitidos, y también
hay algunos que adelantan y se dirigen hacia el arcén para imitarlo o para
cortarle el paso. De una forma u otra, el flujo de coches es muy lento, con
frecuencia se coagula y al final se detiene completamente. Desde lejos se
puede apreciar ya que ha ocurrido un accidente terrible. Un gran bulddcer,
que se ha resbalado de un gigantesco camion, ha volcado y ha impactado
contra dos vehiculos, y ahora, a la luz de la luna, levanta su pala dentada
hacia arriba, como la trompa de un elefante amarillo caido de espaldas.

Aun se oye el estruendo de las ambulancias y los coches de policia, y las
grias que han llegado al lugar se estan acercando ya al epicentro de la
catastrofe, hacia los que estan aplastados, heridos o muertos. Y hay
hombres y mujeres policia intentando poner orden en el caos y tratando de
encontrar una salida por donde el trafico pueda seguir su camino. Una
mujer policia es enviada al otro lado de la linea amarilla para pillar a
aquellos que, incluso en un momento tan dramatico, intentan infringir la
ley. Con las luces de los focos que rodean a la mujer policia, que no lleva



casco ni tampoco gorra, se dibujan las sombras del campo de frutales al que
a Luria le urge llegar. ;Esa joven que agita a lo lejos una gran linterna, con
el cabello cayéndole sobre los hombros, es una policia de verdad, con una
pistola y esposas en el cinturén, o es solo una cadete en formacién o incluso
una actriz? Y en su cabeza, que ansia los citricos en flor, a Luria le parece
que no es otra que Hanadi, que esta interpretando el papel de una policia
hebrea para graduarse en la Universidad Kibbutzim, y que las sefiales que la
joven palestina le hace lo estan invitando a acercarse a ella para que pueda
escapar a través del campo de frutales y llegar enseguida a su casa, donde lo
esta esperando su mujer. Asi que €l responde encantado, acelera y no
consigue detener el vehiculo antes de tirar a Hanadi, aunque hace todo lo
posible por no atropellarla.

Alrededor hay bastantes policias desocupados y también furiosos que
corren en ayuda de su compafiera, la ponen en pie y ordenan a Luria que
baje a la cuneta que esta junto al arcén. Mientras observa lo cerca que esta
ahora de la entrada al camino de tierra que atraviesa el campo de frutales, le
piden que apague el motor, saque las llaves del contacto y les muestre la
documentacion. Uno de los policias comprueba detenidamente el carné de
identidad, el permiso de conducir, los papeles del coche y la podliza del
seguro, y un oficial de policia lo frie a preguntas. «;Qué forma de conducir
es esa? ;INo le basta con un accidente? ;Qué hace conduciendo como un
loco por el arcén, por un lugar prohibido, y atropellando a una policia que
esta de servicio?».

La mujer policia, con la camisa desgarrada y rasgufios recientes en el
brazo, se acerca a los labios una botella de agua que le ofrece un sargento y,
cuando deja de sangrar, con voz serena, no especialmente enfadada,
reprende al conductor que la ha herido.

—:Qué forma de conducir es esa, sefior? Le he indicado que se detuviera
y volviese al carril correcto, ¢y usted acelera a proposito e intenta
atropellarme?

—s Atropellarla? —Luria se alarma ante una acusacion que ni siquiera le
parece posible—. ;Para qué iba a atropellarla? Al revés, completamente al
revés, pensé que me estaba indicando que me acercase.

—:Qué se acercase? ;Qué se acercase para qué?

¢Para qué? El se sorprende por una pregunta que tiene una respuesta tan
sencilla.



—Para llegar al campo de frutales que me sacaria del atasco.

—Supongamos que es asi —responde ella con mucha paciencia—. Entonces,
¢por qué para llegar al campo de frutales usted aumenta la velocidad y me
embiste?

—No pensaba que usted fuera policia, en la oscuridad no me pareci6 una
policia, porque no lleva gorra o casco, y el cabello le cae sobre los hombros,
pensé que era otra mujer que me estaba llamando.

—:Otra mujer?

—Exacto, otra mujer.

—:Qué mujer le iba a hacer sefiales en medio de un accidente espantoso?
¢Y para qué? ;En qué mujer estaba pensando?

—:En qué mujer estaba pensando? —balbucea, porque no quiere delatar a
Hanadi ante la policia—. Si, ;quién puede ser? —dice Luria, como intentando
interrogarse a si mismo, y entonces empieza a explicarles a los policias que
se trata solo de una alucinacién—. Entiéndanlo —dice, tratando de librarse
con una confesién amigable—, es una desgracia, hace algun tiempo empecé
a tener una especie de demencia, nada serio, pero bastante real.
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Consejo de guerra

Y un oficial de policia avispado, que oye la palabra «demencia» salir de
forma explicita de los labios del propio delincuente, a pesar del terrible
accidente que estan atendiendo en esos momentos, se pone a pensar
también en el futuro, en la ardua lucha contra las matanzas en las carreteras,
aunque aqui solo se haya rasgado una camisa policial, y los rasgufios del
brazo de la mujer policia cicatricen enseguida, y tampoco parezca que ella
le guarde rencor al que la ha embestido y herido. Como otros oficiales y
sargentos experimentados ya estan actuando por su cuenta para ensanchar la
salida por donde puedan empezar a desfilar los cientos de coches atrapados
en el atasco, al oficial le parece que esa es la ocasion de celebrar en su
vehiculo policial un consejo de guerra y retirarle el permiso al conductor
que ha confesado su demencia.

Lleva a Luria al coche y le ofrece agua de la misma botella de la que ha
bebido antes la mujer policia. Pero Luria, furioso e indignado, no quiere
agua, solo quiere decirle a su mujer que no se preocupe por él. Con manos
temblorosas, saca los dos méviles de los bolsillos y marca el nimero de
casa en uno de ellos. Pero como en su ausencia, Dina esta hablando sin
parar con su hermana, en vez de esperar a que la linea quede libre, llama
con el otro teléfono al mévil de su mujer y deja un mensaje de voz: «He
tenido un pequeflisimo accidente, yo estoy bien y el coche también, solo
una policia ha resultado herida por casualidad, pero leve, de hecho, solo
unos rasgufios, y esta aqui a mi lado, sonriendo, porque ya se ha olvidado
de los rasgufios. Pero esto es lo principal, como ha ocurrido un terrible
accidente en la carretera 461, desde Arava hacia el cruce de Sabion, del que
ya haran un extenso informe, y por eso hay por aqui policias y equipos de
emergencias y ambulancias para evacuar heridos, y al parecer no solo
heridos, también muertos, bueno, pues debido a todo este barullo, pero sin
ninguna relacion con él, han decidido retenerme a mi también para hacer
algunas comprobaciones, tal vez porque se trata de una auténtica policia, y
no simplemente de una civil o de una imitadora, pero los policias son



amables y estoy en buenas manos, asi que no te preocupes si me retraso,
porque al final llegaré».

Aun le tiemblan las manos cuando vuelve a meterse los dos moviles en
los bolsillos. Observa con aterrada desesperacion al oficial de policia, que
saca una balda con un pequefio ordenador del cual sale un papel con todas
las infracciones de trafico que ha cometido durante los tltimos veinte afios.
El oficial se sorprende y, segiin dice, también se alegra, de lo escasas y
leves que son las infracciones, y la infraccion que se ha afiadido ahora, no
por maldad, no le va a suponer ninguna multa, juicio o retirada de puntos.
El oficial le devuelve amigablemente el carné de identidad, los papeles del
coche y la pdliza del seguro, pero el permiso de conducir se lo guarda en el
bolsillo y, a cambio, le da una especie de documento donde se informa de
que el permiso ha sido retenido y por el momento estd en manos de la
policia.

—Lo lamento, sefior Zvi Luria —dice, remarcando su nombre completo—,
tiene prohibido conducir hasta que nuestro neurélogo decida en qué estado
se encuentra usted, porque su demencia, de la que ha informado con gran
honestidad, no solo puede matarlo a usted, sino también a otros. Mire, quién
sabe lo que le pasaba en la cabeza al conductor que llevaba el camion del
que ha caido el buldocer que ha aplastado y matado a cuatro pasajeros de
dos vehiculos.

—:Cuatro?

—Por el momento.

—Pero a lo mejor la tragedia no ha sido por culpa del conductor —dice
Luria, intentando defender al camionero—, sino de quien cargé y sujet6 el
buldocer. ; También deben ustedes analizar su cabeza?

—:Debemos? Claro que si —dice el oficial sin dudarlo—, debemos
analizarle la cabeza a todo el mundo, también al primer ministro, pero
¢quién nos permitira hacerlo? De momento nos conformaremos con
aquellos que de buena voluntad confiesen su demencia.

El oficial se levanta para indicarle a Luria que el consejo de guerra ha
terminado, y Luria se muerde los labios desesperado. «Maldita sea, qué es
lo que me he hecho, debo retractarme, decir a quién he imaginado ver
realmente, pero ;como voy a hablarles de una palestina que en mi
imaginacion estaba disfrazada de policia de trafico?».

—Mire, sefior —dice al final, en un tono que ya es de siplica—. Mi mujer es



una médica experimentada, jefa de unidad en un hospital. ;Cree usted que
ella me permitiria conducir si no estuviese segura de que tengo la cabeza
lucida?

—:Qué especialidad tiene su mujer?

—Pediatria.

—Pero usted ya no es un nifio.

—Es cierto —reconoce el jubilado.

—Pero no se inquiete, no hemos dado parte ni se le ha puesto ninguna
multa, a pesar de que ha herido a una policia. El neur6logo de la policia le
hara una revision y tal vez le devuelva el permiso de conducir, de momento,
sera precisamente la policia a la que ha herido...

—Solo han sido unos rasguiios.

—Es cierto, solo unos rasgufios. Pues, de momento, sera ella precisamente
la que lo llevara a casa sano y salvo en su coche.

La zona parece ahora el escenario de una Opera o de una pelicula de
accion. Grupos de rescate de bomberos, sanitarios y policias apifiados bajo
un foco policial que acompaiia la tragedia con un haz de luz que sigue el
recorrido hacia un camion de un coche aplastado que oscila en el aire.

El coche rojo atn esta en el mismo sitio, mirando hacia la cuneta. La
mujer policia le pide las llaves y €l se las entrega a desgana. Cuando los dos
estan dentro y le pregunta por el codigo de arranque, €l le muestra el brazo
para que lea a oscuras el codigo tatuado, por lo que seguramente ella se da
cuenta de hasta qué punto esta deteriorado el estado mental del conductor
que la ha herido. Le pregunta cual es su profesion, y si tiene hijos y nietos,
y él, como experimentado ingeniero de caminos, le sugiere coger el camino
de tierra que atraviesa los viejos campos de frutales, en vez de intentar
sortear los coches que avanzan con desesperante lentitud.
Sorprendentemente, ella cree que una dilatada experiencia profesional
puede superar una demencia reciente y se dirige hacia el camino de tierra
oscuro, donde los envuelven el olor de los naranjos en flor y el sonido de
los aspersores hasta que, desde los campos de Kfar Azar, irrumpen en la
civilizacion.

Hasta tal punto es estricta con la retirada del permiso de conducir de
Luria, que ella misma maniobra para meter el coche en su plaza de garaje.
Pero cuando le da el manojo de llaves para que él mismo cierre el coche, a



Luria aun le molesta la cuestion de por qué no llevaba casco o gorra cuando
le ha indicado que se detuviese.

—¢:Le hacia falta una gorra para comprender quién era yo?

—Si, porque el pelo que le caia sobre los hombros me ha llevado a pensar
que usted era otra mujer.

Ella sonrie, pero no cree que deba responder, y se aleja sin decir nada
hacia un puesto de primeros auxilios situado entre todos los rabinos de la
zona de Basel.

Dina se toma un té en la cocina mientras intenta consolar a su marido,
pero es inutil.

—Se acabo —dice €l con desesperacion—, esto es el deterioro total, es el
principio del fin.

—No —dice su mujer, luchando férreamente contra el desaliento—. Tal vez
ya no puedas conducir, pero aun tienes un largo camino por delante.
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Permiso de conducir

La ira y la ofensa corroboran la certeza de que nunca recuperara el permiso
de conducir que le ha sido retirado en un consejo de guerra. Y por ese largo
camino que su mujer le promete como consuelo, no sera él quien conduzca.
Si ahora se va a la cama, la oscuridad no lo ayudara a dormir, solo lo agitara
aun mas. Cree que es preferible coger cojines y mantas y tumbarse en la
terraza de la azotea. Tal vez los puntos cardinales le expliquen por qué ha
confesado lo de su demencia, solo para justificar una alucinacion
momentanea que ha convertido a una policia de trafico en una joven
encantadora y perdida a la que Maymoni tiene completamente dominada.

—Si ya sabes que vas a pasar una mala noche, en vez de tumbarte en la
azotea dobla la dosis de somniferos. No te tortures mas por el permiso, ya
sabias que, mas tarde o mas temprano, tendrias que dejar de conducir.

—Yo no sé nada —murmura con rencor—, y ti, Dina, eres experta en
enfermedades infantiles y no en permisos de conducir. Y yo te pregunto,
;como voy a doblar de repente la dosis de somniferos, cuando ti misma me
advertiste de que pueden agravar mi estado de atontamiento?

—; Atontamiento? —se sorprende— Jamas ha salido de mis labios esa
palabra, y nunca habria pensado en ella. ;Por qué hablas asi? Mira, te he
dicho algo muy sencillo, y el neur6logo también nos lo explico: en tu estado
comienza a haber un poco de confusion, desdibujamiento de las fronteras
entre el dia y la noche, y por eso no es bueno que tengas un suefio profundo
que se alargue hasta el mediodia. Pero si esta noche pretendes torturarte,
entonces, no solo como la persona mas cercana a ti del mundo, sino también
como médica, te aconsejo que te tomes una pastilla mas para que puedas
dormir unas horas. El suefio te calmara esa pena tan exagerada que tienes.

—:Exagerada?

—Por supuesto. Porque, mas tarde o mas temprano, todos nosotros, es
decir, todos lo que te queremos y nos preocupamos realmente por ti, te
habriamos pedido, sin necesidad de policia, que dejases de conducir.

—Un momento, ;quiénes son esos que «te queremos y nos preocupamos



realmente por ti» ademas de ti y de Yoav, y tal vez Abigail? Ahora lo
entiendo, Shlomit me ha delatado.

—:Delatado? Zvi, ¢qué te pasa? Es tu unica hermana, y tiene derecho a
preocuparse por ti después de aterrarla conduciendo de forma
completamente anarquica hasta la residencia Mishan.

En sombrio silencio, Luria apaga la luz de la terraza y observa el cielo
para ver si lograra derramarse sobre €l esta noche. Las estrellas del
firmamento no son pocas, asi que decide intentar dormir bajo su proteccion.
Su tristeza conmueve a su mujer, que lo abraza y lo besa, pero él permanece
inmovil, con los brazos caidos y la cabeza gacha. Un perro viejo y triste.
Maldita sea, ¢por qué se le habra escapado lo de la demencia? Por la rapida
actuacion del oficial de policia, parece que su demencia se ha convertido en
el chivo expiatorio del accidente del buldécer. Como habia escasez de
culpables, ya que casi todos estaban muertos o heridos, no han encontrado
otra cosa que hacer que retirar el permiso de conducir a un anciano ingenuo
que se ha salido al arcén para escapar por un camino de tierra.

Y encima €él mismo, por propia iniciativa, sin interrogatorios ni
amenazas, se apresura a sugerir la demencia como explicacion al repentino
aceleron que ha dado hacia la mujer policia. ;Es posible que de alguin modo
quisiese desvelar a las autoridades lo de su demencia para que, en adelante,
también ellas fueran responsables de lo que pudiese hacer? Tampoco se ha
borrado de su mente el panico que se apoderé de su hermana durante ese
viaje de locos a la residencia. Su mujer tiene razon. Con su amor certero
ella analiza mejor que €l sus descuidos. Por eso no solo debe amarla, sino
también admirarla. Deberia haber dejado de conducir por iniciativa propia,
y no esperar a que un oficial de policia le retirase el permiso. Aunque le
duela despedirse del asiento del conductor, reconocer la verdad a veces
puede mitigar el dolor. Vuelve a contemplar el firmamento. Unas nubes
navegan lentamente desde el mar hacia la costa de Israel, pero no lograran
hacer que llueva, tan solo aumentaran la oscuridad, asi que no hay
necesidad de otro somnifero para perfilar los limites de la noche. El
universo entero lo consolara por el fin de su vida como conductor. Y con el
constante rumor del trafico que recorre la ciudad que nunca duerme, sus
0jos se cierran y su conciencia queda libre de culpa.

El ruido de unas gotas de lluvia, que atin no se sabe si son algo transitorio
o si tendran continuidad, hace que Dina vaya corriendo a la terraza a



sacudir la conciencia que ha encontrado la paz y a recoger las mantas y la
almohada, para que su marido entre en el dormitorio y siga durmiendo a su
lado.

Ya es medianoche, Luria se sorprende de haber logrado dormir sin
ningun esfuerzo especial, solo gracias a la purificacién mental, y después de
ponerse un pijama, prepara una infusion para él y para su mujer, mientras
Dina informa de lo acontecido durante las dltimas horas. Ha telefoneado
Yoav: ha reaccionado con pena y empatia a la retirada del permiso de
conducir, pero también ha manifestado su aprobacion. «Asi estaré mas
tranquilo —ha dicho—, sabiendo que papa no conduce».

—:Mas tranquilo? ;Eso es todo lo que espera de mi, que le dé
tranquilidad?

—Si, porque te quiere, y es natural que se preocupe. Pero también ha
afadido algo gracioso sobre el cddigo de arranque que te apresuraste a
tatuarte.

—:Qué puede haber aqui de gracioso?

—Pero no te ofendas, no te ofendas. Ha dicho que ahora se le podrian
afiadir al tatuaje, que ya no es necesario, algunas cifras para que cuadren
con el nimero de mavil de algun nieto.

—:Y esa insulsa broma te resulta graciosa?

—Un poco, pero no te enfades.

—Pues no parece que esa gracia te haya ayudado a conciliar el suefio.

—Porque he tenido que vigilar que el cielo que has tendido encima de ti
no te mojase. Y entonces me he dado cuenta de que te has dejado el
ordenador en el coche, y he bajado a recogerlo.

—:Me he dejado el ordenador en el coche?

—Seguramente ha sido por los nervios, por la mujer policia que te ha
traido de vuelta a casa. Mira, ahi lo tienes, delante de ti, sano y salvo.

—Gracias.

—Que sepas que ahora, cuando también yo me jubile, seré tu chéfer dia y
noche.

—Ya lo suponia, y eso me deprime ain mas. Porque desde que te sacaste
el permiso de conducir, no has corregido ni uno solo de tus fallos. Aun no
entiendes lo que es la precision al volante, te olvidas de encender o apagar
el intermitente, y tienes tanto miedo de adelantar que sacas de quicio a los



conductores que van detras de ti. El hecho de que, desde ahora, el volante
esté en tus manos solo aumenta mi angustia.

—Al menos yo conduzco con cuidado.

—Con cuidado, no, con una pasmosa lentitud, que no es lo mismo. Seria
mejor que contratase de chéfer a un filipino.

—Como quieras, lo importante es que no esteés triste.

—Un momento, ;y Maymoni? ;Es posible que no haya llamado?

—Pues claro, espera, ha llamado, pero no he querido despertarte porque
dormias profundamente. Por supuesto, le he contado lo de la retirada del
permiso y ha compartido tu dolor, pero también ha elogiado al oficial por su
iniciativa. Gracias a €l, ha dicho, cuidaremos mucho mejor de nuestro Luria
en el futuro.

—:Qué significa en el futuro? —se enoja Luria—, ;es que pretende que
trabaje gratis para €l eternamente?

—Eso es lo que ha dicho, preguntale ti mismo a qué se referia. De
momento, ha podido ver el disefio del tinel que dejaste en el despacho y ha
dicho que es estupendo. Lo que pasa es que en la Sociedad Protectora de la
Naturaleza han oido lo de la carretera militar y han empezado a poner el
grito en el cielo. El te lo explicara todo mafiana. Lo principal es esto: la
reunion de la comision que concede los permisos se ha adelantado y sera
dentro de tres dias, y tu debes estar presente, todos te esperan alli.

—Tres dias? ¢ Tan pronto?

—Eso han acordado.

—:Y no ha mencionado nada mas? ;Algo sobre Hanadi?

—¢Hanadi?

—Ya te lo expliqué, y también la viste: la joven que estaba dando de
comer a los mellizos de Maymoni cuando fuimos a darle nuestras
condolencias por la muerte de su padre. Una especie de palestina
encantadora, resplandeciente. ;No te conté ya su historia?

—Puede, pero repite lo fundamental.

—Es la hija de un maestro de un pueblo de la gobernacion de Yenin, y la
Administracién Civil y los Servicios de Seguridad, que saben todo lo que se
puede saber sobre los palestinos que viven al otro lado de lo que era la
frontera, se enteraron de que la mujer de ese maestro estaba gravemente
enferma del corazon y de que solo un trasplante de corazén podria salvarla.
Y por eso ese tal Shibolet, del que ya te hablé, le propuso al maestro que les



vendiese a los israelies una parcela palestina, para poder costear el
tratamiento y el trasplante de su mujer. Pero la mujer, que esperaba en un
hospital un corazén compatible, fallecié antes de que lo encontrasen Yy,
mientras tanto, también resulté que la parcela se habia vendido de forma
fraudulenta, con documentos falsos, y, por miedo a lo que le harian los
palestinos por haberles quitado con engafos un terreno para darselo a los
judios, el desdichado viudo decidi6 quedarse con su familia en Israel, pero
como decidio no devolver el dinero que habia recibido de los colonos,
también tiene que esconderse de los judios, y Shibolet, que se sentia algo
responsable de todo ese enredo, y que habia cogido un piso en Mitzpe
Ramon debido al asma de su mujer, le ofrecié al palestino un escondite en
unas viejas ruinas situadas sobre una colina del crater, y esa es la colina
que, en vez de demoler, vamos a atravesar con un tunel.

—:Y todo eso por un palestino que se metio en un lio?

—También por la hija.

—:Por qué por la hija?

—Creo que Shibolet, y ahora también Maymoni, tienen fantasias.

—;Fantasias con qué?

—Detras de tantos esfuerzos por ayudar al padre tal vez se esconde la
pretension de dominar a la hija, cada uno por separado, o incluso juntos.

—¢ A qué llamas dominar?

—A convertirla en una especie de segunda esposa.

—:Segunda esposa? ;De qué estas hablando? ;Qué locuras te estas
inventando? Basta, Zvi, no olvides que esta tarde has tenido muchas
emociones, asi que, escichame, lo vamos a dejar aqui, ya es muy tarde y los
dos estamos cansados. No pasa nada porque te tomes un somnifero mas y te
acuestes como una persona normal en la cama, a mi lado, porque tu, de
cualquier forma y en cualquier situacion, siempre tendras una tnica esposa.
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La estacion central de autobuses

Por la mafiana, la doctora ya no espera a que Luria la lleve. Tiene el codigo
de arranque bien grabado en la memoria, asi que coge el coche rojo y se
dirige a su unidad de pediatria. Oficialmente aun es la jefa, pero cree que lo
mas sensato es ir adelantando el traspaso de poderes al médico que va a
heredar su puesto. Ya la han convocado a una reuniéon para aclarar qué
derechos y obligaciones tiene de cara a su préoxima jubilacion. Entre tanto,
Luria, pertrechado con dos moviles, va al supermercado con una lista
detallada y también con un rotulador negro para ir tachando lo que ya esta
metido en el carro y evitar duplicidades. Esta vez comprar flores no es una
obligacion, sino una eleccion que incluye el derecho a elegir el tipo y el
color a su gusto, pero como las flores no lo consuelan por la retirada del
permiso de conducir, las deja. Y mientras la gran compra hace el trayecto
hasta la direccion correcta, Luria sale a deambular por las calles con la
intencion de elegir entre los autobuses el mas elegante y nuevo y, sin saber
de donde vienen ni adonde van, se sube a uno de ellos, se sienta en la parte
de atras, la que esta un poco elevada, y relajadamente, observa desde una
perspectiva nueva las calles conocidas, los escaparates y los tipos de
personas, cosas que hasta ahora, como conductor atento a los semaforos y a
los peatones que cruzan repentinamente los pasos de cebra, no ha podido
observar como es debido.

En la inmensa estacion central de Tel Aviv, a la que jamas ha tenido
ocasion de ir pese a llevar construida unos treinta afios, tiene que despedirse
del autobus que ha llegado al final del trayecto. Si localizase el andén
correcto, podria volver a disfrutar de él en el viaje de vuelta, pero con el
bullicio de la estacion le dan ganas de cambiar de ruta para seguir
experimentando el mundo desde la nueva, relajada y elevada perspectiva.
Pero ;sadonde dirigirse? ¢Al norte o al sur? ;Al este o al oeste? Eso no
depende solo de la distancia, que no tiene que ser muy grande, sino también
del tipo de autobus que la recorra. Pero mientras esta dando vueltas por la
estacion central, que jamas habria podido ni imaginar que fuera tan siniestra



y confusa con todos esos espacios y accesos, los dos moviles empiezan a
sonar al mismo tiempo.

A la derecha, su mujer, y a la izquierda, Maymoni. Como ayudante,
aunque sin sueldo, prefiere hablar con su superior, y no con una mujer con
la que, a pesar de llevar mas de cuarenta y ocho afios juntos, esta resentido
por la rapidez con la que le ha confiscado el coche, como si no solo le
hubiesen retirado el permiso de conducir, sino también la propiedad del
vehiculo. Asi que le dice muy brevemente: «Ahora no puedo, Dina, porque
Maymoni esta en el otro aparato. De momento estoy dando una vuelta por
la estacion central del sur de la ciudad, un sitio completamente delirante,
pero no te preocupes, he comprado todo lo que me pediste, pero sin flores».
Y cuelga. «;Estas en la estacion central? —se alarma Maymoni—. ;Y qué
haces ahi? Debemos vernos. Me he enterado de lo de la retirada del
permiso, y entiendo el dolor y la humillacion que sientes, pero intenta
reponerte. Lo mas importante es que no sigas poniéndote en peligro y, sobre
todo, poniendo en peligro a los demas. De momento, escucha: los verdes
han resucitado y han empezado a alzarse contra el proyecto, pero mejor
hablémoslo cara a cara. Si me dices donde estas ahora exactamente y me
prometes que no te moveras, me planto ahi ahora mismo».

Y de nuevo llama su mujer, que en tono enfadado y angustiado le
pregunta qué esta haciendo exactamente en la estacion central. Nada, una
visita inocente, al salir del supermercado pasé un elegante autobus que lo
condujo a un sitio de locos donde nunca habia estado, a pesar de estar solo a
una hora andando de casa. «De verdad, Dina, es un lugar que hay que
visitar al menos una vez en la vida. Un laberinto lugubre y alienante,
espacios inutiles, pero pintorescos, llenos de africanos tranquilos con dulces
nifios de chocolate. No empieces a pensar que me he perdido, Maymoni
esta viniendo a sacarme de aqui. Por cierto, no me imaginaba que los
autobuses modernos pudieran ser tan agradables, tal vez habria que
desprenderse del coche».

Pero nada de eso tranquiliza a su mujer.

—Ya entiendo —dice indignada—, has decidido preocuparme a proposito
por lo de la retirada del permiso, pero antes de seguir con la provocacion,
explicame, por favor, qué culpa tengo yo.

—T1 no puedes tener la culpa, querida —afirma Luria—, porque no tienes



autoridad para retirar permisos de conducir. Pero, por otra parte, si que
tienes la culpa, porque querias que me lo retirasen.

—T0 también querias —lo desafia su mujer—, y por eso les serviste en
bandeja a los policias tu demencia, sin que nadie te lo pidiese. Dentro de
poco la demencia se convertira en tu carné de identidad.

—Tal vez.

—Pero ;por qué?

—Para protegerme a mi y también a ti.

Hasta que Maymoni llega pasa bastante tiempo. Y, mientras tanto, Luria
se sienta tranquilamente en un pequefio quiosco. La retirada del permiso lo
ha eximido de la preocupacion de buscar aparcamiento y también de tener
que orientarse a la vuelta. Impresionado con la cantidad de autobuses que
suben a la sexta planta y vuelven a bajar hacia la calle, se come un
bocadillo con el pan algo reseco, pero las lonchas de queso de dentro estan
enfervorecidas con el aroma del moho verdoso.

—Gracias por no moverte —dice Maymoni, rojo y acalorado—, porque si
no, no te habria encontrado nunca. Antes de llevarte al despacho para
corregir parte del disefio que has hecho, escucha lo que ha pasado. ;Podias
imaginarte que al Ministerio de Defensa, que lleva ya mas de un afio a
vueltas con lo de la carretera en el crater, no le pareci6é oportuno informar
de ello a los verdes de la protectora de la naturaleza, para los que el crater
de Mitzpe Ramon es como una cuenca sagrada? Y ahora, cuando les han
dado el proyecto para evaluarlo, ha habido tal consternacion que hasta se ha
temido que demandasen al ejército ante el Tribunal Supremo. Pero resulta
que yo llevaba razon en lo que habia sospechado todo el rato: es un
proyecto para un pais extranjero amigo que quiere ocultar instalaciones de
escucha justo en el sitio donde alimentaste a la zorra. Y milagrosamente —
continla Maymoni con entusiasmo—, y al parecer también Shibolet ha
tomado parte en el asunto, a la Sociedad Protectora de la Naturaleza le
gusta nuestro tunel. Como ellos consideran sagrada cada colina desértica y
cada ruina antigua, la idea de no mover ni allanar nada les agrada de
antemano. Y mas sorprendente aun es que tampoco el ejército descarta el
tinel, que le permitira, en caso necesario, bloquear o incluso ocultar la
carretera. La que se opone enérgicamente al tunel es precisamente nuestra
oficina, y eso después de la ligereza con que han liquidado montafias
enteras en Shaar Hagay. Opinan que un tunel encarece considerablemente



los costes, y también requiere mantenimiento. Ese sera el tema principal de
la batalla de mafiana, que se librara sobre todo contra nuestra oficina. Si ya
has pagado, vamonos.

Pero Luria se queda clavado en el sitio.

—:;Manana? ;No era pasado mafiana?

—Es verdad, pasado mafana, asi que para que no le liquiden a Shibolet la
colina, y Yasur acabe entregandose y arrastre con €l al hijo y a la hija...

—Un momento, el dinero de la venta imaginaria aun lo tiene Shibolet,
¢no?

—En depésito. Y créeme, estoy seguro de que tiene guardado hasta el
ultimo céntimo. Es cruel y apasionado, pero no es un corrupto.

—Hanadi te estaba buscando ayer —recuerda Luria, y la cabeza empieza a
darle vueltas.

—Si —dice Maymoni, ensombreciéndose—, y al final me encontrd, pero por
favor, Zvi Luria, deja de insistir en el nombre de Hanadi, también ella esta
extrafiada de que repitas tanto su antiguo nombre y de que encima no dejes
de preguntar por su significado. «;Qué tiene ese amigo tuyo en la cabeza?»,
pregunta. Y yo le he explicado que en tu cabeza no hay nada malicioso,
solo que ya no eres joven y a veces tienes dificultades con los nombres
propios.

—Ayala... Ayala... _-murmura Luria, y siente que la bulliciosa estacion
central, con sus espacios vacios y sus largos recovecos, se le esta metiendo
en los espacios vacios de su cerebro. Pero Maymoni sigue queriendo saber
si Ayala se identifico por teléfono, o si él mismo se dio cuenta de que era
ella.

—Me di cuenta yo, porque hay una especie de musica especial en su
forma de hablar. Ella temia identificarse, hasta que le dije que sabia quién
era ella y quién era yo.

—:Y de qué hablasteis? —se enerva Maymoni—. Me conto que intentaste
interrogarla.

—:Interrogarla? Oh, eso es una exageracion. Me di cuenta de que esta
muy sola, y me esforcé por ser amable y mostrar interés. Le pregunté, por
ejemplo, si en la Universidad Kibbutzim ya le han dado un papel en alguna
representacion de verdad, o si solo practica en las clases.

—De momento solo le han dado papeles de chica o de chico arabe —dice
Maymoni indignado—, porque también en la universidad han captado la



verdad que se esconde detras de su acento. Por eso me molesta tanto tu
insistencia en el nombre anterior. ;Qué es lo que quieres de ella? Explicame
qué te atrae de ella.

—;Qué me atrae? —se indigna el jubilado—. Solo quiero mostrarle a esa
chica perdida un poco de interés, un poco de empatia, un poco de
compasion. Porque yo, en cualquier situacion, siempre tengo una sola
esposa, Unica y especial, que desde ahora también sera mi chofer.
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El fondo para la investigacion

Y la tnica esposa ha regresado muy molesta de su unidad de pediatria por
lo que le ha dicho el jefe de contabilidad del hospital. En su fondo para la
investigacion hay una buena cantidad de dinero, pero solo se puede utilizar
antes de la jubilacién. Si la doctora se hubiese interesado mas por sus
derechos economicos, hace tiempo que se habria enterado de que los
congresos cientificos solo se pueden financiar en los hospitales publicos a
los médicos en activo. Los congresos cientificos de los jubilados son solo
responsabilidad suya, el Estado no tiene ningtin interés en complicarse con
su financiacion. Por tanto, con todo el carifio hacia la doctora que no se ha
interesado lo bastante por sus derechos, y puede perder todo el dinero de su
fondo, el encargado de los presupuestos le ha sugerido que se invente
enseguida una pequefla investigacion, y que busque por el mundo algin
congreso cientifico que esté dispuesto a incluirla en una de las sesiones.
«De todas formas —ha afiadido el hombre de las finanzas con una sonrisa
burlona—, el ochenta por ciento de los proyectos que financiamos, segin
dicen, son fallidos, inutiles o repiten lo que ya se ha investigado en el
pasado. ; Acaso hay alguien, doctora Luria, capaz de dominar el tsunami del
mundo de la ciencia? Asi que, ¢por qué no utiliza los dias de vacaciones
que ha acumulado y no ha utilizado para pergefiar algin proyecto que no
perjudique a nadie, y se regala un pequefio viaje de placer, para su marido y
para usted, antes de la jubilacion?».

—Pero ¢cémo voy a ser capaz de inventarme, en unos meses, un proyecto
de investigacion, si ni siquiera seria capaz de inventarme una idea para un
proyecto? —se lamenta la doctora ante su marido—. Y encima cuando estoy
traspasando la direccion, y también debo vigilarte mas para que no te subas
a cualquier autobus y te nos pierdas. Yo, por mi naturaleza, soy médica
clinica, no investigadora. El nifio enfermo, uno y unico, es lo que siempre
me ha interesado, cémo curarlo. Pero ponerme a buscar datos que avalen
una teoria preparada de antemano, lo siento, esa no soy yo.

—:Cuanto dinero te queda en el fondo?

—Ocho mil dolares.



—Dina, jeso es mucho! Buscate un congreso médico en un pais como
Japon, donde nunca hemos estado. Qué viaje tan maravilloso podriamos
hacer por veinte minutos de ponencia que, ademas, nadie escuchara con
atencion.

—:Una ponencia sobre qué?

—:No puedes inventarte algo?

—Yo no soy inventora. Ya te lo he dicho, yo me ocupo de nifios reales.

—Pero a quién le va a importar en Japon que te inventes alguna teoria.

—INo me pondré en ridiculo.

—Pues podrias escribir una ponencia sobre ti misma, sobre tu enfermedad,
sobre la bacteria que te atacd, ;como se llamaba?

—Meningococo.

—:.Como?

—Meningococo.

—La depredadora esa.

—Depredadora, no, solo agresiva.

—Pues, ;por qué no escribes algo personal sobre esa bacteria «solo
agresiva»? Cuales fueron los primeros sintomas, como entraste en un estado
de confusion y aturdimiento, y por qué tuve que ingresarte inmediatamente,
por qué se confundieron con el primer antibiotico y por cual hubo que
reemplazarlo, y también por qué insistieron en aislarte mas de lo que
pensaron en un principio. Y también puedes mirar todas las pruebas y
analisis que estan en tu historial y construir un resumen desde el punto de
vista de una doctora que se trata su propia enfermedad y la entiende desde
dentro, una doctora que puede explicar no solo los errores de diagndstico de
otros médicos, sino también los suyos propios. Puede ser interesante o, al
menos, no aburrido. Dijiste que es una bacteria comin y conocida,
entonces, jpor qué otros médicos no van a querer conocerla desde una
perspectiva mas personal? También te quedan dias de vacaciones y, si no
los utilizas, el estado estara encantado de quedarse con ellos, asi que ponte a
escribir y, aunque no salga algo de lo mas cientifico, al menos salvaremos
algo del fondo, y comeremos y dormiremos en un buen hotel, y visitaremos
museos importantes.

La doctora mira con asombro a su marido, como si hubiera descubierto
algo en él que jamas habia estado ahi, pero €l se va entusiasmando cada vez
mas.



—No creas que soy tan ingenuo de pensar que en un congreso cientifico se
puede convertir una enfermedad personal en una verdad cientifica, pero una
novedad siempre se recibe con interés. Mira, también nuestro tunel, en el
fondo, es personal y no publico, y pese a todo conseguiremos que lo
aprueben en la comision.

Dina se acerca a su marido y lo abraza.

—7Zvi, iesta idea se te ha ocurrido ahora, o se la has oido a alguien en el
hospital?

—Ni lo uno ni lo otro. Te vas a sorprender, ha llegado desde la distancia,
precisamente de aquella... es decir, de esa tal Hanadi...

—No comprendo —dice, mientras se pone roja y se echa a reir—. ;Has
empezado a hablar a diario con esa palestina? Eso es ya una evolucion
dramatica de la demencia.

—:;Como que a diario? Solo una vez, por la tarde en el despacho, antes del
accidente. Ella estaba buscando a Maymoni, que no estaba, y entonces
habl6 un poco conmigo, y también se interes6 por tu salud, porque
Maymoni le habia contado que estabas ingresada.

—:Ingresada? ;Qué interés tiene Maymoni en hablar con ella de mi?

—Llevo todo el rato tratando de insinuartelo y td no lo pillas. Ese hombre,
Maymoni, no es sencillo ni ingenuo. La tiene cada vez mas atrapada, y por
eso, en vez de buscarle un sitio en una residencia de estudiantes, se la ha
llevado a la casa de su difunto padre, para que viva aislada y asi poder
controlarla mejor. Y va a visitarla, y quién sabe qué mas haran alli, pero
aunque solo hablen, lo normal es que hablen del tinel y me mencionen a
mi, y entonces también hablaran de ti. Una doctora que se ha puesto
enferma y ha sido hospitalizada tiene interés para ella debido a la
enfermedad cardiaca de su madre. Antes de esa transaccién de locos que
hicieron con Shibolet, estuvieron deambulando de médico en médico, y ella
se dio cuenta de que ni los médicos palestinos ni los israelies entendian
realmente lo que le ocurria al corazon de su querida madre. Medio riéndose
medio desesperada, me dijo, lastima que los médicos que los estuvieron
mareando no enfermasen ellos mismos, porque tal vez solo con una
enfermedad propia habrian podido explicar la enfermedad a los demas. Ya
esta, esa es toda la historia. Ningun misterio. Entonces, ;qué? ;Qué decides
para que no perdamos el dinero de tu fondo?

—Decido pensar.
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La reunion de la comision

Ya han pasado unos seis meses desde que Luria huyese de la magnifica
fiesta de jubilacion y, en la oscuridad de la planta séptima de Netivei Israel,
viese la franja de luz que salia por debajo de la puerta de su antiguo
despacho. Asi conoci6 al hijo del consejero juridico que se estaba
muriendo, al joven ingeniero Maymoni, al que Dina consigui6 endosarle
habilmente a su marido como ayudante sin sueldo para que, siguiendo el
consejo del neurdlogo, pudiese luchar mejor, con ayuda de carreteras,
enlaces viarios y tuneles, contra la atrofia que le estd erosionando el
cerebro.

Desde entonces, Luria ha visitado otras dos veces su antiguo despacho,
pero solo por las tardes, cuando el edificio se quedaba vacio, porque
Maymoni tenia dudas de presentar a un jubilado ya caduco como ayudante
en un proyecto militar que debia ser secreto. Pero esta mafiana, con el
edificio de oficinas repleto de empleados, se reune una comision para
aprobar el proyecto, de modo que ha llegado el momento de presentar al
misterioso ayudante, no como miembro ordinario con derecho a voto, sino
solo como consejero en caso de desacuerdo o discusién, y su sitio no esta
junto a la gran mesa, sino en un rincén, pegado a la pared.

Luria se emociona con el bullicio matutino de la planta donde trabajé
durante tantos afios. No todos los empleados son capaces de reconocerlo,
pero los que lo hacen —ingenieros, peritos, secretarias y hasta asistentes—, le
manifiestan un sincero afecto, no solo con apretones de manos, sino
también con palmadas en el hombro, para cerciorarse de que los rumores
sobre su demencia son muy exagerados.

Los participantes se van congregando en la sala de reuniones. El invitado
de honor, Maymoni, que esta mafiana debera pasar la prueba, va con corbata
y chaqueta nueva, y esta bajando ya una gran pantalla y preparando el
ordenador para la presentacion. También llegan pronto un representante
civil del Ministerio de Defensa y un oficial del ejército de uniforme, que se
presentan solo con sus nombres propios, y se apresuran a extender un mapa
y documentos con los que poder precisar sus comentarios. Entonces se abre



la puerta de par en par y Yoel Drucker, el jefe de contabilidad de la oficina,
pasa en su silla de ruedas. Es un ingeniero de profesion, invalido de guerra,
que estuvo una €época trabajando a las ordenes de Luria, hasta que sus
dolores lo obligaron a dejar el trabajo de campo y trasladarse al
departamento de contabilidad; alli, en poco tiempo, logré transformar sus
conocimientos de ingenieria en un rigor financiero que le permitio descubrir
fallos y errores en cada calculo y cada balance. Cuando ve a Luria en un
rincon, se dirige rapidamente hacia él. Ayer mismo le llego6 la noticia de que
Maymoni habia reclutado al jubilado como ayudante y consejero, y en ese
mismo instante Drucker comunicé publicamente que si Zvi Luria
estampaba su firma en el proyecto, se podia aprobar con los ojos cerrados.
Al oir esas alabanzas de un hombre tan valioso, que ademas es invalido de
guerra, Luria no puede contenerse y se levanta a abrazar la cabeza de su
antiguo empleado, que nunca pidi6 que se le exonerara del trabajo cuando
lo enviaban a hacer mediciones en las montafias y las colinas. «Querido
amigo —dice el jubilado con un nudo en la garganta—, es cierto que nunca
me interesé por tus heridas de guerra, porque presentia que tu no querias mi
compasion, y ahora yo tampoco quiero tu compasion, pero si supieras que
me han retirado el permiso de conducir, comprenderias lo bajo que he
caido».

Una secretaria empuja un carrito con una cafetera, tazas, botellas de agua
mineral y palitos salados. «Ha habido una revolucion —le murmura Drucker
a Luria—. Se han suprimido las burekas, se han eliminado los dulces y las
quiches que atontaban las mentes y atraian a las reuniones a personas
hambrientas que no debian participar en ellas. Se ha decidido que haya solo
un refrigerio simbdlico, tan simboélico que puedo reconocer algunos palitos
salados que han pasado ya por tres reuniones y nadie se ha acercado a ellos.
Enseguida tendras la prueba de que un refrigerio monacal también acorta
las reuniones».

Dos mujeres, una joven y una de mediana edad, representantes de la
Sociedad Protectora de la Naturaleza en el sur, son conducidas al interior de
la sala y situadas junto a la gran mesa. Por la forma en que la mayor se
preocupa por la joven, parece que entre ambas no solo hay una relacion
profesional. Primero se sirven un café para reponerse del largo viaje y, al
darse cuenta de que no habra un refrigerio mas copioso, empiezan a
devorar, con educacion pero a conciencia, todos los palitos salados. Y



cuando estan a punto de acabarse, extienden un pintoresco mapa de plastico
del crater de Mitzpe Ramon, lleno de diminutas figuras de personas,
camellos, zorros y pajaros, y sembrado de vehiculos que, segun su tipo y
capacidad, se mueven entre los emplazamientos por caminos marcados con
diferentes colores.

El dltimo en llegar es el nuevo presidente, un joven entusiasta todavia, y
lo primero que hace es dirigirse hacia Luria para expresarle el
agradecimiento de la oficina por su ayuda sin sueldo, y sobre todo, lo mas
increible, por aquel discurso breve e inolvidable en la fiesta africana de
jubilacion. El principio de separacion entre lo personal y lo publico que
dict6é Luria se ha convertido para €l en el principio fundamental de la guerra
titanica contra la corrupcion. Ademas de los recortes en los refrigerios, se
ha decidido recortar también en las excusas por enfermedad y por
problemas familiares, en las ausencias y los retrasos debido a asistencia a
colegios y a actuaciones de nietos. L.a nueva politica es radical: dar un
completo voto de confianza a cada ausencia o retraso, sin necesidad de
justificarlos, pero se anotan y acumulan en el expediente del trabajador para
evaluarlos de cara a posibles ascensos o despidos. Y ay de la secretaria que
ponga en su mesa flores o una tarta el dia de su cumpleafios. Y, de forma
cortés pero tajante, rechaza invitaciones a celebraciones de bar mitzva,
circuncisiones o bodas, incluso a los funerales de los empleados envia a
otros para dar las condolencias. Solo a funerales de jubilados como Luria, si
alguien se acuerda de avisarlo, esta dispuesto a acudir, pero solo como
participante silencioso. Netivei Israel es una empresa gubernamental y no
un kibutz o una comunidad religiosa, tampoco una compafiia de teatro o un
batallon de soldados en la reserva que no pueden librarse de sus recuerdos
del pasado. Una empresa gubernamental no es una empresa privada que
compensa un sueldo vergonzoso con unas vacaciones en el mar Muerto o en
Eilat. Una empresa gubernamental no pertenece a sus empleados sino al
Estado y, en el Estado, lo personal puede facilmente llevar a la corrupcion.
«Nosotros —continta el presidente—, somos una institucion que mueve
millones, e incluso billones, ante contratistas y fabricas para los que el
soborno es el combustible moral. A ti, Zvi Luria, que me ensefaste a ser
completamente indiferente a los asuntos personales, hasta mi mujer te
felicita. Como yo me abstengo de acudir a fiestas privadas de los



empleados, ella esta dispensada de tener que seguirme a eventos de todo
tipo en vez de leer libros de suspense traducidos al hebreo».

Mientras Luria se queda sorprendido por tan inesperados halagos, el
presidente se acerca a presentarse al resto de los asistentes que no son
empleados suyos, y le pide a Maymoni que oscurezca un poco la sala para
proyectar su material con luz tenue. Una espectacular fotografia aérea del
crater de Mitzpe Ramon inicia la presentacion y, al instante, la joven
representante de la Sociedad Protectora de la Naturaleza se pone en pie, con
unos vaqueros rotos y unas botas polvorientas, y detiene la proyeccion. Con
voz clara, tensa por la ira, se dirige a los representantes del ejército
sorprendida de que, sin hablar con la Sociedad Protectora de la Naturaleza,
se les haya podido ocurrir encargar una carretera en una reserva natural de
primer orden que es el santuario del senderismo y el turismo. «En el ejército
os habéis acostumbrado a pensar que este pais esta a vuestra disposicion
para divertiros con €l. De hecho, ibamos a exigiros que explicaseis a quién
beneficia esa maldita carretera, pero como no somos unas ingenuas, y
sablamos de antemano que saldriais con lo de la seguridad nacional y el
secreto de Estado, podemos acortar el debate. Hemos venido dispuestas a
exigir una sola modificacion, no drastica, pero si fundamental, ante la que
no cederemos». La joven le quita la regla a Maymoni y se acerca al crater
proyectado sobre la pantalla. «Aqui, golpea en la esquina occidental del
crater, esta “el pozo de agua israeli”, uno de los enclaves preferidos por
nuestros excursionistas, aunque no tiene ni gota de agua, tan solo una
promesa de agua. Y en el proyecto que nos habéis enviado, precisamente
ahi pretendéis ocultar vuestras instalaciones, o lo que demonios sea, asi que,
por favor, desviad vuestras dichosa carretera hacia el sudoeste, mas alla del
Parque Geologico, hacia aca, y vuelve a golpear la pantalla, y vuestra
instalacion, o lo que sea, ocultadla en el silo nabateo, el que esta pegado a la
cara oeste de la pared del crater. Es una especie de almacén de iddlatras, sin
ninguna importancia para la historia de nuestro pueblo, en el que pueden
caber todas las estupideces militares o civiles que querais».

Le devuelve la regla a Maymoni y regresa a su sitio, mientras su
compaiiera la sigue con una mirada de admiracion.

—¢Y el tinel? —se alza en la penumbra la voz del jefe de contabilidad—,
¢qué piensa la Sociedad Protectora de la Naturaleza sobre el tunel?

—El tunel nos parece muy bien, y seguro que también podremos



aprovecharlo para muchas cosas.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, como lugar resguardado y con sombra para cuidar
animales heridos. Ultimamente ocurre algo inquietante en el crater, se estan
encontrando animales heridos por disparos de un cazador. Hay alguien que
va por el crater con un rifle hiriendo a lobos, zorros, conejos y cabras. Se
podra utilizar ese tunel como una especie de sala de urgencias temporal, de
primeros auxilios.

Ahora el jefe de contabilidad quiere saber qué opinan las Fuerzas de
Seguridad sobre el tinel.

—No lo hemos pedido —responde el oficial-, de modo que no hemos
pensado en él; nos sorprendio verlo en el proyecto que nos enviaron.
También puede encarecer todo el proyecto. Pero suponiendo que los que lo
han disefiado han tenido una buena razon para hacerlo, el ejército intentara
encontrarle una justificacion.

—:Por ejemplo?

—En caso necesario, se podria poner un control en la entrada del tunel
para inspeccionar a los que entran y salen, o camuflar la entrada y asi
ocultar la carretera, que en teoria debe ser secreta.

—: Ya nos estais preparando una guerra?

—Todo lo contrario —sonrie el funcionario—, ;para qué estamos nosotros?

La puerta se abre lentamente y una cabeza blanca brilla en la penumbra.
«Si, es aqui», se oye murmurar. Y detras del hombre, como un fantasma
pintoresco, se cuela con la cabeza gacha y el pelo corto una tierna gacela,
Ayala, que, de todas las sillas libres de la sala, elige la que esta al lado de
Luria.

Maymoni retrocede alarmado al ver a su exjefe de batallon, que se planta
erguido y seguro delante de la comision y se presenta como voluntario de la
Asociacion Arqueologica de las Montafias del Néguev, indica su ultimo
rango militar y no olvida tampoco mencionar su puesto en la
Administracion Civil y, sin pedir autorizacion ni disculparse por su
presencia ahi, se une a la mesa de la comision.

—:Qué te ha pasado en el pelo? —le susurra Luria a la joven residente sin
identidad—, ¢no te da pena?

—Realmente si —afirma con cierta lastima—, pero ;que podia hacer si en la



universidad me han dado un papel de chico arabe? Queria que me resultase
facil meterme en el papel y también gustar al publico.

A pesar de la penumbra, no le cabe duda de que su belleza se ha
intensificado desde que la vio con el pelo suelto en el todoterreno de
Maymoni. El carifio y la preocupacion, y tal vez también el deseo, con los
que la colman dos israelies adultos potencian su radiante resplandor. Luria
dirige la mirada hacia sus pequefios pies cruzados por tiras de cuero. El
jubilado se pregunta: «;También aqui puede producirse esa pasion
terapéutica que recomendo el neur6logo?».

—:Como esta tu padre? —susurra €l—. ;Como esta Rahman?

—Yeruham —lo corrige ella con una extrafia sonrisa—. Mi padre esta
desesperado. Otra vez quiere entregarse. Esta seguro de que no hay ninguna
posibilidad de que aprueben el tunel.

—Si que lo haran —susurra el viejo ingeniero emocionado, mientras apoya
una mano sobre su hombro para que sienta el peso de su autoridad.

Sus murmullos atraen por un instante las miradas del resto de los
presentes, que ya han empezado a seguir atentamente a Maymoni mientras
repasa los detalles de su carretera, diapositiva tras diapositiva. Y entre
tanto, el presidente pierde la paciencia, detiene un instante la proyeccion
para despedirse de todos y le cede el mando a su jefe de contabilidad, que
se dirige en la silla de ruedas hacia la pantalla para poder ver mejor.

Los representantes del ejército y de la Sociedad Protectora de la
Naturaleza van comparando las explicaciones de Maymoni con los datos de
los mapas que han traido, pero Shibolet no necesita ningin mapa, el crater
de Mitzpe Ramon esta grabado en su mente y no tiene mas que cerrar los
ojos y agachar un poco la cabeza para seguir perfectamente las
explicaciones. Luria esta impresionado con Maymoni, que ha llegado
preparado de maravilla, pertrechado con tantisimas fotografias, graficos y
hasta simulaciones que parece que el ttnel existe ya realmente.

Por ultimo llegan los datos de los costes y termina la presentacion. Se
abren las cortinas y un sol amigable despunta entre las nubes. ;La gacela
palestina se dedica ahora solo al arte dramatico en la Universidad
Kibbutzim, o sigue siendo fiel a su aficion por la fotografia? Porque, si es
asi, tal vez se pueda duplicar también el sol de Tel Aviv, y no solo el del
desierto.

Ha llegado el momento de las conclusiones, y Yoel Drucker, con la



autoridad que le ha sido otorgada, regresa a la cabecera de la mesa. Desde
su punto de vista, en general el proyecto es bueno y preciso y, en la medida
de lo posible, no es demasiado agresivo con el entorno natural. La carretera,
efectivamente, no podra ser del todo secreta, pero para ocultar su finalidad
en el silo nabateo y no en el pozo de agua israeli, tal y como exige la
Sociedad Protectora de la Naturaleza, no habra necesidad de realizar
complejas correcciones. Por tanto, se aprueba su realizacion, pero con una
condicion: sin tinel. Hay que eliminarlo del proyecto. Carece de sentido Yy,
ademas de encarecer los costes, también exigiria cuantiosos gastos de
mantenimiento. Asi pues, hay que enviar al crater de Mitzpe Ramon al jefe
de obra de Kfar Yasif, ese que ultimamente ha demolido en Shaar Hagay
montafias enteras que la historia del sionismo consideraba eternas. El sabréa
atravesar esa rebelde colina en linea recta.

Los hombres del ejército empiezan a doblar sus mapas. Las
representantes de la Sociedad Protectora de la Naturaleza miran hacia la
puerta como esperando al menos unos cuantos palitos salados mas. Drucker
empieza ya a rellenar los permisos. Pero el antiguo oficial de pelo blanco,
como un alumno serio y aplicado, levanta la mano pidiendo permiso para
hablar.

—;Por qué tu padre no puede encontrar otro sitio donde ocultarse? —le
susurra Luria a la palestina, que se ha quedado encogida en el asiento de
pura desesperacion.

—Es asi, no puede -responde con tajante afliccion—, es el tnico lugar
apropiado para €él, y desde alli le resulta facil llamar a su primo de Jordania.
Por eso devolvera el dinero y se entregara, y entonces a mi también me
mandaran al otro lado de la linea verde.
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Los nabateos

Hace un rato, cuando Luria, emocionado por los inesperados halagos, ha
abrazado la cabeza del jefe de contabilidad, invalido de una antigua guerra,
sabia que alguien con tan dilatada experiencia como ingeniero y tantos
conocimientos financieros no se apresuraria a aprobar un tunel injustificado
como ese. Por tanto, no le ha sorprendido que Shibolet haya decidido no
confiar en Maymoni ni en su ayudante sin sueldo, y se haya presentado en
la reunion de la comision a la que no ha sido invitado para intentar salvar la
idea del tunel. Pero, para no despertar recelo, Shibolet se comporta ahora
con exagerada educacién. Aguarda con paciencia a que el jefe de
contabilidad, que esta firmando documentos, alce un instante la cabeza y se
sorprenda al ver a un antiguo oficial, con el pelo canoso, levantando la
mano como un alumno aplicado y esperando a que le den permiso para
hablar.

Cuando se le concede, Shibolet advierte en tono comedido, y con una
agradable sonrisa, de que no deberian precipitarse en contactar con el jefe
de obra que ensanché Shaar Hagay, sin antes pensar mejor lo que significa
demoler una colina en cuya cima se alza una construcciéon nabatea de
principios del siglo tercero antes de la era cristiana. Es cierto que no es el
unico ni el principal vestigio de la gran civilizacion nabatea. Sin embargo,
el que se encuentra en esa colina tiene su valor dentro del legado historico
que nos dejo un pueblo antiguo y sabio que, con el mismo espiritu que Ben
Gurion, no sermoned sobre el poblamiento y desarrollo del Néguev sin
hacer nada, sino que supo cémo sobrevivir en el desierto, descubrir el agua
oculta en él, e incluso acumularla en pozos a lo largo de la ruta de caravanas
del ingenioso comercio internacional.

—Interesante —murmura Drucker, pero intenta enfriar el entusiasmo del
antiguo oficial-. Por supuesto, los nabateos merecen un respeto, pero no
olvidemos que, al fin y al cabo, eran unos idolatras.

—Primero, ¢qué tienen de malo los iddlatras? —responde Shibolet con
cierto sarcasmo—. También la mayoria de los israelies ahora son iddlatras, si
no en sus creencias, al menos si en su actos. Basta con que nos demos una



vuelta por los grandes centros comerciales, por los bancos y los
restaurantes, para comprobar el respeto y la admiracion que tienen hacia los
idolos tangibles.

—Aun asi —interviene el representante del ejército—, ninguno de nosotros
reza o se postra todavia ante una estatua o una mascara.

—Es cierto, todavia no. Pero os sorprendera saber que también los
nabateos del Néguev tenian expresamente prohibido adorar estatuas y
mascaras, y por eso solo adoraban estelas de piedra, sin imagenes de
angeles o de personas. Y las estelas y las tumbas, al menos seamos un poco
honestos, ahora también causan sensacion en la cultura judia.

Y Shibolet suelta ahora una risotada enloquecida, enfermiza.

Maymoni, que hasta el momento ha estado recogiendo todo su material,
se acerca dubitativo al oficial que estd poseido por el espiritu profético.
Hanadi se pone roja y tiembla, pero a Luria le parece que ella ya conoce ese
discurso.

—Perdén —pregunta Drucker con manifiesta simpatia—, ¢podria por favor
repetir su nombre?

—Shibolet.

—:;Shibolet qué?

—Shibolet, solo Shibolet. Es un tinico nombre, nombre propio y apellido.

—:Realmente ha venido en representacion de la Asociacion Arqueologica
de las Montafias del Néguev?

—Si. Esta separada de la Sociedad Protectora de la Naturaleza, porque la
proteccion de la naturaleza no es lo mismo que la proteccion de la historia y
la arqueologia.

—Esta claro. Y, por ejemplo, ;cuantos miembros hay en esa asociacion?

—No muchos, no los he contado.

—Digamos, en Mitzpe Ramon.

—De momento solo dos, mi mujer y yo.

—:Y ustedes luchan por la memoria de una civilizacion antigua de
adoradores de idolos, perdon, de estelas?

—No solo de idolos: en el siglo v los nabateos se convirtieron al
cristianismo y, cuando llegé el islam, se convirtieron al islam, y si los judios
no hubiesen abandonado esta tierra, seguro que también se habrian
convertido al judaismo en su honor. Porque, a fin de cuentas, los nabateos
eran en esencia adoradores del sol.



—¢:Del sol?

—Si.

—; Unicamente?

—:No es suficiente? El sol estda por encima de la religion. El sol es una
condicion necesaria para la religion. Y ademas —Shibolet se eleva con el
impulso de sus palabras—, les sorprenderia saber que los nabateos del
Néguev tenian diversos contactos con el reino de los asmoneos de
Jerusalén. Y el rey Herodes, al que debemos apreciar especialmente ya que
goberno sobre nuestro pueblo durante casi cuarenta afios, y en cierto sentido
era una especie de Solel Boneh y Netivei Israel juntos, construy6 fortalezas
y torres, pavimentd caminos y excavo tineles, y fue el mayor constructor de
nuestra historia, y sobre todo reconstruy6é completamente el Templo y toda
la explanada que lo rodea. Bueno, pues ese gobernante original e ingenioso,
que era tan querido en el Imperio romano como nuestro Bibi Netanyahu lo
es en la Casa Blanca, por parte de madre, llamada Cipros, escuchen bien,
era nabateo, su madre era una princesa nabatea, y el hecho de que fuera
nabateo no molestaba a los sacerdotes que oficiaban en el renovado Templo.
Imaginense, por ejemplo, que descubriésemos que por las venas de nuestro
primer ministro, por parte de padre o por parte de madre, corre sangre
nabatea: ;como reaccionariamos? ;Riendo o llorando? Seguramente no nos
importaria y continuariamos tranquilamente a lo nuestro.

Acompafiada de una leve sonrisa, se va acabando poco a poco la
paciencia en la silla de ruedas.

—Entonces, sefior Shibolet, ;qué mas podemos hacer por sus nabateos?

—Muy sencillo —se anima el oficial-, no destruir una colina histérica por
una carretera militar. Porque asi no solo estan acabando con el pasado del
Néguev, sino también con su futuro. Dejen que los ingenieros realicen el
tinel que han disefiado. Y si eso aumenta un poco el presupuesto, al menos
la historia los recordara.

Shibolet bebe agua al final del discurso. Un sol de mediodia inunda de
repente la sala de reuniones y Luria cree que la delicada residente sin
identidad, que ahora se protege el maravilloso rostro con la mano, es el
origen del destello nabateo que se ha encendido ahi. ;L.a lucha del antiguo
oficial de la Administracion Civil es por el padre, que puede incriminarlo a
él, o por la hija, que se hospeda con frecuencia en su piso de Mitzpe Ramon
cuando el asma da un respiro a su mujer?



La silla de ruedas del jefe de contabilidad se mueve con un leve quejido.
Al principio, Drucker admite que se puede respetar a un hombre que esta
luchando por la memoria de un pueblo desaparecido, y hasta sentir sus
quejas como propias, pero lo que ocurre es que al final de cada proyecto de
Netivei Israel llega un funcionario de la Oficina de Control del Estado cuyo
unico deseo es descubrir gastos innecesarios. «A pesar de mi buena
voluntad, el presupuesto nacional no es mi presupuesto privado», concluye
Drucker.

A Luria le da vueltas en la cabeza un vago recuerdo, se pone en pie,
sorprendiéndose incluso a si mismo, y grita desde su rincon:

—Un momento, Drucker, un momento, Yoel. Ahora me estoy acordando
de la carretera a Ein Ziv, y de como y por qué se nos complicaron tanto las
cosas alli.
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Awad Awad

La fuerza motriz de la demencia escarba en su materia gris y, claramente se
va volviendo mas nitido, saliendo de los recovecos, un camino montafioso y
verde en Galilea, una carretera rocosa y muy escarpada entre Tarshiha y Ein
Ziv. Es un camino de tierra de la época del Mandato britanico, un camino
lleno de baches al que, tras la creacién del Estado, se le imprimio
normalidad vertiendo una modesta y fina capa de asfalto. Pero en los afios
ochenta, después de varios accidentes terribles, al menos habia que
ensanchar un poco la carretera, para que tuviera algin tipo de arcén que
pudiera retener las ruedas que tenian tendencia a continuar hacia el
precipicio, o al menos servir de advertencia. Y alli, entre los que se
ocupaban de las obras, habia un joven ingeniero que perdio una pierna en la
guerra del Libano, al que el Estado que lo habia enviado a aquella batalla
inttil premi6é con una protesis nueva, de una flexibilidad fantastica, para
que pudiese corretear por los caminos y los campos con sus aparatos de
medicion. «Si, si —dice Luria acercandose como sonambulo a la mesa de la
comisién—, no solo ti, Drucker, estas ahora en ese recuerdo que se va
haciendo nitido. También hay otros contigo: topdgrafos, maquinistas y
obreros, todos anénimos aun, pero muy humanos, y entre ellos, ahora me
viene a la cabeza, un gran jefe de obra de Sajnin que nos advirtié a todos
muchas veces de que, si intentabamos ensanchar una carretera tan estrecha
y escarpada como esa, se derrumbaria y arrastraria tras ella a la montafia,
que se deslizaria y la engulliria. De modo que era preferible pensar en otra
sencilla solucién: meter la problematica carretera dentro de un ttnel».

Pero el tinel que se propuso, prosigue Luria indignado, provocé rechazo,
tanto por tu parte, Drucker, como por la de otros. Demasiado caro,
demasiado complicado y, sobre todo, innecesario. ;Por qué se iba a
derrumbar la carretera? ¢Por qué se iba a deslizar la montafia? Y entonces,
cuando comenzaron las obras, la carretera se desintegré bajo los dientes de
la excavadora, que cay6 por el precipicio arrastrando tras ella parte de la
montafia. Tuvimos que traer de lejos una sofisticada grua para sacar la
excavadora y disefiar para la malograda carretera un trazado completamente



nuevo, dando un gran rodeo. Tu, Drucker, seguro que te acuerdas, estabas
ahi y echaste a correr, sin apiadarte de tu nueva protesis, y ahora recuerdo
también el nombre del jefe de obra, Awad Awad, Awad Awad. Los grandes
camiones y las hormigoneras que llevan su nombre atn estan por todas
partes, aunque él ya haya fallecido, porque los clanes exitosos no
desaparecen del mundo.

Pensar que la atractiva palestina que se sienta a su lado esta rezando para
que Luria logre sus propositos le da fuerzas y, con un inesperado y brusco
movimiento, atrae hacia €l la silla de ruedas y la zarandea un poco, como
para despertar la memoria del que esta sentado en ella. ; Acaso puede el jefe
de contabilidad compartir los discutibles recuerdos de un jubilado, muy
experimentado y apreciado, es cierto, pero a quien le han retirado el
permiso de conducir? ;Se trata de un recuerdo auténtico o es solo una
manipulacion delirante sobre una carretera que se derrumbo, una
excavadora que se cayo y un jefe de obra que advirtié de que lo aconsejable
era excavar un tunel? Aunque solo sea un delirio, en su interior bulle una
pequefla verdad, la pura verdad, en forma de aquella nueva protesis, de una
flexibilidad fantastica, que Luria sorprendentemente ain recuerda, una
protesis que Drucker utilizo durante muchos afios, hasta que el mufion ya no
pudo soportarla mas y fue sustituida por una silla de ruedas.

—;Se cay0 una montafia? —tantea Drucker, desconcertado pero en tono
amistoso—. ;Qué montafia?

—:No te acuerdas?

—No, Luria, de verdad que no...

—Y del tinel, al menos de eso si te acordaras.

Drucker dirige la vista hacia Maymoni, como esperando que €l le libre de
la exigencia de su ayudante sin sueldo, pero Maymoni permanece callado, y
también Shibolet, y los representantes, que ya han doblado sus papeles,
estan petrificados en sus asientos.

—Pero, Zvi —dice Drucker con una sonrisa incomoda—, me pides que me
acuerde de un tunel que jamas se hizo, que ni siquiera se disefi0, y encima
hace tantos afios.

—Claro que no te acuerdas de un tinel que fue descartado —lo reprende
Luria—, y por qué vas a acordarte si hoy vuelves a hacer lo mismo, es decir,
no estas descartando exactamente aquel tuinel, pero si la idea que lo
fundamentaba.



En ese momento se conmueve el invalido de una guerra de engafio que
acabo en derrota, pero cuyos dolores aun no se han olvidado ni siquiera en
una silla de ruedas moderna y acolchada. Coge el proyecto descartado, que
esta abandonado junto al proyecto aprobado de la carretera, se dirige
delicadamente a quien fuera su jefe y maestro, cuyo rostro esta palido y
atormentado, y le pregunta.

—:Qué longitud has establecido?

—Esta escrito. Es un tinel modesto, casero, ciento ochenta y cinco metros
solamente.

—.Y la anchura?

—Miralo, la hemos disminuido. Seis metros solamente. Un carril en cada
direccién, hemos ahorrado en los costes de la perforacion, de todas formas
habra un trafico muy escaso y se podra controlar tanto la entrada como la
salida de la carretera. Se podria hasta cerrar con una puerta.

—.Y la altura?

—Cuatro metros y treinta centimetros solamente.

—¢Y sera suficiente?

—No es un tunel para vehiculos pesados.

—¢Y como pasaran las instalaciones?

—Sin problema. Son instalaciones que necesariamente seran sofisticadas,
es decir, muy reducidas y desmontables.

—Pero incluso un tinel casero, como tu lo defines, necesita luz y
ventilacion. Zvi, ;de donde llevariais hasta alli el tendido eléctrico?

—:Tendido eléctrico? ;Para qué, Yoel? Acabamos de escuchar todo un
discurso historico sobre un pueblo para el que el sol era su dios. Bastara con
que también nosotros pongamos un gran panel frente al sol, y él nos
proporcionara todo lo que necesitemos, y gratis.

Las respuestas firmes y claras reconfortan al jefe de contabilidad, que se
convence de que aunque a Luria le hayan retirado el permiso de conducir,
aun no se ha debilitado su raciocinio profesional, que absorbe su fuerza de
la razon pura. Mira a los que estan a su alrededor como queriendo
cerciorarse de que su silencio significa que no van a retractarse de lo dicho
al comienzo de la reunion, y asi poder invalidar sin reservas su propia
negativa anterior y afiadir el proyecto del tinel al proyecto general que ya
ha sido aprobado.
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La doctora escribe su enfermedad

Luria espera alguna muestra de agradecimiento por parte de la palestina que
ya se veia arrojada al otro lado de la linea verde, pero parece que se la ha
tragado la tierra. De hecho ha sido por ella, y no por el viudo que aun llora
la muerte de su esposa, por lo que él acaba de excavar en su atrofia un
delirante ttnel privado. La reunion va llegando a su fin. Las dos amantes de
la Sociedad Protectora de la Naturaleza ain no han lanzado toda su ira
contra el ejército y, como con jubilo, vuelven a amenazar con el Tribunal
Supremo al representante del Ministerio de Defensa, que sonrie con calma.
Maymoni, que ya ha terminado de perforar los proyectos y los documentos
y de meterlos en un archivador especial, ayuda discretamente al jefe de
contabilidad, que dice adiés con la mano, a regresar con la silla de ruedas a
su despacho. Después, el oficial del ejército y Shibolet se olfatean el uno al
otro como dos perros que quieren saber si han coincidido en el pasado en
los mismos terrenos de caza, pero como no encuentran ningin campo de
batalla comun, ni tampoco ningin general o teniente general sobre el que
hablar para evaluar sus defectos y virtudes, se separan, y Shibolet se dirige
hacia la ventana para observar bien el sol. Por detras, el pelo canoso se le ve
enredado y revuelto, como si ultimamente se hubiese autoimpuesto un
nuevo ascetismo. Luria se acerca a él para mirar fijamente el sol que brilla
en el centro del firmamento. Hay que buscar en internet como adoraban los
nabateos a este sol.

—Al final lo hemos doblegado —murmura.

—Tu lo has doblegado —puntualiza Shibolet—. Maymoni ya habia
desistido, y tampoco mis nabateos lo han convencido, hasta que td lo has
dejado impactado con la historia de su prétesis. Pero ;de dénde te la has
sacado? ;De la memoria o de la imaginacion? ;De verdad existio en Galilea
una carretera escarpada que se derrumbo6 en los afios ochenta? ;Y hay un
pueblo llamado Ein Ziv?

—:Por qué no lo iba a haber? —dice el jubilado, defendiendo su historia—.
Y aunque un pueblo decida cambiar de nombre, su carretera conserva el
ndamero.



Shibolet quiere cuestionarlo, pero guarda silencio.

—Ahora al menos —continua Luria—, ese Rahman tuyo, ese tal Yasur,
dejara de amenazarte con entregarse.

Shibolet parece molesto con el jubilado, que sabe demasiado, y se
apresura a discrepar.

—No es seguro que la amenaza cese, el deseo del marido de recibir algin
castigo por la muerte de su esposa no es algo que desaparezca tan
facilmente.

Y el dinero que pretende devolver a los compradores estafados se esta
acabando. Maymoni esta derrochandolo con lo que le da al soldado druso y
a la actriz.

—Pero ella ha desaparecido de repente, ;donde esta? —pregunta Luria con
voz temblorosa.

—Se ha marchado enseguida a la universidad, siempre tiene algin ensayo.
Yo me opuse a traerla aqui, podia despertar sospechas, pero ella insistio en
verte.

—: A mi? —se sorprende Luria—. ¢Por qué a mi?

—Porque creia que td, mas que nosotros dos, lograrias que se aprobase el
tinel. Queria animarte, ella cree que tu demencia es buena.

—:;Buena? —sonrie Luria sonrojandose—. ;Qué es una demencia buena? La
demencia no actua por si misma.

—Preguntale a ella —dice el oficial, para zanjar el asunto—, la idea es suya.

La sala de reuniones se ha quedado vacia. Todo lo que habia sobre la
mesa y podia servir para la siguiente reunion se ha metido en una gran bolsa
trasparente. Es ahora cuando Luria se acuerda de que no tiene coche, y no
tiene ni idea de donde habra algun autobus que lo acerque a su casa.

—:Adonde vas ahora? ¢De vuelta a Mitzpe Ramon?

—sAdonde tienes que ir?

—A casa. Aqui, en Tel Aviv.

—Pues yo te llevo, te lo mereces. ;Qué le ha pasado a tu coche?

—A €l no le ha pasado nada, me ha pasado a mi. Le mencioné lo de mi
demencia al oficial de policia, y al instante me retir6 el permiso de
conducir, sin comprender que es una demencia buena.

—:Donde vives?

Pero Luria teme volver a confundirse con la direcciéon de su casa. Le
basta con que lo dejen junto a la tumba de Rabin.



—:Te refieres a la estela conmemorativa?

—Claro, a la conmemorativa solamente.

Y menos mal que se ha bajado en la plaza Rabin, porque se ha vuelto a
liar con el camino a casa, pero al menos lo ha hecho sin humillarse delante
de nadie. Se da cuenta de que va en la direccion equivocada solo cuando ve
enfrente el mar y, como supone que nadie sabra donde esta la calle Emden,
utiliza la calle Basel como punto de referencia para encontrar el camino a
casa.

Se sorprende al ver que su mujer ha vuelto antes de lo habitual. Esta
sentada en el salon junto a la mesa grande, tiene delante un cuaderno nuevo
y esta mordisqueando un lapiz. Mientras €l inclina delicadamente la cabeza
para repartir besos por su nuca, ella se interesa por la suerte que ha corrido
el tunel.

—Lo han aprobado. Puede que también gracias a mi, porque el que
presidia la reunion era un tal Drucker, un antiguo empleado mio que perdio
una pierna en la primera guerra del Libano y que ahora es el jefe de
contabilidad.

Su mujer recuerda al ingeniero cuya capacidad para recorrer el terreno
con su protesis tanto impresionaba a Luria.

—Ahora ya esta en una silla de ruedas, pero se mantiene de buen animo.

—Entonces, ¢qué va a pasar ahora? ;Ddnde te encontraremos un nuevo
tunel?

—Aqui, en casa, debajo de las baldosas. Porque he vuelto a liarme con el
camino a casa. Y tu, ;como es que has regresado a mitad de la jornada?
Espero que no sea otra vez la bacteria esa. ;Como se llamaba?

—Meningococo.

—:.Como?

—Meningococo.

—:La depredadora?

—Depredadora no, solo agresiva.

—Que a lo mejor te ha dejado en el flujo sanguineo a algunos de sus hijos.

—No te preocupes —se rie—, sus hijos también han sido liquidados.

—Entonces, ;por qué has regresado tan pronto?

—Porque me he dado cuenta de que tienes razén. Regalarle a un Estado
corrupto los dias de vacaciones que he acumulado, y el fondo para la
investigacion que no he utilizado, no es generosidad, sino arrogante



estupidez. Asi que hoy mismo le he pasado a Boaz la direccién de la unidad
de pediatria, y los dias de trabajo que me quedan los pasaré alli como
soldado raso. Y de momento, siguiendo la idea de esa tal, ;como la
llamaste?

—Ayala...

—Ayala, exacto, voy a intentar extraer de mi enfermedad una pequefia
reflexion cientifica, y td, que en aquellos momentos fuiste un héroe, sé un
héroe también ahora.

—Pero ¢por qué en un cuaderno y no directamente en el ordenador?

—Porque es solo un primer borrador, y quiero que las ideas fluyan
libremente unas frente a otras en las paginas pares e impares, porque ain no
tengo claro como, desde la descripcion de la enfermedad, se podra llegar a
lo més profundo de esa marafia. Tengo que tantear con cuidado, poner
signos de interrogacion, y eso solo se puede hacer a mano, no en el
ordenador, porque el ordenador convierte lo escrito en definitivo y
categorico. Pero cuando el borrador esté terminado, yo lo leeré y tu lo
teclearas, y asi tu también tendras una ocupacion hasta que te encontremos
un nuevo tunel.

—No intentes dictarme conceptos médicos ni resultados de analisis,
porque cometeré un monton de errores que luego te pasaran desapercibidos.
Ademas, creo que exageras con mi actual capacidad de raciocinio. Hoy, en
la reunion, he debido de estar delirando con una carretera en Galilea que se
desplom6 y con un tunel que jamas existio, y el tal Drucker, tal vez
compadeciéndose de mi, le ha aprobado a Maymoni el tinel. T4, Dina, ten
cuidado conmigo. No construyas nada apoyandote en mi. Estoy hundido,
confuso, no sé ni qué dia es hoy.

La sonrisa que al principio iluminaba el rostro de Dina se va
desvaneciendo, y en sus parpados tiembla la piedad hacia un hombre amado
cuya desesperacion no es del todo descabellada. De modo que se levanta, lo
agarra de la cintura, atrae su cabeza hacia ella y acerca los labios para darle
un largo y profundo beso de enamorados. Mientras él duda entre la evasion
y la entrega, ella le saca la camisa de los pantalones, lo acaricia y le besa el
pecho y los brazos, y susurra, «qué importa qué dia es hoy si el amor existe
todos los dias». Y aunque no esta claro si la pasion de su mujer es real o
solo aprendida, ahora que esta tendida delante de él, la obligacion de Luria



es dejar de lado la depresion que siente y ponerse de rodillas para satisfacer
a la unica persona que puede ralentizar su deterioro.

Por la tarde, llegan temprano al concierto de Hachamishia Hakameri en
el museo de Tel Aviv, porque quieren que les dé tiempo a ver dos nuevas
exposiciones. Como el encuentro amoroso en pleno dia ha ido bien,
tampoco ahora se sueltan la mano. Aunque las dos exposiciones son muy
distintas, estan situadas la una junto a la otra, en la misma planta. La
primera es de un pintor israeli de treinta afios afincado en Amsterdam, y la
segunda es de un pintor finlandés mayor que atn sigue apegado a su patria.
El denominador comun de ambas exposiciones es el caracter serial de los
trabajos. La serie del israeli se llama El inicio de un terremoto, y la serie del
finlandés, La resurreccion. Los lienzos del israeli son de tamafio mediano,
diez cuadros que muestran familias israelies de diferentes origenes y clases
sociales durante una cena en casa, al inicio de un terremoto del que los
comensales atn no se han percatado. Los colores de los trabajos del pintor
finlandés de setenta afios, que ultimamente ha logrado un gran
reconocimiento, son mas suaves y apagados que los del israeli, los lienzos
son mas pequefos, y en ellos hay abundantes espacios blancos de nieve o
de hielo que con frecuencia parecen infinitos. Las figuras son diminutas,
estan borrosas, pero son muy numerosas, porque al parecer son muchos los
muertos que quieren volver a la vida para despedirse otra vez de ella.

—Pero ;como se sabe que son realmente antiguos muertos y no
simplemente personas? —pregunta Luria.

—Porque no tienen ojos —le explica su mujer—. Observa bien, son ciegos.

Pero ahora no tienen tiempo de profundizar mas en la multitudinaria
resurreccion que sucede en el lejano norte, porque deben irse rapidamente
al concierto que tiene dos partes. L.a primera resulta ser una condena total,
una obra muy actual, y no precisamente corta, como suelen ser las obras
musicales actuales que se avergiienzan de si mismas. Pero en la segunda
parte llega la generosa recompensa en forma del Quinteto para piano de
Brahms, que antes Luria sabia tararear para sus adentros. Y, a pesar de la
maravillosa musica, él echa un vistazo de vez en cuando a sus mdéviles para
comprobar si Maymoni ha intentado contactar con una llamada o un
mensaje. Pero no hay ni rastro de Maymoni, es como si también a €l se lo
hubiese tragado la tierra junto con su Ayala.

—:Por qué no le llamas tu? —le dice su mujer al observar su decepcion



cuando finaliza el concierto.

—Porque una vez —responde Luria—, una mujer me dijo que mi dignidad
era también la suya, asi que he aprendido a esperar con paciencia.

Cuando vuelven a casa, Dina regresa de inmediato a su cuaderno. Resulta
que, mientras estaba escuchando la primera obra, insipida y ruidosa, se ha
encendido una chispa para su investigacion: intentara explicar por qué el
primer antibidtico no solo no logré acabar con la bacteria, sino que incluso
hizo que se agravara el estado de la paciente. Esa sera la pregunta para la
que habra que encontrar una respuesta.

Al dia siguiente, Luria va otra vez al museo de Tel Aviv a comprobar si
los muertos que resucitaron en la obra del finlandés estan realmente ciegos.
Y, efectivamente, a las figuras diminutas les faltan los ojos o los tienen
opacos. Tal vez pertenezcan a otra raza, nortefia, en la que la mirada se
dirige hacia dentro. Como es pronto para volver a casa, decide ir a visitar
también el museo de Eretz Israel, y el mapa de su movil le sugiere ir hasta
alli por la ribera del rio Yarkon, por la parte occidental del parque Genei
Yehoshua.

Le hace caso al movil, porque también el segundo movil es de la misma
opinion, y camina por la plaza Hamedina hasta el rio, que no se sabe en qué
direcciéon fluye. En algunos bancos, o en sillas de ruedas, hay hombres o
mujeres sentados, y al lado, a una distancia prudencial para vigilar o tal vez
por compasion, hay un acompafiante extranjero, mas oscuro, hombre o
mujer, bien del mismo sexo o bien del sexo contrario que la persona que
esta a su cargo —no parece que haya ninguna norma acordada en el reino de
la demencia—, y la mirada de ambos es similar, tranquila, pensativa, curiosa
en cierta medida, carente de dolor pero también de esperanza. Sin embargo,
cuando el extranjero habla de vez en cuando por teléfono en otro idioma
con alguien que esta en un pais lejano, se nota que hay una gran distancia
entre el local y el forastero.

«Entonces —se dice Luria—, a lo mejor le ha ocurrido algo a Maymoni, a
lo mejor una autoridad superior ha rechazado el tinel». Ahi, entre los
arboles y las parcelas de césped, con la alegria de los caminantes, el
murmullo de las bicicletas y la risa de los nifios que corretean, la dignidad
de su mujer y la suya propia le parecen algo exageradas, asi que telefonea a
Maymoni, que al instante dice:

—Querido amigo, la culpa es mia, la culpa es mia, perdoname. Cuando



llevé todos los documentos firmados a la oficina de gestion de proyectos, y
las explicaciones de los graficos y de los mapas, ya se habia hecho de noche
y no quise darte mas la lata, me parecio que ya estabas bastante tenso y
asustado en la reunion.

—sAsustado? ;Por qué?

—No importa.

—Pero también Hanadi, que estaba sentada a mi lado, desaparecid, y ni
siquiera Shibolet sabia déonde estaba. ¢ Al final fuiste t quien se la llevé?

—No, a mi también se me escabullg, seguramente volvio a sus ensayos.
Pero también con eso comienza a haber problemas, porque sin un carné de
identidad israeli auténtico, no tiene ninguna posibilidad de actuar en una
obra de verdad, sobre un escenario.

—:Qué tiene que ver eso?

—Tiene que ver con el seguro que la ley exige ante posibles accidentes en
las representaciones teatrales de verdad. Por cierto, eso también te afecta a
ti, nos hemos comportado con cierta negligencia respecto al seguro.

—:Me afecta también a mi? ;Como? Yo soy un pensionista que trabaja de
forma completamente altruista.

—Completamente para ti, pero no para Drucker, que ya me ha reprendido
por emplearte sin seguro, aunque seas ayudante sin sueldo, porque si te
hubieses caido y herido, o algo peor, te hubieses perdido en el crater de
Mitzpe Ramon, el Estado se habria desentendido de ti, pero a nosotros,
como tus empleadores, nos habria demandado.

—:Desentendido de mi? ;Por qué? Yo soy un ciudadano con identidad.
Estoy cubierto en todos los sentidos.

—Tu eres tu, pero a nosotros nos habrian demandado por emplearte sin
seguro de accidentes, aunque no te pagasemos ningun sueldo.

—Entonces, ;por qué no me hacéis un seguro?

—¢;Para qué?

—Para la proxima vez.

—:Y quién lo costearia?

-Yo.

—El seguro de vida ya te lo deducen de tu pension en Netivei Israel, pero
¢icomo le vas a dar dinero a Netivei Israel por un seguro de accidentes
laborales de alguien que no esta en plantilla?

—Se puede encontrar una solucion.



—No la hay. En mi opinion, nadie aceptaria ese pago. Te lo estoy
diciendo, Drucker me ha avisado, a pesar de lo mucho que te quiere. El no
recordaba la carretera que se derrumbé en Galilea ni el tinel que no se
excavo, pero recordaba tu trato tan humano hacia él hace treinta afos, tu
compasion, aunque te esforzases por ocultarla.

Luria guarda silencio.

—7Z.vi, jestas ahi?

—Si. ;Cuando comienzan las obras de nuestra carretera?

—Pronto, el ejército esta presionando.

—Por cierto, sobre Ayala, si no se le solucionan las cosas en la
universidad, yo puedo contratarla como acompafiante, en calidad de
trabajadora extranjera.

—;Contratarla para qué?

—Ya sabes, cuando esto empeore. Porque pronto empeorara. Lo presiento.

—;Qué va a empeorar?

—La confusion, el olvido, todo eso de lo que td le hablaste por lo que
parece. Pero ella le dijo a Shibolet que mi demencia es una demencia buena.
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Nevo

La chispa que surgio en la fastidiosa primera parte del concierto con
respecto a la extrafia amistad que se entablo entre el primer antibidtico y la
agresiva bacteria, se convierte en una idea fructifera que puede llevar a un
proyecto de investigacion que salve el fondo de Dina de la codicia del
Estado. Asi pues, ademas de leer articulos en Google Scholar, Dina revisa
en la biblioteca del hospital investigaciones que avalen o desafien sus
teorias. Entre tanto, el cinico funcionario de la oficina de personal, que
desprecia los proyectos que tiene que financiar, le habla a la pediatra de un
congreso a principios del verano que se celebrara en Munich, en un instituto
aleman especializado en bacterias y virus. La ponencia de la doctora Luria
se escribe, se traduce al inglés y se revisa, se envia el abstract a los
organizadores del congreso y se obtiene una respuesta afirmativa. También
se fija el dia y la hora de la intervencion. La coordinadora del comité
cientifico del congreso llama a Dina para confirmar de viva voz la
aceptacioén, pero también para afiadir una pequefia advertencia personal. L.os
organizadores del congreso esperan que los participantes asistan los tres
dias del congreso y no solo el dia de sus ponencias. Los alemanes tienen
experiencias no muy agradables con algunos investigadores israelies que,
después de sus ponencias, se van de compras o de turismo por la zona.
Ahora surge la pregunta de si merece la pena que Luria también realice el
viaje. E1 no podra deambular solo por Mtinich, y tendra que estar encerrado
en la sala de conferencias escuchando ponencias en aleman o en inglés que
lo aburririan soberanamente incluso en hebreo. Por tanto, se toma la
decision de que la doctora vaya ella sola y acorte la duracion del viaje a
cuatro dias y, con el gran remanente que le quede de la cantidad que reciba,
se vayan los dos de vacaciones a la Toscana o los Alpes suizos. Y aunque es
la solucién mas razonable, Dina le pone una condicién innegociable; si no,
anulara su viaje: las noches que ella esté ausente de Israel, Zvi debe
pasarlas en casa de uno de sus dos hijos. Lo mejor, por supuesto, seria
enviarlo al norte, con Yoav, porque él tiene una habitacién de invitados muy
bonita y comoda en una gran casa. Pero el problema esta en los campos que



rodean la casa. Como Yoav y su mujer se pasan casi todo el dia en el
trabajo, y los nietos van a infinidad de actividades extraescolares, Luria
puede sentir la tentacion de salir a pasear por los campos, y alli no hay una
plaza Rabin que le sirva de referencia para orientarse. Asi que no hay mas
remedio que enviar a Luria con la hija, Abigail, que no vive lejos. Pero
como es un piso relativamente pequefio y no tiene habitacion de invitados,
el abuelo debe pasar la noche en la habitacion de los nifios, al lado del nieto,
que tiene un suefio muy tranquilo, o dormir en el despacho de su yerno, un
joven psiquiatra que normalmente da pastillas a sus pacientes, y en muy
escasas ocasiones los hace tumbarse en el divan.

Esta claro que no se puede rechazar una condicion tan sencilla planteada
por una mujer que quiere tranquilidad durante los dias que va a pasar lejos
de su marido. Pero, a pesar de la promesa de que acatara sus exigencias, la
doctora sale hacia el aeropuerto con el corazén agitado, y solo la existencia
de los dos moviles la tranquiliza un poco.

Y entre tanto, como ya han pasado nueve semanas desde la reunion de la
comision, no es exagerado preguntarle a Maymoni si se ha producido ya el
nacimiento de la carretera militar. Maymoni, que ya esta ocupado en otro
proyecto, le promete enterarse y, al cabo de un rato, informa a Luria de que
una perforadora ha bajado al crater para encargarse de la perforacion de la
montafia. Cuando la obra esté avanzada, llevara al antiguo ayudante sin
sueldo, incluso sin seguro de accidentes, para que vea con sus propios 0jos
al retono.

Cumpliendo la promesa que le ha hecho a su madre, Abigail llega a las
cinco de la tarde para llevarse a su padre a casa. Y Luria, que ya se ha
duchado y afeitado en su momento, solo mete en una bolsa el pijama, las
zapatillas y el cepillo de dientes, se guarda los dos moviles en los bolsillos y
se va, algo apesadumbrado, a pasar la noche en la habitacion de los nifios.
De camino, ya llega una llamada de teléfono desde Munich para confirmar
que la condicion destinada a calmar la preocupacion que se ha trasladado a
Alemania se cumple.

—Si, mama —dice Abigail-, papa esta a mi lado, y parece relajado y
contento.

Pero en la habitacion de Noam se descubre una pequefia sorpresa. El nifio
monoparental Nevo también esta ahi, aunque no para pasar la noche, solo
hasta que la arpista vuelva de su ensayo para recogerlo. Nevo palidece y



enmudece al ver al anciano que le asegurd que su padre desaparecido no
solo apareceria, sino que también le haria una visita. También Luria se
alarma al ver al nifio vegetariano que lanzd con histeria el plato de
shakshuka cuando Noam le dijo con malicia que él no tenia padre. Es el
nifio que, en su bar mitzva, va a subir a la cima del monte Nevo en
Transjordania para comprobar desde alli si Israel, al oeste del Jordan, es la
tierra adecuada donde seguir viviendo o si es preferible buscar un pais mas
razonable. Asi que Luria evita el contacto con él y se va al salon a ver los
programas de noticias. Se asombra al ver que tres programas de tres canales
distintos, sin haberse puesto de acuerdo de antemano, eligen exactamente
los mismos temas y en el mismo orden. Pero el inquieto Nevo abandona a
su amigo y sus juegos, entra en el salon y clava la vista en Luria, con una
mirada de pena tan grande que Luria lo invita a subirse a sus rodillas y a
sentarse en su regazo.

Cuando llega Noga, su madre, Nevo tampoco quiere separarse aun de
Luria y, al igual que hiciera en aquella comida, se tira al suelo y empieza a
patalear y a dar manotazos. Pero la madre, que sabe cudl es la causa de la
rebeldia de su hijo, no intenta calmarlo y, aunque con la fuerza que tiene en
las manos por el trabajo con el arpa puede arrancar al nifio del suelo y
subirlo al coche, se queda callada aguardando a que la pena y la frustracion
se diluyan por si solas y, quizas también, esperando a ver si Luria siente
remordimientos por haber hablado de mas. Y, en efecto, el corazon del
portador de la falsa noticia se apiada del nifio que no quiere separarse de él,
tal vez porque estd aguardando a que vuelva a confirmar lo que le prometio
en el pasado, y para calmar el dolor de Nevo, le propone dar juntos una
vuelta en el coche de su madre, para que la separacion se produzca de forma
gradual. Sorprendentemente, Noga acepta su propuesta, y Luria se abrocha
el cinturén en el asiento trasero junto al nifio para reconfortarlo con su
presencia, le coge la mano y le dice al rostro de la conductora reflejado en
el retrovisor:

—Si, ya sé que yo he provocado esta situacion, pero queria darle al nifio
alguna esperanza, pues al menos tedricamente es posible que le salga algun
padre, no biologico, es cierto, pero al menos paternal, ¢por qué no?

¢Quién podia imaginar que se iba a acordar de esa pequefla promesa
suya? Pues resulta que se acuerda.

¢Acaso Abigail le ha insinuado algo a su amiga sobre la demencia de su



padre para justificar su falta, o la tal Noga, que parece fuerte e inteligente,
ha adivinado lo de su estado de confusion por si misma? Sea como fuere,
esa mujer se muestra comprensiva con €l, y Luria se permite seguir
parloteando desde el asiento trasero.

—Cuando me hablaste del monte Nevo y de tu deseo de que comprobase
por si mismo desde la cima si esta tierra es adecuada para €él, me dije que, a
pesar de todo, habia hecho bien en darle esperanzas que lo ayudasen a
tomar la decision acertada. Porque si llegaba algun padre, llegaria a Israel y
no a Amsterdam o a Munich. Pero, aun asi, lo lamento, no sabia que seria
tan importante para él.

—No pasa nada —dice ella saliendo de su mutismo—, pero ;tu realmente
crees en esta tierra?

—s Tengo eleccion?

—Siempre hay eleccién —sentencia ella, con la seguridad de una arpista
que a veces pulsa con fuerza una sola cuerda—. De momento, te llevaré de
vuelta a casa de Abigail, porque veo que el nifio se ha calmado.

Pero Luria no quiere dormir esa noche en la habitacion de los nifios, ni
tampoco sobre un divan psiquiatrico en la clinica de su yerno. Le dice a
Noga:

—Si no te importa, déjame junto a la plaza Rabin, porque he olvidado
coger mis pastillas para dormir. Desde casa, llamaré a Abigail e intentaré
liberarla de la excesiva preocupacion de su madre. Ademas, tengo dos
moviles y estoy localizable en cualquier momento y situacion. A un anciano
lo que mas le gusta del mundo es su cama.

Pero al llegar a la calle Emden no sube a su casa, sino que baja al garaje a
contemplar con nostalgia el coche rojo que le ha sido prohibido. Al final se
arma de valor e informa a Abigail de que esta noche dormira en su cama.

—Tu madre se ha vuelto un poco loca de tanta preocupacion, tal vez sea
porque tiene remordimientos por haberse ido sola a Alemania. Escucha, no
tengo ganas de pasarme la noche dando vueltas con insomnio en la
habitacion de los nifios, rodeado de juguetes extrafios que pueden
confundirme ain mas. Tengo dos méviles, y siempre estoy localizable. Asi
que déjame dormir en mi cama, me lo merezco.

No le sorprende que su hija apruebe el cambio de planes, sin duda él es
una carga y una molestia para ella.

—Esta bien, papa —lo aprueba—, duerme esta noche en tu cama y, si mama



intenta comprobar si estas en mi casa, le diré que ya estas dormido, pero a
condicion de que dejes tus dos moviles debajo de la almohada, por
cualquier cosa que pueda pasar.

—Estaran debajo de la almohada, pero en vibracion solamente.
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El soldado

Se cambia los zapatos por unas botas y, aunque hace calor, se pone una
cazadora de cuero que utilizaba cuando era ingeniero de caminos en activo.
Y después de hacerse con las llaves de su coche, cierra bien la puerta y se
dirige de nuevo hacia la calle Ibn Gabirol. En la parada del autobus, ve a un
soldado con un fusil, un cinto lleno y un gran macuto abierto a sus pies.
«Perdédn, te puedo hacer una pregunta, ;no iras por casualidad a la estacion
central de autobuses?». «Si, por casualidad», responde el soldado. «Y, desde
alli, ;contindas hacia el sur o hacia el norte?». «Hacia el norte», responde el
soldado. «No importa —dice Luria—, pues al norte, pero ahora debo llegar en
mi coche a la estacién central para recoger a un forastero que viene de lejos,
y se me han perdido las gafas de conducir, y en mi permiso pone que debo
llevarlas, y sin ellas, especialmente cuando cae la noche, puedo
confundirme de camino, y también temo que algtin policia me pille. Asi que
tal vez podrias llevarme con mi coche a la estacion central, siempre y
cuando, claro esta, tengas permiso de conducir». «Por supuesto que tengo»,
confirma el soldado. Y Luria continda: «EI coche esta asegurado y tiene los
papeles en regla, solo que como he dicho...».

—Pero ¢;donde esta?

—Aqui, muy cerca. A cien metros como mucho. Tiene cambio automatico
y esta en perfecto estado, te resultara hasta agradable conducirlo.

Por un momento, el soldado duda, echa un vistazo a su reloj, pero al final
sonrie y decide acceder a la extrafia propuesta. Luria lo conduce hacia su
casa, bajan al garaje, el rifle, el cinto y el macuto van a parar al asiento
trasero, y ambos entran en el coche. Pero antes de entregarle las llaves,
Luria le pide al soldado que le ensefie su permiso de conducir para estar
seguro de que esta en regla. Entonces echa un rapido vistazo a su brazo y le
dicta al soldado el codigo de arranque, cifra a cifra, y el coche sale del
garaje hacia la calle.

—:Sabes como llegar a la estacion central o te pongo el navegador?

—Conozco el camino.

Hablan con frases cortas sobre la tension que se vive en el norte: el



soldado augura malos presagios, pero Luria no esta de acuerdo con su
prediccion. Nadie saldra ganando con una nueva guerra, acuérdate de como
terminaron las anteriores. En la estacién central, el soldado busca el
ascensor que sube directamente desde el aparcamiento a los andenes de la
sexta planta, y al principio le cuesta dar con él, de modo que va dando
vueltas y vueltas por el desierto y lugubre aparcamiento hasta que lo
localiza, pero Luria no refunfufia, solo anota el nimero de planta y de plaza
en su pequena libreta.

En la sexta planta, de camino a los andenes, Luria se despide dando las
gracias al soldado, que ya se ha abrochado el cinto y se ha cargado el
macuto, y con el rifle automatico en la mano parece listo para la batalla.

—No, no, sefior, gracias a usted —afirma el soldado con determinacion, y
se aleja.
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La pareja de Askelon

Antes de que Luria llegue a los andenes de arriba, suena uno de los moviles
y Yoav le pregunta cémo esta.

—He vuelto a casa —comunica el padre solemnemente—, y ya estoy en
pijama a punto de meterme en la cama. Abigail y yo coincidimos en que
mama ha exagerado mucho con tanto temor, tal vez porque se siente
culpable por haberse ido sola esta vez, pero, ;por qué por unos
remordimientos que no son mios, tengo yo que pasar cuatro noches rodeado
de juguetes que no haran mas que agravar mis delirios? De modo que ti no
digas ni una palabra y, por favor, no llames al teléfono fijo y me despiertes.
Si hay alguna emergencia llama a los mdviles, que estaran en vibracion
debajo de la almohada, solo en vibracién, para que el sonido no interrumpa
alguin suefio que yo quiera intentar comprender.

A esas horas del atardecer la estacién central parece mas cadtica aun.
Varias tiendas estan ya cerradas, pero se han abierto nuevos puestos que
daran servicio por la noche, y también la poblacion cambia de edad y de
color, hay mas jovenes, mas soldados, mas africanos y también mas
policias. El andén para Beer Sheva esta desierto, y alguien explica que el
autobuis ha salido hace unos minutos y que el siguiente no llegara hasta
dentro de una hora y media. Por tanto, debe buscar otro autobus que lo lleve
hacia el sur. Primero piensa en Arad como parada intermedia en su camino
hacia el desierto, pero segtin el mapa de carreteras que tiene en la cabeza,
Arad puede resultar ser un callejon sin salida y, por tanto, prefiere dirigirse
hacia el sur por Askeldn, y tal vez en su propio coche. Ve que hay varias
personas esperando al autobus para Askelon. Esta vez se trata de un
trayecto largo, y no puede arriesgarse con un solo conductor capaz de
echarlo del coche a mitad de camino y confiscar el coche. Asi que se dirige
a una pareja, un hombre y una mujer de unos sesenta afios que parecen
sensatos y apropiados. El hombre es robusto y de expresién severa, la mujer
es delicada, pero esta arrugada. Vuelve a repetir la historia de las gafas de
conducir perdidas, y continda con las alabanzas del coche, japonés
auténtico, con cambio automatico y agradable de conducir.



El hombre se ofreceria encantado a ayudarlo, pero desgraciadamente le
retiraron el permiso de conducir hace cuatro meses, y el plazo de la sancion
aun no se ha cumplido. «;Por qué se lo retiraron?», Luria siente curiosidad.
Resulta que el hombre atropell6 a un motorista que, con total seguridad, se
salt6 un semaforo en rojo, pero como la policia no podia acusarlo de
matarse a si mismo, decidio darle alguna compensacion moral a los
familiares retirandole el permiso al conductor que, de acuerdo con la ley, lo
habia matado. «¢Y su mujer?», pregunta Luria, que no se da por vencido. El
hombre mueve la cabeza con tristeza. «Mi mujer tiene permiso, pero solo
conduce en distancias cortas. Por su bien, sefior, yo no me arriesgaria con
ella por carreteras interurbanas». «Pero jcual es exactamente el
problema?», insiste Luria, que simpatiza con la mujer de ojos sonrientes.
«Como muchas mujeres —explica el marido con autoridad—, no presta
atencion a la carretera, se olvida de poner el intermitente, y le da tanto
miedo adelantar a otros coches que los conductores que van detras de ella se
desesperan». «No pasa nada —dice Luria—. A lo mejor se pone nerviosa
cuando usted esta a su lado, pero si yo me siento a su lado, seguro que se
calma. Vengan conmigo, bajo mi responsabilidad. Se ahorraran tiempo y
dinero». «Bajo su responsabilidad», dice el marido cogiendo la maleta.
Bajan al aparcamiento, y la anotacién hecha por Luria resulta ser exacta. El
coche rojo esta solo en el aparcamiento desierto, que parece un gigantesco
refugio nuclear preparado para una catastrofe.

Antes de que la mujer se siente al volante, el marido quiere comprobar
los papeles del coche y del seguro. Tras mirar los documentos de arriba a
abajo, pregunta quién es la doctora Dina Luria. «Es mi mujer —le explica
Luria—, jefa de pediatria, que ahora estd participando en un congreso en
Munich, un congreso sobre bacterias depredadoras». «¢Y qué busca usted
en Askelon?», prosigue el marido con el interrogatorio. «Tengo que ir a ver
a mi hermana, que ya esta avisada de que vaya a la estacion central a
recogerme».

Por fin el marido se queda conforme y deja la maleta en el maletero junto
a la urna de las cenizas que aun sigue alli. La mujer recibe el cédigo de
arranque de Luria, que esta sentado a su lado, mientras que el marido se
sienta detras. Se nota que la mujer estd emocionada por la confianza que
han depositado en ella, arranca sin problemas, saca el coche con destreza de
las profundidades del aparcamiento y se dirige muy segura hacia la



carretera 20, con la esperanza de que la propia carretera descubra la
autopista 40 para incorporarse a ella.

Su forma de conducir es sosegada. De vez en cuando, el marido empieza
a hacer algiin comentario desde atras, pero Luria lo hace callar.

—Déjeme que yo la supervise, lo estd haciendo muy bien, confie en mi, he
sido ingeniero de caminos durante muchos afios en Netivei Israel, tengo
cientos de kildmetros en la cabeza.

El marido se ha quedado tan tranquilo con el tandem formado entre su
mujer y el ingeniero de caminos que, los ultimos veinte kildmetros antes de
llegar a Askelon, los pasa profundamente dormido.

En el aparcamiento de la estacion central de Askelon los aguarda su
coche, que los llevara a su casa situada junto a la playa. «;Quiere que
esperemos con usted hasta que venga su hermana?», le preguntan con
gratitud. «No, no es necesario, confio en ella, vendra. Y mil gracias por su
ayuda».

—:Gracias a nosotros? —dicen sorprendidos, los dos a la vez—. Gracias a
usted.
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La estudiante de medicina

Son cerca de las nueve. El Suzuki rojo esta parado en el aparcamiento casi
vacio. En la estacion de autobuses de la empresa Dan BaDarom hay cuatro
andenes, pero solo en dos de ellos aguardan autobuses vacios. Luria ve
gente junto a un mostrador iluminado, y va hacia alli y se sirve él mismo
una gran taza de café. Después consulta qué autobus va a Beer Sheva y se
entera de que, aunque Beer Sheva esta solo a unos sesenta kilometros de
Askelon, el viaje dura cerca de una hora y media, porque el expreso se
convierte a esas horas en un autobus local que va dejando y recogiendo
viajeros en todos los pueblos. «Asi que me he quedado atrapado —reconoce
Luria—, he mentido y me he quedado atrapado, me he quedado atrapado y
he mentido, y no me va a quedar mas remedio que transgredir la ley y
conducir el coche de vuelta a Tel Aviv, espero no tener ningin accidente por
el camino y que no me pillen cometiendo ninguna infraccion. En vez de
acurrucarme ahora debajo de una manta, estoy determinado a acercar el
coche que tengo prohibido al lugar donde se abrira el tinel, porque solo asi
podré comprender lo que simboliza y adonde me conduce. Mi tiempo se
esta acabando y, dentro de unos meses, cuando Maymoni se acuerde de
bajarme al crater, la demencia ya no entendera por qué estuve luchando
aqui.»

Poco a poco se van congregando los viajeros para Beer Sheva. Una joven
alta con una mochila a la espalda y un hombre muy mayor que le lleva una
bolsa se unen también al grupo de pasajeros, que ain no ha formado una
fila ordenada. L.a combinacién de ambos le parece a Luria prometedora y se
acerca a ellos con la misma historia de las gafas, que esta vez refuerza
mencionando su profesion, ingeniero de caminos jubilado.
Sorprendentemente, el viejo sabe algo sobre Luria, de la época en que
Netivei Israel atin se 1llamaba Departamento de Obras Publicas. El mismo
era jefe de obra auténomo, pero el rumor de que una excavadora habia
rodado por una ladera hasta al fondo de un barranco lleg6 hasta el sur donde
él estaba. Luria se emociona, asi que a veces también hay hechos fundados,
y no todo son deseos delirantes. Entonces, concluye la agradable



conversacion, sefior, conduzca por mi hasta Beer Sheva y por el camino
iremos recordando mas cosas. Pero el viejo no va a Beer Sheva, solo su
nieta, una estudiante de quinto de medicina en la Universidad Ben Gurion,
que se ha acercado a Askelén por unas horas para visitar a su abuelo
enfermo, y que ahora regresa a Beer Sheva para hacer el turno de noche en
las urgencias del centro médico Soroka. «;Qué especialidad te gustaria
hacer?», dice Luria dirigiéndose directamente a la estudiante de medicina,
que lo observa con mirada inteligente. Aunque aun le queda tiempo para
decidir, se inclina por unirse a la lucha contra el cancer. Pero Luria tiene
otra sugerencia y, si lo lleva a Beer Sheva, intentara convencerla por el
camino de que elija neurologia y no oncologia, porque el cerebro, que no se
puede trasplantar, siempre sera mas complejo y desafiante que todos los
enigmas del cancer. El cerebro es astuto. Cuando le van a diagnosticar
enfermedades y debilidades, a veces sabe hacerse pasar por sano y normal.

Con confianza mutua, sin comprobacion de permisos ni polizas de
seguro, la mochila de la estudiante pasa al asiento trasero, se aumenta la
distancia entre el volante y el asiento para que quepan las largas piernas de
la futura doctora, y, solo entonces, se le muestra el brazo tatuado con el
codigo de arranque. Sin mostrar ningun interés por lo que quiere Luria en
plena noche de la capital del Néguev, la joven dirige el coche hacia el este,
hacia la carretera 35, para poder incorporarse después de Kriat Gat a la
autopista 6.
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El rastreador

Durante el viaje a Beer Sheva ya ha notado las insistentes vibraciones de los
dos moviles, pero ha evitado contestar con un motor rugiendo a su
alrededor. Ahora que la conductora ha recogido su mochila, se ha ido
rapidamente a hacer su turno de noche y lo ha dejado en la oscuridad del
aparcamiento del hospital, que ni siquiera a esas horas esta complemente
vacio, Luria se aleja unos pasos de su coche, aparcado muy cerca de la
entrada principal, y se detiene en un sitio tranquilo junto a una de las
grandes ruedas de un camién para devolver la llamada y decirle a su mujer
en tono calmado: «Si, querida, soy yo, ¢qué pasa? ;Aun no te has
dormido?». «;Donde estas? —grita ella al oir su voz—. ;Por qué no
contestas?». «Estoy sano y salvo debajo de la manta, seguro que Abigail se
ha visto forzada a confesarte que acordamos que esta noche regresaria a
dormir a casa, porque a mi edad y en mi estado me cuesta dormir en la
habitacion de los nifios rodeado de extrafios y aterradores juguetes. Asi que,
aqui estoy, en nuestro dormitorio, donde todo es familiar, acostado en la
cama, aunque triste porque tu lado esta vacio». «Entonces, ;por qué no
contestas? He llamado varias veces». «Ya le dije a Abigail que
desconectaria el teléfono fijo y pondria en vibracion los méviles, y la
vibracion de tu llamada se ha debido de entremezclar con mis suefios.
Ademas, ;por qué me regafias? Ya estoy bastante triste sin ti. Estoy en casa
y aqui no ocurre nada, asi que, ya que me has despertado, habla ti. Informa,
cuenta, ;como ha ido el primer dia? ;Qué tal las ponencias? ¢;Cual es el
nivel general?».

Pero Dina no accede a su peticion. «Solo explicame con sinceridad desde
qué lugar de la casa me estas hablando». «;Por qué?». «Porque se te oye
muy lejos, como si estuvieses en la calle, como si a tu alrededor hubiese
viento». «¢Viento? —se rie él—, ;qué viento? Deben de ser los espiritus que
deambulan entre Alemania e Israel, basta, déjame tranquilo, esto no es
justo, ya que eres td la que se ha ido y yo el que me he quedado, por favor,
habla ti y yo escucharé».

Ella se calma un poco. Si, hay cosas nuevas que no conocia, hay avances



significativos en las investigaciones, hay aparatos y hay medicamentos de
los que hasta ahora no habia oido hablar. En los ultimos afios ha sido
demasiado descuidada, no ha leido articulos nuevos ni ha participados en
suficientes congresos. El dia a dia de la unidad de pediatria y los asuntos
administrativos han hecho mella en ella.

—Pero, a pesar de todo —se apresura €l a levantarle el animo desde la
distancia—, has sido tt, y no los articulos que no has leido, quien ha logrado
curar a los nifios enfermos.

Pero su honestidad no le permite aferrarse a las palabras de &nimo que le
llegan de lejos.

—No, Zvi, no a todos los nifios. Has olvidado que también ha habido
nifios que han fallecido en mi unidad.

Si, ahora sabe que también se han cometido terribles errores en los
tratamientos, errores que ya no tienen arreglo, pues también ella, igual que
él, se jubilara muy pronto. Pero al menos sin demencia, la consuela su
marido.

Y entonces, a pocos metros de distancia, salta un chispazo, la colilla de
un cigarro arrojada al suelo, y una figura escurridiza, que al parecer ha
estado escuchando la conversacion, pasa por delante de él en direccion al
hospital. Quién sabe a quién puede informar alli ese hombre de la
conversacion que ha estado escuchando a escondidas. Se apresura a
concluir la conversacién con su mujer y a seguir a esa figura para ver si, al
menos, consigue hablar con ella.

—Perdon —dice, atreviéndose a tocar ligeramente el hombro de un joven—.
¢No tendras un cigarro para mi?

Y algo embotado, exhausto por las vicisitudes del viaje, mira fijamente a
un joven beduino que lleva una camisa militar, con galones de sargento, y
unos pantalones de civil, unos vaqueros con rasgaduras al estilo de las
jovenes adolescentes.

—Un cigarro, claro —dice el joven, sacando del bolsillo de su camisa un
cigarro largo y grueso—, pero tenga cuidado, es un tabaco fuerte que yo
mismo lio.

Esta tan preocupado que parece dispuesto a que lo pongan a prueba con
un tabaco mas fuerte de lo normal y, aunque han pasado muchos afios desde
la ultima vez que fumo, se pone el cigarro entre los labios e inclina
sumisamente la cabeza hacia la larga llama. Al instante todo su ser se ve



atrapado por una ola de quemazon que le nubla los sentidos y le enturbia la
vista. Se aparta el cigarro de los labios, pero siente que la demencia prende
en su interior y se convierte en una tos profunda que lo obliga a encorvarse.
Dirige la mano hacia el joven en busca de apoyo, pero antes de que este se
percate, la asfixia ha doblado a Luria y lo ha hecho caer de rodillas, Yy,
movido por el panico, se agarra a los vaqueros del joven y le agranda las
rasgaduras.

—Ya sabia yo —le dice el joven con calma al hombre que esta arrodillado
delante de él, asfixiado por la tos— que este no era un cigarro para usted.

Como las toses se niegan a cesar, y parece que encima van en aumento, el
joven le sugiere entrar en urgencias para que le den algo que lo relaje. Pero
quien entra a medianoche en urgencias tiene que estar preparado para que le
diagnostiquen enfermedades que ni sabia que existian. No, se sobrepondra a
la tos por si solo. Aun le queda un largo camino esta noche hasta Mitzpe
Ramon, y también tiene que encontrar a alguien que lo lleve hasta alli,
porque el problema es que sus gafas de conducir han desaparecido. Y por
cuarta vez vuelve a contar la historia de las gafas, incluido el epilogo
identificAndose como ingeniero de caminos jubilado.

—¢Cuanto le dara al conductor?

—:;Cuanto puede pedir?

—:Ida y vuelta?

—De momento, ida, pero quizas también vuelta.

—Ciento cincuenta shekels por trayecto, no solo por la distancia, sino por
el tiempo.

—Es razonable. Pero, muchacho, ;tienes permiso de conducir?

—:Como no voy a tenerlo? ;No ve usted que estoy en el ejército como
rastreador?

—: Aln necesitamos rastreadores? —sonrie Luria, y entre tanto las toses se
han vuelto mas suaves y educadas—. Creia que los soldados que se sientan
ante las pantallas ven mejor que todos vuestros olfateadores de huellas
recientes en los caminos fronterizos.

—Nosotros, los rastreadores, vemos cosas que esas chicas jamas veran ni
en suefios. Entonces, hemos llegado a un acuerdo. Usted accede a que lo
lleve en su coche a Mitzpe Ramon.

—No a la ciudad, al crater.

—También el crater esta incluido en el precio. Pero deme solo un



momento para ver si el parto ha empezado ya.

—:Qué parto?

—El de mi hermana, a la que he traido hasta aqui en ambulancia. Pero ella
insiste en que no dara a luz hasta que vea a su marido, que esta llegando
desde el norte.

—¢Y llegara?

—Enseguida lo veremos.
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El tunel

El rastreador desaparece en el paritorio y Luria, que ya se ha librado de la
tos, se prepara con un profundo cansancio para continuar el viaje. Saca del
maletero una manta vieja y se sorprende una vez mas al ver que la urna de
las cenizas atn sigue alli. Después se mete en el asiento trasero, se tumba
en posicion fetal, se tapa y se inquieta al pensar todo lo que se ha alejado
esta noche de su casa y de su familia por un ttnel oculto, y tan solo bajo el
amparo de dos moviles. Aunque entre Beer Sheva y el crater el camino no
es muy largo, ya no queda mucha noche, y la vuelta a casa va a ser
complicada. Pero tal vez esa especie de rastreador beduino pueda llevarlo
de vuelta al centro del pais sin escandalo. Solo hay que acordarse de llenar
el deposito en la primera gasolinera.

Pasa un rato hasta que el beduino despierta al durmiente para que le dé
las llaves. «;Qué pasa?, ;ha comenzado el parto?». «Si, el marido ha
llegado y mi hermana ha accedido a liberar al retofio». «gY td? —pregunta
Luria, que siente curiosidad—. ;Estas casado o no?». «Un poco casado»,
sonrie el joven. «¢Qué significa un poco para ti?». «Un poco es solamente
una mujer». «¢Y no es suficiente para ti?». «Para mi si, pero no para ella.
Ella quiere que traigamos a otra mujer para poder fastidiarla». «;Y como te
llamas?». «Jamid, igual que mi padre». «;Y usted? ;Como se llama?».
«¢.Yo?». Ahora lo asalta el panico, porque ya por el camino desde el centro
del pais ha sentido que la oscuridad se iba intensificando alrededor de su
nombre propio. «Me llamo Luria». Intenta escabullirse. «LLlamame sefior
Luria, con eso basta». Pero el beduino insiste: «INo, no basta, yo le he dicho
mi nombre, ;por qué no me dice el suyo para que podamos viajar como
amigos?» Pero Luria rehisa. «No, llamame sefior Luria. Con eso basta. Soy
mas viejo que tu».

El rastreador parece dolido, él buscaba cercania y se encuentra con una
incomprensible ira. Se sienta al volante y pide el c6digo de arranque. Luria
enciende la luz que esta encima de su cabeza para leer las cifras de su
brazo. «;Qué pasa? —se burla el rastreador—. ;También usted tiene que
recordar las cosas con sus tatuajes?». «;Como que también?», salta Luria.



«Es que en nuestra tribu también hay algunos viejos que se tattian lo que no
recuerdan. Si quiere, a la vuelta, podemos pasarnos a hacerles una visita».
Ahora Luria esta aterrado; «me he agenciado a un loco de conductor». Y en
el rugido de motor vuelve a oir el susurro de la joven del fabricante. Asi que
sigue ahi, no se ha rendido, menos mal que el rastreador no lo percibe.

En la primera gasolinera, Luria esta demasiado cansado como para salir
del vehiculo, de modo que le entrega la cartera al rastreador, que le pide
permiso para pagar en efectivo, y no con tarjeta de crédito, y asi poder
dejarle una buena propina al gasolinero, que ademas es su primo.
«Entonces, ;de donde sois todos vosotros?», pregunta Luria. «Del cruce de
Tlalim —responde Jamid—, pero a veces también nos desplazamos».

Aunque el asiento trasero del coche rojo resulta bastante comodo,
psicologicamente a Luria le cuesta estar tumbado en su coche particular
mientras otro lo conduce. Asi que se incorpora y mira por la ventanilla el
desierto que va pasando frente a él. Ahi estan las grandes carceles, y
después Givat Hablanim y, unos pocos kilémetros mas adelante, pasan por
el bosque de sombras de Ramat Beka. El cruce del Néguev, anuncia el
conductor con solemnidad, ;qué hacemos? ;Seguimos por la autopista 407
Claro, ladra Luria, no tengo otra carretera.

El kibutz Mashabei Sadeh esta inmerso en una completa oscuridad, salvo
por la iluminacion de la valla de seguridad que lo rodea. «Qué preciso y
certero es el nombre que este kibutz eligio ponerse, Recursos Naturales»,
piensa Luria. Tal vez tendria que unirse al kibutz antes de perder
completamente la cabeza.

Desde el cruce de Tlalim se dirigen hacia el cruce de Halukim, y en las
colinas que hay a derecha e izquierda se ocultan granjas aisladas. El coche
aumenta la velocidad, porque toda la carretera esta a su disposicion. En el
cruce de Halukim tuercen un poco hacia el oeste y continuan hacia los
campos de citricos. «;Sigues despierto?», le pregunta Luria a su chofer.
«Como un demonio que se ha caido a un pozo», responde el rastreador
aumentando aun mas la velocidad.

Son las tres de la madrugada, y en Sde Boker y Midreshet Ben Gurion no
hay luz. «;Qué pasa? ¢Es que aqui no hay ni una sola persona con
insomnio, o que esté leyendo un libro o viendo una pelicula?».

—Dime, vosotros, los beduinos, ¢visitais alguna vez la tumba de Ben
Gurion?



—¢;Para qué?

—Porque alguien me conté que Ben Gurion creia que vosotros, los
beduinos, de hecho sois judios que olvidaron que eran judios.

—:Y qué si lo olvidamos? ;Es ese un motivo para perseguirnos ahora a
diestro y siniestro?

El camino corre. A derecha e izquierda se extiende el desierto envuelto
en una pureza azulada, y las nuevas estrellas que despuntan desde las
profundidades del firmamento dilatan con su brillo el universo. Un viento
nuevo sube desde el barranco de Nahal Zin, recorre el desierto, atrapa arena
y la hace bailar en altos torbellinos hacia un horizonte desaparecido. La
tristeza ancestral de personas antiguas que pasaron por aqui y jamas
volveran a la vida le encoge el corazon al pasajero del asiento trasero, que
sigue buscando con disimulado terror el rastro de su nombre propio, que no
ha dejado atras ni una silaba siquiera.

—Muy pronto —comunica Jamid— llegaremos a un lujoso hotel llamado
Bereshit, Génesis, como el libro de vuestra Biblia. En el vestibulo hay un
rincén por la noche con café y té para todos los del hotel que no consiguen
dormir. ;No querra, por casualidad, que también nosotros nos espabilemos
un poco antes de bajar al crater?

—Pero ese café no es para nosotros, es solo para los huéspedes del hotel.

—También para nosotros, porque tengo alli una prima que limpia por las
noches las habitaciones para los que llegan al dia siguiente, y ella se
ocupara de nosotros.

Un extrafio pensamiento destella en el asiento trasero: «Tal vez Maymoni
esté durmiendo ahora en el Bereshit para supervisar su tunel y, si es asi,
podra sacarle delicadamente el nombre desaparecido». De modo que le dice
al rastreador: «Vale, paremos, pero solo un rato, porque recuerda que
quedamos en que también me llevarias de vuelta desde el crater al centro».

—No se preocupe.

En la recepcién del Bereshit no hay nadie, pero, efectivamente, en la
entrada al comedor hay una mesa con termos de café, té y leche, y dos
cuencos con datiles de diferentes clases. El rastreador sirve café para €l y
leche para su pasajero, coge algunos datiles de diferentes clases y se los
mete en el bolsillo.

—Yo no veo aqui a ninguna prima tuya.

—Como va a verla, si ahora esta arreglando las habitaciones de los



bungalos.

—Pues llamala, porque aunque he estado aqui varias veces, nunca he visto
como son las habitaciones por dentro. Y precisamente quiero ver una
habitacion sin arreglar.

El rastreador se saca el movil del bolsillo y le envia un mensaje a su
prima. Pasa un buen rato hasta que aparece una beduina sonriente con
uniforme de camarera. Jamid le dice, este es el sefior Luria, que quiere ver
como es una habitacion deshecha.

—;También vosotros la llamais habitacion deshecha? —pregunta Luria
sorprendido.

—:;Pues como quiere que la llamemos?

Y la camarera los conduce al exterior del vestibulo y los lleva hacia uno
de los bungal6s de piedra, con una pequefia piscina junto a la puerta de
entrada. Ella abre la puerta y Luria entra en una habitacion caotica, con
mantas echas un higo, toallas tiradas en el cuarto de bafio, vasos sucios y
pepitas secas sobre la mesa y periddicos rasgados en la papelera. Una
habitacion completamente deshecha, pero sin rastro alguno de objetos
personales.

—Tendras aqui mucho trabajo —le dice Luria a la camarera— para hacer de
nuevo la habitacion.

—No pasa nada —responde el rastreador en su lugar—, esta acostumbrada.

Y otra vez Maale Haatzmaut. Luria se acuerda de cada curva que tomo
Maymoni con su coche americano. Ahora serpentea también por aqui su
coche japonés, aunque €l no es el conductor que vigilara que no caiga por el
barranco. Le pide al rastreador que pare en lo alto de la pared del crater,
para poder cambiarse al asiento del copiloto. Desde ahi le resultara mas
facil localizar la colina que esta pidiendo un tunel. La luna ha concluido su
turno de guardia y ha dejado tras ella una noche oscura, pero atin hay
estrellas fieles al crater que lo ayudaran a orientarse bien. Ya se distinguen
las siluetas de un camion y de una excavadora con fresadora giratoria, y al
lado hay una gran tienda donde duermen los obreros y tal vez también el
capataz, y un perro peludo adormilado en la entrada. Este es el sitio, le
informa Luria a su rastreador. Una vez han bajado del coche, el perro se
levanta perezosamente, se acerca a ellos moviendo la cola y empieza a
meterse en actitud sumisa entre las piernas de Jamid. «¢Por qué este perro
no nos ladra?», pregunta Luria sorprendido. «;Por qué iba a ladrarnos, si



huele que yo soy musulman y tu, el judio, estas bajo mi proteccion?». Luria
se calla. En el camion pone con grandes letras: SHAFIK SHAFIK. KAFR YASIF.
Pero en la tienda reina un absoluto silencio, nadie se despierta con su
llegada. Como no hay nadie a quien saludar, Luria echa a andar hacia la
colina y, ya desde la distancia, distingue en la oscuridad unas cintas
amarillas ondeando al viento que sefialan la entrada del tunel. Con solo
echar un vistazo, el experimentado ingeniero de caminos confirma que las
mediciones que estaban sobre el papel se estan llevando a la practica.
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La tierra del ciervo™

Pero inspeccionar la entrada del tinel no es la verdadera finalidad del viaje
que le quema por dentro, y por eso no puede volver al centro todavia. Son
las cuatro y media. ;Con esta oscuridad, que ahora se intensifica como para
protegerse del alba que pronto despuntara, podra distinguir las marcas del
quad de Shibolet? Sube solo un poco y aguarda a que el sol dé sefiales de
que tampoco esta mafiana olvida cumplir su funcién. Desde arriba, observa
como el rastreador ata una cuerda al cuello del perro, que no se separa de él,
y luego ata el otro extremo al brazo de la excavadora. El rastreador se mete
entonces en el coche rojo para encontrar alli algo de descanso. «Menos mal
que he elegido a un rastreador como conductor —piensa Luria—, porque ellos
tienen una paciencia infinita con el tiempo y el espacio, pero menos mal
también que el cddigo de arranque va conmigo, asi puedo estar seguro de
que encontraré el coche cuando vuelva». Asciende unos cuantos metros mas
en la oscuridad, pero sus pies tropiezan entre las rocas, asi que decide
aguardar al primer rayo de luz. Y como esta convencido de que ni sus dos
hijos ni su mujer se atreveran a llamarlo a esas horas, apaga los dos
moviles, solo asi podra demostrar que la bajada al desierto ha sido un suefio
y no una realidad. Se sienta sobre una roca y tal vez se queda dormido, pues
un destello de luz, el primero en nacer por el este, sobre el valle Mahmal, lo
obliga a abrir los ojos y, mientras espera a que el destello se convierta en un
rayo de sol, otro destello emerge a una considerable distancia del primero,
sobre el valle Ardon. «;Acaso esta mafana saldra un sol especialmente
hinchado en el crater? —se pregunta Luria—. ;O saldran tal vez dos soles
separados?» Con la fuerza que le infunde ese pensamiento, se atreve a
ascender por la escarpada ladera, que la vez anterior le parecio cruel para su
edad, mientras que esta mafiana, pese al agotamiento, le resulta adecuada
para su demencia. Y asi, con la luz cada vez mas intensa de dos posibles
soles, distingue las marcas de las ruedas del quad de Shibolet y, por lo
recientes que son, parece que el antiguo oficial ha estado aqui no hace
mucho.

Los primitivos y rotos escalones de piedra, que recuerda bien de la visita



con Maymoni, anuncian que las ruinas nabateas ya no estan lejos, Yy,
efectivamente, enseguida se encuentra caminando entre las dos jorobas de
la cima.

Ahi esta el maestro de pueblo, Rahman, Yasur, que aun no se ha
entregado, tal vez también porque Shibolet ya se ha ocupado de ponerle una
camisa azul con el emblema de la protectora de la naturaleza, con la
esperanza de que la naturaleza otorgue proteccion al palestino. Parece que
el maestro no se sorprende en absoluto de ver a Luria a esa hora tan
temprana junto a sus ruinas, tal vez porque supone que Luria no ha subido a
la cima por él, sino por su hija Hanadi, a la que ahora sefiala en silencio.
Ella esta dormida a los pies de la mesa de piedra, dentro de un monton de
mantas de retales de colores y, por su forma, Luria siente y también sabe,
como la noche que ingresaron a su mujer y €l se dej6 caer junto a la cama
de una desconocida, que la joven ya no esta sola, porque hay un feto en su
vientre.

¢Es esa la tnica forma que tiene Maymoni, o Shibolet, de darle la
identidad israeli que le falta?

—Zvi —dice el maestro, pronunciando el nombre del jubilado que subi6 a
la colina hace muchos meses—. ;No es usted Zvi?

—Si, Zvi

Luria recibe con emocion y agradecimiento el nombre propio que ha
vuelto a él, y el miedo lo atrapa.

—Pues, mire, ahi hay otro Zvi, otro ciervo —dice el maestro, agarrando con
fuerza a Luria por los hombros y girandolo hacia el sur, hacia un monticulo
cercano.

Y, en efecto, alli estda como flotando el ciervo que Maymoni, en su dltima
visita al crater, pensd que era solo una alucinacion de Luria, y resulta que
esta ahi, no es un espejismo, es un ciervo vivo, grande, y parece que toda la
luz del mundo se ha concentrado en su cornamenta. El maestro de pueblo
camina hacia las ruinas y trae de alli un viejo fusil, un fusil hibrido cuya
identidad y ensamblaje de piezas no estan claros, y apunta con €l al ciervo,
que permanece pensativo mientras esparce su luz alrededor. Y antes de que
Luria pueda gritar, el maestro dispara una unica pero certera bala a la
cabeza del ciervo, que se niega a aceptar su muerte y quiere escapar, pero el
proyectil sumergido en el resplandor que emana de entre sus cuernos lo



hace tambalearse. Lentamente el ciervo se arrastra hacia un desfiladero y
desaparece.
Givatayim 2015-2018.
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* Es el nombre en hebreo del planeta Venus. (N. de la T.)

* El nombre Zvi significa «ciervo». Eretz Ha-Zvi significa aqui literalmente «la tierra del ciervo».
Sin embargo, es una forma de llamar a la Tierra de Israel desde la antigiiedad y su significado
original es «la tierra hermosa» o «la tierra del esplendor». Eretz Ha-Zvi alude en estas paginas a
ambos significados (N. de la T.).
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