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En el neurólogo

 

–Bueno, resumiendo –dice el neurólogo.

–Sí, resumiendo –murmuran ambos.

–Las  quejas  no  son  del  todo  infundadas.  Realmente  se  aprecia  en  el lóbulo frontal una ligera atrofia degenerativa.

–¿Dónde exactamente?

–Aquí, en la corteza cerebral.

–Lo siento, pero yo no veo nada.

Su mujer se inclina hacia la imagen del escáner cerebral.

–Sí, hay algo oscuro aquí –reconoce–, pero muy pequeño.

–En efecto, es pequeño –confirma el neurólogo–, pero puede extenderse.

–¿Solo puede? –dice el hombre, con voz temblorosa–, ¿o también tiende?

–Puede y también tiende.

–¿A qué ritmo?

–Ninguna patología evoluciona de la misma forma, y menos en la corteza cerebral. El ritmo dependerá también de usted.

–¿De mí? ¿Cómo que de mí?

–De su comportamiento. Es decir, de cómo luche, de cómo pelee.

–¿Luchar contra mi cerebro? ¿Cómo?

–La mente contra el cerebro.

–Y yo que pensaba que eran lo mismo.

–En absoluto, en absoluto –sentencia el neurólogo–. Señor, ¿cuántos años tiene?

–Setenta y tres…

–Aún no –corrige su mujer–, siempre se adelanta… al final…

–Ve –refunfuña el médico–, eso no es bueno.

Por  primera  vez  el  enfermo  se  da  cuenta  de  que  entre  los  rizos  del neurólogo  se  oculta  una  pequeña  kipá.  Al  examinarle  tumbado, probablemente se la había quitado por temor a que se cayese en la cara del paciente.

–Porque, mira, por ejemplo, los nombres que se te escapan…

–Los nombres propios sobre todo –se apresura a puntualizar el enfermo–, porque  los  apellidos  aún  afloran  con  relativa  facilidad,  pero  los  nombres propios es como si se desvaneciesen cuando intento tocarlos.

–Pues  ya  tiene  un  pequeño  campo  de  batalla  en  el  que  luchar.  No  se conforme con los apellidos, no prescinda de los nombres propios.

–Yo no prescindo, pero, cuando me esfuerzo por recordarlos, ella siempre salta y se me adelanta.

–Eso no está bien –el médico reprende a la mujer–, así no lo ayuda nada.

–Es  verdad  –dice,  reconociendo  su  culpa–,  pero  es  que,  a  veces,  su capacidad para recordar los nombres propios es tan lenta que hasta olvida lo que quería decir de ellos.

–A  pesar  de  todo,  debe  permitirle  luchar  consigo  mismo  para  recordar, solo así podrá ayudarle.

–Tiene razón, doctor, lo prometo.

–Dígame, ¿aún trabaja usted?

–Ya no. Estoy jubilado, hace cinco años.

–¿Jubilado de qué? Si me permite preguntárselo.

–De Netivei Israel.

–¿Netivei Israel? ¿Qué es eso?

–Lo que antes era la Compañía Nacional de Carreteras, el Departamento de Obras Públicas. Allí me dediqué durante cuarenta años a la planificación de caminos y carreteras.

–Caminos  y  carreteras–.  Al  neurólogo  le  hace  gracia–.  ¿Dónde?  ¿En  el norte o en el sur?

Cuando  se  dispone  a  dar  detalles  precisos,  vuelve  a  entrometerse  su mujer.

–En  el  norte.  Doctor,  tiene  ante  usted  al  ingeniero  al  que  pidieron  que ayudase a la empresa Derech Eretz a diseñar los dos túneles de la Autopista 6.

«¿Precisamente los túneles?», piensa el marido con asombro, pues él no cree  que  sean  el  mejor  ejemplo  de  sus  logros.  Pero  al  neurólogo  le  ha entrado curiosidad. ¿Y por qué no?, tiene todo el tiempo del mundo. Es el último paciente de la tarde, la recepcionista ya ha cobrado la factura y se ha marchado, y su apartamento está justo encima de la clínica.

–No me había dado cuenta de que hay túneles en la autopista 6.

–Porque no son largos, apenas unos cientos de metros cada uno.

–De todos modos tendría que haberme dado cuenta y no ir soñando por la carretera  –se  reprende  el  médico–.  Es  posible  que  otros  ingenieros  de caminos vengan a mi consulta.

–Vendrán  únicamente  –intenta  bromear  el  enfermo–  si  no  consiguen ocultar su demencia entre los enlaces viarios.

–¿A  qué  viene  eso  de  la  demencia?  –se  rebela  el  neurólogo–.  Aún  no hemos llegado a ese punto. No empiece a etiquetarse con algo de lo que no tiene  ni  idea,  y  no  alimente  miedos  infundados,  y,  sobre  todo,  no  se  deje llevar por la pasividad ni el fatalismo. Tampoco la jubilación es el fin del mundo, así que lo primero que tiene que hacer es buscarse una ocupación relacionada con su profesión, aunque sea a tiempo parcial, privada.

–Doctor,  no  existe  lo  privado.  Las  personas  privadas  no  asfaltan carreteras  ni  promueven  caminos.  Las  carreteras  son  un  asunto  público,  y allí ya hay otros, jóvenes.

–Entonces, ¿qué va a hacer?

–Oficialmente, quedarme en casa. Pero yo paseo, camino y me doy una vuelta. Y también salimos mucho a espectáculos. Teatro, música, ópera y, a veces, también conferencias. Y, por supuesto, también ayudo a los chicos, quiero decir, sobre todo con los nietos, a los que hay que ir a buscar, llevar y recoger. Y también hago algunas tareas domésticas: ordenar, comprar en el supermercado, en el mercado, y a veces…

–Le  gusta  andar  por  el  mercado  –dice  su  mujer,  apresurándose  a  poner freno a tanto listado.

–¿Por el mercado? –se sorprende el neurólogo.

–¿Por qué no?

–Al contrario, si se encuentra bien en el mercado, es estupendo.

–Porque yo cocino.

–¡Oh! ¡También cocina!

–Mejor  dicho,  sobre  todo  corto,  mezclo  y  doy  una  segunda  vida  a  las sobras, porque fundamentalmente soy el responsable de preparar la comida antes de que ella regrese del hospital.

–¿Hospital?

–Soy pediatra –murmura su mujer.

–Estupendo –dice el médico, aliviado–, así que tengo aquí a una colega.

Y  aunque  la  mujer  es  veinte  años  mayor  que  el  neurólogo,  la  interroga sobre su trabajo, sobre sus estudios, sobre su experiencia médica, como si no fuera una doctora veterana en un gran hospital, sino una joven candidata a  trabajar  con  él,  que  podría  acompañarle  en  la  batalla  contra  esa sospechosa atrofia de su marido, que puede extenderse.

–¿Qué somníferos le da?

Ella posa una mano sobre el hombro de su marido.

–No  le  doy  somníferos,  porque  normalmente  duerme  bien  sin  pastillas, pero en raras ocasiones, cuando le cuesta conciliar el sueño, se toma… ¿qué te tomas?

El enfermo no se acuerda del nombre, solo de la forma.

–Esas triangulares pequeñas…

–Se refiere al Xanax.

–Si es solo Xanax, no pasa nada –dice el neurólogo–, pero tenga cuidado de  no  darle  ninguna  otra  pastilla  más  fuerte,  porque  la  región  central  del cerebro, la que diferencia entre el día y la noche, a partir de ahora será un lugar sensible, y no conviene excitarlo con pastillas como…

Y,  de  un  plumazo,  el  médico  anota  en  un  papel  los  nombres  de  las pastillas prohibidas.

Ella  lee  la  lista,  la  dobla  y  la  mete  en  su  cartera.  Pero  el  médico  sigue interrogándola.

–¿Hay o ha habido síntomas parecidos en su familia?

Se vuelve hacia su marido con mirada dubitativa, pero él guarda silencio, prefiere que ella responda en su lugar.

–Ningún síntoma… ni en sus padres ni en su hermana.

–¿Y en generaciones anteriores?

Ahora ya no le queda más alternativa.

–A mis abuelos por parte de padre no los conocí –precisa el enfermo con cierta amargura–. Eran más jóvenes que yo ahora cuando fueron asesinados en Europa, de modo que quién sabe si estaba latente en ellos la misma… es decir… eso que me acaba de diagnosticar a mí. Y todos los miembros de la familia  de  mi  madre  nacieron  aquí  y,  hasta  donde  yo  sé,  gozaron  hasta  el último  momento  de  cordura  y  lucidez,  salvo…  un  momento…  tal  vez… solo  tal  vez…  una  pariente  lejana  de  mi  madre,  que  llegó  del  norte  de África a finales de los años sesenta y precisamente aquí, en Israel, cayó en un profundo mutismo debido a la depresión… o a la ira… o… tal vez, quién sabe, tal vez también ella tuviese, solo tal vez, ¿esta demencia?

Y  sorprendentemente,  el  neurólogo  ya  no  se  rebela  contra  el  nombre explícito  que  vuelve  a  salir  de  los  labios  del  paciente,  sino  que  vuelve  a mirar  la  imagen  del  escáner  antes  de  deslizarla  con  cuidado  en  un  sobre grande,  escribir  en  él  con  grandes  letras  Zvi  Luria  y,  para  evitar confusiones,  añadir  también  el  número  de  su  carné  de  identidad.  Pero cuando pretende entregarle el sobre a la mujer, que acaba de ser nombrada acompañante del enfermo, Luria se adelanta a cogerlo y lo aprieta contra el pecho. Por un instante, parece que el médico quiere decir algo más, pero un ruido de pasos rápidos en su apartamento, situado encima de la clínica, lo refrena y se levanta para despedirlos. El paciente se apresura a incorporarse, listo para marcharse, pero su mujer aún duda, como si temiera quedarse sola con la enfermedad.

–Sobre todo actividad –concluye el médico, en tono tajante–. No evitar a las personas, aunque cueste identificarlas. No se debe huir de la vida, todo lo contrario, hay que buscarla, estar en contacto directo con ella.

Mientras está hablando, el médico empieza a apagar las luces, pero no se apresura a subir a su apartamento, sino que los acompaña hasta la puerta del edificio  e  ilumina  con  unos  pequeños  focos  su  amplio  jardín  para  que encuentren fácilmente el camino hacia la calle. Y antes de despedirse, dice unas últimas palabras en otro tono, más suave y emotivo:

–Ustedes  son  intelectuales,  personas  abiertas  a  las  que  se  puede  hablar con franqueza, sin rodeos. Cuando he dicho que no se debe huir de la vida, me refería a todas sus facetas, también a las más íntimas. Entre ustedes, por supuesto. Es decir, no renunciar a la pasión, no temerla. A pesar de la edad y  de  la  situación.  Porque  la  pasión  es  muy  importante  para  la  actividad cerebral.  No  solo  por  lo  que  se  ha  descubierto,  sino  también  para  ustedes dos. ¿Me comprende, doctora Luria? Es decir, no solo no hay que renunciar, sino  todo  lo  contrario,  incrementarla.  Es  beneficioso,  créanme,  lo  sé  por propia experiencia.

Y de repente duda, como si hubiese ido demasiado lejos. Y mientras el paciente asiente agradecido, su mujer murmura aterrada:

–Sí, doctor, por supuesto, lo comprendo, y también lo intentaré, es decir, ambos…
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Pero ¿qué ha dicho

 

exactamente el médico?

 

Solo cuando el neurólogo se ha marchado a su casa, sienten que una cortina de  lluvia  fina,  pero  cargada  de  electricidad,  está  pasando  por  encima  de ellos, así que él le sugiere a su mujer que aguarde en la parada de autobús mientras trae el coche. Pero ella se niega.

–No  me  digas  –sonríe  con  resentimiento–  que  de  repente  temes  que  no encuentre el coche.

–Ni lo he dicho ni lo pienso, pero ahora no quiero esperar sola en ningún sitio.

–¿Y la lluvia? Ayer mismo estuviste en la peluquería.

–Si me das el sobre grande, me protegeré con él la cabeza.

–¿Quieres que lo que me queda de cerebro se borre con la lluvia?

–Tonterías –se ríe su mujer–, la lluvia no te borrará nada. Démonos prisa.

Y con desesperado entusiasmo se agarra de su brazo y sigue adelante.

–¿A qué ha venido eso de hablarle de los túneles de la autopista 6? ¿Por qué de esos precisamente?

–Porque cuando has dicho que ya no trabajas y que solo das vueltas por el  mercado,  me  ha  dado  la  impresión  de  que  iba  a  empezar  a menospreciarte. Quería defender tu dignidad.

–¿Menospreciarme?  ¿Por  qué?  Y,  aunque  así  fuese,  ¿por  qué precisamente los túneles? Eso no es lo más importante que he hecho.

–Porque recuerdo que hablabas mucho de ellos.

–¿De los túneles de la autopista 6?

–Sí.

–Pues ya que has hablado de túneles, ¿por qué has dicho dos y no tres? Precisamente  el  túnel  meridional,  el  que  conecta  con  la  autopista  1  hacia Jerusalén, fue más complicado.

–¿Eran tres? No me acordaba, la próxima vez diré tres.

–La próxima vez no dirás nada –la reprende su marido–. Esos túneles no son importantes para mí. No necesito el respeto de nadie. Aquí es, en esta callejuela es donde hemos aparcado.

–Te equivocas, el coche está en la siguiente calle.

–No, es aquí. Estás confundida.

Y, en efecto, al final de la calle, el coche parpadea a su dueño con lealtad.

Arroja  el  sobre  mojado  al  asiento  trasero  y  se  apresura  a  arrancar  para que salga aire caliente. Y mientras se está abrochando el cinturón, lo atrapa la desesperación: ¿Desde este momento estará a merced de su mujer, y ella sometida a sus engañosos delirios?

–De  todas  formas,  gracias  por  no  contarle  al  médico  lo  que  pasó  en  la guardería.

–¿Gracias por qué?

–Porque tal vez habría recomendado ingresarme.

–Estás de broma.

–¿Por qué? ¿Es que un abuelo que va a la guardería a recoger a su nieto y, sin darse cuenta, se lleva a otro niño no merece que lo ingresen?

–No, porque no todo fue por tu culpa. También ese pequeño, ¿cómo se llama?

–Nevó…

–Sí,  ese  tal  Nevó,  como  reconoció  la  maestra,  ya  había  intentado  antes pegarse  a  otro  abuelo.  A  lo  mejor  se  avergüenza  de  la  filipina  que  va  a recogerlo, o le tiene miedo.

Pero, en la oscuridad del coche, Luria está decidido a inculparse.

–La  cuestión  no  es  si  lo  intentó  o  no.  La  cuestión  es  cómo  no  me  di cuenta de que había cambiado a mi nieto por un niño extraño. Porque si la filipina  no  hubiese  echado  a  correr  dando  gritos  para  arrebatármelo,  yo habría sido capaz de subirlo a casa y hasta de darle de cenar.

–En  absoluto,  te  hubieses  percatado  antes.  Y  además,  ese  niño,  así  lo reconoció  también  Abigail,  realmente  se  parece  un  poco  a  nuestro  Noam, que estaba dormido en el cajón de arena cuando llegaste a la guardería. Por favor,  Zvi,  no  montes  ahora  un  drama,  estabas  un  poco  despistado,  nada más.

–¿Nada más?

–Nada  más.  Créeme.  Y,  como  te  ha  advertido  el  médico,  no  empieces ahora  a  atemorizarte  y  a  huir  de  la  vida  por  miedo  a  hacer  tonterías.  Yo respondo por ti porque confío en ti.

Y de pronto se estremece.

Con  el  rugido  del  coche,  que  aún  aguarda  sus  órdenes,  Luria  se desabrocha el cinturón de seguridad para poder unir con un abrazo ancestral la desesperación de su mujer y su propia decadencia.

Ya  en  casa,  consciente  de  que  a  ojos  de  su  mujer  es  un  sombrío diagnóstico,  se  pone  a  preparar  la  cena  para  que  ella  pueda  relajarse  un poco  bajo  el  chorro  caliente  de  la  ducha.  Como  viene  haciendo últimamente,  utiliza  los  fogones  en  vez  del  microondas  o  el  horno,  y  el murmullo  azulado  de  las  llamas  lo  reconforta  un  poco,  de  modo  que  deja que  sigan  ardiendo  después  de  terminar  de  freír.  Y  mientras  matan  el hambre del largo día de médicos con un revuelto de huevos, mantequilla y patatas asadas, un plato que a Luria nunca le falla, se despierta el móvil, que ha sido devuelto demasiado pronto a la vida, y la hija, Abigail, exige saber si ha aparecido algo real en el escáner cerebral de su padre. Luria tiene claro que  no  podrá  recuperar  por  sí  mismo  la  confianza  que  perdió  en  la guardería, así que le pasa el teléfono a la nueva colega del neurólogo, para que  sea  ella,  en  calidad  de  médica,  la  que  informe  de  que  la  atrofia descubierta aún es leve y que, por tanto, no hay ningún motivo de momento para no devolverle al abuelo su turno del martes.

Pero  con  la  preocupación  del  hijo  mayor,  Yoav,  que  llega  rápidamente desde el norte, tiene ganas de enfrentarse él mismo, y se engaña pensando que hasta podrá bromear con los primeros síntomas de la demencia.

–No es tan terrible –dice con aparente ligereza–, aún te reconozco, hijo, pero quién sabe si esto continuará así mucho tiempo, así que, si quieres algo de mí, conviene que te des prisa.

Pero la jovialidad, que está bien para días normales, se desmorona ante el resultado  de  un  escáner  cerebral.  Durante  el  último  año,  por  respeto  a  su padre  y  también  a  sí  mismo,  el  hijo  ha  intentado  obviar  los  síntomas  de despiste  y  demás  rarezas  que  han  percibido  los  ojos  críticos  de  Osnat,  su mujer,  pero  ahora  la  negación  se  convierte  en  pánico  y,  en  vez  de reconfortar  a  su  padre  y  asegurarle  que  puede  contar  con  él  pase  lo  que pase,  exige  hablar  con  su  madre  para  obtener  una  respuesta  clara  y autorizada, porque todo lo dicho hasta ese momento con espíritu burlón no puede  ser  tenido  en  consideración,  e  incluso  puede  interpretarse  como  un primer síntoma de demencia.

Luria,  que  le  ha  pasado  el  teléfono  a  su  mujer,  se  aleja  del  campo auditivo para ahorrarse los detalles médicos que la pediatra transmite a su hijo con precaución y delicadeza. Y no solo lo hace por miedo a ese algo pequeño que «puede y también tiende» a extenderse, sino también porque le cuesta  ser  testigo  de  la  pena  y  el  dolor  de  su  hijo,  que  probablemente comprende  que  no  solo  la  vida  de  sus  padres  se  va  a  desmoronar,  sino también la suya. Y desde el norte, desde Galilea, donde es dueño y también esclavo  de  una  próspera  empresa  de  microprocesadores,  Yoav  vuelve  a indagar  una  y  otra  vez  sobre  lo  que  ha  dicho  exactamente  el  médico  y, cuando escucha que es posible que la mente sea capaz de frenar o al menos de  ralentizar  la  degeneración  del  cerebro,  se  agarra  a  ese  argumento  tan poco sólido y le exige a su madre iniciativas concretas para activar la mente de su padre, que en su opinión se ha ido marchitando desde la jubilación.

Y así, en vez de ser elegíaca y reflexiva, la conversación entre madre e hijo  acaba  siendo  crispada  y  furiosa.  Y  cuando  se  da  por  concluida,  su mujer se dirige a él con ira.

–¿Cómo has podido decirle que hemos despedido a la asistenta?

–¿Quién ha dicho que la hemos despedido? He dicho que hemos reducido las horas.

–Pues de repente me ha soltado: no puedes convertir a papá en tu criada.

–¿En tu criada? –se sorprende Luria–. ¿Eso ha dicho? ¿Qué le pasa? Le debe  de  tener  tanto  pánico  a  la  demencia  que  está  empezando  a  buscar culpables por los rincones.

–No,  no  –dice  ella,  mientras  le  hierve  la  sangre–,  no  vuelvas  a  decir demencia. El médico te ha advertido de que no lo digas.

–¿Entonces qué digo?

–Di  ofuscación,  confusión,  despiste…  ya  encontraremos  otras  palabras mejores.

Mira con cariño a su mujer. Aún lleva puesto el albornoz y una toalla en la cabeza a modo de turbante y, pese a su edad, parece una bailarina hindú o turca. ¿Podrá soportar su demencia si se la llama con otros nombres?
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El coche

 

La  somnolencia  se  la  arrebata  antes  de  lograr  encontrar  para  él  «otras palabras mejores». Agotada por un largo día, que ha empezado en la unidad de  pediatría  de  su  hospital,  y  aterrada  por  otra  clínica,  donde  se  le  ha encargado colaborar en el tratamiento de una enfermedad incurable, se aleja de su marido y el sueño se apiada enseguida de ella. Él le tapa los pies, que aún no han encontrado su sitio debajo de la manta, y, antes de abandonarse también a las bondades del sueño, quiere examinar atentamente la imagen de  su  corteza  cerebral  para  comprobar  si  la  atrofia  que  sus  ojos  no  han alcanzado a ver es real o solo posible. Pero la la imagen del escáner se ha quedado en el coche, que está en el aparcamiento subterráneo del edificio. Baja en zapatillas y ropa ligera al coche, que sigue refrescado por las gotas de lluvia.

Es un coche normal y corriente comparado con ese tan potente y cómodo que recorría a toda velocidad las carreteras y caminos, el que Netivei Israel puso a su disposición cuando era ingeniero jefe. Es cierto que, después de jubilarse, el viejo coche siguió a su disposición a cambio de una cantidad simbólica,  pero  cuando  resultó  ser  un  armatoste  en  la  maraña  de aparcamientos  del  centro  de  la  ciudad,  y  su  color  gris  también  lo  hacía desaparecer en los aparcamientos subterráneos, fue sustituido por un coche nuevo, más pequeño pero de una gama más alta, un coche al que resultaba fácil  entrar  y  del  que  era  fácil  salir,  y  de  un  color  rojo  metalizado  que resaltaba  rápidamente  a  la  vista,  incluso  a  una  vista  algo  cansada  con  los años. Y últimamente, Luria ha empezado, solo a escondidas, a intercambiar con él una o dos palabras.

A decir verdad, fue el coche quien se dirigió primero a él. Tras aprender a controlar los accesorios y el comportamiento del mismo le pareció que, al arrancar, el zumbido de los engranajes y los pistones iba acompañado por un leve y fino susurro, el eco de una voz de niña japonesa o coreana que tal vez  había  sido  introducido  en  el  sistema  eléctrico,  como  una  especie  de deseo  de  buen  viaje  para  el  conductor  que  había  elegido  el  vehículo correcto.  Claro  está  que  jamás  le  habló  a  su  mujer  de  esa  voz  femenina, para  no  añadir  más  pesar  a  sus  pesares,  pero  cuando  estaba  a  solas  en  el coche  a  veces  le  respondía  a  la  joven:  «Sí,  querida,  te  oigo,  pero  no  te entiendo».

Sin  embargo,  ahora,  por  la  noche,  no  hay  razón  alguna  para  poner  en marcha  el  coche  y  romper  el  silencio  del  garaje.  Enciende  las  luces interiores, recoge del asiento trasero el sobre, con su nombre y su número del  carné  de  identidad  emborronados  por  la  lluvia,  y  saca  con  cuidado  la imagen del escáner para comprobar de una vez por todas si la atrofia, cuya existencia ha admitido tan rápidamente su mujer, es real y, en tal caso, hacia dónde  tiende  a  extenderse.  Pero  ¿dónde  está?  ¿Cómo  se  identifica?  En  la imagen  hay  montones  de  agujeros  negros  diseminados  por  todas  partes. Seguramente la mayoría son buenos, e incluso necesarios, y al neurólogo no le preocupan. Entonces, ¿cómo diferenciar entre uno bueno y uno malo?

Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Si, con la nueva atrofia, van desapareciendo  precisamente  los  nombres  propios,  es  de  suponer  que también los nombres de su mujer y de sus hijos y nietos desaparecerán en ese  agujero  negro.  ¿El  bochornoso  episodio  de  la  guardería  fue  solo  un momento  de  despiste?  ¿O  tal  vez  una  vieja  impronta  reconoció  en  ese chiquillo algo familiar y por eso se dirigió hacia él? Es cierto, a partir de ahora  resultará  fácil  culpar  de  cualquier  error  o  fallo  a  la  debilidad  del cerebro,  pero  ¿podrá  la  mente,  que  el  neurólogo  ha  diferenciado  del cerebro, luchar contra el cerebro engañoso, o al contrario, aliarse con él?

Decide  comprobar  si  es  capaz  de  recordar  con  precisión  el  código  de arranque del coche. Y aunque la memoria no le falla, se da cuenta de que el rugido  del  motor  ya  no  va  acompañado  por  el  susurro  de  la  joven  del fabricante. «Muy bien», murmura Luria, cuantos menos delirios haya, más fácil  le  resultará  a  la  mente  fortalecer  el  cerebro  disminuido.  Lo fundamental es tener cuidado cuando vaya al volante. Porque si le retiran el permiso  de  conducir  por  algún  error  o  alguna  desgracia,  podría  perder  el gusto por la vida. Así pues, para comprobar su pericia al volante acerca el coche suavemente a unos pocos centímetros de la pared. Luego da marcha atrás y retrocede pitando hacia el centro del garaje, hacia un coche aparcado enfrente. De repente, un haz de luz le da en la cara, y un coche que entra disparado  en  el  garaje  frena  en  seco  para  dejar  que  el  vehículo  rojo  gire hacia la salida. Pero Luria no quiere salir, solo quiere comprobar su nivel de pericia  al  volante  y  a  continuación  regresar  al  lugar  de  partida.  El conductor, que aguarda en vano, parece que está empezando a preocuparse por  las  erráticas  maniobras  de  Luria  y,  como  buen  vecino,  se  siente  en  la obligación de preguntar si el anciano conductor necesita ayuda.

–No,  todo  está  controlado  –le  dice  Luria  al  joven  asomado  por  la ventanilla–, he olvidado algo en el coche y, de paso, estaba comprobando una cosa en el motor.

El joven dirige la mirada hacia la imagen del escáner cerebral que está al descubierto sobre el asiento y, a continuación, examina las viejas zapatillas de estar por casa que lleva puestas.

–Buenas noches –suelta Luria para quitarse de encima al curioso.

–Buenas  noches  –murmura  el  vecino,  que  de  todas  formas  vuelve  a preguntarle si está seguro de que no necesita ayuda.

Hay  que  tener  cuidado  en  público,  incluso  en  un  garaje  privado. Imágenes de escáneres a la vista, ropa descuidada y zapatillas de estar por casa pueden despertar sospechas de que la cabeza no rige bien. Aunque el neurólogo se niega a diagnosticar demencia y su mujer busca palabras más agradables, hay que procurar tener siempre un aspecto limpio e impecable. Así  pues,  antes  de  que  llegue  otro  vecino,  vuelve  a  meter  la  imagen  del escáner en el sobre y regresa rápidamente a su casa. Entonces descubre que, con la agitación que tiene, la durmiente se ha destapado y ha tirado la manta al  suelo,  así  que  tiene  que  encender  una  luz  pequeña,  muy  tenue,  para restablecer el orden. Y Dina ya ha abierto los ojos.

–¿Dónde te habías metido?

–He bajado al garaje, porque me preocupaba la imagen del escáner que hemos olvidado en el coche.

–No hay por qué preocuparse, hay una copia de todas en el ordenador y, además, pronto te harán otro escáner para ver cómo evoluciona.

–Pero  ¿cómo  voy  a  saber  cómo  evoluciona  si  aún  no  entiendo  lo  que hay?

–No hay mucho que entender. Incluso lo que ha aparecido apenas existe.

–¿Cómo se llama el neurólogo? De repente se me ha ido su nombre.

–Doctor Laufer.

–No, su nombre propio.

–¿Para qué lo quieres saber?

–Él me ha dicho que no prescinda de los nombres propios.

–Creo que se llama Nadav, o Gad. Pero ¿qué importa eso ahora?

–Porque seguro que recuerdas lo que ha explicado sobre la pasión.

–Por supuesto.

–Que también es importante para la lucha.

–Importante o no, no renunciaremos a ella.

–¿Ahora?

–No. Ahora no solo me costaría a mí, también a ti. Pero tranquilo, sabes que siempre estaré contigo.
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Por la mañana le dice a su mujer:

–Hoy el coche es tuyo. Faltan tantos productos básicos, de alimentación y de limpieza, que voy a tener que ponerme a organizar el pedido grande del supermercado. Aquí está la lista, mira a ver qué falta y qué sobra.

–¿No irás al mercado?

–Si voy, será solo por alguna fruta o alguna verdura especial.

–Pero que estén frescas y tengan buen aspecto. No pienses en el precio, solo en la calidad. Y cuando pases por la zona de las flores, pídele a Iris un ramo de anémonas.

–¿Iris?

–La  mayor,  no  la  joven,  ella  te  reconocerá.  Y  también  allí  tienes  que comprobar que las flores estén frescas.

–Pero si la casa está llena de flores.

–Están mustias y necesitan un plus de frescura. Así que acuérdate de traer solo  anémonas.  Es  la  época  ahora,  que  no  te  engatusen  para  que  compres otras.

–Entendido.

–Yo volveré como muy tarde a las dos. Contente y no comas sin mí.

–Hasta  las  dos  aguantaré.  Pero  ¿no  convendría  mostrar  el  resultado  del escáner a alguien de tu hospital? Sin decir de quién es, por supuesto.

–No hay nada que mostrar. Todo está claro. Y convendría que también tú te  quitases  de  la  cabeza  tu  cabeza.  Lo  que  ha  aparecido  es  tan  pequeño  y está  tan  borroso  que  alguien  que  no  sea  especialista  en  diagnóstico  por imagen no distinguiría nada.

–Perdona,  perdona,  pero  entonces,  ¿por  qué  tú,  que  no  eres  una especialista de ese tipo, y menos en adultos, has confirmado tan deprisa el diagnóstico?

–Porque soy especialista en ti.

–Menuda ocurrencia.

–Espera, ¿es que no soy especialista en ti?

–En parte… solo en parte. Y cuando la demencia haga acto de presencia, estarás perdida.

–Otra vez esa palabra.

–Pues propón otra y veremos si es apropiada.

El supermercado no está lejos y, a esa hora de la mañana, tampoco está abarrotado.  Como  la  distancia  es  corta,  Luria  prefiere  alargarla  un  poco yendo por los senderos del parque municipal, donde, a esas horas, hay una gran mezcolanza de perros jugando: unos brincan con sus correas alrededor de  sus  amos  y  otros  corretean  a  su  antojo.  Luria  los  mira  con  cariño, intentando encontrar entre ellos a uno que se parezca al lobo gris, el perro fiel  de  la  familia  que,  hace  tres  años,  trasladó  su  residencia  al  norte  para pasar  el  resto  de  su  vida  rodeado  de  la  paz  y  la  libertad  que  le proporcionarían  su  hijo  y  sus  nietos  en  su  nueva  casa.  Pero  la  libertad campestre avivó la nostalgia del perro, lo impulsó a volver al centro y, de camino a casa, desapareció. Quién sabe en qué carretera estará tendido su cuerpo. La retirada de animales –perros, zorros, lobos, ovejas y vacas que han  sido  atropellados  mortalmente,  o  solo  heridos,  en  las  carreteras interurbanas– es responsabilidad de Netivei Israel, y Luria conocía al viejo veterinario que se encargaba de esa tarea, pero en la Autopista 6, que es de peaje,  esa  responsabilidad  recae  en  la  concesionaria  que  se  lleva  las ganancias.  Y  como  el  norte  es  una  zona  rica  en  animales  salvajes  cuyo hábitat  era  atravesado  bruscamente  por  esa  carretera  ancha,  repleta  de enlaces  viarios  y  alambradas,  la  Autoridad  de  la  Naturaleza  y  Parques exigió que se horadara gran parte de la montaña y se soterrara una parte de la  autopista  con  un  túnel,  no  solo  para  proteger  determinadas  especies  de plantas,  sino  sobre  todo  para  posibilitar  que  el  ganado  y  los  jabalíes,  los zorros y los chacales, y también los erizos y los conejos, pasaran de forma segura,  especialmente  por  las  noches,  por  encima  de  la  ruidosa  carretera. Ese es uno de los tres túneles en cuyo diseño participó Luria, y habría que recordarle a Dina, que por alguna razón alardeó de ellos, que su finalidad en origen fue ética, pero también limitada.

Conduce  su  carro  con  confianza  por  el  inmenso  supermercado,  pero como camina siguiendo la lista que lleva en la mano y no según el orden de las  estanterías,  para  no  verse  tentado  a  llenar  el  carro  de  productos innecesarios tiene que recorrer un pasillo tras otro y volver muchas veces sobre sus pasos, y según van pasando los minutos hay clientes, y sobre todo clientas,  a  los  que  su  cara  ya  les  resulta  familiar  y  lo  tratan  como  a  un empleado  al  que  se  le  puede  pedir  orientación  e  incluso  un  buen  consejo. Las  frutas  y  verduras  le  parecen  frescas,  así  que  decide  dejar  lo  de  ir  al mercado  y  añade  algunas  al  pedido  general.  Rodea  los  montones  de verduras y de frutas varias veces, las examina meticulosamente y carga el carro con generosidad. En el mostrador de la carne cree haberse expresado con claridad y precisión, pero en la cola para pagar se da cuenta a tiempo de que en vez de muslos de pollo ha elegido muslos de pato y, antes de que el pitido de la caja se los sume a la cuenta, coge el paquete y lo mete entre las chucherías destinadas a hacer callar a los niños que pierden la paciencia en la cola de la caja.

La dirección está escrita con claridad y, como el pedido va a salir dentro de  una  hora,  se  pueden  incluir  también  los  productos  que  necesitan refrigeración. Así pues, Luria sale ligero y libre del supermercado, llevando solo una caja de polos, ya que según las normas el supermercado no se hace responsable de su conservación. De nuevo está caminando por el hermoso parque,  y  los  arriates  de  flores  que  adornan  las  parcelas  de  césped  le recuerdan  que  debe  llevarle  a  su  mujer  las  anémonas  que  le  alegrarán  el alma, aunque, en su opinión, aún no se les ha sacado todo el provecho a las que hay en casa. Le encanta el mercado, pero desgraciadamente los polos no van a aguantar tanto, así que antes que tener que tirarlos, chupa uno y luego otro, y hasta les ofrece a los transeúntes, pero no a los niños ni a las niñas, ni siquiera a los adultos que puedan dudar de sus intenciones, solo a una filipina de gesto serio y a un sudanés alto, y también a un anciano y a una anciana que están ahí plantados, absortos e inmóviles. Por fin llega al puesto de las flores con las manos vacías y ligeras, pero lamentablemente las anémonas que le ofrece la veterana florista, que le llama por su nombre y apellido, le parecen mustias y extrañas, así que pese a las protestas de la vendedora  se  niega  a  comprarlas  y,  para  no  volver  del  mercado  con  las manos vacías, se dirige a los puestos de frutas y verduras.

El  pedido  se  le  ha  adelantado  y  está  bloqueando  la  entrada  al  piso,  de modo  que  tiene  que  saltar  con  cuidado  para  no  pisar  los  productos,  que enseguida van entrando uno tras otro en la casa y buscando su sitio. A Luria le gusta ordenar y lo hace con la esperanza de que esa tarea le fortalezca el cerebro tanto o más que el empeño en recordar los nombres propios de las personas  que  pasan.  Y  de  pronto  descubre  estupefacto  que, involuntariamente,  ha  comprado  tal  cantidad  de  tomates,  en  el supermercado y en el mercado, que la casa va a tardar muchos días en poder digerirlos.

¿Debe  apresurarse  a  tirar  a  la  basura  parte  de  los  tomates,  para  que  la vergüenza  por  semejante  despiste  no  sea  tan  grande?  Es  una  posibilidad, pero dolorosa, porque los tomates son de categoría, de una gran calidad y de un aspecto excelente. Tiene que encontrar una solución creativa y osada, así que llama a su hermana, una conocida filóloga, para que lo aconseje.

–¿Cómo se os han acumulado de repente tantos tomates?

–No  a  nosotros  –puntualiza  Luria–,  solo  a  mí.  He  estado  en  el supermercado  y  he  comprado  tomates  y,  desde  allí,  he  ido  al  mercado  a comprarle anémonas a Dina, pero me ha parecido que estaban mustias; por otra parte, los tomates eran muy hermosos.

Silencio. Su hermana ya había notado durante el último año la pérdida de memoria de su hermano, dos años mayor que ella, pero había evitado hacer alguna  alusión  que  le  resultara  dolorosa  a  él  y  también  a  ella  misma.  Al final le pregunta:

–¿Cuántos tomates has comprado?

–En el mercado dos o tres kilos.

–¿Tantos? ¿Para qué?

–Bueno, he pensado…

–¿Qué has pensado?

Ahora  en  la  voz  de  su  hermana  no  hay  pena,  sino  cierto  tono  de reprimenda.

–Al  parecer  no  he  pensado  exactamente  –reconoce–,  tal  vez  porque  las anémonas  que  me  ofrecían  estaban  mustias,  y  los  tomates  eran  tan hermosos  que  me  he  olvidado  de  que  ya  había  comprado  en  el supermercado. He debido de pensar que eso fue hace una semana.

–¿Y cuántos has comprado en el supermercado?

–Algo por el estilo, dos o tres kilos. Pero ¿por qué te pones así? Puedo tirarlo  todo,  ¿cuánto  ha  costado?  Unos  céntimos…  Si  se  te  ocurre  algo, dímelo. Si no, no es ninguna tragedia.

–Espera, no los tires… Veamos qué podrías hacer…

–Eso es lo que quiero. En vez de interrogarme, dame ideas. Una sopa o una salsa, por ejemplo.

–De  todas  formas,  Zvi,  ¿no  quieres  comprender  lo  que  se  te  ha  pasado exactamente por la cabeza?

¿Por  qué  ocultarle  la  verdad,  cuando  ella  misma  comparte  todos  sus males con ellos con tediosa sinceridad?

–La cosa es… No hay mucho que explicar. En mi cerebro ha aparecido un pequeño agujero, una especie de agujero negro que últimamente absorbe los nombres propios de la gente, quiero decir de conocidos sin importancia. Y cuando se los traga, al parecer queda un espacio libre.

–¿Libre para qué?

–Digamos que incluso para estos tomates.

–¿Qué tonterías estás diciendo?

–No,  es  en  serio,  completamente  en  serio,  es  que  aún  no  he  tenido ocasión  de  contarte  que  ayer  por  la  tarde  fuimos  a  un  especialista,  a  un neurólogo, un tal doctor Leufer, un hombre serio que examinó la imagen de mi corteza cerebral, y resulta que, escucha bien, prepárate, porque pronto tu hermano  se  desvanecerá,  desaparecerá,  ja,  ja,  no  físicamente  sino mentalmente… No recordará que tiene una hermana… Ya te explicará Dina exactamente  cómo  ocurrirá.  Pero  de  momento  dame  alguna  idea gastronómica antes de tirar los tomates.

–Espera…  –dice,  gritando  de  pronto–,  deja  en  paz  los  tomates,  antes dime lo que piensa el médico exactamente.

–Lo  que  piensa  el  medico  exactamente  te  lo  explicará  Dina.  Yo,  por supuesto, exagero solo para meter miedo y también para divertirme. Pero no te  preocupes,  no  es  contagioso,  la  verdad  es  que  el  neurólogo  ese  probó también  por  el  lado  de  la  genética.  Preguntó  si  tenemos  algo  así  en  la familia,  pero  por  mucho  que  intentamos  encontrar  débiles  mentales  en nuestra  familia,  no  lo  conseguimos,  porque  a  ti,  ja,  ja,  no  quisimos delatarte… De verdad, en serio, tú también sabes que en general somos una familia  lúcida.  El  mismo  día  de  su  muerte,  mamá  estuvo  discutiendo conmigo  acaloradamente  por  la  mañana,  e  insistiendo  en  que  aquí  jamás habrá paz, y por la tarde se fue y nos dejó con las guerras.

–Muy propio de ella.

–Así que, personalmente, tú no tienes de qué preocuparte. De momento. Y  las  próximas  generaciones,  tus  descendientes  y  los  míos,  si  hubiese necesidad  de  ello,  que  se  esfuercen  por  inventar  nuevos  medicamentos. Además, la genética es algo cuestionable. Únicamente porque el neurólogo insistió en encontrar a alguien de la familia que le proporcionase un hilo del que tirar, me acordé de esa pariente de mamá, esa que llegó después de la guerra de los Seis Días. ¿Cómo se llamaba? ¿Mimi?

–Fibi. ¿Por qué alteras los nombres?

–Sí, Fibi, la que después de un año en Israel cayó en una depresión y se trasladó a aquella residencia, en Kfar Saba…

–Mishan.

–Exacto.  Y  una  vez  al  mes  o  cada  dos  meses,  por  turnos,  tú  o  yo llevábamos a mamá a visitarla. Pero nunca entendí cuál era exactamente el parentesco.

–Era  una  prima  segunda  o  tercera  de  la  que  mamá,  a  pesar  de  todo,  se sentía responsable.

–Si  era  solo  prima  segunda  o  tercera,  el  peligro  no  es  muy  grande,  yo solo tengo un vago recuerdo de ella, porque normalmente prefería esperar fuera durante las visitas. ¿Y cuándo falleció? ¿Antes o después que mamá?

–¿Quién te ha dicho que ha fallecido?

–Un  momento,  si  mamá  falleció  hace  más  de  quince  años,  ¿por  qué precisamente ella iba a resistir? ¿Y por qué nos estamos refiriendo a ella? Solo porque el neurólogo insistió en la genética, encontré para él ese fino hilo  del  que  tirar.  Pero  no  te  preocupes,  hermana,  aún  me  queda  bastante tiempo para andar lúcido por el mundo, no te librarás de mí fácilmente. Y olvídate de la historia de los tomates. Ya me ocuparé yo de ellos.

–Espera,  no  te  apresures  a  tirarlos.  Y  conmigo  no  te  avergüences  para nada por tu despiste. Dame un minuto para ojear un libro de cocina y tal vez te encuentre alguna idea sencilla.

Pasa  mucho  tiempo  hasta  que  su  hermana  vuelve  al  teléfono  y  le  dicta una compleja receta de tomates asados al horno que Luria sabe al instante que  le  supera.  Mientras  él  intenta  zanjar  la  conversación,  sin  embargo,  su hermana  lanza  una  repentina  noticia:  la  pariente  lejana  que  cayó  en  la demencia  al  emigrar  a  Israel  y  cuyo  nombre  efectivamente  es  Mimi  y  no Fibi,  aún  resiste,  y  está  en  la  misma  residencia.  Ya  tiene  noventa  y  cinco años, está sola y tranquila. Y quien quiera puede visitarla sin temor, pues a fin de cuentas no reconoce a nadie.

–Si es importante para ti, hermano, para planificar tu futuro –se burla su hermana–, podrías acercarte a verla.

–¿Para qué? –pregunta Luria angustiado.
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El  diminuto  tamaño  de  la  atrofia  de  Luria  tranquiliza  por  el  momento solamente a su hija, que, de todas formas, no ha conseguido encontrarle un sustituto  a  su  padre  en  «el  turno  del  martes»  para  recoger  al  nieto  en  la guardería.  Pero  el  hijo  mayor,  Yoav,  está  angustiado.  A  pesar  de  la confianza que tiene en su madre, una veterana doctora, ese hombre racional, de cuarenta y siete años, cree que es la mente y no el cerebro lo que origina el estado de confusión y, una mañana de tormenta, informa de que irá desde el norte al centro para instar a la mente a que cumpla con su función.

–Pero esta mañana mamá está en el hospital y lamentará no verte.

–Al contrario, es importante que no se entrometa. Voy a verte a ti, solo a ti.

Y Luria, que conoce a su hijo y adivina su angustia, se siente satisfecho por ese temor, aunque vaya acompañado de una reprimenda. A pesar de que la casa ya está ordenada, sigue limpiándola, como para servir de ejemplo a su  hijo,  en  cuya  casa  reina  un  caos  crónico.  Como  el  hijo  llega  siempre hambriento  a  casa  de  sus  padres,  venga  de  donde  venga  y  vaya  adonde vaya, y nada más entrar se lanza al frigorífico y abre las dos puertas como si fuesen  las  puertas  del  Arca  de  la  Alianza,  y  rebusca  como  si  quisiera encontrar  el  alimento  del  que  no  se  sació  en  su  infancia,  su  padre,  en previsión de lo que se avecina, coloca sobre la mesa quesos, pastas de untar, pan, frutos secos y galletas, y pone sobre los fogones la gran cacerola de la shakshuka,  un  vestigio  imperecedero  del  ataque  de  los  tomates,  con  la esperanza de tener un socio activo que ayude a acabar con ese recuerdo de su despiste.

Y aquí llega, mojado y resolutivo, con un viejo impermeable militar. En el umbral de la casa abraza a su padre tan fuerte que parece que pretende hacerle daño, pero es solo para despertarle. Después de hablarle un poco de los nietos y de la empresa, que cuanto más próspera es, más esclaviza a su dueño, el visitante le dice a su padre:

–Un momento, antes de hablar del futuro, permíteme a mí también ver la imagen del escáner cerebral.

Luria se ríe.

–¿Y qué vas a entender aunque la veas? Tampoco yo me he enterado aún de dónde está la novedad.

–¿Y mamá lo ha entendido?

–Eso dice.

–Pero ella también puede equivocarse.

–No olvides que es médica.

–¿Y  qué?  Una  vez,  en  octavo,  se  empeñó  en  mandarme  al  colegio  con una fuerte gripe.

–Eso fue porque siempre sospechábamos que querías escaquearte de las clases, pero en mi caso no se trata solo de la interpretación de una imagen, sino de la vida misma.

–¿O sea?

–Ya  te  lo  he  contado.  No  es  solo  que  me  desaparezcan  de  repente nombres  de  amigos,  o  de  gente  famosa,  sino  que  también  empiezo  a confundir los tiempos.

–No  es  por  un  oscurecimiento  en  el  cerebro,  papá,  sino  por  un entumecimiento de la mente.

–¿Oscurecimiento de la mente?

–Entumecimiento.

–Ah –se ríe Luria–, has venido con la pulla preparada. Es enternecedor.

–Por eso es mejor que mamá no esté, porque ella llevaría la voz cantante en la conversación y nos manejaría a su antojo.

–Pero tú sabes que no tengo secretos para ella.

–Cuéntale  luego  todo  lo  que  quieras,  pero  al  menos  escúchame  con paciencia.

–No solo con paciencia, sino también con amor y agradecimiento. Dices que has venido solo por mí, y en un día tan desapacible.

–Y pese a las advertencias de Osnat de que no te molestase. Yo, ya me conoces,  no  cedo  fácilmente.  Pero  antes,  por  favor,  dame  la  imagen  del escáner cerebral.

–Primero tienes que probar la shakshuka, antes de que se enfríe.

–¿Shakshuka en una cacerola tan grande?

–Ahí tienes otro ejemplo. Ahora entenderás cómo hasta una shakshuka en una  gran  cacerola  está  relacionada  con  lo  que  te  ha  traído  hasta  aquí  con tanta urgencia. Pero no temas, la shakshuka está buena y, cada vez que la recaliento, tiene mejor sabor.

El  padre  sirve  en  dos  platos  blancos  y  hondos  el  guiso  rojo  en  el  que flotan  yemas  de  huevo  y,  entre  los  platos  y  los  quesos,  hace  sitio  para  la imagen de su corteza cerebral. Y como fuera arrecia la tormenta y el día se va  oscureciendo,  incorpora  la  luz  de  un  flexo  para  que  su  hijo  pueda escudriñar las formas retorcidas del cerebro de su padre como si fuesen las entrañas  de  un  sofisticado  ordenador.  El  hijo  tiene  cuidado  de  no  tocar  la imagen del escáner, como si fuese un cerebro vivo, y solo aguza más y más la vista. Al final suspira y concluye:

–Perdón  por  la  insolencia,  pero  en  mi  humilde  opinión  este  cerebro, quiero  decir,  el  tuyo,  al  menos  según  lo  entiendo  yo  por  el  resultado  del escáner,  es  completamente  normal.  No  es  casual  que  ni  siquiera  tú  hayas logrado distinguir en él ninguna anomalía.

Luria inclina la cabeza sonriendo.

–Gracias, tu opinión me reconforta, eres muy benevolente conmigo; sin embargo, ¿qué le vamos a hacer? El médico y mamá…

–Bueno,  vale,  pero  incluso  suponiendo  que  se  oculte  aquí  una  pequeña atrofia, ¿qué sugiere hacer el neurólogo ese?

Luria se siente tentado a hablar de la obligación de la pasión, pero en vez de hacerlo mete la imagen del escáner en el sobre y la aleja de la mesa.

–El consejo del neurólogo es sencillo, luchar por recordar. Por ejemplo, no prescindir de los nombres propios.

–Muy bien, pero ¿cómo?

–Con ayuda de la mente y la voluntad. Mira por dónde qué sorpresa, la opinión de ese neurólogo que tanto desprecias es parecida a la tuya.

–La mente –salta Yoav–, exacto, papá. ¿Y no es por eso por lo que estoy aquí?  No  es  casual  que  se  llame  a  la  demencia  «debilidad  mental»  y  no «debilidad cerebral». Pues esto es lo que tengo que decir y, por favor, no te ofendas.  Tú  eres  un  veterano  ingeniero,  con  una  amplia  experiencia tecnológica,  y  durante  muchos  años,  como  director,  has  estado construyendo y pavimentando con conocimiento y sabiduría. Por tanto, me rebelo contra el hecho de que toda esa capacidad, de la que yo también he recibido  algo,  se  eche  a  perder,  se  reduzca  ahora  a  unas  sencillas  e insignificantes tareas domésticas, como comprar, arreglar la casa o cocinar gigantescas shakshukas.

–Enseguida  llegaremos  también  a  la shakshuka.  Pero  continúa,  te escucho.

–Porque da la impresión de que, tras despedir a la asistenta, has decidido ser  tú  la  asistenta,  la  criada  de  mamá.  Y  por  ahí  empieza  el empequeñecimiento mental.

–Otra vez estás con esa tontería de que hemos despedido a la asistenta.

–Pero la habéis despedido.

–No, no, cómo quieres que te lo diga, déjalo ya. Solo le hemos reducido la jornada.

–¿A cuánto?

–¿Qué es esto? –se rebela Luria–. ¿Es que estoy bajo interrogatorio?

–Exacto. Interrogatorio de un hijo que se preocupa por tu futuro y por el de todos nosotros. Así que, por favor, la verdad, dime la verdad: ¿a cuántas veces al mes habéis reducido la jornada de la asistenta?

–No es algo fijo. Digamos, una vez por semana.

–Eso  no  es  suficiente.  No  es  nada  –dice  Yoav,  alzando  la  voz–.  Mamá sigue trabajando en el hospital, e incluso cuando está en casa, como odia las tareas domésticas, toda la carga recae en ti.

–Primero, no es una gran carga, solo somos dos. Además, es una carga que me agrada.

–Claro, es agradable, muy agradable… Sobre todo para justificar la huida de la realidad que te hace empezar a estar...

–¡Sigue!

–Da igual.

–¿Empezar a estar qué?

–Nada. A huir de la realidad.

–¿De qué realidad exactamente?

–De la realidad de lo que has hecho durante toda tu vida y con gran éxito.

–Es de lo más raro. Estás hablando exactamente igual que mi neurólogo. Y vale que él, que no tiene ni idea de lo que hacía antes, se permita lanzar sugerencias  delirantes,  pero  tú  debes  saber  bien  que  los  particulares  no proyectan  carreteras.  Las  carreteras  son  una  labor  gubernamental  y nacional.  Y  en  Netivei  Israel  hay  una  nueva  generación  de  jóvenes  muy preparados  que  no  tienen  posibilidad  ni  razón  alguna  para  contratar,  ni siquiera a tiempo parcial, a un viejo pensionista como yo.

–Sin  embargo  –se  rebela  el  hijo–,  aún  existen  empresas  privadas  de ingeniería que proporcionan servicios al Estado, o a concejos locales, y allí necesitan a ingenieros con dilatada experiencia. Aunque solo sea a tiempo parcial, con un sueldo no muy alto y sin derechos especiales. Solo para que no estés todo el rato en casa cocinando shakshuka.

–Un momento, ya te explicaré lo de la shakshuka, porque también tiene que  ver  con  eso  que  te  atormenta,  y  con  razón.  Pero  la  posibilidad  de conseguir trabajo en una empresa privada es completamente falaz. Porque en  esas  empresas  ya  hay  pensionistas  que  no  permitirán  que  un  nuevo anciano les quite el sitio. Menos aún cuando allí está aguardando la segunda generación, y a veces hasta la tercera: hijos y nietos que van a suceder a sus padres. Y dime la verdad: ¿tú crees que sería honroso para mí sentarme al lado de un jovenzuelo y recibir instrucciones de él?

–¿Y  todos  los  amigos  que  trabajaban  contigo?  ¿Acaso  no  están  en  tu misma situación? ¿Por qué evitar el contacto con ellos? Precisamente con amigos así podrías crear algo nuevo.

–Yoav, ¿qué es eso de «todos los amigos»? Los que trabajaban conmigo, por  lo  general  no  eran  amigos  y,  aunque  hubiese  tenido  amigos  en  otros sitios,  ¿dónde  quieres  que  me  ponga  a  buscarlos  ahora?  Es  cierto  que  a veces,  en  la  oficina,  se  organizan  conferencias  o  actos  a  los  que  se  invita también a los jubilados para demostrar que no se han olvidado de ellos. Y, por supuesto, están también los fallecidos, a cuyos funerales asistimos para expresar nuestras condolencias a sus esposas, pero cuando comprendí que tengo  un  problema  con  los  nombres  propios  de  ingenieros  con  los  que trabajé estrechamente durante años, empecé a entrar en pánico. Prefiero el cine,  los  conciertos  o  los  restaurantes,  allí  estoy  tranquilo.  Y  si  hay  que encontrarse con amigos, prefiero que sean médicos, quiero decir, colegas de mamá, cuyos nombres no tengo la obligación de recordar…

–Con ellos solo hay que recordar nombres de enfermedades…

–No de enfermedades, sobre todo de médicos rivales que se equivocaron en los diagnósticos y fracasaron en los tratamientos. Pero toda esa gente son personas  a  las  que  no  les  debo  nada,  así  que  puedo  quedarme  aparte, escuchando en silencio historias sobre muertes o resurrecciones de personas medio muertas, sin necesidad de ningún nombre.

–Un  momento  –insiste  su  hijo–,  ¿por  qué  tienes  que  decir  siempre  el nombre  propio?  Confórmate  con  el  apellido,  o  mejor,  no  digas  ningún nombre.

–Realmente  muchas  veces  me  he  escapado  así,  pero  no  siempre  es posible: hay situaciones en las que el nombre propio es necesario, natural, te busca y te requiere y, cuando lo confundes, no despiertas ninguna piedad, tan  solo  recelo.  Porque  ¿por  qué  vas  a  olvidar  el  nombre  de  alguien  con quien  has  trabajado  durante  años,  no  solo  en  una  oficina,  sino  también inspeccionando  y  midiendo  el  terreno?  «¿Por  qué  demonios  ese  tal  Zvi Luria  quiere  ningunearme?»,  se  pregunta  indignada  esa  persona.  Es  cierto que  aún  quedan  algunos  veteranos  cuyo  apellido  se  ha  convertido  en  su único nombre, tragándose su nombre propio. A esos todos los llaman por el apellido,  a  veces  hasta  sus  esposas.  Pero  son  muy  pocos  ya  y,  si  por casualidad me encuentro con ellos, no tengo ningún problema porque aún retengo  los  apellidos.  Pero  hay  algunos  de  mi  generación,  no  del  primer escalafón,  sino  del  segundo,  de  los  que  nunca  supe  su  apellido,  solo  su nombre propio, y, cuando me topo con ellos en una fiesta, me pongo tenso porque temo cometer algún error.

–Entonces –se enciende su hijo–, ¿por eso has decidido no ir nunca más a ninguna  fiesta  ni  a  ninguna  conferencia  organizada  por  la  oficina?  ¿Ni siquiera a la fiesta de despedida de Tzaji Divón, que fue tu mano derecha durante tantos años?

–Un momento… ¿Cómo te has enterado de lo de esa fiesta? Mamá, ¿no?

–Sí, mamá. ¿Qué pasa?

–¿Y también ha sido mamá la que te ha pedido que vengas desde Galilea a hablar conmigo?

–¿Y qué si fuese así? ¿Es que no puede hacerlo? Has dicho que no tienes secretos para ella…

–Pero, por lo que veo, ella sí tiene secretos para mí.

–¿Qué secreto? ¿Que me ha pedido que te convenza de que no huyas así de la gente? ¿De los amigos? ¿Ese es el gran secreto?

–Divón hace mucho que no es un amigo.

–Fue  tu  ayudante,  tu  mano  derecha  en  los  túneles  que  perforaste  en  la autopista.

–Ay, Yoav, ¿aún te sigues emocionando, como tu madre, con esos pobres túneles? No tuvimos que perforar esos túneles por necesidades topográficas de la autopista, sino para que los animales, a los que una carretera despista, pudiesen cruzar con seguridad de un lado a otro.

–¿Por qué no voy a emocionarme con esos túneles? –sonríe Yoav–. Cada vez que paso por alguno de ellos, recuerdo aquella noche de luna llena en que  me  pediste  que  te  acompañase  para  comprobar  si  realmente  había ciervos  o  jabalíes  que  comprendían  que  ellos  eran  la  razón  por  la  que  se había perforado el túnel.

–Realmente tengo serias dudas de que los animales del norte comprendan lo que la Sociedad Protectora de la Naturaleza les pide que comprendan.

–De todas formas, aquella noche, cuando tú te quedaste dormido, vi un ciervo, o un jabalí enorme, que trepó por encima del túnel y cruzó de este a oeste y unos minutos después, quién sabe por qué, regresó.

–Sí,  recuerdo  que  me  lo  contaste,  pero  sigo  sin  estar  seguro  de  que aquello no fuese solo una alucinación.

–Perdona, ¿es que yo también soy sospechoso de tener alucinaciones?

–No  tenemos  escapatoria,  escucha  al  neurólogo:  el  material  genético  es una cadena que pasa de generación en generación.

–Ya  veremos  lo  larga  y  fuerte  que  es  esa  cadena,  pero  de  momento explícame de una vez por qué no vas a la fiesta de jubilación de quien fue tu mano derecha durante años.

–Es cierto, él fue un trabajador competente y leal, pero cuando me jubilé hace  cinco  años,  en  vez  de  ocupar  mi  puesto  y  seguir  mis  pasos,  lo  dejó todo para irse a Kenia a dirigir un proyecto a cambio de un elevado sueldo. Y resulta que ahora que ha terminado el trabajo en Kenia, o que le han dado la  patada,  se  organiza  a  sí  mismo  una  fiesta  de  despedida  aquí,  y  no  en África, donde se ha enriquecido.

–Pero ¿a ti qué más te da? Habrá otros compañeros allí, jubilados como tú.  A  lo  mejor  surgen  ideas.  Ve.  Es  una  buena  oportunidad  para  hacer nuevos contactos. Has sido una persona popular y querida, y nadie se va a venir abajo si olvidas su nombre.

–Termínate la shakshuka, que se está enfriando.

–Ya he comido bastante.

–Escucha, Yoav, eres un buen hijo, y valoro y aprecio tu preocupación. Pero  tanto  mamá  como  tú  os  negáis  a  comprender  que  si  esto  es  un principio  de  demencia,  la  situación  no  se  reduce  al  simple  olvido  de  los nombres. Hasta la gran cacerola de shakshuka tiene que ver con lo que está empezando a ocurrir en mi interior.

Y  Luria  vuelve  al  día  de  compras.  Primero  a  la  compra  grande  en  el supermercado, luego al puesto de flores del mercado y, al final, a los seis kilos de tomates que no hubo más remedio que convertir en shakshuka.

–Pero  ¿por  qué?  –refunfuña  Yoav–.  Sencillamente  podrías  haber  tirado los tomates sobrantes antes de que mamá regresase del hospital.

–No, no, no –grita su padre–, no he tirado ni un solo tomate y ha sido a propósito. La shakshuka que ha durado varios días es una prueba, destinada a prevenirme a mí de mí mismo y a preveniros también a vosotros.

–¿De ti?

–Sí, de mis errores, e incluso de las tragedias que puedo traer a esta casa, a mí y a vosotros.

Yoav  guarda  silencio.  Inclina  la  cabeza.  Lo  invade  la  pesadumbre.  Y cuando finalmente levanta la cabeza, Luria reconoce en sus ojos el mismo brillo  de  terror  de  tiempos  pasados,  cuando,  siendo  un  bebé,  su  padre  le cambiaba los pañales.

–De todas formas, no te preocupes –lo anima Luria–, no has venido en vano. Iré a la fiesta de Kovi Divón, lo haré por ti.

–Tzaji –corrige el hijo en voz baja.

–Es verdad, Tzaji –sonríe Luria.

–Y mamá me ha prometido que te acompañará.

–No  la  necesito  allí.  No  hay  ninguna  razón  para  que,  después  de  una jornada de trabajo en el hospital, se pase un montón de tiempo con un vaso de  zumo  en  la  mano  oyendo  hablar  a  ingenieros  de  caminos  de  cosas aburridas. Me las arreglaré yo solo con el cambio en mi cerebro, y seguro que  salgo  bien  parado.  Si  me  apetece,  a  lo  mejor  hasta  lanzo  un  breve discurso de despedida. Ya que me has corregido y has dicho Tzaji, no Kovi, de camino a la fiesta me anotaré el nombre en la palma de la mano para no ofender a nadie.
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La línea genética

 

Tras la muerte de su madre hace más de quince años, Luria y su hermana dejaron de visitar a esa pariente de tercer grado que, en vez de trasladarse desde  el  norte  de  África  a  Francia,  como  hubiera  sido  lo  natural,  decidió, influida  por  la  madre  de  Luria,  emigrar  a  Israel  y,  en  vez  de  alegrarse  de estar en la antigua patria entre una mayoría judía, se hundió rápidamente en una fuerte depresión y empezó a encerrarse en sí misma.

La madre de Luria, que se sentía responsable de esa inmigración fallida, se  impuso  la  obligación  de  visitar  cada  pocas  semanas  a  la  «inmigrante inadaptada» y de intentar animarla un poco hablándole en francés, el idioma materno de la inmigrante. Al principio, Luria acompañaba a su madre hasta dentro y, como no sabía francés, intentaba entablar una conversación trivial en  hebreo  con  algunos  ancianos  seniles  que  mostraban  interés  en  él.  Pero enseguida se cansó de charlar con personas cuya identidad se había borrado y  aún  no  habían  encontrado  fuerzas  para  crearse  una  identidad  nueva,  así que prefería esperar a su madre en el vestíbulo, o incluso en el coche, donde escuchaba  música  selecta  interrumpida  por  titulares  de  noticias.  Al principio, al terminar la visita, aún se interesaba por saber si había alguna mejoría o empeoramiento en el estado de la inmigrante, si se vislumbraba alguna esperanza, y su madre zanjaba el asunto con un gemido tras el cual volvía a repetir su frase favorita: «Si tu hermana o tú percibís que empiezo a  perder  la  cabeza,  por  favor,  echadme  veneno  en  el  café».  «Pero  ¿qué veneno? –la desafiaba Luria–, ¿dulce o amargo? Debes decidirlo, para que podamos prepararlo ya».

Y ahí está de nuevo, de camino a la residencia de ancianos, y esta vez no como acompañante sino con una misión propia: comprobar la realidad y la naturaleza de esa línea genética de la que el neurólogo se empeña en hablar. Como han pasado más de quince años desde la última visita, los caminos han cambiado y se han ensanchado, se han añadido bifurcaciones y desvíos, y  las  viejas  señales  han  desaparecido,  pero  Luria  no  necesita  la  ayuda  de ninguna  aplicación  de  móvil,  pues  el  sentido  común,  la  lógica  y  su conocimiento  de  los  caminos  y  las  carreteras  le  dirigen  exactamente  a  su destino.

Y no solo el pavimento de la carretera se ha arreglado, también la vieja residencia  Mishan  se  ha  ampliado  y  se  han  añadido  dos  plantas  más,  y  la entrada  ha  sido  recubierta  de  mármol  de  buena  calidad.  También  el mobiliario y el equipamiento, que en su día se obtuvo de los almacenes de la  Agencia  Judía,  han  sido  sustituidos  por  mobiliario  y  equipamiento donado por un filántropo que ingresó allí a su mujer.

Aunque  Luria  aún  duda  de  la  afirmación  de  su  hermana  de  que  su pariente  lejana  sigue  con  vida,  le  lleva  un  pequeño  obsequio,  como  solía hacer su madre: unos dátiles medjoul grandes y hermosos dispuestos en una caja marrón, con la esperanza de que endulcen un poco su demencia. Y si resulta que ya no está en este mundo, al menos disfrutará de ellos el equipo que  la  estuvo  cuidando  con  gran  entrega  hasta  el  día  de  su  muerte.  Pero ¿dónde está ese equipo? ¿En qué planta? Esta vez él está seguro del nombre propio, pero no tiene ni idea de cuál es el apellido. Por tanto, va subiendo de  planta  en  planta  y  dando  vueltas,  intentando  acordarse  de  alguien  que cuidara de ella en el pasado. Y no tiene que molestarse en seguir subiendo más,  porque  en  la  tercera  planta  reconoce  a  una  enfermera  guapa  y agradable en la que ya se había fijado en el pasado: el tiempo transcurrido desde entonces la ha ascendido de categoría y le ha blanqueado la trenza.

Por supuesto, ella recibe con afecto al sorprendente visitante, y recuerda a su madre e incluso a su hermana, que, a diferencia de él, no temía andar de acá para allá entre los enfermos.

–No  me  daba  miedo  –se  indigna  Luria  ante  ese  reproche  tácito–, sencillamente no quería molestar. Y, como no sabía francés, no tenía sentido que estuviese presente en las visitas de mi madre.

–Incluso sin francés podría haberse quedado.

–Lleva  toda  la  razón  –reconoce  el  visitante–,  por  cierto,  ¿cuál  es  su apellido?

Y  entonces  se  entera  de  que  a  finales  de  los  años  sesenta  ocurrió  algo extraño: en vez de que el apellido, como es habitual, precediese al nombre propio, el nombre propio absorbió el apellido y no quedó rastro de él.

–Mimi,  es  todo  lo  que  sabemos  –confiesa  la  enfermera,  que  se  ha convertido  en  la  enfermera  jefe  de  la  planta–.  No  tenemos  ninguna explicación de adónde fue a parar el apellido. Cuando su madre la ingresó aquí,  fue  registrada  solo  con  el  nombre  propio,  y  al  número  del  carné  de identidad le bastó con ese nombre y se agregó a él con absoluta armonía. Y aquí  está,  tranquila  y  estable,  solo  con  el  nombre  propio.  Veo  que  se  ha acordado de traerle dátiles, igual que hacía su madre. Sí, se los comerá con mucho gusto, pero no hay ninguna posibilidad de que lo reconozca gracias a ellos.

–No  tengo  ninguna  necesidad  de  que  me  reconozca  –se  apresura  a discrepar  Luria–.  Simplemente  me  he  acordado  de  ella  últimamente,  y estaba  seguro  de  que  había  muerto  hace  tiempo,  pero  mi  hermana  ha insistido  en  que  aún  está  viva,  y  he  decidido  venir  a  comprobar  por  qué insiste  tanto  mi  hermana,  y  también  si  sigue  estable.  Nuestra  madre  se consideraba una especie de tutora legal de ella.

–No  ha  empeorado  significativamente,  pero  tampoco  ha  mejorado  – sonríe  la  enfermera  con  resplandeciente  simpatía.  A  Luria  le  sorprende comprobar que las canas que salpican su trenza aportan un aire delicado a su  belleza–.  Puede  acercarse  y  darle  personalmente  los  dátiles  que  le  ha traído.

–Dátiles medjoul –dice Luria, posando un dedo sobre el nombre impreso en la caja.

Para no tentar al diablo, Luria no revela la verdadera razón de su visita. Solo le faltaba que la fina línea genética resulte ser un cable de acero que, en un futuro próximo, lo convierta también a él en candidato a ser ingresado en ese lugar. Pero está ansioso por verla.

–Le  llevaré  los  dátiles  –dice  en  tono  ceremonioso–,  y  tal  vez  así  se acuerde al menos de mi madre, que jamás la abandonó.

La  enfermera  jefe  lo  conduce  a  una  habitación  no  muy  grande,  pero limpia y luminosa, con dos camas amplias separadas por una mampara. Dos ancianas grandes y redondas toman asiento nada más entrar él, y Luria duda de  cuál  de  las  dos  es  la  que  tiene  su  línea  genética.  Una  de  ella  lleva  un delantal  rojo,  y  a  su  lado  hay  una  especie  de  flauta  extraña,  larga  y negruzca,  abierta  por  ambos  extremos.  A  él  le  parece  que  la  del  delantal rojo lo reconoce vagamente, tal vez por el parecido con su madre, o por la caja de medjoul que lleva en la mano.

–Tenga, por favor, cójalos –dice Luria, ofreciéndole los dátiles con cariño y compasión.

Ella  acepta  el  obsequio  con  agrado,  pero  parece  que  no  sabe  que  tiene que abrir la caja, así que la enfermera la coge y deja al descubierto las filas de dátiles brillantes, que despiertan en todos el deseo de probarlos. Por eso, antes de devolver la caja a la destinataria del obsequio, la enfermera coge tres dátiles: el primero para la compañera de habitación, que sonríe como si se hubiese encontrado con un viejo conocido, el segundo para el visitante, y el tercero se lo come ella misma. Se saca el hueso de la boca y extiende la mano para recoger también los huesos de los otros dos.

–¿Cuántos años tiene? –murmura Luria.

–Noventa y cinco.

–Está estupenda para su edad. Al parecer hay que perder la cabeza para mantenerse así.

En los bellos ojos de la enfermera brilla una ligera ironía.

–No  siempre  –dice,  rechazando  con  cierto  desprecio  la  precipitada afirmación.

Pero Luria no cede.

–¿Sabe  que  sigue  estando  en  Israel  o  piensa  que  ya  está  en  el  otro mundo?

–Es difícil saberlo –sonríe la enfermera–, pero si cree que ya está en el otro mundo, tiene que estar contenta, pues usted le ha traído una prueba de que también en el otro mundo existe una vida agradable.

–Una vida… –se ríe Luria.

–No  se  burle  de  todo.  Además  de  los  buenos  cuidados  que  le proporcionamos aquí, también disfruta de su música.

–¿Música?

–Sí, un año después de fallecer su madre, apareció por aquí un pariente suyo de Francia para dejar arreglados los asuntos económicos. Y antes de marcharse  de  nuevo  a  Francia,  le  compró  esta  gran  flauta,  que  se  llama kaval. Al principio no le hizo ningún caso, se negó incluso a rozarla con la mano,  a  pesar  de  nuestros  ruegos.  No  es  un  instrumento  fácil.  Yo  no  he conseguido sacarle ni un sonido. Hay que insuflarle aire sin tocarla con la boca y dirigir el aire con los labios. Pero un día, de pronto, la cogió y nos quedamos atónitos al ver que la dominaba. Desde entonces suele tocarla a veces,  sobre  todo  antes  de  las  comidas,  cuando  tiene  hambre.  A  lo  mejor accede  a  tocarla  en  su  honor,  en  agradecimiento  por  los  dátiles  que  le  ha traído.

La enfermera jefe coge la flauta, la pone en las manos de la anciana y le acerca  el  extremo  del  tubo  a  los  labios.  En  la  habitación  empieza  a  flotar una  melodía  monótona,  tal  vez  de  origen  norteafricano,  pero  con  una melancolía que ya es israelí.
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Fiesta de jubilación

 

Casi  todos  los  pisos  del  edificio  de  Netivei  Israel  están  a  oscuras,  pero  el recibidor que da al salón de actos en la planta baja está resplandeciente y bulle de invitados a la fiesta de jubilación que Divón se ha organizado a sí mismo.  Luria  aún  no  apaga  el  motor  del  coche  rojo,  pero  se  quita  el cinturón  de  seguridad  y  posa  una  mano  cariñosa  sobre  el  hombro  de  su mujer.

–De verdad, de verdad que no hay necesidad ni motivo alguno para que me  acompañes.  Es  mejor  que  estés  con  los  nietos  a  la  hora  de  acostarse. Hace ya cinco días que no has ido a verlos y se alegrarán de oír una historia real sobre una niña enferma que se ha curado en tu hospital. Si enviaste a Yoav para que me convenciera de asistir a esta fiesta, es preferible que me oriente en ella por mí mismo.

–Pero…

–Pero ¿qué? Si no temes que me ocurra algún percance cuando deambulo solo  por  el  mercado  o  por  el  centro  comercial,  tampoco  tienes  que preocuparte  ahora  que  voy  a  estar  en  un  sitio  donde  he  trabajado  durante tantos  años,  entre  compañeros  y  amigos.  Y,  por  supuesto,  tampoco  tienes que molestarme.

–¿Con qué te iba a molestar yo?

–Con tu mera presencia, porque cuando te tengo a mi lado, estoy todo el rato  pegado  a  ti,  temeroso  y  pendiente  de  tu  mirada.  Y  cuando  amigos  y conocidos se acercan a nosotros, solos o con sus parejas, se dirigen a ti y no a mí. Y como te da miedo que confunda los nombres y me falle la memoria, acaparas la conversación y la llevas hacia los hijos, los nuestros y los de los demás, para que después podamos derretirnos hablando de los nietos, y eso antes de las historias de médicos a las que la gente te arrastra. Y hoy pasará lo mismo, porque también habrá compañeros veteranos que se acuerden de que eres una doctora experimentada, y no desaprovecharán la oportunidad de sacarte algún consejo o el nombre de algún medicamento. Yoav y tú no me  habéis  enviado  aquí  esta  tarde  para  eso.  Oh,  oh,  mira,  negros,  negros. Por favor, negros auténticos, es decir, distinguidos africanos del equipo de Divón en Kenia, o tal vez sean de su embajada, que han sido invitados para darle más boato a la fiesta. Si alguno de ellos pronuncia un discurso en su honor, es posible que también yo diga unas palabras para hablar un poco de sus fechorías. Al fin y al cabo fue mi ayudante y mano derecha casi durante siete años. No te preocupes, tengo su nombre preparado en la palma de la mano, mira…

–De  todas  formas,  ten  cuidado  con  la  lengua  –se  ríe  su  mujer–,  porque también  habrá  familiares  suyos.  Y  por  la  afluencia  de  gente  y  la  música, entiendo que también el aperitivo será de altura.

–Un  aperitivo  del  que  no  disfrutarías,  porque  cuando  estás  rodeada  de mucha gente, te pones nerviosa y te desagrada apretujarte junto al bufé.

–Y tú, en vez de traerme algo, te preocupas solo de ti mismo y a mí me dejas  hambrienta...  Vale,  vale,  esta  vez  come  también  por  mí,  pero  con mesura, y acuérdate de contarme lo que estaba especialmente bueno. Si no encuentras  algún  proyecto  de  ingeniería,  al  menos  trae  alguna  idea  que  te ayude a hacer comidas más variadas.

–Eso es injusto, sabes lo mucho que me esfuerzo.

–Te  esfuerzas,  pero  no  siempre  lo  consigues,  aunque  de  verdad  que  no me quejo. No le demos a la comida más importancia de la que tiene. Solo vamos a concretar cuándo vengo a recogerte.

–¿Por qué vas a venir a recogerme? Habrá bastantes amigos que estarán encantados de llevarme. Quédate en casa de Abigail y ya iré yo. Solo ten cuidado,  no  te  despistes  por  el  camino  ni  vayas  deprisa,  porque  la  lluvia, que seguro que te parece inocente, ya ha dejado el asfalto como untado de mantequilla.

El gran salón de actos, decorado como nunca había visto Luria en tantos años  trabajando  en  la  empresa,  y  los  sonidos  del  tambor  y  la  flauta  que salen de algún punto oculto lo convencen de que su mujer tenía razón. En esta  ocasión  se  ofrece  un  aperitivo  rico  y  variado,  y  a  su  alrededor  ya  se congregan  ancianos  y  jóvenes.  En  vez  de  la  típica  mesa  de  los  actos  de despedida, con algunas bandejas de burekas y pizzas pequeñas, triángulos de queso y, alguna vez, pasta insípida, esa tarde se han colocado tres mesas con  una  amplia  separación  para  facilitar  el  acceso  sin  empujones  ni aglomeraciones.  El  montón  de  platos  vacíos  anuncia  una  comida  en  toda regla  y  no  solo  un  aperitivo.  A  la  entrada  del  salón,  junto  a  una  pequeña tarima, se encuentra el invitado de honor, con traje y corbata, presentando a sus  dos  invitados  africanos,  vestidos  con  túnicas  de  colores,  al  equipo directivo de la institución de la que se marchó hace bastantes años. A pesar del tumulto, ve a Zvi Luria, el viejo patrón, y lo saluda desde lejos con la mano.  Su  mujer,  con  un  traje  bordado  que  resalta  su  silueta,  se  une  al distante saludo.

Luria  devuelve  el  saludo,  pero  evita  acercarse  antes  de  volver  a comprobar  su  memoria.  Aprieta  con  fuerza  la  mano  derecha,  murmura  el nombre del feliz anfitrión y a continuación abre el puño para confirmar que el nombre que ha murmurado corresponde al que está escrito.

Pero ¿y la mujer de Divón?, vacila de repente. ¿Cómo se llama? Cierra los ojos e inclina la cabeza para extraer el nombre de su cerebro, pero no sale ningún nombre de la oscuridad. ¿Será la atrofia la que se ha tragado el nombre de esa mujer «trágica», o será la mente la responsable del olvido? Quiere evitar que un montón de posibles nombres empiecen a dar vueltas en su  memoria  para  ver  si  el  verdadero  resplandece  entre  ellos.  No,  esta  vez hay  que  tener  cuidado.  Si,  como  ocurre  a  veces,  un  nombre  ilegítimo  se hace  pasar  por  el  nombre  auténtico,  el  daño  a  esa  mujer  puede  ser especialmente doloroso.

A hurtadillas, de lejos, la alcanza con la mirada con la esperanza de que el nombre brote de su imagen. Pero hasta la primera letra se niega a aflorar. No  va  a  quedar  más  remedio  que  sacarle  el  nombre  a  algún  compañero veterano.  Ahí  está  su  grupo:  algunos  están  calvos  y  torpones,  pero  arman jaleo  y  se  ríen,  y  otros  están  tristes  y  demacrados;  algunos  están  con  sus mujeres,  y  otros  solos;  y  todos  se  agolpan  con  platos  alrededor  de  las bandejas de comida. Unos cuantos saludan desde lejos a Luria, que es una personalidad  admirada,  un  ingeniero  eficiente  y  cualificado,  abierto  a  las ideas  de  los  demás,  pero  Luria  evita  acercarse  a  sus  compañeros,  y  ni siquiera coge un plato vacío. Primero quiere inspeccionar lo que hay en la mesa  cercana,  para  probar  solo  lo  más  apetecible  y  exquisito.  Y  se sorprende  al  descubrir  también  pequeños  platos  con  una  refinada shakshuka, con una diminuta yema flotando en el centro, tal vez de huevo de  codorniz,  como  un  minúsculo  sol  al  atardecer  hundiéndose  en  un  mar rojo.  Y  de  pronto  añora  su  gigantesca shakshuka,  que  se  acabó definitivamente  hace  solo  unos  pocos  días:  los  pequeños  platos  que  tiene delante  le  parecen  bebés  nacidos  de  ella,  así  que  coge  uno  con  cariño,  lo prueba  y  se  sorprende  al  comprobar  que,  por  su  sabor  y  olor,  realmente parece salido del vientre de su gran madre. Ay, qué pena no poder llevarse a casa  un  platillo  para  demostrarle  a  su  mujer  que,  pese  a  la  monotonía,  su cocina está a un nivel profesional.

Un  camarero  con  una  gran  bandeja  ofrece  a  Luria  unos  diminutos canapés  en  los  que  la  mano  de  un  artista  ha  fusionado  diferentes  sabores, incluso  opuestos:  dulces  y  picantes,  de  texturas  crujientes  y  blandas.  Y mientras Luria prueba un canapé y dirige ya la mano hacia el segundo, el camarero, que lo mira con afecto, señala con una sonrisa un tercer canapé, como diciendo, qué pena que este no acompañe a sus amigos. Así que Luria no  pierde  la  ocasión  y,  mientras  el  canapé  se  le  deshace  en  la  boca,  se limpia con una servilleta y dice con gran placer:

–Sí, están deliciosos, pero no me tientes más porque aquí hay otras bocas hambrientas.

Pero  el  camarero  no  desiste  y  señala  uno  de  carne  roja  que  hay  que probar obligatoriamente. Luria suspira y se lo mete en la boca protestando.

–¿Por qué me mimas así?

Y solo en ese momento el camarero, con pajarita y chaqueta negra, revela su identidad: no es otro que Havilio, el veterano operador de la gran pala retroexcavadora que se jubiló a la vez que su maquinista. Y por los buenos tiempos  pasados,  Havilio  le  recomienda  ahora  un  canapé  más,  y  Luria  se alegra de encontrarse con el veterano obrero que hace unos años, siguiendo sus  indicaciones,  acabó  con  una  colina  entera  de  basalto  para  allanar  el cruce entre la autopista 85 y la carretera regional 866. Y con la alegría del reencuentro  con  el  maquinista  convertido  en  camarero  improvisado, recuerda también su nombre, pero rechaza otro canapé: hay un límite, y más cuando en la mesa de enfrente aguardan otros manjares a los que sería una verdadera lástima no prestar atención.

–Es  cierto  –confirma  Havilio–,  y  además  hay  que  dejar  hueco  para  los espléndidos postres que llegarán con bengalas.

–¿Postres  con  bengalas?  –se  sorprende  Luria–.  Madre  mía,  ya  veo  que Divón no quiere que su fiesta se olvide.

Se dirige hacia la mesa de enfrente a ver si descubre entre los comensales el rastro de algún proyecto de ingeniería que ayude a su mente a luchar para no perder la cabeza, pero en ese momento el joven y futuro presidente de Netivei Israel, que en breve va a ser nombrado oficialmente tras el despido de algunos directores corruptos, lo agarra del brazo y le pide homenajear al jubilado, el invitado de honor, con unas palabras.

–¿Un discurso?

Pero corto, pues no van a faltar discursos. Los dos ingenieros africanos que trabajaron con él en Nairobi informarán de primera mano de las ideas y los  proyectos  que  el  israelí  llevó  a  su  país,  y  también  apoyarán  su testimonio con diapositivas. Un representante del Ministerio de Exteriores ha  venido  también  de  Jerusalén  para  decir  unas  palabras  sobre  la importancia  de  la  ayuda  israelí  a  países  arruinados  y  con  dificultades.  Y también él mismo, el futuro presidente, pronunciará unas palabras. Y Divón responderá. Pero ha insinuado que es muy importante para él que también alguien de dentro, es decir, el director de la antigua brigada septentrional, recuerde algunas iniciativas importantes llevadas a cabo antes de marcharse a  África.  No  es  casual  que  Divón  haya  insistido  en  que  su  fiesta  se  haga precisamente allí, en la institución donde estuvo trabajando la mayor parte de su vida laboral.

Pero  Luria,  que  ya  suponía  que  le  iban  a  pedir  que  pronunciase  unas palabras, aún duda.

–Es cierto, ambos trabajamos en colaboración, y Tzaji Divón fue el alma de varios proyectos exitosos que realizamos en el norte. Por eso no solo me sentí decepcionado, sino que me enfadé cuando, tras mi jubilación, rechazó ocupar mi lugar y se marchó.

–Lamentarse, se entiende, pero ¿por qué enfadarse?

–¿Por  qué?  –se  ríe  Luria  echando  una  ojeada  a  la  palma  de  su  mano, como si pensara que por arte de magia va tener escrito también el nombre del nuevo presidente–. Yo lo preparé para que fuese mi sucesor, y confié en que  sería  el  líder  cuando  yo  lo  dejase.  Y  resulta  que,  por  un  suculento sueldo,  desertó  a  África  y  dejó  la  brigada  desorientada…  Como  si  se hubiese  apoderado  de  ella,  no  sé,  una  especie  de  demencia…  Ni  más  ni menos.

Pero como el joven presidente fue quien accedió a la petición de Divón de  realizar  la  fiesta  de  jubilación  en  la  institución  que  había  abandonado cinco  años  antes,  intenta  defenderlo.  La  marcha  a  África  no  se  produjo simplemente  por  codicia,  explica,  sino  por  su  hijo  pequeño  discapacitado, con  daños  cerebrales,  al  que  había  que  asegurar  un  futuro  digno  tras  la muerte de su padre y de su madre.

–Un momento –se entusiasma Luria–. ¿No sabrás por casualidad cuál es el nombre de la madre?

¿Su nombre? El presidente de facto acaba de conocerla esa misma tarde, pero si Luria quiere intercalar en su discurso los nombres de los familiares, enseguida se enterará.

–No, no, no, no le preguntes a nadie. Si necesito su nombre o el de algún otro, me saldrán solos. Lo único que tengo que hacer es darle a mi atrofia un café para que no me haga fallar.

–¿A tu qué?

–Nada, es solo una palabra que se me ha metido en la cabeza.

Entre  tanto  llega  hasta  ellos  el  invitado  de  honor  con  su  familia.  Y mientras Tzaji Divón abraza con fuerza a su antiguo jefe, también su mujer se  acerca  a  Luria,  lo  aparta  de  su  marido  y,  en  silencio,  sin  sonreír,  lo observa con mirada severa como queriendo comprobar si percibe el cambio que se ha producido en ella. Sí, ha adelgazado, el pelo rebelde y encrespado de mujer «trágica» ha sido cortado y remodelado por la mano de un artista que  le  ha  dado  algunos  reflejos  rojizos,  las  arrugas  de  su  rostro  se  han alisado, y su traje azul bordado parece enamorado de su talle. Seguramente el generoso sueldo de su marido, y los sirvientes de los que se ha rodeado en  el  continente  negro,  han  calmado  un  poco  su  melancolía.  Luria  se pregunta  si  su  nombre  saltará  hacia  él  desde  esos  pequeños  ojos  de serpiente, pero entonces los dos hijos mayores son presentados al ingeniero que hace muchos años fue el guía y maestro de su padre en Netivei Israel. Y tras  los  dos  hermanos,  en  una  silla  de  ruedas,  acompañado  por  un  viejo africano, se dirige hacia él también el tercer hijo, alto, encorvado y con el rostro de un ángel caído. El joven agarra bruscamente la mano de Luria y la levanta  como  con  la  intención  de  besarla  o  de  morderla.  Cuando  Luria  la aparta aterrado, las luces se atenúan y una penumbra azulada se apodera del salón.
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Video

 

Los  africanos  no  han  traído  de  Kenia  diapositivas,  sino  todo  un  video  de veinticinco minutos de duración durante los cuales se han proyectado en la pantalla  carreteras,  puentes  y  túneles,  y  hasta  un  pequeño  enlace  viario, aislado  y  sin  sentido,  que  surgía  de  pronto  en  una  llanura  desértica.  La mirada experta de Luria ha captado cierta similitud con el enlace viario que Divón  y  él  diseñaron  para  la  Alta  Galilea,  aunque  el  presupuesto  no  fue aprobado.  Es  un  video  espléndido,  pero  al  parecer  se  ha  realizado precipitadamente, de modo que carece de sonido y de subtítulos, y hasta el propio Divón, que aparecía de vez en cuando exultante junto a algún puente o algún túnel, estaba mudo de tanto entusiasmo. Para suplir esas carencias, uno de los ingenieros africanos se ha plantado junto a la pantalla y, en un inglés preciso y rico, ha ido acompañando las imágenes de explicaciones y alabanzas hacia el responsable de diseñar y liderar los proyectos, el hombre que  los  ha  invitado  a  él  y  a  sus  compañeros  a  su  fiesta  de  jubilación  en Israel.

Terminada la proyección no vuelve la luz al salón, porque ahora se invita a los asistentes a continuar disfrutando, pero con contención, de magníficos postres  coronados  por  bengalas  que  empiezan  a  afluir  por  todas  partes. Luria,  que  está  sentado  cauteloso  y  tenso  junto  al  presidente  de  facto,  no muy lejos de la elegante familia, renuncia a los postres e intenta con todas sus fuerzas poner la oreja para captar el nombre de la mujer «trágica». Ese es el adjetivo que su marido le dijo una sola vez para calificarla, al parecer, de forma inconsciente.

Se  invita  al  representante  del  Ministerio  de  Exteriores  a  pronunciar  el saludo  de  bienvenida.  Es  un  hombre  joven,  enjuto  y  de  cabello  ralo,  de aspecto  intelectual,  que  no  teme  leer  un  discurso  escrito  y  lleno  de reflexiones arriesgadas frente a un público desconocido:

–Como ciudadano israelí, y sobre todo como funcionario del Ministerio de  Exteriores,  lamento  profundamente  que  la  mayor  parte  de  las exportaciones  y  de  la  ayuda  israelíes,  dirigidas  en  los  últimos  años  a  los países  en  desarrollo  de  África  y  Asia,  estén  relacionadas  con  sistemas  de armamento  dotados  de  una  ingeniosa  tecnología  militar.  Los  oficiales  del ejército, que se jubilan relativamente jóvenes, no se conforman con la buena pensión  que  les  proporciona  el  Estado  y  les  vencen  las  ansias  de  ganar rápidamente  sumas  millonarias.  Aprovechan  el  gran  conocimiento adquirido  durante  sus  años  de  servicio,  y  no  precisamente  arriesgando  la vida en el campo de batalla, sino por lo general manejando tranquilamente ordenadores  y  recursos  electrónicos  secretos  en  búnkeres  seguros,  para asociarse  con  comerciantes  poco  fiables,  traficantes  internacionales  de armas,  que  ofrecen  a  dictadores  corruptos  acrecentar  su  poder  sobre  sus pueblos  y  luchar  despiadadamente  contra  sus  enemigos  utilizando  la tecnología militar israelí.

»Y vosotros, queridos amigos, trabajadores y jubilados de Netivei Israel, sabéis  mejor  que  nadie  que,  en  los  años  cincuenta  y  sesenta  del  siglo pasado, en nuestro pequeño país había otros ideales, y el Estado de Israel, pobre pero ético, tendía otro tipo de mano, civil y no militar, a los jóvenes Estados africanos que se liberaron del yugo del colonialismo explotador. En aquellos  maravillosos  años  no  se  exportaba  de  Israel  el  arte  de  la  guerra, sino  la  formación  en  ámbitos  como  agricultura,  transporte,  sistemas  de canalización y tratamiento de aguas desarrollados por la empresa Mekorot y del Grupo Tahal, y la compañía nacional precursora de Netivei Israel asfaltó carreteras en África, y construyó fábricas, y la empresa Solel Boneh incluso fundó una universidad en Etiopía para beneficio de todos los habitantes.

»Por tanto, señoras y señores, no he venido desde Jerusalén a la llanura costera  en  este  lluvioso  día  representando  a  la  Agencia  de  Cooperación Internacional.  He  venido  a  título  personal,  para  participar  en  la  fiesta  de jubilación del señor Yitzhak Divón y mostrar mi afecto hacia un ingeniero polifacético  que,  por  propia  voluntad,  abandonó  un  puesto  muy  destacado en Netivei Israel para ofrecer al pueblo de Kenia sus creativos y originales conocimientos  de  ingeniería.  Y,  para  tan  importante  misión,  también  se llevó con él a toda su familia, a su mujer y a sus tres hijos, con la esperanza de  que  mitigasen  su  soledad  en  un  país  tan  duro  y  le  proporcionasen  la calma necesaria para cumplir su tarea de la mejor forma posible.

»Y como ven, señoras y señores, no solamente yo he venido de lejos para homenajearle, también han venido personas de Kenia y representantes de su embajada en Tel Aviv para festejar con nosotros su jubilación. Ojalá, ese es mi deseo, que otros ingenieros jóvenes de Netivei Israel, o de otros sitios, sigan los pasos de Yitzhak. Y aunque aún se me considera un principiante en  el  Ministerio  de  Exteriores  israelí,  prometo  proporcionarles  todo  el apoyo material y moral que pueda.

–Si el chaval ese continúa hablando así, seguirá siendo muchos años más un principiante en el Ministerio de Exteriores –le dice el joven presidente a Luria al oído en tono burlón, mientras aplaude el discurso.

Luria  se  levanta  y  se  acerca  a  felicitar  al  principiante  por  su  alocución valiente y crítica y a pedirle la hoja con el discurso, con la vaga esperanza de que los nombres de los miembros de la familia Divón estén anotados en ella. Pero resulta que lo que está escrito es única y exclusivamente lo que se ha dicho.

A  Luria  solo  le  queda  confiar  en  que  durante  el  discurso  del  nuevo presidente surja el nombre desaparecido de la mujer, que no aparta de él la mirada.  Pero  el  nuevo  presidente  se  percata  de  que,  de  hecho,  no  tiene ninguna  relación  con  el  antiguo  empleado,  que  dejó  su  puesto  hace  cinco años y no volverá a retomarlo nunca, de modo que, para no hacer el ridículo con elogios superficiales o detalles erróneos, decide en ese mismo momento no pronunciar su discurso e invita a Luria a homenajear ya al heredero que renunció a su herencia.

Lo que ocurre es que, entre tanto, el anfitrión ordena a los camareros que hagan  otra  ronda  de  bengalas  que  acompañen  el  café  y  el  té  y,  para  no estropear el brillo efervescente hasta que se consuma la última bengala, se mantiene el salón en una penumbra en la que flotan ya casi adormilados los viejos compañeros de Luria. Y precisamente esas siluetas tenues de colegas olvidados son las que despiertan ahora en el futuro orador el impulso de no conformarse con unas palabras triviales y superficiales, sino de atreverse a decir  cosas  personales  sobre  el  competente  ingeniero  que  desertó  a  un continente lejano antes de que le llegase la verdadera hora de la jubilación.

Lo  primero  que  hace  Luria  es  mirarse  la  palma  de  la  mano  para cerciorarse  de  que  el  nombre  que  ya  está  borroso  sigue  siendo  el  nombre correcto;  a  continuación,  aún  con  la  esperanza  de  que  a  lo  largo  de  su discurso el nombre del marido logre sacar del abismo del olvido el nombre de la esposa, comienza a dirigirse a sus compañeros.
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Luria ya ha pronunciado varios discursos en este salón o, mejor dicho, unas modestas  palabras  de  bienvenida,  por  lo  general  en  presentaciones  de proyectos  realizados  en  colaboración  con  diferentes  entidades gubernamentales:  el  Fondo  Nacional  Judío,  la  agencia  para  los asentamientos de la Organización Sionista Mundial, la policía de tráfico, la asociación por la seguridad vial Or Yarok y, por supuesto, consejos locales, sobre  todo  de  las  minorías  del  norte,  que  lograron,  aunque  en  escasas ocasiones,  asfaltar  las  carreteras  de  sus  pueblos  o  una  pequeña  cantidad para arreglarlas. Pero algunas veces Luria también ha tenido que pronunciar unas breves palabras de despedida por la jubilación de trabajadores que eran subordinados  suyos.  Esos  discursos  los  llevaba  preparados  por  escrito, redactados  en  un  hebreo  perfecto  por  su  mujer,  que  añadía,  incluso  sin conocer  a  los  destinatarios,  algunas  metáforas  hermosas  para  dar  algo  de calor y sentimiento a las palabras secas de su marido. En una ocasión, con motivo  de  la  compleja  ampliación  de  un  gran  cruce  con  semáforos, realizada en colaboración con la policía de tráfico, ella añadió a las palabras de su marido algunas estrofas de un poeta llamado Abraham Shlonsky, del que Luria no conocía ni su existencia.

Pero esta tarde Luria no lleva ningún papel preparado con metáforas ni versos refrescantes o calurosos. Es cierto que llevaba varios días sintiendo en  su  fuero  interno  que  si  acudía  a  la  fiesta  de  despedida  tendría  que pronunciar  un  discurso,  pero  no  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  también tendría que equiparse con el nombre de la mujer de Divón.

Esta  vez,  además,  Luria  tiene  que  hablar  por  primera  vez  siendo consciente de que la demencia que el neurólogo le ha diagnosticado es ya un componente ineludible su personalidad y, por tanto, debe maniobrar con cuidado entre su naturaleza cuerda y esa cosa nueva que se ha pegado a él. En el salón en penumbra, donde aún centellean las bengalas de los postres entre los ligeros sonidos de las tazas de café y té que se están distribuyendo por las mesas, Luria decide situarse en un punto incierto entre la familia y el público:

–Querido  Tzaji,  ayudante  leal  y  eficiente  durante  unos  diez  años  en  la brigada septentrional, candidato natural a sustituirme como director, quiero trasmitirte mis mejores deseos y también a tu esposa, compañera devota y fiel, y a vuestros tres hijos, cuyos nombres no he olvidado porque nunca los he sabido. Y vosotros, amigos y compañeros, tal vez os preguntéis cómo es posible que el director no supiera los nombres de los hijos de alguien con quien trabajó durante tantos años codo con codo, y no simplemente alguien, sino  su  mano  derecha,  la  persona  destinada  a  sustituirle  llegado  el momento.  Y  la  explicación,  que  puede  parecer  extraña  e  incluso sorprendente  a  los  más  jóvenes  de  entre  vosotros,  es  a  mi  entender  una explicación  adecuada,  y  creo  que  es  la  base  de  unas  buenas  relaciones laborales en cualquier parte, pero especialmente en instituciones públicas y gubernamentales  como  la  nuestra.  Queridos  amigos,  ya  tengo  setenta  y tantos  años,  pero  desde  que  empecé  a  trabajar  aquí,  como  un  joven ingeniero  de  caminos,  decidí  establecer  unos  límites  claros  en  mis relaciones con los demás trabajadores, con mis superiores y, sobre todo, con mis subordinados. Decidí hacer todo lo posible para evitar mezclar asuntos personales, familiares, políticos o de cualquier otro tipo, con las relaciones laborales.  Y  eso,  por  supuesto,  sin  renunciar  a  una  completa  sinceridad  y transparencia  en  todos  los  temas  profesionales.  Porque,  seamos  francos, siempre  hay  temor  a  que  una  relación  íntima  entre  trabajadores,  ideas políticas  de  derechas  o  de  izquierdas  y  discrepancias  entre  creyentes  y laicos,  perjudiquen  el  buen  criterio  profesional  y  puedan  provocar descuidos y errores en el trabajo, e incluso sirvan de estímulo para actos de corrupción,  como  concursos  públicos  a  medida  y  nepotismo.  En  Netivei Israel  se  manejan  millones,  si  no  miles  de  millones,  en  proyectos  de  todo tipo.  Por  eso,  aunque  Tzaji  Divón  y  yo  estábamos  muy  unidos  en  temas laborales, ni en la oficina ni en los largos viajes para hacer reconocimientos conjuntos  del  terreno  hablábamos  de  temas  personales  o  familiares,  solo sobre carreteras y enlaces viarios, ángulos correctos de entrada y salida en cruces,  sistemas  de  iluminación  nocturna  y  emplazamientos  exactos  de semáforos.  Y  también  intercambiábamos  opiniones  sobre  cómo  meter mano,  de  forma  ética  y  legal  por  supuesto,  en  las  regulaciones presupuestarias  para  mejorar  carreteras  y  caminos  en  lugares  remotos.  Y como  mi  relación  con  Tzaji  Divón  se  basaba  en  intereses  puramente profesionales,  sin  mezclar  temas  personales,  ni  buenos  ni  malos,  no  se sorprendan, señores, de que jamás se me ocurriera invitarlo a la circuncisión de mi primer nieto, ni a él invitarme a mí al bar mitzvá de su segundo hijo. También  evitamos  contarnos  el  uno  al  otro  desgracias  familiares  y enfermedades  de  parejas,  hijos  o  parientes,  que  a  veces  son  causa  de absentismo  laboral.  Entre  él  y  yo,  y  entre  todos  mis  subordinados  y  yo, había desde el principio una absoluta confianza que suponía que quien no iba a trabajar por estar de baja no tenía que justificarlo con un certificado médico. Durante todos los años que trabajamos juntos, Tzaji jamás vino a mi casa, ni siquiera para una breve charla de trabajo. Y yo solo tuve ocasión de  ir  a  su  casa  una  vez,  y  fue  ya  después  de  que  yo  me  jubilase  y  él  se marchase  a  África,  cuando  me  pidió  que  le  llevase  a  su  mujer,  la  querida señora  Divón,  que  aún  no  se  había  ido,  algunos  proyectos  y  fotografías archivados que ya no tenían ningún valor.

Entre  tanto,  se  han  ido  apagando  las  bengalas  una  tras  otra,  pero  el encargado de las luces teme encenderlas de golpe y asustar al orador y a su público,  de  modo  que  deja  que  la  penumbra  acompañe  lo  que  queda  del discurso.

Pero Luria siente que no queda nada más, salvo lo fundamental, que aún no ha sido dicho.

Observa a la familia Divón, que está unida como un bloque compacto y oscuro,  y  da  unos  pasos  hacia  ellos  para  ver  si  el  nombre  de  la  mujer  de Divón  centellea  como  una  última  bengala.  El  murmullo  de  la  lluvia envuelve  ahora  la  agradable  penumbra,  de  la  que  Luria  saca  fuerzas  para dirigirse al invitado de honor en segunda persona:

–Sí, Tzaji Divón, a pesar de la libertad personal que nos dimos, y de que no  nos  entrometimos  para  nada  en  temas  personales,  reconozco  que  me enfadé  cuando  al  jubilarme  comunicaste  que  en  vez  de  aceptar  mi  puesto habías decidido irte a África en una misión privada. Me enfadé porque sabía que con mi jubilación y tu marcha se irían al traste varios proyectos bonitos y arriesgados que ambos habíamos realizado para la carretera 754, y que no habría nadie que siguiera insistiendo en la necesidad de arreglar y ensanchar con otro carril la carretera 879. También sabía que quien fuese nombrado en mi  lugar  no  lograría  comprender  siquiera  las  ideas  que  habíamos intercambiado  sobre  el  enlace  viario  de  la  96  con  la  989,  donde  se producían tantísimos accidentes. Tenía muy claro que la marcha de ambos produciría confusión y parálisis, y aunque nunca te he dicho una palabra, he seguido  enfadado  por  tu  marcha  durante  todos  los  años  que  has  estado ausente. Incluso hasta el punto, sí, lo reconozco, de haber dudado si venir o no a la impresionante fiesta que tú mismo te has organizado.

»Pero, pero, pero, al oír ahora cómo ese joven, un representante osado y valiente  de  nuestro  Ministerio  de  Exteriores,  ha  alabado  la  contribución humana, civil y no militar, que tú y otros israelíes habéis aportado a países pobres y convulsos; y cuando he visto que los ingenieros que han trabajado contigo  en  Kenia  han  venido  de  lejos  para  explicarnos  y  mostrarnos  de forma fehaciente lo importante que ha sido tu trabajo para ellos; y cuando he  comprendido  que  no  fue  fácil  para  tu  familia,  y  sobre  todo  para  tu esposa,  mi  querida  señora,  dejar  Israel  y  vivir  en  un  país  africano  tan extraño  y  lejano,  el  enfado  que  me  acompañaba  al  entrar  al  salón  se  ha disipado e incluso ha desaparecido. Y estoy contento, Kovi, perdón, Tzaji, Tzaji,  Tzaji,  no  solo  de  haber  venido,  sino  también  de  haber  aceptado  la petición del joven y dinámico nuevo presidente, cuyo nombre aún no me he aprendido, de expresarte mis mejores deseos en mi nombre y en nombre de todos los jubilados a los que hoy te unes. Y como estoy seguro de que con tu capacidades y con la reforzada experiencia que has traído del continente negro  no  te  quedarás  desempleado  en  nuestra  pequeña  patria,  me  permito tener  un  gesto  contigo  e  informarte  de  que,  si  me  propusieses  a  mí,  un veterano  jubilado,  que  fuese  tu  ayudante  o  consejero  en  algún  nuevo proyecto, privado o público, creo que no lo rechazaría.

Y sopesa si terminar así o improvisar algo más, pues tiene la sensación de que la penumbra del salón encaja muy bien con la oscuridad que se ha instalado en su cerebro. Pero los aplausos y el rápido abrazo de Tzaji Divón lo obligan a apartarse del lugar central en el que se encuentra.
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Siguen  sin  volver  las  luces  al  salón,  porque  el  organizador  de  la  fiesta continúa  sorprendiendo  a  sus  invitados  y,  en  vez  de  cansarlos  con  otro discurso, proyecta otro video, pero no es una muestra más de sus logros de ingeniería,  sino  un  magnífico  documental  con  abundantes  paisajes  y animales  extraños,  un  documento  gráfico  del  viaje  que  realizó  con  su familia desde Kenia a la vecina Uganda, la famosa Uganda que a principios del  siglo  pasado  fue  propuesta  por  unos  ingenuos  judíos,  sin  que  ella  lo supiese,  como  competidora  de  la  tierra  de  nuestros  ancestros.  A  los presentes ya no les cabe duda de que el recién jubilado está haciendo todo lo  posible  por  superarse,  para  que  la  fiesta  de  jubilación  que  se  ha organizado  a  sí  mismo  sea  recordada  no  solo  como  una  digna  despedida, sino  también  como  una  redención  por  una  prematura  marcha.  Por  eso muestra a los israelíes lo que perdieron y quizás también lo que ganaron al descartar Uganda como posible patria.

Pero  Zvi  Luria  no  tiene  ningún  interés  en  sopesar  unas  pérdidas  y ganancias puramente quiméricas, así que se aleja en silencio de la familia para intentar encontrar entre los jubilados a algún amigo o conocido que lo lleve  de  vuelta  con  su  esposa.  Pero  una  suave  mano  de  mujer  lo  agarra ahora por la nuca y lo lleva hacia el rincón donde están las bebidas.

–Gracias por acceder a hablar –le susurra en tono íntimo– y más aún por olvidarte del enfado. Porque incluso en África, Tzaji seguía lamentando que no  estuvieses  con  nosotros  para  ver  la  importancia  y  el  alcance  de  su trabajo, y para que comprendieses por qué se negó a ocupar tu lugar tras tu jubilación.

–Sí  –responde  él  con  voz  temblorosa–,  he  decidido  olvidar  ese  terco  e inútil enfado.

–Lo que pasa es que ese enfado ahora se dirige a mí.

–¿A ti? ¿Por qué?

–Porque en vez de mencionar sencillamente mi nombre junto con el suyo en tu discurso, te has enredado en un extraño formalismo. ¿A qué ha venido eso de «compañera devota», «señora Divón», «mi querida señora», en vez de decir simplemente mi nombre?

Su  mirada  seria  está  clavada  en  él.  Y  Luria  se  pregunta  si  se  la  puede seguir calificando como «mujer trágica» también con ese renovado aspecto que le ha proporcionado la buena vida en África.

Con una leve y prudente sonrisa él intenta defenderse. ¿Por qué tenía que añadir  el  nombre  propio  de  una  mujer  a  quien  la  mayoría  del  público  no conoce, sobre todo después de remarcar tantas veces en su discurso que el éxito profesional y la dilatada colaboración con su marido fueron posibles gracias  a  que  ambos  evitaron  mezclar  cuestiones  laborales  con  temas personales y familiares?

Pero  ella  se  mantiene  firme:  no  ha  sido  casual  lo  de  no  mencionar  su nombre, lo ha hecho a propósito.

–¿A propósito? ¿Por qué?

–Para demostrarme que lo has borrado de tu interior.

–¿Por qué iba a borrarlo?

–Si  no  hay  ningún  motivo,  vamos,  adelante,  Zvi  Luria,  di  mi  nombre ahora.

–¿Decírselo a quién?

–¡A mí!

Él la observa con curiosidad y terror al mismo tiempo, esperando que el nombre perdido surja milagrosamente de su tristeza.

–¿Por qué te voy a decir algo que sabes perfectamente? –dice, intentando hacerse el listillo.

–Porque  solo  así  podrás  demostrarme  que  no  has  borrado  mi  nombre, digamos, debido a...

–¿Debido a qué?

–Tal vez a algún deseo repentino.

Luria se estremece.

–Si hubo algún deseo, fue reprimido al instante, refrenado.

–Pero ¿quién te ha pedido refrenarlo? –susurra ella en un tono extraño–, ¿quién quiere que lo reprimas?

Luria  dirige  la  vista  hacia  la  familia  de  la  mujer:  ¿estará  su  marido observando  la  conversación  y  vendrá  a  unirse  a  ella?  Luria  la  agarra  con delicadeza del brazo y la lleva hacia la puerta.

–¿No refrenar el deseo?, ¿en qué sentido? –pregunta en voz baja.

Ahora ella está enojada.

–El  sentido  o  el  sinsentido,  Zvi  Luria,  dejémoslo  para  otro  momento. Devuélveme mi nombre y te dejaré en paz.

¿Devolverle  su  nombre?  Está  perplejo,  ¿de  qué  va  esto?  ¿Acaso  África ha añadido también locura al carácter «trágico» israelí? ¿Cómo devolverle un  nombre  que  se  ha  evaporado?  Para  aplacar  la  ira,  tendría  que  confesar ahora lo de la diminuta atrofia que corroe los nombres propios, pero, si lo hace, ¿ella lo creerá? Y, si lo cree, acabará vengándose de él por el deseo refrenado y advertirá a su marido y a los demás de que no se dejen enredar por un viejo necio que está buscando ocupación.

Deja vagar la mirada en busca de alguien o de algo que la aparte de él, pero todos a su alrededor están fascinados con el viaje familiar por Uganda, y de pronto, oh, como por arte de magia, en ese mismo instante ella está en la  pantalla,  hermosa  y  atractiva  con  ropa  de  safari  y  sombrero  de exploradora, dando de comer mazorcas de maíz a un animal, una especie de ciervo o de órix, que de hecho parece un nuevo camello local al que le ha salido una cornamenta dorada.

–Mira,  mira  –dice  Luria,  señalando  hacia  la  pantalla–,  ¡ahora  eres  tú! ¡Observa! Pero ¿cómo se llama ese extraordinario animal? ¿Cómo no te dio miedo darle de comer?

Y  antes  de  que  pueda  responder,  él  murmura,  como  acariciándole suavemente  el  cabello:  «Un  momento,  espérame  aquí  un  momento, enseguida  te  devuelvo  el  nombre  que  te  he  quitado».  Rápidamente  se  da media  vuelta,  desaparece  por  el  pasillo,  corre  escaleras  arriba  y  llega  a  la primera planta. Recuerda que allí hay unos lujosos servicios reservados para las  visitas  o  los  directivos.  Y  aunque  la  planta  está  a  oscuras,  no  necesita ninguna luz para llegar a la puerta, que resulta que está cerrada por dentro, seguramente por algún viejo jubilado que conoce el sitio igual que él. Pero no  tiene  intención  de  esperar  a  que  la  puerta  se  abra,  así  que  se  dirige rápidamente hacia el ascensor y sube a la última planta, la de las oficinas de la  brigada  septentrional,  donde  estaban  todos  sus  subordinados.  También ahí  reina  la  oscuridad,  pero  eso  no  va  a  poder  detener  a  alguien  que, después  de  tantos  años  trabajando  allí,  sabe  reconocer  cada  puerta  por  la que pasa y cada baldosa que pisa. Ya de lejos distingue la fina franja de luz que  sale  por  debajo  de  la  última  puerta,  la  de  su  antiguo  despacho.  ¿Qué pasa aquí?
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Proyectos archivados

 

 

Unos años antes de jubilarse en Netivei Israel, a Luria le fue trasladada la petición  del  Ministerio  de  Defensa  de  diseñar  una  carretera  de circunvalación  en  el  norte  de  Samaria  para  aumentar  la  seguridad  y  la tranquilidad  de  los  habitantes  de  un  pequeño  asentamiento,  ya  que  la carretera que llegaba hasta allí pasaba muy cerca de un pueblo palestino. Él le  cedió  el  proyecto  a  Divón  y  enseguida  quedó  claro  que,  debido  a  las condiciones  topográficas,  el  coste  de  la  carretera  de  circunvalación  sería mayor que lo que costaría trasladar el asentamiento entero a otro lugar. Así que  Divón  se  recorrió  la  zona  para  encontrar  la  forma  de  «sortear  la circunvalación», es decir, en vez de construir una nueva carretera, renovar un antiguo camino de tierra que el arqueólogo de Netivei Israel sabía que existía  desde  la  época  del  Segundo  Templo.  Ese  camino  no  quedaba  muy lejos  del  pueblo  palestino,  pero  como  estaba  ubicado  en  la  ladera  de  una montaña, podía proteger a los viajeros de posibles lanzamientos de piedras o  cócteles  molotov.  Divón  se  tomó  muchas  molestias,  fotografió,  hizo mediciones, dibujó mapas y calculó costes, y entregó un proyecto original y barato al Ministerio de Defensa. Pero resultó que el camino pasaba por un cementerio antiguo, tal vez incluso de la época del Primer Templo, de modo que para no entrar en conflicto por cada hueso con la organización religiosa Chevra  Kedisha,  se  decidió  retirar  el  proyecto  y,  en  su  lugar,  levantar  un muro  de  piedra  a  lo  largo  de  las  casas  del  pueblo  árabe  cercanas  a  la carretera. De ese modo, se ocultaba a los palestinos de la vista de los judíos, y a los judíos de la vista de los palestinos, y cada una de las partes podía ahondar en su identidad sin temor a ser observada por la otra. El creativo proyecto de Divón, con sus fotografías, sus gráficos y mapas, quedó oculto en el archivo, aunque Divón no lo olvidó y, unas semanas después de irse a Kenia, sorprendió a Luria, que ya estaba en los días previos a la jubilación, pidiéndole que localizase el proyecto archivado y se lo enviase, quién sabe para  qué.  Y  como  su  mujer  aún  estaba  en  Israel  haciendo  los  últimos trámites  para  alquilar  su  casa,  Divón  pensó  que  la  forma  más  rápida  y segura sería hacerle llegar a ella el proyecto a través de un mensajero de la oficina.

Lo  cierto  es  que,  cuando  el  muro  que  bloqueaba  el  pueblo  palestino  se fue elevando tanto que hasta el nombre del pueblo se borró de la memoria del  asentamiento,  que  cada  vez  se  extendía  más,  ya  no  había  ninguna necesidad  de  guardar,  ni  siquiera  en  el  archivo,  un  osado  proyecto  que pretendía  resucitar  un  antiguo  camino  de  tierra.  Sin  embargo,  para  evitar habladurías  innecesarias  sobre  proyectos  públicos  que  desaparecen  en manos  privadas,  Luria  prefirió  cumplir  en  persona,  y  no  mediante  un mensajero  charlatán  de  la  oficina,  el  último  deseo  de  alguien  que  había trabajado  con  él  durante  tantos  años.  «Tan  solo  confírmame  la  dirección exacta de tu casa –le pidió– y, si es posible, recuérdame también el nombre de tu mujer».

Y así, unos meses antes de jubilarse, Luria sacó con sus propias manos del  archivo  el  proyecto  y  lo  metió  en  un  sobre  grande,  y  una  mañana nublada,  según  lo  acordado,  se  plantó  en  la  puerta  de  una  casa  en  la  que jamás  había  estado.  Era  una  casa  grande,  más  vieja  de  lo  que  se  había imaginado, y tal vez porque iba a ser alquilada, también parecía abandonada y triste. Sobre el césped amarillento, y entre árboles frutales mustios, había cajas  diseminadas  y,  en  un  rincón  del  patio,  se  amontonaban  viejos utensilios de cocina y algunos muebles desvencijados. Pero junto a la puerta donde estaba colgado el anuncio de «se alquila» había una joven bellísima que,  por  los  rasgos  de  su  rostro  y  la  forma  de  sus  ojos,  debía  de  ser  de origen asiático. Su delicada mano reposaba sobre el hombro de un joven en silla de ruedas que estaba mirando fijamente al infinito con el rostro de un ángel atormentado. Era el hijo discapacitado de Divón, del que Luria había oído  hablar.  Llevaba  un  casco  de  cuero  para  que  pudiese  darse  cabezazos contra la pared sin hacerse daño, pero en esos momentos, sin ninguna pared alrededor,  daba  de  vez  en  cuando  dos  o  tres  palmadas  para  animarse.  Y antes de que Luria preguntase nada, la joven lo sorprendió dirigiéndose a él por  su  nombre  y  apellido,  para  a  continuación  comunicarle  amablemente que la puerta estaba abierta y que podía entrar.

–Ha pasado muy mala noche –explicó–, y ahora por fin se ha dormido, pero de todas formas no deje el sobre que ha traído en cualquier parte. Con el caos que hay en la casa, hasta un sobre grande puede perderse. Así que, por favor, no tema despertarla y entregarle en mano lo que ha traído.

La  dulce  belleza  procedente  de  un  oriente  lejano,  mezclada  con  un hebreo perfecto sin gota de acento extranjero, cautivó al mensajero. Como no le agradaba entrar en una casa extraña y caótica, y despertar a una mujer por la que nunca se había interesado, le sugirió a la niñera que ella misma cogiese el sobre, y así se aseguraba de que llegaría a su destinatario.

–Porque  –añadió,  con  un  ligero  tono  de  amargura–,  supongo  que  te llevarán con ellos a África.

–¿A  África?  –se  sorprendió  la  joven–.  ¿Por  qué?  Yo  no  dejo  Israel. Además, allí tendrán suficientes sirvientes baratos que cuidarán de todo lo necesario  e  innecesario.  No  –repitió  con  determinación,  y  su  rostro  se desplegó como una magnífica bandera–, yo ya estoy fuera de escena, este es mi último día de trabajo. Su abuelo y su abuela vendrán ahora a recogerlo, y se  quedará  con  ellos  hasta  que  se  vayan  a  comienzos  de  la  semana  que viene.  Así  que,  señor  Luria,  no  le  queda  más  remedio  que  entregarle  el sobre  en  persona,  porque  eso  es  lo  que  ella  ha  pedido,  y  ha  avisado  de antemano de que usted podía despertarla.

Pero  la  invitación  personal  a  inmiscuirse  en  la  intimidad  de  la  mujer dormida  de  un  colega  que  había  trabajado  a  su  lado  durante  tantos  años seguía sin animarlo a entrar. Por el momento, perplejo como estaba por el hebreo perfecto y sin acento de la joven, quería saber cuándo había llegado a  Israel.  Pero  resulta  que  la  bella  no  había  llegado,  sino  que  había  nacido allí,  y  con  un  gesto  de  victoria  alzó  la  cabeza  y  le  habló  de  sus  padres, refugiados  de  Vietnam,  que  estuvieron  vagando  a  la  deriva  en  botes  y fueron rescatados en medio del mar por un barco israelí. Ningún otro país estaba  dispuesto  a  acogerlos,  hasta  que  un  generoso  primer  ministro  los invitó  a  Israel  para  que  obtuviesen  la  nacionalidad.  Pero  sus  padres,  que jamás pudieron superar la añoranza de su identidad, regresaron al cabo de unos años a su patria.

–¿Y tú? –preguntó Luria con ternura–, ¿no quisiste acompañarlos?

–Lo intenté, aunque solo fuese para comprender por qué estalló allí una guerra civil tan cruel y terrible.

–¿Y lo comprendiste?

Aún no quería prescindir de su belleza.

–No,  no  comprendí  nada.  –Se  rio  y  las  pupilas  le  brillaron  como  dos perlas–.  Y  créame,  señor  Luria,  ni  siquiera  los  propios  vietnamitas,  del norte y del sur, comprenden ahora por qué se mataron los unos a los otros con  tal  crueldad.  Pero  no  fue  por  eso  por  lo  que  regresé  a  Israel,  que también  se  está  volviendo  bastante  loco;  regresé  porque  mis  padres  me concertaron un matrimonio con un pariente. Dígame, señor Luria, ¿por qué iba una ciudadana israelí como yo a casarse en un país lejano y pobre con un  pariente  bastante  cuestionable,  cuando  aquí  tengo  un  montón  de pretendientes?

La  sinceridad  de  la  joven  acrecentó  el  deseo  de  Luria  de  obtener  más detalles  sobre  la  casa  en  la  que  iba  a  entrar.  De  modo  que,  antes  de  que llegasen el abuelo y la abuela e interrumpiesen la conversación, se apresuró a enterarse de quiénes eran esos pretendientes y, con una atrevida vuelta de tuerca,  incluso  bromeó  y  le  dijo  que  si  no  fuese  un  abuelo  a  punto  de jubilarse, seguramente él mismo tendría la tentación de sumarse a ellos. La vietnamita israelí inclinó la cabeza con una profunda reverencia de gratitud, entre  ceremoniosa  y  burlona,  pero  el  joven  de  la  silla  de  ruedas,  que  ya había perdido la paciencia, interrumpió la conversación con un gemido de desesperación. Con su pequeño pie, la niñera quitó el freno de la silla, pero Luria se apresuró a agarrar una rueda.

–Un momento, una preguntita más antes de despedirnos.

Con perspicacia, la joven intuyó que era mejor que el chico no oyera ni la pregunta  ni  la  respuesta,  aunque  no  comprendiera  nada,  así  que  apartó  la silla y la empujó un poco para animar al chico a que empezara a rodar él solo. Mientras la silla se alejaba de ellos lentamente, Luria quiso enterarse de si sabía por casualidad, o incluso lo había oído ella misma, que Divón a veces llamaba a su esposa «mujer trágica».

–Así es –confirmó la niñera–, el señor llama así a su mujer algunas veces, incluso en presencia de extraños, pero sin mala intención: es porque así se califica ella a sí misma desde que la obligaron, contra su voluntad, a traer al mundo a este joven, su tercer hijo.

–¿La obligaron?

–Eso me ha dicho, y más de una vez.

–Pero ¿quién la obligó? –preguntó Luria espantado–. ¿Y por qué?

–De  eso  –soltó  de  repente  la  joven  con  impaciencia  y  una  pizca  de desprecio–,  tendrá  que  enterarse  usted  mismo,  señor  Luria.  Ya  se  lo  he dicho,  la  puerta  está  abierta  y,  aunque  ella  aún  esté  en  la  cama,  usted  no desista, porque realmente lo está esperando.

OceanofPDF.com




La casa caótica

 

Aunque la puerta no está cerrada con llave, él llama al timbre una vez y otra vez con la esperanza de que los timbrazos lo libren de tener que levantar a una  desconocida  de  la  cama.  Pero  ni  el  más  leve  murmullo  responde  a  la llamada.  De  modo  que  tiene  que  empujar  la  pesada  puerta  y  entrar  en  la casa,  donde  reina  un  caos  mucho  mayor  del  que  le  habían  dicho.  Los muebles se han movido de su sitio y están apiñados en el centro de un gran salón,  seguramente  para  despejar  las  paredes,  que  necesitan  una  mano  de pintura.  En  un  rincón  se  amontonan  cajas  de  cartón  repletas  de  objetos  y libros en un estado lamentable, más para ser tirados a la basura que para ser trasladados. Mapas de carreteras desfasados de Netivei Israel se apilan en uno de los sillones, tal vez con la esperanza de que Luria los devuelva al archivo.  Varios  objetos  de  los  arrendatarios,  que  al  parecer  ya  estaban impacientes,  han  adelantado  su  llegada  y  se  han  agrupado  en  un  rincón. Divón  se  ha  marchado  de  Israel  precipitadamente  para  no  perder  el codiciado puesto que le han ofrecido en Kenia, y se ha llevado con él a sus dos hijos sanos para que puedan incorporarse al curso escolar, que allí ha empezado ya, de modo que la tarea de alquilar la casa ha quedado en manos de la mujer encargada de cuidar a un hijo enfermo que trajo al mundo en contra de su voluntad.

Pero ¿dónde está ella ahora? Es una casa vieja y espaciosa, que al parecer ha extendido varias veces sus alas, y ahora también está casi completamente a  oscuras,  porque  las  cajas  de  cartón  apiladas  hasta  las  ventanas  tapan  la luz. Es cierto, Luria puede gritar su nombre para despertarla y hacerla venir, evitando así tener que verla en la cama e incluso zarandearla con la mano, pero  ¿no  sería  ridículo  plantarse  en  medio  de  ese  caos  y  llamar  por  su nombre a una mujer que hasta ese momento ha evitado conocer? Esa misma mañana,  su  esposa  se  ha  extrañado  mucho  al  enterarse  de  que  quería entregar  el  sobre  en  persona,  con  sus  propias  manos,  pero  es  que  ahora, justo antes de jubilarse, desea saber algo más íntimo de ese colega cercano y competente que ha rechazado el puesto que Luria tenía destinado para él. Y en el fondo, a pesar de verse envuelto en el anárquico caos de una casa extraña, no se arrepiente de haber ido.

Sin embargo, al entrar en la gigantesca cocina desaparece todo el caos y, en su lugar, reina un doloroso vacío. Los armarios, con las puertas abiertas, están completamente vacíos, y en el frigorífico abierto y oscuro no queda nada salvo un cartón de leche. Lo que significa que el viaje es inminente. Se dirige  hacia  el  pasillo  que  conduce  a  los  dormitorios,  pasa  por  delante  de dos  habitaciones  vacías,  donde  tal  vez  vivían  los  dos  hijos.  Entra  en  la habitación  del  hijo  pequeño,  donde,  junto  a  una  cama  deshecha,  hay  otra silla de ruedas, y sigue adelante por otro pasillo, que lo vuelve a arrojar al caos  de  un  dormitorio  en  penumbra.  Allí,  entre  un  revoltijo  de  mantas  y ropa, hay tres maletas abiertas, y en una cama amplia está acurrucada una mujer.

¿Realmente no ha oído el timbre ni el sonido de sus pasos por la casa? ¿O al entrar él en la habitación se ha hecho la dormida? Ya que la hora de la visita ha sido acordada de antemano, es posible que se trate de una puesta en escena para mostrar la profundidad y la naturaleza del carácter «trágico» que ella misma ha asumido. Pero Luria no es un mensajero casual que se dirigiría a ella con un «señora» o «doña». Y despertarla llamándola por su nombre, del que se enteró apenas anteayer, le parece demasiado íntimo. Y como  tampoco  sabe  dónde  está  el  interruptor  de  la  luz,  prefiere  tocar ligeramente la cálida manta y decir:

–Lo  siento,  pero  la  niñera  me  ha  pedido  que  le  entregue  el  sobre  en mano.

Por la facilidad con la que se despierta y la rapidez con la que sonríe, es muy posible que haya oído el timbre y sus pasos y, a pesar de todo, no solo ha  permanecido  acurrucada  en  la  cama,  sino  que  ahora  también  evita encender  la  luz.  Tan  solo  alarga  un  brazo  blanco  para  coger  el  sobre  y dejarlo sobre la almohada que tiene al lado, donde debía reposar la cabeza de su marido, y con voz débil y ronca, en la que tal vez quedan restos de algún sueño, dice:

–Gracias,  Zvi  Luria,  pero  tal  vez  podría  explicarme  qué  importancia tienen  estos  viejos  proyectos  para  que  Tzaji  haya  decidido  volverle  loco también a usted.

A  Luria  le  resulta  extraño  conversar  con  una  mujer  completamente extraña, que se queja de su marido mientras sigue metida en la penumbra de la  cama.  Aun  así,  se  inclina  un  poco  y  le  cuenta  lo  del  viejo  encargo  de diseñar una carretera de circunvalación para reforzar la tranquilidad de un pequeño  asentamiento,  y  le  dice  que,  a  pesar  de  que  el  proyecto  está  ya desfasado, es posible que haya en él algún destello de luz que inspire a su marido en algún proyecto africano.

–¿Un destello? ¿Otro destello? –suspira la mujer con desesperación. Ella conoce bien a ese hombre que está todo el rato buscando destellos de luz, sobre  todo  en  sus  viejos  trabajos–.  Mire,  la  casa  está  repleta  de  viejos proyectos como esos, pero, dígame –pregunta de pronto con cierta ironía–, ¿es posible que también allí, en África, pretendan levantar asentamientos?

–Espero que no –sonríe Luria.

Empieza  a  considerar  con  cierto  temor  si  la  mujer  tiene  intención  de separarse  de  la  cama,  o  si  con  ese  apego  le  está  indicando  que  debe despedirse y marcharse. Pero, con una especie de autoridad femenina, ella le ordena quitar la ropa de un sillón para que pueda sentarse delante y dejar de estar de pie.

–Destello o no destello –concluye con desdén–, gracias de todas formas, Zvi Luria, por no mandar a un mensajero y venir en persona. Así por fin he tenido  ocasión  de  conocer  al  hombre  al  que  Tzaji  lleva  tantos  años alabando, no solo por su extraordinaria profesionalidad, sino también por su paciencia y generosidad. Y aunque es usted famoso entre sus compañeros por ser reacio a mezclar temas personales con asuntos laborales, ahora que Tzaji se ha marchado definitivamente de Netivei Israel, y usted está a punto de jubilarse, por qué no se permite sentarse unos minutos aquí, a mi lado, pues es muy posible que no volvamos a vernos jamás.

Parece  que  el  carácter  «trágico»  que  ha  asumido  ha  aumentado  su confianza en sí misma. Los ojos de Luria van descifrándola en la penumbra del dormitorio y descubre una máscara pálida y dura coronada por un pelo seco y revuelto. Con una temblorosa compasión que le sorprende incluso a sí mismo acepta la invitación, pero solo unos minutos, advierte, porque su niñera ya le ha contado que ha pasado muy mala noche. Respetuosamente, se hace un hueco entre la ropa tirada sobre el sillón, mientras ella coge el sobre de la almohada de su marido y lo mete debajo de la suya, para que su mirada esté la altura del invitado que se ha sentado frente a ella.

–Ya veo –le dice– que nuestra cuidadora le ha dado un informe detallado antes de entrar.

–Sí, ha sido muy amable.

–Amable no es exactamente el adjetivo que más le pega –dice con cierto sarcasmo–. Es cierto que atrae a los hombres con su belleza, pero no llegará lejos,  porque  no  quiere  estudiar,  solo  quiere  encontrar  un  marido  que estudie por ella.

–Pero a mí me parece que su hijo está muy unido a ella –dice Luria, que insiste en defender a la vietnamita israelí.

–No, se equivoca, ese chico no está unido a nadie, tal vez un poco a su abuelo y a su abuela, y ahora su padre, sin piedad alguna, también quiere separarlo de ellos.

Luria  mueve  levemente  la  cabeza  intentando  mostrar  empatía  y preocupación,  y  se  sorprende  de  sí  mismo.  ¿Cómo  es  posible  que  él,  un hombre  que  siempre  ha  evitado  las  relaciones  personales  con  sus compañeros de trabajo, esté atrapado ahora en una conversación íntima con la  mujer  de  un  colega,  que  permanece  acostada  delante  de  él,  en  un dormitorio  caótico  y  en  penumbra,  con  los  hombros  desnudos resplandeciendo sobre el borde de la manta?

–A pesar de todo –dice, tratando ahora de defender al chico–, me parece que ese niño está unido al mundo. He observado su rostro y me parece tan puro  como  el  rostro  de  un  ángel,  tal  vez  un  ángel  atormentado  que  mira fijamente al infinito, pero un ángel en cualquier caso.

–No,  se  equivoca,  no  es  un  ángel,  y  menos  aún  atormentado,  es  tan inconsciente  del  estado  en  el  que  se  encuentra  que  a  veces  sospecho  que hasta disfruta con su discapacidad. No, Zvi, ¿puedo llamarte por tu nombre? Aquí el atormentado no es el niño, solo yo, su madre, porque ya antes de que  naciera  presentí  la  tragedia  que  se  avecinaba.  No  quería  traerlo  al mundo.  A  mi  edad  y  en  mi  situación  me  bastaba  con  dos  hijos  sanos  y estupendos, y quise interrumpir el embarazo. Pero tu amigo, el hombre que ha trabajado contigo durante tantos años, se empeñó en tener un hijo más, porque imaginaba que iba a tener una encantadora muñequita, y en vez de eso se nos vino encima una tragedia. Me equivoqué, no luché lo suficiente por protegerme.

Su mujer tenía toda la razón, piensa Luria, los proyectos archivados hay que mandarlos por medio de un mensajero de la oficina y no por medio de un  veterano  ingeniero  a  punto  de  jubilarse.  Y,  para  facilitar  la  retirada, adopta un cariñoso tono paternal y dice:

–No te levantes, no es necesario, no te preocupes, ya informaré yo a Tzaji de  que  los  viejos  proyectos  están  ya  en  tu  poder.  Tú  sigue  durmiendo, necesitarás fuerzas para hacer frente al caos que te rodea.

Pero ella se rebela contra una despedida tan repentina.

–No,  un  momento,  espera  –le  ruega–,  no  te  vayas.  Hay  que  ofrecerte algo, pero ¿me creerías si te digo que el frigorífico está vacío?

–Claro que te creo –afirma riéndose–, ya he visto que no hay nada dentro. No importa, vuelve a dormirte.

Pero ella se retuerce en la cama.

–Si  no  quieres  tomar  nada,  al  menos  acepta  un  regalo,  algún  objeto bonito. Tzaji me dijo que, después de tantos años trabajando juntos, tuviste que preguntar cuál era nuestra dirección y cuál era mi nombre.

–Es cierto.

Luria  extiende  los  brazos  como  diciendo  «qué  se  le  va  a  hacer,  así  soy yo».

–Entonces –se enciende ella–, ya que no te ha quedado más remedio que venir  hasta  aquí  y  saber  cómo  me  llamo,  ahora  tengo  derecho  a acompañarte  hasta  la  puerta,  y  tal  vez  también  a  darte  algo  por  las molestias.

Con  enérgica  determinación,  aparta  la  manta  y  se  pone  en  pie completamente desnuda. Su desnudez resplandece en la penumbra, es más redondeada  que  la  de  su  mujer,  pero  también  más  joven,  e  irradia  calor  y potencia.  Él  inclina  la  cabeza  con  amigable  desconcierto.  Así  pretende vengarse ahora de su marido, que la obligó a traer al mundo a un niño al que no quería, o simplemente es tan ingenua que no es capaz de imaginar el potente deseo que puede entrarle a un hombre que está a punto de jubilarse. A  pesar  de  todo  su  desconcierto,  sigue  con  la  mirada  clavada  en  ella, aunque esforzándose por mostrarse indiferente. Y ella casi lo está adulando.

–Si  no  puedo  ofrecerte  nada,  al  menos  llévate  algún  recuerdo  para  ti  o para tu mujer, estoy tirando muchas cosas.

–No,  no  –dice  él,  manteniéndose  firme–,  no  necesito  ningún  recuerdo, solo saber que te cuidarás hasta que llegues sana y salva junto a aquel que te está esperando.

Ella arranca la sábana de la cama, se cubre con ella y, como una momia descalza,  lo  acompaña  por  el  desbarajuste  de  la  casa  hasta  la  puerta  de salida. Él sigue evitando tocarla ni siquiera con un dedo, se conforma con una profunda reverencia de despedida, como la que acaba de aprender de la niñera de su hijo, y para asegurarle que en adelante guardará su nombre en la memoria, lo dice una vez y lo repite una vez más.
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El antiguo despacho

 

Se dirige hacia la franja de luz amarillenta que sale por debajo de la puerta de  su  antiguo  despacho  y,  justo  en  ese  momento,  de  repente,  la  atrofia  le devuelve el nombre de la mujer, el mismo nombre sencillo y claro que le fue trasmitido antes de ir a verla por encargo de su marido. El nombre está en  su  poder,  pero  se  previene:  aunque  durante  los  años  que  ha  estado  en Kenia  el  viejo  carácter  «trágico»  se  haya  diluido  hasta  convertirse  en  una molesta rareza, en su nuevo estado sigue siendo peligroso volver a rozarse con ella. Y es que últimamente, cuando su memoria rebusca en aquella casa en  la  que  una  momia  descalza  lo  condujo  entre  el  caos  hacia  el  vacío,  ha empezado  a  pensar  que  tal  vez  fue  entonces,  aquella  misma  mañana nublada,  cuando  la  semilla  de  la  demencia  comenzó  a  germinar  en  su cerebro.

Pero  ahora,  aunque  el  rumor  de  la  lluvia  está  arreciando,  por  qué  va  a dejar  de  echar  un  vistazo  al  despacho  que  fue  suyo  durante  tantos  años, aunque solo sea para saber si han olvidado apagar la luz, o si a esas horas aún  hay  alguien  trabajado  en  sus  planos.  Sorprendentemente,  la  puerta  se abre con un ligero roce y, junto a su mesa, ve a un atractivo joven, con una graciosa barba, iluminado por la luz de una inmensa pantalla de ordenador. A simple vista parece que el despacho no ha cambiado mucho, pues hasta el retrato del segundo presidente de Israel sigue colgado en la pared.

–¿Zvi Luria? –se sorprende el joven–. ¿A qué debemos este honor?

–No ha sido a propósito, en absoluto –dice Luria, que se alegra de que lo haya reconocido–. Me pidieron que pronunciase un discurso en la fiesta de jubilación  de  un  viejo  compañero,  y  no  he  podido  resistir  la  tentación  de subir a echar un vistazo al lugar en el que he pasado tantos años buenos y productivos.  Por  suerte  la  puerta  se  ha  abierto  sin  problemas  y,  encima, encuentro junto a mi mesa a un agradable joven que hasta sabe quién soy y me reconoce. La cuestión es si también yo soy capaz de reconocerle a él.

–A él no, pero a su padre sí –-dice el joven, con una amplia sonrisa–, es decir, al consejero jurídico que trabajó con usted durante muchos años.

–¿Maymoni? ¿Eres el hijo de Yosef?

–Yohanan.

–Sí,  claro,  Yohanan,  Yohanan  Maymoni.  Pero  antes  de  explicarme  qué haces en mi viejo despacho a estas horas, cuéntame cómo está tu padre.

–Está enfermo, señor Luria, entrando y saliendo del hospital. Pero estoy seguro de que ya le contó él mismo lo de su enfermedad, porque es lo único de lo que se ocupa todo el rato.

–¿Me contó? ¿Cuándo? No sabía nada.

–Pero  si  hace  solo  unas  semanas  se  encontraron  por  la  calle  y  es imposible que no hablara de la enfermedad que tanto lo asusta. ¿Puede ser que no lo reconociera usted?

–¿A Maymoni? Imposible.

–Es  que,  por  lo  que  me  dijo,  le  pareció  que  usted  no  sabía  realmente quién era.

–No es posible.

–¿Tal vez por la enfermedad?

–¿La enfermedad de quién? –pregunta Luria asustado.

–Mi padre ha adelgazado mucho, se le ha caído el pelo…

–Aun  así  es  imposible  que  no  lo  reconozca.  Durante  años  su  despacho estuvo aquí, en la séptima planta, y a veces también nos acompañaba en los viajes, para ver con sus propios ojos los campos y las casas que le pedíamos expropiar a favor del Estado.

–Es verdad –se emociona el joven–, esos viajes le gustaban mucho. Así podía  librarse  de  los  papeles  y  estar  sobre  el  terreno  para  enfrentarse  a personas reales, aunque resultara difícil. Señor Luria, ¿se acuerda de que a veces, cuando era un chaval, también yo les acompañaba?

–¿Tú? ¿Por qué?

–Porque cuando mi madre nos dejó a mi padre y a mí, a veces me llevaba a esos viajes para que no estuviese deambulando por las calles.

–¿La mujer de Maymoni lo dejó? Qué raro, jamás me hizo ni una alusión al respecto.

–Porque mi padre, como todos los que lo rodeaban a usted, sabía que no quería conocer la vida privada de sus subordinados.

–Ni  de  la  de  mis  jefes  –se  apresura  a  añadir  Luria–,  porque  solo  así, como  jefe  de  la  brigada,  podía  protegerme  y  evitar  verme  envuelto  en problemas que escapaban a mi control y a mi influencia.

–Pero  ahora  –dice  el  hijo,  haciéndose  el  inocente–  que  ninguno  de ustedes es subordinado de nadie, ¿aún le complico la vida si le cuento que mi padre está enfermo, muy enfermo?

–No.  Ahora,  como  hombre  libre,  sin  poder  ni  responsabilidades,  me interesa saber cómo están los compañeros que trabajaron a mi lado durante tantos años. Así que, al contrario, dime cómo puedo encontrar a tu padre.

–La  mejor  forma  de  encontrarle  es  en  el  hospital.  Pronto  volverá  a  ser ingresado, durante un largo periodo. Y si alguien a quien quería y respetaba en el pasado estuviera sentado junto a su cama, aunque solo fuera un rato, él se animaría.

–Estupendo, eso haremos, por favor, no me olvides.

–¿Olvidarlo? Es imposible olvidarlo. Este despacho aún está lleno de los diplomas que le dieron los consejos locales por las carreteras que pavimentó y  ensanchó,  y  la  compañía  eléctrica,  y  la  policía  de  tráfico.  Hasta  la Sociedad Protectora de la Naturaleza sigue enviando cada año a su nombre un calendario con una foto de una bella mujer amante de la naturaleza. No, cómo iba a olvidarlo, si hasta el presidente del país que ocupaba el cargo en su época aún sigue colgado de la pared.

–Ahí  te  equivocas,  joven.  El  presidente  Ben  Zvi  ya  no  estaba  vivo cuando me asignaron este despacho. Pero como yo sabía que no solo había perdido a su hijo, sino que también era un hombre modesto y honrado, cuya residencia presidencial de Jerusalén solo era de hecho una ampliación de su sencilla vivienda, dejé su retrato para que me sirviera de ejemplo y, sobre todo,  como  advertencia  contra  la  corrupción  que  sentía  que  estaba empezando a surgir a mi alrededor.

–Pues yo tampoco lo he quitado de la pared ni lo he sustituido por ningún otro presidente, sobre todo porque me enteré de que de joven, a comienzos del  sionismo,  él  y  su  buen  amigo  Ben  Gurión  consideraban  que  los campesinos  árabes  y  los  beduinos  eran  descendientes  de  judíos  que  se mantuvieron  fieles  a  esta  tierra,  a  pesar  de  ser  obligados  durante generaciones a abandonar su religión.

–Eso no lo había oído nunca –bromea Luria–, pero recuerdo que también a tu padre le atraían ese tipo de historias extrañas y descabelladas.

–Tal  vez  sean  extrañas,  tal  vez  sean  descabelladas,  pero  al  menos  dan esperanza.

–¿Esperanza de qué?

–Si todos los que están a nuestro alrededor no son más que judíos cuya identidad ha sido olvidada, entonces nosotros, sin ningún esfuerzo especial, ya somos una mayoría natural y sólida en esta tierra confusa.

Luria  le  clava  la  mirada  para  comprobar  si  el  joven  le  está  tomando  el pelo, y a la luz de su hermoso rostro comprende que aquel ser acabado que, unas semanas atrás, lo detuvo por la calle y lo obligó a tratarle con afecto, no era, como había supuesto entonces, un capataz olvidado, o el conductor de  una  vieja  apisonadora,  sino  su  consejero  jurídico,  al  que,  pese  a  los muchos años que habían trabajado juntos, le costó reconocer.

A  pesar  de  las  gotas  de  lluvia  que  serpentean  en  las  ventanas  y  que  le urgen  a  bajar  en  busca  de  algún  jubilado  que  lo  lleve  de  vuelta  con  su mujer, quiere reparar la ofensa de no haber reconocido al padre tratando de forma cordial al hijo, que no es consejero jurídico como su padre, sino un enérgico  ingeniero  de  caminos  al  que  le  han  encomendado  la  misión  de diseñar una carretera oculta para uso militar.

–¿Una carretera oculta? ¿Existe tal cosa?

–Oculta al menos en la primera fase.

–¿Dónde? Conozco muy bien la red de carreteras del norte, y ya te digo yo que no podrás ocultar allí ninguna carretera.

Pero  no  se  trata  del  norte,  sino  del  sur,  del  lejano  sur.  Y  el  joven ingeniero  invita  al  jubilado  a  observar  en  la  pantalla  los  alrededores  del cráter de Mitzpe Ramon, entre la autopista 40 y la carretera 171, un desierto sin  ninguna  población,  ni  ninguna  granja,  ni  siquiera  un  pequeño asentamiento  ilegal,  solo  colinas  y  cráteres  desolados  y  ríos  secos  que presumen  de  nombres  primitivos:  Saharonim  y  Harerim,  Ardon  y  Harut, Darga  y  Neqarot,  Mahmal  y  Kipa,  Mishchor,  Ra`af  y  Geled.  Y  como  las serpientes  en  el  juego  de  escaleras  infantil,  se  enredan  y  retuercen  allí caminos  de  tierra  y  barrancos,  y  entre  ellos,  como  una  visita  imprevista, irrumpe  también  una  carretera  muy  corta  del  Mandato  británico,  que  tras dos  o  tres  kilómetros  muere  sin  objetivo.  Un  espacio  árido  en  el  que  el único  signo  de  vida  es  una  figura  diminuta,  simbólica,  de  un  decidido excursionista que camina por la línea zigzagueante del sendero nacional de Israel. Y ante los ojos del anciano ingeniero, que se pregunta desde dónde y hacia dónde se trazará la carretera secreta, el joven sitúa en el centro de la pantalla el cursor, que al principio se agita como un mosquito aturdido hasta que se detiene en alguna parte y empieza a expulsar por la cola una línea azul, gruesa e intensa: la posible ruta de la futura carretera.

Luria  no  había  visto  nunca  un  mapa  tan  desolado,  pero  el  joven,  que supera a su padre en pasión al hablar, parece entusiasmado con el proyecto que le han encargado.

–Hace muchos años que no bajo al Néguev –confiesa Luria–, y desde el punto  de  vista  profesional  nunca  me  ha  atraído.  Tampoco  tu  padre  tenía nada que expropiar allí, porque todo pertenece al Estado.

–Eso hay que comprobarlo –murmura el joven como para sí mismo.

Con  el  ratón  encerrado  en  la  mano,  empieza  a  juguetear  con  el  mapa, ensanchando y estrechando el desierto a su antojo.

Pasa un tiempo hasta que Luria se recupera de los trucos del ordenador y, antes de despedirse de su viejo despacho, le pregunta al nuevo inquilino su nombre.

–Asahel.

Luria  está  contento.  Es  un  nombre  que  a  la  atrofia  le  resultará  difícil devorar.  Y  al  despedirse  del  tal  Asahel,  le  recuerda  que  no  se  olvide  de avisarlo cuando Maymoni padre vuelva a ser ingresado.

Pero cuando baja a buscar a un amigo o conocido que lo lleve de vuelta con  su  esposa,  se  topa  con  un  profundo  silencio,  como  si  hubiese  estado setenta  años  durmiendo  desde  que  huyera  de  la  mujer  que  le  demandó  su nombre. El salón está a oscuras, la pantalla de proyección ha sido enrollada, los  platos  y  cuencos  han  sido  recogidos,  los  manteles  se  han  quitado,  las sillas  están  amontonadas  en  un  rincón  y  de  los  espléndidos  manjares  no quedan  ni  unas  migajas.  También  la  puerta  principal  está  cerrada  y  el guardia de seguridad ha desaparecido. Pero el jubilado aún recuerda dónde está la salida al aparcamiento, que ahora está desierto, salvo por un único coche que, en la penumbra de la noche, yace como un extraño animal gris. ¿Es  que  la  demencia  está  triturando  ya  no  solo  los  nombres  propios  sino también  los  granos  de  tiempo?  Teme  llamar  a  su  mujer  para  pedirle  que venga  a  recogerlo.  Es  una  conductora  prudente,  es  cierto,  pero  con  los navegadores necesita que él le dé instrucciones y, con la brumosa lluvia, se expone a perderse. Además, es sorprendente que aún no haya llamado ella. ¿Tan  poco  le  inquieta  su  estado,  o  es  que  le  resulta  cómodo  y  agradable librarse un rato de su presencia? Ahora comprende que se ha equivocado al impedirle  que  lo  acompañase.  Estar  solo  en  la  fiesta  no  lo  ha  hecho conseguir  ningún  proyecto  y,  además,  la  presencia  de  su  mujer  habría disuadido a la momia de demandarle su nombre.

Sí, un deseo que fue refrenado, un recuerdo febril lo atrapa mientras se apresura hacia el ascensor que lo lleva de vuelta a su viejo despacho. Entra con ímpetu, sin llamar a la puerta, y, seguro del nombre del joven, dice:

–Escucha, Asahel, me he liado un poco, ¿podrías sacarme de aquí?

Y el joven ingeniero, que entre tanto ha dejado la mesa de trabajo, se ha quitado  los  zapatos,  se  ha  tapado  con  una  manta  y  ha  empezado  a  buscar tranquilidad en un viejo sillón que Luria encontró tirado junto a la sede del consejo local de Horfeis, aparta enseguida la manta y se pone firme como un soldado.

–Sacarle de aquí, señor Luria, por supuesto. Pero ¿adónde?
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Ayudante sin sueldo

 

 

La  lluvia  ha  amainado,  y  la  luna,  liberada  de  las  cortinas  de  agua,  salta ahora  ligera  de  desvío  en  desvío,  pero  Luria  está  contento  de  no  haber avisado  a  su  mujer.  Relajado  y  tranquilo  en  un  viejo  coche  americano, grande y silencioso, parecido al que le sirvió a él en el pasado, disfruta de la conducción hábil y precisa del joven ingeniero, que lo lleva hasta su coche rojo, donde ya lo están esperando su mujer y su hija, y también un niño que aguarda el beso de buenas noches de su abuelo.

–Adivina quién me ha sacado de la fiesta, que acabó de repente sin que me  diese  cuenta  –le  dice  a  su  mujer  mientras  coge  en  el  regazo  al  nieto adormilado, para darle un beso y sentir su olor y su sabor.

Dina se muestra amable con el joven rescatador, que no se conforma con saludar desde el coche, sino que apaga el motor y sale para estrecharle la mano.

–¿Te acuerdas de Yaakov Maymoni? Pues este es su hijo, Asahel, pero no es  consejero  jurídico,  sino  ingeniero  de  caminos.  Me  lo  he  encontrado trabajando a estas horas en mi viejo despacho, porque está diseñando junto a Mitzpe Ramon una carretera secreta para el ejército.

–Yohanan  Maymoni  –lo  corrige  Dina,  mientras  estrecha  con  cariño  la mano del atractivo joven, y se sorprende de que su padre no vuelva también con ellos de la fiesta.

–Mi padre está enfermo, doctora Luria, ya no es capaz de participar en fiestas de ese tipo.

–¿Enfermo? ¿Qué tiene?

–Cáncer –dice el hijo simplemente.

–¿Cáncer de qué? –ella no desiste.

–De páncreas…

–Oh –suspira ligeramente y añade–: Ya me imagino que algunos médicos le dirán a tu padre que abandone toda esperanza.

–Exacto –se altera el joven, que se nota que está muy unido a su padre–, pero él sigue luchando, como siempre.

–Así  tiene  que  ser  –dice  la  pediatra,  que  apoya  la  lucha  del  anciano enfermo–. Algunas veces también hay esperanza para el cáncer de páncreas. Por favor, trasmítele eso de mi parte a tu padre.

–Por supuesto, así lo haré. Mi padre siempre hablaba de usted con gran estima, aunque no se atreviera a dirigirse a usted directamente.

–¿A dirigirse para qué? –pregunta Luria, pero el joven sigue hablándole a su mujer.

–Por ejemplo cuando, después de que mi madre nos dejase, me salió una fuerte erupción con picores que me volvían loco. Y mi padre, que sabía que usted era una buena pediatra, quería pedirle consejo, consultarle, pero en la oficina  era  bien  sabido  que  a  su  marido  no  le  gustaba  mezclar  temas personales con asuntos laborales.

–Sí, ya lo sabía –dice la mujer, frunciendo el ceño–, y quiero decirte que Zvi exageraba mucho con eso de la separación de poderes.

–¿Exageraba? –salta Luria, y el niño adormilado le va pesando cada vez más  en  los  brazos–.  Supongamos  que  te  equivocaras  en  un  diagnóstico,  o que  recetaras  un  medicamento  nocivo,  ¿por  qué  un  ingeniero  de  caminos como  yo  tendría  que  asumir  la  responsabilidad,  aunque  fuera indirectamente, de asuntos de los que no tiene ni idea?

–Nadie te está pidiendo asumir la responsabilidad de un diagnóstico o de un  medicamento  –le  dice  su  mujer  en  tono  enojado–.  Tu  precaución  y  tu miedo  te  convertían  a  veces  en  alguien  hermético  a  las  desgracias  de  los demás.

Tal vez por la reprimenda que le está echando a su marido, no deja que el joven se despida aún de ella.

–Un momento, ¿una carretera secreta? –se acuerda de repente–. ¿Es eso posible?

–Es en el desierto.

–Ah, en el desierto –se tranquiliza. Y continúa con el interrogatorio como suele hacer con sus pacientes, incluso con los enfermos más leves, sin parar de preguntar ni de indagar–: ¿Y por ese secretismo trabajas por las noches?

–No –se ríe Maymoni–, es solo porque tengo una agenda muy apretada.

–¿Y esa carretera secreta la estás diseñando tú solo?

Luria quiere zanjar la conversación, pero el nieto que tiene en brazos ya ha dejado caer su pesada cabeza sobre el pecho de su abuelo en busca de la almohada perdida.

–De momento, yo solo.

–¿No querrías que alguien te ayudase?

–¿Ayudarme? ¿Cómo?

–Muy  sencillo:  otro  ingeniero,  cualificado,  que  estuviese  a  tu  lado  y pudieses utilizarlo para tu carretera.

–¿Quién no quiere un ayudante? –se ríe el joven–. Pero solo a condición de que otro le pague.

Ahora le lanza una sonrisa furtiva a su marido.

–Me refiero a alguien que no pida un sueldo, que no lo necesite, alguien que solo quiera ayudar.

–¿Existe algo así?

–Aquí delante lo tienes –dice. Y con un amplio y gracioso gesto señala a su  marido–:  Un  ingeniero  veterano,  exjefe  de  brigada,  que  no  solo  está dispuesto  sino  que  incluso  añora  unirse  a  un  nuevo  proyecto,  carretera, enlace viario, puente, túnel, lo que sea, secreto o no secreto, en el desierto o fuera  del  desierto,  una  ayuda  con  los  mapas,  los  gráficos,  los  cálculos,  y hasta sobre el terreno si es necesario. Un ayudante sin sueldo, pero con una amplia experiencia. ¿Estás dispuesto a rechazar una oferta así?

Maymoni  se  gira  sorprendido  hacia  Luria,  que  evita  su  mirada  y,  con mucho cuidado, le devuelve el niño dormido a su madre. Solo cuando se ha asegurado de que el traslado de unos brazos a otros no ha desvelado a su nieto, dirige una sonrisa a su futuro patrón, un joven atractivo con una barba bohemia cuyo significado aún no está muy claro.

–¿Usted? –murmura Maymoni con asombro.

–Yo  –dice  el  jubilado–.  Pero  a  tiempo  parcial.  Sin  sueldo,  pero  solo  a tiempo parcial.
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¿Qué has comido en la fiesta?

 

Coloca el asiento del conductor, volviéndolo a poner como estaba al inicio de la tarde, se abrocha el cinturón de seguridad y, sin esperar a que su mujer termine de despedirse de su hija y de su nieto, teclea las cifras del código de arranque y aprieta el botón, pero el motor permanece en silencio. Repite la operación,  pero  el  coche  se  rebela  ante  el  repetido  error  y  el  panel  de control protesta parpadeando. Enciende una luz interior para comprobar la correcta colocación de cada cifra y, lentamente, repite la operación, pero el motor  sigue  sin  hacerle  ningún  caso.  Su  mujer,  que  mientras  tanto  ha entrado  en  el  coche  y  se  ha  abrochado  el  cinturón,  lo  mira  con preocupación.

–No  me  digas  nada  –la  advierte–,  debo  acordarme  yo  solo.  –Ahora,  el rebelde  motor  lanza  unos  furiosos  rugidos–.  Espero  que  no  me  hayas cambiado el código mientras estaba en la fiesta –bromea con acritud y, al tiempo que ella se queda atónita ante una acusación tan absurda, el susurro brumoso  de  la  joven  del  fabricante  vuelve  a  mezclarse  con  el  rugido  del motor,  puesto  en  marcha  sin  pretenderlo  por  los  dedos  tercos  y  ciegos  de Luria.

Al instante, su forma de conducir se vuelve segura y precisa, animada por la cara radiante de la mujer amada, a la que esa tarde su nieto ha devuelto el gusto por la vida. Y antes de que ella diga una palabra sobre la posibilidad de que una carretera militar, en algún lugar del desierto, ayude a su marido a luchar contra su debilidad mental, le pide la descripción detallada de los aperitivos que se han servido en la fiesta.

–¿Qué importa eso? –dice él, intentando escabullirse.

Pero  Dina  no  cede  y  no  solo  para  poner  a  prueba  su  memoria.  Ya  que prefirió  que  no  lo  acompañase,  al  menos  que  le  permita  compartir  esos placeres con la imaginación. Pero sus placeres fueron escasos y pobres, se defiende Luria, debido a los nervios por el discurso. Se tuvo que conformar con  unos  cuantos  canapés,  de  una  textura  excelente,  es  cierto,  pero diminutos.

–¿Por qué te pusiste nervioso? Ya sabías que no podrías librarte de decir unas  palabras,  hasta  te  preocupaste  de  llevar  su  nombre  preparado  en  la palma de la mano.

–De  todas  formas,  esperaba  librarme.  Pero  nada  más  entrar  al  salón,  el nuevo presidente se acercó a decirme que Divón insistía en que yo también hablase. Era importante para él que, a pesar del enfado y la decepción, yo alabase sus logros durante una colaboración de tantos años. Así que desde el  instante  en  que  supe  que  él  no  quería  prescindir  de  mi  discurso,  me concentré en un solo pensamiento: cómo podía, con honestidad, moverme entre la alabanza y la decepción.

–Y  por  eso  te  conformaste  con  canapés  y  no  probaste  los  platos principales.

–Platos que, por la aglomeración que había en torno a ellos, debían de ser exquisitos.

–Pues al menos descríbeme los postres, seguro que llegaron después de tu discurso.

–Espera, ¿no quieres saber qué dije en el discurso?

–Enseguida, pero antes cuéntame qué había de postre.

–Eran  unos  postres  sofisticados  para  los  que  hasta  se  dejó  el  salón  a oscuras, porque estaban coronados con bengalas.

–Pero ¿de qué eran los postres? Haz un esfuerzo. Trabajar la memoria es importante para ti.

–Tampoco los probé.

–¿Por qué?

–No lo sé. No quise. También llegaron antes de mi discurso, y otros los sirvieron durante este, así que tuve que pronunciarlo medio a oscuras. ¿No quieres saber lo que dije?

–¿Y después del discurso ya no quedaba nada?

–A lo mejor quedaban algunos postres, pero entonces la mujer de Divón empezó a atosigarme porque en el discurso la había llamado señora Divón, en vez de llamarla por su nombre.

–¿No te acordaste de que se llama Raquel?

–Es  verdad,  Raquel.  ¿Cómo  lo  sabes?  Qué  raro,  nunca  la  has  visto. Parece que tu memoria le está robando nombres a la mía.

–Pues  protégela  mejor  –se  ríe–.  En  resumen,  te  enviamos  a  una  fiesta espléndida y has vuelto hambriento.

–No te preocupes, he tenido bastante con los canapés.

–Has dicho que eran diminutos.

–Pero  exquisitos,  y  me  zampé  siete  u  ocho  de  golpe,  y  también  dos shakshukas.

–¿Qué? ¿Shakshukas? –lanza un débil grito–. No me lo puedo creer...

–Créetelo, por qué no te lo vas a creer –se ríe–, shakshukas en pequeños platos, con un diminuto y gracioso sol en el centro, una yema de huevo de codorniz al parecer.

–Estás empezando a asustarme.

–¿Por qué?

–¡Renunciar a un exquisito ágape por dos pequeñas shakshukas!

–Qué le vamos a hacer, querida, parece que mi cerebro se siente atraído ahora por cosas parecidas a las que ocurren en mi interior.

–No hables así, no hables así, no hables así.

–¿Por  qué  no?  Acabas  de  ver  tú  misma  cómo  me  he  confundido  tres veces  con  el  código  del  coche.  Y  aun  así  quieres  enviarme  al  desierto.  Si olvido el código, me quedaré allí para siempre.

–Nadie te envía al desierto y, por supuesto, no con este coche. Además, yo  jamás  permitiría  que  estuvieses  allí  tú  solo.  Y  yo  también  me  he equivocado con el código del coche algunas veces. Pero si sigues liándote, anótalo en un papel.

–¿Un  papel?  –reacciona  con  desdén–.  Si  olvido  el  código,  también olvidaré dónde he dejado el papel.

–Pues anótate el código en la palma de la mano, como…

–En la palma de la mano no aguantará.

–Pues tatúatelo.

–¿Tatuármelo?

–¿Por qué no? No son más que cuatro cifras; si tanto te gusta conducir, no querrás renunciar a ello.

–Ni a ello ni a ti. Solo que, de momento, contigo es más fácil, porque el código de la pasión está en la mente y no en el cerebro.

Ya están en el garaje, y es tarde. En el ascensor, ella por fin se interesa por su discurso, pero él la abraza, la besa y le dice:

–Déjalo, ya se me ha olvidado. Como era de esperar, cuando vi a su hijo pequeño  en  una  silla  de  ruedas,  el  enfado  y  la  decepción  se  diluyeron  en alabanzas y elogios.
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El código de la pasión

 

 

Cuando ella dirige la mano hacia el interruptor del pasillo, él la refrena. No, no permitirá que la luz enfríe la pasión, se lo debe a sí mismo y también a su médico. Si con gran picardía ella le acaba de encontrar un proyecto en el desierto  que  estimule  su  mente,  ¿por  qué  no  acompañarlo  también  con  la pasión que tanto se ha descuidado hasta ahora? La atrae hacia él y la abraza con delicadeza, y en la penumbra, con luces de torres y paisajes lejanos que lloran  con  la  renovada  lluvia,  le  aparta  un  poco  el  cabello  y  la  besa  en  la nuca,  el  lugar  donde  el  beso  de  un  hombre  aún  puede  interpretarse solamente como amistoso.

Por eso ella no se apresura a apartarlo. Al contrario, con un tierno gesto, inclina más la cabeza para que el calor de sus labios le llegue también hasta los hombros. Solo cuando cree que los besos han podido saciar su apetito, ella intenta liberarse con delicadeza de sus caricias.

–Perdona –le susurra a su marido–, estoy agotada y ya es tarde, y hoy no he tenido tiempo ni de ducharme.

Pero, por la experiencia de tantos años de matrimonio, él sabe que si ella entra  en  el  cuarto  de  baño  y,  como  de  costumbre,  se  pasa  horas  bajo  el chorro de agua, saldrá de allí tan inmersa en su pureza que será imposible intentar  tocarla  siquiera.  Así  que  se  niega  a  permitir  que  se  le  escape  y, mientras sigue sujetándola con una mano, con la otra le quita con habilidad la  gabardina  que  le  ha  dejado  su  hija  y,  con  ciega  pero  firme  maestría,  le desabrocha los botones de la chaqueta y de la camisa.

–No,  querido,  no  –murmura,  mientras  lucha  inútilmente  con  los botones–, ahora no. Además, no saldrá bien, mejor mañana, te lo prometo.

Pero  Luria  no  está  luchando  ahora  por  un  placer  personal,  sino  por  un placer  terapéutico  que  el  neurólogo  les  ha  ordenado  a  los  dos.  Y  con  una determinación  nada  habitual  en  él,  no  la  suelta,  y  aún  de  pie,  en  el  salón, sorprendiéndose  incluso  a  sí  mismo,  descubre  sus  pechos,  que  ahora  se muestran más puros y maravillosos que a la luz del día, y, para que no se asusten con su repentina desnudez, se inclina para calmarlos con la punta de la lengua, y dice:

–¿Mañana?, quién sabe si mañana recordaré quién eres. –Y suspira.

En  vez  de  rebelarse,  e  incluso  despreciarle  por  sus  artimañas,  la resistencia  de  ella  decae  y  se  queda  petrificada,  como  si  el  suspiro  de  su marido hubiese dado legitimidad al absurdo que acaba de escuchar. Y como en los primeros días, hace cuarenta años, cuando ella aún era estudiante de tercero  de  medicina,  también  ahora,  pese  a  un  amor  de  tantos  años,  él vuelve a temer que algo pueda dañarla o sorprenderla. En aquellos primeros días, cuando ella iba a verlo a veces desde las clases de patología, en las que aprendía  a  enfrentarse  con  un  cuerpo  humano  donado  a  la  ciencia,  él atribuía sus temores no a que sintiese rechazo de su alma, sino a que tenía miedo de su cuerpo, y por tanto intentaba suavizar y domesticar su pasión antes de cualquier relación amorosa. Pero ahora que con los años el cuerpo ha aprendido a expresar y a materializar sus deseos, él sabe que no será el cuerpo el origen de su reticencia, sino el cerebro, y, con palabras cautelosas, razonables y auténticas, envuelto en un amor antiguo, la lleva con cuidado al  dormitorio.  Y  para  demostrarle  que  la  pasión  terapéutica  no  será  más dolorosa que la pasión normal, le quita con cuidado la ropa y enciende una pequeña luz junto a la cama, para que la oscuridad no enturbie la seriedad del amor. Ahora que su mujer, que a sus años aún conserva el deseo en su forma original, está desnuda delante de él, y que parece que sus esperanzas se van a materializar con una facilidad y rapidez inesperadas, él siente que aún no tiene el ardor necesario para entregarse a la pasión que lo reclama, y con desesperación, para sobreponerse a la debilidad que se ha apoderado de él, se apresura a regresar a la fiesta de la que salió hambriento y a la momia que  le  exigió  que  le  devolviese  su  nombre,  y,  mientras  besa  y  acaricia  el cuerpo de su esposa, él camina entre el caos y el vacío por las habitaciones de  una  casa  abandonada  donde  una  mujer  desnuda  sale  de  su  cama  y  se dirige  hacia  él  resplandeciendo  en  la  oscuridad.  Y  a  la  incipiente  pasión cortada  de  raíz  él  suma  ahora  la  pasión  que  se  inflama  con  gemidos ascendentes hasta llegar a un grito de satisfacción. Y en la agitación de su propio  orgasmo  piensa  «bueno,  después  de  todo  también  soy  un  enfermo disciplinado», y apaga la luz, arropa a su mujer y se acurruca para un largo y profundo sueño.

Al cabo de un rato vuelve la luz y le da de lleno en los ojos. Y ahí está su mujer,  a  su  lado,  limpia  y  perfumada,  con  una  novela  que  lleva  ya  varias semanas leyendo.

–¿No es una lástima torturarse tanto con una aburrida novela?

–A veces lo aburrido también es importante.

–¿Qué pasará cuando ya no sea capaz de leer?

–Yo te leeré.

–¿Y si no entiendo lo que lees?

–Te lo explicaré.

–¿Y si no entiendo lo que me explicas?

–Pues haremos el amor, que eso siempre lo entiendes.

Él busca su mano por debajo de la manta, la atrae hacia él y le planta un beso. Ella le acaricia la cabeza y dice:

–Sobre lo del desierto, no te preocupes, jamás te permitiré estar allí solo.

–Tonterías. Es imposible que ese joven me necesite realmente. ¿Para qué va a querer a un veterano encima de él? También yo dudaría en agenciarme un  ayudante  así.  Tiene  un  programa  en  el  ordenador  que  le  hace  todo  el trabajo, y no me necesita para nada.

–De todas formas, tú puedes agilizarle muchos procesos. Una firma tuya en  un  proyecto  suyo  le  ahorraría  muchas  deliberaciones  en  el  Consejo  de Planificación Urbanística y Territorial.

–¿Qué?  –se  sorprende–,  ¿cómo  sabes  lo  del  Consejo  de  Planificación Urbanística y Territorial?

–Me  lo  dijiste  tú,  y  nadie  más  que  tú.  Yo  siempre  te  escucho,  por  eso también soy una gran experta en ti.
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Dos niños

 

El martes al mediodía, cuando Luria llega como de costumbre a recoger a su nieto, la maestra le dice:

–Abuelo de Noam, hoy se llevará a dos niños en vez de a uno.

–¿Qué?  ¿No  fue  suficiente  que  me  liara  hace  dos  semanas,  que  queréis organizarme otro lío más?

–No,  esta  vez  sin  enredos,  todo  lo  contrario,  con  agradecimiento.  ¿Se acuerda del niño al que se llevó por error hace dos semanas?

–El que, de hecho, se pegó a mí...

–Puede ser.

–Nevó.

–Estupendo. Hasta recuerda su nombre.

–Porque para esos nombres raros tengo un rincón especial en el cerebro.

–Estupendo.  Pues  la  madre  de  Nevó  ha  pedido  que  hoy  se  lo  lleve  con Noam  a  casa,  y  dentro  de  una  hora,  máximo  dos,  irá  a  recogerlo.  Ha quedado en eso con Abigail, que también le ha dado su dirección.

–Pero ¿por qué yo?

–Porque Nevó y Noam son buenos amigos y se llevan muy bien. Y creo que hasta se han quedado a veces a dormir el uno en casa del otro.

–¿Y qué pasa con la filipina que salió corriendo a gritos detrás de mí?

–Ahora está en el Ministerio del Interior, peleándose por su visado, y la madre de Nevó tiene ensayo.

–¿Ensayo de qué?

–Ensayo de la orquesta.

–Así que Nevó también tendrá que quedarse a comer en mi casa.

–Por supuesto. Pero nada de carne.

–¿Por qué?

–Porque es un niño vegetariano.

–¿Qué estás diciendo? ¡Tan pequeño y ya es vegetariano!

–Es una nueva generación, muy resuelta –explica la maestra–. Hay que acostumbrarse a que hasta estos pequeñajos tengan principios que hay que respetar.

–¿Y también tiene principios contra los huevos?

–¿Huevos? Sin problema.

–Pues a lo mejor le hago una estupenda shakshuka. ¿Qué opinas?

–Pregúnteselo. Es un niño listo y tranquilo.

Mientras  tanto,  la  ayudante  trae  a  los  dos  pequeños,  bien  vestidos  y peinados,  con  gorras  de  béisbol  en  la  cabeza  y  pequeñas  mochilas  a  la espalda.

–Daos  la  mano  –ordena  la  maestra–,  y  marchaos  en  silencio  y educadamente con el abuelo de Noam.

«Hace  dos  semanas  –piensa  Luria–,  sospecharon  que  había  venido  a robar un niño, y ahora resulta que me dan dos, así sin más». Y camina tras los  dos  amigos,  que  siguen  cogidos  de  la  mano  incluso  al  entrar  en  el ascensor.

Después  de  quitarles  las  mochilas  y  mandarles  a  lavarse  la  cara  y  las manos, los sienta junto a la mesa de la cocina y anuncia:

–Ahora, niños, habéis llegado al restaurante de Luria, ¿qué queréis pedir?

Se alegra al comprobar que el pequeño invitado no solo sabe lo que es la shakshuka, sino que también está dispuesto a probarla. Mientras termina de calentarla,  les  da  a  los  niños  papel  y  lápices  y  los  anima  a  dibujar,  y después,  cuando  la shakshuka  está  servida  y  Nevó  se  la  come  con sospechosa  lentitud,  Luria  vuelve  a  examinar  bien  al  que  le  hizo  cometer aquel  error  hace  dos  semanas.  ¿Es  posible  que  realmente  ese  pequeño  se pegara a él porque quería zafarse de su filipina?

–¿Cómo se llama la chica que te recoge siempre en la guardería?

–Yolanda.

–¿Y tú la quieres?

El  niño  suelta  el  tenedor  y  mira  a  su  alrededor  con  suspicacia,  como queriendo saber dónde está la trampa. Como seguramente no quiere mentir, permanece completamente callado. Pero Luria insiste. A cada momento que pasa tiene una mayor certeza de que no se confundió con ese pequeño por casualidad. Hay algo en sus facciones, en la dulzura de sus hoyuelos, que no solo le resulta familiar, sino que también lo fascinó hace muchos años.

–¿Cómo se llama tu papá? –pregunta en voz baja.

El niño se queda petrificado.

–Abuelo –se apresura a advertirle Noam–, Nevó no tiene papá. –Y para que  el  abuelo  no  siga  enredándose  con  el  interrogatorio,  se  levanta,  se acerca a su abuelo y le susurra al oído–: Nevó es un niño monoparental.

Pero  el  monoparental  capta  el  susurro  y  se  encoge  de  dolor,  y  las primeras lágrimas de humillación brillan en sus ojos.

–No es cierto, no es cierto –protesta para quitarse de encima el estigma que le ha puesto su amigo–. Sí que tengo papá, no soy monoparental.

–Entonces,  ¿dónde  está  tu  papá?  –insiste  Noam,  y  su  sonrisa  malvada inquieta a su abuelo.

Ante  una  pregunta  que  no  tiene  respuesta,  sale  el  aullido  de  un  animal herido,  el  tenedor  vuela  por  los  aires  y  la shakshuka  se  derrama  sobre  la mesa. El niño se desploma de golpe como un epiléptico y golpea el suelo con los puños.

–No es cierto, no es cierto, sí que tengo papá.

Luria se apresura a tapar con mano firme la boca de su nieto para evitar otra pelea. Luego se inclina hacia el pequeño invitado e intenta levantarlo del suelo. Pero el niño se resiste, y con ambos brazos se aferra con fuerza a una pata de la mesa, hasta que de repente, sin ningún motivo, afloja, alarga los finos brazos hacia el anciano, se cuelga de él y se agarra a su cuello, y entonces contiene su humillación en el pecho del hombre que una vez pensó que  era  su  nieto.  A  Luria  le  urge  ahora  aplacar  ese  sentimiento  de humillación o de lo que sea.

–Sí –regaña a su nieto–, Nevó tiene razón y tú te equivocas. Sí que tiene papá. –Se ve arrastrado a reforzar su argumento–. Sí que tiene papá, yo lo sé, incluso lo conozco. Lo que pasa es que su papá se fue a un lejano país, pero estoy seguro de que regresará.

Dubitativo,  Nevó  alza  lentamente  la  cabeza  para  mirar  directamente  al anciano  que  le  ha  encontrado  un  padre.  Los  minúsculos  hombros  aún  le tiemblan por el llanto, pero en sus grandes ojos ya brilla la esperanza.

–Sí  –dice  Luria,  que  sigue  animando  a  su  pequeño  invitado  ante  su atónito  y  avergonzado  nieto–.  Sí,  querido  Noam,  tu  amigo  también  tiene papá, igual que tú, solo que él se fue lejos, puede que a África, pero dentro de unos años regresará.

Con  cuidado,  vuelve  a  sentar  al  pequeño  en  su  silla,  le  da  la  vuelta  al plato,  arrastra  hacia  dentro  un  poco  de  la shakshuka  que  se  ha  derramado sobre la mesa e intenta encontrar el tenedor que ha salido volando por los aires.  Y  Noam,  arrepentido  ya  de  su  maldad,  intenta  contribuir  a  la reconciliación general:

–Nevó tiene en casa un arpa.

–¿Un arpa?

–Auténtica.

Nevó,  con  el  tenedor  otra  vez  en  la  mano,  lo  confirma:  esta  vez  Noam tiene  razón,  en  su  casa  hay  un  arpa  grande,  con  cuarenta  y  siete  cuerdas azules y rojas.

–¿Y quién la toca?

–Mamá. Solo mamá –dice Nevó, y añade–: Pero en la orquesta tiene otra.

Ahora  que  le  han  encontrado  un  padre,  aunque  su  nombre  sigue desaparecido,  y  también  le  espera  un  arpa  cuando  vuelva,  se  le  puede preguntar con cuidado cómo se llama la madre.

–Noga* –dicen los dos niños a la vez.

–Un nombre muy bonito –dice Luria–, como el de un planeta.

–Como Marte y Saturno –añade Noam.

–Sí,  como  Marte  y  Saturno  –confirma  el  abuelo–.  Bueno,  antes  de  que vayáis  a  ver  la  tele  y  yo  a  descansar  un  poco  en  el  dormitorio,  tú,  Nevó, termínate lo que ha quedado de la shakshuka, para que tu mamá, Noga, no se enfade conmigo por no haberme ocupado de ti.

–Mamá  no  se  enfadará  contigo  –informa  el  pequeño,  ya  recuperado–, porque mamá quiere que coma solo lo que me gusta de verdad.

Así  que  el  dueño  de  la  casa  no  tiene  más  remedio  que  recoger  los cacharros, tirar las sobras y obligar a sus dos invitados a lavarse otra vez las manos y a sentarse muy cerca del televisor, porque el volumen debe estar bajo. De común acuerdo eligen el canal infantil especializado en monstruos con forma de muñecos y, como le han prometido que lo despertarán cuando llegue la mamá de Nevó, se permite desconectar el teléfono.

Pero  antes  de  dejar  que  el  sopor  lo  atrape,  se  pregunta  si  no  se  habrá precipitado al confirmar la existencia de un padre que jamás ha existido. De todas  formas,  se  tranquiliza  a  sí  mismo,  si  también  el  propio  niño  ha insistido  en  que  no  es  monoparental,  tal  vez  él  sepa  algo  que  los  demás desconocen.  Como  anfitrión  de  un  niño  que  no  es  de  la  familia,  su obligación  no  solo  era  alimentarlo,  sino  también  tranquilizarlo  y compadecerlo. Desde el salón llega ahora hasta el dormitorio la risa fresca de  los  dos  chiquillos,  que  están  disfrutando  de  las  travesuras  de  los monstruos  amorosos.  Así  pues,  el  prometido  padre  ya  ha  cumplido  su función.  Poco  a  poco,  la  penumbra  va  dejando  paso  a  la  oscuridad  a  su alrededor. ¿Se habrá dormido también la demencia, o se estará colando en su  sueño  para  burlarse  de  él?  Porque  ahora  ya  camina  por  una  tierra luminosa, pero claramente no israelí, tal vez sea un país africano en el que se  está  asfaltando  una  carretera.  ¿Y  los  peones  son  africanos,  o  es  el alquitrán lo que los ennegrece? Y la antigua apisonadora verde, la estúpida apisonadora de las canciones infantiles, va y viene allanando las carreteras. Pero ¿quién es el conductor al que un ancho sombrero colonial tapa la cara? ¿Es Divón, que rechazó dirigir una brigada de Netivei Israel para llevar en África  una  pequeña  y  vieja  apisonadora?  No,  no,  es  otra  persona,  con  el rostro duro y triste. Y, en el terror de la demencia, Luria reconoce al padre que él mismo ha enviado a un país lejano. «Le he prometido a tu hijo que regresarás», le grita el soñador con amargura, pero el operario solo aumenta el  estruendo  de  la  apisonadora,  mientras  los  dos  niños  zarandean  a  Luria con fuerza.

–Abuelo, abuelo –grita Noam.

–Abuelo,  abuelo  –brama  también  Nevó,  que  gracias  al  padre  que  ha recibido de Luria durante la comida ya se considera un nieto más–. Levanta abuelo, mamá ha llegado, mamá ya está aquí.

En la bruma del sueño, en el rectángulo de luz que llega desde el salón y enmarca  la  puerta  del  dormitorio,  aparece  la  figura  de  su  mujer,  aunque bastantes  años  más  joven,  con  los  zapatos  de  tacón  alto  olvidados últimamente  y  la  cola  de  caballo  afinada  con  los  años.  Pero  la  misma sonrisa alegre le ilumina los ojos, en los que solo ha cambiado el color. Sí, ahora entiende por qué su hijo hizo que se confundiera en la guardería.

–Les he pedido –se disculpa con voz suave–, que lo dejasen descansar y no lo despertasen, pero los dos han insistido en que usted les pidió que lo despertaran.

Luria aparta la manta fina y se incorpora sobresaltado hacia la fascinante figura que ha aparecido en la entrada de su dormitorio.

–Es  cierto  –dice,  mientras  una  chispa  de  picardía  le  brilla  en  los  ojos–, quería  que  me  despertasen  para  asegurarme  de  que  te  llevabas  al  niño correcto.

Y  su  exultante  risa  le  parece  ahora  como  la  de  su  esposa.  ¿Será  la demencia  la  que  está  mezclando  a  las  dos  mujeres,  o  es  que  se  parecen realmente?

–No  se  preocupe  por  lo  que  pasó  hace  dos  semanas  –dice  Noga, tranquilizando al anciano–. No es la primera vez que Nevó intenta pegarse a un desconocido, sobre todo si es como usted, quiero decir, algo mayor. Mi padre  falleció  antes  de  que  yo  pensara  incluso  en  ser  madre  y  no  puede tener abuelo por la otra parte, que es solo abstracta. Por eso el niño no solo busca un padre sino también un abuelo.

Y antes de que el niño, que está escuchando la conversación, pueda decir algo  sobre  el  padre  que  le  acaban  de  encontrar  frente  a  un  plato  de shakshuka, Luria se apresura a cambiar de tema.

–Sí  –murmura  con  cierta  incomodidad–,  es  comprensible,  incluso  me gustó cómo se vino detrás de mí. Pero, dime, ¿eso de ser vegetariano? ¿De dónde le viene? ¿De ti?

–¿Eso? –dice ella, asumiendo el cambio de tema–, realmente no tengo ni idea de cómo se le ha ocurrido. Es un niño al que no le atraen los animales; al contrario, les tiene mucho miedo.

–Entonces,  quién  sabe  –dice  Luria,  que  contribuye  al  tema  con  una reflexión  original–,  a  lo  mejor  es  que  se  imagina  que  los  animales  se vengarán de él si se los come.

–¿Se vengarán de él?

Noga rechaza la descabellada idea del jubilado, que al parecer aún no ha exprimido del todo sus ganas de dormir, y manda a su hijo a por la mochila y la gorra.

–Un  momento,  una  preguntita  más,  si  me  permites.  Nunca  me  he encontrado  con  el  nombre  de  Nevó  como  nombre  propio,  solo  como apellido.

–Es  verdad,  como  nombre  propio  es  raro,  pero  como  lo  tuve  sin compañero, la elección del nombre fue exclusivamente mía.

–¿Fue pensando en el monte?

–¿El monte Nevó?

–Exacto.

–¿Acaso sabe usted dónde se encuentra ese monte?

–¿No está en el desierto del Sinaí?

–No, ahí se equivocan muchos. El monte Nevó está en Transjordania, a unos pocos kilómetros al este de Jericó. Cuando Nevó crezca, antes de su bar mitzvá, los dos subiremos a la cima, en la que hay una pequeña iglesia, y desde allí contemplaremos esta tierra para saber si es realmente la tierra correcta, o si nos equivocamos.

–Como Josué…. –murmura Luria emocionado.

–¿Josué? –se sorprende la arpista–, ¿por qué Josué? En todo caso Moisés. Esperé hasta el último momento para tener a este niño, así que deberá ser capaz de tener una visión propia de la realidad cuando yo ya no esté a su lado.  Tal  vez  el  simbolismo  de  su  nombre  le  permita  tener  una  visión  en perspectiva.

–Una visión en perspectiva –repite el pequeño Nevó en tono guasón.

Ya está listo para marcharse, con la mochila a la espalda y la gorra en la cabeza.
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Insomnio

 

Luria  se  sorprende  al  ver  que  la  madre  se  lleva  también  a  su  nieto,  tal  y como le ha pedido Abigail, que según parece aún desconfía de la capacidad de su padre para controlar su demencia. Ahora puede seguir durmiendo la siesta, pero sabe que, después del encuentro con la arpista, no solo el padre imaginario  puede  volver  a  aparecer  en  su  sueño,  sino  también  la  propia arpista,  que  se  enfadará  con  él,  así  que  es  preferible  no  dormir.  Se  va  al salón  y  se  sienta  delante  del  televisor,  donde  aún  están  los  monstruos amorosos maltratándose el uno al otro, pero como no consigue saber cuál es el  bueno  y  cuál  es  el  malo,  se  pierde  el  suspense  y  vuelve  a  quedarse adormilado,  hasta  que  una  mano  le  acaricia  la  cabeza  y  oscurece  a  los monstruos.

–Has dormido demasiado al mediodía –le reprende su mujer–, luego no te sorprendas si por la noche te tortura el insomnio.

–El orden es al revés: debido al insomnio, caigo rendido por el día.

–De todas formas, hay que salir de este círculo vicioso. Y, además, no es sano para nadie, y menos para ti, dormirse frente a un televisor plagado de personajes surrealistas.

–Y también inmorales.

–Pues  podrías  intentar  mantenerte  despierto  hasta  que  yo  vuelvo  del hospital. Así, después de cenar, podrías dormir conmigo como una persona normal.

–Si esa es la definición de una persona normal…

–Basta  –le  interrumpe–,  haz  lo  que  quieras.  Pero  ¿por  qué  Abigail  ha recogido a Noam tan pronto?

–Abigail no ha venido hoy a recogerlo, ha sido la madre del niño ese que se me pegó hace dos semanas, y al que hoy me han dado oficialmente.

–Entonces, ¿hoy has tenido a dos niños?

–Y el segundo encima es vegetariano.

–No me digas que también has intentado que se comiese tu shakshuka.

–¿Para qué te voy a decir lo que ya sabes?

Ahora se pone seria:

–No te hagas el listo. Me vas a decir, a contar, no solo lo que no sé, sino también lo que ya sé. Ten cuidado, Zvi –dice, arrastrando las palabras–, no empieces a irte por las ramas. Debo saber y entender todo lo que te pasa, antes de que caigas en el abismo.

Él palidece, se muerde los labios, como si el abismo, una palabra nueva en esa casa, hubiese salido de sus labios y no de los de su mujer. También ella comprende que ha ido demasiado lejos, pero su orgullo no le permite desdecirse, de modo que se queda plantada frente a él en silencio, sufriendo, y a él no le queda más remedio que apretarla contra su pecho.

–Sí,  llevas  razón,  realmente  llevas  toda  la  razón,  no  debo  irme  por  las ramas. Y tú, mantente en guardia y no me dejes, porque no hay nadie más a mi lado. Ahora ya puedes reconocer que ni siquiera necesito ese proyecto tan cuestionable en el desierto.

–Espera… espera…

–¿Esperar a qué? Está claro que ese joven tan atractivo ya ha adivinado que  hay  algo  sospechoso  en  el  viejo  jubilado  que  intentaste  endosarle gratuitamente,  porque  ni  siquiera  ha  cumplido  su  promesa  de  invitarme  a visitar a su padre. A lo mejor teme que la presencia de alguien a quien le aguarda el abismo no haga más que perjudicarlo.

–No  seas  ridículo,  sí  que  te  llamará.  Y  ahora  no  empieces  a  aferrarte  a una palabra que ha sido solo eso, una palabra. Espera.

–Está bien, voy a esperar.

Al ver que su marido quiere deambular a placer alrededor del abismo que ha  salido  de  sus  labios,  vuelve  a  preguntar  quién  es  la  mujer  que  se  ha llevado a Noam a su casa con su hijo.

–Su  hijo  se  llama  Nevó  –responde  Luria  a  la  pregunta  de  quién  es  esa mujer.

–No, ella. ¿Cómo se llama ella?

–Algo  así  como  Noa  o  Yona,  una  madre  soltera,  ya  no  muy  joven. ¿Abigail no la ha mencionado nunca?

–Jamás.

–Es  músico,  quiero  decir,  toca  el  arpa.  Parece  que  tiene  una  fuerte personalidad, me recuerda un poco… no importa… Le he preguntado qué significa el extraño nombre que le ha endosado a su hijo, si es por el monte de  la  Biblia,  y  resulta  que  he  acertado,  es  por  eso.  Y  hasta  pretende, imagínate, subir al niño antes de su bar mitzvá a la cima del monte, que está en Transjordania, no muy lejos de Jericó, para que contemple desde allí esta tierra como… Jo…

–Moisés.

–Exacto, para que vea si la tierra donde ha vivido hasta su bar mitzvá es adecuada  para  él  también  después  del  bar  mitzvá,  o  si  tal  vez  es  mejor trasladarse a Berlín.

–¿Todo eso te ha dicho?

–Lo de Berlín lo he añadido yo. De todas formas, imagínate qué idea tan descabellada,  volver  a  observar  esta  tierra  precisamente  desde Transjordania,  es  decir,  desde  el  principio.  Así  que,  después  de  llevarse también a Noam, me ha aterrado que se lo haya llevado sin permiso, tal vez para subirlo también a algún monte. Pero cómo saber lo que está pasando realmente,  si  Abigail  está  en  un  curso  de  formación  y  tiene  el  móvil apagado.

–Es cierto.

–¿Y qué?

–Nada. Ella no se habría llevado a Noam sin haber quedado en eso con Abigail. ¿Qué es lo que te preocupa?

–No lo sé, simplemente me apetece preocuparme un poco…

–De todas formas, ¿cómo se llama?

–Noa o Yona, algo así. Parece que tiene una fuerte personalidad.

–¿Una mujer guapa?

–No exactamente… tal vez agraciada… y un poco, pero solo un poco, me recuerda a ti cuando eras joven.

–Si te recuerda a mí, ¿qué es lo que te preocupa?

Por la noche, frente al televisor del dormitorio, el sopor ya revolotea por encima  de  ella  hacia  el  final  del  programa  de  noticias.  Pero  como  está convencida de que también dormida es capaz de seguir los acontecimientos, e incluso de incorporarlos a sus sueños, no deja que su marido lo apague y solo le permite bajar el volumen. Así que él espera hasta que ella deja de tener conciencia de su ser para apagar el televisor y unirse poco a poco al sueño  de  su  mujer.  Pero  el  hecho  de  haberle  adjudicado  un  padre  a  su invitado  lo  mantiene  intranquilo.  Y  es  que,  más  tarde  o  más  temprano,  el chiquillo le exigirá a su madre que el padre prometido se haga realidad y, cuando todo eso llegue a oídos de su hija, disminuirá aún más su confianza en él. Pensando en la reprimenda que lo aguarda, se levanta de la cama y, en la casa a oscuras, sigue devanándose la cabeza. ¿Debe defenderse apelando a su incipiente demencia o conformarse con la compasión que despertó en él el atormentado niño? Se sirve una copa de coñac para atontar un poco la angustia.  Al  otro  lado  de  la  puerta  de  la  gran  terraza,  la  ciudad  sigue atenuando sus luces. Una fina luna sale por el este y vaga con su rebaño de estrellas por un firmamento limpio y abierto de un lado a otro del horizonte. Las  lluvias  han  sido  buenas,  pero  está  bien  que  ahora  den  una  tregua.  A Luria le basta con la luz de las estrellas para fregar los cacharros de la cena, y  también  para  encender  el  ordenador  y  revisar  la  exigua  cosecha  de  su correo  electrónico.  Antes  de  separarse  de  la  pantalla,  navega  por  internet buscando  más  imágenes  de  Uganda,  donde  Divón  estuvo  con  su  familia. ¿Por  qué  ha  tenido  que  complicarle  la  vida  a  la  madre  de  Nevó  con  un hombre al que no necesita para nada? Por un instante piensa en llamarla y explicarle la tontería que ha hecho, antes de que el niño le exija algo que ella no podrá darle. Lo que ocurre es que no sabe su apellido. Y, de hecho, ¿cómo  se  llama?  Si  le  pide  los  datos  a  Abigail,  tendrá  que  explicarle  el motivo. Vuelve a la cama e intenta conciliar el sueño, pero no lo consigue.

–Podrías tomarte la pastilla –murmura Dina entre sueños–, te ayudará a relajarte.

Él  se  levanta  y  se  toma  la  pastilla  de  eficacia  asegurada  según  el neurólogo, luego se queda completamente inmóvil en la cama, dejando que la pastilla haga su trabajo, pero la angustia por el padre imaginario no hace más que aumentar.

Ya  es  más  de  medianoche.  No  importa,  como  jubilado  puede  pasarse incluso  dos  noches  en  vela.  Se  envuelve  en  la  manta  y  sale  a  la  terraza  a disfrutar de las estrellas. El neurólogo ya señaló la posibilidad de que el día y  la  noche  se  fuesen  confundiendo  a  medida  que  avanzase  la  demencia, pero ese es un problema sobre todo para los dementes que aún trabajan, no para los dementes jubilados. Por el parque que rodea su bloque de viviendas camina un hombre solo con un pequeño perro que corretea a su alrededor. Antes de que le pongan a un filipino para asegurarse de que no se pierde, él intentará  adiestrar  a  un  perro  inteligente  para  que  perciba  cuándo  quiere volver a casa y lo guíe. No hay duda, sonríe Luria, de que un perro no solo es  más  barato  que  un  filipino,  sino  también  menos  humillante.  Pero  hasta que llegue ese momento, es mejor alzar la vista hacia el firmamento, hacia la profusión de estrellas que van brillando más a medida que la oscuridad de la ciudad se va haciendo más intensa. Antes de que su hijo Yoav se hundiera profundamente en los asuntos de su exitosa empresa, era un gran aficionado a la astronomía. De joven estaba en el grupo de fomento de la ciencia de la Universidad  de  Tel  Aviv,  y  viajaba  al  observatorio  situado  junto  a  Mitzpe Ramon. Por su bar mitzvá, sus padres le regalaron un telescopio muy caro, y él comunicaba a sus padres y a sus amigos lo que ocurría en el sistema solar.  Si  fuera  una  hora  más  decente,  no  hay  duda  de  que  Yoav  estaría encantado de darle ahora a su padre un discurso sobre el barullo de estrellas del firmamento. Pero a esas horas no va a molestar a su hijo, aunque a veces se quede en la empresa hasta después de la medianoche. De todas formas, se dice Luria, para que sepa que me acuerdo de él y de sus estrellas incluso a estas horas, le voy a mandar un mensaje de texto: «Querido Yoav, si por casualidad  aún  estás  despierto,  tengo  una  pregunta  sobre  las  estrellas  que casualmente estoy observando ahora mismo».

Enseguida suena una respuesta. Yoav, que acaba de salir del despacho y va de camino a casa, está encantado de guiar a su padre. «¿También allí, en el norte, el cielo brilla tanto?» «No me he fijado –responde el hijo–, pero ahora paro en la cuneta para mirarlo. Papá, ¿qué quieres saber?»

–Lo primero, vuelve a recordarme los nombres de los grandes planetas.

Yoav  los  nombra  uno  a  uno,  y  Luria  se  acuerda  del  nombre  que  estaba buscando.

–Entonces, ¿puedo identificar ahora, por ejemplo, dónde está Marte?

Yoav explica a su padre como ubicar el planeta al este de la luna.

–¿Y Júpiter?

Yoav no cree que su padre pueda encontrar Júpiter ahora.

–¿Y Venus? –continúa Luria–, ¿dónde lo encuentro ahora?

–Venus solo podrás verlo al amanecer y al anochecer, porque ese planeta está muy cerca del sol.

–Está bien, ya vale. Siento estar entreteniéndote, que llegues bien a casa, ya es muy tarde.

–¿Y tú, papá?

–De momento estoy muy bien.

–¿Te cuesta conciliar el sueño?

–¿Y qué si así fuese? Yo puedo dormir todo lo que quiera durante el día.

–Mamá me ha contado que, al final, diste un discurso muy bonito en la fiesta de Divón.

–Lo de bonito es un añadido suyo.

– Pero ¿qué dijiste?

–No,  cariño,  ahora  no  –dice  Luria,  pues  la  pastilla  de  Xanax  ya  le  está haciendo efecto–. Realmente trabajas demasiado. Ha llegado el momento de que ganes menos y dediques el tiempo a dormir más, porque cuando llegues a mi edad, no siempre podrás convencer al sueño de que te acompañe a la cama.

Cuando el sol le da de lleno en los ojos, y la radio se oye a lo lejos, su mujer ya está plantada delante de él, vestida y lista para salir. ¿Por qué tan pronto?  Resulta  que  hoy  la  doctora  no  tiene  que  ir  pronto  a  la  unidad  de pediatría, sino al quirófano, para estar presente en una complicada y larga operación de una niña de cinco años, y convencer así a los padres de la niña de la necesidad de la intervención.

–Haces bien –le dice su marido, envolviendo a su mujer con una amorosa mirada.

–¿Y tú? ¿Qué pasa contigo? Has caído como un tronco. La próxima vez, por favor, tómate media pastilla y no una entera.

Media pastilla no era suficiente para su terror.

–¿Terror a qué?

Tonterías, se lo explicará por la noche, no ahora que tiene prisa.

Aun así, resumiendo:

–Ayer me quedé destrozado con ese niño monoparental, después de que nuestro Noam, con bastante malicia, empezase a fastidiarlo diciendo que no tenía  padre.  Y  ese  tal  Nevó,  que  al  parecer  ya  es  un  experto  en  ponerse histérico,  se  arrojó  al  suelo  y  empezó  a  convulsionar  como  si  le  hubiese dado un ataque de epilepsia. Entonces, para calmarlo, me inventé para él un padre que, de momento, está muy lejos, en África, por ejemplo.

–¿Te inventaste un padre?

–Pero solo por compasión, no por la demencia. No pude callarme al ver cuánta  malicia  salía  de  pronto  de  un  niño  que  parece  ingenuo  y  dulce. Quién sabe si el origen de esa malicia está solo en sus padres, o también en la  generación  anterior,  es  decir,  en  ti  y  en  mí.  Por  cierto,  el  nombre  de  la madre del tal Nevó es Noga, y no Noa o Yona. En mitad de la noche me acordé del nombre correcto.

–¿Y qué?

–¿Cómo que y qué?

–¿Qué quieres hacer con ella?

–He pensado pedirle a Abigail su número de teléfono para explicarle…

–No,  no,  no  la  llames  ni  le  expliques  nada.  Con  tus  explicaciones  solo complicarás aún más las cosas. Déjalo, tu padre imaginario acabará siendo olvidado, si no insistes demasiado en él. Pero en el futuro intenta inventar algo que esté más en consonancia con tu estado.
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El guardián del lecho de su padre

 

«Aunque ese joven tema incorporarme a su proyecto desértico, incluso sin sueldo –se indigna Luria–, no tiene derecho a privarme de visitar a su padre. Precisamente ahora que también yo empiezo a deteriorarme, no solo debo animar a otros, sino también animarme por las enfermedades de los demás».

Él  no  tiene  necesidad  que  pasar  por  ninguna  centralita  para  llegar directamente  a  su  antiguo  despacho,  que  sigue  manteniendo  el  mismo número,  un  número  que  ninguna  atrofia  podrá  destruir  hasta  el  día  de  su muerte. Pero como durante el día parece que el joven está inspeccionando el terreno, o correteando por los despachos, Luria lo atrapa a última hora de la tarde.

Por supuesto, dice Maymoni exultante, claro que se acuerda, también su padre se emocionó al oír que su jefe de brigada se preocupa por él. Y más cuando, después del breve encuentro que tuvieron por la calle, parecía que a Luria le costaba reconocerlo debido al deterioro de su estado.

–¿El estado de quién?

–De mi padre, claro.

Pero  como  el  consejero  jurídico  teme  invitar  a  quien  fuera  siempre  tan respetable  e  importante  para  él  a  una  casa  en  la  que  la  enfermedad  y  la soledad han hecho que impere un humillante caos, él vuelve a proponer que la  visita  sea  en  el  hospital,  el  día  que  Maymoni  recibe  su  tratamiento mensual.  En  una  habitación  aislada  y  tranquila  le  ponen  un  gotero  con medicamentos  tóxicos  y,  mientras  tanto,  ambos  podrán  intercambiar recuerdos de esos tiempos en los que hacían cosas más importantes.

La  sugerencia  de  acompañar  a  Maymoni  durante  el  tratamiento oncológico le parece acertada y oportuna también a Dina, que hasta sopesa la idea de ir con él, pero Luria la refrena.

–Si estás con nosotros, solo hablaremos de enfermedades y medicinas, y yo pretendo entretenerlo con recuerdos sobre las casas y los campos que él logró expropiar para hacer las autopistas y los enlaces viarios del norte.

Tras fijar la fecha de la visita, Luria se procura una diminuta libreta que se disimula fácilmente en la cartera entre los billetes. En esa libreta llamada Antidemencia anota el código de arranque del coche, el número de teléfono de casa, los números de móvil de su mujer y de sus hijos, y añade también el número del móvil de Asahel Maymoni, que se une temporalmente a sus familiares.  Justo  antes  de  la  visita,  Luria  anota  en  ella  el  nombre  del filántropo  que  aportó  su  nombre  y  su  donación  al  centro  oncológico  y,  al lado, el número de la planta y de la habitación donde le pondrán a Yohanan Maymoni  el  gotero.  Y  al  estacionar  en  el  aparcamiento  subterráneo, enseguida  añade  también  en  la  Antidemencia  el  número  de  planta  y  de plaza donde el coche rojo estará aguardando a su dueño.

La Antidemencia se pone a prueba, y Luria va de un edificio a otro del enorme  hospital  siguiendo  el  orden  correcto,  sube  de  planta  en  planta siguiendo las indicaciones y al final llega a la unidad ambulatoria a última hora de la tarde. Al salir del ascensor, mientras la puesta de sol empieza a duplicarse  en  las  ventanas,  compra  una  tableta  de  chocolate  de  la  marca alemana  Merci  y,  con  cierto  temor,  gira  hacia  un  pasillo  silencioso  y  un poco oscuro. Como no encuentra a ninguna enfermera o enfermero que le indique  el  camino,  avanza  contando  las  habitaciones,  ya  que  algunas  no están numeradas, hasta que llega a la habitación donde, según lo que pone en la Antidemencia, debe realizar la buena obra de visitar a los enfermos.

Es  una  habitación  no  muy  grande.  En  una  cama  con  la  cabecera  algo levantada  yace  el  enfermo,  que  tiene  por  encima  un  carrusel  con  varias bolsas  colgadas:  algunas  están  ya  vacías  y  otras  aún  están  llenas  de  un líquido  transparente,  excepto  una  bolsa  que  destaca  por  su  color amarillento. El enfermo tiene los ojos cerrados y sobre su frente se extiende un pañuelo de seda blanco, que le cae por las sienes hasta los hombros, con una cenefa roja bordada. Sobre la cama se ve un brazo escuálido, digno de compasión,  con  una  aguja  clavada  por  la  que  llega  el  medicamento  a  la vena.  Por  un  instante,  Luria  cree  que  se  ha  equivocado,  que  ese  no  es  el enfermo  al  que  ha  quedado  en  visitar,  y  sale  al  pasillo  a  comprobar  de nuevo el número de la habitación, que efectivamente es el mismo que le han dado por la mañana. En el pasillo desierto no hay nadie que pueda indicarle lo contrario. ¿Tanto se ha deteriorado su consejero jurídico? ¿O es que uno de  los  agujeros  negros  de  su  memoria  se  ha  tragado  definitivamente  la figura original? Lo cierto es que Maymoni es varios años mayor que Luria y que se jubiló antes de tiempo, por lo que, salvo en aquel encuentro casual por  la  calle  hace  varias  semanas,  han  estado  muchos  años  sin  verse.  Y  si una persona sana cambia con la vejez, se arruga, se encoge, o al revés, se hincha,  mucho  más  una  persona  con  una  grave  enfermedad  que  quiere modelarle de nuevo. Por tanto, para un encuentro así no debe haber miedo ni  pánico,  hay  que  agudizar  la  vista  y  ser  más  comprensivo  a  fin  de descender hasta lo más profundo del ser humano al que el sufrimiento está cambiando. Y con la absoluta determinación de dar lo mejor de sí mismo, Luria entra de nuevo en la habitación.

–Maymoni  –susurra,  mientras  vuelve  a  echar  un  vistazo  a  la  diminuta libreta  para  no  equivocarse  con  el  nombre–.  Yohanan  –dice–,  Yohanan Maymoni, soy yo, Zvi Luria, he venido a decirte que no te preocupes, que hay esperanza.

Pero en la cama no hay ninguna reacción, y el nombre preciso pasa por encima  del  enfermo  como  una  sombra  fugaz,  no  como  la  llamada  de  un viejo  compañero  de  trabajo.  Maymoni  no  abre  los  ojos,  y  parece  que  su profundo  sueño  es  bendecido  con  los  medicamentos  que  luchan  contra  su enfermedad  y  colorean  sus  sueños.  «Pues  esperaremos  a  que  se  despierte, tengo tiempo, hay varias bolsas más aguardando su turno». Sobre la mesilla situada junto a la cama hay un viejo ejemplar del periódico Israel hoy que ya se ha convertido en Israel de anteayer, así que Luria lo tira a la papelera con la seguridad de que las mentiras de ayer no se van a convertir hoy en verdades,  y  en  el  lugar  del  periódico  deja  la  dorada  tableta  de  Merci, entrelaza  las  manos,  cierra  los  ojos  y  se  sumerge  en  el  profundo  silencio. Pero poco a poco se va dando cuenta de que el silencio no es total, porque de la pequeña radio situada junto al Merci sale una suave melodía con tintes mediterráneos. ¿Será que al final de sus días Maymoni intenta profundizar en sus raíces?

¿Visitar a un enfermo dormido cuenta como visita a un enfermo? Sigue con la mirada las gotas de medicamento que caen por la vía intravenosa. El ritmo es tan lento que una gota decide caer, duda, titubea y, por un instante, hasta parece que quiere regresar a la bolsa de donde ha salido. Hace muchos años,  cuando  el  padre  de  Luria  tenía  hospitalizaciones  ambulatorias parecidas,  Luria  hacía  todo  lo  posible  por  llevar  a  su  padre  del  hospital  a casa  al  final  del  tratamiento,  para  evitarle  el  traqueteo  del  transporte público.  Y  como  tenía  poco  tiempo  entre  reunión  y  reunión,  aumentaba  a escondidas el ritmo del goteo intravenoso de su padre para acelerar un poco el tratamiento. Por un instante siente el impulso de volver a hacerlo ahora, pero como la bolsa del carrusel está a punto de agotarse y la enfermera sin duda  llegará  enseguida  para  cambiarla,  es  prudente,  y  menos  mal  que  es prudente, porque la puerta se abre bruscamente y entra en la habitación un oficial con uniforme de la Guardia de Fronteras, un hombre fornido con la cara enrojecida, armado con una metralleta y con una pequeña sandía bajo el brazo. Y sin contemplaciones despierta al enfermo con alborozo:

–Baba… baba.

Y el enfermo abre unos ojos azules que jamás ha tenido Maymoni, y le responde, también en árabe, con un profundo suspiro.

–Aiwa, ibni, aiwa, sí, hijo.

Así  que  no  es  Maymoni.  Luria  agacha  la  cabeza  ante  la  realidad.  De todas formas, por qué va a disculparse ante un oficial druso armado que, de momento, no parece molesto por la presencia de un desconocido junto a la cama  de  su  padre,  sino  que  deja  la  metralleta  sobre  la  cama,  cambia  la tableta  de  Merci  al  estante  inferior  y,  con  agilidad  y  eficacia,  empieza  a cortar  la  pequeña  sandía  para  darle  de  comer  al  padre  su  jugosa  carne. Antes de que se le invite a compartirla, Luria inicia una retirada precavida y silenciosa,  como  si  fuese  alguien  del  equipo  de  enfermería  que  ha  ido  a comprobar  si  el  gotero  funciona  como  es  debido.  Con  una  sonrisa compungida por el grave estado del hombre del que él mismo es consciente, se  despide  sin  decir  ni  una  palabra,  sale,  cierra  la  puerta  y  sigue  andando por  el  pasillo  hacia  la  ventana  lejana,  hacia  el  sol  que  continúa duplicándose,  y  resulta  que  sí  que  hay  una  sala  de  enfermeras.  Ve  a  una enfermera riéndose con su móvil. Pregunta por Maymoni, y la enfermera, sin  hablar,  le  señala  con  el  dedo  la  sala  de  espera,  donde  aguardan impacientes el padre y el hijo. Pero, mientras el padre está hundido en un sillón, débil y calvo, demacrado y pálido, balanceando entre las piernas un bastón, el hijo exige saber el motivo de la tardanza.

–El tratamiento de mi padre ha terminado hace media hora –dice con el rostro sombrío–, ya pensábamos que no vendría.

–Sí,  soy  un  desastre  –confirma  Luria  nervioso,  conmocionado  por  los signos de muerte que muestra el padre–, soy un auténtico desastre, porque no solo me he equivocado de habitación, sino también de enfermo.

–¿También de enfermo?

–Sí, sí, incluso de enfermo.

Y con gran entereza decide confesar lo de su enfermedad. Sí, esta es la verdad oculta. No todo el que parece sano está realmente sano. También él está enfermo, no físicamente, ni siquiera mentalmente, solo cerebralmente. Su diagnóstico es degeneración del lóbulo frontal, por eso se le borran los nombres  y,  últimamente,  hasta  las  personas  se  le  intercambian.  Él  ha llegado  a  la  hora  convenida,  y  creía  que  estaba  yendo  a  la  habitación correcta,  pero  al  final  resulta  que  se  ha  sentado  junto  a  la  cama  de  un enfermo equivocado.

Una sonrisa placentera recorre en ese momento el atormentado rostro de Yohanan  Maymoni.  Se  nota  que  se  divierte  con  el  despiste  de  su  antiguo jefe  de  brigada.  Hay  muchas  variantes  de  la  tragedia  humana.  ¿Estaría dispuesto a cambiar su cáncer de páncreas por mi degeneración cerebral? Es cierto que tendría un alivio inmediato del sufrimiento, pero qué pasaría si su querido hijo se convirtiera ante sus ojos en una persona extraña.

–Bueno, ¿y cómo estás? –dice Luria, con una sensación de alivio por la confesión que ha hecho sin errores ni confusiones.

Se inclina hacia el verdadero enfermo, mirándolo fijamente. Maymoni le acaricia la mano con cariño.

–Zvi, ¿qué te voy a decir? Ya lo ves. Me estoy muriendo.

–No, no. –Luria pasa de la inminente muerte a la historia de la franja de luz  que  salía  por  la  noche  por  debajo  de  la  puerta  de  su  despacho  de  la séptima planta, donde descubrió junto a su vieja mesa de trabajo a un joven ingeniero que trabaja por las noches en un proyecto en el desierto–. Así es la vida, Yohanan, una generación se va y otra llega.

Y el padre, que conoce la historia, asiente con la cabeza y dirige la vista hacia su hijo, que está observando a Luria con una penetrante mirada, como descubriendo algo nuevo.

–Imagínate,  amigo  –continúa  Luria  en  tono  guasón–.  Mi  mujer,  con  el descaro o la ingenuidad de una pediatra, se ha atrevido a proponerme a mí, un  jubilado  demente,  como  ayudante  para  el  proyecto  de  tu  Asahel.  Es decir,  a  proponer  a  alguien  que  se  sienta  sin  más  junto  a  un  druso desconocido  como  si  fuese  un  viejo  amigo,  para  ayudarlo  a  diseñar  una carretera secreta en el desierto.

El padre mueve la cabeza. Es evidente que está agotado, no solo por el tratamiento, sino también por haber estado esperando al confuso visitante, que  ahora  también  está  intentando  despistar  al  cáncer.  Pero,  en  vez  de despachar a Luria, levantar al padre y llevarlo a su casa, el hijo irrumpe en la conversación con sorprendente vehemencia.

–No,  Luria,  no,  su  mujer  no  es  descarada  y,  por  supuesto,  tampoco  es ingenua. Si, como médica que conoce su estado, le propone a usted como socio o como ayudante para mi proyecto, eso significa que confía en usted y también en mí.

–¿Es decir?

–Es decir que, a pesar del estado de confusión, unos más y otros menos, aún construimos y asfaltamos en este país y, si nos equivocamos, tenemos la posibilidad de arreglarlo.

–¿O sea? –dice Luria, temblando.

–O sea, en resumen, que usted no me preocupa, Zvi Luria. La demencia de  un  ingeniero  veterano  y  con  gran  experiencia  puede  ser  un  factor liberador, creativo. Y su mujer dijo que usted renuncia al sueldo…

–Claro,  sin  sueldo  –dice  Luria,  dejándose  llevar–,  mi  pensión  está  muy bien y mi mujer gana bastante en el hospital.

El  padre  cierra  los  ojos,  como  si  un  dolor  repentino  lo  atravesase.  El estado del druso, que en esos momentos se reconforta con la sandía que ha partido  su  hijo,  es  muchísimo  mejor  que  el  de  su  consejero  jurídico.  Las palabras de ánimo de unos charlatanes zalameros jamás podrán compararse con el consuelo de una jugosa raja de sandía.

–¿Entonces?

–¿Entonces?  –dice  Luria,  sacudiéndose  los  pensamientos–,  ¿entonces? Pues sí. Sin sueldo, pero ayudante a tiempo parcial, solo a tiempo parcial.

OceanofPDF.com




El enlace viario de Beit Kama

 

–Un  momento,  antes  de  marcharos  escúchame  un  momento,  mi  joven amigo.  Tal  vez  aún  no  lo  entiendas,  pero  enseguida  comprobarás  que  has conseguido, y en cierto modo de forma merecida, un ayudante excepcional, un ingeniero con gran experiencia que ha diseñado muchos enlaces viarios y puentes, ha horadado túneles y pavimentado carreteras, y todo con buen ánimo  y  guardando  el  secreto  profesional.  Es  un  hombre  tranquilo  por naturaleza,  alguien  que  tiene  la  inteligencia  suficiente  para  encontrar siempre, y son muchos los que pueden atestiguarlo, soluciones de ingeniería sencillas y no muy caras a problemas que parecían bastante complejos. En el  pasado,  le  ha  ahorrado  a  este  país  mucho  dinero,  que  después  ha  sido destinado a corruptelas de todo tipo.

–Dina, ¿qué estás diciendo?

Pero  su  mujer  continúa  con  su  monólogo,  que  se  nota  que  también  la divierte.

–Tienes a tu cargo a un hombre fuerte y estable para su edad. Y en estos tiempos,  los  hombres  como  él,  a  los  setenta  y  dos  años,  pueden  incluso mantener una amistad con mujeres inteligentes. No tiene ningún problema en  subir  a  una  colina,  bajar  a  un  barranco  o  incluso  a  un  pequeño  cráter, pero como él mismo te ha reconocido que últimamente tiene algunos fallos de  memoria  y  de  orientación,  de  todas  formas  tendrás  que  vigilarlo  para que,  de  puro  entusiasmo,  no  se  nos  pierda  en  el  desierto.  Así  que  no  te conformes  con  hablar  con  él  por  el  móvil  o  a  gritos,  cuida  siempre  de mantener el contacto visual con él, porque si desaparece en algún barranco, en  algún  cráter  o  detrás  de  una  colina,  no  tengo  fuerzas  ni  esperanzas  de encontrar a alguien que se apiade de mí por su ausencia.

–Basta, Dina –la interrumpe su marido–. Ya ha entendido la idea.

–¿Lo  has  entendido?  ¿Estás  seguro?  –dice,  taladrando  con  mirada maternal  al  joven  atractivo,  que  lleva  un  viejo  anorak  militar  y  en  cuyos ojos baila una sonrisa de sorpresa ante la estrecha y apasionada relación que aún mantiene la pareja.

–Todo irá bien, doctora Luria, lo cuidaré como si fuese mi padre. Pero es conveniente  que  Zvi  lleve  ropa  de  abrigo,  porque  allí,  en  el  desierto,  al atardecer y por la noche puede hacer mucho frío.

–¿Atardecer?  ¿Noche?  –salta  Dina–.  ¿Cuándo  piensas  devolvérmelo? Quedamos en que solo sería ayudante a tiempo parcial.

–Claro, solo a tiempo parcial. Pero si bajamos al cráter de Mitzpe Ramon para establecer el punto de partida de la nueva carretera, puede que la cosa se alargue un poco.

–Entonces –dice Zvi–, subiré a coger mi viejo anorak.

–No vas a encontrarlo, porque Yoav se lo llevó hace un año. ¿Qué tal el viejo jersey azul?

–Un momento –se le ocurre de pronto a Maymoni–, para qué un jersey azul  o  cualquier  otro  jersey,  si  en  el  maletero  del  coche  sigue  estando  el anorak de mi padre. También le servirá a su marido.

–¿Estás seguro de que le servirá?

Pero  a  Luria  le  parece  exagerado,  y  hasta  ofensivo,  el  debate  que  ha establecido su mujer con Maymoni, así que zanja el asunto.

–Vamos, hombre, saca el anorak de una vez y pongámonos en camino.

Le da un beso a su mujer con energía, para que lo deje tranquilo, se mete en el coche y con buen humor repite hasta tres veces ese vamos que se le ha pegado: vamos, vamos, vamos, basta de holgazanear, el desierto aguarda.

Tras  tantos  años  dedicado  a  las  carreteras  del  norte,  se  alegra  de  poder ver cómo han renovado sus colegas los enlaces viarios y los puentes de las carreteras del sur, pero a Maymoni le entran las prisas, así que elige la vía rápida  y  monótona  de  la  autopista  6.  Al  principio  Luria  está  perplejo,  y hasta  asustado,  por  la  velocidad  del  viejo  coche  americano,  pero  como  el tamaño  y  los  amortiguadores  de  la  carrocería  suavizan  las  sacudidas,  se acostumbra  enseguida  a  la  velocidad  y  solo  vigila  en  silencio  que  se cumplan estrictamente las normas de circulación.

–Tu padre resulta conmovedor –dice con voz queda.

–Sí, ahora conmueve a muchos. Es una pena que se confundiera con otro enfermo, porque lo esperaba a usted con impaciencia, y estaba orgulloso de que,  después  de  tantos  años,  aún  se  interesase  por  él.  Pero  cuando  usted llegó, él ya estaba débil y apagado, y no pudo expresarle su alegría.

–Pues iré otra vez, y tendré más cuidado para no equivocarme.

–Luria, tal vez no haya una próxima vez: los médicos le dan unos meses como mucho, pero yo solo le doy unas cuantas semanas, y es lo mejor para él. Está decidido a hacerle la vida imposible al ángel de la muerte, pero el sufrimiento  físico  purifica  el  alma  solo  en  los  libros  de  filosofía  o  en  las novelas mediocres. En la vida real es humillante e innecesario.

Luria asiente, y el conductor observa a su ayudante a tiempo parcial con afecto.

–Luria, ¿es usted consciente de que tiene una mujer muy dulce?

–¿Dulce?  –se  sorprende  Luria–,  ¿qué  significa  dulce?  ¿Por  qué precisamente  dulce?  Sencillamente  es  una  mujer  inteligente  y  leal.  A  los sesenta  y  cuatro  años  la  dulzura  de  la  mujer  está  solo  en  su  amor  y  su preocupación.

–Y eso es justo lo que le ha faltado a mi padre desde que mi madre nos abandonó. Desde entonces se ha ido deteriorando.

–Ya  te  lo  he  dicho,  yo  no  sabía  nada  de  su  mujer.  Y  tampoco  quería saberlo.

–Y mejor que así fuese –sonríe el hijo–, fue inteligente por su parte no querer  saber  ni  investigar,  porque  si  no  habría  descubierto  que  su  serio  y leal consejero jurídico no es un hombre ingenuo, y tampoco una víctima. Es un hombre que no buscaba amor y preocupación, sino dulzura. Y como yo vivía  con  él  en  la  misma  casa,  la  buscaba  en  lugares  apartados  de  mí, incluido  su  despacho  por  las  noches  y  los  fines  de  semana.  Imagínese, Luria, con su llave maestra tenía a su disposición toda la séptima planta de la  brigada  septentrional.  Y  cada  vez  elegía  un  despacho  diferente  para probar esa dulzura.

–Jamás lo sospeché –murmura Luria con cierto espanto.

–Y mejor que así fuese –repite Maymoni–, fue inteligente por su parte. Muy inteligente.

Luria  intenta  colocar  el  parasol  para  evitar  que  le  den  los  rayos  de  sol. También  el  dudoso  cumplido  «fue  inteligente  por  su  parte»  empieza  a enervarlo.  Resulta  que,  en  vez  de  andar  por  el  centro  comercial  buscando algo que lo inspire para cocinar algo nuevo, el neurólogo y su mujer se han puesto de acuerdo con un ingeniero principiante para mandarlo al desierto, al mismísimo foco del sol. La autopista 6 se ha acabado hace bastante rato y ahora van por la carretera 40.

–A lo mejor quiere pasarse al asiento de atrás –le sugiere Maymoni, que se da cuenta de la lucha que mantiene el jubilado con el sol–. En el maletero también hay una manta con la que taparse.

–Lo  de  taparme  es  mejor  dejarlo  para  esta  tarde,  durante  el  camino  de vuelta –le explica Luria, y mientras tanto se protege de los rayos de sol con un mapa de carreteras que ha encontrado en la guantera. Tras considerarlo un instante, le pide a Maymoni que se desvíe para hacer una visita rápida al enlace viario que se está construyendo cerca de Beit Kama. Hace unos días salieron en las noticias unas imágenes y ahora tiene curiosidad por ver de cerca  los  trabajos  que  se  están  realizando.  Y  pese  al  retraso  que  supone desviarse  unos  cuatro  kilómetros  de  la  carretera  40,  y  que  aún  les  falta mucho  para  llegar  a  su  destino,  Maymoni  accede  a  la  petición.  Por  un camino de tierra lleno de baches se acercan a una construcción en forma de tela  de  araña,  bajo  la  cual  será  introducida  la  cabeza  de  serpiente  de  la autopista  6.  El  deseo  de  comprobar  cómo  van  los  trabajos  es  tan  ardiente que  Luria  se  apresura  a  bajar  del  coche  para  poder  acompañar  a  la gigantesca apisonadora que se va arrastrando hacia el gran puente. El joven observa  ahora  entusiasmado  al  jubilado,  que  está  saltando  entre  hierros  y vigas en lo alto de un puente sin barandilla, como un buen profesional para el  que  aún  es  importante  aprender  del  trabajo  de  los  demás.  Y  mientras dobla  el  mapa  y  mete  papeles  viejos  y  botellas  vacías  en  una  bolsa, Maymoni recuerda de pronto la advertencia de la pediatra de no quitarle ojo de  encima  al  insustituible  marido,  y  se  apresura  a  salir  del  coche  para centrar  en  él  toda  su  atención.  Pero,  sin  previo  aviso,  el  jubilado  ha desaparecido  sin  dejar  rastro.  ¿Ha  emprendido  ya  el  camino  de  vuelta  en algún punto, o se ha confundido y ha bajado por el otro lado? De pronto, alarmado por si el ayudante a tiempo parcial, que no está asegurado, no se ha dado cuenta de que falta la barandilla y ha salido volando por los aires, Maymoni sube rápidamente al puente, pero no se atreve a mirar lo que hay abajo, solo continua corriendo hacia el otro extremo. Y allí, a la sombra de un viejo eucalipto, junto a un grupo de capataces y obreros judíos y árabes, está sentado Luria con un casco en la cabeza y una pequeña taza de café en la mano.

Maymoni  no  encuentra  las  palabras  apropiadas,  solo  permanece  en lúgubre silencio frente a su jubilado, que sigue bebiendo tranquilamente su café y, por su mirada atónita, parece que no reconoce al hombre que está de pie delante de él.

–Ya  pensaba  que  no  se  había  dado  cuenta  de  que  el  puente  no  tiene barandilla y se había caído a la autopista 6 –dice al final Maymoni con una sonrisa forzada.

–¿El  puente  no  tenía  barandilla?  –pregunta  Luria  mirando  a  los compañeros, que asienten con cariño.

Y ahora Maymoni ya no puede reprimir su ira.

–¿Cómo ha podido desaparecer así? ¿Es que ha olvidado la promesa que le hice a su mujer?

Luria pide perdón de inmediato, se levanta, se quita el casco y señala al grupo que observa la escena con una ligera sonrisa.

–Lo  siento,  Maymoni,  lo  siento,  Asahel,  es  que  me  he  encontrado  con unos viejos amigos. Mira, te presento a Yosef Barzani, el ingeniero jefe de todo este enlace viario.

–Yaakov –murmura Barzani.

–Sí,  perdón,  Yaakov.  Imagínate,  en  el  pasado  también  él  tenía  relación conmigo.

–¿Solo  relación?  –dice  Barzani–.  Yo  fui  discípulo  de  Luria,  lo  aprendí todo de él… Cómo decirlo, fue mi gran maestro.

–Pues,  Yaakov,  aquí  tienes  a  otro  ingeniero  de  caminos,  un  hacha,  un joven que está diseñando en el desierto una carretera secreta. Y esta vez él no es el discípulo, sino el jefe, y yo soy su ayudante voluntario. Lo que pasa es que se preocupa demasiado. Sí, amigo –dice, dirigiéndose a Maymoni–, tus  temores  son  exagerados.  ¿Y  por  qué  crees  que  mi  mujer  se  enfadará contigo si me pierdes? ¿Tú qué sabes? A lo mejor hasta te lo agradece.

OceanofPDF.com




La tumba de Ben Gurión

 

Antes  de  seguir  por  la  carretera  40  para  rodear  Beer  Sheva,  Maymoni  le pregunta a Luria si le gustaría entrar en la ciudad para almorzar, o si puede esperar hasta llegar al hotel Bereshit en Mitzpe Ramon, donde Maymoni ha conseguido organizar unas exquisitas comidas a coste cero. Y como el café lo ha despertado y la charla con Barzani lo ha animado, Luria está dispuesto a  tragarse  otros  ochenta  kilómetros  de  desolada  carretera  para  sentarse como invitado de honor a una mesa con vistas a un impresionante paisaje desértico.

Y,  mientras  tanto,  le  habla  al  joven  de  cuando  conoció  a  Barzani. Inmediatamente después de la guerra de los Seis Días, rehabilitaron juntos la  carretera  443,  conocida  como  «la  carretera  sangrienta»,  en  la  zona  de Latrún,  para  hacer  más  fluido  el  tráfico  hacia  Jerusalén.  Y  pese  a  las palabras  afectuosas  que  le  dedica,  no  evita  hacer  alguna  crítica.  Cuando estaba encima del puente, enseguida ha observado que la curva de la salida hacia el este es demasiado pronunciada, y que habrá que poner dos señales de advertencia para los conductores, e incluso colocar una banda de frenado para que los coches no se salgan de la carretera.

–Qué le vamos a hacer –sonríe al joven que lo escucha con asombro–, así soy yo, hasta con todo ese lío de mi atrofia me esfuerzo por seguir siendo profesional,  así  que  si  pensabas  contar  conmigo  para  ocultar  alguna desviación extraña que tengas en mente, mejor que volvamos ahora mismo.

Maymoni  sonríe.  No,  Luria  no  tendrá  ningún  motivo  para  volver  sobre sus  pasos.  Cuando  giran  hacia  el  sur  en  el  cruce  de  Halukim,  descubren unas  grandes  señales  que  invitan  a  los  viajeros  a  desviarse  de  la  carretera principal hacia la izquierda y visitar la tumba de Ben Gurión.

–¿Y por qué no? –dice Luria entusiasmado–. Dina y yo la visitamos hace muchos  años,  y  nos  emocionó  mucho  leer  las  palabras  grabadas  en  su lápida.  No  pone  primer  primer  ministro,  ni  fundador  del  Estado,  ni  único líder de su generación, tan solo: David Ben Gurión, del año tal al año tal, inmigró  a  Israel  el  año  tal.  Eso  es  todo.  Pero  no  me  fijé  en  lo  que  estaba grabado en la lápida de su mujer, que falleció antes que él. Y precisamente a ella, figúrate, la recuerdo de mi infancia. La casa del primer ministro en los  años  cincuenta  no  estaba  en  Jerusalén  en  la  calle  Balfour,  sino  en  el bulevar Ben Maimón, y cuando yo iba al colegio pasaba por delante de esa sencilla  y  vieja  casa  y  saludaba  al  policía.  Imagínate,  por  aquel  entonces bastaba  con  un  policía,  uno  solo,  y  algunas  veces  ese  uno  se  quedaba adormilado o se ponía a leer el periódico. Al parecer a nadie se le ocurría asesinar  a  Ben  Gurión,  solo  querían  ir  a  marearlo  con  todo  tipo  de propuestas, y para cerrarles el paso bastaba con un solo policía. Y su mujer, la tal Paula, salía a veces en bata y lo mandaba a comprar leche o pan al ultramarinos y, mientras tanto, ella se quedaba vigilando la casa hasta que el policía  regresaba,  y  entonces  yo  le  daba  a  ella  los  buenos  días.  Sí,  hubo épocas así, ¿te lo puedes creer?

–Si usted lo dice, ¿por qué no le voy a creer? Mientras usted se acuerde de  la  mujer  de  Ben  Gurión,  yo  tendré  la  certeza  de  que  este  país  nació alguna vez.

–Entonces, Asahel, ¿qué opinas? ¿Nos da tiempo a una visita rápida?

–Rapidísima.

Y Maymoni se dirige hacia Midreshet Ben Gurión, desde donde sale un camino de tierra bordeado por plantas del desierto que conduce a la tumba. Ambos  descienden  del  coche  y  comienzan  a  caminar  por  un  espectacular sendero desértico desde donde se ve el profundo desfiladero de Nahal Zin y Ein  Avdat.  Por  el  fondo  del  desfiladero  avanza  una  larga  fila  de  soldados hacia  el  nacimiento  del  manantial.  Hay  una  intensa  claridad,  seca  pero agradable. Es la época ideal para recorrer el desierto, afirma Maymoni, el clima es perfecto. Y ahí están las tumbas, unas lápidas grandes y sencillas rodeadas por una cadena de hierro negra. En silencio leen las palabras y las fechas  grabadas  en  las  lápidas.  Ben  Gurión  tuvo  dos  nacimientos:  el primero, el imaginario, en la diáspora; y el segundo, el verdadero, cuando emigró a Eretz Israel. También en la lápida de su mujer, Paula, que falleció antes  que  él,  hizo  escribir  la  misma  versión  de  dos  nacimientos  y  una muerte, y no permitió añadir ningún tipo de alabanzas sobre su fidelidad y su  amor.  Todos  los  cantos  rodados  que  colocaron  los  visitantes  sobre  la lápida, para hacerle saber al primer primer ministro que no lo han olvidado, están concentrados en la parte baja de la tumba para no tapar la inscripción. Sin  embargo,  Maymoni  decide  dejar  su  piedra  junto  al  nombre,  David,  y Luria,  a  continuación,  deja  la  suya  junto  al  nombre  de  Paula.  Luego  se quedan  en  absoluto  silencio,  contemplando  las  cabras,  las  gacelas  y  los cervatillos  que  pastan  por  los  alrededores  de  la  tumba.  Esos  animales  son oriundos del lugar desde siempre, y su pertenencia al desierto es mayor que la  de  Ben  Gurión  y  su  mujer.  Por  eso,  cuando  alguno  de  los  visitantes intenta  hacerse  amigo  de  ellos,  desconfían  y  se  apartan  con  ligeros  y elegantes movimientos.

Al final, Maymoni sale de su mutismo y dice:

–He oído contar que la tal Paula no era una mujer fácil.

–No  hay  ninguna  mujer  fácil  –le  responde  Luria  categóricamente–. ¿Cómo va a ser fácil una mujer si tiene que estar todo el rato cuidando de su marido?

–Pero  si  usted  vivía  cerca  de  su  casa  de  Jerusalén  –dice  Maymoni, poniéndolo en un aprieto–, ¿cómo es posible que la viese solo a ella y no a él?

–¿A  él?  Solo  una  vez.  La  oficina  del  primer  ministro  estaba  por  aquel entonces  en  el  centro  del  barrio  de  Rehavia,  en  la  esquina  de  Keren Kayemet con Ibn Gabirol. Y Ben Gurión iba andando desde la oficina a su casa, una distancia no muy grande, de apenas un kilómetro, que al parecer no  satisfacía  sus  ganas  de  caminar.  Por  eso  le  agradó  trasladarse  a  este desierto,  donde  podía  caminar  hasta  el  infinito.  Y  una  vez,  un  viernes  ya bastante tarde, yo regresaba a casa por la calle Alharizi, y de pronto sentí que  me  tocaban  en  el  hombro,  indicándome  que  dejase  paso.  Yo  giré  la cabeza  y  vi  a  Ben  Gurión,  con  una  ligera  sonrisa  en  la  cara,  como avergonzándose  un  poco  de  su  grandeza.  Enseguida  le  dejé  paso,  porque caminaba a un ritmo más rápido que el mío. No pidió perdón, tampoco dijo gracias, solo pasó deprisa mientras me daba en la cara el ligero soplo de su blanca melena, y desapareció en la oscuridad.
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Bereshit

 

Ya no queda mucho para llegar al hotel Bereshit. Maymoni pretende estar en ese hotel, desde donde se ve el cráter que da nombre a la ciudad, poco antes  de  que  acaben  los  desayunos.  Cuando  empezó  a  recorrer  la  zona  se dio cuenta de que hacia el mediodía, cuando se retira el bufé del fantástico desayuno, se abre toda una ventana de posibilidades en la que alguien que no es un auténtico huésped, pero es conocido y apreciado por los empleados del hotel, también puede, aunque deprisa y con la excusa de ir a por un café, hacer acopio de los alimentos que por su naturaleza perecedera acaban en el cubo  de  basura.  A  esa  ventana  se  dirige  Maymoni:  el  comedor  se  está vaciando de los últimos comensales, los camareros están retirando los restos del  desayuno,  la  portera  encargada  de  identificar  a  los  que  entran  ya  ha abandonado  su  puesto,  y  él  entra  en  silencio  en  el  comedor,  como  un huésped que ha olvidado algo, coge un plato grande y lo llena con todo lo mejor que ha quedado. Luego se sirve una taza de café y baja con su botín al jardín a contemplar las profundidades del cráter.

Una  empleada  de  mediana  edad  del  hotel,  a  quien  la  belleza  del  joven ingeniero  no  le  resultó  indiferente,  fue  quien  dio  su  consentimiento  no explícito a esa entrada a hurtadillas, que a veces incluía echar una cabezada en una habitación deshecha, es decir, una habitación cuyos huéspedes ya se habían marchado, pero que las camareras aún no habían tenido tiempo de arreglar. El hecho de que Maymoni continuase con la conquista del desierto por  la  zona,  le  dio  a  esa  señora  la  justificación  para  relajar  un  poco  las normas,  confiando  en  que  incluso  una  carretera  militar  secreta  por  los alrededores pudiese atraer a nuevos huéspedes al hotel.

Evidentemente, Maymoni recibe dietas de Netivei Israel para los días que pasa en el desierto, por lo que no tiene ningún motivo económico real para colarse  en  el  comedor  del  Bereshit  y  prepararse  un  almuerzo  a  base  de alimentos  sentenciados  a  la  basura.  La  verdadera  razón  de  sus  visitas  es cultivar  la  relación  familiar  que  le  permite  descansar  en  una  habitación deshecha y, tal vez, hasta pasar allí una noche entera en el futuro. Pero hoy, que está acompañado de un ayudante sin sueldo que además no tiene dietas, la necesidad de un desayuno robado está justificada también por motivos de ahorro. Como no se le puede pedir a un jubilado que se haga pasar por un auténtico  huésped  que  vuelve  al  comedor  solo  a  por  un  café,  Maymoni decide  presentarle  primero  a  Luria  a  esa  señora  de  mediana  edad,  su benefactora  aquí,  y  lo  describe  como  uno  de  los  mejores  ingenieros  de caminos  de  Israel,  un  ingeniero  que  se  ha  ofrecido  a  ser  consejero  sin sueldo en el proyecto de la nueva carretera secreta. Es un ingeniero que ha trabajado toda la vida en el norte y que hace muchos años que no ha bajado al  sur,  así  que  hay  que  proporcionarle  una  visión  panorámica  previa  del cráter.  Y  no  existe  mirador  más  apropiado  que  la  terraza  del  comedor  del hotel.  Desde  allí,  con  un  café  y  unas  pastas,  tendrá  una  imagen  clara  y precisa.

Es evidente que las pastas son solo una metáfora de algo más consistente y  sabroso,  así  que  los  dos  ingenieros  están  sentados  ahora  en  la  terraza, mientras  un  camarero  sudanés,  que  aún  no  se  ha  quitado  la  pajarita,  les ofrece no solo una selección de las sobras que van a echarse a perder, sino también  algo  más  que  les  permita  aguantar  hasta  el  desayuno  del  día siguiente. Y mientras Maymoni come con avidez, presa de un hambre feroz, Luria  lo  hace  con  gran  moderación.  Una  nube  azulada  que  ha  quedado atrapada dentro del oscuro y gigantesco cráter lo tiene fascinado. ¿Alguna vez en sus largos años de vida, en alguna excursión del movimiento juvenil o en algunas prácticas militares, ha bajado al interior de ese cráter, o todo lo que sabe de él es por una mirada fugaz al mapa? Inclina la cabeza, cierra los ojos e intenta concentrarse. ¿Acaso una demencia que deshace nombres y hechos  va  a  respetar  precisamente  el  recuerdo  de  una  excursión  o  de  una misión  militar?  Sus  pensamientos  se  ven  atrapados  por  la  nube  que  sale lentamente del cráter y quiere despegar, pero el cráter aún no renuncia a ella y, con todo lo grande y profundo que es, empieza a ser atrapado por la nube y  a  intentar  ascender  y  flotar  también  él  en  el  espacio.  «¿Qué  hora  es?», pregunta  Luria  asustado,  frotándose  los  ojos  para  deshacerse  de  ese espejismo.  «Pronto  serán  las  doce»,  responde  el  joven.  «¿Las  doce  de qué?».  «Las  doce  del  mediodía»,  sonríe  Maymoni,  y  quiere  saber  si  se puede  comer  el  cruasán  que  queda  en  el  plato  de  Luria.  «Cógelo,  es  tuyo −dice  Luria−.  He  comido  demasiado».  Observa  con  cariño  al  joven mientras devora el cruasán como temiendo que Luria se arrepienta. «¿Qué es lo que sé de este hombre al que me ha endosado Dina para que desafíe a mi cerebro?». Y cuando ve que la nube desaparece y el cráter vuelve a su sitio, se dirige al joven ingeniero haciendo una especie de declaración:

–Escucha,  Maymoni,  escucha,  Asahel.  A  diferencia  de  lo  que  yo  tenía con  tu  padre,  o  con  otras  personas  que  trabajaban  conmigo  en  Netivei Israel, entre tú y yo no hay ni habrá nunca una relación de subordinación. Yo  no  soy  tu  subordinado  y  tú  no  eres  mi  subordinado,  yo  no  soy responsable  de  tus  actos  y  tú  no  eres  responsable  de  mis  actos.  Ambos somos  ingenieros  libres  que  colaboramos  como  mejor  nos  parece.  Hoy estoy aquí, a tu lado, pero mañana tal vez me niegue a venir. Hoy necesitas mi  ayuda,  pero  mañana  tal  vez  digas  que  no  soy  de  ninguna  utilidad.  Por eso  precisamente,  a  diferencia  de  lo  que  hice  en  el  pasado,  esta  vez  no quiero dejar de lado tu vida privada: me interesa saber algo de ella, para que no me pille por sorpresa como la historia de la separación de tu madre y tu padre.  Así  que,  antes  de  empezar  a  trabajar,  cuéntame,  por  favor,  algunos detalles básicos sobre ti. Por ejemplo, ¿estás casado y tienes hijos?

Resulta  que  Maymoni  tiene  una  esposa  dos  años  mayor  que  él,  que  es economista en un ministerio, y tienen mellizos, un niño y una niña, que ya están en segundo, pero no en la misma clase.

–Estupendo –dice Luria–, ahora ya me quedo tranquilo.

–¿Tranquilo respecto a qué? –pregunta Maymoni.

–Tranquilo de que tengas un entorno familiar estable, así no te buscarás aventuras que me compliquen también a mí.

–¿Realmente está tan seguro de que el matrimonio es un entorno estable que evita tener aventuras?

–No hay normas absolutas para nada –dice Luria, matizando un poco sus palabras–,  pero  una  mujer  y  unos  hijos  normalmente  le  exigen  al  hombre una responsabilidad básica y, por tanto, lo refrenan.

–Luria, eso es porque usted compara mi matrimonio con el suyo. Quiero decir, con la relación entre su mujer y usted.

–¿Entre mi mujer y yo? –dice Luria, mientras se reclina y se echa a reír–. ¿Qué puedes saber tú de esa relación?

–Saber no puedo –reconoce Maymoni–, pero sentir sí.

–¿Sentir el qué?

–El amor, la dependencia, la preocupación. Diga la verdad, Luria, ¿hay algún momento en que su mujer no esté en sus pensamientos?

–¿Qué dices? –Luria se alarma y se endereza en la silla–. ¿De dónde te sacas eso?

–¿Es que me equivoco?

–Te equivoques o no –dice Luria, que se va por las ramas–, esa no es la cuestión. La cuestión ahora es la superioridad que le otorgas a esa sensación suya. La seguridad que tienes en ella. Dime una cosa, ¿la carretera militar también pretendes diseñarla siguiendo sensaciones?

–¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  voy  a  prescindir  de  una  sensación  si  esta confirma mi opinión? Más aún –añade–, cuando ahora la ratifica su propia opinión.

La  nube  que  se  disipó  en  las  alturas  vuelve  a  vagar  por  el  cráter.  La claridad  de  la  luz  del  mediodía  se  enturbia  un  poco.  El  comedor  está desierto, los camareros han desaparecido, y todas las mesas del bufé están vacías, a excepción de algunos panes que quedaron ocultos por un mantel rojo. Silencio en el mundo desértico. La piscina está lejos, y casi todos los huéspedes ya se han ido a echar la siesta en elegantes bungalós de piedra. El anciano observa con mirada penetrante al joven, que tiene un cigarro entre los labios y duda si encenderlo o no, aunque no hay ni un alma alrededor.

–¿Y la demencia? –murmura Luria con dolor.

–Esa será su sensación –dice Maymoni mientras enciende una cerilla.
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Shibolet

 

Antes  de  marcharse  del  Bereshit,  tienen  que  informar  de  su  presencia  al inspector local de la Autoridad de la Naturaleza y Parques.

–¿La  Autoridad  de  la  Naturaleza  y  Parques?  –se  sorprende  Luria–.  ¿Es que en los gigantescos espacios del cráter una carretera militar, estrecha y sencilla, puede perjudicar el hábitat de los animales, o dañar la vegetación autóctona?

–Siempre  y  en  todo  lugar  –dice  Maymoni–,  hay  animales,  grandes  o minúsculos, a los que se puede provocar algún perjuicio. Pero es que aquí hay algo más, algo humano que es importante y preciado para ese inspector, y por lo que él teme el trazado de mi carretera, que desde este momento es también la de usted. Por cierto, ni siquiera yo sé si es un inspector oficial de la  Autoridad  de  la  Naturaleza,  o  solo  un  voluntario.  Es  un  antiguo  oficial del ejército, una persona complicada que vive en el centro del país, pero que tiene  un  piso  alquilado  en  Mitzpe  Ramon  al  que  va  su  mujer  cuando empeora del asma.

–¿Cómo se llama?

–Shibolet.

–¿Shibolet? Shibolet, ¿qué?

–Shibolet. Nada más. Son un mismo nombre y apellido fundidos en uno solo.

–Realmente hay casos así –confirma Luria con cierto temor.

–Un  hombre  muy  complicado  –prosigue  Maymoni  con  extraño nerviosismo–, alguien que en el pasado daba miedo, sobre todo a mí.

–¿Y eso?

–Cuando yo era un recluta, imagínese, él era mi jefe de batallón. Y desde el primer momento que le vi, me dio un miedo irracional.

–Cuando yo era recluta a finales de los años cincuenta –recuerda Luria–, no podías tener miedo de tu jefe de batallón, porque casi ni lo reconocías. Por aquellos años los batallones eran gigantescos, así que no era un jefe de batallón, ni siquiera un jefe de pelotón, sino un simple jefe de escuadrón, normalmente  un  inmigrante  recién  llegado,  el  que  podía  machacarte  a voluntad,  sobre  todo  para  avisarte  de  que  no  te  burlaras  de  su  ridículo hebreo.

–No,  Zvi,  Shibolet  es  un  nativo  de  gran  abolengo,  y  su  hebreo,  ya  lo oirás, perfecto. Además, se trata de un miedo personal irracional, no de un miedo  colectivo.  Mis  compañeros  de  batallón  se  extrañaban,  y  hasta  se compadecían  de  mí:  «¿Qué  te  pasa?»,  me  decían,  «¿por  qué  palideces cuando  entra  en  la  tienda  o  te  hace  una  pregunta?  No  es  más  cruel  que otros». Y aún no he conseguido explicarme el porqué de ese terror, del que no conseguí librarme mientras fui recluta. Sí, terror. Mi padre, en un intento desesperado  por  calmarme  un  poco,  decía  que  eso  no  era  miedo,  sino  un terror metafísico.

–¿Metafísico? –se burla Luria–. ¿Eso decía? ¿Terror metafísico a un jefe de batallón?

–Fue  simplemente  una  palabra  elegante  que  sacó  de  un  periódico,  solo para no decirme que era un miedo estúpido e infantil.

–Sí,  tu  padre  era  siempre  delicado  con  las  palabras,  por  eso  tenía  tanto éxito con la gente a la que expropiaba.

–Pero  debido  a  ese  miedo  infantil,  al  menos  logré  ser  un  soldado esforzado  y  obediente,  del  que  nadie  tenía  queja.  Aunque  antes  de  cada charla,  misión  o  pase  de  revista  de  los  viernes,  me  hundía  en  una  fuerte depresión.

–¿Y él lo notaba? ¿Cómo reaccionaba?

–Paulatinamente  mi  miedo  se  fue  volviendo  justificado.  Aunque  yo  era uno de tantos en el batallón, él se daba cuenta de mi reacción y eso avivaba su  ira.  Imagínese  que  hasta  mi  nombre,  Asahel,  empezó  a  irritarle,  y  lo pronunciaba como para ridiculizarme, al tiempo que le indicaba al jefe de pelotón que me asignara más tareas.

–Qué mezquindad.

–Una gran mezquindad. Y entonces sucedió algo que aún no he olvidado. Una  lluviosa  noche  de  guardia,  con  frío  y  niebla,  Shibolet  se  puso  a deambular  él  solo  en  silencio  para  comprobar  el  estado  de  alerta  de  los vigilantes. Y yo, que estaba de guardia en un extremo del cuartel, al parecer me  dormí  y  no  me  percaté  de  que  se  acercaba  hasta  que  me  agarró  del cuello y me tiró al suelo con una rápida y eficaz técnica de derribo. Yo, sin ni siquiera soltar un grito, perdí de inmediato el conocimiento y estuve tanto rato sin quererme despertar que, hasta que recuperé la conciencia, casi le da un patatús.

–¿Y no te enviaron a que te viera un neurólogo?

–¿Un  neurólogo?  –se  sorprende  Maymoni–.  ¿Por  qué  un  neurólogo? Querrá decir un psicólogo.

–Eso, tal vez un psicólogo.

–Pero,  ¿de  qué  habría  servido  un  psicólogo?  Hasta  que  hubiéramos hurgado en mi infancia para reconstruir el origen de ese extraño miedo, mi etapa de cadete habría acabado, y el miedo que le tenía habría quedado solo como un recuerdo.

–Pero el recuerdo también es importante –murmura Luria.

–Por  supuesto,  por  eso  seguí  sus  pasos  después.  Me  enteré  de  que  lo habían  ascendido,  de  jefe  de  batallón  a  jefe  de  pelotón,  y  lo  habían trasladado  a  la  unidad  de  información  del  norte.  Unos  años  después  lo  vi durante un instante en un reportaje de la televisión y me di cuenta de que ya era  teniente  general,  y  en  ese  rango  se  quedó.  Lo  aparcaron  en  la Administración Civil del Mando Central de Cisjordania. Eso ya me lo contó él mismo.

–¿Y cómo es que os visteis?

–Nos encontramos hace tres meses aquí, en la autopista 40, después de Maale  Haatzmaut.  Yo  estaba  empezando  a  localizar  el  sitio  desde  donde partiría  la  carretera,  él  salió  de  repente  hacia  mí  desde  alguna  colina,  y estaba exactamente igual que hace veinte años, ágil y ligero de piernas, solo que  con  el  pelo  completamente  blanco.  Tenía  la  esperanza  de  que  no  me reconociese,  por  el  tiempo  que  había  pasado  o,  al  menos,  por  mi  nueva barba.  Pero  él  debió  de  olérselo  y  no  se  conformó  solo  con  el  apellido, también  se  empeñó  en  decir  mi  nombre  y,  al  instante,  se  encendió  su sarcástica sonrisa: ah, eres tú, el recluta que se desmayó solo con tocarlo. Pero no añadió una palabra más.

–Claro, Asahel es un nombre poco común, y hasta mi atrofia, que ya ha destrozado muchos nombres, trata el tuyo con respeto, porque sabe que no será fácil hacerlo añicos.

Maymoni observa con cariño al anciano ingeniero.

–Es  bueno  saber  que  su  memoria  no  hará  de  las  suyas  con  mi  nombre, porque  le  tengo  mucho  cariño.  Fue  mi  madre  quien  me  lo  puso  pese  a  la oposición de mi padre. Puede que esa fuese la primera señal del espacio que se estaba abriendo entre ellos, porque ella le dijo a mi padre: «Este niño me lo ha hecho Dios, no tú».

–¿Ella creía realmente en Dios?

–Solo cuando le apetecía. Era de esas personas que sacan a Dios como un pañuelo para secarse las lágrimas o el sudor. No un pañuelo de tela, sino de papel, que vuela con el viento cuando ya se ha usado.
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La bifurcación

 

El  mediodía  ha  pasado  y  el  joven  ingeniero  aún  duda  si  telefonear  a Shibolet  antes  de  bajar  al  cráter.  «Pero  ¿qué  autoridad  tiene  ese  hombre? −refunfuña  Luria,  quien,  al  haber  sido  privado  de  la  siesta,  está  más impaciente  de  lo  habitual−.  ¿No  será  que  ha  vuelto  ahora  el  miedo  del recluta a su jefe de batallón?». Maymoni no se asusta por el dardo que le lanza  su  ayudante.  Su  psicólogo  le  enseñó  que  en  lo  relativo  a  la  mente, toda  interpretación,  aunque  parezca  inverosímil,  merece  un  segundo análisis.  Pero  más  allá  del  viejo  miedo,  ya  fuera  real  o  imaginario,  entre Shibolet y él ahora hay un asunto real, humano.

¿Humano? Luria tenía muchos conflictos con los verdes y, aunque ellos se preocupaban por los animales en peligro de extinción y por las plantas protegidas,  él  sabía  trazarles  un  límite  claro  entre  la  naturaleza  y  las personas.

Por  supuesto,  las  personas,  Maymoni  discute  con  Shibolet  solo  por  las personas.  No  se  sabe  si  en  ese  cráter  hay  animales,  y  las  plantas  son escuálidas  y  míseras.  Pero  no  muy  lejos  del  punto  estimado  para  la bifurcación  deambulan  personas  a  las  que  Shibolet  ha  tomado  bajo  su amparo. El problema es que son personas algo secretas, errantes, que vienen y desaparecen, y ni siquiera hay forma de saber si se encuentran hoy allí.

–¿Secretas? ¿Errantes? –salta Luria–. Escucha, joven, me he unido a un proyecto  de  ingeniería,  y  no  a  un  plan  de  búsqueda  de  errantes  que  es imposible  saber  dónde  están.  Así  que  decídete  ahora:  nos  ponemos  en camino  o  yo  vuelvo  a  casa.  Incluso  en  este  desierto,  el  sol  acabará  por ponerse, y el camino de vuelta es largo. Por favor, vamos, y las preguntas y las aclaraciones las haremos sobre el terreno.

–Por  supuesto,  nos  vamos.  Pero  allí,  en  el  lugar  de  destino,  hay  una especie  de  vacío  electromagnético,  e  incluso  cuando  uno  cree  que  se  ha establecido comunicación, no entiende nada, y cuando habla, resulta que lo hace consigo mismo. Por eso, tal vez sea conveniente que llame ahora a su mujer, para que, si lo busca, no piense que se le ha perdido por culpa de esa zona sin cobertura.

El jubilado asiente con amabilidad. La preocupación del joven ingeniero por su mujer le agrada, lo que pasa es que la doctora aún está en el hospital y allí, en principio, el móvil está apagado. Pero no hay de qué preocuparse, porque  como  ha  sido  ella  quien  los  ha  emparejado,  estará  tranquila  y confiada en que Maymoni sabrá manejar la demencia de su marido.

Por  fin  se  ponen  en  marcha.  Con  elegante  mutismo,  el  coche  serpentea por  Maale  Haatzmaut  y  en  pocos  minutos  se  encuentra  detrás  de  una gigantesca hormigonera.

–No, por favor, no adelantes a ese monstruo –le ruega Luria al conductor, que ya ha empezado a maniobrar para hacer un adelantamiento rápido–. No adelantes,  porque  cuando  observo  la  carretera  desde  detrás  de  una hormigonera  gigantesca  como  esta,  mientras  va  cogiendo  las  curvas, comprendo  mejor  cuál  es  la  naturaleza  y  el  carácter  de  los  trabajos  de perforación y pavimentación que se han realizado. Soy un hombre del norte, y  hace  años  que  no  he  tenido  ocasión  de  estar  en  páramos  como  estos; déjame sentir, yendo despacio, el temperamento de esta carretera, en la que pronto  tendremos  que  encontrar  el  lugar  apropiado  para  la  nueva bifurcación. Y no pasa nada si eso nos lleva unos minutos más.

Poco a poco se va formando una pequeña caravana detrás de ellos. Los conductores pitan, protestan y se preguntan por qué el coche americano no se decide a adelantar al camión.

–¿De  qué  se  quejan?  Si  tienen  tanta  prisa,  que  nos  adelanten,  déjales espacio –dice Luria. Pero las curvas son cerradas y la visibilidad limitada, y no se sabe cuántos vehículos vienen de frente ni a qué velocidad, de modo que  la  caravana  sigue  sin  decidirse,  hasta  que  de  repente  un  coche  rojo, pequeño  y  furioso,  los  adelanta  a  ellos  y  a  la  gran  hormigonera  entre insultos y fuertes pitidos y se dirige hacia la ansiada libertad que le aguarda en  el  fondo  del  inmenso  cráter,  del  que  ahora  Luria  empieza  a  ver  un aperitivo  que  aún  conserva  algunas  huellas  de  la  excavación  de  Maale Haatzmaut. Rocas blancas se alternan con otras grises, verdosas y rosas, la luz  se  oscurece  un  poco  a  la  sombra  de  los  riscos,  y  un  viento  nuevo, interior, empieza a formar pequeños remolinos de arena.

–Aquí es –anuncia Maymoni, mientras empieza a desviarse a la derecha, hacia una amplia zona de tierra situada a un lado de la carretera, y le indica con el brazo a la caravana que lleva detrás que tiene vía libre. Con pitidos de alivio, la caravana se apresura a adelantar a la hormigonera, que también ha  aumentado  la  velocidad  de  repente,  mientras  que  Maymoni  apaga  el motor, sale del coche y observa con agrado el lugar elegido. Luego saca del coche un gran mapa de carreteras a escala de 1:10000, que ya está marcado con líneas rojas y azules, y lo extiende sobre el capó para que también Luria pueda certificar que la elección es la correcta.

Pero Luria no quiere elegir el lugar de la bifurcación siguiendo un mapa. Él desea observar el terreno y, tras echar un vistazo al mapa, se dirige en silencio otra vez hacia la autopista 40, la cruza y comienza a alejarse para examinar el lugar elegido con perspectiva. De cuando en cuando se oye el pitido  lejano  de  un  vehículo  que  avisa  al  solitario  caminante,  pero Maymoni,  sin  levantar  la  cabeza  del  papel,  confía  en  que  el  veterano ingeniero, que ha sabido mantenerse con vida en las tumultuosas carreteras del  norte,  sabrá  cuidarse  también  en  una  desolada  carretera  del  desierto. Solo cuando traza en el mapa otra línea roja y alza la vista, se encuentra con que su jubilado ha vuelto a desaparecer.

Esta vez el pánico no es como el que le entró frente al puente del enlace viario  de  Beit  Kama,  porque  el  espacio  desértico  le  permite  localizar enseguida  la  figura  que,  en  esos  momentos,  va  caminando  con  decisión hacia una colina con forma de cono achatado que se eleva no muy lejos de la carretera.

Maymoni  grita,  pero  la  imponente  pared  del  cráter  parece  desviar  su grito,  de  modo  que  echa  a  correr,  y  ve  que  el  jubilado,  que  no  ha  oído  el grito, se ha detenido para intentar escribir un mensaje de texto. «No, Zvi, no. Un mensaje tampoco llegará −le dice Maymoni tuteándolo ya−. Te lo he advertido, aquí hay un espacio muerto, no hay señal, pero si te has acordado de pronto de algo urgente o importante, te llevaré medio kilómetro más allá, a  un  lugar  donde  resucita  la  conexión».  «Ni  urgente  ni  importante  −dice Luria−, solo algo práctico de lo que me he acordado». «Pero si tu mujer ha encendido ya el móvil, no lo dejes −insiste el joven−. Ya han pasado más de diez  horas  desde  que  te  despediste  de  ella  y  conviene  que  des  señales  de vida».

–Ya te lo he dicho, ella no se preocupa porque confía en ti. El mensaje no es para decirle nada de mí, sino algo que la atañe a ella.

–¿De qué se trata?

–Algo insignificante, no importa…

–De  todas  formas  –insiste  el  joven–,  explícamelo,  deja  que  participe. Antes has dicho que esta vez no somos subordinados el uno del otro, y por eso te has atrevido a preguntarme por mi situación personal, por mi mujer y mis hijos, y también es importante para mí saber algo más de ti. Si hablas más de ti, también yo hablaré con sinceridad de mí.

Luria mira directamente al hombre, que es más joven que su hijo, y luego lo agarra del brazo con cariño.

–Es algo insignificante e irrelevante –dice–, ni te creerías lo irrelevante que es. Casi me da vergüenza hasta hablar de ello.

–Aun así.

–Como  Dina  sabía  que  hoy  no  le  prepararía  la  comida,  decidió  hacerse una  quiche  siguiendo  la  receta  que  le  dio  alguien  del  hospital,  y  dejó  la quiche sobre la mesa de la cocina y se fue a dormir sabiendo que yo, que tengo un sueño ligero, la metería en el frigorífico cuando se enfriase. Pero en  vez  de  en  el  frigorífico  la  metí  en  el  congelador,  y  eso  no  es  bueno. Porque conociendo a mi mujer como la conozco, no se le ocurrirá mirar en el congelador, y será capaz de pensar que me he llevado la quiche al sur, o que ni siquiera la hizo.

–¿Que no la hizo? No hablas en serio.

–La  demencia  de  alguien  cercano,  de  alguien  querido,  puede  ser contagiosa…  Tú  también  ten  cuidado,  amigo,  no  vaya  a  ser  que  mi demencia  eche  raíces  en  ti,  sobre  todo  ahora  que  estamos  solos  en  esta especie de páramo.

–Estás de broma.

–Sí, un poco.

–¿Y qué pasará con la quiche?

–Olvídalo, a lo mejor la encuentra. Entre tanto, hablemos del lugar que has  elegido  para  la  bifurcación.  Y  esta  vez,  joven,  escúchame,  estoy hablando desde una profunda experiencia y no desde la demencia.

–Te escucho con atención.

–El  lugar  que  has  elegido  no  es  correcto  desde  el  punto  de  vista  de  la seguridad,  y  el  Ministerio  de  Transportes  no  lo  aprobará.  Lo  primero,  me preocupa que no haya cobertura. En los cruces y las bifurcaciones ocurren la  mayoría  de  los  accidentes  y...  ¿cómo  se  va  a  poder  pedir  ayuda rápidamente, sobre todo cuando el tráfico aquí es tan escaso?

–Podremos exigir que pongan una antena más.

–Se puede exigir, pero que te lo concedan ya es otra historia, sobre todo si  hay  aquí  otra  cosa  fundamental,  algo  que  bloquea  la  señal.  No  van  a mover por ti una montaña o una pared rocosa para que tu antena la reciba.

–Pero…

–Pero  eso  no  es  todo.  La  bifurcación  que  has  elegido  está  demasiado cerca de la última curva de Maale Haatzmaut. Precisamente allí, cuando los coches empiezan a tomar velocidad, la señal que indique que la bifurcación está  cerca  pasará  desapercibida.  No  olvides  que  aquí  no  hay  policía  de tráfico, que el tráfico es escaso y que la forma de conducir es agresiva. Y los  que  llegan  del  sur  tampoco  podrán  ver  de  lejos  el  tráfico  que  se incorpore  desde  tu  carretera.  No  tienen  suficiente  campo  de  visión.  Y  los que salgan desde tu carretera hacia la autopista 40, tanto si giran hacia el sur como si suben hacia el norte, también tendrán un campo de visión reducido. Y así, Asahel, sin pretenderlo crearás un lugar destinado a la catástrofe, y más  cuando  es  una  carretera  militar,  y  los  conductores  militares  son inexpertos,  o  unos  perturbados.  Por  todo  esto,  escúchame:  mueve  tu bifurcación trescientos metros hacia el sur y así habrá campo de visión para todos.

–Pero,  Luria,  un  momento,  tú  has  visto  en  el  mapa  el  viejo  camino nabateo  que  encontré  más  adelante,  un  camino  que  facilitará  el  trabajo  y abaratará los costes. Si me pides que aleje hacia el sur el punto de partida de la carretera, no nos quedará más remedio que rodear la colina que tenemos delante, y eso supondría casi cuatrocientos metros más de carretera…

–No  –lo  interrumpe  Luria–,  no  tienes  que  rodear  la  colina,  solamente tienes  que  demolerla.  En  el  norte,  yo  demolí  colinas  mucho  más  altas  y duras, colinas de piedra basáltica. Yo tenía un kurdo, Havilio, que manejaba una gigantesca excavadora: la tarde que me encontré contigo en mi antiguo despacho,  me  encontré  también  con  él  en  la  fiesta,  pero  estaba  allí  de camarero. Un hombre concienzudo que, en un mes o dos, demolía él solo una colina. Tenía una especie de habilidad para encontrar el punto débil de la  colina,  entrar  con  su  gigantesca  pala,  y  a  veces  también  con  pequeñas cargas de dinamita, hasta que se resquebrajaba y se desplomaba. Y entonces llegaban las excavadoras pequeñas a retirar la tierra.

–¿Estás proponiendo demoler esa colina?

–¿Qué problema hay?

Luria  coge  dos  piedras  y  empieza  a  chocarlas  una  contra  otra  para mostrar lo blandos y frágiles que son los materiales del desierto.

–¿Hablas en serio?

–Pues claro. Aún no he olvidado mi oficio, ¿te cabe alguna duda de ello?

–No  tengo  ninguna  duda  de  que  se  puede  demoler  esta  colina,  el problema es que viven personas en ella.

–¿Personas? ¿Y qué? Que se vayan a otra colina, ¿es que faltan colinas en el desierto?

–Si los movemos de aquí, le desaparecerán.

–¿A quién?

–Al que están ligados. Es la gente de Shibolet. Su gente secreta.

–¿Secreta en qué sentido?

–Vamos a subir. A lo mejor están allí. Así entenderás de qué se trata.

–Escucha, Maymoni, no he venido hasta aquí para ocuparme de personas sino de caminos, desvíos y bifurcaciones.

–Está claro.

–Entonces, ¿qué decides? ¿Demolemos la colina?

–Tienes razón, Luria, se puede y, al parecer, también se debe hacer. No creas que no he pensado en eso.

–Me  alegra  que  hayas  llegado  a  la  conclusión  acertada  por  ti  mismo. Porque  la  ubicación  correcta  de  la  bifurcación  no  es  una  decisión topográfica, sino de seguridad. Así que no te compadezcas de la colina.

–Y aun así, es posible una solución intermedia.

–¿Y es?

–No demoler la colina, sino horadarla con un túnel. Ya lo he calculado, un túnel de ciento cincuenta metros, no más.

–Maymoni,  no  te  autorizarán  a  hacer  aquí  un  túnel.  ¿Por  qué  horadar cuando  se  puede  demoler?  Piensa  en  los  costes,  la  entibación  y sostenimiento,  y  también  en  los  sistemas  de  iluminación  y  de  ventilación. Existe una ordenanza clara para los túneles.

–Pero si tú recomiendas un túnel, a lo mejor lo aprueban.

–¿Yo?

–Con tu autoridad y tu experiencia, los convencerías.

–¿Y la demencia?

–Al contrario, eso dará más legitimidad a tu postura. Como la demencia de un primer ministro, que no hace más que reforzar su autoridad.

Luria  observa  con  mirada  penetrante  al  atractivo  ingeniero.  Ahora comprende  por  qué  se  entusiasmó  tanto  con  la  idea  de  un  ayudante  sin sueldo.

–Dime  una  cosa,  Asahel  –dice,  al  tiempo  que  acerca  la  mano  y  toca  la cara  del  joven–.  Tu  barba  es  graciosa,  ¿desde  cuándo  la  llevas?  Tengo  un hijo mayor que tú, y también él intentó dejarse una barba de ese estilo, lo que  pasa  es  que  la  barba  se  negó  a  brotar  y  se  le  quedó  pegada  como alquitrán en las mejillas. Hasta tal punto llegó la cosa que su mujer tuvo que amenazarlo con echarlo de casa si no se afeitaba. Pero tu barba es bonita, y sobre todo estética.

–Es una barba joven. Empecé a dejármela hace unos meses, cuando me dieron el proyecto del desierto.

–¿Y tu mujer está contenta con ella?

–Mi mujer no es consciente de ella hasta que no la roza.
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La colina

 

La  colina  no  es  alta,  pero,  desde  abajo,  a  Luria  le  cuesta  distinguir  el contorno de la cima. ¿Será que ha quedado allí algún resto de la nube turbia que  lo  ha  engañado  durante  el  desayuno,  o  es  que  es  una  colina  de  doble joroba, como la de la rebelde camella mongol de la película La historia del camello que llora, que solo tras oír una antigua melodía tradicional derramó lágrimas  y  le  permitió  a  su  cría  albina  mamar  de  su  teta?  «¿Qué  altura tiene?  −pregunta,  y  se  apresura  a  sugerir  su  propia  estimación−:  Ochenta, como mucho noventa metros». «Clavado. −El joven alaba el buen ojo del jubilado−. Ochenta y cinco metros según la medición electrónica, que son treinta o treinta y cinco minutos caminando a un paso normal. Pero, Zvi, si te cuesta subir, obligaremos a mi viejo coche a que nos lleve hasta el último sitio  donde  pueda  dar  la  vuelta  para  regresar».  Pero  Luria  se  apiada  del antiguo  coche  gubernamental  que,  si  bien  en  una  autopista  consigue superarse  a  sí  mismo,  con  los  baches  de  los  caminos  de  tierra  pierde tornillos  y  amortiguadores  para  los  que  no  se  encuentran  repuestos  en ningún taller.

–Pues, adelante –dice Maymoni.

Los dos ingenieros se dirigen al camino de tierra donde no hay signos de vida, ni cardos ni zarzas, ni saltamontes ni lagartijas, solo algunas huellas de un quad. Y Luria, que no imaginaba que ya desde el primer momento la subida sería tan escarpada, quiere saber por qué tienen que hacer semejante esfuerzo  si  allí,  donde  «la  gente  de  Maymoni»,  hay  un quad  que  podría facilitarles  el  ascenso.  Pero  Maymoni  precisa  que  el quad  no  es  de  ellos, sino  de  Shibolet,  bueno,  de  hecho  es  de  la  Sociedad  Protectora  de  la Naturaleza, y solo lo ponen a su disposición para que localice animales que le permitan ocuparse de ellos.

La  respiración  de  Luria  se  va  acelerando  por  ese  camino  cada  vez  más escarpado y, además, el agradable viento del desierto, que antes le daba en la cara, ha desaparecido, de modo que se enfada con Maymoni por seguir sin desvelar la identidad de esa gente, más aún cuando tal vez ni siquiera estén  en  la  colina.  ¿A  qué  viene  tanto  secretismo?  ¿Acaso  Maymoni  cree que su demencia no es capaz de asimilar una historia algo compleja?

–¿Por qué me hablas con indirectas?

–¿Qué  tienen  que  ver  las  indirectas  con  tu  demencia?  –se  defiende Maymoni–. A lo mejor es justo lo contrario.

–¿Lo contrario de qué?

–A lo mejor tu demencia me da mayor libertad.

Enseguida se da cuenta de que ha ido demasiado lejos con la «libertad» que ha salido de sus labios, y por eso se apresura a matizarla:

–Un momento, Zvi, antes de que sigas protestando, vamos a aclarar qué es esa demencia que tú, solo tú, sacas a colación una y otra vez. ¿Es real o es una especie de truco que te has inventado? Porque desde que nos hemos puesto en marcha esta mañana, no he percibido ninguna señal de despiste o confusión en ti. Piensas con total lucidez y claridad, y eres muy agudo en tus dictámenes profesionales, como en la época de mi padre, que no hacía más que alabarte. Por tanto, creo que la demencia de la que hablas es solo una palabra, tal vez un deseo, o de hecho, sí, una broma macabra, y yo, con humor, créeme, solo con humor, intento seguirte el juego.

–¿Una broma?

–Una  broma  que  tu  mujer  o  tú  os  habéis  inventado  para,  quién  sabe, confundirme, burlaros de mí o engatusarme.

–¿Engatusarte? ¿Para qué?

–Digamos que para incorporarte al proyecto como ayudante sin sueldo.

–Por favor, Maymoni, no intentes tergiversar la realidad. Mi demencia es un  asunto  real  y  serio,  mi  neurólogo  la  vio  en  la  imagen  del  escáner  y también nos indicó dónde estaba.

–¿En  la  imagen  del  escáner?  –Maymoni  se  queda  consternado–.  ¿Qué aspecto tiene?

–Esa  es  la  cosa,  no  tiene  ningún  aspecto,  porque  es  solo  una  pequeña mancha negra en la corteza cerebral, una atrofia que se traga los nombres propios.

–Todos nos confundimos con los nombres.

–Pero yo me confundo también con otras muchas cosas: con los tiempos, por ejemplo, incluso con los días.

–¿Quieres  decir  que  es  posible  que  no  sepas,  por  ejemplo,  qué  día  es hoy?

–¿Hoy? –duda Luria.

–Por ejemplo.

–Hoy ya es sábado.

–¿Sábado? –se ríe Maymoni–. ¿Por qué sábado? ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

–Porque si ayer era martes, entonces hoy es sábado. ¿No?

–No… no exactamente…

–Es que hay tanto silencio alrededor. Tanta tranquilidad.

–Porque estamos en el desierto.

–Ah. –Luria se golpea en la frente, con una sonrisa pícara–. Es verdad… es solo el desierto. Entonces, ¿qué día es hoy?

–¿Hoy? Un día normal, miércoles.

–Es  verdad  –afirma  Luria–,  sí,  ahora  lo  identifico.  Miércoles.  Qué  bien que me preguntes y me corrijas. A eso se refería también mi mujer, que yo vigile que no hagas tonterías en asuntos de ingeniería o de seguridad, y tú me ejercites con los nombres y los tiempos, para que a mi cerebro le resulte más difícil destruir la realidad.

El  joven  observa  al  anciano  con  triste  mutismo,  quiere  explicarse  o disculparse, pero se conforma con murmurar:

–Vamos,  Zvi,  continuemos  por  este  aburrido  camino,  pero  no  te preocupes,  poco  antes  de  la  cima  nos  aguardan  unos  escalones,  rotos  y deformados, pero también cómodos y agradables.
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Y cuando dejan el camino de tierra y ascienden por los escalones excavados en la roca, que efectivamente están rotos y deformados, pero que también son cómodos y agradables, el sol pega con algo menos de fuerza y el viento resurge trayendo en sus alas aroma a humo y voces humanas. Y Maymoni, que vigila que la demencia no haga tropezar al enfermo por los escalones, grita de pronto:

–¡Sí, Luria, están aquí, están aquí! Ahora podrás comprender mejor por qué esta colina necesita un túnel y no una demolición.

La  experta  mirada  de  Luria  no  erró  con  el  símil  de  las  dos  jorobas, porque ahora descubre sobre la cima dos montículos, una mezcla de rocas y tierra,  que  a  primera  vista  no  hay  forma  de  saber  si  están  hechos  por  la mano del hombre o son fruto de un grotesco capricho de la naturaleza. Y entre  los  dos,  situados  a  unos  treinta  metros  de  distancia,  ve  tendida  una vieja  red  de  camuflaje  militar  que  cubre  unos  restos  arqueológicos,  una vivienda o una casa de baños, o incluso los restos de algún templo. En el pequeño patio, alrededor de una mesa de piedra, está la «gente»: solo son tres,  un  joven  y  una  joven  y,  en  medio,  un  hombre  con  barba,  de  unos cincuenta años.

–Oh –grita la joven al ver que un extraño acompaña a Maymoni.

Su  grito  es  como  una  ráfaga  de  disparos  para  los  dos  hombres,  que rápidamente agachan la cabeza, se meten debajo de la mesa y, como por una madriguera  preparada  de  antemano,  desaparecen.  Maymoni,  que  observa que la joven está sopesando si desaparecer tras ellos, y comprende la razón de tanto pánico, se apresura a agarrarla.

–No, no, no huyas, solo es un ingeniero como yo, otro ingeniero que no sabe  nada  de  vosotros  y  tampoco  lo  desea,  así  que  llámalos  para  que vuelvan.

Luria se acerca a la joven, a la que Maymoni aún tiene sujeta pese a que ya  ha  decidido  no  desaparecer.  Y  por  qué  iba  a  soltar  a  una  joven  tan encantadora  y  veloz,  cuyos  ojos  faraónicos  esconden  la  dulzura  de  una civilización perdida. Luria le tiende la mano. Esa anciana mano le permite librarse del joven, y con la sonrisa que ilumina su cara aparece un hoyuelo, como aquel que hace muchos años hizo que prendiera el amor por su mujer antes de que intercambiasen una sola palabra.

–Zvi Luria –dice, entregándole con generosidad su nombre completo.

–Ayalá  –le  responde  ella,  acentuando  la  última  sílaba,  solo  con  su nombre propio, que significa gacela.

Y  la  suavidad  y  la  perfección  de  su  acento  evocan  en  su  memoria  una mañana gris y una cuidadora de ojos rasgados situada detrás de una silla de ruedas,  donde  estaba  sentado  un  joven  con  un  casco  de  cuero,  que  en  un hebreo  perfecto  y  con  buen  acento  lo  animó  a  entrar  en  una  casa  caótica donde germinó su demencia.

Por  detrás  de  uno  de  los  montículos  aparecen  dubitativos  los  dos hombres,  sacudiéndose  de  la  ropa  el  polvo  de  la  huida.  El  joven  es  el hermano de Ayalá, un hombre alto cuyo nombre por el momento es Ofer, pero que pronto tendrá otro nombre, más apropiado.

–Inshallah –murmura el hermano.

Y no solo tendrá un nuevo nombre, sino también un carné de identidad. «Y este es su padre», dice Maymoni mientras posa una mano amigable en el hombro del hombre con barba, y él mismo tiene que decir su nombre para practicarlo. Con una sonrisa triste en la que brilla un diente de oro, el padre balbucea  el  nombre,  y  su  hija  le  pide  que  lo  repita  y  lo  pronuncie correctamente,  es  decir,  agudo.  Al  principio,  el  padre  hace  un  gesto  de desdén ante tan forzada pronunciación, mientras su mirada vaga alrededor para ubicarla bien. Yeruham, Yeruham, gruñe al final con los ojos cerrados, inclinando  dos  veces  la  cabeza  para  ilustrar  la  correcta  pronunciación aguda. Cuando su hija confirma con una sonrisa que es correcto, una chispa traviesa se enciende en sus ojos abiertos ya y, para sorpresa de todos, añade al  nombre  también  un  apellido.  «Yasur  −proclama  ceremoniosamente  el apellido  desconocido  para  sus  hijos−.  Yeruham  Yasur».  «¿Yasur?  −se sorprenden sus hijos−. ¿De dónde te lo has sacado?».

–Me  ha  venido  de  repente.  Yasur  –confirma  tajantemente–,  así  se quedará.

Los  nombres  hebreos  con  su  correcta  pronunciación  y  el  apellido  que acaba  de  ser  añadido  hacen  que  al  ayudante  sin  sueldo  le  dé  vueltas  la cabeza y necesite con urgencia un punto de apoyo, así que se sienta junto a la  mesa  de  piedra,  donde  hay  tres  vasos  de  té  abandonados  durante  la estampida y, en medio, unos trozos parduzcos de pan de pita. Se sujeta la cabeza  con  la  mano  como  para  aligerar  su  peso  y,  con  cuidado  y  en  voz baja, intenta encajar la realidad.

–Perdón, ¿vosotros sois judíos o no?

–¿Judíos? –se sorprende la joven–. ¿Para qué?

–Entonces, ¿sois palestinos? –sentencia Luria.

–Lo éramos –responde ella con tristeza–. Una vez lo fuimos, pero ya no.

–¿Y ahora qué sois? ¿Israelíes?

–Aún no, pero tal vez lo seamos, tal vez…

–Y entonces –insiste, pero en tono suave–, entre tanto, ¿qué sois?

La joven se encoge de hombros: entre tanto, su mirada se pierde y su voz agoniza.

Pero la curiosidad del visitante le gusta al padre, que le quita a su hija la palabra agonizante para insuflarle vida. Y para ello se acerca a la mesa de piedra,  se  sienta  junto  a  él,  saca  del  bolsillo  de  su  camisa  un  paquete  de tabaco y le ofrece un cigarro. Pero Luria, que no se ha privado en el pasado de los placeres del tabaco, evita cargar con más humo su débil cerebro, de modo que el cigarro rechazado se dirige a la boca de su propietario, que lo enciende  y  le  da  una  calada  con  placer.  Solo  entonces  repite  la  pregunta, con algo de tos, para precisar la respuesta.

–¿Entre  tanto?  Entre  tanto,  señor,  somos  nabateos,  hemos  vuelto  a  ser nabateos.

Y con un amplio movimiento de la mano intenta mostrarle a su huésped la potencia de su ancestral identidad, de cuya grandeza y vitalidad no solo dan muestra los restos de la casa, sino toda la colina, e incluso el cráter.

Pero Maymoni se apresura a zanjar el asunto.

–Entre  tanto,  querido  Luria,  ellos  no  son  nabateos,  sino  residentes  sin identidad, simplemente eso.

–Querrás decir residentes ilegales –corrige Luria.

–No, ilegales no, sin identidad, y por eso necesitan el túnel.
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–Sí,  él  tiene  razón  –le  reprocha  el  hijo  al  padre–.  De  tus  nabateos  no obtendremos  nada,  porque  aunque  realmente  hubiesen  estado  aquí,  jamás regresarán.  Así  que  realmente  somos  residentes  sin  identidad  a  los  que  el oficial debe dar una solución.

–El oficial ya no es oficial –murmura el padre.

–Pero fue él quien empezó esta historia.

–No  importa  lo  que  fuera  en  el  pasado  –interviene  Maymoni–,  y  ni siquiera  lo  que  sea  ahora,  lo  importante  es  dónde  está  ahora.  Hace  cinco días quedamos aquí, en la cima, para una reunión de trabajo, y por eso he traído a otro ingeniero de caminos.

–Parece ser –dice la joven, intentando defender al ausente– que su mujer aún no se ha recuperado del asma.

–¿Asma? –se sorprende su padre.

–Sí,  papá,  es  el  nombre  de  su  enfermedad,  algo  que  dificulta  la respiración de las personas. Hace un par de días me llamó a la facultad para decirme  que  su  mujer  casi  se  le  asfixia  en  Tel  Aviv,  así  que  se  fue rápidamente a su piso de Mitzpe Ramon para cambiar la contaminación de la  ciudad  por  el  aire  limpio  del  cráter,  para  que  ella  no…  –La  joven  se contiene.

–¿Para que ella no qué?

Pero la joven guarda silencio.

–¿Para que ella no qué? –insiste el padre.

–Tal vez… para que ella no…

–¿No qué?

–Que no se le muriese.

Un silencio tenebroso los envuelve a todos. A lo lejos, en el cráter, se oye el gemido del viento, que parece lamentar la muerte de la mujer de Shibolet. Luria balancea la cabeza debido al cansancio. La luz del desierto le arde en los  ojos  y  entre  los  párpados  le  bailan  manchas  de  sangre.  Desde  Maale Haatzmaut  llega  el  rugido  doloroso  de  un  gigantesco  camión  cuyo conductor se niega a cambiar de marcha. A esas horas del mediodía, en su casa, en su dormitorio, una cortina oscura oculta la luz del sol, el teléfono está desconectado, y la doctora, que ha regresado del hospital, disfruta del sueño.

–Con  todos  los  respetos  –se  indigna  Maymoni–,  por  qué  Shibolet  te informa a ti y no a mí de la enfermedad de su mujer, y encima os urge a que os  quedéis  con  vuestro  padre,  cuando  sabe  perfectamente  que  desde  esta colina no hay comunicación con nadie.

–Es  a  propósito,  no  hay  comunicación  a  propósito  –dice  el  hermano uniéndose  a  la  conversación–,  porque  solo  un  lugar  donde  no  hay comunicación es adecuado para alguien que se esconde.

–¿Se esconde de qué? –dice Luria abriendo los ojos.

–No, no –Maymoni lo corta en seco–, por favor, no empecéis a contar esa historia que ni siquiera yo he acabado de entender del todo. El señor Luria ha  venido  conmigo  solo  como  profesional,  es  un  importante  ingeniero  de caminos,  y  fue  jefe  y  también  amigo  de  mi  padre.  Por  eso  aceptó voluntariamente  ayudarme  a  encontrar  una  solución  que  no  obligue  a vuestro padre a irse. Si lo he hecho subir hasta aquí, a pesar de lo duro que es el camino para él, no ha sido para oír vuestra complicada historia, sino para que pudiese ver desde lo alto adónde quiere dirigirse mi carretera. Pero si  Shibolet  ha  decidido  no  venir,  también  nosotros  podemos  despedirnos ahora y marcharnos.

–Un  momento  –dice  el  padre,  incorporándose  en  el  asiento–,  ya  que  el ingeniero  ha  hecho  el  esfuerzo  de  subir  hasta  aquí,  que  al  menos  vea  la fotografía, aunque sea sin su historia.

–¿La fotografía de qué? –pregunta Maymoni, poniéndose tenso.

–La  fotografía  de  mamá  –explica  la  joven–,  esa  fotografía  que  tanto  te gustó a ti también.

–Pero ¿por qué va a ver la fotografía? ¿Qué le va a aportar?

–Ahora nada, pero en el futuro tal vez le dé alguna idea.

–¿Qué  idea  le  puede  dar  la  fotografía  de  vuestra  madre?  –salta Maymoni–. No, no, os conozco, queréis enseñarle la fotografía para poder contarle  también  la  historia.  Pero  vuelvo  a  deciros  que  el  señor  Luria  no tiene ningún interés en vuestra historia, ni ninguna necesitad de conocerla, y creo que tampoco conseguiría entenderla.

–¿Por qué no iba a entenderla?

–Porque sí. Porque si a mí me ha costado entenderla hasta ahora, a él le costará mucho más.

–Vale  –dice  la  hija–,  sin  la  historia.  Solo  la  fotografía,  mi  padre  sabe enseñarla también sin su historia.

–Pero ¿para qué? –dice Maymoni, que está que arde–, ¿para qué? ¿Para que tu padre llore también delante de él? ¿Por qué tenéis que hacerlo llorar ahora, y encima delante de un extraño, ajeno a todo este asunto?

–No lloraré –asegura el padre.

–Aunque llores, no pasa nada –lo anima su hija–, porque tu llanto no solo es  producto  de  la  nostalgia  por  mamá,  sino  que  también  busca  lograr  la simpatía de los judíos por una muerte de la que esta vez ellos no tienen la culpa.  Así  que,  por  favor,  Asahel,  cede,  porque  el  señor  Luria  no  volverá más aquí, así que, por lo menos que vea la fotografía y se compadezca de nosotros  por  lo  que  nos  sucedió.  Quién  sabe,  tal  vez  la  pena  de  un ingeniero,  incluso  sin  la  historia,  pueda  conseguir  que  llegue  antes  una solución para esta colina.

Sin  más  dilación,  como  una  gacela  confiada,  se  cuela  por  debajo  de  la mesa  y  desaparece  por  unos  escalones  de  madera  que  conducen  a  una habitación  subterránea,  una  especie  de  sótano  o  de  antiguo  silo.  Cuando vuelve a subir, parece que no lleva contra su pecho una fotografía, sino a un bebé envuelto en una tela que el padre coge con cuidado y deja encima de la mesa. Entonces retira la tela, limpia con la mano el polvo imaginario y deja caer una primera lágrima.

–Aquí está –dice, dirigiéndose al anciano ingeniero–, solo la fotografía, sin la historia.

Es una fotografía en blanco y negro de una mujer de unos cincuenta años, seria  y  pálida,  con  un  semblante  puro  y  bien  delineado.  Y  en  sus  ojos faraónicos,  que  legó  a  su  hija,  se  vuelven  a  ver,  con  doble  potencia,  los vestigios de una antigua civilización. Luria asiente con tristeza para mostrar su  pena  y  compasión  por  esa  belleza  perdida  para  siempre.  Pero  en  la nebulosa  de  su  cerebro,  él  empieza  a  pensar  que  esa  mujer  hermosa  y desconocida es una pariente lejana que fue ingresada en una residencia de ancianos.

–¿De cuándo es? –susurra.

–Ya han pasado tres años.

–Y aún llora por ella.

–Y otros cien años…

–¿De qué fue? –dice Luria, que no se olvida de la mujer muerta.

–No –interviene Maymoni–, se acabó, me lo habéis prometido.

–Es cierto –afirma el padre–, la historia no, solo el resumen. Pues resulta, señor, que en el ejército, en el Gobierno, ya sabían por el hospital de Israel que su corazón no resistiría más, y por eso nos enviaron a ese oficial, a ese teniente general, para ofrecernos sustituirlo en Israel por un corazón nuevo, pero solo a condición de…

–Trasplantarlo –corrige su hija.

–Correcto, trasplantarlo, pero a condición de…

–De ninguna condición –salta Maymoni.

–Un momento, solo a condición de…

Pero Maymoni detiene tajantemente la condición.

–Basta, eso ya no es el resumen, sino toda la historia. ¿Qué os pasa? Al verlo  llegar,  habéis  salido  despavoridos  a  esconderos,  y  ahora  queréis contárselo  todo.  Es  suficiente  con  que  yo  haya  sido  arrastrado  a  esta historia,  a  él  dejadlo  en  paz.  Él  no  tiene  necesidad  ni  tampoco  interés  en conocer un embrollo imposible de resolver.

Se acerca a la fotografía y vuelve a cubrirla con la tela, en señal de que la conversación ha terminado.

–Vamos  –dice  tocando  a  Luria,  que  parece  petrificado–.  Y  vosotros decidle  a  Shibolet  que  he  estado  aquí  y  que,  si  se  ha  olvidado  de  mí, empiece a olvidarse también de todo lo que le prometí.

Y con el mismo frenesí se dirige a la hija.

–Y tú, joven, ¿a qué estás esperando? ¿Aún no has comprendido que hoy ya  no  vendrá  nadie  a  sacarte  de  aquí?  Así  que,  si  aún  quieres  llegar  esta tarde a la facultad, empieza a organizarte.

–¿Qué? –se asusta el padre–, ¿va a irse sola contigo otra vez?

–¿Sola? ¿Es que no ves que esta vez tendrá un respetable acompañante?
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Pero  el  respetable  acompañante,  un  jubilado  de  setenta  y  dos  años,  baja lentamente  y  hasta  con  miedo  por  los  antiguos  y  rotos  escalones,  que  al subir  resultan  cómodos  y  agradables,  pero  que  en  el  descenso  se  vuelven inseguros. Por eso el joven no le quita ojo de encima y, de vez en cuando, le tiende la mano, pues el ayudante sin sueldo también es ayudante sin seguro y, si se cayese, ninguna institución lo compensaría por los daños sufridos. Mientras  ellos  descienden  con  precaución,  la  joven,  que  conoce perfectamente los entresijos de la colina, no se mantiene a su lado, sino que, como  inspirada  por  el  nombre  que  ella  misma  ha  elegido,  se  desliza  con agilidad con la mochila a la espalda por los atajos que solo ella conoce. De vez en cuando, mientras espera a que los dos ingenieros la alcancen, se sube a una roca o un montículo para poder captar desde distintos ángulos con su sofisticada cámara a los hombres, que a veces son conscientes y otras no de la lente que los está inmortalizando.

Ahí está de nuevo la autopista 40, negra y firme como siempre, y Ayalá se  apresura  hacia  el  coche  que  aguarda  en  una  pequeña  explanada.  Pero cuando se dispone a abrir la puerta trasera, Maymoni le sugiere a Luria que en  el  camino  de  vuelta  se  tumbe  en  el  asiento  de  atrás,  donde,  si  quiere, también podrá olvidarse del cinturón de seguridad e incluso taparse con una manta.

Las tres y media de la tarde y, aunque el ocaso aún no está próximo, el espacio ya se ha cubierto de una suave oscuridad y el tono amarillento de las  paredes  del  cráter  ha  empezado  a  volverse  rojizo.  «¿No  tendrás  algo para el dolor de cabeza? −le pregunta Luria a Maymoni−. Tu gente de ahí arriba me ha mareado y aturdido aún más de lo que estaba». Pero Maymoni los exime: «No los culpes a ellos, culpa a la sequedad del desierto, a la que tú, un ingeniero del norte, no estás acostumbrado». Y como en el anticuado coche gubernamental no se puede esperar que haya analgésicos ni botiquín de  primeros  auxilios,  sino  solamente  viejos  libros  de  instrucciones  sobre cómo cambiar una rueda o apagar un incendio, Maymoni le promete parar en el hotel Bereshit y pedir allí una aspirina.

En Maale Haatzmaut el móvil de Luria resucita y un mensaje que estaba flotando en el espacio cae con un ligero pitido. «¿Qué pasa? ¿Estás bien?», ha  escrito  Dina  una  hora  antes.  Y  añade:  «Si  aún  no  te  has  perdido,  da señales  de  vida».  Y  el  marido  se  apresura  a  dar  muestras  de  ello,  no  por escrito sino de viva voz: «Aquí estoy, entero y lúcido, y hasta he iniciado el camino  de  vuelta.  Tenías  razón,  en  un  páramo  así  hasta  alguien  sin demencia  puede  perderse.  Pero  no  te  he  llamado  hasta  ahora  porque acabamos de bajar de una colina nabatea donde las ondas electromagnéticas están  boicoteadas.  Desde  el  punto  de  vista  profesional  solo  estamos tanteando,  pero  desde  el  punto  de  vista  humano,  Dina,  prepárate  para grandes sorpresas, pero no ahora, porque una de ellas está sentada delante de mí, junto al conductor, y enseguida entenderemos también por qué está tan alterada».

En un coche americano grande y espacioso como ese, la luna delantera se extiende  generosamente,  y  a  un  alma  preocupada  le  resulta  fácil  ampliar mucho su campo de visión. Entre los vehículos que aparecen y desaparecen por  las  curvas  del  otro  carril,  Ayalá  logra  captar  por  un  breve  instante  un pequeño quad,  y  de  inmediato  le  pide  a  Maymoni  que  lo  espere  en  la primera  zona  de  frenada  que  aparezca.  Aun  así,  teme  que  Shibolet  pueda pasar  por  delante  de  ellos  sin  verlos,  así  que  sale  del  coche,  cruza  la carretera y se detiene frente al tráfico que fluye hacia abajo para asegurarse de  que  Shibolet  no  se  va  sin  ella.  Y  en  efecto,  al  salir  de  la  curva,  la reconoce,  aminora  la  velocidad  y  detiene  el quad  en  el  arcén.  Luego  se planta con autoridad en medio de la carretera y hace señales a los vehículos que suben y a los que bajan para que se detengan: solo cuando el tráfico se detiene en ambos sentidos, regresa a su vehículo y realiza rápidamente un giro en U para pegarse al morro del veterano coche americano.

«Así  que  este  es  Shibolet»,  se  dice  Luria,  pero  como  aún  no  se  le  ha pasado  el  dolor  de  cabeza,  no  sale  del  coche,  tan  solo  baja  una  ventanilla para  examinarlo  bien.  Aunque  Shibolet  ya  ha  cumplido  hace  tiempo  los sesenta, conserva un cuerpo esbelto y joven, pero tiene el pelo blanco y las primeras arrugas de la cara están demasiado marcadas. Shibolet se acerca a la ventanilla bajada.

–Asahel me está diciendo que tú también piensas que el túnel es posible.

–Todo  es  posible  –responde  Luria–,  pero  es  imposible  que  alguien apruebe un gasto tan grande.

–De  todas  formas,  ¿se  puede  borrar  del  mapa,  solo  por  una  carretera militar, una colina que cuenta con importantes restos arqueológicos?

–Depende  de  quién  sean  los  restos.  Si  son  restos  de  otros  pueblos, tenemos  funcionarios  que  hasta  disfrutarían  arrasándolos.  Sí,  señor Shibolet, ya he tenido casos así en el pasado.

–Puedes llamarme Shibolet, sin señor.

–Gracias, pero aún no tengo claro si Shibolet es el nombre o el apellido.

–Shibolet es una palabra que existe también en otros idiomas. Si quieres, puedes  comprobar  en  internet  su  amplia  repercusión.  Tal  vez  también  por eso el nombre y el apellido se han unido.

–Pero internet no podrá explicarme –dice Luria, haciéndose el listo– por qué Maymoni te tenía tanto pánico.

Shibolet sonríe con satisfacción.

–Ya veo que también te ha contado esa historia. Ni de internet ni de mí podrás obtener una explicación de por qué el recluta Maymoni tenía tanto miedo de mí. Y lo reconozco, su miedo también me llevó a maltratarlo, para que tuviese una razón real para temerme.

–Bravo, Shibolet –dice Maymoni, que se entusiasma ante tal confesión.

–Sin embargo –dice Luria, aferrándose al tema–, al menos en tu nombre hay  calma  y  amabilidad.  Qué  hay  más  tranquilizador  que  una  fina  espiga dorada en el campo…

–Perdona  –se  indigna  el  antiguo  oficial–,  «espiga»  no  es  el  único significado que tiene mi nombre. Vuelve a buscar en internet, Shibolet no es solo  una  bonita  inflorescencia,  sino  también  un  remolino,  una  corriente fuerte y brusca de agua.

–¿Sabías eso? –dice Luria, dirigiéndose a Maymoni.

Pero es imposible oír la respuesta, porque un gigantesco camión cisterna doble,  cuyo  rugido  retumbaba  ya  desde  el  inicio  de  la  conversación,  hace temblar ahora la carretera y silencia el mundo.

–Cuidado –grita Shibolet–, es un monstruo irresponsable.

Entonces agarra a la joven con las dos manos y la coloca detrás del coche para protegerla. Y, en efecto, cuando el camión sale de la curva y se muestra con todo su peso y longitud, realmente es un monstruo con decenas de faros encendidos coronando la carrocería. El conductor, un gigante peludo con el torso desnudo y puede que el resto del cuerpo también, se ve sorprendido por  el  pequeño  grupo  que  le  está  fastidiando  la  elegante  precisión  de  la curva.  Entonces  activa  las  tres  bocinas  con  violencia,  al  tiempo  que  grita «estáis locos, estáis locos», y desaparece.

–Lleva razón –dice Shibolet– es una locura detenerse así en medio de la autopista.

–Pero, si no, ¿cómo te habría pillado?

–¿Por  qué  tenías  que  pillarme,  si  precisamente  iba  en  tu  busca  con  el sobre para ti preparado? ¿Me he olvidado de ti alguna vez? Qué le vamos a hacer,  vuestro  dinero  solo  puede  estar  en  mi  poder,  porque  ningún  banco puede aceptaros como clientes.

Luria continúa en el coche. La ventanilla está bajada, y el dolor de cabeza sigue  golpeándolo  con  fuerza.  ¿Un  espacio  vacío  en  la  cabeza  también puede doler, o es un dolor normal de la parte que permanece sana y cuerda? Y  sigue  los  movimientos  de  Shibolet,  que  abre  una  bolsa,  saca  un  sobre marrón y se lo entrega a la joven residente sin identidad, que se lo agradece con un fuerte abrazo. Maymoni entra en el coche, arranca y llama a Ayalá para que lo acompañe. Shibolet los observa con rostro serio, pero no se da prisa en mover el quad para dejarles paso.

–Perdona, Shibolet –lo llama Luria–, perdona, ¿no tendrás por casualidad algo para el dolor de cabeza?

–Sí, sí –responde el oficial–, y no por casualidad. Alguien como yo que anda por el desierto debe tener un botiquín de primeros auxilios. –Entonces coge  una  gran  caja  metálica  sin  etiqueta  ni  pegatina,  la  pone  a  contraluz, hurga,  rebusca  y,  al  final,  pregunta–:  ¿Qué  prefieres,  paracetamol  o piramidón?

Le  tiende  la  mano  abierta  a  Luria  con  dos  pastillas  blancas  de  idéntica forma y tamaño.

–¿Qué me recomiendas?

–Depende de la intensidad del dolor.

–¿Y no de la ubicación?

–Solo  si  sabes  localizarlo.  Pero  ¿por  qué  andar  dudando?  Tienes  por delante un largo camino, así que te sugiero que te tomes la más fuerte, el piramidón. Lo que pasa es que no tengo agua para darte, el agua que llevo en el quad solo es buena para los conejos o las liebres.

–¿Así  que  realmente  hay  animales  en  este  cráter?  ¿No  hay  que imaginárselos?

–Por supuesto que hay.

–Genial.  Pero  no  necesito  agua,  Shibolet,  a  mi  edad  sabemos  tragar pastillas también sin agua. Siguiendo tu consejo, me tomaré la más fuerte.

Shibolet coge una pastilla que parece exacta a la otra y se la da a Luria, este se la pone en la boca e inclina la cabeza hacia atrás para que la pastilla se  le  deslice  por  la  garganta.  Así,  con  la  cabeza  hacia  atrás,  vuelve  a observar la misma nube turbia que al mediodía intentó llevarse con ella por los  aires  el  cráter  entero.  Un  nuevo  y  desconocido  pesar  se  instala  en  su interior y, de repente, se compadece del antiguo oficial que está aguardando a que la pastilla llegue a su destino.

–Te acompaño en el sentimiento –le dice Luria de repente–, aunque yo no la conocí.

–¿De qué estás hablando?

–De la pérdida de tu mujer, que falleció en las montañas.

–¿Mi  mujer?  –Shibolet  se  queda  atónito–.  ¿Mi  mujer?  ¿De  qué  estás hablando? ¿En qué montañas? ¿De qué está hablando? –se dirige enfadado hacia Maymoni, que no se ha percatado de la conversación–. ¿De qué está hablando?

–Si nadie ha muerto –se sobresalta Luria–, mucho mejor.

Sube  la  ventanilla  para  zanjar  el  tema  y  se  abrocha  rápidamente  el cinturón de seguridad.
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Cuando Maale Haatzmaut se va olvidando y el coche inicia una agradable carrera, Luria se quita los zapatos, se desabrocha el cinturón de seguridad y se acomoda en el asiento.

–Si quieres taparte –dice Maymoni, que está pendiente de su ayudante sin sueldo–, solo grita y te doy una manta.

La joven, que va de copiloto, vuelve la cabeza hacia atrás y le lanza al anciano  una  sonrisa  jovial,  generosa.  El  hoyuelo  de  su  hermoso  rostro vuelve a recordarle a Luria la chispa de su amor hacia su mujer.

–Aún no es momento de mantas –dice–, antes hay que comprobar si la pastilla de Shibolet logra hacer efecto.

–Pero  ¿qué  le  has  dicho  para  que  de  pronto  pareciese  tan  enfadado?  – quiere saber Maymoni.

–Algo sobre la muerte –dice Luria, haciéndose el inocente.

–¿La muerte de quién?

Pero ahora Luria es precavido.

–La muerte de nadie, la muerte en general, la muerte como idea.

Ya son las cuatro y cuarto, y no se sabe si Maymoni tiene intención de parar por el camino para recuperar fuerzas, o si el agradable viaje le hace olvidar el cansancio. Mientras tanto, por las lunas polvorientas del coche se ve  que  el  invierno  se  aferra  con  fuerza  al  mundo.  De  vez  en  cuando  se levantan  remolinos  de  arena  y  el  tono  grisáceo  que  rodea  Midreshet  Sde Boker aumenta aún más su soledad. Ahí está de nuevo el letrero que invita a visitar la tumba de Ben Gurión. «Menos mal que ya los hemos visitado, a él y a su mujer, –piensa el jubilado–, porque la pastilla que me he tomado está diluyendo  el  dolor  y  convirtiéndolo  en  una  especie  de  dulce  mareo.  ¿Es posible que ese tal Shibolet pretendiera drogarme? En vez de enredarme en la  supuesta  muerte  de  su  mujer,  tendría  que  haber  hablado  con  él  de  la indiscutible muerte de Ben Gurión. De todas formas, en su furiosa reacción parecía brillar también un rayo de esperanza. ¿A partir de ahora tendré que temerle, igual que Maymoni? ¿Pero quién ha dicho que nos volveremos a ver?».

El viejo motor de ocho cilindros, que traga gasolina con ganas, produce un  envolvente  murmullo  que  hace  que  al  pasajero  del  asiento  de  atrás  le entre un suave sopor. Pero cuando el coche se detiene y se calla, también el sopor se interrumpe y, mientras el coche reposta, un joven beduino que está limpiando  su  ventanilla  con  una  bayeta  mojada  le  sonríe.  «Chico,  ¿sabes también  comprobar  el  aire?»,  le  pregunta  Maymoni.  «Claro,  no  hay problema, solo tiene que decirme cuánto las infla». «Ahora veremos», dice Maymoni, y conduce el coche hacia la bomba de aire situada en un lateral de la gasolinera. Lo que ocurre es que el viejo coche americano, que desde hace tiempo ya no está en el mercado, no aparece en la tabla de presión de neumáticos,  así  que  Maymoni  discute  un  poco  con  el  beduino  sobre  la presión  recomendable  delante  y  detrás  y,  cuando  este  le  da  la  cuenta,  le entrega  una  buena  propina  y  le  sugiere  a  Luria  que  reponga  fuerzas  en  la pequeña tienda de la gasolinera.

Pero el viento que esparce algunas gotas de lluvia polvorientas disuade al jubilado.

–Me  basta  con  que  me  traigáis  un  capuchino  grande  –dice,  y  por  la ventanilla, que vuelve a estar sucia, sigue con la vista al hombre que rodea con el brazo los hombros de la joven y, juntos, como padre e hija, o como una pareja que está iniciando su relación, echan a correr.

Es cierto, Luria siempre ha sido estricto guardando las distancias con el mundo privado de sus subordinados, y mucho más de aquellos que estaban por  encima  de  él.  Pero  ahora  se  pregunta  si  las  distancias  que  eran  de utilidad en el pasado siguen teniendo sus ventajas también en el presente, en su  estado  de  confusión.  Porque  si,  tal  y  como  le  aconsejó  el  neurólogo, obliga a la mente a luchar con la oscuridad que repta por su cerebro, tal vez hurgar en la vida oculta de los demás lo ayude a agudizarla. Mientras alza la vista buscando el sol, que de pronto ha desaparecido, Ayalá sale de la tienda con  una  taza  humeante  entre  las  manos.  El  joven  beduino,  que  se  está afanando en sacar la rueda de repuesto del maletero, se queda petrificado y mira como hipnotizado a la joven, que ya tiene abierta la puerta trasera del coche. El jubilado coge con cuidado el espumoso café a punto de rebosar y, como pago por las molestias, le entrega a la joven la onza de chocolate que acompaña a la taza. Las pocas gotas de lluvia que la han alcanzado por el camino  han  añadido  una  frescura  aromática  a  su  tierna  femineidad  y,  por eso,  hasta  que  el  conductor  regrese,  la  invita  a  sentarse  a  su  lado.  Al principio está desconcertada, dubitativa, pero cuando Luria muestra deseos de saber cuál es su verdadero nombre, ella accede.

–Hanadi –le revela su nombre en voz baja.

–¿Hanadi?  –Luria  repite  despacio  ese  nombre  tan  cautivador–.  ¿Y  qué significa?

–Es el nombre de una flor –responde ella.

–¿Qué flor?

–Una flor violeta.

–Por cierto, tu hebreo… –empieza a decir Luria.

Sí,  sí,  ella  ya  sabe  que  habla  hebreo  sin  ningún  acento  extranjero,  para conseguirlo ha estado durante varios años en un colegio israelí.

–¿Junto con tu hermano?

–No,  a  él  lo  metió  Shibolet  en  otros  colegios,  para  que  no  hablásemos árabe entre nosotros.

–Pero ¿por qué no?

–¿Que por qué no? –salta ella, mientras se le enciende el rostro–. ¿Que por qué no? Esa es justo la historia que Maymoni ha interrumpido. Porque nosotros, señor, no tenemos documentos de identidad, ni unos ni otros, ni estos ni aquellos.

Y  mientras  Luria  intenta  adivinar  cuáles  son  los  cuatro  países  que  se niegan a darles documentos de identidad, Maymoni, cargado con bolsas de la  compra,  golpea  la  ventanilla.  Ella  se  traga  la  onza  de  chocolate rápidamente,  sale  disparada  y  regresa  al  asiento  del  copiloto,  y  Maymoni deja las bolsas a los pies de la joven y se pregunta por qué en la tienda de una gasolinera perdida en el desierto tienen esos precios tan escandalosos.

–Porque  no  tienen  muchos  clientes  –explica  Hanadi,  pero  Maymoni opina  lo  contrario,  que  precisamente  porque  no  hay  muchos  clientes  los precios deberían ser bajos.

–Pero, entonces, ¿por qué has comprado tantas cosas? –le pregunta ella para chincharlo. ¿Por qué? Porque cuando vuelve tarde a casa siempre tiene que  llevarles  algo  a  sus  mellizos,  un  chico  y  una  chica,  y  evidentemente tiene que llevarles a los dos exactamente lo mismo, junto con algo más que sea especial para cada uno.

–¿Así que todo eso es solo para tus hijos? –murmura ella.

–No, también hay algo para el señor Luria.

–¿Y para mí? –dice en tono mimoso.

–Casi  todo,  lo  fundamental  –anuncia  con  solemnidad–,  para  que  tengas algo que comer esta noche en la nueva habitación.

Se dirige al ayudante sin sueldo y le pide permiso para dejar la autopista, a  fin  de  llevar  a  la  señorita  directamente  a  su  facultad,  solo  serán  unos treinta minutos más.

–¿O tu mujer estará ya impaciente esperándote? –pregunta.

–Ella  siempre  me  espera  a  mí,  y  yo  siempre  la  espero  a  ella.  –Luria describe  así  el  tipo  de  relación  que  tienen–.  Pero  esta  vez,  como  me  ha puesto en tus manos sin sueldo y sin derechos sociales, no es a mí a quien espera,  sino  a  ti,  a  que  me  devuelvas  sano  y  salvo.  Ella  tiene  mucha paciencia, pero de todas formas conviene decirle cuándo llegaremos.

–Dentro de una hora y cuarto –se ríe Maymoni mientras acelera.

Tras pasar el desvío de Beer Sheva acelera aún más y, como conoce a la perfección  las  carreteras  del  sur,  ya  que  ha  participado  en  el  diseño  de algunas de ellas, toma sin problemas la salida correcta para continuar hacia la Universidad Sapir, ubicada muy cerca de la ciudad de Sderot.

–¿Qué estudias ahí? –pregunta Luria.

–Estudiará cine y, por el momento, está haciendo prácticas de fotografía –responde  Maymoni  en  su  lugar–.  Shibolet  le  compró  una  cámara  muy sofisticada,  y  practica  también  con  fotografías  de  la  fauna  y  la  flora  del desierto.

–Y también con fotografías del sol –dice la joven–, porque, a veces, en el cráter de Mitzpe Ramon salen dos soles separados.

–¿Dos soles? ¿Cómo es posible?

–Sí,  claro  que  es  posible  –dice,  mientras  saca  de  su  mochila  una fotografía en color bastante grande donde aparecen dos soles en el extremo de una pared del cráter, iguales en tamaño e intensidad, pero separados el uno del otro.

–¿Y  no  es  simplemente  un  truco  de  tu  sofisticada  cámara?  –se  sonríe Luria.

–No, el truco está en el propio mundo.

Luria inclina la cabeza con afecto.
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Al  no  haber  sitio  libre  en  el  pequeño  aparcamiento  situado  junto  a  la residencia  de  estudiantes,  Maymoni  aparca  el  coche  en  una  plaza  de minusválidos de la calle, recoge varias de las bolsas que están a los pies de la estudiante y sale para ayudarla a instalarse en su habitación.

–Si no te importa –le dice a Luria–, espérame en el coche, te dejo la llave puesta. Así, si viene algún minusválido y pierde los nervios, podrás mover el coche, yo vuelvo en diez minutos, un cuarto de hora como mucho, y te llevo a casa. También te dejo encendida la luz interior del coche, para que no te sientas demasiado solo.

Luria llama inmediatamente a su mujer para informarla.

–No te lo vas a creer, a pesar de todo ya estoy de camino a casa. Pero me has convertido no solo en ayudante sin sueldo, sino también en ayudante sin derechos,  porque  no  acordaste  con  el  empleador  el  número  de  horas  de trabajo, así que estoy en sus manos, sometido al ritmo que él imponga. Es verdad,  es  un  chico  simpático  e  inteligente,  y  al  parecer  también  es atractivo,  y  por  eso,  además  de  la  carretera  militar,  también  tiene  otros intereses,  románticos  sobre  todo,  que  yo  intento  seguir  con  atención  para ejercitar la mente con temas delicados, tal y como pidió el neurólogo.

–Estupendo –afirma su mujer–. Como médica te digo que la mente puede ralentizar la enfermedad. Pero es una lástima que esa mente tuya no se diese cuenta de que metiste en el congelador en vez de en el frigorífico la quiche que preparé ayer.

–Supuse –suspira él–, que te costaría encontrarla, porque hay zonas del frigorífico que te son completamente desconocidas.

–Entonces, ¿por qué la escondiste en un lugar donde no se podía ver?

–Se puede ver todo si uno quiere, pero no fui yo quien la metió allí, sino el diablo que anda dentro de mí.

–¿El  diablo?  –se  ríe  ella–.  ¿Ahora  es  un  diablo?  Bueno,  ¿y  qué  más  le daba al diablo ponerla en el frigorífico y no en el congelador?

–Es que ese diablo también te quiere mucho y pensó que, si después de tanto tiempo decidiste volver a cocinar algo, había que conservarlo.

–Entonces –afirma ella–, es un diablo estúpido.

–¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Es  el  que  hay,  no  hay  otro.  Pero,  espera  un momento, Dina, hay algo sonando aquí, debe de ser el móvil de Maymoni, que se lo ha dejado en el coche. Así que cuelgo y en una hora nos vemos en casa.

No  le  resulta  fácil  localizar  el  aparato  que  ha  caído  al  suelo  del  coche, tiene que salir del vehículo, inclinarse y buscar por la parte delantera, pero como el sonido es insistente, le da tiempo a responder a la voz enérgica de una mujer mayor que pregunta por Asahel.

–No  está  aquí  en  estos  momentos  –dice  Luria–,  pero  regresará  en  unos minutos.

– ¿Y usted quién es?

–Soy un ingeniero de caminos que lo está ayudando.

– Pero ¿cómo se llama?

– Me llamo Zvi Luria.

–Ah  –dice  ella–,  oí  ese  nombre  hace  muchos  años.  Bueno,  Zvi  Luria, dígale a Asahel que su padre ha muerto, y que se dé prisa en llegar.

–Lamento oír eso, pero ¿quién es usted? Oiga, ¿está aún allí?

–No, yo ya no tengo nada que ver con esa casa, tampoco lo he visto, pero una  vecina  que  entró  por  casualidad  y  lo  encontró  muerto  me  ha telefoneado. Asahel sabe de qué vecina se trata, y puede llamarla a ella para conocer más detalles. Pero que no me devuelva la llamada, estoy a punto de entrar  en  un  concierto  y  voy  a  apagar  el  móvil.  Simplemente,  que  vaya enseguida a casa de su padre, porque está allí muerto él solo. Eso es todo.

La comunicación se corta, y Luria, inquieto y agitado, sale corriendo en busca  de  Maymoni.  Resulta  que  la  muerte  imaginaria  de  la  mujer  de Shibolet  se  ha  convertido  en  una  muerte  real,  se  dice.  Pero  ¿dónde  puede encontrar a Maymoni? ¿De dónde va a sacar fuerzas para darle la noticia? Los  estudiantes  pasan  a  su  lado,  pero  salvo  el  nombre  de  Ayalá  no  puede darles nada. «Bueno, no tiene sentido buscarlo, y ya no hay prisa, al fin y al cabo el muerto, muerto está. Cuando Maymoni llegue, se lo diré, pero con mucha  delicadeza  y  poco  a  poco».  Se  mete  en  el  coche  y  piensa:  «Si  su padre  ha  fallecido,  también  el  túnel  tendrá  que  esperar,  al  fin  y  al  cabo quién sabe si es factible».

Un vigilante golpea la ventanilla.

–Señor, si usted no es minusválido, mueva el coche de aquí.

Y sin más remedio, Luria se cambia al asiento del conductor y pone la mano sobre la llave que está metida en el contacto. Pero ¿dónde se dan las luces? ¿Y cómo se cambian las marchas? El coche es viejo y además no es automático. Luria bucea ahora en su pasado. Hace muchos años le dieron un  coche  parecido.  Acerca  el  asiento  al  volante,  arranca,  recuerda  que también  había  un  embrague,  así  que  lo  busca  con  el  pie  izquierdo,  y  el coche empieza a moverse lentamente a trompicones, sin luces. Con mucho cuidado,  casi  por  sí  mismo,  el  vehículo  se  dirige  hacia  un  pasadizo  y  se detiene frente a unos grandes contenedores de basura. La responsabilidad de salir de ahí ya no es suya. Luria apoya la cabeza en el volante y cierra los ojos.

Al  cabo  de  más  de  media  hora  regresa  Maymoni  y,  cuando  localiza  el coche y también al anciano ayudante, parece feliz y contento, se felicita a sí mismo  por  haberse  acordado  de  dejar  la  llave  puesta  y,  con  un  guiño cariñoso, le propone al jubilado que siga conduciendo el resto del camino.

Pero  Luria  no  contesta,  solo  le  tiende  el  móvil  sin  decir  nada  y  deja  el asiento libre.

–Cuando  no  estabas,  alguien  ha  intentado  localizarte,  alguien  te  estaba buscando.

–¿No era mi padre?

–No, a tu padre lo habría reconocido.

–Por supuesto –dice Maymoni–, y él también te habría reconocido a ti, porque le dije que me ibas a acompañar y se puso muy contento.

–Claro,  ¿por  qué  no  iba  a  hacerlo?  –dice  Luria–.  Pero,  espera  un momento, creo que era una mujer.

–¿Una mujer? –se sorprende Maymoni –. ¿Qué mujer?

–No lo sé.

–Pero ¿qué ha dicho?

–Ha dicho que no le devolvieses la llamada, que estaba entrando en un concierto y que iba a apagar el móvil.

–Entonces  puede  que  me  llame  después  del  concierto.  Si  iba  a  un concierto, no era mi mujer, tenía que ser otra.

–Sí, otra –confirma Luria.

–Pues seguro que vuelve a llamar –concluye Maymoni.

–Sí,  seguro  que  vuelve  a  llamar  –asegura  Luria,  más  a  sí  mismo  que  a Maymoni, pero está angustiado, porque no es capaz de darle a Maymoni la terrible  noticia,  que  flota  en  su  cerebro  como  un  pez  negro  que  no  puede escapar y se estrella contra las paredes.

Observa a Maymoni, que conduce el coche casi rozando la ilegalidad, y se dice: «Hasta que me saque de dentro ese pez negro, es una buena ocasión para saber algo concreto sobre la tal Ayalá». Maymoni le cuenta que la ha ayudado  a  cambiarse  de  habitación,  es  más  pequeña  que  la  otra,  pero  no tendrá compañera de cuarto y podrá protegerse mejor.

–Sí  –dice  Luria–,  si  no  tiene  carné  de  identidad,  no  debe  hablar  ni siquiera en sueños.

Maymoni se sorprende.

–¿Quién te ha contado que no tiene carné de identidad?

–Ella misma –dice Luria.

–Es  increíble  –dice  Maymoni–,  que  te  hayas  ganado  su  confianza  con tanta rapidez. Eso no es bueno, debe tener más cuidado y mantener la boca cerrada.

Luria guarda silencio. La carretera está mojada y hay algo de niebla. Sí, ha sido un día largo, sin siesta, pero profesionalmente poco fructífero. Luria se agarra con fuerza la cabeza con ambas manos e intenta recordar la voz de la  mujer,  pero  la  alegre  melodía  que  está  tarareando  Maymoni  acalla  sus palabras.

Se  están  acercando  a  la  casa  de  Luria,  pero  Luria  tiene  claro  que  no puede  separarse  del  joven  hasta  que  no  logre  liberar  la  noticia  que  está atrapada en su cerebro, así que llama a su mujer y le dice:

–¿Te puedo llevar un invitado? Ha oído lo de la quiche que hiciste y le apetece probarla.

–Que  venga  –dice  Dina–,  pero  que  sepa  que  lo  de  probarla  queda  solo bajo su responsabilidad.

–Sube  –le  dice  Luria  a  Maymoni,  que  sigue  feliz  y  contento–.  Sube  un momento  y  dale  a  mi  mujer  un  informe  detallado  sobre  tu  ayudante  sin sueldo.

–¿Estás seguro? –dice Maymoni–, ¿no estás cansado?

–No, es extraño, me siento fresco como una rosa después de todo el día, hasta la demencia se ha vuelto joven. Prueba la quiche que Dina aprendió a hacer gracias a la madre de uno de sus niños enfermos. Es una quiche de tallarines pegados unos a otros como un cerebro humano.

–¿Un cerebro humano? –se sobresalta Maymoni.

–Sí –insiste Luria–, al menos como en la imagen de mi cerebro que nos enseñó el neurólogo.

–Pero será un cerebro sabroso, espero –dice Maymoni.

–Sí, prueba y verás.
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La quiche

 

 

La curiosa quiche de tallarines aguarda al señor de la casa y a su invitado sobre  la  mesa  de  la  cocina,  y  solo  una  imaginación  perturbada  puede compararla con un cerebro humano. Dina está orgullosa e inquieta al mismo tiempo y por eso aún no le ha clavado el cuchillo. Recibe con mucho cariño al atractivo ingeniero y lo manda también a él, y no solo a su marido, a que se lave la cara y las manos y se desprenda del polvo del desierto.

–¿Qué tal el ayudante que te he proporcionado? –le pregunta a Maymoni, que aún tiene gotas de agua en la barba.

–Demasiado bueno –responde Maymoni–. Lo quiere saber todo, incluso cosas que no necesita saber.

–Entonces –sonríe Dina–, a lo mejor tienes que darle un sueldo.

Maymoni  se  ríe,  pero  Luria  sigue  sombrío.  La  noticia  que  ha  quedado aprisionada  en  su  interior  lo  hace  sufrir.  Observa  la  quiche  que  su  mujer está cortando y el símil del cerebro no le deja tranquilo.

–Zvi, ¿por qué no comes? –pregunta su mujer–, Asahel va a acabar con todo.

Y, en efecto, Maymoni le vuelve a tender el plato, sin vergüenza alguna. Pero el nombre de Asahel, dicho ahora con voz de mujer, hace que a Luria le recorra un escalofrío, y le dice a Maymoni.

–Por cierto, me he acordado de que la mujer mayor que llamó a tu móvil preguntó  por  Asahel,  no  por  Maymoni,  y  sonaba  como  alguien  que  te conoce  muy  bien,  como  de  la  familia:  dígale  a  Asahel,  dijo,  dónde  está Asahel, no olvide decirle a Asahel, todo el rato repetía Asahel, Asahel.

Entonces Maymoni se pone tenso.

–Debía  de  ser  mi  madre,  que  sigue  alardeando  del  extraño  nombre bíblico que me encasquetó, mientras que todo el mundo, incluida mi mujer, me llama siempre Maymoni. Pero ¿qué quería? Cuando llama, siempre es por algo malo que la fastidia. No es capaz simplemente de interesarse por cómo estoy. –Mira el móvil para comprobar las últimas llamadas recibidas, pero el número le resulta desconocido–. No, no es su móvil. Ella siempre olvida cargarlo, y por eso necesita el del hombre que esté a su lado en ese momento. No pasa nada, llamaré a mi padre a ver si él sabe qué le pasa esta vez. Ya llevan muchos años separados, pero de algún modo él está al día de lo que le ocurre y hasta es capaz de presentir lo que le pasa por la cabeza.

Luria  se  estremece.  El  pez  negro  que  está  en  las  profundidades  de  su cerebro  empieza  a  salir  a  la  superficie.  Agarra  con  fuerza  la  mano  de Maymoni, que va a llamar a su padre, y grita:

–Espera, no, no lo llames. Escucha, ahora me acuerdo, recuerdo que esa mujer dijo que la vecina la había llamado.

–¿La vecina? ¿Qué vecina?

–No dijo su nombre, pero ahora estoy seguro de que dijo que una vecina la  había  llamado,  una  vecina  que  entró  por  casualidad  en  vuestra  casa, quiero decir, en casa de tu padre, y lo encontró, al parecer, al parecer, eso es lo  que  dijo,  es  decir,  la  vecina,  y  dijo  que  Asahel  sabía  de  qué  vecina  se trataba y que ella podría darle detalles.

–¿La vecina de mi padre? –Maymoni se sobresalta.

–Sí, eso dijo, ahora lo recuerdo. Es decir, de momento todo lo que hay es lo que le dijo a ella la vecina. Pero, un momento, ¿por qué esa vecina no te llamaría directamente a ti?

–Porque  le  dio  miedo  decírmelo  –grita  Maymoni,  con  gemidos entrecortados por el dolor–. Porque ella sabe cuánto lo quiero, lo duro que me resultará estar sin él. Y por eso le dio miedo decírmelo, ay, es una buena mujer. Y por eso llamó a mi madre, porque sabe que a esa la muerte de papá le resbala.

–No es posible.

–Sí que lo es, claro que lo es. Es muy propio de ella dar una noticia así a través de un extraño, meterse en un concierto y no volver a llamar. Pero, tú, tú –dice, dirigiéndose a Luria con ira–, ¿por qué no has dicho nada? ¿Cómo puedes  quedarte  callado?  ¿Por  qué  has  dejado  que  me  sentase  aquí tranquilamente, que bromease, llevando dentro una noticia así?

–No te enfades con él –dice Dina, defendiendo a su marido–, no lo hace de mala fe, ahora le ocurren estas cosas.

–No  soy  yo,  es  la  demencia  –murmura  Luria–.  Te  lo  dije,  ten  cuidado conmigo, a veces se me borran cosas que me acaban de decir. Así, sin más.

–Vale, no importa, perdón. Ya está. Se acabó.

Maymoni se pone a dar vueltas por la habitación y, con un extraño gesto, empieza a mesarse la barba.

–Pero me dijiste por el camino –dice Luria, compadeciéndolo– que sabías que su muerte era inminente.

–Lo dije, lo sabía, es cierto, incluso me había preparado, pero ahora que es  real,  que  es  definitivo,  es  tan  doloroso.  ¿Cómo  puedes  olvidarte  de decirme que está muerto? ¿Cómo eres capaz de olvidar algo así? Y yo aquí de cháchara con vosotros mientras él está muerto allí solo…

–¿Solo? ¿Cómo que solo?

–Sí, solo. Me voy, perdonad. Ya hablaremos.

–Ten  cuidado  –dice  Dina,  cogiéndole  la  mano–.  ¿Quieres  que  vayamos contigo?

–No, no es necesario. Iré yo solo.

–Por lo menos llama cuando sepas la fecha del funeral.

–No  habrá  funeral,  no  habrá  ningún  funeral  –sentencia  Maymoni enfadado–, el ingenuo donó su cuerpo a la ciencia. Pensó que así la ciencia lo salvaría. No habrá ningún funeral. Pero la tradicional semana de duelo tal vez sí, ¿por qué no? –Empapado en lágrimas, abraza a Dina con gran cariño y  también  toca  ligeramente  a  Luria–.  Sí,  haremos  la  semana  de  duelo,  y también vosotros vendréis a darme las condolencias.

Luego abre la puerta y desaparece por las escaleras.

El resto de la quiche queda abandonado sobre la mesa, y Dina observa a su marido, que baja la vista. Al final se dirige a él.

–Zvi, ¿cómo y por qué te has acordado de repente?

–Tu quiche.

–¿La quiche?

–Ayer,  cuando  me  levanté  por  la  noche  y  aún  estaba  enfriándose  aquí, sobre  la  mesa  de  la  cocina,  a  la  luz  de  la  luna  me  pareció  un  cerebro,  un cerebro  humano.  Por  eso  debí  de  meterla  en  el  congelador,  para  que  se conservase bien.

–¿De qué estás hablando? ¿De la quiche?

–Da  igual,  una  locura,  porque  recordé  algo  parecido  en  la  imagen  del escáner  que  nos  mostró  el  neurólogo.  Y  ahora,  cuando  has  empezado  a partirla, me he dicho, eso es también lo que yo necesito, que me partan el cerebro para encontrar lo que está olvidado allí, algo que sabía que era muy importante y no recordaba lo que era.
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El duelo

 

 

Maymoni pudo publicar la esquela por la muerte de su padre en el periódico del día siguiente y, como el difunto había donado su cuerpo a la ciencia y no habría funeral, decidió con cierta precipitación comenzar la semana de duelo de inmediato, e indicó la dirección sin especificar las horas de visita. Luria confiaba en que los encargados de recoger al difunto pudiesen hacerlo a primera hora de la mañana, porque, si no, los que acudiesen pronto a dar las condolencias al hijo tendrían que despedirse personalmente también del padre. Luria no compartió con su mujer ese temor. Ella es médica, es cierto, pero reniega de la muerte y se niega a hablar de ella, e incluso a pensar en ella, seguramente por eso eligió pediatría y no geriatría.

Por la tarde los aguarda la ópera Romeo y Julieta de Gounod, y deciden ir antes a dar sus condolencias, porque temen que, hasta que los familiares y amigos  asimilen  la  noticia  de  la  esquela  y  vayan  a  hacer  la  visita  de condolencias, Maymoni esté solo en casa de su padre. Ya que Maymoni se ha enterado del fallecimiento en su propia casa, no sin ciertas dificultades, lo propio es que sean ellos los primeros en acudir al duelo.

No se equivocaban. Cuando llegan a la casa de Hod Hasharon, una zona que Luria recuerda de cuando llevó el proyecto archivado, encuentran una casa vacía en la que no hay visitas y ni siquiera está el propio doliente, que al  menos  ha  dejado  la  puerta  de  entrada  abierta.  Entran  dubitativos  en  el salón y, desde allí, se dividen. Dina se dirige hacia la terraza para buscar a Maymoni en el jardín, mientras que Luria continúa hacia el dormitorio del difunto.  «Trabajé  muchos  años  con  este  consejero  jurídico  –se  dice–, pasamos  horas  y  horas  en  agotadoras  reuniones,  y  a  veces  hasta  viajamos justos para planificar las expropiaciones, pero jamás estuve en su casa, y me negué a interesarme por su vida privada. Y resulta que ahora, que ya no está entre nosotros, hasta inspecciono su dormitorio, examino su cama revuelta, los  pantalones  del  pijama  tirados  en  el  suelo,  un  testimonio  de  su  última batalla  por  la  vida,  y  con  mirada  penetrante  me  entrometo  en  sus  últimos momentos  de  intimidad  e  intento  que  surjan  en  mi  cerebro  nuevos pensamientos  humanos».  Y  al  otro  lado  de  la  ventana,  tal  vez  como  él mismo lo vio en sus últimos días, un sol va incendiando un horizonte lejano y  parece  duplicarse  y  triplicarse  como  último  homenaje  a  una  reciente muerte.

Se sobresalta cuando su mujer le toca en el hombro.

–No, Zvi, no está bien husmear así en su dormitorio. Vamos a esperar en el salón, he encontrado a la asistenta y me ha dicho que Maymoni ha salido a comprar y que volverá enseguida.

Cierra con determinación la puerta del dormitorio y conduce a su marido hacia el salón. La asistenta, una joven descalza con una redecilla negra en la cabeza, sale ahora de la cocina portando una bandeja con dos vasos de té y galletas  de  sésamo.  Luria  inclina  la  cabeza  en  señal  de  agradecimiento  y coge  un  vaso  y  una  galleta,  y,  cuando  vuelve  a  levantar  la  vista,  le  da vueltas la cabeza. ¿Acaso su demencia está otra vez haciendo de las suyas? ¿Esa  asistenta  religiosa  es  una  doble  de  la  estudiante  de  fotografía,  de  la joven sin identidad? En sus ojos faraónicos descubre un destello amigable. En efecto, es ella, se sobrecoge Luria, Maymoni la ha llamado para que lo ayude con la semana de duelo y tal vez también con otras cosas. Mientras sopesa  cómo  explicárselo  a  su  mujer,  Maymoni  entra  como  un  vendaval, cargado de productos que la residente sin identidad se apresura a quitarle de las manos.

–Qué bien que hayáis llegado –les dice con la voz temblorosa todavía, y los  abraza  muy  emocionado–.  Me  temo  que  serán  pocos  los  que  vean  la esquela que he publicado hoy, pero aun así he traído comida y también he pedido ayuda. Mi mujer sigue a la carrera de reunión en reunión y, de todas formas, en lo de cocinar está completamente perdida, pero le ha pedido a su madre que traiga a los mellizos, así que al menos podréis conocerlos.

–¿Por qué molestarse en cocinar? ¿Y para quién? –se sorprende Luria.

–¿Por  qué  no?  –se  enfada  Maymoni–.  ¿Es  que  aquellos  que  hagan  el esfuerzo de venir a darme sus condolencias no merecen que se les dé algo caliente que los reconforte también?

–¿Algo  caliente?  –se  asombra  Luria–.  Basta  con  algo  simbólico,  unas pastas,  unas  galletas  saladas,  frutos  secos,  refrescos,  no  hay  ninguna necesidad  de  preparar  una  comida  en  toda  regla,  y  menos  de  hacer  venir para eso a la jovencita de la universidad.

–Perdona, Zvi –reprende Dina a su marido–, has olvidado que este duelo es suyo y no tuyo. Lo gestionará como mejor le parezca a él, no a ti.

–Exactamente,  Zvi  –dice  Maymoni–,  escucha  a  tu  mujer  –añade, acariciando con la mirada a la mujer que bien podría ser su madre–. Es la primera  vez,  y  espero  que  sea  también  la  última,  que  organizo  un  duelo, porque el de mi madre que lo organice el último hombre que esté a su lado.

Y se va rápidamente hacia la cocina a ver qué se ha caído y se ha roto allí.

–En cualquier caso –continúa Luria con cierta animadversión–, la barba como muestra de respeto por la muerte de su padre ya la tenía preparada de antemano.

Por la puerta que sigue abierta van entrando a cuentagotas los primeros dolientes,  que  después  van  multiplicándose.  Entre  ellos  hay  lectores habituales  de  las  esquelas,  que  también  sabían  que  la  muerte  estaba próxima,  y  otros  que  tal  vez  han  llegado  pronto  porque  temían  que  la ciencia,  que  les  había  privado  del  funeral,  también  acortara  los  días  de duelo.  También  llegan  Divón  y  su  esposa  y,  antes  de  buscar  a  Maymoni para  darle  sus  condolencias,  se  acercan  a  Luria  y  a  su  mujer,  que  están hojeando los álbumes de fotos.

–Zvi,  ¿cómo  es  que  desapareciste  después  de  tu  discurso?  –le  reprocha Divón a su antiguo jefe–. No me diste la oportunidad de agradecértelo ni de manifestarte mi asombro.

–¿Asombro por qué?

–Por  el  hecho  de  que  no  mostrases  ni  una  pizca  de  enfado  ni resentimiento hacia mí. Porque, si ya no estás enfadado conmigo, eso quiere decir que no te importo.

–El  enfado  ha  quedado  atrás  –responde  Luria–,  pero  no  la  decepción. Cuántos  proyectos  preciosos  que  diseñamos  juntos  se  fueron  al  traste  por culpa de esa África tuya. Pero en la fiesta, cuando vi por primera vez a tu hijo  pequeño  en  la  silla  de  ruedas,  comprendí  que  necesitabas  un  sueldo mayor del que te daban incluso como jefe de brigada. Por eso, sin olvidar la decepción que me causaste, cedí y te perdoné.

La mujer de Divón, que hasta ese momento ha estado observando a Luria con gesto serio, no puede contenerse más.

–Perdona,  ¿por  qué  dices  «por  primera  vez»?  Antes  de  irnos  a  Kenia, cuando  la  casa  estaba  ya  desmantelada  y  por  alguna  razón  decidiste llevarme tú mismo los proyectos que Tzaji te pidió, en vez de mandarlo con un mensajero, y me levantaste de la cama para entregármelos, ya entonces viste al niño en la silla de ruedas en el jardín, lo tocaste y lo observaste, e interrogaste a su cuidadora sobre su estado. Pero incluso después de verlo, nos llegaron hasta África los ecos de tu enfado con Tzaji. ¿Qué le ocurre a tu marido? –dice, dirigiéndose a Dina–. ¿Es esa su táctica, falsearlo todo y hacer  como  que  se  olvida,  con  una  especie  de  indiferente  desprecio? También  eliminó  mi  nombre  de  su  discurso  y,  con  una  formalidad  nada amistosa, habló de «la señora Divón», como si yo no tuviese nombre, luego huyó  de  mí  cuando  le  exigí  que  me  devolviese  mi  nombre.  ¿Es  su  nuevo estilo? ¿Una especie de juego o de impostura? ¿O es que, Dios no lo quiera, tiene algo en la cabeza?

–Las dos cosas –responde Dina con una sonrisa.

–¿Las dos cosas?

Luria asiente.

–Sí, también algo en la cabeza, ¡qué le vamos a hacer!

Al percatarse de su angustia, Dina saca a relucir con sutileza el nombre perdido.

–Sí,  Raquel,  no  te  enfades  con  él,  a  veces  ni  siquiera  yo  consigo distinguir cuándo sus olvidos son reales y cuándo son fingidos.

–De todas formas –interviene Divón–, todo eso no es impedimento para que ayude a Maymoni en su nuevo proyecto militar.

–Pero  sin  sueldo  –añade  Maymoni,  que  repentinamente  se  ha  unido  a ellos con una dulce niña a la espalda como si fuese un saco.

La  niña  y  su  hermano  mellizo  acaban  de  llegar  con  la  suegra  de Maymoni, una mujer mayor que se deja caer en el sofá frente a un cuenco de frutos secos, de donde empieza a picotear como un frágil pajarillo.

El salón se va llenando. Parece que la gente estaba esperando la muerte de Maymoni para ir enseguida a dar las condolencias a su hijo.

–¿Quiénes son todos esos? ¿Los conoces? –pregunta Luria en voz baja al que fuera su mano derecha.

–Deben  de  ser  los  propietarios  de  los  terrenos  a  los  que  Maymoni aseguró  generosas  indemnizaciones  por  las  expropiaciones  –dice  Divón guiñando el ojo.

–¿De verdad, o estás de guasa?

–Las dos cosas –sonríe Divón, mientras roba un puñado de frutos secos del cuenco de la abuela.

El sol está a punto de despedirse del mundo acompañado por una ligera llovizna.  El  tráfico  desde  Hod  Hasharon  hacia  el  centro  de  Tel  Aviv  es intenso,  y  Luria  no  quiere  ver  la  ópera  desde  el  exilio  de  los  rezagados. Como han sido los primeros en llegar, ya pueden marcharse.

–Bueno, es una lástima que no hayamos visto a tu mujer –le dice Dina a Maymoni.

–No pasa nada –dice él, haciendo un gesto de desdén–. A cambio habéis visto a viejos amigos.

De camino hacia la salida, pasan por delante de la cocina, donde Ayalá está dando de cenar a los mellizos. Están sentados a la mesa, bien erguidos y  con  pequeñas  servilletas  atadas  al  cuello.  La  joven  se  ha  quitado  la redecilla negra y tiene el pelo suelto, pero aún camina descalza. Parece la joven madre de los educados mellizos. Cada vez que quieren algo, levantan la mano, como si en vez de en la cocina de su difunto abuelo, estuviesen en clase. Dina, como es habitual en ella, quiere entrar en la cocina y examinar de  cerca  a  la  chica,  pero  Luria  teme  presentarle  a  una  joven  que  no  tiene una identidad clara.
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El fantasma de la ópera

 

El aparcamiento Golda está lleno.

–No  hay  más  remedio  que  invadir  una  plaza  de  minusválidos  –afirma Luria–,  y  tú,  como  médica,  declararás  que  puedo  hacerlo,  porque  soy  un poco minusválido.

–Un minusválido –dice ella con gesto serio– que pronto tendrá prohibido conducir.

Pese a la infracción de la ley, están a punto de ser enviados a la galería de los  rezagados  porque,  al  entrar  en  el  recibidor,  el  gong  ya  ha  sonado  por tercera vez, aunque, como la sala está en penumbra, consiguen colarse hasta sus localidades habituales tras obligar a sus vecinos a levantarse. No les ha dado tiempo de comprar el programa, y Dina lo lamenta.

–No  pasa  nada  –dice  su  marido–,  los  programas  de  las  óperas normalmente  estropean  la  belleza  de  la  música  con  estúpidos  y  absurdos resúmenes de las tramas, pero esta vez, Dina, se trata de Romeo y Julieta, a los  que  conocemos  bien,  y  no  habrá  ningún  problema  en  comprender  por qué  se  suicidan  al  final.  De  todos  modos,  en  el  intermedio  intentaremos conseguir un programa.

La  música  de  Gounod  fluye  con  agradable  clasicismo,  aunque  sin famosas  melodías  que  la  gente  puede  cantar  mientras  se  enjabona  en  la ducha. Luria sigue con entusiasmo las luchas a espada entre las dos familias veronesas  rivales  que  se  libran  en  un  escenario  redondo  levemente inclinado  hacia  el  público.  ¿De  qué  están  hechas  las  espadas  de  la  ópera? De  lejos  parecen  finas  y  fuertes,  y  es  sorprendente  que  en  el  ardor  de  las batallas no se le corte la nariz o se le saque un ojo a algún cantante. ¿Es la música  y  la  letra  que  acompañan  a  las  batallas  las  que  hacen  que  los cantantes  no  cometan  errores?  La  idea  le  gusta  y  quiere  susurrársela  a  su mujer,  pero,  precisamente  ahora  que  la  música  se  anima,  Dina  está adormilada,  y  solo  mueve  rítmicamente  la  cabeza.  Le  acaricia  la  mano  y, como ve que no sirve de nada, la zarandea.

–Qué pena, qué pena –se compadece de la ópera.

–Pero si la estoy escuchando –murmura ella sin abrir los ojos.

–Eso no basta, también hay que verla.

–Es  cierto  –reconoce  ella,  y  abre  los  ojos  cuando  Romeo  le  clava  la espada a su rival.

Como el duelo ha dejado a la doctora sin siesta, repone fuerzas con algo de  comer  y  de  beber  en  el  entreacto  mientras  contempla  con  amor  a  su marido. Ya se ha olvidado de que le falta el programa y, para demostrarle que a veces su memoria es mejor que la de ella, él se lo recuerda.

–Ah, es verdad, al menos podré leer lo que no he visto en el primer acto.

Como el gong da ya el primer aviso, quedan en encontrarse en la sala.

El mostrador de venta de programas está junto a la tienda de discos, pero los programas que no se han vendido han sido devueltos ya a la oficina, y solo el dependiente, un estudiante de historia del arte que lee con devoción los programas que vende, sigue aún junto al mostrador. Está decidido a no dejar con las manos vacías al rezagado comprador, aunque solo sea por un artículo  que  aparece  en  el  programa  sobre  las  transformaciones  que  ha sufrido el motivo del amor entre un hombre y una mujer que pertenecen a bandos rivales. «Romeo y Julieta son solo un pequeño ejemplo −sentencia el  estudiante−.  Shakespeare  no  inventó  aquí  nada  nuevo,  ni  siquiera  el veneno de corto efecto que Julieta se toma persuadida por el sacerdote». Por tanto, le ruega a Luria que lo espere hasta que le traiga un programa. «Pero no te va a dar tiempo −dice Luria dubitativo−. El gong ya ha anunciado el segundo acto».

–No se preocupe, los conozco muy bien, tenemos un montón de tiempo, es solo para intimidar al público. Por cierto, señor, ¿a qué se dedica?

–Soy ingeniero –responde Luria–, pero el programa no es tanto para mí como para mi mujer.

–¿Y a qué se dedica ella?

–Es médica.

–Está bien –dice el estudiante, en tono un tanto condescendiente–, ambos podrán entender el artículo e impresionarse con la riqueza de los ejemplos.

Pasan  varios  minutos  y  el  gong  da  un  claro  aviso,  tres  minutos  para  el segundo  acto.  Poco  a  poco  se  van  levantando  de  sus  sitios  los  más rezagados y amontonándose en las entradas. Llega un conserje al mostrador vacío y lo desmonta. «No –piensa Luria–, es excesivo aguardar aquí por un programa»,  pero  el  deseo  de  ganarse  una  sonrisa  de  gratitud  de  su  mujer frena sus pasos.

Apenas pasa un minuto, y no tres, y ya se oye el definitivo anuncio de que la representación se reanudará en un minuto. El silencio se va haciendo cada  vez  más  profundo.  Basta,  todo  tiene  un  límite.  Si  tantas  ansias  tiene ese  estudiante  de  traer  el  programa,  seguramente  es  porque  él  mismo  ha escrito el artículo. Y aunque el aviso de un minuto sea solo intimidatorio, tendrá que levantar de sus asientos a muchos espectadores para llegar hasta su  esposa,  que  seguramente  ya  estará  sospechando  que  la  demencia  lo  ha llevado a sentarse en el segundo acto junto a otra mujer. Y, mientras echa a correr hacia la entrada, que se está tragando a los últimos espectadores, el estudiante lo alcanza agitando el programa, que ya está abierto por la página del artículo. «Gracias, amigo. −Luria coge el programa−. Lo leeremos esta noche y nos acordaremos de ti. Por cierto, ¿cómo te llamas?». «Mire, aquí está». Y el estudiante muestra con orgullo su nombre al final del artículo. Sí, era lo que pensaba. «Es un artículo mío, pero todo lo que aparece en él está comprobado y acreditado». Antes de que Luria pueda deshacerse de él, el joven le pide delicadamente que le pague veinte shekels por el programa, y entonces descubre que le impiden acceder a la sala.

Un acomodador intolerante ha decidido acabar con la anarquía y enviar a los rezagados a una galería destinada para ellos en el extremo de la última planta. Por el momento, Luria es el primer y único candidato. Y mientras duda  si  aceptar  la  sentencia  o  implorar  que  le  deje  pasar,  ve  llegar  a  una mujer,  balanceándose  sobre  sus  tacones,  que  va  elegantemente  vestida  y que,  en  vez  de  unirse  a  su  lucha,  sigue  adelante  y  golpea  tres  veces  con fuerza la pared recubierta de madera oscura. Y resulta que no es una mujer con una demencia más grave que la suya, porque desde detrás de la pared le responde  un  zumbido  y  una  puertecilla  oculta  se  va  abriendo  lentamente. Entonces la mujer se cuela dentro rápidamente, y Luria, que se apresura a meter  el  programa  entre  la  puerta  y  el  marco  para  impedir  que  se  cierre, también logra deslizarse hacia dentro tras ella.

Tenía razón el estudiante autor del artículo. Por el jaleo que le llega desde la  sala,  la  dirección  se  apresura  demasiado  en  reunir  al  público.  La representación aún no va a reanudarse y los músicos todavía están afinando sus instrumentos. Al principio, Luria cree que podría escabullirse hacia la sala a través del foso de la orquesta, tal vez entrando en silencio justo detrás del director, pero resulta que la orquesta se encuentra en el nivel más bajo, desde el que se puede salir fuera, pero no entrar en la sala. Y para escapar hacia fuera es demasiado tarde, porque en la sala ya resuenan los aplausos para recibir al director. Debe encontrar otra forma de mostrarle a su mujer que no se le ha perdido.

Ahí, entre bambalinas, los sonidos se oyen tenues, como si la música y la letra se convirtiesen en un ser vivo solo para los espectadores de la sala. El foro circular, algo inclinado desde el primer acto, está oculto con cortinas negras para apartar de la vista de los espectadores no solo a los tramoyistas, sino también a los cantantes y a los figurantes que van a entrar en escena. Ahí está el coro, un grupo de espadachines que parecen algo incómodos con sus uniformes azules. «Ahora tienes la oportunidad de tocar de verdad una espada operística para saber si realmente es afilada y dura», se dice Luria mientras camina con precaución detrás del coro. A los espadachines no les molesta que haya un civil anciano metido entre ellos, porque a su alrededor se mueven constantemente técnicos de iluminación y utileros, y una señora entrada en carnes que va con un carrito secándoles el sudor y retocándoles el  maquillaje.  También  el  director  del  coro,  un  joven  pelirrojo  con pantalones vaqueros, se sube ahora a una silla e indica al coro que comience a  cantar  y  a  caminar  lentamente  hacia  la  escena.  Y  ahí  está  también  la mismísima  Julieta,  una  novia  vestida  de  blanco,  manteniendo  una conversación banal con el sacerdote que le va a hacer beber el veneno de corto  efecto  que  solo  será  interpretado  como  mortal  por  su  amado.  Luria siente pena por la joven cuya insensatez la conduce a la perdición y, antes de que la música la obligue a cantar su propia tragedia, la maquilladora se apresura a secarle el sudor del rostro y del cuello, a perfilarle las cejas con un lápiz negro y a añadir sangre a sus labios.

Uno  de  los  directores  de  escena  levanta  con  cuidado  la  cortina  negra  e invita  a  Julieta  a  entrar  en  escena,  y  Luria  se  asombra  de  la  sencillez  del escenario.  El  suelo  está  hecho  con  bastos  tablones  pintados  con  colores desvaídos y grises, y el lujoso altar parece hecho de cartón. ¿Es que todo el esplendor y la magia que se muestra a los espectadores de la sala proceden solo  de  las  luces  del  escenario?  Julieta  desaparece  de  su  vista,  pero  su lastimoso  canto  por  Romeo,  que  con  su  impetuosa  venganza  provoca  la tragedia,  le  estremece  el  corazón.  Y  como  la  traducción  al  hebreo proyectada en esos momentos en la sala está fuera de su vista, Luria siente un repentino deseo de ir tras la cantante para comprender mejor su lamento. Coge  una  esponja  rojiza  del  carrito  del  maquillaje,  medio  para  secarse  el sudor medio para maquillarse un poco la cara, y su pelo canoso ya despunta durante  una  décima  de  segundo  por  la  cortina  negra,  pero  una  mano decidida lo arrastra bruscamente hacia dentro.

–¿Adónde va? ¿Está loco? ¿Quién es usted?

–¿Que quién soy? –se enfada Luria al escuchar la pregunta.

Es un abonado de la ópera israelí que ha ido en el intermedio a buscar un programa y, entre tanto, le han cerrado la puerta de la sala en las narices.

–¿Y por qué ha subido al escenario?

–Por obligación, para ver el final de la representación.

–Desde  aquí  no  verá  nada,  señor,  y  además,  no  puede  estar  aquí.  Salga inmediatamente  y  suba  a  la  galería  de  arriba,  allí  encontrará  a  un acomodador que le buscará un asiento. El escenario no es lugar para usted.

Pero Luria no se mueve.

–No –suplica con voz llorosa.

Se  liará  por  los  pasillos  vacíos  buscando  la  galería  de  los  rezagados  y, entre tanto, se perderá casi todo el segundo acto. Tiene asiento de primera categoría en la sala, al lado de su mujer, pero le han cerrado la puerta en las narices y, si no puede ver el final de la ópera desde la sala, al menos que le permitan  verla  desde  lo  alto,  desde  el  inmenso  espacio  por  el  que  sube  y baja el decorado, está seguro de que hay allí algún balcón pequeño desde el que  será  posible  entender  cómo  termina  la  tragedia.  Es  un  veterano ingeniero capaz de orientarse por complejas estructuras.

El utilero observa al veterano abonado con una sonrisa pícara y mira la hora en su reloj.

–Bueno, de todas formas la ópera terminará dentro de media hora. –Bajo su responsabilidad, señor. –Y señala una escalera de hierro en un lateral–. Suba hasta el primer rellano, diez escalones, no más, a ver si ve algo desde allí,  pero,  cuando  empiecen  los  aplausos  al  final,  baje  enseguida  y desaparezca  del  escenario,  si  no,  esta  noche  puede  convertirse  en  el Fantasma de la Ópera israelí.

–¿Fantasma? –se ríe Luria–. ¿Por qué? Mi mujer, que seguro que ya se ha dado cuenta de que me he liado por culpa del maldito programa, me estará esperando a la salida.
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–Antes  de  que  veamos  lo  que  nos  cuenta  el  nuevo  escáner  cerebral  – comienza  a  decir  el  neurólogo  en  tono  afable  y  con  la  mano  encima  del sobre  aún  sin  abrir–,  cuéntenme,  por  favor,  lo  que  ha  ocurrido  desde  la última visita. Y tal vez –añade, mientras le indica a Luria con el dedo que se calle–, podríamos comenzar por usted, doctora Luria. Pero, de hecho, ¿por qué no?, sería interesante oír primero lo que tiene que decir, desde su punto de vista, el hijo, que ya se me ha olvidado cómo se llama.

–¿Yo? Yoav.

–Bueno, Yoav, estoy seguro de que no has acompañado esta tarde a tus padres solo para escuchar, sino también para hablar.

–Para preguntar.

–Por supuesto, para preguntar y también para obtener respuestas. Pero, de todas  formas,  empieza  tú.  ¿Cómo  describirías  el  comportamiento  de  tu padre durante los últimos meses?

–Estoy preocupado.

–Demasiado –grita Luria–, y por eso ha querido acompañarnos.

–Un momento, papá.

–Sí,  un  momento,  claro  que  sí,  un  momento,  antes  debo  explicarle  al doctor  que  Yoav  no  vive  cerca  de  nosotros  en  el  centro,  sino  en  el  norte, porque tiene una próspera empresa de microprocesadores.

–Pero…

–Es  decir  –continúa  Luria–,  que  su  punto  de  vista  es  muy  parcial.  Es cierto  que  llama  casi  todos  los  días  a  su  madre  o  a  mí  para  enterarse  de cómo evoluciona mi deterioro, pero de lejos, solo de lejos.

–Deterioro, no, papá, perdona…

Pero  Luria  se  va  por  las  ramas.  Lo  que  ocurre  en  la  imaginación  de  su hijo es mucho más grave de lo que ocurre realmente.

–Hasta  tal  punto  es  así,  doctor,  sí,  recuerdo  perfectamente  su  nombre, doctor Laufer, que tal vez, je, je, habría que escanear también el cerebro de mi hijo.

–Zvi, exageras, deja que se explique.

–Sí,  mi  padre  exagera.  Yo  no  afirmo  que  ahora  haya  deterioro,  pero quiero  comprender  cómo  ve  usted  como  médico,  como  neurólogo,  el proceso.  Quiero  saber  el  futuro  para  estar  preparado.  Soy  una  persona racional, práctica, que quiere mirar siempre hacia delante con los ojos bien abiertos,  sin  falsas  esperanzas,  y  sobre  todo  quiero  estar  seguro  de  que hacemos todo lo necesario para ralentizar el proceso.

–¿Hacemos?

–En  un  sentido  simple,  terapéutico.  Quiero  saber,  y  por  eso  he acompañado  a  mis  padres,  si  usted,  doctor,  realmente  pretende,  como  me han informado mi madre y mi padre, centrar todo el tratamiento solo en la mente de mi padre, o si tiene pensado un algo más concreto.

–¿Más  concreto?  –dice  el  neurólogo,  mientras  se  coloca  la  kipá  y  se inclina un poco–. ¿A qué te refieres?

–Digamos un tratamiento químico, o fisioterapéutico, o tal vez, si existe algo así, eléctrico. Dicen que hay ejercicios específicos para enfermos así. Desde  que  esto  empezó,  él  también  intenta  estudiar  la  enfermedad, comprender  su  naturaleza  interna.  En  internet  la  descripción  de  la enfermedad es confusa. Es como si la demencia, o la enajenación, allí tiene dos nombres, se hubiesen apoderado también de la red. Pero una cosa está clara, no se le puede dejar todo a la mente.

Se  detiene  un  instante,  desconcertado,  incluso  dolido,  pero,  con  la preocupación que lo ha impulsado esta tarde desde Galilea, sigue decidido a exigirle  al  médico  que  le  muestre  en  la  nueva  imagen  el  cambio  que  ha experimentado  el  cerebro  de  su  padre  desde  que  le  hicieron  el  anterior escáner.

Ahora Dina aprieta el hombro de su hijo para refrenarlo. Pero Luria solo inclina la cabeza y mantiene la boca cerrada. El fuerte temperamento y la profunda  preocupación  de  su  hijo  lo  conmueven  y  le  producen  una  gran satisfacción.

Se nota que también el neurólogo siente afecto por el hijo que ha venido desde el norte para compartir el temor de sus padres, pero la mano colocada encima del sobre sigue inmóvil. Tampoco él ha abierto aún el sobre, que le ha llegado por la mañana. Antes de ver los resultados de las pruebas, hay que  escuchar  lo  que  tiene  que  decir  el  paciente  y  los  que  le  rodean,  pues más allá de las imágenes cerebrales, cada cabeza, con lo que tiene y lo que le  falta,  es  única  y  especial.  Ahora  le  pide  a  la  doctora  que  cuente  si  ha habido algún cambio en el comportamiento de su marido.

–En  general  su  comportamiento  es  estable.  No  ha  mostrado  ningún síntoma preocupante que se pueda destacar.

–Muy bien, ¿pero?

–Es cierto que hay una creciente confusión con el código de arranque del coche, pero luego la conducción es segura y estable.

–También yo me confundo a veces con el código de arranque –sonríe el médico.

–Entonces,  doctor  Laufer  –se  burla  ella  con  descaro–,  quizás  no  le vendría mal hacerse también usted un escáner cerebral de vez en cuando.

–No le vendría mal a nadie, pero prosiga.

–Hace unos días tuvo un olvido grave, extraño e incluso inaudito, en un asunto  de  capital  importancia,  pero  lo  arregló  por  sí  mismo.  Y  de  vez  en cuando  se  confunde  con  las  puertas,  como  en  la  ópera,  por  ejemplo.  Pero todos  esos  contratiempos  son  muy  pequeños,  doctor  Laufer,  comparados con  la  buena  noticia  de  que  Zvi,  siguiendo  su  consejo,  ha  retomado  su actividad profesional, aunque sea de forma parcial y temporal.

–Bravo –exclama el médico con júbilo–, y ustedes que decían que eso era imposible.

–Resulta que había un camino.

–Maravilloso. Entonces, señor Luria, ¿vuelve a perforar un túnel?

–Tal  vez  también  haya  allí  un  túnel  –dice  Luria,  asombrado  por  la memoria  del  médico–,  pero  de  momento  solo  estoy  ayudando  en  el proyecto de una nueva carretera en el desierto.

–¿En  el  desierto?  –el  neurólogo  se  sobresalta  un  poco–,  espero  que  no ande por allí solo.

–No,  solo  no,  voy  pegado  a  un  joven  ingeniero  que  me  vigila  como  si fuese su padre.

–Estupendo. Porque bajo ningún concepto –el médico previene a todos– puede andar solo por el desierto.

–Por supuesto.

–Porque un error en el desierto para alguien en su estado no es como un error con la puerta de la sala de la ópera.

–Y  es  más  peligroso  que  deambular  entre  bambalinas  e  intentar  salir  a escena –murmura Yoav furioso.

–¿Qué? –dice el neurólogo, que lo encuentra gracioso–. ¿Llegó usted al escenario?

–Sí,  la  demencia  que  me  endosó  me  impulsó  a  salir  a  escena,  pero entiendo por qué fue.

–Al menos entiende…

–Con la demencia, doctor, creo que no solo hay confusión, sino también un  creciente  dolor  de  corazón,  una  tendencia  a  una  profunda  pena.  Y  yo sabía que Julieta iba a salir a escena y a cometer un error fatal, y me apiadé de ella e intenté seguir a la cantante para avisarla.

Se nota que el neurólogo está disfrutando.

–¿Para avisar a Julieta o a la cantante?

–¿A las dos?

Pero  Yoav  no  está  contento  con  ese  placer  que  muestra  el  neurólogo  y, con su tono furioso, añade:

–¿Se puede creer, doctor, que mi padre hasta se maquilló antes de intentar irrumpir en el escenario?

Dina dirige una mirada airada a su hijo, pero Luria no se alarma.

–Es cierto –confirma con júbilo.

Hasta  ahora  realmente  estaba  sorprendido  de  haberse  maquillado.  Eso significa que, después de todo, la demencia tiene su lógica. Y el utilero que lo  metió  para  dentro  en  el  último  momento  lo  hizo  con  delicadeza  y  sin enfadarse, y hasta le permitió seguir viendo la ópera desde arriba. Allí, en la oscuridad, contempló la muerte de Romeo y Julieta desde el balcón, como el Fantasma de la Ópera.

–¿El  Fantasma  de  la  Ópera?  –dice  el  médico,  emocionado–.  Era  una película  en  blanco  y  negro  que  vi  de  pequeño,  y  me  pasé  noches  enteras dando  vueltas  en  la  cama  por  miedo  a  que  ese  fantasma,  al  que  habían arrojado ácido en la cara, viniera a visitarme.

Se levanta con buen ánimo, saca del sobre la nueva imagen del escáner, la  coloca  en  la  pantalla  que  está  colgada  de  la  pared  y  la  ilumina,  pero, como su ancha espalda tapa la pantalla, el resto de los presentes no pueden verla  y,  aunque  la  hubiesen  visto,  es  poco  probable  que  hubiesen  sabido interpretarla.

Luego coge la primera imagen, hecha unos meses antes, y la introduce en la pantalla para compararlas. Al final, invita a la doctora a que se acerque a ver la evolución que se ha producido en el cerebro de su marido.

–Hay un ligero cambio, justo en el mismo sitio. –El médico lo señala y lo interpreta–. La atrofia del lóbulo frontal derecho se ha extendido un poco, y da  la  impresión  de  que  pueden  haberse  dañado  un  poco  las  conexiones,  o una conexión, con el lóbulo izquierdo. Pero no se puede hacer nada, salvo darle  quizás  treinta  miligramos  de  Sirokal  una  vez  al  día,  por  la  mañana, antes de irse al desierto. Hay quienes prefieren partir la pastilla por la mitad y tomarla por la mañana y por la noche, pero yo soy partidario de hacerlo una vez al día, y por la mañana. Salvo eso, nada más. Verlo y escucharlo me da ánimos. El proceso es lento, aún tenemos un largo camino por delante.

Luria  se  levanta  y  se  acerca  para  intentar  ver  con  sus  propios  ojos  los cambios  que  ha  habido  en  su  cerebro.  Yoav  duda  al  principio,  pero, finalmente  se  acerca  también.  Los  cuatro  juntos  observan  en  silencio  la pantalla  iluminada.  Si  no  hubiesen  llevado  a  su  hijo  con  ellos,  es  muy probable  que  el  neurólogo  hubiese  vuelto  a  hablar  de  las  virtudes  de  la pasión,  pero  como  su  hijo  está  al  lado,  el  médico  le  pone  la  mano  en  el hombro y le dice:

–Amigo, no te preocupes tanto, hay mucho tiempo por delante.

Apaga la luz de la pantalla. Luego quita las dos imágenes, las mete en un sobre,  se  lo  entrega  a  Luria,  lo  conduce  hacia  la  puerta  de  salida  con delicadeza,  igual  que  la  vez  anterior,  y  enciende  la  luz  de  los  pequeños focos diseminados por el jardín.

En  la  calle,  entre  los  dos  coches,  sopesan  dónde  comentar  los  nuevos resultados, en casa o en una cafetería.

–No –dice Luria–, ni en un sitio ni en otro, es tarde y a Yoav aún le queda un  largo  camino.  –Ya  hablaremos  por  teléfono,  si  es  que  hay  algo  de  qué hablar.

Dina está callada, pero su marido y su hijo presienten su ira contenida.

–¿Qué pasa? –dice Luria, abrazándola.

–Nada  –murmura  ella,  pero  entonces,  sin  mirar  a  su  hijo,  le  lanza  sus quejas a su marido–. No puedo comprender qué prisas tiene este hijo tuyo en soltar todo lo que se le cuenta.

Y Yoav se defiende:

–Mamá,  ¿qué  es  lo  que  he  soltado  ahora?  Ya  sé  que  estás  enfadada porque he contado que papá se maquilló antes de intentar entrar en escena, pero  ¿a  quién  se  lo  he  contado?  Únicamente  a  su  neurólogo.  ¿Es  que  el neurólogo que trata a papá no debe saberlo todo?

–No –dice su madre, en tono tajante–. No. El neurólogo de papá tampoco debe  saberlo  todo.  Yo  misma  soy  médica,  Yoav,  y  te  informo  de  que  no quiero  saberlo  todo  de  mis  pacientes,  me  basta  con  que  me  digan  lo fundamental. Ya has visto que he informado al médico de todo lo que tenía que saber, y he evitado decirle aquello que era innecesario, ¿por qué tenías que avergonzar así a tu padre?

–Él  no  me  ha  avergonzado  –interviene  Luria–,  simplemente  me  ha sorprendido que tú le contases esa tontería.

–Se la conté –se defiende Dina–, porque está todo el rato llamándome, a escondidas,  incluso  al  hospital,  para  saber  todo  lo  que  te  pasa.  Y  así consigue sonsacarme detalles que no quiero contar.

–Pero, Dina, él lo hace solo porque me quiere y se preocupa.

–Exacto –dice Yoav, que está que arde.

–Lo sé, es solo porque te quiere y se preocupa, pero ese es precisamente el  sufrimiento  que  tengo  con  él,  se  preocupa  demasiado,  está  demasiado aterrado. El pánico no nos llevará a ninguna parte.
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Luria opina que deben visitar de nuevo a Maymoni antes de que termine la semana  de  duelo,  aunque  solo  sea  para  presentarse  ante  los  demás, especialmente ante la esposa de Maymoni, y tal vez también ante su madre, y de ese modo conocerlo en profundidad. Pero Dina no le encuentra sentido a  hacer  otra  visita.  El  neurólogo  está  contento  con  que  Zvi  tenga  una ocupación, pero es una ocupación que, hasta el momento, ha durado un solo día,  y  quién  sabe  cómo  evolucionará  en  el  futuro  a  la  luz  del  nuevo diagnóstico. Por tanto, ¿a quién hay que conocer en profundidad?

–Pero ¿qué había en ese diagnóstico? –dice Luria–. No me parece que el médico sonara especialmente preocupado.

–No,  no  especialmente,  al  fin  y  al  cabo  se  trata  de  tu  cabeza,  no  de  la suya,  y  tal  vez  también  porque  la  ligera  expansión  de  la  mancha  oscura puede  deberse  a  la  edad.  En  cualquier  caso,  Zvi,  no  olvides  que  para  ese joven tú eres un ayudante temporal, así que, para qué agobiarlo.

–¿Agobiarlo? ¿Con qué? Es verdad, no soy socio, pero siento que me va a necesitar más de lo que tú imaginas, y más cuando, tras la muerte de su padre, sus sentimientos hacia mí se irán intensificando.

–¿Sus sentimientos? –se asombra ella–. ¿De pronto también necesitas sus sentimientos?

–Yo no necesito más sentimientos, me basta con el amor que tengo aquí, pero, si he empezado con algo, algo que tú misma planeaste para ayudarme en  mi  situación,  ¿por  qué  voy  a  dejarlo  solo  porque  el  desierto  haya empezado a preocuparte?

–¿A qué viene el desierto ahora?

–El neurólogo te ha asustado diciendo que puedo perderme en el desierto.

–¿Por qué vas a perderte si Maymoni está contigo?

–Exacto.  Pero,  para  que  no  me  quite  la  vista  de  encima  quiero  que nuestra relación sea más fuerte, porque tampoco yo tengo ningunas ganas de  perderme  en  el  desierto.  Y  tampoco  quiero  que,  por  haber  olvidado  o demorado  comunicarle  la  noticia  de  la  muerte  de  su  padre,  él  empiece  a dudar  de  mi  capacidad  profesional.  Me  siento  lúcido  y  estable.  Conozco bien  el  camino  a  casa  de  su  padre,  y  no  me  apetece  que  otro  jubilado, alguno de mis viejos compañeros o de su padre, se ofrezca en mi lugar.

–¿En tu lugar? –dice ella, con un tono en el que se percibe cierta guasa–. ¿Como ayudante sin sueldo?

–Incluso así. Todo jubilado busca darle un sentido a su vida.

–En ese caso, ve a verle, pero, por favor, queda antes con él, no vaya a ser que hagas el viaje en balde.

Pero Luria evita comunicar de antemano su visita, para que Maymoni no intente  escabullirse.  Y  el  último  día  de  la  semana  de  duelo,  una  clara mañana invernal, se dirige a Hod Hasharon y, aunque conoce y recuerda el camino,  se  lía  un  poco,  tal  vez  porque  tiene  demasiado  cuidado  de  no meterse por error en la calle de la familia Divón. Y de nuevo, una puerta abierta  en  una  casa  silenciosa.  En  la  cocina  no  hay  nadie,  y  no  se  ven indicios  de  actividad  culinaria  alguna.  Pero  en  el  gran  salón  hay  cajas  de cartón diseminadas y, en medio, una gran manta extendida con un montón de fotografías que han sido descolgadas de las paredes. A Luria le recorre un  ligero  escalofrío,  como  si  de  pronto  hubiese  caído  otra  vez  en  la  casa caótica  de  hace  cinco  años  donde  germinó  su  demencia.  Por  un  momento sopesa darse media vuelta, pero sale al jardín y se da cuenta de algo que le pasó desapercibido en la visita anterior: es un jardín estrecho y separado por una  valla  del  amplio  jardín  de  la  leal  vecina.  Ahora  comprende  que,  en origen, la casa de Maymoni era grande, seguramente vendió la mitad para costearse el divorcio.

Un  ligero  temor  se  apodera  de  él  al  regresar  a  la  casa  y  ver  que  en  la cama  del  difunto  padre  está  el  hijo  dormido,  con  viejos  informes gubernamentales  desperdigados  a  su  alrededor  y  el  flexo  aún  encendido  a plena luz del día. ¿Al menos habrá cambiado la ropa de cama? ¿O es que el amor por su padre lo impulsa a meterse entre sus sábanas?

–Asahel –dice Luria, pronunciando en voz baja el nombre que le puso su madre.

Maymoni se agita asustado, pero, cuando ve que es solo su ayudante sin sueldo, se estira y se acurruca, y una sonrisa le ilumina el rostro.

–Qué bien que hayas vuelto, porque desde ayer no ha aparecido nadie, así que  he  empezado  con  los  primeros  preparativos  para  la  venta.  Te sorprendería la anarquía interna que se oculta en esta casa. Es cierto, podría tirarlo todo sin examinarlo, y nadie se daría cuenta ni se lamentaría por la pérdida, pero hasta el caos que deja un padre amado merece compasión.

–¿Compasión?

–Sí, compasión.

–¿Qué  conforma  exactamente  este  legado?  –pregunta  Luria  con precaución.

Maymoni  no  podía  imaginar  que  su  padre  fuese  un  mecanógrafo compulsivo que se preocupaba en anotar todos los procesos judiciales que llevaba,  describiendo  a  las  personas  implicadas  y  las  sesiones  de  los tribunales,  tal  vez  porque  temía  que  le  viniesen  con  quejas  por  las  altas indemnizaciones que concedió.

–Interesante.

–Incluso  a  ti,  Luria,  se  te  menciona  a  veces  en  sus  anotaciones,  porque también  hay  detalles  de  la  época  en  que  fue  tu  consejero  jurídico.  Y  que sepas  que  se  queja  de  que  te  excedías  en  las  expropiaciones  que  le mandabas realizar. «El ingeniero jefe, Luria, quiere convertir el país entero en una carretera recta y segura», eso pone en uno de los informes.

–Tanto, el país entero… –dice Luria, mientras se acerca a la cama.

–Pero no te enfades con él, tiene notas de ese mismo estilo sobre otros ingenieros y directores.

–Por qué me iba a enfadar, yo también le tenía cariño. Y realmente me parece muy bien que no tires nada sin saber lo que tiras, y que lo mires y examines. Ciertamente eres un buen hijo. Por cierto, yo también tengo un hijo así, solo que él vive en el norte y posee una empresa tan próspera que lo  tiene  completamente  esclavizado.  Pero  sé  que  él  también  me  quiere, aunque últimamente se ha vuelto un poco loco por el miedo tan exagerado que tiene a la mancha negra de mi cerebro.

–La  verdad  –dice  Maymoni–  es  que  yo  también  estoy  algo  preocupado por ti después de ver cómo olvidaste informarme de la muerte de mi padre.

–Pero, a pesar de todo, me acordé al poco tiempo.

–Es cierto, pero podrías haber alargado más y más ese olvido, y mi padre se habría quedado aquí solo una noche entera.

–«Solo» no es exactamente una definición apropiada para un muerto. Y, además,  si  la  vecina  hubiese  visto  que  no  llegabas,  creo  que  te  habría buscado  para  comunicártelo  personalmente.  Pero  de  verdad,  Maymoni, quiero  que  sepas  que  valoro  mucho  tu  amor  por  tu  padre.  Y  veo  que tampoco tienes reparos en acostarte en la cama donde lo encontró la muerte ni en taparte con su manta. Pero espero que al menos hayas cambiado las sábanas.

–¿Las sábanas? –dice Maymoni, mientras se levanta perezosamente de la cama  y  examina  las  sábanas–.  Le  dije  a  Ayalá  que  cambiase  la  ropa  de cama, pero no sé si le dio tiempo, porque se marchó el segundo día. Aunque sean  las  mismas  sábanas,  qué  podría  pasarme,  el  cáncer  no  es  una enfermedad contagiosa.

–Es cierto. ¿Y por qué se dio tanta prisa en marcharse?

–Shibolet apareció el segundo día, le prohibió quedarse aquí y se la llevó.

–¿Le  prohibió?  ¿Se  la  llevó?  ¿Qué  es  esto?  ¿Por  qué  tiene  tanta autoridad?

–Porque  es  responsable  de  esa  familia.  Como  él  los  enredó,  él  también tiene que ocuparse de ellos.

–¿En qué los enredó?

Maymoni observa al jubilado con recelo.

–Escucha,  Zvi  Luria,  me  haces  demasiadas  preguntas,  y  no  sé  dónde guardas las respuestas, ni qué haces con ellas.

–¿Qué puedo hacer con ellas? Olvidarlas.

–Yo no estoy tan seguro.

–Y  si  por  casualidad  no  olvido,  es  solo  para  ayudarte  a  obtener  el permiso para el túnel en la carretera, de la que hasta ahora puede que sepa dónde  empezará,  pero  no  tengo  ni  idea  de  por  dónde  continuará  ni  dónde acabará.

–Es cierto.

–Entonces, ¿qué?

–Al final lo sabrás todo. Primero deja que ponga orden en todo este caos.

–Pero no lo olvides, mi capacidad de raciocinio tiene los días contados.

–Tienes a tu disposición a una doctora que se ocupará de ti.

–Solo es pediatra.

–Al final tú también volverás a ser un niño.
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Y  desde  el  corazón  de  un  invierno  titubeante,  amigable,  que  parece  otro otoño llegado solo para hacer olvidar con agradables vientos y una llovizna acariciante  el  ardor  del  largo  verano,  irrumpe  con  crudeza  un  invierno épico,  con  abundantes  lluvias  y  granizo,  y  el  frío  que  estremece  la  tierra comienza a llevar enfermos, mayores y pequeños, a las urgencias. Por tanto, la  pediatra  debe  alargar  con  frecuencia  su  jornada  laboral  hasta  el anochecer, y su única comida es un bocadillo y una ensalada que le envían desde la cocina, así que Luria, además de pasarse toda la mañana solo, tiene que  comer  también  en  soledad,  y  su  afán  por  sorprender  a  su  mujer  con originales  comidas  compradas  en  tiendas  de delicatessen,  o  preparadas siguiendo alguna receta, ha perdido su gracia. Aún sigue encargado de ir los martes  a  recoger  a  su  nieto  a  la  guardería,  es  cierto,  pero  la  maestra supervisa  que  no  se  le  pegue  ningún  otro  niño,  ni  monoparental  ni biparental. ¿Es que han acabado los ensayos de la hermosa arpista? ¿O tal vez  ha  llegado  a  sus  oídos  que  un  abuelo  despistado  ha  creado  un  padre imaginario  para  su  hijo  y  ella  teme  que  también  intente  demostrar  su existencia?

Desde la última visita al neurólogo, su familia desconfía más de Luria y ha reforzado su vigilancia. A pesar del intenso trabajo en el hospital, Dina lo llama de vez en cuando para saber dónde está y adónde se le ha ocurrido ir.  También  Yoav  llama  desde  el  norte  y  entabla  con  su  padre  una conversación sobre política, para comprobar si la demencia lo ha apartado de  sus  viejas  convicciones.  Incluso  Abigail  se  escapa  un  momento  de  su sagrado  curso  de  formación  para  enterarse  con  mucha  sutileza  de  si  su padre ha recogido al niño correcto y lo ha llevado a la casa correcta.

–Sí  –suspira  Luria  por  el  teléfono–,  todo  correcto,  y  también  te  manda saludos el escalope correcto que está delante del niño al que tú has traído al mundo.

Por  eso  no  es  de  extrañar  que,  durante  las  tormentas  que  lo  dejan encerrado en casa, ante la creciente preocupación por lo que hace y lo que piensa, sus fantasías zarpen hacia el azul plomizo del cielo del desierto, e incluso hacia las gacelas que pastan alrededor de la tumba de Ben Gurión. Y se le encoge el corazón al recordar el vasto espacio del cráter de Mitzpe Ramon que se ve desde el comedor del Bereshit, y despliega con pena un sencillo mapa de carreteras que va recorriendo hasta llegar a una colina que no está señalada en el mapa, desde donde va a partir la nueva carretera. Y, mientras  el  zumbido  de  los  gigantescos  camiones  cisterna  que  recorren  el cráter  rojizo  retumba  en  su  mente,  él  traza  con  un  lápiz  fino  la  ruta aproximada de la futura carretera, pese a que aún no tiene ni idea de a qué está  destinada  y,  sobre  todo,  de  dónde  va  a  acabar.  No  puede  ser  que Maymoni le siga ocultando el lugar donde acabará la carretera, aunque aún no le diga qué finalidad tiene.

Protestando  por  la  incertidumbre  que  lo  corroe,  se  prepara  un  grueso bocadillo de queso con pepino encurtido, se lo lleva al dormitorio, corre la cortina, se mete en la cama, se acurruca debajo de la manta y allí, a oscuras, se  lo  come  despacio  para  que  le  aguante  hasta  que  vuelva  su  mujer.  A veces, en un duermevela, titila entre la almohada y la manta la imagen de una mujer para la que no había en Israel un corazón nuevo, y su marido, que aún llora su pérdida, surge de entre las ruinas de un antiguo pueblo nabateo.

Pero  ¿dónde  está  Maymoni?  Desde  que  Luria  lo  dejó  hurgando  en  los papeles de su padre, no ha dado señales de vida. ¿Son solo los asuntos de la herencia  los  que  lo  han  hecho  olvidar  la  carretera?  ¿O  es  que  el  joven ingeniero ya ha empezado a sentir el peso de la responsabilidad de vigilar a un jubilado que puede volver a ser un niño, y encima en el desierto?

También  Dina  ha  empezado  a  sentirse  angustiada  ante  la  idea  de  otro viaje al desierto y, con firmeza, le ruega a su marido que se contenga.

–Toma  distancias  y  mantén  la  dignidad  –lo  advierte–.  Si  ese  joven realmente  te  necesita,  te  llamará.  No  vayas  corriendo  tras  él.  Tú  ya  has hecho lo que debías al explicarle dónde conviene hacer la bifurcación de la nueva  carretera  desde  la  autopista  40.  Y  esa  debe  ser  tu  principal contribución. El final de la carretera ya solo le concierne al ejército que la ha encargado.

–¿Y el túnel?

–El túnel es una fantasía de Maymoni, y nadie lo va a aprobar. Eso ya lo sabes tú. ¿No te parece ridículo creer que tú, en tu estado, podrás convencer a  otros  de  que  autoricen  esa  fantasía,  que  además  costaría  muchísimo dinero?

–¿Cuál es mi estado?

–No, nada.

–Si yo hablase con tanta seguridad de tus asuntos médicos, no te gustaría.

–¿Quién te ha dicho eso? Al contrario.

–Yo no hablaré de tus asuntos médicos, pero hablaré de ti. Estás pálida, se  te  ve  completamente  agotada.  En  vez  de  hurgar  en  mi  cerebro  y preocuparte por lo que me pase a mí, intenta bajar tú un poco el ritmo. No conviene  que  a  tu  edad,  a  punto  de  terminar  tu  vida  laboral,  cojas  una bacteria  agresiva  de  uno  de  tus  niños  enfermos.  Porque,  en  mi  situación, ¿cómo podría cuidarte?

–Podrías cuidarme en cualquier situación, confío en ti.

–Estupendo. Entonces confía también en mí si me voy al desierto.

–Vete, pero con la condición de que una persona de verdad esté contigo. Así que deja que él marque el ritmo y no lo presiones. Y, lo más importante, mantén la dignidad, porque tu dignidad es también la mía.

–Estupendo.

–¿Me lo prometes?

–Ya he dicho que sí. No me martirices.

Por  un  momento,  Luria  quiere  añadir  unas  palabras  sobre  las  personas que  se  encuentran  en  la  colina,  pero  teme  que  con  eso  solo  conseguirá acrecentar la angustia de su mujer. Tal vez pensaría que la falta de identidad de  esa  gente  podría  hacer  que  disminuyera  la  identidad  de  su  marido.  Y además, ¿qué podría contar sobre ellos si él mismo aún está tanteando en la oscuridad?

No solo por mantener la dignidad de los dos, algo que tanto preocupa a su mujer, sino también porque está empezando a tener miedo de sí mismo, Luria consigue refrenarse y no llamar a Maymoni, aunque de vez en cuando tenga la tentación de hacerlo. De modo que, cuando amaina la lluvia, Luria decide forjar su independencia y salir a dar un paseo por el Parque Nacional de  Ramat  Gan  o  por  el  Parque  Hayarkon  de  Tel  Aviv.  A  veces  también camina por la playa, entre el puerto de Tel Aviv y el puerto de Jaffa. Así les demuestra a su mujer y a sus hijos que no se va a perder porque esté solo. Se  preocupa  de  cargar  el  móvil  y  llevarlo  consigo,  pero  como  mientras pasea escucha conciertos por la radio, las llamadas de su mujer y de su hijo a veces se pierden en la tormenta de trompetas y tambores, y eso provoca alarmismo.

–¿A  qué  viene  tanto  alarmismo?  –se  defiende  él–.  Siempre  paseo  entre un  público  israelí  sensato,  que  habla  hebreo,  por  una  zona  segura  y conocida, así que, si por casualidad no contesto, no hay por qué imaginar que  me  he  raptado  a  mí  mismo.  Es  mejor  que  me  mandéis  mensajes  de texto, ya veréis cómo respondo a todos.

Por eso, cuando una mañana llega un mensaje de texto que dice «Querido ayudante sin sueldo, ¿dónde te has metido?», se lo enseña a su mujer antes de contestar y le dice:

–Mira,  Dina,  tu  dignidad  está  a  salvo,  pero  ¿qué  hago  si,  pese  a  tu opinión profesional, la idea del túnel sigue en pie?

Ha pasado un mes desde el último encuentro entre ambos ingenieros y, aunque el joven no está obligado a informar sobre sus actos, se explaya por teléfono contando lo que ha estado haciendo y justifica su silencio. Resulta que  se  ha  vuelto  loco  rebuscando  entre  los  papeles  y  los  documentos,  no solo  por  la  historia  de  las  expropiaciones  de  Netivei  Israel,  sino  también para encontrar el acuerdo de divorcio entre su padre y su madre, para poder demostrar sin ninguna duda que la casa de su padre es por entero propiedad suya y evitar que su madre intente sacar tajada de la herencia.

–¿Llegó a aparecer durante la semana de duelo?

–Sí, incluso varias veces, para encontrarse con viejos conocidos y hacer nuevos contactos.

–Nunca te he preguntado si tienes hermanos o hermanas.

–Porque,  por  principios,  tú  no  husmeas  en  los  temas  personales  de aquellos que tienes a tu cargo, o que son tus superiores.

–Pero ¿qué pasa con los superiores que no pagan un sueldo?

–Entonces puedes exigir una respuesta. Así que, Zvi, no tengo hermanos ni hermanas y, por tanto, la casa de mi padre ha pasado a ser enteramente mía.

–¿Ha pasado ya?

–Oficial y legalmente, y en todos los sentidos. He sacado casi todos los trastos, he tirado muebles, le he dado a mi madre un sillón que según ella se le olvidó llevarse, y además varias lámparas y tres manteles, y con eso se acabó su parte.

–¿Qué vas a hacer? ¿Venderla? ¿Alquilarla?

–De  momento,  no.  Se  quedará  como  una  especie  de  segunda  vivienda hasta que tenga más claro a qué y a quién destinarla. Pero ¿te das cuentas de con qué rapidez y eficacia he hecho el traspaso? Por eso no has sabido nada de mí en todo el mes.

–Y  yo  que  pensaba  que  te  habías  olvidado  de  mí,  o  mejor  dicho,  del túnel.

–¿Por qué iba a olvidarme de ti?

–Porque te has convencido de que la demencia es real.

–Es cierto, es real, y por eso encaja con alguien que crea que el túnel es imprescindible.

–Pero ¿cómo voy a diseñar un túnel sabiendo tan poco sobre la carretera a la que va a prestar servicio?

–¿Cómo que poco? Hemos acordado el punto de partida.

–Pero no dónde termina.

–Tú no te tienes que ocupar de eso, es asunto de las autoridades militares. Nosotros no tenemos nada que decir ahí.

–Aun así, es extraño diseñar una carretera sin saber dónde termina.

–Terminará en el extremo occidental del cráter.

–Entonces quiero ir allí.

–No es un viaje sencillo.

–A lo largo de mi vida he hecho viajes más complicados. Todo depende del vehículo que te lleve, cualquiera menos el americano, que se desmayará en el primer kilómetro.

–Ya no está, Luria, se despidió de mí tras la muerte de mi padre. En el taller  gubernamental  se  pusieron  hechos  una  furia  cuando  lo  llevé  a  la revisión:  el  radiador  estaba  rajado  y  oxidado,  y  el  seguro  había  caducado hacía  un  año;  hemos  estado  viajando  en  la  más  absoluta  ilegalidad.  Lo requisaron de inmediato y lo enviaron a la franja de Gaza.

–¿A la franja de Gaza?

–Sí,  no  te  lo  vas  a  creer.  Precisamente  allí,  en  medio  del  caos,  hay  un taller  de  restauración  de  viejos  coches  americanos,  que  luego  son distribuidos por el mundo árabe. Así que si sigues pensando en llegar hasta el  extremo  del  cráter,  ya  no  podrás  ir  cómodamente  en  un  asiento  trasero blando y amplio, tendrás que soportar la tortura de un todoterreno rígido.
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Viaje al final de la carretera

 

 

Pero se trata solo de un nuevo modelo del mismo vehículo todoterreno con tracción en las cuatro ruedas con el que Luria recorría los tortuosos caminos de  Galilea  aún  antes  de  que  el  Departamento  de  obras  públicas  se convirtiese en Netivei Israel. «No estoy tan agotado como para ir buscando comodidades»,  afirma  el  jubilado,  dando  una  patada  a  las  grandes  ruedas como  para  comprobar  su  resistencia.  Es  posible  que  los  baches  y  el traqueteo  ayuden  a  que  se  forme  en  su  cerebro  una  materia  nueva  en  el lugar de esa que está desapareciendo, y ya le han entrado ganas de coger el volante, pero teme poner al joven en el brete de tener que negarse.

Por  la  mañana,  Luria  ha  intentado  obligar  a  su  mujer  a  quedarse  en  la cama.  «Créeme,  nadie  te  conoce  mejor  que  yo,  así  que  entérate  bien,  no estás a punto de ponerte enferma, sino que ya has caído de lleno, y no tienes autoridad  moral  para  no  exigirte  a  ti  misma  lo  que  les  exiges  a  tus pacientes».  Pero  la  doctora  no  puede  dejar  de  ir  a  trabajar,  se  han manifestado los primeros síntomas de una pequeña epidemia en el país, y ya han caído dos enfermeras y un médico de su equipo. No obstante promete acortar la jornada, regresar pronto a casa y meterse en la cama, y si también Luria intenta no alargar su viaje, podrá dedicar unas dulces horas a cuidarla.

Otra  vez  la  aburrida  autopista  6  y,  hasta  la  entrada  de  Beer  Sheva,  la lluvia es engañosa, aparece y desaparece. De vez en cuando se extiende en el horizonte una fina cortina de lluvia tras la cual tiembla un sol gris, pero, cuando  llegan  allí,  el  sol  ya  se  ha  liberado  de  su  captora  y  el  cielo  se  ha despejado.  Sin  embargo,  la  lluvia  continúa  tamborileando  sobre  el  coche, como si en el sur no necesitase nubes para hacer acto de presencia.

Hasta ahora el joven ingeniero no ha estudiado la carretera en el mundo real,  solo  la  ha  estado  moviendo  de  un  lado  a  otro  en  la  pantalla  de  su ordenador. El viaje en la práctica por el camino del cráter se va a realizar con mucha lentitud, con un constante conflicto entre el terreno y el mapa, así que no hay tiempo ni para un expreso rápido en Beer Sheva, y la capital del Néguev, pálida y borrosa, queda atrás. Al entrar en el desierto los recibe un fuerte viento cargado de gotas de lluvia sueltas, pero inmensas.

–Dicen que los religiosos inventaron la semana de duelo para atenuar el dolor  por  la  pérdida  –refunfuña  Maymoni–,  pero  a  mí  no  me  ha  hecho olvidar la pena, tan solo me ha dejado aturdido.

–Entonces  –dice  Luria–,  desde  ahora  habrá  entre  nosotros  un  auténtico compañerismo.

Maymoni  no  buscaba  esa  clase  de  compañerismo  durante  la  semana  de duelo.  Después  de  que  Shibolet  le  quitara  a  la  joven  que  iba  a  ayudarlo, como su mujer apenas puso un pie en la casa de su padre, se quedó él solo. Y puesto que no se le había ocurrido concretar de antemano unas horas de visita,  desde  primera  hora  de  la  mañana  hasta  última  hora  de  la  tarde empezaron  a  llegar  todo  tipo  de  dolientes:  conocidos  y  desconocidos, esperados e inesperados, cercanos y lejanos, verdaderos y supuestos, y no pocos oportunistas, como algunos vecinos del barrio, que decidieron cruzar el umbral de la puerta, que permanecía abierta, para husmear por la casa. Y como no hay problemas de aparcamiento en el barrio y en los alrededores también hay un parque que tiene un pequeño lago con patos, algunas visitas llegaron  con  sus  hijos  para  dar  el  pésame  y,  de  paso,  hacer  una  pequeña excursión  familiar.  Y  también  su  madre,  que  no  parecía  necesitar  ningún consuelo,  apareció  por  allí  varias  veces  y  se  sentó  largo  rato  a  su  lado, seguramente  para  refrescar  sus  relaciones  con  algunos  amigos  de  la infancia,  entre  ellos  algunos  que  ni  siquiera  sabían  que  se  había  separado hace tiempo de su marido. Y lo que más le sorprendió fue la visita de varias mujeres  desconocidas  y  solas,  mayores  e  incluso  muy  ancianas,  que llegaban a horas intempestivas, muy pronto por la mañana o a última hora de  la  tarde,  como  si  quisiesen  estar  a  solas  con  el  huérfano  para  contarle cosas que él no podía ni imaginar sobre su padre.

Poco a poco se fue cansando de hablar de la vida de su padre y de dar detalles sobre su enfermedad, así que agradeció que la vecina de al lado, la misma que había descubierto lo de la muerte de su padre, ocupase su lugar. Cuando  ella  oía  a  través  de  la  pared  que  había  mucho  barullo  de  visitas, salía a su jardín, cruzaba la valla separadora por un sitio donde estaba rota, entraba  en  la  casa  por  la  terraza  y,  como  si  fuese  su  pariente  o  su representante, empezaba a hablar de la vida de su viejo vecino, a describir el proceso de su enfermedad y a contar cómo había descubierto ella sola lo de  su  muerte.  A  veces  aderezaba  sus  palabras  con  extraños  y  curiosos episodios  que  Maymoni,  aunque  dudaba  de  su  veracidad,  no  intentaba desmentir. En esos momentos lo que hacía era echarse un rato en la cama del difunto, y dejar a la verdad a su suerte.

–¿Y  la  encantadora  jovencita  de  la  colina,  la  tal  Hanadi,  ya  no  volvió para ayudarte?

–¿Quién?

–La fotógrafa, la estudiante, la que estaba en la cocina dando de cenar a tus mellizos cuando fuimos a verte el primer día.

–Pero ¿cómo la has llamado?

–Hanadi. Hanadi.

–Maldita sea, Zvi Luria, ¿de dónde te has sacado ese nombre?

–Ella misma me lo dijo.

–¿Ella? ¿Cuándo?

–En  la  gasolinera,  cuando  la  mandaste  a  que  me  trajera  un  café.  Me pareció agitada, así que le dije que se sentara a mi lado, y para calmarla le pregunté cosas sobre ella. Por ejemplo, cuál era su verdadero nombre antes de convertirse en Ayalá, y me dijo que Hanadi y también lo que significa.

–¿Y qué es?

–Una flor violeta.

–¿Una flor violeta?

–Eso dijo. Estoy seguro.

–No es posible, la demencia te está jugando una mala pasada.

–¿Por qué? –se ofende Luria–. ¿Quieres decir que es otro tipo de flor?

–No  es  una  flor  ni  un  color  y,  además,  Luria,  ¿cómo  te  acuerdas  de repente de un nombre así, después de afirmar que los nombres propios son los primeros que se te borran de la cabeza?

–Los nombres en hebreo son los primeros que desaparecen, sobre todo si son nombres normales y corrientes. Pero los nombres raros, como el tuyo, Asahel, o los nombres en árabe, se me quedan bien, se me graban.

–Me dejas pasmado.

–También  yo  me  quedo  pasmado.  De  todas  formas,  Maymoni,  si  has querido contar conmigo para que convenza a tus superiores de que hay que horadar la colina y hacer un túnel, no puedes seguir ocultándome por qué estáis luchando Shibolet o tú, y explícame, por favor, por qué me dijo una flor violeta en vez de, en vez de…

–Una espada.

–¿Una espada? ¿Simplemente una espada?

–Una espada sofisticada.

–¿Y cómo se ha convertido la espada en una flor violeta?

–Al parecer la demencia intenta no asustarte demasiado.
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Todavía en el viaje al final

de la carretera

 

Luria está herido. Hasta este momento la demencia ha estado flotando entre ellos como una suave y agradable bola de pelusa, y resulta que ahora le ha salido  un  clavo  dañino.  Guarda  silencio,  mueve  el  asiento  para  estirar  las piernas, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Por qué se ha metido en este  lío,  maldita  sea.  Siente  una  creciente  angustia:  ninguna  carretera  del mundo  va  a  frenar  la  nueva  degeneración  que  ha  visto  el  neurólogo,  y  en vez de obligar a su mujer a que se meta en la cama para cuidarse, se está alejando  de  ella.  «Oye  −le  exige  al  conductor−,  comprueba  si  en  este vehículo  gubernamental  hay  algo  de  música  clásica,  y  si  es  así,  pónmela, pero  bajito,  que  quiero  dormirme  un  poco  con  ella».  Pero  Maymoni  no logra sacar nada de música clásica del todoterreno, solo el suave lamento de una cantante que no se sabe si aún es israelí, o ya es egipcia o jordana. Pero ese tenue lamento encaja bien con el cansancio y la angustia de Luria. «No pasa  nada,  déjala  −le  ordena  al  conductor−,  pero  más  bajita».  Y  con  una pericia  ancestral,  el  veterano  ingeniero  consigue  manejar  la  palanca  del asiento  para  inclinarlo  más,  hasta  que  casi  parece  una  cama  de  la  clase business de un avión, y entre sus párpados empiezan a flotar uno tras otro el Campamento Ariel Sharon, el kibutz Mashabei Sadeh, el desvío de Tlalim y el desvío de Halukim. Ni siquiera la invitación a acercarse a la tumba del fundador del país consigue que los abra. Solo cuando el vehículo se detiene junto a la construcción de piedra del hotel Bereshit, sacude la cabeza, sube el respaldo y mira con cariño a Maymoni, que dice:

–Pararemos  aquí  un  rato.  Si  necesitas  ir  al  servicio,  es  tu  oportunidad, aunque el cráter recibirá de buen grado todo lo que le llueva encima.

Es muy pronto para colarse en el comedor, así que Maymoni ha pedido de  antemano  en  el  hotel  que  preparen  dos  almuerzos  para  llevar  que  se comerán  en  el  cráter.  Para  determinar  el  camino  exacto,  les  aguarda  un sendero virgen que los obligará a parar de vez en cuando y los retrasará. Y si  el  reconocimiento  del  terreno  no  concluye  esta  tarde,  podrán  continuar mañana, porque Maymoni ya se ha ocupado de asegurarse una habitación en el Bereshit.

–¿Una habitación? No, querido amigo, mi mujer está enferma, yo debo regresar antes del anochecer.

–Pero ¿por qué no me has avisado antes? Todo este reconocimiento del terreno hasta el final de la carretera ha sido petición tuya, y ahora lamento haber hecho que dejases sola a tu mujer.

–Aún no está sola, esta mañana ha ido a trabajar al hospital.

–Entonces no está realmente enferma.

–Sí  que  lo  está.  Llevo  ya  cuarenta  y  ocho  años  a  su  lado  y,  tal  vez precisamente  porque  soy  ingeniero  y  no  médico,  sé  reconocer  mejor  que ella cualquier cambio en su estado, por pequeño que sea. Y esta mañana he visto claro que la enfermedad se irá agravando de cara a la noche. Así que no  hables  de  ninguna  habitación  en  el  Bereshit,  deshecha  o  no  deshecha: nos daremos prisa y regresaremos al norte antes del anochecer.

Maymoni  acelera  el  paso  y  trae  de  la  cocina  del  Bereshit  un  bonito paquete con dos almuerzos, y comienza a deslizarse por las curvas de Maale Haatzmaut.  Pasa  sin  aminorar  junto  a  la  colina  cuyo  destino  oscila  entre demolición y túnel, y en el punto de la autopista 40 que los dos ingenieros han acordado que no es apropiado para la bifurcación de la nueva carretera irrumpen en la desolación del cráter. Entre chirridos y traqueteos, dejan a un lado la colina dando un gran rodeo y, como medio kilómetro más adelante, empiezan a sentir, por el ruido y la estabilidad de las ruedas, la antiquísima franja nabatea que ayudará a la nueva carretera a avanzar hacia su meta, que hasta  ahora  solo  estaba  marcada  con  una  pequeña  cruz  en  la  pantalla  del ordenador.  Entonces  llega  el  momento  de  bajar  del  vehículo,  extender  el mapa en el capó caliente y localizar el lugar en el que están.

Silencio. El viento arrecia a su alrededor. Por detrás de ellos, a lo lejos, entre las dos jorobas de la colina que se ha vuelto diminuta, camina como flotando  un  enorme  ciervo.  Luria  lo  señala  con  emoción,  pero  el  joven ingeniero mueve la cabeza como diciendo «son solo imaginaciones tuyas».

–Esos residentes sin identidad tuyos, ¿aún están allí?

Maymoni se encoge de hombros. El dolor del duelo los ha alejado de su pensamiento, pero cree que el joven, que adoptó la identidad de un soldado druso  desaparecido,  está  empezando  a  asimilar  el  carácter  israelí,  y  que también la joven, gracias a su belleza, a su intelecto y a la matrícula pagada para un curso completo, logrará convencer a la secretaría de la universidad de que espere hasta que se solucione lo del carné de identidad que le falta.

–¿Mantienes el contacto con ella?

–Cuando ella llama.

–¿Y el viejo?

–¿El  viejo?  –se  sorprende  Maymoni–.  ¿Por  qué  dices  viejo?  Tú,  Zvi Luria, tienes bastantes más años que él.

–Bueno, ¿qué pasa con él?

–Él  está  en  manos  de  Shibolet,  o  puede  que  Shibolet  esté  en  las  suyas. Basta, Zvi, ¿por qué quieres saberlo todo?

–Porque, ¿cómo voy a convencer a alguien de perforar un túnel en una colina desierta sin conocer la raíz de la historia del viejo que se esconde en ella?

–Otra vez, «viejo».

–Pues viejo no, una persona como yo. Pero dame algo tangible a lo que agarrarme. Dame la historia desde el principio, y no la lances con alusiones ambiguas.  Mi  cerebro  se  va  encogiendo  y  muy  pronto,  por  mucho  que quieras, no podré comprenderla.

El joven ingeniero mira con buenos ojos al jubilado.

–Tienes  razón.  Ha  llegado  el  momento  de  intentar  contarte  la  historia. Dentro de un rato, cuando calentemos la comida que nos han preparado en el Bereshit, la aderezaremos un poco con esa extraña historia. Entre tanto, Zvi, si no has olvidado cómo se conduce este vehículo, ponte al volante y avanza lentamente, yo iré a tu lado a pie para sentir el carácter del terreno, y de  vez  en  cuando  también  intentaremos  explosionar  alguna  piedra  para conocer su calidad y su resistencia. Pues, adelante.

Luria  se  sienta  encantado  en  el  asiento  del  conductor,  pero  el  motor  se ahoga  y  se  para  y,  cuando  logra  estabilizarlo,  el  vehículo  se  mueve  a trompicones  y  no  está  nada  claro  si  la  doble  tracción  funciona  o  no.  Pero Maymoni  se  comporta  gentilmente  con  él,  no  hace  comentarios  ni  da consejos, solo continúa caminando y le permite al jubilado rememorar sus días  de  gloria.  Y  así  van  avanzando  el  uno  junto  al  otro  unos  dos  o  tres kilómetros, y de vez en cuando el joven entrega al veterano alguna piedra desprendida del suelo para que le diga qué opina de ella, y Luria, que está encantado  por  lo  bien  que  controla  un  vehículo  tan  alto  y  pesado,  cuando alguna  vez  deja  atrás  a  Maymoni,  se  detiene,  apaga  el  motor  y  se  queda sumido en el silencio.

Así continúan, avanzando lentamente, debatiendo y haciendo marcas en el mapa. De cuando en cuando Maymoni se sienta para descansar junto al conductor  y  supervisa  el  posible  trazado  desde  la  ventanilla  bajada. Sorprendentemente, se topan también con los restos de un terreno asfaltado que  Luria  supone  que  es  un  intento  del  Mandato  británico,  durante  la Segunda Guerra Mundial, de hacer en el cráter de Mitzpe Ramon una pista de aterrizaje para aviones ligeros.

También  tienen  que  marcar  en  el  mapa  algún  drenaje  subterráneo  allí donde  el  terreno  se  ha  hundido,  o  incluso  resquebrajado,  debido  a  las pequeñas canteras de arcilla que había en el cráter hace años, hasta que fue declarado  oficialmente  reserva  natural.  Lo  que  parecía  plano  desde  el comedor del hotel Bereshit, se muestra durante el viaje con tantos pliegues retorcidos y extrañas protuberancias que, muchas veces, el vehículo se salva de volcar solo gracias a la tenaz adherencia de las ruedas.

En el norte llueve, mientras que aquí el aire es fresco y las nubes ligeras, y  de  vez  en  cuando  salen  de  entre  las  rocas  unos  animales  rubicundos  y peludos a los que Maymoni se empeña en llamar zorros comunes.

Tras unas cinco horas de viaje lento y agotador, mientras se acercan a la pared  occidental  del  cráter,  que  es  más  baja  que  la  oriental,  Maymoni anuncia el final de la carretera.

–Entonces,  ¿qué  se  construirá  aquí  al  final?  –exige  saber  el  jubilado–. ¿Una base militar o solo una instalación?

–En mi opinión, una instalación de escucha –sonríe el ingeniero a través de la barba que le creció durante la semana de duelo–. Una instalación de última  generación  que  no  se  verá,  sino  que  estará  oculta  bajo  tierra.  La próxima guerra –añade–, será sobre todo de escuchas al enemigo, para saber que lo único que hace él es escuchar también. Pero todo eso, Zvi, ya no es asunto nuestro. Nosotros trazamos la ruta, y la responsabilidad de darle un sentido recae sobre otros. A nosotros solo nos queda calentar la comida.

Levanta el asiento trasero y saca un pequeño microondas, lo conecta a la batería del vehículo, retira los envoltorios y mete la comida para calentarla. Luego extiende dos manteles de papel sobre una gran roca, coloca los platos y los cubiertos y trae un sacacorchos y una botella de vino tinto.

–Mira,  Zvi,  para  que  luego  no  te  quejes  de  que  este  país  te  tiene abandonado.

Por detrás de una roca sale una joven zorra, que ya tiene una larga cola, y con  ojos  inteligentes  observa  recelosa  a  los  dos  ingenieros  que  han aparecido de repente en sus tierras. Luria empieza a hablarle para animarla a que se acerque y, cuando se da cuenta de que hablar no sirve para mitigar su recelo, le arroja unos pedazos de pan.

–Que  sepas  –lo  advierte  Maymoni–,  que  la  Autoridad  de  la  Naturaleza prohíbe dar de comer a los animales del cráter.

–¿Por qué? –se rebela Luria–. Mira con qué ganas devora esta joven todo lo que le lanzo.

–¿Qué sabes tú de ella? –dice Maymoni–. A lo mejor luego le duele la tripa por culpa de tu pan.

–El pan no le hace daño a ningún ser vivo –sentencia Luria.

–Allá tú –desiste Maymoni–, porque yo, salvo de la carretera militar, no me hago responsable de nada.
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La enfermedad palestina

 

–¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  una  organización  israelí  llamada  con  el prometedor  nombre  de  La  Vía  de  la  Curación?  –pregunta  Maymoni mientras  sirve  café  del  termo–.  Seguro  que  no  –responde  al  instante  él mismo–.  En  este  país  normalmente  solo  se  oye  hablar  de  actos despreciables y crueles que se cometen con los palestinos, y no de actos que salvan  vidas  y  se  hacen  de  corazón.  Estoy  seguro  de  que  no  sabes  nada sobre  unos  voluntarios  israelíes  que  van  a  los  controles  fronterizos  para trasladar a palestinos enfermos, sobre todo niños, a clínicas y hospitales de Israel.  Enfermos  graves,  enfermos  de  cáncer,  enfermos  de  riñón  que necesitan diálisis, y también con otras enfermedades graves que precisan un tratamiento  realizado  por  especialistas.  Al  amanecer,  salen  decenas  de coches  a  recoger  a  los  palestinos  enfermos  y,  al  atardecer,  llegan  otros voluntarios  israelíes  para  llevar  a  los  pacientes  de  vuelta  a  los  controles fronterizos. Es un sistema complejo que funciona desde hace ya varios años y que necesita coordinación entre los voluntarios israelíes y los palestinos, y también con el personal médico. En resumen, una obra de caridad.

–De verdad que no lo sabía –murmura Luria–, o tal vez no me acordaba, hay muchas cosas que se hacen en secreto en este país.

–Eso  es,  en  secreto,  esa  es  la  palabra  apropiada.  Porque  la  enfermedad palestina  no  solo  afecta  a  los  israelíes  de  buen  corazón,  que  quieren compensar con algo las injusticias cometidas por los colonos y los soldados. La  enfermedad  palestina  interesa  también  a  los  servicios  de  seguridad, porque cuando conoces las enfermedades y las penalidades de un palestino, más fácil es obtener de él y de sus familiares información e historias útiles.

–Qué  le  vamos  a  hacer  –dice  Luria–,  es  lógico,  pero  también  existe  el secreto profesional de los médicos.

–¿El  secreto  profesional?  Qué  ingenuo  eres.  No  es  necesario  mandar espías a rebuscar en las historias médicas, los propios palestinos hablan de sus  enfermedades,  y  siempre  hay  gente  de  seguridad  que  sabe  cómo hacerles  hablar.  Y  ese  hombre,  al  que  tú  llamas  «el  viejo»,  aunque  por  lo que yo sé es más de quince años más joven que tú…

–Nahman –murmura Luria.

–No,  Nahman  no.  Yeruham,  el  que  también  se  puso  de  repente  un apellido.

–Yasur –recuerda Luria.

–Exacto, ese hombre que tiene un nombre real, anterior, que solo conoce Shibolet, vivía hace años en la gobernación de Yenín, en un pueblo que ni siquiera Ayalá, o Hanadi, o como quieras llamarla, te dirá cómo se llama. Ese hombre, maestro en un colegio público, maestro de árabe para niños, y también maestro de hebreo para adultos, en la medida de sus posibilidades, sobre todo para aquellos que trabajan en Israel, es el marido de la mujer que falleció, esa de la que te enseñó una fotografía.

–Una mujer hermosa, es decir, por la fotografía.

–Es  cierto,  al  parecer  era  una  mujer  muy  especial,  a  la  que  su  marido quería  mucho,  una  enferma  del  corazón  que  llevaba  ya  varios  años recibiendo  tratamiento  en  uno  de  los  grandes  hospitales  de  Israel,  e imagínate, Shibolet no está dispuesto a desvelar tampoco el nombre de ese hospital. Y esa mujer era conducida una y otra vez al Instituto del Corazón, y en la Administración Civil o en el Gobierno, como tú quieras, seguían su evolución, y entre ellos estaba también el teniente general Shibolet, durante sus  últimos  años  de  servicio,  después  de  que  el  ejército  lo  alejara  del servicio activo en combate.

–No solo a él –dice Luria, que por alguna razón defiende a Shibolet–, la mayoría de nuestros soldados se hacen policías.

–También  policías  secretos  –dice  Maymoni,  sin  perder  el  hilo  de  la historia–,  porque,  entre  tanto,  a  pesar  de  los  tratamientos,  el  estado  del corazón  va  agravándose  tanto  que  resulta  que  la  única  solución  para  un corazón  roto  como  ese  es  un  trasplante,  una  intervención  complicada  y difícil. Escasean mucho los corazones para trasplantes, y naturalmente están destinados  a  los  ciudadanos  israelíes.  Y  además,  ¿cómo  podría  una palestina de la gobernación de Yenín recibir un corazón israelí si no tiene ningún seguro médico ni fuentes de ingresos para sufragar el alto coste del trasplante?

Al  oírlo  hablar,  a  Luria  le  embarga  un  repentino  temor  por  su  mujer  y pide hacer una breve pausa para comprobar si ha cumplido la promesa de acortar su jornada laboral. Y resulta que incluso en un lugar desértico, en un extremo  de  un  cráter  tan  grande  cercano  a  la  frontera  con  Egipto,  hay cobertura,  y  Dina  responde  a  su  marido,  aunque  su  voz  es  débil  y  turbia, quién  sabe  si  por  la  distancia  o  por  la  grave  enfermedad.  Sí,  ya  regresa  a casa, las enfermeras la obligan a que lo haga.

–Menos mal que, además de mí –dice Luria–, hay otras personas que te quieren.

–Es cierto –afirma en tono reflexivo–. ¿Y tú? ¿Cuándo vuelves?

Luria  no  quiere  decir  dónde  se  encuentra,  pero  sin  duda  ella  percibe  la desolación que lo rodea, así que pregunta por el túnel, ¿qué se ha decidido?, ¿sí o no?

–Aún  lo  estamos  pensando  –responde  su  marido–,  aún  lo  estamos analizando.

–¿Qué  más  hay  que  analizar?  –lo  reprende  ella  con  voz  ronca–, aprobadlo y empezad a perforar, es tu última oportunidad, Zvi. –Y cuelga.

Para no escuchar la conversación privada de una pareja de enamorados, Maymoni  se  aleja  para  orinar  y  también  para  leer  un  mensaje  que  le  ha llegado al móvil. Pero, cuando vuelve, continúa justo en el punto donde lo ha dejado.

–Así  pues,  hay  que  conseguir  dinero  para  costear  un  corazón  israelí nuevo  para  la  mujer  de  un  maestro  de  pueblo  palestino,  y  aquí  entra  en escena  nuestro  oficial  de  la  Administración  Civil,  mi  antiguo  jefe  de batallón,  tal  vez  por  iniciativa  propia,  tal  vez  siguiendo  una  política  que aprovecha  una  desgracia  personal  en  bien  del  interés  nacional,  o  tal  vez también,  y  de  eso  intento  convencerme  a  mí  mismo  últimamente,  por compasión hacia una mujer tan hermosa y delicada; por empatía, debido a su propio sufrimiento.

–¿Su propio sufrimiento?

–Por la enfermedad de su mujer. Pero, poco a poco, Luria, de momento es solo una suposición descabellada que cada día cobra más fuerza.

–¿Y cuál es?

–Paciencia. Primero recojamos todo lo de la comida para no dejar basura, y a Shibolet intentaremos entenderlo en el viaje de vuelta.

Hace un pequeño montón con los platos y vasos de usar y tirar y con los envoltorios,  saca  del  vehículo  una  pala  plegable,  hace  un  pequeño  hoyo, entierra el montón y declara con solemnidad:

–Aquí está la primera instalación secreta.

En el coche, tras silenciar el lamento al que entre tanto se han unido un tambor y una flauta, prosigue con la historia, rizando el rizo.

–Para lograr financiación, Shibolet le propone al maestro que consiga las escrituras  de  una  parcela  situada  en  un  extremo  del  pueblo,  una  parcela donde hay una tumba antigua que los judíos querrían apropiarse. Y solo con el amor y la devoción de un marido por su esposa, hasta un sencillo maestro de pueblo logra hacerse con unos viejos títulos de propiedad, otomanos, y recibir  a  cambio,  por  mediación  de  Shibolet,  una  cantidad  considerable, toda en efectivo, para poder sustituir un corazón que se iba debilitando por un corazón nuevo. Pero mientras tanto, el corazón de la mujer no resiste y, cuando el marido ha enterrado ya a su esposa, resulta que los documentos son bastante dudosos y que la parcela, que aparentemente se ha vendido, no es privada, sino tierra sagrada musulmana, y que el imán enterrado en ella es  un  musulmán  intachable  que  se  revolvería  en  su  tumba  si  intentasen convertirlo a otra religión después de muerto. Y aunque la transacción se ha anulado, la gente del pueblo está furiosa por lo que ha hecho su maestro a sus espaldas, y han empezado a proferir amenazas de muerte contra él. De modo que no le queda más remedio que huir con su hijo y su hija a Israel. Y con la desesperación y la soledad que pesan sobre él, se niega a devolver el dinero que ha recibido.

–¿Y Shibolet?

–Eso es lo fundamental. Shibolet no lo ha abandonado. Se ha licenciado del ejército, pero no ha eludido su responsabilidad. El dinero que no se ha devuelto  ha  quedado  en  sus  manos,  porque  ningún  banco  le  abriría  una cuenta  corriente  a  alguien  que  oculta  su  identidad,  y  movido  por  un sentimiento de culpa por el embrollo que ha armado, y también porque el asma de su mujer lo obligaba a permanecer con ella de vez en cuando en un pequeño  apartamento  alquilado  en  Mitzpe  Ramon,  ya  que  el  aire  seco  y puro del desierto es beneficioso para ella, les ha encontrado al padre y a los dos hijos una especie de refugio temporal en unas ruinas nabateas olvidadas sobre esa colina que en vez de demoler se va a horadar gracias a que tú vas a ayudarme a convencer a Netivei Israel para construir un túnel.

–Entonces –afirma Luria–, el hombre que te aterraba cuando eras cadete ha  resultado  ser,  al  final,  una  persona  con  conciencia  que  se  hace responsable de sus actos, aunque con ello se complique la vida.

–Tienes razón, no solo se complica la vida, sino que incluso se inculpa a sí mismo. Pero últimamente he empezado a rumiar otra explicación para sus actos, una explicación descabellada que no me deja dormir.

–¿Y es?

–Paciencia.
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Segunda esposa

 

Al regresar por el camino que está marcado en el mapa como la ruta más aconsejable  para  la  carretera  militar,  tienen  la  posibilidad  y  también  el tiempo de alzar la vista hacia el paisaje del cráter, que se está preparando para el atardecer. Son casi las cinco, Dina seguramente está ya en la cama, ahora  puede  quedarse  tranquilo,  piensa  Luria  mientras  observa  atónito  los trazos  rojizos  del  sol  proyectados  en  las  lejanas  paredes  del  cráter. Maymoni  aún  está  callado.  «La  explicación  descabellada  que  no  lo  deja dormir»  aún  bulle  en  su  cabeza  antes  de  atreverse  a  verbalizarla  ante  un extraño, aunque sea alguien con demencia. Y, entre tanto, el espacio se va enfriando y Luria vuelve a entretenerse contemplando el cráter, como si este quisiera  ser  impulsado  hacia  arriba  y  mezclarse  con  las  nubes  que  flotan encima. Vuelve a temer por la salud de Dina, como si su mujer se agitase en su  interior.  Las  lágrimas  le  enturbian  los  ojos  y  se  las  seca  con  la  mano. Entonces  el  joven  ingeniero  saca  de  la  guantera  unos  suaves  pañuelos  de papel, y repite:

–Zvi Luria, luego no digas que este país no se preocupa por ti.

A lo lejos se marca el contorno de la colina que habrá que demoler si no se  perfora  un  túnel.  Maymoni  conduce  con  prudencia  y,  mientras  tanto, ensalza  el  cráter  de  Mitzpe  Ramon,  que  no  solo  es  el  mayor  cráter  del mundo, sino también de los únicos que no se crearon por el impacto de un meteorito,  sino  por  un  proceso  de  erosión.  En  origen  aquí  había  una montaña  que  se  convirtió  en  un  cráter  por  ese  proceso  de  erosión.  Y  la palabra makhtesh, «cráter» en hebreo, ha penetrado en todos los idiomas. Si le dices makhtesh a un geólogo japonés, sabrá de qué se trata.

–Sin embargo no corre agua por aquí –dice Luria, intentando rebajar el valor del cráter.

–Solo porque los numerosos ríos de los alrededores no logran penetrar en él,  porque  está  situado  en  una  cordillera,  y  las  lluvias  que  a  veces  se acumulan en él son rápidamente drenadas por el propio cráter. Hasta lo que oriné  mientras  estabas  hablando  con  tu  mujer  ya  va  de  camino  al  mar Muerto y, por eso, la pobre acacia que está delante de ti tiene que enviar sus raíces a una profundidad de ciento cincuenta metros para chupar una gota de humedad.

La luz se va deshaciendo y se empieza a acercar a ellos la colina sobre la que  saltan  las  ondas  electromagnéticas,  de  modo  que  Luria  interrumpe  el canto de alabanza geológico y exige llegar al final de la historia humana, es decir, a la idea descabellada que tal vez refuerce la necesidad del túnel. El ingeniero observa con cariño al viejo ayudante.

–Mira, Zvi, me vas a decir que me he contagiado de tu demencia.

–¿Y  qué?  –se  ríe  Luria–.  Si  la  demencia  es  un  sentimiento  confuso, alégrate por el sentimiento que yo te doy como jubilado, a cambio del que tu padre ya no podrá darte.

–Tal vez tengas razón, porque en mis sospechas se entremezcla también un  sentimiento  personal.  Cuando  busco  una  explicación  de  por  qué  ese hombre, Shibolet, sigue dando cobijo a esa familia, tengo la impresión de que aquí hay otra razón, tal vez oculta. Por ejemplo, la intención de que la joven hija se convierta para él en una segunda esposa.

–¿Hanadi? –salta Luria.

–Ayalá –corrige Maymoni.

–Hanadi –insiste Luria.

–Vale, Hanadi, ¿pero no me dirás que no es una idea descabellada?

–Todo es descabellado.

–De todas formas, ¿de dónde habré sacado una idea tan extraña?

–De  ti  mismo  –afirma  Luria–,  por  un  deseo  de  vengarte  de  tu  jefe  de batallón, o de identificarte con él.

Mete  la  mano  en  el  bolsillo  derecho  de  sus  pantalones  para  sacar  el móvil,  pero  el  aparato  no  está.  También  el  bolsillo  izquierdo  está  vacío. Rebusca  nervioso  en  los  bolsillos  de  su  anorak,  pero  el  aparato  tampoco está, se agacha para buscarlo entre las piernas, pero en vano.

–Un momento –grita aterrado–, para ahora mismo.

Ambos se bajan del vehículo y levantan los asientos para buscar entre las herramientas, entre las que hay una brújula, unos prismáticos y un compás de  otra  época.  Maymoni  marca  también  con  su  móvil  el  número  del desaparecido para que descubra su escondite, pero el silencio del desierto es lo único que le responde.

–¿Y  si  el  móvil  ha  salido  volando  durante  los  últimos  traqueteos  del vehículo?

Luria lanza esa hipótesis, y desesperado, bajo la luz del ocaso, empieza a volver sobre sus pasos, camina cien, doscientos metros, incluso trescientos hacia atrás, siguiendo las marcas de las ruedas.

–¿Por  qué  me  ha  abandonado?  ¿Cómo  es  posible?  –se  lamenta  el jubilado–.  He  hablado  con  Dina  cuando  estábamos  comiendo.  ¿No  lo habrás  tirado  con  la  basura  que  has  enterrado?  –le  pregunta  de  repente  al joven ingeniero.

–¿Cómo iba a hacer tal cosa? –se sonríe Maymoni sorprendido–. ¿Es que crees que yo también estoy ya medio loco? A lo mejor ha sido al revés a lo mejor tú mismo, Zvi, se lo has dado a la pequeña zorra de la que intentaste hacerte amigo.

–No  –grita  Luria–,  no  te  burles,  todo  mi  cerebro  está  allí,  todos  los contactos.

–¿Y  qué?  Los  recuperarás.  Si,  tal  y  como  dijiste,  tu  hijo  fabrica microprocesadores, sin duda sabrá cómo recuperar todos tus contactos.

–¿Y hasta entonces? ¡Hasta entonces, qué! ¿Cómo voy a llamar ahora a casa para saber cómo está mi mujer?

–Dame su número y yo os pondré en contacto.

–Pero mi mujer hace tiempo que está solo en favoritos. Su número se me ha borrado de la memoria.

–¿Y el de casa?

–También está en favoritos.

–Pero  –dice  Maymoni,  perdiendo  la  paciencia–,  aún  debe  de  sobrevivir en algún lugar de tu cerebro. Haz un esfuerzo, hombre, no te rindas. Si no, pensaré que te dejas llevar por tu demencia a propósito.

–Es  cierto,  me  dejo  llevar  un  poco  –reconoce  Luria–,  y  a  lo  mejor también  me  agrada.  Pero  tienes  razón,  el  teléfono  de  casa  no  se  puede olvidar, lo que ocurre es que ella suele desconectar el fijo antes de dormirse y  deja  solo  el  móvil  encendido.  Y  ahora  que  está  enferma,  con  mayor motivo.

Cuando Luria se acuerda por fin del número, y Maymoni llama a su casa, solo el contestador automático invita al dueño de la casa a dejar un mensaje informando con tristeza de que el cráter se ha tragado su móvil, pero que no hay que preocuparse por él, porque ya está de vuelta.

–¿El cráter se lo ha tragado? –dice Maymoni, enfureciéndose–. ¿Por qué la  tomas  con  él?  Hoy  día  todo  el  mundo  olvida  o  pierde  alguna  vez  el móvil.

Pero Luria insiste. Aunque volviese al lugar donde se ha perdido, no lo encontraría,  porque  el  cráter  ya  se  lo  ha  llevado.  Desde  ahora  tiene  que atarse el móvil con una correa, como un perro, para que no huya.

–Sí,  átatelo,  ¿por  qué  no?  –se  muestra  de  acuerdo  Maymoni–.  Pero  ¿a qué viene tanta desesperación? Te lo aseguro, se puede recuperar todo.

–No  se  puede  recuperar  todo  –interrumpe  Luria  con  ira–,  porque  nadie sabe lo que realmente era ese todo. Así que, si Shibolet y también tú tramáis convertir  a  la  joven  palestina  en  vuestra  segunda  esposa,  yo  también  me agenciaré desde ahora otro móvil, para tener dos.

Maymoni retrocede, se ruboriza y se echa a reír.

–¿Que  también  yo  planeo  tener  una  segunda  esposa?  ¿De  dónde  te  has sacado esa idea?

Pero Luria no reacciona. Sombrío y ensimismado regresa a su asiento, se abrocha el cinturón de seguridad y murmura para sí:

Vamos, el sol se está poniendo y mi casa está lejos.
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La habitación deshecha

 

Los personajes que flotaban en la historia de Maymoni ahora son de carne y hueso  y  están  a  los  pies  de  la  colina.  A  la  luz  de  los  faros  del  vehículo gubernamental, se ve al maestro de pueblo y, a su lado, al antiguo oficial de la Administración Civil, flaco y alto, y la hija, Ayalá, está a un lado, junto al quad,  con  la  cabeza  y  los  hombros  cubiertos  por  un  fino  pañuelo tradicional,  y  ahora  al  jubilado  le  parece  más  alta  y  mayor  de  lo  que recordaba.

–¿Nos están esperando a nosotros? –pregunta sorprendido–. ¿Es que les has informado de que veníamos?

Resulta que Maymoni, que detiene el coche a cierta distancia del grupo y apaga  el  motor  y  las  luces,  sabía  de  ese  encuentro  y  ha  acudido  a  él. Shibolet le ha pedido ayuda.

El  maestro  de  pueblo,  y  no  es  la  primera  vez,  se  ha  hartado  de  su escondite y quiere entregarse a las autoridades israelíes, con la esperanza de que la pena que se le imponga le devuelva su identidad perdida. El oficial que  le  ha  dado  cobijo  se  ha  apresurado  a  detenerlo  y  le  ha  pedido  ayuda también  a  la  hija.  Y  en  ese  momento,  mientras  en  el  firmamento  se congregan  estrellas  que  le  otorgan  su  brillo  únicamente  a  ese  cráter,  el israelí vuelve a aclararle al palestino que, aunque la considerable suma que queda  del  dinero  de  la  transacción  que  no  llegó  a  materializarse  sea devuelta  en  su  totalidad  a  la  asociación  religiosa  que  quería  convertir  al judaísmo  a  un  imán  musulmán  olvidado,  no  habrá  ningún  castigo  que resulte aceptable ni para los israelíes, ni para los palestinos, y que le asegure al maestro que engañó a todos que con él podrá quedar rehabilitado. Y para reforzar  su  argumento,  ha  acudido  también  el  ingeniero  de  Netivei  Israel, que va a comprometerse a mantener intacta la colina.

Pero  en  el  vehículo  parado  hay  un  segundo  ingeniero,  anciano,  sin sueldo, que todavía se está lamentando por el móvil que en ese instante está parpadeando,  abandonado  en  un  páramo,  indiferente  a  las  llamadas  de  su mujer y de sus hijos. Quién sabe, puede que incluso la pequeña zorra que ha vuelto a por unas migajas olvidadas lo esté olisqueando ahora y, llevada por la nostalgia hacia el anciano que fue bueno con ella, le clave unos dientes afilados. Luria está muy triste, y la preocupación lo aleja de cualquier otro pensamiento. Si los médicos y las enfermeras han obligado a la testaruda a volver a casa en mitad de la jornada laboral, quiere decir que la enfermedad se ha agravado, y ahora ella lo necesita solo a él, porque él es el único que sabe  cómo  cuidarla.  Así  que  hay  que  darse  prisa  en  dejar  el  desierto  y regresar a casa, maldita sea, ¿por qué sigue Maymoni perdiendo el tiempo allí con la segunda esposa?

Para  zanjar  el  asunto  y  acelerar  la  partida,  se  pasa  al  asiento  del conductor  y  gira  la  llave  con  mano  certera.  El  vehículo  gubernamental responde al instante, pero como no tiene tiempo de localizar el mando de la luz, que en el nuevo modelo al parecer ha cambiado de sitio, quita el freno de  mano  y  pone  el  vehículo  en  punto  muerto  para  que  se  deslice  por  la pendiente hacia los personajes narrativos, a ver si así llegan antes al final de la historia. Pero la amarga historia no es consciente de la mole oscura que se desliza hacia ella hasta que casi la tiene encima.

–¿Te has vuelto loco? –grita Maymoni, mientras se agarra al vehículo que avanza lentamente y saca a Luria del asiento del conductor.

Y el jubilado, que ha sido arrancado a la fuerza, cae a los pies de los dos residentes sin identidad, el padre y la hija, que se apresuran a levantarlo y no se apartan de él hasta comprobar que no se ha lastimado.

–No  es  nada  –dice  Luria,  sacudiéndose  el  polvo–,  no  ha  pasado  nada, solo  quería  meteros  prisa,  porque  mi  mujer  está  enferma  y  debo  ir enseguida a casa. Adiós, Rahman Yasur, adiós, Hanadi.

–Yeruham  –corrige  el  residente  sin  identidad  en  voz  baja–.  Pero  ¿qué tiene su mujer?

–Solo  es  un  virus  –responde  el  marido–,  puede  que  una  bacteria,  pero, aunque ella es médica, no sabe cuidar de sí misma. Por eso tengo que estar a su lado.

–Sí,  siempre  hay  que  estar  al  lado  de  una  mujer  enferma  –confirma  el viudo–, pero ¿qué va a pasar con mi túnel?

–Habrá túnel. No se preocupe.

–Habrá  túnel,  no  se  preocupe  –dice  Maymoni,  confirmando  la  promesa de su ayudante–. Será fácil y sencillo perforarlo.

–Pero Shibolet dice –insiste el palestino– que aún no se lo han aprobado.

–Lo aprobarán, lo aprobarán. Para eso hemos traído aquí al señor Luria.

–¿Lo oyes? –dice Shibolet–. Escucha lo que dicen los ingenieros. Puedes volver a subir sin miedo. La colina aún es tuya.

–Pero si subo será con tu pequeño tractor, porque también he bajado mis cosas.

–Claro, lo cargaremos todo. ¿Y tú? –se dirige amablemente a la joven–. ¿Qué quieres? ¿Pasar la noche arriba con tu padre, o dormir con nosotros en el piso?

–Ya  es  suficiente,  basta  ya  de  molestarla  –lo  interrumpe  Maymoni  con ira–,  basta  ya  de  importunarla.  ¿Por  qué  va  a  subir  ahora  a  la  colina,  o  a deambular  hasta  tu  pequeño  piso?  Por  favor,  déjala  tranquila,  yo  me ocuparé de llevarla de vuelta.

–¿Adónde? ¿A la universidad?

–Lo que ella diga, lo que ella quiera. Incluso a una habitación deshecha en el Bereshit, si es que conseguimos algo a estas horas.
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El minibús

 

 

La hija se dirige hacia su padre e inclina la cabeza con dulzura. El padre le pone la mano en la cabeza y le acaricia el cabello, y ella besa la mano que la acaba de acariciar. Maymoni la aparta de su padre con delicadeza, y no la manda  al  asiento  de  atrás  del  vehículo  gubernamental,  sino  al  de  delante, entre  Luria  y  él.  Su  joven  cuerpo  irradia  calor  a  los  dos  ingenieros.  La oscuridad  se  va  apoderando  lentamente  del  cráter  y  a  lo  lejos,  en  Mitzpe Ramon, centellean algunas luces dispersas. Pero el hotel Bereshit, que está integrado entre las piedras en lo alto de la pared del cráter para que parezca su remate natural, todavía no deja ver sus luces. Solo cuando comienzan a subir  por  Maale  Haatzmaut,  y  el  hotel  lanza  un  primer  destello,  la  joven residente  sin  identidad  se  quita  el  pañuelo  y  se  suelta  el  pelo.  Entonces Luria  piensa  en  el  padre  que  acaba  de  acariciarla  y  le  pregunta  si  no  le resulta triste pasarse días y noches allí solo en la colina.

–No  siempre  está  solo  –explica  la  hija–.  Tiene  un  buen  amigo,  un pariente, un palestino que es oficial de policía en Jordania, y mi padre habla mucho con él por el móvil. De vez en cuando se ven en el valle de Aravá, cada vez en un sitio distinto para que no los reconozcan.

Y Luria, a quien se le parte el alma al oír la palabra «móvil», advierte que hablar por el móvil no siempre es seguro para él.

–¿Por qué no va a ser seguro? –pregunta Ayalá sorprendida–. El aparato de mi padre es jordano y la línea también, y el pago se hace en Jordania. ¿Cómo van a escuchar en Israel sus conversaciones con Jordania?

–Solo  te  parece  a  ti  que  no  pueden  hacerlo  –interviene  Maymoni, mientras  dirige  el  vehículo  hacia  el  hotel  iluminado–.  El  Estado  de  Israel escucha todo lo que quiere escuchar, lo que pasa es que tu padre no es lo bastante  importante  como  para  que  alguien  quiera  escuchar  sus conversaciones con su primo.

El vehículo se detiene muy cerca de la puerta giratoria de la entrada y, sin apagar  el  motor,  Maymoni  baja  y  hace  que  la  joven  pasajera  lo  siga. Entonces,  agarrándola  ligeramente  por  el  hombro,  la  conduce  hacia  la entrada,  pasan  juntos  en  la  misma  hoja  y,  durante  el  giro,  él  le  da instrucciones y vuelve a salir, mientras ella atraviesa el vestíbulo iluminado a paso ligero.

Cuando  vuelve,  Maymoni  parece  nervioso  y  tenso.  Sin  decirle  una palabra a Luria, da la vuelta al coche y, en vez de dirigirse hacia el norte, por  la  autopista  40,  se  encamina  hacia  Mitzpe  Ramon.  Cuando  el sorprendido Luria protesta: «¿Adónde vas?, ya tendrías que estar en casa», él  responde:  «Enseguida  lo  verás»,  y  recorre  unas  calles  pequeñas  hasta entrar  en  un  aparcamiento  municipal  donde  hay  vehículos  de  diferentes tamaños, entre ellos un minibús con las luces interiores encendidas.

–Bueno,  Zvi  Luria,  este  agradable  minibús  te  llevará  de  vuelta  con  tu mujer enferma mucho más rápido que yo, y yo le pagaré al conductor, no solo por el viaje, sino también para que se ocupe de llevarte hasta la misma puerta  de  tu  casa,  para  que  no  te  quejes  de  que  este  país  te  tiene abandonado.

–¿Cuándo me he quejado yo de este país? ¿A qué quejas te refieres todo el  rato?  –refunfuña  Luria  molesto,  pero  también  sorprendido  de  que  el joven ingeniero lo tenga todo tan bien calculado.

Entonces sube al minibús, pasa por delante de tres hombres que parecen disgustados  y  se  sienta  en  el  amplio  asiento  trasero,  con  la  intención  de convertirlo en una cama. Por la ventanilla ve a Maymoni hablando con el conductor,  que  se  está  fumando  un  cigarro,  también  lo  ve  sacar  la  cartera del bolsillo y pagarle. Cuando el conductor sube al vehículo, invita a Luria a  sentarse  a  su  lado,  pero  Luria  se  niega;  está  bien  en  el  asiento  de  atrás. «¿Es que se esperan más viajeros?». «Ahora no, en Mitzpe Ramon, no, pero en Sde Boker subirán tres pasajeros más». Entonces no hay motivo para no quedarse en el asiento trasero y, si por casualidad el conductor tuviese una pequeña  almohada,  sería  muy  bien  recibida.  Efectivamente,  hay  una almohada  apelmazada  y  sucia,  pero  almohada  al  fin  y  al  cabo,  y  el conductor  no  puede  quejarse  del  pasajero,  que  se  quita  los  zapatos,  se tumba en el asiento, apoya la cabeza en la almohada y, aun así, se sujeta con uno de los cinturones de seguridad.

Después  de  un  día  entero  en  un  todoterreno  gubernamental,  duro,  de ruedas  altas,  con  doble  tracción  y  amortiguadores  militares,  el  viaje  en minibús  resulta  mullido  y  suave,  y  el  murmullo  rítmico  parece  casi  una triste  melodía.  Tumbado  de  espaldas,  Luria  no  ve  la  carretera,  solo  el firmamento, que ha dejado en el cráter sus maravillosas estrellas y ahora se conforma con una luna insulsa y curvada que va hacia el norte del país solo por  obligación.  A  casa,  deprisa,  a  casa,  Luria  está  muy  inquieto,  tiene  la esperanza de que Dina haya escuchado su mensaje en el contestador y no esté intentando llamarlo en vano. Han pasado solo doce horas desde que se separaron por la mañana y ya la añora, y desea guardar en la memoria todos los acontecimientos del día para contárselos y que comprenda que, con su entusiasmo infantil por los túneles perforados hace tantos años, ha sido ella quien  lo  ha  emparejado  con  un  joven  y  enérgico  ingeniero  cuyas intenciones van más allá del ámbito profesional.

Se  despierta  alarmado  y  se  incorpora  cuando  alguien  introduce ruidosamente en el maletero una silla de ruedas plegada y sube al minibús una  filipina  delgada,  pero  fuerte,  que  mete  a  un  personaje  bajito,  con  una melena blanca en torno a la calva. Es algo así como un hombre que parece una  mujer  que  parece  un  hombre.  Luria  se  pregunta  si  Ben  Gurión  ha resucitado y se dirige desde Sde Boker al centro del país para reestablecer el Estado.  Pero,  por  sus  torpes  movimientos  y  la  ayuda  que  necesita  de  otro filipino que lo sujeta por detrás, parece que el antiguo dirigente se encuentra en un estado de profunda enajenación, y la mirada apagada que dirige a su alrededor  le  señala  a  Luria  el  final  del  camino  que  él  mismo  acaba  de empezar a recorrer.

No se puede esperar que haya un nuevo enfoque político en este minibús, así  que  es  mejor  volver  a  tumbarse  en  el  asiento  trasero  e  integrar  en  el sueño las nubes nocturnas. Pero aunque al poco tiempo el minibús deja a un lado Beer Sheva y empieza a circular por la autopista 6, y allí la silenciosa melodía  del  motor  se  vuelve  aún  más  etérea,  el  sueño  del  jubilado  se  va desvaneciendo, y con los ojos abiertos y los sentidos alerta, observa a los tres pasajeros, que se apean en silencio uno a uno en las calles oscuras de la entrada  de  la  ciudad,  mientras  el  minibús  se  dirige  con  ímpetu  hacia  el corazón de la bulliciosa y resplandeciente ciudad, para llegar finalmente al paseo  marítimo,  donde  los  dos  filipinos  bajan  con  mucho  cuidado  al personaje  que  tienen  a  su  cargo,  lo  sientan  en  la  silla  de  ruedas  y  lo conducen hacia el viejo puerto de Jaffa.

Solo entonces, cuando el minibús se queda vacío, el conductor llama al último  pasajero  para  que  se  acerque  a  él  y  le  dé  su  dirección.  Luria  se sobresalta, la dirección está oculta por una pantalla negra.

–Deme  un  momento  y  me  acordaré  –dice–,  pero  entre  tanto,  por  favor, para  no  perder  tiempo,  no  nos  quedemos  aquí  parados,  diríjase  hacia  la plaza  Isaac  Rabin,  porque  estoy  seguro  de  que  mi  casa  está  cerca  de  allí. ¿Sabe cómo llegar hasta allí?

–Por supuesto –responde el conductor, mientras pone en la pantalla que tiene delante el mapa iluminado de Tel Aviv y señala la plaza.

–Si  no  consigo  acordarme  de  la  dirección  –añade  Luria–,  déjeme  en  la plaza y, según vaya andando, sabré encontrar el camino. Mis pies saben ir hasta  allí,  pero  decir  ahora  la  dirección  con  palabras  me  resulta  muy complicado.

Pero  es  que  Maymoni  ha  pagado  de  antemano  por  un  servicio  puerta  a puerta  y,  como  el  conductor  parece  estar  acostumbrado  a  viajeros despistados y confusos, le dice a su último pasajero:

–No se preocupe, señor, tengo tiempo y también paciencia, concéntrese, no tema, juntos daremos con la dirección correcta, y así podré llevarle hasta la misma puerta de su casa. Solo con que me diga el nombre de alguna calle importante que recuerde por los alrededores, la convertiremos en el punto de partida.

–Ben Gurión –suelta Luria–, es decir, la antigua avenida Keren Kayemet. Pero estoy seguro de que mi casa no está allí.

–Pues  a  lo  mejor  vive  donde  otro  líder  –sugiere  el  conductor–  y simplemente  ha  cambiado  uno  por  otro.  Mire,  yo  sigo  adelante  y  usted observa  bien  este  mapa  de  Tel  Aviv.  El  pequeño  escarabajo  verde  que  se arrastra por el mapa somos nosotros, usted y yo. Bueno, piénselo bien, a lo mejor vive donde otro gran líder.

–¿Como quién?

–Jabotinsky, por ejemplo. No está lejos.

–No,  Jabotinsky  de  ninguna  manera  –dice  Luria,  rechazando  la sugerencia–.  Conozco  bien  Jabotinsky,  es  una  calle  larga  y  ancha  que atraviesa la plaza Hamediná, pero yo vivo en una calle corta y estrecha.

–Pues,  si  no  es  Jabotinsky,  a  lo  mejor  es  otro  líder,  menos  conocido, como Nordau, que también tiene bulevar, pero es estrecha a ambos lados. Mire, esta es. La que le estoy señalando.

–No, no –se enerva Luria–, Nordau, no. Se lo he dicho, yo vivo en una calle estrecha y tranquila. Allí hay vegetación y varios árboles, pero ningún bulevar.

–Pues,  mire,  aquí  cerca  tiene  también  a  Nahum  Sokolov,  una  calle sencilla de una sola dirección.

–Gracias,  no  es  Sokolov.  ¿Por  qué  me  insiste  con  calles  de  líderes sionistas?

–Muy sencillo –se ríe el conductor–, porque los he estudiado hace poco para el examen final de bachillerato.

–¿Examen de bachillerato? ¿A su edad? ¿Qué le ha entrado de repente? ¿Por qué ha esperado tanto?

–Porque  me  desmadré  en  el  instituto  y  dejé  los  estudios,  pero  ya  estoy harto de ser solo conductor.

–Pero  no  se  pare  ahora,  siga  avanzando  por  Ibn  Gabirol,  porque  estoy seguro  de  que  ese  es  el  camino  correcto.  Pero,  por  favor,  sin  líderes sionistas, porque acabo de acordarme de que vivo en una calle que tiene el nombre de un gran rabino.

–¿Un rabino?

–Un rabino, sí, un gran rabino, ¿por qué no?

–¿Precisamente  un  rabino  ha  tenido  que  colarse  en  su  dirección?  Pues, aquí tiene, elija uno. Mire el mapa, creo que por los alrededores del centro médico Basel hay un montón de nombres que parecen de rabinos: Alkalai, Hashla  Hakadosh,  Emden,  Eybeschuts,  Ovadya  mi-Barnetura.  Todos  esos son rabinos, ¿no?

–¡Emden, eso! –grita Luria con júbilo–. Rabi Yaakov Emden. Emden 5. Esa es la casa. Esa es la dirección.

–¿Quién es ese rabino? ¿Qué hizo para tener una calle con su nombre?

–No,  por  lo  que  más  quiera,  ahora  no.  Lléveme  enseguida  a  casa.  Mi mujer está enferma.
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Una agresiva bacteria

 

La  puerta  de  entrada  está  cerrada,  pero  no  con  llave,  lo  que  significa  que ella ha entrado en casa a toda prisa. Sus zapatos de tacón están tirados por el camino hacia el servicio, el único sitio donde hay luz, mientras que en el resto del piso reina la oscuridad. La mujer a la que le gusta estar siempre rodeada de luces, no ha tenido fuerzas esta tarde ni de encender la luz de la cocina.  El  dormitorio  se  ha  convertido  en  una  «habitación  deshecha».  La mayor parte de la colcha está caída por el suelo y, por encima y alrededor, hay ropa de la que se ha desprendido precipitadamente y hasta un camisón que  al  parecer  no  se  ha  puesto  de  puro  agotamiento.  Ha  cogido  medio desnuda  las  primeras  mantas  que  ha  encontrado  y  se  ha  tapado  con  ellas para calmar los escalofríos que le han entrado.

Luria quiere evitar sobresaltarla. Por eso, en vez de tocarla, la llama por su nombre. Pero su nombre no la despierta, solo la estremece. Luego tantea con  cuidado  entre  las  mantas  para  comprobar  la  temperatura  de  los  pies, pero  ella  encoge  las  piernas  como  si  le  molestara  y  se  pone  en  posición fetal. Sobre la mesilla de noche, junto a la cama, aguarda su teléfono móvil con la esperanza de oír su voz.

–Dina,  querida,  ¿qué  te  pasa?  –le  suplica–.  Ya  te  dije  esta  mañana  que estabas enferma, pero tú no hiciste caso. Pero mira, he llegado, he vuelto, estoy  aquí.  Solo  dime  si  al  menos  has  podido  oír  en  el  contestador  lo  del móvil que se me ha perdido en el desierto.

¿Oye algo? ¿Comprende? Aún tiene la cara hundida en la almohada, pero desde las profundidades sale una velada queja:

–¿Por qué no has llamado desde otro teléfono?

–¿Cómo?, ¿cómo? –dice él, implorando misericordia–. El número de tu teléfono está guardado en los favoritos, y se me ha olvidado.

–¿Se te ha olvidado mi número?

–Sí,  se  me  ha  olvidado.  Mi  móvil  ha  hecho  que  lo  olvide,  o  tal  vez  la demencia.

–¿La demencia? Ah sí –dice, como si se acordase de un amigo olvidado–, tu demencia, ¿cómo está?

Y  Luria,  conmovido  por  la  chispa  de  humor  que  sale  desde  las profundidades de la fiebre, le acaricia la cabeza y dice:

–Sí,  Dina,  sí,  querida,  la  demencia  existe,  está  muy  preocupada  y  te suplica que al menos levantes la cabeza.

Lentamente gira la cabeza hacia él. Tiene la cara roja y desencajada por la  enfermedad,  y  por  sus  ojos  entrecerrados,  en  la  oscuridad  de  la habitación, pasa un destello verdoso que observa a su marido como si fuese un extraño.

–Solo dime cuándo te has tomado la temperatura por última vez.

–¿Para qué? Ya sé que tengo fiebre.

–Pero ¿cuánta?

–¿Qué importa cuánta? Tengo fiebre. Mucha fiebre. Pero me he traído del hospital algo que ayudará a combatirla.

Le pasa la mano con cuidado por la frente y las mejillas y nota el sudor.

–Estás  ardiendo,  no  recuerdo  haberte  vista  nunca  así.  ¿Por  qué  este repentino miedo a la verdad?

–No es a la verdad, sino a ti, porque te alarmarás y empezarás a remover cielo y tierra, y yo no tengo fuerzas para enfrentarme al mismo tiempo a la enfermedad y a tu confusión. Soy médica y soy capaz de gestionar por mí misma mi enfermedad.

–Pero ¿qué han dicho los médicos de tu hospital?

–No han dicho nada, han huido para no contagiarse. Y tú también tienes que empezar a tomar distancias, si es que no te has contagiado ya.

–Pero ¿contagiarme de qué? ¿De qué enfermedad se trata?

–Aún no tiene nombre, pero al final lo tendrá.

–¿Dónde está el termómetro?

Sin  esperar  respuesta,  va  retirando  con  cuidado  una  manta  tras  otra  y girando  a  un  lado  y  a  otro  el  cuerpo  ardiente,  hasta  que  descubre  en  la oscuridad el brillo del mercurio. El termómetro está intacto y la temperatura que  marca  se  acerca  a  los  cuarenta  grados.  Entonces  Luria  se  lo  lleva  al servicio, lo limpia con alcohol, baja el mercurio, regresa a la habitación y, a pesar de la mirada de rencor que le dirige su esposa, le sujeta la cabeza, le mete el tubo de vidrio blanquecino debajo de la lengua y sigue sujetando el otro  extremo  para  que  no  se  salga.  Los  cuarenta  grados  no  solo  son inequívocos,  sino  que  ahora  también  muestran  una  clara  tendencia ascendente.

–¿Qué va a pasar? –se lamenta él.

–No va a pasar nada –dice ella, lanzándole de pronto una sonrisa–. Soy médica y he visto muchas veces que con cuarenta de fiebre se puede seguir viviendo perfectamente. Así que te vas a sobreponer, me vas a preparar una infusión, a untar mantequilla en una rebanada fina de pan y a llenar el vaso de agua fresca. Yo me volveré a tomar las pastillas que me he recetado y esperaremos  a  que  amanezca.  Pero  tú,  para  no  contraer  la  bacteria,  no  te acostarás a mi lado. Vete a la habitación de los niños. Como has estado un día entero por el desierto, antes que nada dúchate, y procura no preocuparte demasiado,  porque  no  tengo  intención  de  morirme,  no  solo  porque  te quiero,  sino  porque  alguien  tiene  que  vigilar  para  que  tu  confusión  no vuelva loco a todo el mundo.

Le  lleva  agua,  saca  de  cada  envase  la  pastilla  que  ella  le  pide  y  vigila para que se las tome. Pero cuando le lleva una bandeja con la infusión y la rebanada de pan, ya se ha vuelto a quedar dormida y, a pesar del fuego que arde en su interior, su sueño es tranquilo. Luria deja la bandeja en el suelo, junto a la cama. «A lo mejor exagero –piensa–, y mi maldita demencia solo agudiza mis miedos, en vez de aplacarlos.» Se quita la ropa y se mete en la ducha, pero no se pone el pijama después del baño, sino ropa limpia, para estar preparado ante cualquier sorpresa.

En la habitación de los niños, recoge los juguetes de sus nietos que están tirados  encima  de  la  cama  y  cambia  las  sábanas.  Luego  llama  a  la  hija,  a Abigail, desde el móvil de su mujer y, para hacerle partícipe de sus temores, adopta un tono sombrío y abatido. Pero Abigail, que ya se ha enterado por su madre de lo de la enfermedad, y también ha sido prevenida de que no se acerque  a  ella,  últimamente  menosprecia  la  capacidad  de  raciocinio  de  su padre, de modo que ahora interpreta sus malos augurios como otra locura más producto de su demencia.

–Cálmate y vete tú también a dormir –le ordena a su padre en tono seco–, estás agotado por tu cráter y aún no te has calmado por lo del móvil que te dejaste  allí.  Mamá  es  una  doctora  experimentada,  déjala  que  gestione  ella sola su enfermedad y no alarmes demasiado a todo el mundo.

A  diferencia  de  ella,  el  corazón  de  su  hijo  es  más  tierno  y  generoso  y, aunque acaba de enterarse ahora, por su padre, de lo de la enfermedad de su madre,  está  dispuesto  a  ponerse  en  camino  de  inmediato  para  arrimar  el hombro.

–No, no vengas aún, pero mantente en contacto. El cráter me ha perdido el móvil, pero he convertido el de tu madre en parte de mi cuerpo, así que podrás localizarme en cualquier momento.

Hojea el periódico de la mañana, pero los acontecimientos del día en el desierto no dejan espacio a los delirios de los periodistas. Los asuntos que eran turbios por la mañana se aclararon en el viaje al final de la carretera, eso es cierto, pero en el camino de vuelta se despertaron nuevas sospechas. Pero por qué intentar imaginar lo que ocurre en la habitación deshecha del hotel  Bereshit,  cuando  su  propio  dormitorio  se  ha  convertido  en  una habitación patas arriba. Se mete el móvil de su mujer en el bolsillo de los pantalones y apaga la luz de la habitación de los niños, pero deja una luz encendida  en  el  pasillo  para  mantenerse  en  contacto  con  esa  enfermedad que aún no tiene nombre. Se mete en la cama vestido. En la neblina de su sueño vacilante brillan los ojos de la zorra que mastica y regurgita la lista de contactos de su móvil. «Maldita sea», murmura para sus adentros, entonces mete la cabeza en la almohada y cae en un profundo sueño, y de no ser por Dina, que está desnuda a su lado zarandeándolo con fuerza, solo la luz del sol habría conseguido abrirle los ojos.

–Zvi, levántate, rápido, ha sucedido una pequeña desgracia, la infusión se ha derramado en la cama, menos mal que solo estaba templada. Realmente debo de estar muy enferma.

Y con el aroma de la infusión que emana del ardoroso cuerpo desnudo y amado,  él  va  enseguida  a  la  habitación,  que  ahora  está  completamente iluminada,  y  se  sorprende  de  que  un  solo  vaso  de  té  haya  provocado semejante  inundación.  Las  mantas  están  llenas  de  húmedas  manchas amarillas y el camisón se ha convertido en una fregona.

–Ven,  ven  –dice,  acercándola  hacia  él–,  antes  de  ocuparme  de  este desastre tengo que lavarte.

Ella lo mira fijamente, y en sus gestos hay una silenciosa confusión. El hecho de darle permiso para que le lave con sus propias manos las partes íntimas,  algo  que  jamás  le  había  permitido  ni  en  sus  alocados  días  de juventud, demuestra que la fiebre está destruyendo todo aquello que había permanecido sólido y estable desde que la conoció.

Se quita la ropa y se mete con ella en la bañera, luego la enjabona y la frota, y la preocupación se mezcla con la pasión. La seca, le da un camisón limpio, la conduce hasta su cama en la habitación de los niños, una muñeca grande más entre los muñecos y monstruos de sus nietos, la arropa y espera a  que  el  ritmo  de  su  respiración  confirme  que  se  ha  dormido.  Pero  no regresa al dormitorio para ocuparse del desastre, sino que saca el móvil del bolsillo, va a la cocina, despierta a su hijo y le dice:

–No,  hijo,  aún  no  te  muevas,  pero  he  decidido  llamar  a  urgencias.  Así que,  por  favor,  confírmamelo,  Rav  Emden  5,  ático,  esta  es  la  dirección, ¿verdad?

–Así es, papá, esa es la dirección, de todas formas, si deciden ingresarla, llámame  de  camino  o  desde  el  hospital.  Con  las  carreteras  vacías  por  la noche, puedo estar allí en un suspiro.
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A urgencias

 

–Esta vez tenéis una enferma que es médica –informa Luria a tres jóvenes con  batas  blancas  que  entran  en  el  piso  con  una  camilla  plegable  y  un equipo de primeros auxilios–. Pediatra, es cierto –puntualiza–, pero jefa de unidad de un gran hospital. Y como creía que podría gestionar ella misma la enfermedad,  aún  es  capaz  de  quejarse  porque  os  he  llamado  sin  su consentimiento,  pero  estoy  completamente  tranquilo  con  la  decisión, porque,  además  de  la  fiebre  alta  que  las  pastillas  aún  no  han  bajado, también  ha  empezado  a  dar  síntomas  de  una  especie  de  confusión,  de ofuscación, algo que jamás ha tenido. Por aquí, por favor, amigos, es que la infusión que le he llevado ha inundado su cama y he tenido que trasladarla aquí, a la habitación de los niños. Y esa nueva confusión es lo que más me asusta  ahora,  más  que  la  fiebre,  también  a  mí  me  pasa  a  veces,  pero  es completamente distinto, sin fiebre y sin dolor. Antes de que empecéis con las pruebas, una preguntita, ¿sois solo técnicos en emergencias médicas? ¿O por  casualidad  hay  también  algún  médico  entre  vosotros,  quiero  decir,  un auténtico médico?

–¿Auténtico?  –sonríe  la  más  joven,  que  también  acepta  el  desafío–:  Sí, por casualidad lo hay, y por casualidad soy yo.

A Luria le parece distinguir en su voz un acento extranjero pero también muy familiar. Y la joven médica se pone de rodillas ante la cama de la jefa de pediatría, le acaricia el brazo intentando despertarla y cuando Dina abre los ojos, la joven la incorpora con suavidad y destreza, le sube el camisón y empieza a auscultarla con el estetoscopio entre los pechos blancos y luego en  la  espalda  y,  cuando  termina  y  se  cuelga  el  estetoscopio  al  cuello, pregunta el nombre del hospital donde trabaja su paciente. Los técnicos de emergencias comprueban el pulso y la fiebre, y dirigen un fino haz de luz hacia las profundidades de su garganta. Después, siguiendo las indicaciones de  la  joven  médica,  le  clavan  una  aguja  para  el  gotero  en  el  dorso  de  la mano. Y Dina informa de repente, con voz ronca, sobre un niño –al parecer de  los  territorios–  enfermo  con  la  bacteria  del  meningococo.  Por  tanto, medio aconseja medio ordena al equipo que se apresure a desinfectarse y a ponerse mascarillas y guantes.

–Y desinfectadlo también a él –dice, señalando a su asustado marido–, y ponedle una mascarilla. Sí, a partir de ahora tú también tendrás precaución conmigo.

Tras desvelar el nombre específico de la bacteria, no es necesario decir más: de inmediato aparecen mascarillas, las manos se cubren de guantes, y hasta  hay  batas  esterilizadas  que  refuerzan  el  aislamiento,  mientras  la camilla plegable se convierte en una gran silla de ruedas.

–Menos mal que nos ha llamado enseguida –le dice la joven médica–, es una  bacteria  muy  agresiva.  Aunque  esta  noche  su  hospital  no  está  de guardia,  la  trasladaremos  al  lugar  en  el  que  trabaja  y  donde  también  ha contraído la batería. Allí es donde mejor estará.

–Por supuesto –confirma Luria, y su propia voz le resulta extraña a través de la mascarilla–, no solo trabaja allí, también es conocida e importante, así que a lo mejor me permiten quedarme con ella en aislamiento.

Levantan a la enferma de la cama y la cubren con una manta y, en la silla de  ruedas  que  en  la  ambulancia  se  convertirá  en  una  cama,  la  conducen hacia el pequeño ascensor. Luria coge el reloj de su mujer y se lo pone en la muñeca junto al suyo, luego recorre la casa con una gran bolsa de basura y va metiendo los medicamentos, las zapatillas y los cepillos de dientes de los dos. Entusiasmado por su decisión de no ceder a la pretensión de su mujer de  gestionar  ella  misma  la  enfermedad,  vuelve  al  anorak  del  desierto  y rebusca  en  los  bolsillos  por  si,  de  todas  formas,  su  móvil  estuviese escondido por ahí. Observa en el espejo la mascarilla que lleva en la cara y piensa: «Suponiendo que la agresiva bacteria del niño palestino enfermo se me haya trasmitido también a mí, ¿agravará la demencia o la aligerará?».

Va  apagando  las  luces,  pero  antes  de  apagar  también  la  de  la  cocina, quiere reconfortarse y reponer fuerzas con chocolate amargo, negro, así que parte  dos  onzas  y  se  las  mete  en  la  boca,  por  debajo  de  la  mascarilla.  El resto de la tableta la desliza junto al móvil de su mujer en el bolsillo. Cierra la  puerta  de  la  calle  con  dos  vueltas  de  cerrojo,  como  quien  se  dispone  a hacer un viaje largo, y en vez de esperar el ascensor baja por las escaleras hacia la calle, donde la ambulancia ya tiene puestas las luces de emergencia para asustar más aún a los curiosos de alrededor.

Apremian al marido para que se siente junto a la cama de su mujer, que tiene puesta una máscara de oxígeno.

–¿Qué es esto? –dice, con el corazón encogido–. ¿Por qué?

Pero la joven médica lo calma.

–No se preocupe, es solo para aliviarla, su propia mujer lo ha pedido. No tenga miedo, saldrá de esta.

–¿Estás segura? –dice, con voz temblorosa–. ¿Cómo lo sabes?

–Lo sé, ya se lo he dicho, también soy médica. –Y con un guiño pícaro añade–: Una auténtica médica.

Ahora  Luria  percibe  claramente  que  habla  con  una  mezcla  de  acento extranjero  y  local.  Y  para  evitar  la  primera  pregunta,  que  resulta embarazosa, pasa a la segunda, más fácil.

–¿Tú qué eres, musulmana o cristiana?

–Ambas cosas –afirma con una ligera sonrisa sin dar más explicaciones.

Pero Luria no quiere explicaciones, tan solo suspira.

–Sí, es una combinación posible, pero difícil.

Saca  la  tableta  amarga,  rasga  más  el  envoltorio  dorado  y  le  ofrece también  a  ella  el  reconfortante  chocolate.  Y  ella,  ni  corta  ni  perezosa,  se parte dos onzas y pasa el resto de la tableta a los dos miembros de su equipo y también al conductor de la ambulancia, que solo enciende la sirena en los cruces complicados.
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Aislamiento

 

En  urgencias  ya  están  preparados  para  su  llegada  y,  como  conocen  la bacteria y sus jugarretas, aíslan a la pediatra antes de que nadie se acerque para tratarla. Cualquier médico, enfermera y hasta auxiliar que se ocupe de ella  se  pone  guantes,  bata  y  mascarilla,  y  se  desinfecta  las  manos  a conciencia al entrar y al salir. Pero Luria aún es un caso dudoso, de modo que  no  lo  ponen  en  aislamiento,  solo  lo  mandan  a  hacerse  análisis  para confirmar que la bacteria de su mujer no se le ha trasmitido también a él.

–¿Quién  eres  tú?  –le  pregunta  una  enfermera  mayor  que,  después  de sacarle una buena cantidad de sangre, le da un recipiente esterilizado para un análisis de orina–. ¿Tú también trabajas en nuestro hospital?

–No –dice Luria, para desmentir tal suposición–, ya tenemos bastante con una  doctora  en  la  familia.  Yo  soy  ingeniero,  y  precisamente  ingeniero  de caminos,  e  imagínate,  llevo  desde  esta  mañana  recorriendo  el  desierto,  el cráter  de  Mitzpe  Ramon,  al  que  habrás  ido  alguna  vez  de  excursión,  o  al menos habrás oído hablar de él.

Pero es una mujer religiosa, que empezó muy joven a tener muchos hijos que no le permitieron salir a ningún sitio, y menos aún ir de excursión al cráter de Mitzpe Ramon, del que en honor a la verdad es la primera vez que oye hablar.

–Pero es que yo –se apresura a aclarar Luria–, no voy allí de excursión sino a trabajar, trabajo para el Estado.

–Si a tu edad –afirma la enfermera mayor, al parecer refiriéndose también a sí misma–, aún trabajas y encima para el Estado, puedes definirte como una persona feliz.

Y cuando regresa al cabo de un buen rato para recoger la muestra para el análisis de orina, es portadora de una buena noticia: él no tiene nada, todos los  análisis  son  normales  y  ya  le  pueden  dar  el  alta,  solo  tiene  que  tomar antibióticos un par de días.

–¿Y este análisis? –dice, señalando el líquido amarillento–. Este no se ha realizado.

–Es  cierto,  pero  tampoco  es  importante  y,  además,  lleva  un  tiempo considerable de cultivo, así que tienes el alta.

«Entonces –piensa Luria sorprendido, aunque no precisamente aliviado–, si a pesar de que la he tocado, la he cuidado, la he acariciado, la he besado y hasta la he bañado, la bacteria no corre por mis venas, ¿acaso algo se está desmoronando en nuestra relación?» Y se apresura a trasmitir a su mujer la noticia del alta médica. Pero Dina ya no está en urgencias. La advertencia de aislamiento se ha retirado de la puerta y en su cama hay ahora un hombre desconocido. Mientras él estaba ocupado con los análisis, se ha contactado con  los  departamentos  A  y  B  de  Medicina  Interna  para  que  organicen  su ingreso en aislamiento.

–¿A o B?

–Depende  de  donde  hayan  conseguido  preparar  el  aislamiento,  pero  los dos  están  en  la  misma  planta,  así  que  no  tendrá  ningún  problema  en averiguarlo por sí mismo.

Aunque es de noche, los pasillos están iluminados y todos los ascensores funcionan, y en los laboratorios y en las diferentes unidades hay personal de guardia para las emergencias. Pero después de la medianoche, un hospital gigantesco como este también muestra su cara más triste. Las tiendas y los quioscos están cerrados, los enfermos dormidos o adormilados, y las visitas, incluso las más fieles, ya se han marchado a casa. Es verdad que de vez en cuando  se  traslada  rápidamente  la  cama  de  un  paciente  que  no  se  sabe  si vivirá o morirá y, a lo lejos, resuena con frecuencia un grito de dolor o tal vez producto de una pesadilla, pero lo que reina es el silencio. Durante el último  año,  Luria  ha  visitado  el  lugar  dos  veces  para  hacerse  un  escáner cerebral, pero al ser su mujer quien lo guiaba, ahora no está familiarizado con los recovecos del edificio, y más cuando el tiempo de espera era breve y el escáner se hacía con cariño y alegría, también porque los resultados no se le entregaban a él, sino directamente al neurólogo.

Ahora camina él solo. Exhausto y destrozado atraviesa las puertas de una gigantesca  y  compleja  construcción  con  un  inmenso  vestíbulo  lleno  de diferentes grupos de ascensores, y es imposible saber quién le indicará bien y quién no hará más que enredarlo. Si después de la medianoche, y en un hospital  tan  complicado  y  enrevesado,  se  apodera  de  él  la  confusión  del escenario de la ópera, ¿de dónde llegará la música que lo rescate? La cabeza le  da  vueltas  y  camina  bajo  las  luces  que  resplandecen  en  el  gigantesco vestíbulo  como  perdido  bajo  las  estrellas  del  cráter.  Pero  a  pesar  de  que Luria no es arquitecto, sino ingeniero de caminos, supone que si un edificio inmenso  como  ese  sigue  siendo  una  unidad,  desde  cada  ascensor,  llegue adonde llegue, se ramificarán pasillos e intersecciones por los que se podrá llegar a todas partes. Aprieta uno de los pulsadores y ante él se abre no uno, sino dos ascensores: uno lo invita a entrar y del otro sale un operario de la limpieza,  un  inmigrante  africano  que  sabe  con  certeza  que  A  y  B  se encuentran en la misma planta, la séptima.

En Medicina Interna A la luz es tenue y el silencio zumba, y en la sala de enfermeras hay una joven enfermera haciendo un crucigrama en su móvil. «Lo cierto es que han llamado de urgencias para ingresar aquí a la doctora Luria, pero no teníamos ninguna habitación libre para aislamiento. Pero le han  encontrado  una  en  Medicina  Interna  B.  Vaya  allí,  señor,  lo  están esperando». Se dirige hacia allí y también allí zumba la penumbra por los pasillos,  y  en  la  sala  de  enfermeras  ve  a  un  enfermero  y  a  una  enfermera charlando animadamente. Es cierto, están esperando a la doctora Luria, y la habitación de aislamiento ya está lista para ella. Es verdad que de momento se encuentra allí una paciente que ha huido de los ronquidos de su vecina, pero  en  cuanto  llegue  su  mujer  la  sacarán  de  allí.  Pero  ¿dónde  está  su mujer?  «Está  de  camino  porque,  a  petición  propia,  le  están  haciendo  una resonancia magnética, pero no intente buscarla allí, porque se perderá entre tanto pasillo y tanta puerta y no encontrará a nadie que lo ayude. Ya que ha llegado hasta aquí, siéntese y no se mueva». Pero ¿podrá acompañarla en el aislamiento?  Porque  también  él  ha  pasado  por  urgencias  y  resulta  que  no tiene  nada.  Pero  la  sala  de  enfermeras  no  tiene  autoridad  para  darle  una respuesta, y el médico de guardia se acaba de dormir y para qué despertarlo antes de ver a la paciente. Y además, su mujer, que es médica y conoce la bacteria que la ha atacado, decidirá por sí misma si su marido puede aislarse con ella, y con qué condiciones.

Aún  no  está  tranquilo  y  quiere  inspeccionar  la  habitación  asignada,  así que  echa  a  andar  por  un  pasillo  en  penumbra,  entre  botellas  de  oxígeno, andadores, sillas para el baño, y un gran ordenador médico que se mueve sobre  ruedas.  Empuja  la  puerta  con  cuidado  y  en  la  ventana  lo  recibe  la misma media luna que flotaba encima de él en el viaje desde el desierto. En una  cama  individual  está  acurrucada  la  paciente  que  se  ha  hartado  de  los ronquidos  de  su  vecina,  aunque  su  respiración  no  es  tampoco  nada silenciosa. Así pues, hasta que su mujer llegue y decida si tiene derecho a compartir  el  aislamiento,  exhausto  y  destrozado  como  está,  tiene  que preocuparse  por  sí  mismo.  Recorre  en  silencio  las  habitaciones  de  los enfermos,  hasta  que  descubre  un  colchón  abandonado.  Lo  arrastra  a  la habitación asignada y lo coloca junto a la cama de la enferma, que abre los ojos sorprendida y al instante los vuelve a cerrar, como si Luria y el colchón fuesen solo accesorios que se han colado en su sueño. «Si solo soy un sueño para  esta  mujer,  que  me  parece  que  está  en  las  primeras  semanas  de embarazo, por qué, entre tanto, no me quedo a su lado, hasta que mi mujer llegue  a  sustituirla».  Se  deja  caer  sobre  colchón  desnudo,  sin  sábanas  ni almohada, y se sumerge en el abismo de la inconsciencia. Y con el primer resplandor del sol, Yoav lo toca y dice:

–Papá, papá, no te asustes, soy yo, he venido para llevarte con mamá.

Y Luria abre los ojos y dice:

–Hola, cariño.
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La unidad de pediatría

 

Ya  que  el  jubilado  era  un  accesorio  pasajero  del  sueño  de  la  paciente  y, además, también estaba inmerso en su propio sueño, ¿cómo podía advertir que  le  ha  llegado  un  mensaje  de  texto  al  móvil  que  tenía  en  el  bolsillo donde  se  le  informaba  de  que  su  mujer  no  sería  ingresada  en  Medicina Interna,  sino  que,  después  de  hacerle  la  resonancia  magnética,  sería trasladada directamente a su unidad de pediatría? Porque, cuando se les ha comunicado a sus colegas lo de la bacteria que ha contraído su doctora, se ha decidido, con el visto bueno de la propia paciente, aislarla en su lugar de trabajo, donde las condiciones y la atención serán rigurosas y amigables, y podrá ser parte activa en su propio tratamiento. Como Luria de todas formas no estaba autorizado a acompañarla, y era impensable que regresase solo a su casa a esas horas, se ha decidido no despertarlo para informarlo de los cambios y dejar que siga reforzando su vínculo con ese colchón desprovisto de sábanas y almohada.

Yoav  ayuda  a  su  padre  a  ponerse  de  pie,  después  lo  lleva  a  una  de  las cafeterías  del  hospital  para  que  coma  y  beba  algo,  y  entonces  lo  conduce hasta  pediatría.  Allí,  en  una  habitación  minúscula,  llena  de  fotografías  de mascotas  en  las  paredes  y  de  globos  de  colores  colgados  del  techo,  Luria puede comprobar, aunque de lejos, que, pese al antibiótico que gotea desde una  gran  bolsa  y  a  la  máscara  de  oxígeno  que  aún  la  ayuda  a  respirar,  la mujer  de  su  vida  lo  reconoce  y  lo  saluda  con  la  mano  para  que  se  sienta autorizado a renunciar a su aislamiento y regrese a casa.

Y  por  la  tarde,  cuando  su  hijo  lo  lleva  a  hacer  otra  visita,  la  unidad  de pediatría  retumba  de  risas,  lágrimas  y  alaridos.  Padres,  abuelos  y  abuelas que  intentan  callar,  calmar  y  entretener  a  niños  de  todo  género,  raza  y religión, también a niños de Palestina, ya sean ciudadanos israelíes o niños de la Autoridad traídos por la mañana desde los controles fronterizos con la ayuda de los activistas de La Vía de la Curación, que Maymoni no se había inventado.  Y  los  niños  enfermos  están  mezclados  aquí  como  en  un  único Estado: una cama junto a otra, una bombona de oxígeno junto a otra, y las sondas casi enredadas unas con otras. Luria observa que los padres de los niños que llegan desde la Autoridad Palestina y cruzan con el alba fronteras y controles van muy arreglados y, sobre todo, visten con esmero a sus hijos, seguramente  confiando  en  que  si  los  emperifollan  con  pajaritas  y  ropa interior de muselina recibirán el mejor tratamiento médico.

–Hay una cierta mejoría, se aprecia una bajada de la fiebre –informan los médicos y enfermeras colegas de Dina–, y esta tarde intentaremos liberarla de la máscara de oxígeno. Pero, debido al gotero intensivo y a la extrema debilidad, tendremos que dejarla dos o tres días más en aislamiento, y solo entonces, según sus propios deseos, la trasladaremos a Medicina Interna. O puede que, de todas formas, la dejemos aquí, en pediatría.

El  padre  y  su  hijo  se  cubren  con  mascarillas,  se  ponen  guantes  y  batas para que la bacteria, si aún está activa, no les juegue una mala pasada. Pero cuando se sitúan junto a la cama de la enferma, evitan tocarla. La fiebre aún no  ha  remitido,  tiene  el  rostro  desencajado  y  las  arrugas  que  el  arte  del maquillaje sabe difuminar se le marcan ahora también en el cuello. Tiene el pelo  revuelto  y  un  brazo  extendido  sobre  la  sábana  para  permitir  que  el antibiótico  gotee  sin  interrupción.  Luria  recuerda  la  confusión  que  ayer noche  lo  llevó,  por  primera  vez  en  sus  muchos  años  de  matrimonio,  a quitarse  la  ropa  y  a  meterse  con  ella  en  la  ducha.  ¿Fue  una  confusión pasajera? ¿O está tramando unirse en secreto a su demencia? Aunque padre e hijo llevan mascarilla, ella logra percibir el terror de su marido, y se retira la máscara de oxígeno para enterarse de cuál es el motivo de ese repentino pánico.  «Aún  no  me  he  recuperado  de  tu  confusión  de  ayer»,  dice  Luria. ¿Confusión? Ese diagnóstico le parece infundado y dirige la mirada hacia su  hijo,  que  intenta  desviar  la  conversación  comentando  que sorprendentemente,  de  todos  los  médicos  y  enfermeras  de  pediatría,  la bacteria se ha enamorado precisamente de ella. Luria endereza con cuidado la vía del gotero para acelerar un poco el flujo, que en su opinión va algo lento, pero su mujer le indica con el dedo que se detenga y que, en vez de meterse  donde  no  le  llaman,  le  devuelva  su  reloj,  que  Luria  lleva emparejado  al  suyo.  Mientras  se  lo  pone  con  cuidado  en  la  muñeca,  se acuerda de que también tiene su móvil, así que se lo saca del bolsillo y se lo deja en la mano, pero Yoav se lo quita y lo deja en un estante junto a un pequeño juguete, medio gato medio cordero.

–¿Y qué pasa con tu móvil? –pregunta Dina.

–No pasa nada –responde Yoav en su lugar–, desde aquí nos acercaremos a comprarle a papá dos móviles.

–¿Dos?

–Sí, dos –confirma Luria–, porque si vuelvo a perder un móvil, no quiero quedarme sin tener contacto contigo.

–Y yo –sonríe ella–, ¿a cuál de los dos tendré que llamar?

–Primero  al  número  viejo  y,  si  no  hay  respuesta,  tendrás  otro  número, como si desde ahora tuvieses dos maridos.

–¿Dos  maridos?  –se  sorprende,  y  no  parece  muy  contenta  con  esa tentadora posibilidad. Yoav aprueba la idea de los dos móviles.

–Sí, mamá, tiene razón, en su estado necesita dos móviles, con todos los códigos y los números de sus contactos. Y si empieza a perderlos también – enfatiza con petulancia–, le compraremos un tercer móvil, lo que sea con tal de que no se nos vuelva a quedar perdido por el mundo.

Echa un vistazo al reloj como indicando que ha llegado el momento de irse, pero a Dina le cuesta despedirse de sus dos amores.

–Un momento, ¿y el túnel?

–¿El túnel? Dijiste que era una fantasía de Maymoni, y que no podríamos convencer a nadie de que lo aprobasen.

–Es  cierto,  es  una  fantasía,  pero  precisamente  por  eso,  tú,  en  tu  estado, serías el más indicado para hacerla realidad.

–¿En mi estado? –se ríe–. ¿Qué pasa? ¿Es que la bacteria te hace cambiar de opinión?

–Ella  no,  eres  tú.  Me  he  dado  cuenta  de  que  precisamente  tú,  en  tu estado, has sabido mejor que yo que había que pedir ayuda.

–Solo porque tú eres demasiado orgullosa.

–Es  cierto,  a  veces  lo  soy,  lo  reconozco.  Pero  explícame  por  qué  hace falta un túnel en el cráter.

Luria querría explicárselo, pero se contiene. ¿Podrá su mujer, cuando más débil se encuentra, comprender semejante embrollo? En el fondo, ella tiene razón: un túnel en una colina desértica que se puede arrasar fácilmente es una  fantasía  compartida  por  Maymoni  y  Shibolet,  y  solo  un  anciano ingeniero  de  caminos,  con  una  ligera  demencia,  se  atrevería  a  intentar convencer a las fuerzas de seguridad del Estado para que lo financiaran.
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Qué razón tenía Maymoni al asegurarle que su hijo, que tiene una empresa de microprocesadores, podría recuperar fácilmente todo lo que había en el móvil  perdido.  Más  aún,  su  hijo  puede  añadir  al  nuevo  móvil  tesoros  que jamás  estuvieron  en  el  viejo.  Efectivamente,  tras  adquirir  dos  nuevos móviles, uno que ha heredado el viejo número y otro que ha sido agraciado con un número nuevo, y grabar el número de un aparato en el otro, Yoav empieza a llenar los dos con nombres y números de teléfono no solo de los contactos  que  tenía  en  el  móvil  perdido,  sino  también  de  contactos  que jamás habían estado en él. Los números de móvil de los nietos, los números de  teléfono  de  instituciones  públicas,  hospitales,  clínicas  y  servicios técnicos,  números  de  teléfono  de  conocidos  y  viejos  amigos  que  han aparecido en carpetas y libretas antiguas, y no pocos números de teléfono de personas fallecidas, amigos que han pasado a mejor vida. Luria intenta evitar  que  su  hijo  incluya  a  estos  últimos  entre  sus  contactos,  pero  Yoav insiste.

–¿Qué más te da? Eran amigos tuyos, al menos que permanezcan en la memoria del teléfono, y más cuando han dejado viudas. No te preocupes, no quitarán espacio para los otros, porque estos móviles, confía en mí, tienen una  inmensa  capacidad  de  memoria.  Los  números  importantes  y fundamentales te los he puesto en marcación rápida, el resto irá por orden alfabético, y espero, por favor te lo pido, que el orden alfabético lo tengas bien guardado, si no en la cabeza, al menos en el corazón.

Y  además  de  números  de  teléfono  viejos  y  nuevos,  Yoav  intenta descargarle a su padre aplicaciones que jamás ha tenido, como esas que le informarán puntualmente del número de pasos que da, de la distancia que recorre, de las calorías que quema, de los latidos del corazón y de la presión sanguínea.

–En  resumen,  papá,  desde  ahora  podrás  saber  quién  eres  y  cómo  te encuentras en cada momento.

Al  principio  Luria  se  emociona  al  ver  la  pasión  de  su  hijo,  después empieza  a  frenarlo.  Basta,  basta,  su  mundo  se  va  estrechando  y  no  tiene ningunas ganas de ampliarlo, y menos aún con personas muertas y calorías quemadas.  Y  ahora  que  mamá  está  ingresada,  aún  queda  otro  asunto:  el código de arranque del coche, que a veces tiende a fallarle en la memoria, y más cuando, a veces, el rugido de arranque va acompañado de una especie de  ligero  murmullo  que  intensifica  el  error.  Es  cierto,  se  puede  incluir  el código  de  arranque  en  favoritos,  pero  empezar  a  rebuscar  en  el  móvil  el código  en  momentos  de  tensión  o  de  emergencia,  lo  confundirá  más  aún. Por otra parte, anotar el código en una pegatina al lado del volante, o de la palanca  de  cambios,  no  haría  más  que  dar  alas  al  ladrón  que  la  descubra. Así que Luria propone una sencilla solución, de la que ya ha hablado con su madre, y ella no ha puesto el grito en el cielo.

–¿Mamá  está  de  acuerdo  con  que  te  tatúes  el  número  en  el  brazo?  –se sorprende Yoav.

–Pero no es un dibujo, no es una dirección, no es un símbolo, no es una imagen, a fin de cuentas son solo cuatros cifras inocentes que no molestan a nadie ni significan nada para nadie. ¿Quién se va a fijar en ellas?

Yoav sigue dudando.

–No  –dice  su  padre–,  no  intentes  aclararlo  con  mamá,  especialmente ahora  que  está  enferma.  No  es  un  asunto  médico,  sino  humano.  Y  solo necesito de ti una pequeña ayuda.

–¿Qué? –dice el hijo, alarmado–. ¿Que te lo tatúe yo?

–No,  idiota,  tú  no,  claro  que  no,  tú  solo  me  harías  daño.  Pero  tú  me llevarás al sitio apropiado, me ayudarás a elegir el tamaño de los números y vigilarás  para  que  no  me  convenzan  de  que  me  tatúe  algo  más  que  no necesito.

Sin más remedio, Yoav cumple la orden. Se enterará de dónde tatúan de forma limpia y profesional, y también llevará allí a su padre, pero no en ese instante, porque debe regresar a la empresa. «No, no te enterarás de nada de eso, y no hay razón para que esperemos al siguiente despiste. Ahora mismo, cariño, antes de que vuelvas a desaparecer en el norte. Escucha bien, estoy hablando solo de cuatro cifras, el tatuaje más simple del mundo, y ya me he enterado  yo  y  he  encontrado  a  la  persona  apropiada,  que  lo  hace  sin preparativos, sin indagaciones ni consultas. Durante mis paseos por la playa hacia Jaffa, he descubierto un sitio muy popular y rápido en el mercado de las pulgas, y ahora te pido un pequeño favor, llévame allí, quédate a mi lado y vigila que no me hagan demasiado daño. Son solo cuatro cifras. Y, desde allí, sigue tu camino hacia el norte, yo iré en taxi al hospital, a ver a mamá, puede que encuentre allí una cama libre entre los niños y, si resulta que la bacteria ya ha dejado en paz a mamá, cogeré un colchón y me tumbaré a su lado».

Primero  bajan  al  garaje  y  encienden  el  motor  del  coche  rojo  para cerciorarse de que el código que está en la memoria coincide con el código de verdad. Solo entonces anotan el código en un papel. A Luria le parece que al rugido del motor se une el susurro de la joven asiática del fabricante, que agradece la elección del coche correcto, pero toma la precaución de no sugerirle  a  su  hijo  que  comparta  con  él  sus  delirios.  Van  en  el  coche  de Yoav a lo largo de la costa y encuentran aparcamiento en los alrededores de la plaza de la torre del reloj de Jaffa, y Luria guía con seguridad a su hijo hacia un almacén de electrodomésticos y le pide al vendedor que llame a su padre.  Aparece  un  georgiano  con  cara  sonriente  que  reconoce  a  Luria: «Entonces ha decidido hacerse un tatuaje para reforzar su débil memoria». «Así es, pero sin dolor, como me prometió, y también he traído a mi hijo para  que  me  aconseje  sobre  el  tamaño  de  los  números».  Y  el  tatuador conduce  a  las  visitas  al  interior  del  almacén,  hacia  un  pequeño  taller  de reparación de objetos de cobre. En una estufa baila un fuego amarillo, y el hombre  se  acerca  a  una  caja  de  madera  y  saca  su  instrumental:  una  aguja eléctrica, trozos de papel film transparente, un frasco de donde emerge un poco  de  algodón  negruzco,  una  pequeña  botella  de  alcohol  y  diminutas cajas de ungüentos. Tras colocar el instrumental, les pone delante una gran tabla  con  modelos  de  letras  hebreas,  latinas  y  árabes,  y  de  cifras  de diferentes tamaños, también números árabes. Sin decir una palabra, padre e hijo  coinciden  en  el  tamaño  más  conveniente,  y  también  el  tatuador  está satisfecho,  es  una  buena  elección,  es  el  tamaño  que  se  suele  elegir  casi siempre.  «¿Cuándo  empezó  usted  con  este  trabajo?»,  le  pregunta  Luria  al hombre,  que  ya  está  limpiando  con  alcohol  el  sitio  elegido  en  el  brazo derecho.  Y  el  tatuador  dice:  «Déjeme  recordar».  Y  sin  plantilla,  sin medidas, mientras Luria cierra los ojos para no observar el dolor que puede provocarle,  desliza  la  aguja  con  seguridad  y  tatúa  los  cuatro  números azulados del código del Suzuki rojo, números que Yoav va leyendo en voz alta uno tras otro en el papel que tiene en la mano, para que el tatuador los grabe en el orden correcto.

El hombre le extiende una aromática pomada sobre el tatuaje y le coloca también  una  tirita  rosada.  Mientras  Luria  se  vuelve  a  bajar  la  manga  y  se pone el abrigo, repite la pregunta.

–¿Cuándo empezó con un trabajo como este?

–No  es  un  trabajo  –sonríe  el  tatuador–,  es  un  placer  tatuar  a  personas como usted que necesitan recordar lo que están a punto de olvidar. Yo no tatúo  pájaros  o  flores,  solo  nombres  y  números.  Y,  si  no  recuerdo  mal,  el primer tatuaje se lo hice a mi tío, que olvidó su nombre. Después vinieron otros confusos de los alrededores. También usted, señor, cuando empiece a olvidar cómo se llama, acuérdese de mí y yo le tatuaré el nombre en el otro brazo.

Yoav  sonríe,  pero  a  Luria  lo  envuelve  una  oscura  pesadumbre  y,  para refrenar esas perspectivas de futuro, se apresura a sacar la cartera.

–¿Cuánto le debo?

–Nada –responde el tatuador–, para mí esto no es un trabajo, es un placer.
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Atardecer. A la salida del hospital, padres e hijos palestinos, cubiertos con abrigos  y  bufandas,  aguardan  a  los  voluntarios  de  La  Vía  de  la  Curación para  que  los  lleven  de  vuelta  a  los  controles  fronterizos.  Luria  los  saluda con afecto, para mostrarles que sabe de dónde proceden y adónde regresan, pero no se entretiene, se va rápidamente a ver a su mujer. «La doctora Luria se  ha  quedado  dormida  antes  de  la  cena  −informa  una  joven  enfermera−, pero la fiebre sigue bajando, y también la hemos liberado definitivamente de  la  máscara  de  oxígeno.  Sin  embargo  el  aislamiento  sigue  siendo indispensable,  hasta  que  estemos  seguros  de  que  la  bacteria  ya  no  está activa».  Antes  de  que  le  pongan  la  mascarilla  y  la  bata  para  poder acompañar  a  su  mujer,  pregunta  si  habría  alguna  cama  libre  para  él,  o incluso algún colchón, para poder pasar la noche junto a ella. «¿Cómo se le ocurre? Los niños enfermos no están tranquilos por las noches, y los padres deambulan  por  las  habitaciones.  Si  se  queda  aquí  por  la  noche,  no  podrá descansar».  «¿Y  por  qué  cree  que  quiero  descansar?  −dice  Luria−.  Estoy jubilado,  el  descanso  ya  está  en  mi  interior.  Con  que  la  pasada  noche  no estuviese a su lado ya es bastante, ahora que está consciente y sin oxígeno intentaré entretenerla».

En  la  habitación  reina  una  oscuridad  tan  densa  que,  en  un  primer momento,  al  marido  le  cuesta  encontrar  la  cara  de  su  mujer.  Los  alegres globos  que  cuelgan  del  techo  están  completamente  inmóviles  y  los coloridos  cuadros  de  las  paredes  se  han  convertido  en  manchas.  Luria camina con cuidado y se sienta en silencio junto al gotero, pero la oscuridad le impide ver a qué ritmo cae. Sobre la mesilla está la cena sin tocar. Luria aguarda en vano a que su mujer note su presencia. Es un sueño profundo, abismal,  que  no  recuerda  haber  visto  en  el  pasado.  ¿Será  un  indicio  de agravamiento o un síntoma de recuperación? Pero no se entromete. Tal vez la  doctora  siente  un  placer  especial  durmiendo  tan  profundamente  en  su lugar de trabajo. Se palpa con cuidado la tirita que lleva pegada encima del tatuaje. El tatuador no ha fijado un plazo para quitarla y dejar al descubierto el código. Y la verdad, ¿qué prisa hay? Esperaremos un día o dos más, y ojalá el hijo le haya dictado al tatuador los números en el orden correcto. Una  persona  viva  portadora  de  un  código  incorrecto  en  una  persona estropeada.

–¿Dónde te has metido? Has desaparecido –susurra una voz débil entre las sábanas y la almohada.

–Buenos días, ¿cómo que he desaparecido?

–Porque has desaparecido.

–No he desaparecido. He ido con Yoav, tal y como quedamos, a comprar dos móviles para meter en ambos todo lo que había en el móvil perdido, y también me ha convencido para añadir nombres nuevos y aplicaciones que me permitirán saber más sobre mí mismo.

–¿Y eso te ha llevado tantísimo tiempo?

–Resulta  que,  además,  le  he  pedido  que  me  acompañase  al  sitio  ese  de Jaffa donde me han hecho el tatuaje del código de arranque del coche, tal y como acordamos.

–¿Que yo consentí que vayas por ahí con un número en el brazo?

–Por supuesto. Porque también tú te diste cuenta de que no quedaba más remedio  que  tatuarme  en  el  brazo  las  cuatro  cifras,  para  que  no  siguiese confundiéndome una y otra vez.

–Es increíble, Zvi. Has aprovechado que estaba enferma para hacerte un tatuaje.

–¿Qué  significa  que  he  aprovechado?  Precisamente  ahora  que  estás ingresada y sin fuerzas, yo debo ser doblemente preciso y eficaz.

–Y cuando cambiemos de coche, ¿qué harás? ¿Tatuarte un código nuevo?

–No  es  necesario,  se  puede  arreglar  para  que  el  coche  nuevo  tenga  el mismo código.

–¿El mismo código? ¿Es posible? Eres realmente sorprendente.

–¡Menuda novedad! –se ríe con ganas–. Te diste cuenta de eso hace ya cuarenta y ocho años.

–No tanto. Porque tu demencia ha generado en ti una especie de nueva agudeza, tal vez para ayudarte a manejarte.

–Exacto. Manejarme. Porque no me queda más remedio.

–Lo fundamental es que siempre estés localizable, y que no desaparezcas de  repente.  Aunque  el  tatuaje  te  dé  más  seguridad  a  la  hora  de  conducir, prométeme que jamás, pero jamás, osarás bajar al desierto con ese coche, que por cierto también es mío.

–¿Al desierto en nuestro coche? ¿Por qué? Además, ¿qué soy yo en todo ese  proyecto  de  Maymoni?  Un  simple  ayudante  sin  sueldo.  Por  iniciativa tuya, por cierto.

–Aun así te lo advierto.

–No es necesario, lo he entendido.

–Que ni se te pase por la imaginación esa posibilidad.

–¿Por  la  imaginación?  –se  ríe–.  ¿Ahora  me  controlas  hasta  la imaginación?

–Es precisamente la imaginación lo que puede escaparse a tu control.

–Dina, basta. Estás enferma. Lo he entendido. Deja de dar la matraca.

Entonces se levanta, descorre la cortina opaca y ahí está otra vez, entre las nubes nocturnas, la misma luna que lo acompaña últimamente, aunque esta noche está aún más curvada y pálida. Coge la bandeja y observa la cena que su mujer ha dejado sin tocar. Una tortilla y queso fresco, dos rebanadas de  pan  y  una  especie  de  papilla  grisácea  que,  al  parecer,  está  pensada especialmente para los niños.

–¿Quieres que vaya a calentar la cena? ¿O que intente cambiarla por algo más humano?

–No,  ahora  no  tengo  fuerzas  para  comer.  Esperaremos  un  poco.  Y  la papilla te la puedes comer tú.

–Pero tienes que comer algo. No puedes estar sin comer nada. Levanta la cabeza y yo te ayudo.

–No tengo fuerzas para levantar la cabeza.

–Pues no la levantes, solo abre la boca. Al menos cómete la tortilla. ¿Y si voy a calentarla?

–No calientes nada.

Deja la bandeja sobre la cama, trocea la tortilla y el pan en cuadraditos, extiende sobre ellos un poco de queso fresco y los va poniendo con mucho cuidado en la boca abierta de par en par como las fauces de un pajarillo y no las de un zorro.

–¿Lo ves? –dice Luria, mientras ella se va tragando el pan y la tortilla–. Tenías  hambre  y  no  lo  sabías,  así  que  hay  que  probar  también  unas cucharadas de papilla.

Pero ella no responde, tan solo examina con mirada irónica a su marido, cuyos ojos resplandecen por encima de la mascarilla.

–Lo que veo –dice– es que ese túnel te está fortaleciendo.

Luria  no  responde.  Le  acaricia  la  mano  con  delicadeza,  se  inclina  y  la besa, luego acerca el gotero a la cama y coloca las cosas en la bandeja. Y antes de salir a buscarse algo de comer y solucionar el tema de la cama, o al menos un colchón donde pasar la noche, comprueba si ella ha oído hablar de la organización de voluntarios israelíes, llamada La Vía de Curación, que traslada  a  enfermos  palestinos  a  hospitales  de  Israel.  Y  resulta  que  la doctora conoce esa organización, porque a veces traen niños también a su unidad  de  pediatría.  Pero  la  organización  se  dedica  fundamentalmente  a enfermos  graves,  que  son  enviados  directamente  a  las  unidades  de oncología o de urología.

–¿Y hay una unidad especial de trasplantes?

–¿Por qué lo preguntas?

–Por nada. Por saberlo.

–Los trasplantes, en caso necesario y si es posible, los realiza la unidad de trasplantes de órganos.

–Y  tú  que  no  operas,  ¿has  visto  alguna  vez  un  trasplante,  digamos,  de corazón?

–No. ¿Por qué lo preguntas?

–Por nada. Por saberlo.

Él  estira  bien  de  la  manta,  remete  las  sábanas,  corre  un  poco  la  cortina para atenuar la luz de la luna que se escapa de las nubes y se va a la sala de enfermeras. Deja la bandeja en el carro y le dice a la enfermera:

–He conseguido que se lo coma todo menos esta extraña papilla. –Solo entonces se quita la mascarilla, los guantes y la bata y añade–: En cuanto a mí, no intente buscarme otra comida de hospital como esta, ya bajaré yo a buscar algo más humano en alguna de las cafeterías. Pero le ruego que me consiga al menos un colchón y una almohada, porque no estoy tranquilo y quiero permanecer a su lado también por la noche.

Se dirige hacia la cafetería de la planta baja. A esas horas de la tarde los clientes  escasean,  y  ya  están  limpiando  las  mesas  y  poniendo  las  sillas  al revés encima, pero aún no es tarde para prepararle un bocadillo de tortilla y llenarle una gran taza con leche hirviendo. Sacia su apetito con gran placer y, de vez en cuando, acaricia suavemente la tirita que lleva pegada al brazo, para que siga protegiendo su código.

Un  camarero  retira  su  bandeja  e  informa  de  que  es  hora  de  cerrar.  Se levanta y se da cuenta de que, con el jaleo de la comida, no se ha percatado de que la cafetería se ha quedado vacía, a excepción de un joven delgado y sombrío que está sentado en un rincón alejado y que protesta cuando echan a Luria.

–¿Qué es esto? –grita desde lejos–. Según el reloj aún tenemos derecho a un cuarto de hora más.

–Hoy no hay derechos que valgan –le suelta la cajera.

–¿Por qué precisamente hoy? –insiste el joven.

–Porque hoy es hoy, y cerramos ya.

Y  el  joven,  que  parece  pertenecer  a  alguna  minoría,  coge  la  taza  del expreso, se traga la última gota y, a paso manifiestamente lento, aguarda a que Luria salga delante, para ser el último y mostrarle a Luria las horas de apertura y cierre que están indicadas en la puerta que ya se han apresurado a cerrar.

Un médico con una bata verde donde pone «quirófano» llega y zarandea la puerta cerrada.

–Son  así  –le  dice  el  joven–,  hoy  les  ha  venido  en  gana  cerrar  antes  de tiempo. Mire, aquí están las horas de apertura y de cierre.

Y  el  cirujano  vuelve  a  zarandear  la  puerta,  pero  desde  la  cafetería  le indican que no le va a servir de nada.

–No le servirá de nada –le dice el joven–, ni siquiera a usted le abrirán.

Y,  sin  que  nadie  se  lo  pida,  le  explica  al  frustrado  médico  dónde  hay máquinas expendedoras de bebidas y comida diseminadas por el hospital, y también sabe lo que contienen y lo que no. Pero el médico no confía en las explicaciones  de  un  joven  extranjero  y  de  cara  pálida  y,  con  un  gesto  de desdén  hace  ver  que  se  le  han  quitado  las  ganas  del  café  y  el  bollo,  y  se marcha.

–Son  unos  cerdos  –le  dice  el  joven  a  Luria,  que  por  algún  motivo permanece  junto  a  la  puerta  cerrada–.  Han  podido  comprobar  por  la  ropa que lleva que no es un simple médico, que es un cirujano que necesita un café.

–A  lo  mejor  hoy  tienen  alguna  razón  especial  –dice  Luria,  intentando justificar  a  los  empleados  de  la  cafetería.  Observa  al  joven  con  afecto  y añade–: Pero, por lo que veo, tú conoces todos los rincones de este hospital.

–Sí,  aquí  soy  casi  como  de  la  familia  porque  no  hace  mucho  tiempo estuve  ingresado  aquí,  pero  sobre  todo  porque  mi  primo  ha  tenido últimamente complicaciones con un riñón.

–¿En qué unidad está?

–Urología.

–¿Y tú, dónde estuviste?

–En la misma.

–¿Qué tenías?

–Yo no tenía nada, estuve aquí solo porque le doné a mi primo un riñón, que al principio aceptó bien, pero después no supo cómo cuidarlo y empezó a tener complicaciones con él.

–¿Dónde  se  lo  donaste?  –dice  Luria,  fascinado–.  ¿En  la  unidad  de trasplantes?

–No existe esa unidad.

–Pero  he  oído,  y  de  hecho  lo  sé,  que  sí  existe,  y  que  allí  trasplantan también otras cosas más serias que un riñón. Hasta un corazón.

–¿Un corazón? –se burla el joven–. ¿Qué dice? Eso no puede ser. ¿Quién iba a darle su corazón ni siquiera a su primo?

–El que lo da ya está muerto, y yo te digo que en este país, si es necesario y  no  hay  otra  opción,  también  trasplantan  corazones.  Puede  que  no  aquí, pero sí en algún otro hospital.

–Eso  no  puede  ser.  Señor,  está  equivocado.  Si  alguien  le  ha  dicho  que pueden cambiarle el corazón, no le haga caso.

–Yo no necesito ningún corazón nuevo –se enfurece Luria–, yo tampoco estoy enfermo, estoy aquí solo porque mi mujer está ingresada, aunque ella misma es médica.

–Vale, no se enfade. No he dicho nada. Solo que en Israel no hay ningún corazón para sustituir.

–Pero ¿tú de dónde eres?

–De Zababdeh.

–¿Dónde está eso?

–Al lado de Qabatiya. ¿Ha oído hablar de Qabatiya?

–Sí, sé dónde está. Yo era ingeniero de caminos. ¿Y tu primo también es de allí?

–No, ¿por qué? Él es israelí de Galilea, de Tur`an. Pero en el cuarenta y ocho zanjaron la situación entre nosotros y nos partieron.

–¿Y le has donado un riñón solo porque es primo?

–También. Pero también porque nos pagaron bien. Pero ahora ha tenido complicaciones con él, no ha sabido cuidarlo, y yo no tengo otro riñón para darle. Yo no soy su proveedor de riñones.

–Proveedor de riñones –se ríe Luria–. Es genial.
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La azotea del hospital

 

En contra de todas las esperanzas de Luria, ni la disminución de la fiebre, ni la tortilla y el queso suave comidos con apetito indican aún que la bacteria haya  sido  vencida.  Un  médico  joven  y  dinámico,  que  ya  se  ha  postulado como  sucesor  de  Dina  en  la  dirección  de  la  unidad,  ha  ordenado  que  el aislamiento sea total y ha prohibido que su marido duerma a su lado. En la reunión  del  personal  también  se  ha  puesto  en  duda  que  la  unidad  de pediatría  sea  el  lugar  adecuado  para  que  esté  ingresada  la  doctora  que  la dirige. Pero Dina ha hecho valer su autoridad y ha pedido permanecer en el lugar que conoce.

«Si aquí me ha atacado el maldito meningococo –ha afirmado en un tono impropio de ella–, aquí será erradicado».

Los  análisis  de  sangre  siguen  siendo  problemáticos,  y  el  antibiótico suministrado por el gotero en cantidades considerables ha resultado ineficaz contra  la  bacteria,  que  además  de  agresiva  es  astuta.  De  ahí  que  hayan tenido  que  ponerle  otro  antibiótico,  más  efectivo,  y  los  diez  días  más  de hospitalización  han  convertido  a  Luria  en  un  miembro  más  no  solo  de  la unidad de pediatría, sino del hospital. Ahora que lleva el código de arranque de  su  coche  grabado  en  la  carne  y  que  la  barrera  del  aparcamiento subterráneo se abre automáticamente con el número de matrícula del coche, se ha vuelto un experto en entrar y salir, y en localizar, de día y de noche, plazas de aparcamiento reservadas solo para médicos.

A veces, cuando la paciente se entrega a un sueño prolongado, Luria se quita  la  mascarilla  y  los  guantes,  pero  se  deja  puesta  la  bata  blanca  para aparentar  que  es  médico  y  así  poder  moverse  a  placer  por  las  unidades, institutos y laboratorios, e ir conociendo los recovecos y los secretos de ese gigantesco hospital, pues piensa que será bueno adelantarse y grabar en su mente  las  sensaciones  del  lugar  en  cuyas  manos  dejará  su  último  aliento cuando  le  llegue  la  hora,  cuando  su  conciencia  se  desvanezca definitivamente. Pero esas andanzas no están destinadas solo a asegurarse la paz  en  sus  días  postreros,  las  aprovecha  también  para  comprobar  si  un hospital israelí, grande y complejo como este, se dedica solo a trasplantes de  riñón,  hígado,  pulmón  y  córnea,  o  si  también  realiza  trasplantes  de corazón y, si es así, cuáles son los requerimientos nacionales y económicos en caso de tener que cambiar un corazón defectuoso que ha llegado desde la Autoridad Palestina. En otras palabras, quiere saber si había algo de verdad en la promesa que le hizo un oficial de la Administración Civil a un maestro de  pueblo  de  la  gobernación  de  Yenín,  o  si  solo  se  creó  la  ilusión  de  un corazón nuevo a cambio de una parcela de tierra. Y aunque últimamente se le  van  borrando  las  imágenes,  una  tras  otra,  aún  no  se  le  ha  ido  de  la memoria la imagen de aquella hermosa mujer muerta que, acompañada por las  lágrimas  de  su  marido,  surgió  desde  las  profundidades  de  unas  ruinas nabateas.

Pero Shibolet, el artífice de la transacción, fue tajante en no desvelar el nombre del hospital que iba a cambiar los corazones y por tanto, a pesar de la importancia del centro médico que Luria está recorriendo ahora, no tiene ninguna  certeza  de  que  este  fuera  el  lugar  asignado.  Y  cuando  intenta enterarse en algún despacho de si este hospital tiene la capacidad de realizar un trasplante tan complicado, no le dan ninguna respuesta, solo le solicitan un informe médico que explique esa pregunta. «Y, además, ¿quién es usted, señor?, le pregunta con sorna una oficinista, ¿y quién lo ha enviado? ¿Está buscando un corazón nuevo para usted? ¿Es que quiere donar su corazón?».

Así  pasan  los  diez  días  de  hospitalización,  en  cuya  recta  final  Dina retoma  cierta  actividad  en  su  unidad  de  pediatría:  se  interesa  por  los resultados  de  los  análisis  de  los  niños  enfermos  y  reparte  consejos  e instrucciones  a  los  médicos  y  las  enfermeras.  Tanto  es  así  que  Luria  se queja de que su enfermedad se ha convertido en su trabajo. «En ese caso −le sonríe ella con cariño−, ¿por qué sigues dando vueltas a mi alrededor? ¿Qué más estás buscando? Al final, tú también vas a pillar algo malo aquí». Pero Luria  se  niega  a  alejarse  de  su  mujer,  el  temor  por  su  salud  no  se  ha aplacado y, aunque lleva en los bolsillos dos móviles, se empeña en estar a su lado, y más cuando Maymoni, que lo mandó a su casa en un minibús de ancianos seniles, no da señales de vida. ¿Acaso el padre viudo ha logrado entregarse  y  el  túnel  se  ha  desestimado?  ¿O  tal  vez  Shibolet  ha  decidido dejar a los dos ingenieros al margen esa historia?

–¿Por qué no lo llamas? –pregunta Dina.

–¿Por  qué  yo?  –se  enfada  Luria–.  Él  sabía  que  te  habían  mandado urgentemente a casa porque estabas enferma, y también vio el pánico que me  entró  cuando  me  desapareció  el  teléfono  y  perdí  el  contacto  contigo. Entonces,  ¿quién  debe  preocuparse  por  quién?  ¿Yo  por  él,  o  él  por  mí? ¿Quién tiene que llamar? Además, no hace mucho tiempo una señora muy querida me avisó de que mi dignidad es también la suya.

–Es  cierto  –sonríe  sorprendida–,  lo  dije,  pero  no  vas  a  ser  ahora  un devoto  seguidor  que  considera  sagrada  cada  palabra  que  digo.  En  vez  de andar  dando  vueltas  por  el  hospital  como  una  peonza,  llámalo  para  que entienda  que  no  hay  ninguna  razón  para  prescindir  de  ti  debido  a  mi enfermedad, y más cuando ya me estoy recuperando. Sería una lástima que se  buscase  a  otro  jubilado,  un  ayudante  sin  sueldo,  pero  también  sin demencia.

–No lo encontrará –sentencia Luria–, porque solo con demencia se puede justificar  la  necesidad  de  un  túnel  en  vez  de  sencillamente  acabar  con  la colina. Pero si dices que ya no soy necesario aquí, me voy a casa, aunque deberías saber que es un poco cruel decir que estoy dando vueltas como una peonza, cuando lo que hago es vigilar para que tu bacteria no vuelva.

–Oh,  perdón,  perdón,  era  una  broma.  ¿Qué  te  pasa?  Si  en  vez  de posibilitarte un cierto distanciamiento del mundo, una pizca de alienación, tu estado te agudiza la susceptibilidad, sería muy triste. Cálmate, querido, ninguna bacteria va a volver, pero tú sí debes volver tranquilamente a casa. Ahora que tienes dos móviles, yo siento que tengo dos maridos.

–Y los dos con el mismo despiste.

–¿Y qué? –se ríe.

La  enfermedad  va  remitiendo.  Si  estuviese  hospitalizada  en  una  unidad de medicina interna normal, seguro que ya le habrían dado el alta para dejar su cama libre para otro paciente, pero aquí la mantienen ingresada por pura amistad. Dentro de seis meses también ella se va a jubilar, y entonces tendrá que buscarse su propio túnel.

Ahora le llevan la comida y le preguntan a Luria si también quiere una bandeja. De hecho, ¿por qué no? Él levanta la cama de su mujer y deja su propia bandeja al lado de la de ella. El placer que sintió aquella tarde en la que fue metiendo en las fauces de un pajarillo trocitos de pan y tortilla ya no volverá, pero casi toda la comida de Dina sigue aún en la bandeja, así que,  solo  por  no  hacerles  un  feo  a  los  empleados  de  la  cocina,  cambia  la ración de carne a su propia bandeja.

Son las tres. Se despide, pero aún evita besarla, porque no quiere besar también a una bacteria. Se quita la bata blanca, que ya ha pasado a formar parte de su vestuario, la cuelga en la percha que está junto a la puerta y baja en  el  ascensor.  En  la  abarrotada  cafetería  distingue  al  delgado  joven palestino  donante  de  riñón,  que  está  sentado  en  un  rincón  con  su  taza  de expreso. Luria ralentiza el paso. Si ese hombre ha donado aquí un riñón, tal vez se pueda aprender algo de él sobre el tema de los trasplantes, a pesar de sus  dudas  sobre  el  cambio  de  corazones.  Se  compra  un  capuchino  y  va  a sentarse junto al palestino, que al instante le reconoce.

–Bueno  –se  interesa  Luria–,  ¿cómo  va  el  riñón  que  le  has  donado  a  tu primo israelí?

–Se  está  destruyendo  –responde  el  joven  lisa  y  llanamente–,  es  un cabezota que no sabe retener lo que se le da.

–De  todas  formas  –dice  Luria,  para  intentar  minimizar  el  fracaso–,  al menos te han pagado, no has dado el riñón solo por altruismo.

–No, perdón –se ofende el palestino–, ha sido altruismo, aunque también han pagado por él a mi padre. Le he dado un riñón que era compatible con él, y yo no tengo la culpa de que el hombre lo rechace y de que ahora esté otra vez conectado a la diálisis. Dígame usted, señor, ¿qué más puedo hacer yo por un primo así? Nada, ¿verdad? Que se busque a otro que le done un riñón, yo ya he donado el mío y no me queda nada más que donar. Ahora, aunque el mismísimo Dios me pidiera un riñón, no se lo daría.

–Claro, claro –afirma Luria–, pero ¿por qué tienes que seguir aquí en el hospital?

–Solo doy vueltas de un lado a otro –responde el joven–, aprendo sobre los enfermedades de los demás. Debido a la donación, han conseguido que la  Administración  Civil  me  dé  un  permiso  de  tres  meses  como  residente legal. Así que, ¿por qué darse prisa en volver?

Luria mira al chico con simpatía.

–Es cierto –afirma–, después de la donación te mereces un descanso, pero ¿dónde estás viviendo o al menos durmiendo?

–Dígame  una  cosa,  señor  –sonríe  el  palestino  con  picardía–,  ¿es  que faltan camas aquí por la noche?

–Es  cierto  –reconoce  Luria–,  y  más  cuando  tu  hebreo  es  tan  fluido. ¿Dónde lo estudiaste?

–¿Por qué lo pregunta?

–Me  interesa  vuestro  hebreo  de  allí,  en  los  territorios  de  la  Autoridad Palestina.

–Ya en la escuela –detalla el palestino–, aprendimos un poco de hebreo junto con el árabe, porque en el pueblo teníamos un buen maestro, que al árabe  que  enseñaba  le  añadía  también  ejemplos  en  hebreo  para  que supiésemos  cómo  discutir  con  los  soldados.  Además,  cuando  uno  trabaja con los colonos, pilla muchas palabras de ellos, porque no tienen ni idea de árabe. Y yo he trabajado varios años en sus aires acondicionados.

–Un momento, ¿quién era ese maestro? –se entusiasma Luria–, ¿cómo se llamaba?  ¿Aún  sigue  dando  clases  en  vuestro  pueblo?  Y  su  mujer,  ¿qué pasa con ella?, ¿está viva o muerta?

El joven se marea por la ráfaga de preguntas que le lanza el judío.

–¿Por qué? –se sorprende–, ¿a qué viene tanto interés por él? Solo era un maestro que vino desde otro pueblo, cómo voy a saber yo lo que ha sido de él después de tantos años.

–¿Cómo que tantos años? –Luria no afloja–. ¿Cuántos años han podido pasar desde que estudiaste con él?

–¿Cuántos  años?  –se  asombra  el  palestino–,  ¿cuántos  años  cree  que tengo?

Luria lo observa detenidamente.

–¿Diecinueve? Máximo veintitrés.

–¿Veintitrés? –se ríe el chico a placer–. Señor, ¿qué le pasa?, ¿es que no ve  que  ya  tengo  más  de  treinta?  Si  le  parezco  tan  joven,  es  solo  porque también  soy  enfermizo,  por  eso  he  aceptado  vender  un  riñón,  porque ¿cuánto más iba a vivir con él?

Pero Luria no pierde la esperanza.

–De todas formas, seguro que vosotros allí sabéis mucho los unos de los otros, todo se difunde entre vuestros clanes, así que, al menos, dime de qué pueblo llegó ese maestro tuyo.

–¿Cómo lo voy a saber? Ya me había olvidado de él.

–Bueno, ¿y tú? ¿De qué pueblo eres tú?

–Ya se lo dije la otra vez, de Zababdeh, al lado de Qabatiya, un pueblo que  no  está  lejos  de  aquí,  en  un  día  despejado  como  hoy  se  podría  ver incluso desde la azotea de este hospital.

–¿Desde aquí? –dice Luria, desdeñando esa posibilidad.

–¿Por  qué  no?  –insiste  el  palestino–.  Nosotros  estamos  muy  cerca  de vosotros, todo se toca. Cuando el cielo está limpio como hoy, si subimos a la azotea, podemos, si queremos, trazar la línea del Jordán.

–¿El Jordán? –suelta Luria con desdén–, ¿desde la azotea? Amigo, estás completamente confundido.

–¿Cómo que confundido? –protesta el joven–. Se lo digo yo, si el día está despejado  como  hoy,  se  puede  ver  muchísimo  desde  la  azotea  de  este hospital.

–Ningún  día–sentencia  Luria–,  ni  despejado  ni  nublado.  Escucha,  yo conozco muy bien tanto el norte como el centro, he estado en cada agujero de aquí, también he diseñado muchas carreteras, y te digo que no se puede ver desde aquí lo que tú crees.

Pero el palestino insiste.

–No es lo que yo creo, es lo que yo sé que veo. Dígame, señor, ¿quiere apostar?

–¿Apostar? –Luria se ríe al oír la sorprendente propuesta–. Vale, por qué no.  Si  subimos  a  la  azotea  y  realmente  vemos  Samaria  y  el  Jordán,  te compro en esta cafetería un menú completo.

–No me compre ningún menú –se indigna el palestino–, yo no necesito favores  así  de  usted,  mejor  pongamos  aquí  en  medio  cien  shekels,  ¿o  es demasiado dinero para usted?

–Cien shekels no son nada para mí –afirma Luria con arrogancia–, si me demuestras que se puede ver desde aquí aunque solo sea el extremo de tu pueblo, te daré cien shekels y, si yo llevo razón, tú me darás solo un shekel, simbólico. Pero seguro que es ilegal andar por la azotea.

–Si es posible, ¿por qué no va a ser legal? –sentencia el palestino–. Lo único  es  que,  como  usted  ya  no  es  joven,  tendrá  que  tener  cuidado  de  no caerse desde allí.

–¿Por qué me voy a caer? –dice Luria.

–Realmente no tiene por qué caerse. Pero aún no me ha dicho qué está haciendo  usted  en  el  hospital,  qué  enfermedad  tiene.  ¿O  solo  se  está haciendo pruebas?

–Estoy  aquí  por  mi  mujer,  que  es  jefa  de  pediatría,  y  ha  pillado  una bacteria muy agresiva de un niño enfermo que le trajeron precisamente de donde vosotros, de vuestra Autoridad Palestina, y por eso sus compañeros la han ingresado, pero ya se está recuperando.

–Si  ella  es  paciente  y  además  médica  aquí  –dice  el  palestino, incorporándose y apurando la última gota de café–, entonces seguro que le permiten  a  usted,  como  marido  suyo,  observar  el  mundo  desde  la  azotea para que vea que yo no hablo por hablar.

El  joven  conduce  a  Luria  por  unos  anchos  pasillos  desde  el  edificio principal hacia otro edificio inmenso, desconocido. En su amplio vestíbulo hay  varios  pares  de  ascensores,  pero  el  palestino  no  les  presta  atención  y dirige al israelí hacia un largo pasillo, en cuyo extremo hay varios aseos tras los que se oculta un ascensor de servicio.

–Le convendría pasar ahora –aconseja el joven al jubilado–, porque, si lo necesita en la azotea, allí no se las podrá arreglar.

A Luria le impresiona la refinada forma de expresarlo.

–Gracias, llevas razón, pero dime cómo te llamas.

–Aladín –dice el chico.

–¿Y qué significa?

–Es del libro Las mil y una noches, seguro que ha oído hablar de él. El protagonista  de  uno  de  los  cuentos  se  llama  Aladín,  es  un  protagonista importante.

Luria está satisfecho.

–Es un nombre clásico, el libro no recuerdo si lo he leído, pero el nombre resulta familiar incluso para alguien que no es árabe exactamente. Entonces, Aladín, espera por favor hasta que yo, que me llamo Zvi, salga.

Cuando sale, ve que Aladín está luchando con la puerta del ascensor para que no se cierre. Es un ascensor rudimentario, un ascensor de carga, con el suelo y las paredes de hierro y sin ningún espejo, ni siquiera uno pequeño. Aladín no pulsa el botón del último piso, sino del anterior, el piso veintiuno, porque sabe que desde allí sale un camino seguro que conduce a la azotea. «No hay duda de que el joven de las mil y una noches conoce el camino –se dice  Luria–,  y  quién  sabe  si  no  me  va  a  tumbar  bajo  el  cielo  raso  para extraerme un riñón y recuperar así lo que ha donado en vano». El estruendo de los gigantescos aparatos de aire acondicionado ya llega hasta ellos, pero aún  no  se  ven  montañas  ni  valles,  solo  estrechas  sendas  entre  los  paneles solares y las antenas que están diseminados por la inmensa azotea, y lo que les  rodea  es  un  paisaje  evidentemente  urbano  de  calles  y  bloques  de viviendas,  con  tan  solo  unos  pequeños  pedacitos  de  verde.  Pero  Aladín enfila hacia un extremo de la azotea, hacia una esquina donde, de repente, el denso paisaje urbano se desvanece, y se extiende un gran espacio que la vista  alcanza  en  toda  su  extensión.  Suaves  colinas,  montañas  boscosas, tejados rojos de asentamientos, cubos amontonados de aldeas y pueblos de donde  despuntan  minaretes  y  cúpulas  de  mezquitas.  Un  agradable  sol invernal  cubre  el  paisaje  con  una  bóveda  de  resplandor  azul,  y  un  vapor etéreo  y  rosado  envuelve  el  paisaje  pastoral  con  una  compacta  calma  que jamás se podría partir por la mitad. Luria está impresionado por la prueba definitiva que le brinda el paisaje y ya va a sacar su cartera para saldar la deuda, pero entonces se acuerda del río Jordán.

–Allí, señor –grita el joven con emoción, señalando el horizonte lejano–, observe bien, el Jordán está allí, solo que seco, porque le quitaron el agua y solo le ha quedado el nombre.

Luria  se  ríe.  «Está  completamente  loco  el  palestino  este».  Y  saca  de  la cartera el billete parduzco con el retrato del presidente Ben Zvi.

Pese  al  estruendo  de  las  hélices  del  aire  acondicionado,  el  jubilado consigue  captar  que  uno  de  los  móviles  insiste  en  localizarlo.  Y  antes  de que Maymoni abra la boca, Luria dice todo indignado:

–¿Qué  pasa,  Asahel?  ¿Qué  te  ha  ocurrido?  ¿Cómo  has  podido desaparecer así? No eres capaz de entender que mi mujer se ha puesto muy enferma y la han ingresado y que, por eso, no me aparto de su lado. ¿Acaso crees  que  por  meterme  en  un  minibús  de  ancianos  seniles  me  he  vuelto insignificante?

Maymoni se disculpa. No suponía que la enfermedad fuese tan grave, y tampoco  sabía  que  Luria  había  adquirido  un  móvil  nuevo.  También  él  ha pasado  unos  días  muy  difíciles.  A  la  joven,  Ayalá,  la  han  echado  de  la Universidad Sapir, y el padre ha intentado otra vez entregarse.

–Pero,  Zvi,  ¿dónde  estás?  Suena  como  si  estuvieses  en  un  globo aerostático, oigo fuertes vientos a tu alrededor.

–No  –se  ríe  Luria–,  solo  estoy  contemplando  el  paisaje  desde  la  azotea del hospital.

–Bueno  –dice  Maymoni  con  determinación–,  tenemos  que  vernos, porque  el  ejército  ya  está  presionando  con  el  asunto  de  la  carretera,  solo dime donde está ingresada tu mujer y voy directamente para allá.

–No,  Maymoni,  no  te  líes  ahora  con  hospitales,  a  Dina  le  darán  el  alta mañana o pasado, así que puedes ir a vernos a casa. Recuerdas la dirección, ¿no?

–Claro, en la vieja zona norte, solo recuérdame el nombre de la calle.

Pero  Luria,  a  quien  de  repente  se  le  ha  vuelvo  a  borrar  su  dirección, intenta disimular.

–¿Es que ya has olvidado el nombre de la calle?

–Sí, no –se lía Maymoni–, recuerdo que era al lado de Basel, el nombre de algún rabino.

–Exacto –dice Luria–, el nombre de un rabino.

–Pero, ¿qué rabino? ¿Eybeschuts? ¿Emden?

–Exacto –murmura Luria–, adivina cuál de los dos.

–¿Adivinarlo? –se sorprende Maymoni–, ¿qué te pasa? Dime el nombre, ¿Eybeschuts o Emden?

–Algo así –se defiende Luria.

–¿No era Emden? –dice Maymoni, perdiendo los nervios.

–Exacto, Emden –afirma Luria con alegría.

–¿Y el número?, porque te recogí en la calle.

–Sí, afirma Luria, me recogiste en la calle.

–Entonces, ¿cuál es el número? –grita Maymoni–, ¿el tres o el cinco?

–Exacto  –Luria  se  encoge  de  pavor–,  tres  o  cinco,  cuando  entres  en  la calle enseguida lo verás.

Maymoni  se  siente  impotente  ante  el  colapso  de  la  memoria  de  su ayudante sin sueldo.

–Vamos, Zvi –grita–, ¿qué te pasa?, ¿el tres o el cinco?

Luria responde desesperado, sintiendo que el vapor rosado del paisaje de Samaria se introduce en su cabeza:

–Exacto, el tres o el cinco, cuando entres en la calle ya lo verás por los nombres de los buzones, solo acuérdate de que estamos en el último piso, en el ático.

OceanofPDF.com




Maymoni

 

 

Maymoni tendrá que esperar una semana entera hasta que le den la señal de que puede realizar la visita a la familia Luria. Dina se dio de alta a sí misma dos  días  después  de  la  conversación  telefónica  desde  la  azotea,  pero,  al regresar a casa, sintió que aún necesitaba reposo y, desde el sofá del salón, frente a la pantalla del televisor, empezó a indicarle a Luria cómo sacar el piso de caos en el que estaba y convertirlo en un lugar digno de recibir a una visita que nunca había estado allí. Luria ha ido dos veces a por flores, y del  supermercado  ha  llegado  un  pedido  con  alimentos  y  productos  de limpieza.  Aunque  todo  va  como  es  debido,  y  la  lucha  conjunta  contra  la bacteria  no  ha  hecho  más  que  añadir  ternura  a  su  amor  y  aumentar  la confianza mutua, Luria aún no le ha contado a su mujer lo de la excursión a la azotea de su hospital para rebatir a un joven palestino enfermizo, con un solo riñón, que sostenía que este país es pequeño y compacto.

La  prevista  visita  de  Maymoni,  eso  espera  Luria,  permitirá  al  joven ingeniero  explicarle  a  Dina,  con  sus  palabras  y  en  sus  términos,  la necesidad  humana  e  incluso  moral  del  túnel  que  su  marido  va  a  ayudar  a diseñar  y  a  presentar  a  las  autoridades  para  su  aprobación.  Hasta  ahora, Luria le ha ocultado a su mujer la historia de los que residen en la colina. A decir verdad, ahora que la demencia está escarbando ya en su interior, teme que su mujer le prohíba formar parte de semejante enredo identitario. Ella aún  no  entiende  la  naturaleza  interna  del  túnel,  del  que  su  marido  se  ha convertido  en  uno  de  los  protagonistas,  y  habla  de  él  de  forma contradictoria: a veces lo ve como un capricho fantasioso de Maymoni, para el que sin duda no encontrará financiación, y otras veces, sobre todo desde que  se  manifestó  su  enfermedad,  lo  ensalza  como  un  reto  intelectual  que ayudará a su marido en su lucha por mantenerse lúcido. Ella considera que un  túnel  en  el  centro  de  un  cráter  tan  famoso  es  una  terapia  ocupacional para un cerebro que se va deteriorando. Ya en la primera visita al neurólogo, para fortalecer un poco la dignidad de su marido, fue ella quien mencionó los dos túneles excavados en la autopista 6.

Así  pues,  aunque  Dina  quiere  posponer  la  visita  de  Maymoni  al  menos hasta  que  la  asistenta  vaya  una  vez  más  a  limpiar  la  casa,  Luria  reclama invitarlo ya, aunque solo sea pensando en el Ministerio de Defensa, que está sorprendido por el retraso que lleva el proyecto de la carretera.

Maymoni llega a primera hora de la tarde con un ramillete de flores. La cena ya está lista y, entre los panecillos, las pitas, los quesos y las ensaladas dispuestos  sobre  la  gran  mesa  de  mármol  de  la  cocina,  también resplandecen  los  dos  móviles  nuevos  de  Luria,  no  solo  para  que  el  joven ingeniero añada el número del segundo móvil a su lista de contactos, sino también para insinuarle que, si en el futuro se le vuelve a perder el móvil, el jubilado se controlará y no lo fastidiará con su histeria.

A Luria le parece que Maymoni ha envejecido un poco desde la última vez que se vieron. Parece tenso, y su mirada inquieta recorre el bonito ático sin un solo elogio. Su impresionante barba se ha deteriorado y ya no es una barba  cuidada  y  tupida,  sino  una  rala  en  la  que  brillan  algunas  canas.  La primera pregunta de Luria se refiere, por tanto, a la barba.

–¿Qué le ha pasado? Dijiste que a tu mujer le gustaba.

–¿Le  gustaba?  –se  sorprende  Maymoni–.  Eso  es  mucho  decir,  pero  al menos  no  se  oponía  a  ella.  Pero  tu  pregunta  es  acertada,  hace  unos  días decidí afeitármela, pero a la mitad me dio pena, así que me ha quedado en la cara el legado de Arafat a la civilización occidental.

–¿El legado de Arafat a la civilización occidental? –se asombra Dina.

–Exacto,  la  descuidada  barba  de  varios  días  de  Arafat,  una  barba  de eterno  refugiado,  se  convirtió  tras  su  muerte  en  la  última  moda  entre  los jóvenes de toda Europa.

–Es la primera vez que oigo una explicación tan extraña sobre esa barba de  varios  días  tan  de  moda  –se  ríe  Dina–.  También  Yoav,  nuestro  hijo mayor, quería dejarse barba, pero su mujer la vetó. No creo que Arafat haya sido nunca su modelo.

–No  de  forma  consciente  –salta  enseguida  Maymoni–,  pero,  en  mi opinión, ese es el origen oculto. Desde que el viejo harapiento con la pistola al  cinto  apareció  en  el  estrado  de  la  Asamblea  de  la  ONU,  los  jóvenes  lo siguieron.

–No es posible, son solo fantasías…

–Basta, Dina –la interrumpe su marido–, no te tomes en serio esa teoría, ha  debido  de  ocurrírsele  porque  en  nuestra  carretera  militar  hay  un problema  con  unos  extraños  refugiados  que  están  atrapados  en  la  colina. Por eso hay que horadarla y construir un túnel.

–Entonces, ¿el túnel es por eso? –grita decepcionada–, ¿por unos cuantos refugiados?

–¡No  solo  por  ellos!  –se  apresuran  a  afirmar  los  dos  como  un  solo hombre–, ¡no solo por ellos!

Pero la doctora, que comprende que su marido le ha estado ocultando una parte importante de lo que ha hecho en el desierto, no se conforma con una respuesta banal, aunque sea una respuesta unánime, y exige una explicación detallada. Y Maymoni, para sorpresa del anfitrión, empieza por el principio, es decir, por el campamento de reclutas. Allí lo maltrató un jefe de batallón llamado  Shibolet,  que  nadie  sabe  si  es  su  nombre  o  su  apellido.  Y  ese capitán se convirtió con los años en teniente general y luego en oficial de la Administración  Civil  de  Cisjordania,  cuya  función  es  mantener  la ocupación. Y, mientras tanto, había una hermosa mujer de la gobernación de Yenín, cuyo corazón se iba debilitando, hasta que se propuso trasplantarle el corazón a cambio de un terreno muy deseado, pero mientras aguardaba un nuevo corazón, no resistió más y falleció.

–Por eso, Dina –dice Luria, interrumpiendo el relato–, te pregunté si en vuestro  hospital  trasplantan  también  corazones  y,  aunque  estuve  dando vueltas como una peonza, no conseguí una respuesta clara por tu parte.

–¿Por qué dar tantos rodeos? Seguro que Maymoni sabe en qué hospital estaba siendo atendida y te lo puede decir.

–No –dice Maymoni–, no lo sé, ese es otro de los muchos secretos que Shibolet se guarda para él. Tampoco está dispuesto a revelar el nombre del pueblo del que procede la familia, ni los nombres originales del padre y de sus hijos. Ellos ya han cambiado sus nombres por otros hebreos. Porque no olvides que también él, el oficial, se vio enredado en la historia y, mientras se iba enredando, también empezó a tener otras intenciones.

–Pero  ¿quién  te  obliga  a  participar  en  las  fechorías  de  un  oficial  de ocupación así? –salta la anfitriona con aplastante lógica–. Si tu obligación es  diseñar  una  carretera  militar,  por  qué,  por  una  extraña  familia  de refugiados que ha invadido la cima de una colina, tienes tú que perforar un túnel,  en  lugar  de,  por  ejemplo,  sortearla  simplemente.  En  nuestras excursiones  Zvi  me  mostraba  cómo  sus  carreteras  habían  logrado  sortear obstáculos naturales en vez de empezar a luchar con ellos.

Una sonrisa brilla en el centro de lo que queda de la barba de Maymoni. La necesidad del túnel se la explicará, mejor que él, el perspicaz ayudante que ella misma le ha endosado.

Pero  Luria  propone  una  pausa,  y  dejar  las  explicaciones  técnicas  para después de cenar. Se levanta para encender el fuego y calentar la shakshuka donde flotan seis yemas de huevo. Pero a su mujer le puede la curiosidad.

–Un momento, Zvi, ¿qué es tan complicado de explicar?

Y entonces, en un arrebato, su marido comienza a transformar la mesa de mármol blanco de la cocina en una maqueta del cráter de Mitzpe Ramon. Primero junta todas las rebanadas de pan integral en un montón, que va a representar la colina. En la cima clava con ayuda de un palillo un dado de queso  curado,  simbolizando  las  ruinas  nabateas,  y  alrededor  coloca  tres aceitunas negras: el padre, el hijo y la hija, palestinos de Cisjordania cuya identidad  es  confusa.  Cuando  termina  de  construir  la  colina,  recoge  todos los tenedores y cuchillos y, con ellos, traza la autopista 40, empezando por un extremo de la mesa, es decir por el hotel Bereshit, a través de las curvas de  Maale  Haatzmaut,  hasta  la  salida  sur  del  cráter,  hacia  Maale  Afor.  Y ahora le llega el turno a la carretera militar, que aún es un futurible, y por eso va bien simbolizar con un tomate ardiente y jugoso la bifurcación donde la carretera militar se separará de la civil, mientras que la futura carretera, por el momento, será una hilera de cacahuetes que se dirigen hacia el este, hacia la frontera con Egipto.

Cuando  la  maqueta  está  clara,  le  llega  el  turno  al  intelecto  y  a  la imaginación, y Luria enumera ante su mujer las desventajas del tomate en el lugar en el que está puesto, entre la carretera de tenedores y cuchillos y la carretera  de  cacahuetes.  Porque  allí  el  campo  visual  de  los  que  salen  y entran  es  muy  reducido  y,  por  tanto,  esa  bifurcación  será  un  punto  de concentración  de  accidentes,  sobre  todo  para  aquellos  conductores  que disfrutan  adormilándose  mientras  vuelan  por  el  desierto.  Y  más  cuando precisamente  alrededor  de  esa  bifurcación  hay  un  persistente  y  extraño vacío de comunicación que ninguna antena móvil es capaz de subsanar. Así que, si se produjese un accidente en la entrada o la salida de la autopista 40, ¿cómo podrían pedir ayuda? Así pues, prosigue Luria con la seguridad de un  jefe  de  ingenieros,  para  acabar  con  las  desventajas  de  esa  bifurcación, hay  que  desplazarla,  y  coge  el  tomate  y  lo  pone  con  cuidado  frente  a  la colina  de  rebanadas  de  pan,  que  realmente,  Dina,  si  se  quiere,  se  puede eliminar  con  ayuda  de  una  potente  excavadora,  que  deshace  montañas  y rompe  rocas,  pero  como  las  tres  aceitunas  han  encontrado  refugio precisamente en la cima de la colina, el antiguo jefe de batallón obliga a su cadete,  que  por  alguna  razón  aún  tiembla  en  su  presencia,  a  horadar  la colina y construir un túnel, en vez de sencillamente demolerla. Así, Dina, mira, y Luria coge un cuchillo afilado y largo y lo introduce con cuidado en la colina de rebanadas de pan hasta que brilla por el otro lado.
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Universidad Kibbutzim

 

Menos mal que los Luria han preparado una cena en toda regla y no solo un picoteo  informal,  porque  Maymoni  ha  llegado  a  su  casa  hambriento  y esperando  encontrar  una  hospitalidad  digna  de  los  anfitriones.  Al  darse cuenta del tremendo apetito de su invitado, ellos se ha conformado con una shakshuka de una sola yema cada uno, mientras que en el plato del invitado han puesto dos soles, y acto seguido, sin preguntarle, le han servido los dos que quedaban.

–Sí  –dice  el  joven,  algo  abochornado–,  en  vuestra  casa  todo  está buenísimo,  y  además  he  venido  muerto  de  hambre  directamente  desde  la reunión  con  el  nuevo  presidente,  que  finalmente  ha  ocupado  su  puesto, porque  el  anterior  lleva  una  semana  detenido.  Imaginaos,  durante  cuatro horas ese fanfarrón no le ha permitido a nadie abandonar la reunión, hasta que aclarásemos las causas de la corrupción en la oficina y, como primera medida  contra  la  corrupción,  solo  ha  permitido  que  hubiese  en  la  reunión botellas  de  agua  mineral  y  palitos  salados.  Así  que  comprenderéis  que devore todo lo que me servís, no quiero ni pensar lo que diréis cuando me vaya.

Sus  anfitriones  lo  tranquilizan,  al  contrario,  es  gratificante  y  halagador que  el  invitado  coma  con  placer.  Y  ya  están  abriendo  el  frigorífico  y  la despensa para ver qué otras cosas pueden preparar.

–Luria,  los  buenos  tiempos  han  pasado  –suspira  Maymoni–.  El  nuevo presidente  exige  estar  informado  también  de  los  detalles  de  los  proyectos para el ejército y, sobre todo, exige que se terminen rápidamente para poder encargarme nuevas tareas. Así que, amigo ayudante sin sueldo, ahora que tu mujer  se  ha  recuperado  y  ha  vuelto  a  casa,  tengo  que  reclutarte  para preparar el proyecto final de la bifurcación y de la carretera, y con modestia y humildad presentaremos una propuesta barata para el túnel, y esperemos que  el  jefe  de  contabilidad  se  apiade  de  él,  a  pesar  de  que  en  el  fondo también él es un delincuente, aunque sabe cómo escabullirse de la policía.

–¿Quieres llevarme otra vez al cráter?

–No,  Zvi,  para  ti  los  viajes  al  cráter  se  han  terminado.  El  proyecto  lo haremos ya en mi despacho, que era el tuyo. Tengo un magnífico programa de ordenador que saca un trabajo limpio y rápido.

–Pero yo no lo conozco.

–Te harás con él sin problemas. Ya he visto –dice dirigiéndose ahora a la doctora, que no aparta la vista de él– que la demencia de la que habláis es activa solo cuando él está en lugares abiertos, en espacios naturales, cuando el  sol  aprieta  o  cuando  el  cielo  está  oscuro  y  hay  pocas  estrellas,  pero, cuando  se  encuentra  en  un  lugar  cerrado  y  conocido,  está  equilibrado  y razona perfectamente. ¿No estás de acuerdo?

Ella escucha con una sonrisa esa observación hecha con tanta seguridad.

–Aún  hay  que  corroborar  tu  tesis  –duda  ella–.  Qué  le  vamos  a  hacer, cuarenta  y  ocho  años  de  matrimonio  aún  no  me  bastan  para  expresar  una opinión clara sobre la naturaleza cambiante de mi marido.

Los tres se ríen.

–Resumiendo  –concluye  Maymoni–,  pasado  mañana  a  las  seis  de  la tarde, cuando todos se hayan marchado, ven al despacho y comenzaremos a trabajar.

–Pero ¿por qué por la tarde? ¿Por qué a las seis?

–Porque  es  preferible  que  el  nuevo  presidente  no  sepa  que  me  he agenciado a un desconocido que campa a sus anchas por la oficina.

–¿Cómo que desconocido? –protesta Dina–. Zvi es el antiguo ingeniero jefe de la brigada septentrional.

–Claro,  claro,  y  en  la  oficina  hay  varios  empleados  que  aún  recuerdan quién era, pero tenéis que comprenderlo, ese hombre es muy estricto, ¿por qué voy a complicarme las cosas con él por una tontería?

–Llevas  razón,  Maymoni  –farfulla  Luria  con  ironía–,  no  te  conviene complicarte  las  cosas  con  el  presidente  por  una  tontería  como  yo.  Es preferible  que  sigas  alimentando  el  miedo  que  le  tienes,  porque  dentro  de poco,  cuando  se  termine  la  carretera,  Shibolet  saldrá  de  tu  vida  y  tendrás que darte prisa en buscarte un nuevo Shibolet que te haga temblar.

Sorprendentemente, Maymoni no se ofende, solo sonríe.

–Basta,  Zvi,  no  sigas,  tú  no  puedes  entender  lo  que  está  ocurriendo  en Netivei  Israel.  No  solo  han  detenido  al  anterior  presidente,  también  han detenido a varios altos cargos, y algunos, créeme, por tonterías, así que por qué enfrentarse a alguien que está buscando contra quién levantar el látigo. Pero si te cuesta conducir de noche, encontraremos la forma de pagarte un taxi.

–No  tengo  ningún  problema  en  orientarme  en  la  oscuridad  –afirma Luria–, y el tatuaje del código de arranque también me da más confianza.

Maymoni quiere ver el tatuaje y, al tocarlo, le sorprende que no se note ninguna rugosidad. Está satisfecho.

–Y  también  tienes  otro  móvil,  así  que  estás  a  salvo  ante  cualquier eventualidad.

Antes  de  despedirse,  añade  a  los  contactos  de  su  móvil  el  número  del segundo móvil con el nombre Luria 2.

De  repente,  Luria  lamenta  no  volver  al  desierto,  que  solo  se  vaya  a quedar  sentado  frente  a  una  pantalla  de  ordenador,  pero  no  dice  nada, mientras que Maymoni le pide permiso a la señora de la casa para salir a la azotea a comprobar qué se puede percibir del mar desde ahí.

–No mucho –dice ella–, pero entre las torres aún quedan algunas franjas azules que calman las almas inquietas.

Luria  tiene  los  puños  apretados  y  los  ojos  cerrados,  está  intentando recordar  algo,  pero  solo  cuando  Maymoni  se  dirige  hacia  la  puerta  de salida, salta.

–Un momento, antes de irte, dime qué pasa con esa tal Hanadi.

–¿Hanadi? –pregunta su mujer sorprendida.

–Sí,  Hanadi  –insiste  Luria–,  la  chica,  la  hija,  la  joven  palestina  de  esa desdichada familia.

–Ayalá  –dice  Maymoni,  aferrándose  al  nombre  hebreo,  y  de  repente  se pone rojo como un tomate–, hay nuevas complicaciones, ya te lo contaré.

Pero Luria exige una respuesta.

El invitado elige con cuidado sus palabras, sobre todo porque la señora de la casa está escuchando atentamente.

–Ha pasado lo que era de esperar. En la Universidad Sapir, aunque caía muy bien, pues es difícil que no caiga bien una joven tan encantadora que, además,  ha  conseguido  tener  buena  relación  con  otras  jóvenes,  y  no precisamente beduinas, que también estudian allí, sino judías, bueno, pues allí, en la secretaría, aunque Shibolet ha pagado por adelantado la matrícula de todo el curso, no han podido seguir obviando el hecho de que no logra presentar  ninguna  documentación  en  lugar  del  carné  de  identidad  que,  al parecer,  ha  perdido.  El  principal  problema  estaba  en  la  residencia  de estudiantes. El número de plazas es limitado y, sin un documento claro que certifique que es ciudadana israelí, no le permitían seguir viviendo allí. Es verdad que, con la cantidad de dinero que aún está depositada en manos de Shibolet,  se  le  podía  alquilar  una  habitación  en  casa  de  una  familia  en Sderot,  pero  Shibolet  temía  que  una  familia  judía  la  descubriera rápidamente si, supongamos, la oía hablar en árabe en sueños y, por tanto, había que encontrar otra solución.

–Un  momento  –dice  Dina,  perdiendo  la  paciencia–,  ¿de  qué  estáis hablando?

–Te  lo  contaré  todo,  te  lo  explicaré  cuando  se  vaya,  pero  ahora  déjale terminar la historia.

–Al principio, Shibolet quería que volviese un tiempo a Mitzpe Ramon, donde podría ir alternando entre su piso y la colina de su padre, pero yo me opuse, porque así la aislaría del mundo, y dije: «al contrario, trasladémosla desde la periferia al centro», y conseguí encontrarle plaza en la Universidad Kibbutzim, aquí, en Tel Aviv. Allí hay una escuela de artes escénicas con una  titulación  en  interpretación,  y  el  ambiente  es  cordial,  abierto,  con  el viejo  espíritu  del  movimiento  laborista.  Una  izquierda  amable  e  ingenua que  acepta  a  las  personas  tal  y  como  son,  sin  hurgar  demasiado  en  sus raíces.

–Pero  ¿cómo  se  te  ocurrió  de  repente  la  idea  de  matricularla  en  una escuela de artes escénicas?

–Os  voy  a  contar  una  pequeña  historia  –sonríe  Maymoni  con  alegría–. Después  del  servicio  militar,  yo  quería  ser  actor,  y  empecé  a  estudiar interpretación, pero enseguida me di cuenta de que no era una carrera fácil y  que  daba  pocos  ingresos.  Además,  también  podía  aplicar  mi  talento interpretativo en profesiones más estables y lucrativas, como la abogacía, o trabajando en una empresa gubernamental.

Luria  se  inquieta  con  la  información  recibida  sobre  Hanadi,  y  quiere indagar.

–¿En la Universidad Kibbutzim hay residencias de estudiantes?

–Puede  que  sí,  no  lo  sé.  Shibolet  y  yo  no  hemos  querido  seguir complicándonos con las residencias de estudiantes, pues la joven no tiene ningún documento identificativo, así que sencillamente la hemos alojado en la casa de mi padre. Como sé que la vecina de mi padre solía husmear por la casa y tenía la mala costumbre de pasar directamente desde su jardín al de mi  padre,  sin  llamar  a  la  puerta  principal,  he  decidido  contarle  toda  la verdad  sobre  la  nueva  inquilina  y  pedirle  que  mantenga  la  boca  cerrada. Nuestra Hanadi al final le ha caído en gracia, y ella le proporciona un cobijo agradable y a veces hasta le lleva comida. Por el momento, la solución está funcionando,  su  hermano  ha  podido  visitarla,  y  también  Shibolet  ha inspeccionado  el  lugar  y,  por  supuesto,  también  yo  voy  de  vez  en  cuando para asegurarme de que no esté demasiado sola por las tardes. Tal vez algún día, ya veremos, incluso llevemos a su padre a hacerle una visita, cuando el hombre empiece a temerle menos a la realidad.
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Y de nuevo el antiguo despacho

 

Muy lentamente y con altibajos continúa la recuperación de la doctora. De vez  en  cuanto  le  sube  la  fiebre  medio  grado  y  la  debilidad  le  hace  querer irse a la cama. «Esto ya no es la bacteria –se burla Luria–, sino los niños que ha engendrado dentro de ti y, hasta que no acabes también con ellos, no volverás a ser tú misma». De la unidad de pediatría llaman para preguntar por  su  salud,  y  a  veces  también  para  dar  informes  y  recibir  ideas.  De momento, el joven médico que heredará su puesto va asentando su posición y su autoridad, y ella lamenta que el momento de la jubilación esté ya tan cerca.

–También mi túnel se está terminando –intenta animarla su marido–, y ya no  conseguiré  un  túnel  nuevo,  así  que,  cuando  los  dos  estemos  libres, podremos disfrutar más.

–¿Disfrutar? ¿De qué? –pregunta, y en sus gafas brilla una ligera ironía–, ¿de tu demencia?

–Por  ejemplo.  Porque,  ¿qué  sabemos  nosotros  de  lo  que  puede  estar tramando  aún?  Pero,  entre  tanto,  no  seas  desagradecida.  Por  el  momento soy yo quien está cuidando de ti, y no tú quien cuida de mí.

–Es cierto, pero tú también puedes perderte.

–¿Dónde? ¿En un país tan pequeño?

–No es tan pequeño como parece en el mapa. De igual, Zvi, en el fondo eres una persona estable, y ahora que Maymoni no pretende llevarte más al desierto, sino solamente dejarte en el despacho, estoy tranquila.

En efecto, Luria llega ahora a su antiguo despacho para la primera cita de trabajo  al  atardecer.  Casi  todos  los  empleados  se  han  marchado  y  en  el aparcamiento  es  fácil  encontrar  sitio  cerca  de  la  puerta,  para  entrar directamente y a escondidas en el ascensor y subir al despacho desde el que durante  tantos  años  dirigió  una  sección  entera.  La  luz  está  encendida  y  la puerta abierta, y hasta la pantalla del ordenador está iluminada y lista para trabajar,  solo  falta  Maymoni.  Luria  entra,  pero  no  se  sienta,  porque  ahora tiene ocasión de examinar en profundidad lo que ha cambiado y lo que no.

En un armario de hierro que se ha incorporado a la habitación hay nuevas carpetas de un estilo diferente, y sobre la estantería, junto a la ventana, hay diminutas  réplicas  de  nuevas  excavadoras  y  apisonadoras  al  lado  de  las viejas réplicas, que permanecen en su sitio. Hay un gran calendario colgado en la pared y, entre los pechos de la modelo, despunta ya el mes de abril. Sobre  un  panel  de  corcho,  junto  al  calendario,  hay  dos  magníficas fotografías  de  los  mellizos,  un  niño  y  una  niña.  En  la  primera  fotografía aparecen  de  recién  nacidos  y  en  la  segunda,  en  edad  preescolar.  Desde entonces han crecido. Luria los recuerda a ambos en la cocina del abuelo, cuando  este  acababa  de  fallecer,  esperando  a  que  Hanadi  les  preparase  la cena, pero no hay fotografías actualizadas de ellos, y tampoco hay fotos de su  madre,  ni  de  su  padre,  como  si  el  espíritu  santo  los  hubiese  traído  al mundo.

Se  alegra  al  ver  que  sigue  colgada  en  el  despacho  la  fotografía  del segundo  presidente,  Yitzhak  Ben  Zvi,  delgado,  con  un  traje  algo desgastado.  Aunque  era  socialista  y  líder  de  la  clase  obrera,  no  sintió  la obligación  de  fotografiarse  con  el  cuello  desabrochado  y  se  puso  una corbata.  Una  persona  modesta,  cuyo  hijo  menor  murió  al  comenzar  la guerra  de  la  Independencia.  Milagrosamente,  Luria  aún  conserva  en  la memoria  el  nombre  que  Yitzhak  Ben  Zvi  le  puso  a  su  hijo,  Eli,  como  el nombre  del  sacerdote  de  Silo  cuyos  hijos  se  corrompieron  en  cuanto  los ojos  del  padre  se  apagaron.  Luria  da  un  pasito  hacia  la  fotografía  con  el cristal  polvoriento  y  rajado.  Hace  dieciocho  años,  cuando  esa  gran habitación  le  fue  asignada  como  despacho,  el  presidente  Ben  Zvi  ya descansaba en la tierra desde hacía casi cuarenta años. Sin embargo, y no por  indiferencia  a  los  símbolos  de  la  autoridad,  Luria  ordenó  que  no cambiasen su fotografía por la del presidente que ocupaba el cargo en esos momentos.  Como  le  dijo  en  su  día  a  Maymoni,  lo  dejó  frente  a  sus  ojos como  una  especie  de  talismán  contra  la  corrupción  o  las  tentaciones  que pudiesen  acecharle  como  jefe  de  departamento.  Aunque,  ¿qué  tentaciones podían acechar al nuevo jefe cuando pasó todos los asuntos económicos y financieros  a  manos  de  su  subalterno,  Tzaji  Divón?  Otra  tentación,  no económica,  se  presentó  en  forma  de  una  hermosa  ingeniera,  ayudante  y secretaria, que al incorporarse al trabajo se apresuró a notificar su reciente divorcio, tal vez para que él entendiese que estaba disponible. Sin embargo, cuando  el  deseo  se  disparaba  mientras  ella  le  presentaba  proyectos  de carreteras  y  bifurcaciones,  Luria  alzaba  rápidamente  la  vista  hacia  ese hombre que, pese a ser el único de todos los presidentes de Israel que había sido elegido tres veces para la presidencia, no perdió nunca ni una pizca de humildad.

Cuando Maymoni regresa al despacho y ve que su jubilado está inmerso en sus pensamientos ante la polvorienta fotografía enrojecida por la luz del ocaso, se pone a silbar para no asustar a Luria.

–He ido a por la llave que me he dejado en el coche, una copia que he hecho para ti, y he dejado el despacho abierto y con la luz encendida para que no pensases que me había olvidado de ti.

–¿Cómo te ibas a olvidar de mí si ni siquiera yo lo he hecho aún? Ya veo que  el  despacho  sigue  igual  que  estaba,  así  que  me  resultará  fácil aclimatarme.  Y  gracias  otra  vez  por  no  quitar  de  aquí  a  Ben  Zvi,  a  quien con el paso de los años empecé a considerar como uno más de la familia, un abuelo  o  un  tío.  Lo  has  dejado,  recuerdo  que  me  lo  explicaste,  por  su descabellada  idea  de  que  los  palestinos  son  judíos  que  olvidaron  su identidad. Israelitas que permanecieron fieles a esta tierra, a pesar de verse obligados a convertirse al Islam.

–Exacto, y no solo era una idea suya, sino también de Ben Gurión.

–También Ben Gurión tenía muchas fantasías.

–Luria, no menosprecies las fantasías que pueden dar esperanza. Cuando me  asignaron  este  despacho,  yo  no  sabía  nada  sobre  Ben  Zvi,  no  olvides que soy casi dos generaciones más joven que tú, así que pensé que, antes de librarme de la fotografía, convenía enterarse de por qué se clavó aquí a un presidente  que  llevaba  tanto  tiempo  muerto,  en  vez  de  un  presidente  más reciente o al menos algún primer ministro, y entonces descubrí en internet cuánto apreciaba Ben Gurión a Ben Zvi. Y también leí lo de sus fantasías compartidas,  o,  de  hecho,  ilusiones.  ¿Qué  hay  de  malo  en  esa  fantasía, según tú?

–No  hay  nada  malo,  pero  es  absurdo.  Porque  llegaron  a  esa  idea  no mediante el conocimiento o la investigación, sino por desesperación, porque se  dieron  cuenta  de  que  eran  sionistas  solitarios,  que  no  tenían  detrás  un pueblo  real.  Y  aunque  en  eso  de  una  madre  histórica  hubiera  algo  de verdad, ¿quién podría convencer a los palestinos de que vuelvan a sus raíces judías?

–Es  cierto,  ¿quién?  –suspira  Maymoni–.  Cuando  le  conté  a  Ayalá  esa idea del segundo presidente, se echó a reír.

–Hanadi.

–Vale, Hanadi. Y para que ella comprenda que no es un juego, sino una idea  seria,  tengo  que  llevarme  esta  fotografía  y  colgarla  en  casa  de  mi padre,  en  el  dormitorio,  al  lado  de  una  fotografía  mía  que  hay  allí.  A  lo mejor  este  amable  e  ingenuo  presidente  puede  convencerla  de  que  hay esperanza. Aunque en el fondo llevas razón, es una esperanza perdida, así que,  al  menos  veamos  cómo  podemos  sacar  del  ordenador  no  solo  la carretera, sino también el túnel.

Maymoni  enciende  otra  luz  y  abre  el  nuevo  programa,  que,  aunque  es complejo  de  manejar,  consigue  resultados  fantásticos.  Pero  al  jubilado  le cuesta seguir las rápidas explicaciones del joven, y dice:

–Escucha, a lo mejor es solo cansancio, pero es imposible que yo llegue a manejar algo tan moderno, así que es mejor que yo hable y tú teclees. Lo primero  que  tenemos  que  hacer  es  señalar  el  final,  el  extremo  final  de  la carretera, que de hecho es la única exigencia que te ha hecho el ejército, y a la  que  te  has  comprometido.  Y  después  de  señalar  el  extremo  final  en  el mapa  que  has  abierto  en  la  pantalla,  si  tu  programa  es  realmente  tan sofisticado, tal vez también pueda encontrar a su lado a la zorra que devoró el móvil.

Maymoni  se  divierte,  y  de  la  impresora  de  última  generación  sale  en silencio la primera hoja con el mapa del cráter con sus auténticos colores, y el punto final de la futura carretera señalado en color azul.

–Ahora  que  el  objetivo  está  claro  –prosigue  Luria–,  debemos  volver atrás, a la autopista 40, a esa bifurcación que teóricamente parece acertada y conveniente.  Sin  embargo,  nosotros  dedicaremos  una  página  entera  a exponer sus defectos. ¿Te acuerdas? Un limitado campo de visión tanto para los que vienen del norte como para los que vienen del sur, sobre todo para aquellos  conductores  a  los  que  el  desierto  les  da  licencia  para  volar;  y también es una bifurcación, por lo que parece, que no da suficiente margen de  reacción  a  los  militares  despistados  que  lleguen  conduciendo  por  la carretera  militar  para  incorporarse  a  la  autopista  40;  y  eso  no  es  todo,  el verdadero  peligro  está  en  el  vacío  electromagnético  que  descubrimos  allí, porque casi todos los accidentes se producen en las intersecciones y, si no se  puede  pedir  ayuda  inmediata  desde  allí,  la  sangre  de  los  muertos  y  los heridos  caerá  sobre  la  conciencia  de  los  que  la  han  diseñado.  Por  cierto, sería interesante saber si tu nuevo programa es capaz de procesar un vacío en las comunicaciones.

–Es capaz de procesar todo lo que quieras –confirma Maymoni orgulloso.

–Pero,  un  momento,  Asahel  –grita  el  jubilado–,  ¿qué  le  ha  pasado  a  tu barba? ¿Dónde está?

A Maymoni le divierte el alarmismo del jubilado.

–Por fin te has dado cuenta, ya me estaba ofendiendo que no te percataras de que no está. Sí, querido Luria, qué le vamos a hacer, la barba estaba en un estado tan lastimoso que hasta Arafat se habría avergonzado de ella, así que decidí acabar con el espectáculo, tres minutos de afeitado cada mañana no son el fin del mundo.

Pero Luria se lamenta por la barba.

–Qué pena –dice–, dijiste que a tu mujer le gustaba mucho.

–¿A mi mujer? Para nada, ya te lo dije, ella, como mucho, la soportaba. De todas formas, me agrada que lamentes su pérdida, tal vez algún día me la vuelva a dejar en tu honor.

Continúan  trabajando,  y  todo  lo  que  eran  defectos  en  la  primera bifurcación se convierten en virtudes en la segunda, aunque delante de ella se  levante  la  colina,  marcada  con  un  pequeño  triángulo,  y  Luria  aconseja indicar como de costumbre solo la altura total de la colina sobre el nivel del mar,  y  no  la  altura  relativa,  bastante  escasa,  desde  la  llanura  en  la  que  se alza. Pero, de repente, Maymoni salta de la silla al oír la melodía del móvil que  sale  de  su  bolsillo  y  se  va  rápidamente  al  pasillo  para  mantener  en privado la conversación.

Y no es corta. Al otro lado de la línea debe de haber alguien que necesita consejo o incluso consuelo. Como Maymoni intenta que no se le oiga, Luria se esfuerza en captar sobre todo el tono de la voz que llega desde el pasillo, el  tono  paciente  y  suave  de  una  voz  que  repite,  entiendo,  claro  que  estoy escuchando,  todo  es  importante  para  mí,  perfecto,  y  también  dice,  no,  no hay  nada  que  temer,  y  aunque  Luria  no  está  seguro  de  tener  la  suficiente experiencia  como  para  interpretar  los  retazos  de  conversación  del  joven ingeniero,  casi  tiene  la  certeza  de  que  Maymoni  está  conversando  con  su residente  sin  identidad  que  ahora  se  ha  instalado  en  el  dormitorio  del consejero jurídico fallecido, y le embarga una extraña angustia, así que se levanta y abre la gran ventana, doble, para ver si la noche ya ha expulsado por completo al sol para extender sus alas sobre el mundo. Cuando regresa Maymoni con el rostro resplandeciente y, por un instante, parece que va a desvelar con quién e incluso de qué ha estado hablando, Luria se adelanta y dice:

–Escúchame, creo que por el momento no debemos precipitarnos con lo del proyecto del túnel, es mejor que le demos otra vuelta en la cabeza. Ya tenemos  tres  hojas  fundamentales  que  son  la  base  de  la  propuesta  que vendrá  después.  Para  ti  ahora  empieza  el  trabajo  de  verdad,  trazar  la carretera, calcular los materiales, ubicar los pequeños puentes, y aunque has afirmado  que  el  cráter  se  drena  por  sí  solo,  no  se  puede  presentar  un proyecto serio de una nueva carretera sin soluciones de drenaje concretas. En resumen, de momento empieza a hacer tú todo ese trabajo gris, pues no es tu primera carretera ni será la última. Yo, como acabo de decir, necesito tener otra brillante idea para que podamos convencer al ejército de que hay que perforar un túnel. Como me has hecho un duplicado de la llave de mi antiguo  despacho,  es  posible  que  venga  aquí  por  las  tardes,  yo  solo,  pero con mi ordenador portátil, porque el tuyo es demasiado sofisticado para mí, y ya veremos adónde me lleva la inspiración. En esta habitación he tenido en  el  pasado  muchos  momentos  de  inspiración  que  le  han  ahorrado  una fortuna  al  Estado.  Y  que  sepas  que  yo  también  siento  lástima  de  los palestinos que se han metido en este lío, e incluso, créeme, del oficial que los  ha  enredado  y  no  ha  eludido  sus  responsabilidades.  Porque  yo, Maymoni,  si  es  posible,  intento  apiadarme  de  las  personas,  y  aunque  el joven ya se haya vuelto un poco druso, y la encantadora hija, la tal Hanadi, de la que hasta un viejo como yo podría enamorarse, esté actuando ya en la Universidad Kibbutzim en algún drama o comedia israelí, aún queda en la colina un viudo solitario que teme una posible venganza.

Maymoni escucha atónito, y poco a poco comienza a sonreír.

–Estupendo, Luria –dice–, estás empezando a hablar como los profetas.
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Y de nuevo la línea genética

 

En el aparcamiento está acechando un vigilante nocturno que quiere saber quién es y qué está haciendo de noche en un edificio de oficinas. Y aunque el jubilado se identifica, tanto por lo que era en el pasado como por lo que es en el presente, el vigilante no se deja impresionar ni por lo uno ni por lo otro y le exige que, la próxima vez, enseñe un permiso del presidente antes de  intentar  entrar  de  noche  en  el  edificio.  En  vez  de  asentir  y  despedirse, Luria  empieza  a  despotricar  contra  el  nuevo  presidente,  que  sin  duda también va a ser detenido en breve.

–¿De  él  necesito  yo  un  permiso?  –suelta  con  ira–.  No  es  más  que  un presidente que me pidió a mí pronunciar un discurso en su lugar, así que, por favor, tenga usted un poco de respeto.

Pero el vigilante nocturno sigue sin dejarse impresionar, sujeta la puerta abierta  del  coche  y  repite  la  advertencia  de  que  ningún  jubilado  puede deambular  de  noche  por  su  antiguo  puesto  de  trabajo  sin  un  permiso  por escrito.

Es  posible  que  la  encendida  discusión  con  el  vigilante  nocturno  sea  lo que  confunde  a  Luria.  Al  salir  del  aparcamiento,  se  dirige  hacia  el  sur  en lugar  de  hacia  el  norte  y,  hasta  que  se  da  cuenta  de  su  error  y  empieza  a orientarse  hacia  el  camino  correcto,  pasa  bastante  tiempo,  y  el  sopor  se apodera de la mujer que lo está esperando acurrucada frente al televisor. El amor  de  tantos  años  hacia  la  mujer  de  su  vida  crece  al  volver  a  casa.  No comprende  cómo  ha  podido  decirle  a  Maymoni,  aunque  fuera  en  broma, que  también  él  sería  capaz  de  enamorarse  de  la  joven  nómada  que  está perdida entre identidades opuestas. Y para no asustar a su mujer, que aún no se ha percatado de su presencia, se arrodilla delante de ella, cierra los ojos y posa la frente sobre sus pies calientes, con la intención de que su despertar sea suave, como si se le hubiese caído un poco la manta.

–Por fin has llegado. ¿Qué tal ha ido?

–Normal, nada especial.

–¿Habéis avanzado?

–Un poco. Pero, de todas formas, Maymoni tendrá que hacer el trabajo fundamental.

–¿Y qué sensación te ha dado trabajar en tu viejo despacho?

–De  normalidad  y  extrañeza  al  mismo  tiempo.  Pero  estoy  contento  de que Yitzhak Ben Zvi siga colgado de la pared.

–¿Por qué? ¿Porque sigue siendo tu gurú?

–¿Tienes otro gurú mejor?

–No hace falta un gurú bueno, hace falta un gurú inteligente.

Luria  introduce  con  cuidado  la  cabeza  entre  sus  muslos,  le  descubre  el vientre  y  le  besa  el  ombligo,  y  lentamente  sus  manos  recorren  el  camino hacia  sus  pechos,  y  al  deseo  que  ya  lo  embarga  se  une  el  recuerdo  de  la primera noche de su enfermedad, cuando, desnuda y confusa, se acercó al dormitorio de los niños donde él estaba para que la librara de la inundación de té de su cama. «Ahora que estás completamente curada y que la bacteria ha sido destruida −le dice−, debemos volver a la rutina». Solo las relaciones sexuales  pueden  mantener  a  flote  un  largo  matrimonio  condenado  a debilitarse por el cansancio y las enfermedades. «Poco a poco, deja que me recupere  un  poco  más».  Ella  le  acaricia  el  pelo.  «No  te  preocupes,  ya llegará el momento, yo estoy en casa, no me voy a ir a ninguna parte». «Ya sé que estás en casa, pero la cuestión es si seguiré acordándome de dónde está esta casa. Ahora, por ejemplo, me he equivocado, me he dirigido hacia el sur en lugar de hacia el norte, y ha pasado bastante tiempo hasta que me he dado cuenta del error». «Lo importante es que has sabido corregirlo −lo consuela  ella  con  ternura−,  pero  en  adelante  utiliza  más  el  navegador, incluso cuando creas que estás en un lugar conocido y, sobre todo, activa la voz, porque la voz humana aún tiene más significado para ti que las líneas y las  flechas  de  los  mapas.  Y  no  te  preocupes  por  mi  deseo  sexual,  está  en camino,  llegará,  siento  que  ya  estoy  curada,  y  también  he  comunicado  al hospital  que  mañana  me  reincorporo  al  trabajo.  A  ti  también  te  espera mañana  bastante  tarea.  Tu  línea  genética  se  ha  interrumpido definitivamente.  Tu  hermana  ha  llamado  para  informar  de  que  vuestra pariente ha fallecido y los de la residencia quieren que vayáis para decidir qué hacer con lo que ha quedado allí».

–¿Decidir  qué?  –dice  Zvi,  dando  un  respingo–.  ¿Qué  ha  quedado? ¿Ahora tenemos que ocuparnos nosotros de su entierro?

–No, nada de entierros. No te alteres. La muerte fue hace ya varios días, y  su  tutor,  que  al  parecer  es  algún  hijo  o  nieto,  llegó  de  París  y,  para ahorrarse  complicaciones,  mandó  incinerar  el  cuerpo.  Lo  único  que  os queda  es  decidir  qué  hacer  con  algunos  objetos  que  han  quedado  allí, porque  el  parisino  decidió  que  había  que  dejaros  algo  a  vosotros,  como parientes lejanos que sois.

A la mañana siguiente recoge a su hermana Shlomit en su casa y le dice:

–Qué diablos espera el parisino ese que decidamos, hace solo dos o tres meses estuve viéndola y no me pareció que fuera a quedar nada reseñable tras su muerte, salvo su extraña flauta.

–No  pasa  nada  –dice  su  hermana–,  si  nos  han  pedido  que  vayamos, iremos, aunque solo sea por mamá, que se sentía responsable de ella y tenía remordimientos  por  su  enfermedad.  Pero  ¿de  verdad  también  tú  fuiste  a verla?

–Ya te conté que el neurólogo estaba buscando alguna línea genética para mi  atrofia,  así  que  fui  a  verla,  pero  no  te  conté  nada  porque  no  encontré nada.

Shlomit  observa  a  su  hermano  entre  preocupada  y  dubitativa.  Con  la mano  aún  en  el  tirador  de  la  puerta  del  coche  rojo,  le  propone  ir  en  su coche.

–¿Por qué? –pregunta Zvi con suspicacia–, acabo de decirte que estuve allí hace dos o tres meses y recuerdo el camino.

–Vale, pues tú me indicas, pero yo conduzco.

Ahora la suspicacia se convierte en evidente enfado.

–Dime la verdad: ¿Dina te ha prevenido de mi forma de conducir?

–No exactamente –dice su hermana, que intenta eludir la pregunta–, solo me ha dicho que, como no te fías del navegador, tiendes a cometer errores, y hoy no tengo tiempo para tus errores.

–Pero no necesito activar el navegador –dice Luria, alzando la voz–, te he dicho que conozco el camino, y me ofende que no confíes en mí, así que, por favor, si no entras ahora mismo en el coche, me voy yo solo.

Ella  acepta,  pero  activa  la  aplicación  Waze  en  su  móvil  y,  con  voz dramática,  le  va  dando  las  indicaciones  del  camino  y  también  haciendo comentarios sobre su forma de conducir, que le parece negligente e incluso intrépida.

–¿Estás loco? –grita aterrada–. Acabas de saltarte un semáforo en rojo.

–No –dice Luria sin inmutarse–, no estaba en rojo, estaba en ámbar, es un ámbar  que  recuerdo  de  la  vez  anterior  y  en  el  que  confío,  porque  es especialmente largo.

En  la  residencia  Mishan,  él  guía  a  su  hermana  con  seguridad  hacia  la tercera planta para presentarle a la enfermera jefe a quien el cabello blanco había vuelto más hermosa y encantadora. Pero le lleva tiempo localizarla, porque el cabello blanco se ha vuelto a convertir en negro.

–¿Por qué? –le pregunta Luria con el dolor íntimo de un viejo conocido–. Y yo que le dije a mi mujer tras mi visita que si una mujer está segura de su belleza,  no  le  teme  al  cabello  canoso,  ¿por  qué  ha  perdido  usted  la confianza en su belleza?

Parece  que  la  enfermera  jefe  no  se  incomoda  ni  se  enfada  por  esa intromisión  tan  impertinente  por  parte  de  un  extraño.  Tal  vez,  con  su dilatada experiencia, ya ha reconocido en el exaltado visitante los primeros síntomas  de  lo  que  acabará  llevándolo  a  esa  residencia,  de  modo  que  se sonroja un poco, sonríe y dice con serenidad: «Sobre el color de mi pelo, señor Luria, tendrá que debatir usted con mi marido, no conmigo», y tiende la  mano  para  estrechar  la  mano  de  su  hermana,  que,  según  dice,  tanto  se parece a su madre, la fiel acompañante de su pariente. Y Shlomit, perpleja por el comportamiento de su hermano, estrecha la mano de la enfermera y pregunta si la muerte fue tranquila.

–No fue tranquila ni fácil, como cabría pensar debido a su avanzada edad o a su prolongada demencia.

–¿No fue fácil? –murmura Luria decepcionado.

–En  absoluto,  y  lo  lamento.  Las  personas  que  han  tenido  demencia durante muchos años, y que parecía que habían renunciado al mundo y que el mundo se había olvidado de ellos, precisamente al final experimentan un despertar.  Es  como  si  la  demencia  de  tantos  años  fuese,  en  el  fondo,  una especie de impostura, o de juego, o tal vez de defensa ante las personas y el mundo  y,  cuando  la  muerte  se  acerca,  las  máscaras  caen  y  comienzan  a surgir  de  su  interior  la  angustia,  el  dolor,  tal  vez  el  arrepentimiento.  Esos enfermos,  que  durante  muchos  años  parecían  indiferentes  o  distantes  con sus  cuidadores,  ahora  es  como  si  se  aferrasen  a  ellos  y  necesitasen  una mirada y una caricia.

Luria  se  queda  petrificado,  la  descripción  lo  ha  llenado  de  terror,  y pregunta si se puede visitar la habitación de su pariente y ver su cama, si es que no ha sido ocupada ya por otra paciente.

–La cama está libre –dice la enfermera jefe–, los estábamos esperando.

Los  conduce  a  la  habitación  que  Luria  ya  conoce  y,  nada  más  entrar, como la vez anterior, se levanta al otro lado de la mampara de separación la otra anciana, que aún está viva, y Luria le sonríe con cariño para ver si se acuerda de él. En la cama de la difunta hay sábanas, pero la almohada y la manta  han  desaparecido,  y  solo  quedan  dos  objetos,  el  kaval  largo  y negruzco y, al lado, una urna de barro no muy grande sellada con lacre.

–Dios mío –le dice Luria a la enfermera al oído–, creo que su vecina me reconoce, mire cómo me sonríe. Si hubiese sabido que aún estaba viva, le habría  traído  los  dátiles medjoul  que  está  esperando  recibir.  ¿Hay  un quiosco en alguna planta?

–No –sonríe la enfermera–, pero si encuentro en la cocina algún dátil, se lo daré en su nombre.

Luria se interesa por saber si hay alguna candidata para el sitio que se ha quedado vacante. «Hay muchas candidatas −dice la enfermera con sonriente paciencia−, pero no todas son adecuadas». Luria intenta que se le ocurran más  preguntas  para  permanecer  más  tiempo  en  compañía  de  la  bella enfermera que se ha oscurecido el pelo, pero su hermana sale de su estado de  petrificación.  «Perdón,  pero  ¿para  qué  nos  han  hecho  venir?».  Resulta que no es para firmar documentos o pagar facturas restantes, sino solo para recoger la urna y la flauta negruzca, que tal vez alguno de los nietos quiera tocar.

–Mis  nietos  –sonríe  Shlomit–  no  querrán  ni  ver  esa  especie  de  flauta árabe,  y  tocarla  menos  aún.  Un  instrumento  que  no  está  conectado  a  la electricidad ni siquiera es un instrumento para ellos. Tal vez Zvi, que anda por los desiertos, encuentre a algún beduino que le guste. Pero ¿qué es esta urna?

–Ahí están las cenizas que han quedado de ella.

–¿Todas  las  cenizas?  –se  sorprende  Luria  y  levanta  la  urna  para comprobar su peso.

–De todas formas, no comprendo –dice Shlomit con cierto enfado–, ¿por qué el tutor que decidió incinerar el cuerpo no se llevó sus cenizas a París?

–Dijo que, si la convencieron para que emigrase a Israel, no sería lógico llevársela de aquí, a pesar de la demencia.

–¿E incinerarla sin preguntarle su opinión sí es lógico? ¿Está permitido? ¿Es judío?

–No me pregunten a mí lo que está permitido o prohibido para los judíos –responde la enfermera con calma–. En los últimos tiempos, aquí no solo entierran,  también  han  empezado  a  incinerar.  Claro,  depende  de  quién  se trate. Alguien me dijo una vez que en la Biblia se cuenta que los cuerpos del  rey  Saúl  y  de  su  hijo  fueron  quemados,  así  pues,  ¿por  qué  no  se  va  a quemar también a otros judíos?

–Israelíes –corrige Luria.

–Llámelos como quiera.

Luria se pone la urna bajo el brazo y le entrega la flauta a su hermana. «Está bien, nosotros nos organizaremos, pero ¿está usted segura de que no necesitamos ninguna autorización, para que no digan que hemos robado las cenizas de una difunta?». «No, no son necesarias ni autorización ni firma».

Antes de despedirse de su hermana junto a su casa, Luria le propone que él se ocupe de la flauta y ella cuide de la urna. Pero la respuesta de Shlomit es firme y tajante.

–No, señor mío, si hubiésemos ido en mi coche, tal vez habría dejado la urna en mi casa, pero como las cenizas están en tu coche, tú te ocuparás de esparcirlas o de dejarlas en un lugar digno. Pero ni se te ocurra tirarlas a la basura o por ahí en algún campo. Piensa tal vez en el mar, o en el desierto. Un lugar algo simbólico, se lo merece. Pídele consejo a Dina, ella te llevará como siempre por el buen camino.
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Y  la  respuesta  de  Dina  es  clara.  Al  regresar  del  hospital,  decaída  y decepcionada por los cambios que se han realizado en su ausencia, decide que la urna de las cenizas se quede en el coche para evitar que, mientras el abuelo se está echando la siesta, el pequeño Noam intente comprobar lo que hay  dentro,  porque  entonces,  ¿quién  podrá  recoger  las  cenizas  esparcidas por toda la casa? Sin embargo, el kaval se puede meter en casa y, si nadie consigue  sacarle  un  sonido  bonito,  se  podría  colgar  en  la  terraza  de  la azotea para que la brisa del mar la haga sonar en memoria de la difunta.

De  momento  hay  asuntos  más  apremiantes  que  la  urna  y  la  flauta.  La comisión que evaluará el proyecto de la carretera militar se va a reunir la semana  que  viene,  y  hay  que  presentarle  un  buen  informe.  Y  así  resume Maymoni la situación por teléfono:

–Como hasta ahora el Estado de Israel no me ha dado la oportunidad de diseñar  un  túnel,  ni  corto  ni  largo,  este  túnel,  querido  Zvi,  será  tu contribución  a  otro  embrollo  humano  creado  entre  los  dos  pueblos  que viven en una misma patria. No me importa si prefieres hacer el diseño en tu ordenador portátil, porque los ordenadores dialogan entre ellos con mayor amabilidad y sinceridad que las personas, por tanto, cuando estés trabajando en el diseño en tu ordenador, es decir, la profundidad, la longitud y la altura, y los costes detallados de las herramientas y los materiales, mi ordenador lo irá  añadiendo  al  proyecto  general  de  la  carretera.  Así  que  mañana  por  la tarde  tenemos  otra  reunión  de  trabajo  en  nuestro  despacho,  y  podrás comprobar  que  he  cambiado  en  tu  honor  el  cristal  roto  del  retrato  de  Ben Zvi que tanto nos gusta a los dos. Y otra cosilla, por favor, no discutas más con el vigilante nocturno. Es un antiguo funcionario que fue despedido por malversación y está tan resentido que, la pasada noche, anotó la matrícula de tu coche y por la mañana trasladó una queja al presidente, que logró que la  policía  le  diera  tus  datos.  Cuando  me  preguntaron  si  sabía  algo  de  tu visita a las oficinas por la tarde, no quise contar que estás involucrado en el proyecto  de  la  carrera  militar  que  debería  ser  secreta,  pero  admití  que, efectivamente, fuiste a mi despacho y estuvimos hablando de mi padre, que también  fue  tu  consejero  jurídico.  Y,  como  al  presidente  le  había impresionado un discurso que pronunciaste, dijo: «Si solo es ese jubilado el que  deambula  de  noche  por  nuestras  oficinas,  no  lo  importunéis,  no  es alguien que se vaya a meter en algo ilegal».

Al  día  siguiente,  al  caer  la  tarde,  Luria  conduce  hacia  las  oficinas  de Netivei  Israel  y,  aunque  ha  hecho  ese  mismo  trayecto  miles  de  veces, cumple lo que le prometió a su mujer y activa la voz del navegador para que se oigan las indicaciones. El despacho está abierto y con la luz encendida. Maymoni  ha  dispuesto  otra  mesa  para  su  ayudante  sin  sueldo  y,  con  un cable  preparado  de  antemano,  conecta  el  portátil  de  Luria  a  su  ordenador para que se entable un fluido diálogo entre los dos ordenadores.

Después de observar bien los gráficos y la fotografía de la colina por la que va a pasar el túnel, Luria marca con una línea fina la altura y la anchura de la entrada y, con el cursor, empieza a horadar lentamente la colina con una  línea  morada  que  acaba  uniéndose  a  la  carretera  militar  que  ya  está aguardando  con  todos  su  datos  y  detalles  en  la  pantalla  de  Maymoni. «Estupendo,  Asahel».  El  jubilado  alaba  la  carretera.  «Es  un  trabajo ejemplar. Pero ahora ha llegado el momento de que también la generación anterior  demuestre  sus  capacidades,  empezando  por  la  entibación  y  los anclajes,  y  terminando  por  el  revestimiento  interior,  el  grosor  de  las paredes,  el  ángulo  de  la  bóveda  y  los  puntales  radiales  que  evitarán  un derrumbe.  Y,  por  supuesto,  la  ubicación  de  las  obligatorias  salidas  de ventilación y de los puntos de luz del túnel, una luz que no le suministrará la  compañía  eléctrica,  sino  los  paneles  solares  que  captarán  el  sol  del desierto, que en el cráter de Mitzpe Ramon, según la cámara fotográfica de Hanadi, tiene un gemelo».

Maymoni  se  levanta,  se  detiene  detrás  de  Luria  y  sigue  atentamente  su trabajo, pero enseguida echa un vistazo al reloj y dice:

–Zvi, espero que no te enfades conmigo si te dejo solo ahora, es que los mellizos  vuelven  en  un  rato  de  una  excursión  por  Jerusalén  y,  como  mi mujer está en el extranjero, tengo que ir a recogerlos.

–¿Cuántos  años  tienen  tus  mellizos?  Ya  habrán  crecido  desde  que  les hicieron estas fotos que hay aquí.

–Claro, el mundo no se detiene, ya tienen diez años. Es verdad, tengo que poner aquí otra fotografía suya.

–¿Y  cómo  es  que  los  llevan  ya  con  diez  años  a  Jerusalén?  ¿No  es peligroso?

–No los llevan al monte del Templo, solo al monte Herzl y al Museo del Holocausto  Yad  Vashem  y,  para  terminar,  al  zoológico  bíblico.  Esa  es  la ruta.  Dios  sabe  quién  diseñará  esas  rutas  en  el  Ministerio  de  Educación, pero  así  es.  Bueno,  espero  que  no  te  importe  continuar  tú  solo,  y  luego apagar la luz y cerrar el despacho con llave. Mañana llevaré el informe a la comisión ante la que nos presentaremos la próxima semana.

–¿Qué significa nos presentaremos? ¿Pretendes arrastrarme también a mí hasta allí?

–¿Por qué no? Aunque no digas ni una palabra, tu mera presencia como antiguo jefe de la brigada septentrional reforzará la legitimidad del túnel.

–Entonces –dice Luria con voz de satisfacción–, vete tranquilo.

Se pone de nuevo a trabajar, es un jubilado del que no han prescindido, y después de completar algunos datos más, como la estimación del ritmo de perforación  y  su  recomendación  respecto  al  modelo  Haroud-Heder,  la excavadora con fresadora giratoria que, en su opinión, es la mejor para esa zona,  entra  en  internet  para  informarse  sobre  los  nabateos,  que  son  la prueba de que en el pasado no había caído sobre el Néguev la maldición de la desertización, y así poder saber cómo proteger su legado. Y justo cuando está  empezando  a  garabatear  varias  ideas  en  un  papel  de  cartas  de Maymoni, suena el teléfono del despacho con un sonido olvidado.

Luria  duda:  tanto  Dina  como  Maymoni  tienen  los  números  de  los  dos móviles, y no es lógico que llamen al antiguo número del despacho. ¿Será el  vigilante  nocturno,  que  ya  ha  reconocido  el  coche  en  el  aparcamiento? Pero el sonido no solo es persistente, también hay algo apremiante en él, y, cuando levanta el auricular, una voz suave e inquieta susurra:

–¿Asahel? ¿Eres tú?

–¿Hanadi?  –Luria  la  reconoce  enseguida–.  ¿Hanadi?  –insiste,  tiene  que acabar con el silencio que de pronto se ha apoderado de la línea telefónica–. ¿Eres tú, verdad? Maymoni ya no está aquí, estoy yo solo, ¿te acuerdas de mí?  El  otro  ingeniero,  el  mayor.  Estoy  yo  solo,  Maymoni  ya  se  ha  ido, intenta  llamarlo  al  móvil,  ¿sabes  el  número?  ¿Me  oyes?  ¿Hanadi?  ¿Te acuerdas, Hanadi?

Y  el  silencio  continúa.  Pero  después  de  tantos  años  utilizando  ese aparato,  Luria  sabe  que  la  línea  no  se  ha  cortado.  Si  fuera  más  joven, incluso podría captar el rumor del silencio, pero su compasión por la joven, que se ha quedado petrificada, lo lleva a repetir:

–Estoy aquí, te estoy escuchando, pero si es algo urgente, Hanadi, ¿por qué no intentas localizarlo en el móvil?

Tal vez sea su insistencia en repetir una y otra vez el nombre palestino, que solo se lo dijo en un momento de debilidad, lo que le impide liberarse de su mutismo, y su voz suave y delicada le responde:

–Sí, señor Luria, claro que me acuerdo de usted, y perdone por llamar al despacho, es que a Maymoni no le gusta que lo llame al móvil cuando está con sus hijos, pero no importa, no es nada urgente, ya daré con él. Por el momento,  si  me  permite,  señor  Luria,  solo  quiero  preguntarle  cómo  se encuentra su mujer. Maymoni me dijo que ha estado muy, muy enferma, y me he permitido preocuparme por ella, aunque no haya tenido ocasión de conocerla.

Luria  comprende  ahora  lo  profunda  que  es  la  relación  entre  la  joven palestina y el ingeniero que le dio cobijo. Se estremece, pero responde en tono cariñoso.

–Gracias, Hanadi, gracias por preocuparte, pero mi mujer ya está en casa y ayer incluso volvió a su trabajo en el hospital, porque es médica, seguro que Maymoni también te lo ha contado ya. Es pediatra y por eso pilló una bacteria  muy  agresiva  de  algún  niño  que  llegó  de  donde  vosotros,  quiero decir, de la Autoridad Palestina.

–Por  supuesto  –dice  Hanadi  con  entusiasmo–,  claro  que  sé  que  es médica, y nosotros, en mi familia, que visitamos a tantos médicos cuando mi madre estaba enferma, no pensábamos que los médicos también podían ponerse  enfermos.  Pero  ahora  creo  que,  si  yo  fuese  médico  y  también paciente,  podría  entender  mejor  mi  enfermedad  y  así  también  podría explicársela mejor a otros pacientes y médicos.

–Pero,  Hanadi,  ¿qué  te  pasa?  –interrumpe  a  la  joven  cuya  belleza  aún recuerda–.  No  te  lo  vas  a  creer,  pero  acabo  de  terminar  ahora  mismo  el diseño  del  túnel  de  vuestra  colina  para  que  tu  padre  pueda  seguir ocultándose allí.

–Señor Luria, no pierda el tiempo –dice riéndose, y un acento árabe flota ahora  en  su  delicada  voz,  como  la  cadencia  bíblica  que  adorna  las palabras–. Mi padre al final seguro que se entrega y nos delata también a nosotros. Ocultarse allí en la colina no puede ser una solución para siempre.

Luria no quiere oír que su trabajo es inútil y será arrojado por la borda, de modo que vuelve a preguntarle.

–Pero  Hanadi,  ¿qué  te  pasa?  Maymoni  ha  dicho  que  estás  estudiando interpretación  en  la  Universidad  Kibbutzim,  ¿ya  estás  actuando  allí realmente?

–Yo  me  paso  la  vida  actuando  –dice,  mientras  su  risa  resuena  en  el teléfono–, pero usted, señor Luria, insiste en llamarme Hanadi, y ese es un nombre del pasado que no tendría que haberle revelado, porque ahora soy siempre Ayalá.

–¿Y  qué  es  Hanadi?  ¿Qué  significa?  Me  dijiste  que  flor  violeta,  pero Maymoni dijo que significa otra cosa.

–Porque no quería alarmarlo. Significa espada, no flor violeta.
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En  el  aparcamiento  está  esperando  el  vigilante  nocturno,  pero  no  para reprender  a  Luria,  sino  para  disculparse  por  no  haber  sabido  reconocerlo antes  de  que  el  número  de  matrícula  de  su  coche  fuese  comunicado  a  la policía.

–No  se  disculpe  –dice  Luria–,  tampoco  yo  comprendo  mi  intrusión.  Es cierto que durante muchos años he sido aquí un alto cargo, pero no tienen por qué reconocerme también en la oscuridad. A mí mismo, incluso a la luz del día, me cuesta reconocer a las personas. Usted, por ejemplo, ¿quién es usted?

–Soy Haimon, Yosef Haimon, de contabilidad. Yo tenía contacto con su secretaria, que me enviaba sus facturas de las dietas para que las autorizase.

–¿Haimon? –dice Luria–, no recuerdo para nada su nombre, pero no se ofenda,  no  es  usted  el  único.  Otros  más  importantes  que  usted  han  sido olvidados.  ¿Y  cómo  un  funcionario  del  departamento  de  contabilidad  se convierte de repente en vigilante nocturno?

–Porque  encontraron  irregularidades  en  las  cuentas,  pero  como  no lograron  aclarar  si  se  trataba  realmente  de  malversación,  decidieron  no llamar a la policía y mandarme aquí, al aparcamiento.

Unas  cuantas  gotas  de  lluvia  precipitan  el  fin  de  la  conversación  y, aunque Luria sabe que tras concluir el diseño del túnel, ya no tendrá ningún motivo para regresar allí de noche, se despide del vigilante nocturno con un afectuoso apretón de manos. Y aunque es ridículo y hasta humillante activar el navegador para regresar a casa por una ruta que ha hecho miles de veces, es  fiel  a  la  promesa  que  le  hizo  a  su  mujer  y,  con  voz  suave,  algo avergonzada, le indica a la pantalla iluminada la dirección de su casa. Tras un destello que confirma que la petición ha sido recibida, el navegador le propone un nuevo camino a casa, más largo y complicado.

¿Ha  fallado  algo  en  el  satélite  que  flota  en  el  cielo?  ¿O  tal  vez  se  ha hecho  allí  un  nuevo  descubrimiento?  Repasa  en  el  mapa  iluminado  en  la pantalla  la  ruta  habitual  y,  en  efecto,  no  un  icono  sino  dos  notifican  un accidente, que ya está rodeado por gorras de policías. Seguramente se trata de un accidente grave, porque en la carretera de un solo carril están pegados unos a otros un montón de vehículos sin posibilidad de dar marcha atrás.

Pero ni siquiera el satélite que dirige el tráfico tan inteligentemente sabe lo que sabe Luria gracias a sus años de experiencia: que se puede sortear el lugar del accidente por un camino de tierra bastante decente y no muy largo que  atraviesa  un  viejo  campo  de  frutales.  Y  hasta  la  demencia,  si  se empeñase,  podría  recordar  el  olor  de  sus  cítricos.  Y  la  primavera,  que inunda  ahora  los  espacios  vacíos  de  la  conciencia,  rechaza  la  ruta  que sugiere el navegador y dirige a Luria hacia la ruta original, hacia el vórtice del accidente, con la seguridad de que podrá salir de él a través del campo de frutales. Ya resuenan sirenas de ambulancias y coches de policía, y los destellos rojos se mezclan con los azules y los amarillos y, como la hilera de coches que tiene delante, en ambos sentidos, es cada vez más lenta, Luria empieza a dirigirse hacia la derecha y a pisar incluso la línea amarilla del arcén, suponiendo que pronto aparecerá el campo de frutales.

Pero  algunos  conductores  de  los  coches  que  están  completamente atascados  se  indignan  con  el  anciano  conductor,  de  pelo  blanco  y  encima con  un  coche  rojo,  que  intenta  saltarse  por  la  derecha  las  normas  de circulación.  Y  como  no  imaginan  que  se  trata  de  un  experimentado ingeniero  de  caminos  que  no  quiere  adelantarlos,  sino  escapar  hacia  un camino que ellos desconocen, lanzan contra él furiosos pitidos, y también hay algunos que adelantan y se dirigen hacia el arcén para imitarlo o para cortarle el paso. De una forma u otra, el flujo de coches es muy lento, con frecuencia  se  coagula  y  al  final  se  detiene  completamente.  Desde  lejos  se puede apreciar ya que ha ocurrido un accidente terrible. Un gran buldócer, que  se  ha  resbalado  de  un  gigantesco  camión,  ha  volcado  y  ha  impactado contra dos vehículos, y ahora, a la luz de la luna, levanta su pala dentada hacia arriba, como la trompa de un elefante amarillo caído de espaldas.

Aún se oye el estruendo de las ambulancias y los coches de policía, y las grúas  que  han  llegado  al  lugar  se  están  acercando  ya  al  epicentro  de  la catástrofe,  hacia  los  que  están  aplastados,  heridos  o  muertos.  Y  hay hombres y mujeres policía intentando poner orden en el caos y tratando de encontrar  una  salida  por  donde  el  tráfico  pueda  seguir  su  camino.  Una mujer  policía  es  enviada  al  otro  lado  de  la  línea  amarilla  para  pillar  a aquellos  que,  incluso  en  un  momento  tan  dramático,  intentan  infringir  la ley. Con las luces de los focos que rodean a la mujer policía, que no lleva casco ni tampoco gorra, se dibujan las sombras del campo de frutales al que a Luria le urge llegar. ¿Esa joven que agita a lo lejos una gran linterna, con el cabello cayéndole sobre los hombros, es una policía de verdad, con una pistola y esposas en el cinturón, o es solo una cadete en formación o incluso una actriz? Y en su cabeza, que ansía los cítricos en flor, a Luria le parece que  no  es  otra  que  Hanadi,  que  está  interpretando  el  papel  de  una  policía hebrea para graduarse en la Universidad Kibbutzim, y que las señales que la joven palestina le hace lo están invitando a acercarse a ella para que pueda escapar a través del campo de frutales y llegar enseguida a su casa, donde lo está  esperando  su  mujer.  Así  que  él  responde  encantado,  acelera  y  no consigue  detener  el  vehículo  antes  de  tirar  a  Hanadi,  aunque  hace  todo  lo posible por no atropellarla.

Alrededor  hay  bastantes  policías  desocupados  y  también  furiosos  que corren en ayuda de su compañera, la ponen en pie y ordenan a Luria que baje a la cuneta que está junto al arcén. Mientras observa lo cerca que está ahora de la entrada al camino de tierra que atraviesa el campo de frutales, le piden  que  apague  el  motor,  saque  las  llaves  del  contacto  y  les  muestre  la documentación. Uno de los policías comprueba detenidamente el carné de identidad,  el  permiso  de  conducir,  los  papeles  del  coche  y  la  póliza  del seguro, y un oficial de policía lo fríe a preguntas. «¿Qué forma de conducir es  esa?  ¿No  le  basta  con  un  accidente?  ¿Qué  hace  conduciendo  como  un loco por el arcén, por un lugar prohibido, y atropellando a una policía que está de servicio?».

La  mujer  policía,  con  la  camisa  desgarrada  y  rasguños  recientes  en  el brazo, se acerca a los labios una botella de agua que le ofrece un sargento y, cuando  deja  de  sangrar,  con  voz  serena,  no  especialmente  enfadada, reprende al conductor que la ha herido.

–¿Qué forma de conducir es esa, señor? Le he indicado que se detuviera y  volviese  al  carril  correcto,  ¿y  usted  acelera  a  propósito  e  intenta atropellarme?

–¿Atropellarla?  –Luria  se  alarma  ante  una  acusación  que  ni  siquiera  le parece  posible–.  ¿Para  qué  iba  a  atropellarla?  Al  revés,  completamente  al revés, pensé que me estaba indicando que me acercase.

–¿Qué se acercase? ¿Qué se acercase para qué?

¿Para qué? Él se sorprende por una pregunta que tiene una respuesta tan sencilla.

–Para llegar al campo de frutales que me sacaría del atasco.

–Supongamos que es así –responde ella con mucha paciencia–. Entonces, ¿por qué para llegar al campo de frutales usted aumenta la velocidad y me embiste?

–No pensaba que usted fuera policía, en la oscuridad no me pareció una policía, porque no lleva gorra o casco, y el cabello le cae sobre los hombros, pensé que era otra mujer que me estaba llamando.

–¿Otra mujer?

–Exacto, otra mujer.

–¿Qué mujer le iba a hacer señales en medio de un accidente espantoso? ¿Y para qué? ¿En qué mujer estaba pensando?

–¿En qué mujer estaba pensando? –balbucea, porque no quiere delatar a Hanadi ante la policía–. Sí, ¿quién puede ser? –dice Luria, como intentando interrogarse a sí mismo, y entonces empieza a explicarles a los policías que se  trata  solo  de  una  alucinación–.  Entiéndanlo  –dice,  tratando  de  librarse con una confesión amigable–, es una desgracia, hace algún tiempo empecé a tener una especie de demencia, nada serio, pero bastante real.
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Consejo de guerra

 

Y  un  oficial  de  policía  avispado,  que  oye  la  palabra  «demencia»  salir  de forma  explícita  de  los  labios  del  propio  delincuente,  a  pesar  del  terrible accidente  que  están  atendiendo  en  esos  momentos,  se  pone  a  pensar también en el futuro, en la ardua lucha contra las matanzas en las carreteras, aunque  aquí  solo  se  haya  rasgado  una  camisa  policial,  y  los  rasguños  del brazo de la mujer policía cicatricen enseguida, y tampoco parezca que ella le  guarde  rencor  al  que  la  ha  embestido  y  herido.  Como  otros  oficiales  y sargentos experimentados ya están actuando por su cuenta para ensanchar la salida por donde puedan empezar a desfilar los cientos de coches atrapados en  el  atasco,  al  oficial  le  parece  que  esa  es  la  ocasión  de  celebrar  en  su vehículo  policial  un  consejo  de  guerra  y  retirarle  el  permiso  al  conductor que ha confesado su demencia.

Lleva a Luria al coche y le ofrece agua de la misma botella de la que ha bebido  antes  la  mujer  policía.  Pero  Luria,  furioso  e  indignado,  no  quiere agua, solo quiere decirle a su mujer que no se preocupe por él. Con manos temblorosas,  saca  los  dos  móviles  de  los  bolsillos  y  marca  el  número  de casa  en  uno  de  ellos.  Pero  como  en  su  ausencia,  Dina  está  hablando  sin parar con su hermana, en vez de esperar a que la línea quede libre, llama con  el  otro  teléfono  al  móvil  de  su  mujer  y  deja  un  mensaje  de  voz:  «He tenido  un  pequeñísimo  accidente,  yo  estoy  bien  y  el  coche  también,  solo una  policía  ha  resultado  herida  por  casualidad,  pero  leve,  de  hecho,  solo unos rasguños, y está aquí a mi lado, sonriendo, porque ya se ha olvidado de  los  rasguños.  Pero  esto  es  lo  principal,  como  ha  ocurrido  un  terrible accidente en la carretera 461, desde Aravá hacia el cruce de Sabion, del que ya harán un extenso informe, y por eso hay por aquí policías y equipos de emergencias  y  ambulancias  para  evacuar  heridos,  y  al  parecer  no  solo heridos, también muertos, bueno, pues debido a todo este barullo, pero sin ninguna  relación  con  él,  han  decidido  retenerme  a  mí  también  para  hacer algunas comprobaciones, tal vez porque se trata de una auténtica policía, y no  simplemente  de  una  civil  o  de  una  imitadora,  pero  los  policías  son amables  y  estoy  en  buenas  manos,  así  que  no  te  preocupes  si  me  retraso, porque al final llegaré».

Aún le tiemblan las manos cuando vuelve a meterse los dos móviles en los bolsillos. Observa con aterrada desesperación al oficial de policía, que saca una balda con un pequeño ordenador del cual sale un papel con todas las infracciones de tráfico que ha cometido durante los últimos veinte años. El  oficial  se  sorprende  y,  según  dice,  también  se  alegra,  de  lo  escasas  y leves que son las infracciones, y la infracción que se ha añadido ahora, no por maldad, no le va a suponer ninguna multa, juicio o retirada de puntos. El oficial le devuelve amigablemente el carné de identidad, los papeles del coche y la póliza del seguro, pero el permiso de conducir se lo guarda en el bolsillo y, a cambio, le da una especie de documento donde se informa de que  el  permiso  ha  sido  retenido  y  por  el  momento  está  en  manos  de  la policía.

–Lo lamento, señor Zvi Luria –dice, remarcando su nombre completo–, tiene prohibido conducir hasta que nuestro neurólogo decida en qué estado se encuentra usted, porque su demencia, de la que ha informado con gran honestidad, no solo puede matarlo a usted, sino también a otros. Mire, quién sabe lo que le pasaba en la cabeza al conductor que llevaba el camión del que ha caído el buldócer que ha aplastado y matado a cuatro pasajeros de dos vehículos.

–¿Cuatro?

–Por el momento.

–Pero  a  lo  mejor  la  tragedia  no  ha  sido  por  culpa  del  conductor  –dice Luria,  intentando  defender  al  camionero–,  sino  de  quien  cargó  y  sujetó  el buldócer. ¿También deben ustedes analizar su cabeza?

–¿Debemos?  Claro  que  sí  –dice  el  oficial  sin  dudarlo–,  debemos analizarle  la  cabeza  a  todo  el  mundo,  también  al  primer  ministro,  pero ¿quién  nos  permitirá  hacerlo?  De  momento  nos  conformaremos  con aquellos que de buena voluntad confiesen su demencia.

El  oficial  se  levanta  para  indicarle  a  Luria  que  el  consejo  de  guerra  ha terminado, y Luria se muerde los labios desesperado. «Maldita sea, qué es lo  que  me  he  hecho,  debo  retractarme,  decir  a  quién  he  imaginado  ver realmente,  pero  ¿cómo  voy  a  hablarles  de  una  palestina  que  en  mi imaginación estaba disfrazada de policía de tráfico?».

–Mire, señor –dice al final, en un tono que ya es de súplica–. Mi mujer es una médica experimentada, jefa de unidad en un hospital. ¿Cree usted que ella  me  permitiría  conducir  si  no  estuviese  segura  de  que  tengo  la  cabeza lúcida?

–¿Qué especialidad tiene su mujer?

–Pediatría.

–Pero usted ya no es un niño.

–Es cierto –reconoce el jubilado.

–Pero  no  se  inquiete,  no  hemos  dado  parte  ni  se  le  ha  puesto  ninguna multa, a pesar de que ha herido a una policía. El neurólogo de la policía le hará una revisión y tal vez le devuelva el permiso de conducir, de momento, será precisamente la policía a la que ha herido…

–Solo han sido unos rasguños.

–Es cierto, solo unos rasguños. Pues, de momento, será ella precisamente la que lo llevará a casa sano y salvo en su coche.

La  zona  parece  ahora  el  escenario  de  una  ópera  o  de  una  película  de acción. Grupos de rescate de bomberos, sanitarios y policías apiñados bajo un foco policial que acompaña la tragedia con un haz de luz que sigue el recorrido hacia un camión de un coche aplastado que oscila en el aire.

El  coche  rojo  aún  está  en  el  mismo  sitio,  mirando  hacia  la  cuneta.  La mujer policía le pide las llaves y él se las entrega a desgana. Cuando los dos están dentro y le pregunta por el código de arranque, él le muestra el brazo para que lea a oscuras el código tatuado, por lo que seguramente ella se da cuenta de hasta qué punto está deteriorado el estado mental del conductor que la ha herido. Le pregunta cuál es su profesión, y si tiene hijos y nietos, y él, como experimentado ingeniero de caminos, le sugiere coger el camino de  tierra  que  atraviesa  los  viejos  campos  de  frutales,  en  vez  de  intentar sortear  los  coches  que  avanzan  con  desesperante  lentitud. Sorprendentemente,  ella  cree  que  una  dilatada  experiencia  profesional puede superar una demencia reciente y se dirige hacia el camino de tierra oscuro, donde los envuelven el olor de los naranjos en flor y el sonido de los  aspersores  hasta  que,  desde  los  campos  de  Kfar  Azar,  irrumpen  en  la civilización.

Hasta  tal  punto  es  estricta  con  la  retirada  del  permiso  de  conducir  de Luria, que ella misma maniobra para meter el coche en su plaza de garaje. Pero cuando le da el manojo de llaves para que él mismo cierre el coche, a Luria aún le molesta la cuestión de por qué no llevaba casco o gorra cuando le ha indicado que se detuviese.

–¿Le hacía falta una gorra para comprender quién era yo?

–Sí, porque el pelo que le caía sobre los hombros me ha llevado a pensar que usted era otra mujer.

Ella  sonríe,  pero  no  cree  que  deba  responder,  y  se  aleja  sin  decir  nada hacia un puesto de primeros auxilios situado entre todos los rabinos de la zona de Basel.

Dina  se  toma  un  té  en  la  cocina  mientras  intenta  consolar  a  su  marido, pero es inútil.

–Se  acabó  –dice  él  con  desesperación–,  esto  es  el  deterioro  total,  es  el principio del fin.

–No –dice su mujer, luchando férreamente contra el desaliento–. Tal vez ya no puedas conducir, pero aún tienes un largo camino por delante.
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La ira y la ofensa corroboran la certeza de que nunca recuperará el permiso de conducir que le ha sido retirado en un consejo de guerra. Y por ese largo camino que su mujer le promete como consuelo, no será él quien conduzca. Si ahora se va a la cama, la oscuridad no lo ayudará a dormir, solo lo agitará aún  más.  Cree  que  es  preferible  coger  cojines  y  mantas  y  tumbarse  en  la terraza de la azotea. Tal vez los puntos cardinales le expliquen por qué ha confesado  lo  de  su  demencia,  solo  para  justificar  una  alucinación momentánea  que  ha  convertido  a  una  policía  de  tráfico  en  una  joven encantadora y perdida a la que Maymoni tiene completamente dominada.

–Si ya sabes que vas a pasar una mala noche, en vez de tumbarte en la azotea dobla la dosis de somníferos. No te tortures más por el permiso, ya sabías que, más tarde o más temprano, tendrías que dejar de conducir.

–Yo  no  sé  nada  –murmura  con  rencor–,  y  tú,  Dina,  eres  experta  en enfermedades  infantiles  y  no  en  permisos  de  conducir.  Y  yo  te  pregunto, ¿cómo voy a doblar de repente la dosis de somníferos, cuando tú misma me advertiste de que pueden agravar mi estado de atontamiento?

–¿Atontamiento?  –se  sorprende–.  Jamás  ha  salido  de  mis  labios  esa palabra,  y  nunca  habría  pensado  en  ella.  ¿Por  qué  hablas  así?  Mira,  te  he dicho algo muy sencillo, y el neurólogo también nos lo explicó: en tu estado comienza  a  haber  un  poco  de  confusión,  desdibujamiento  de  las  fronteras entre el día y la noche, y por eso no es bueno que tengas un sueño profundo que  se  alargue  hasta  el  mediodía.  Pero  si  esta  noche  pretendes  torturarte, entonces, no solo como la persona más cercana a ti del mundo, sino también como  médica,  te  aconsejo  que  te  tomes  una  pastilla  más  para  que  puedas dormir unas horas. El sueño te calmará esa pena tan exagerada que tienes.

–¿Exagerada?

–Por  supuesto.  Porque,  más  tarde  o  más  temprano,  todos  nosotros,  es decir,  todos  lo  que  te  queremos  y  nos  preocupamos  realmente  por  ti,  te habríamos pedido, sin necesidad de policía, que dejases de conducir.

–Un momento, ¿quiénes son esos que «te queremos y nos preocupamos realmente  por  ti»  además  de  ti  y  de  Yoav,  y  tal  vez  Abigail?  Ahora  lo entiendo, Shlomit me ha delatado.

–¿Delatado?  Zvi,  ¿qué  te  pasa?  Es  tu  única  hermana,  y  tiene  derecho  a preocuparse  por  ti  después  de  aterrarla  conduciendo  de  forma completamente anárquica hasta la residencia Mishan.

En sombrío silencio, Luria apaga la luz de la terraza y observa el cielo para  ver  si  logrará  derramarse  sobre  él  esta  noche.  Las  estrellas  del firmamento no son pocas, así que decide intentar dormir bajo su protección. Su tristeza conmueve a su mujer, que lo abraza y lo besa, pero él permanece inmóvil,  con  los  brazos  caídos  y  la  cabeza  gacha.  Un  perro  viejo  y  triste. Maldita sea, ¿por qué se le habrá escapado lo de la demencia? Por la rápida actuación del oficial de policía, parece que su demencia se ha convertido en el  chivo  expiatorio  del  accidente  del  buldócer.  Como  había  escasez  de culpables, ya que casi todos estaban muertos o heridos, no han encontrado otra cosa que hacer que retirar el permiso de conducir a un anciano ingenuo que se ha salido al arcén para escapar por un camino de tierra.

Y  encima  él  mismo,  por  propia  iniciativa,  sin  interrogatorios  ni amenazas, se apresura a sugerir la demencia como explicación al repentino acelerón que ha dado hacia la mujer policía. ¿Es posible que de algún modo quisiese desvelar a las autoridades lo de su demencia para que, en adelante, también ellas fueran responsables de lo que pudiese hacer? Tampoco se ha borrado  de  su  mente  el  pánico  que  se  apoderó  de  su  hermana  durante  ese viaje  de  locos  a  la  residencia.  Su  mujer  tiene  razón.  Con  su  amor  certero ella analiza mejor que él sus descuidos. Por eso no solo debe amarla, sino también admirarla. Debería haber dejado de conducir por iniciativa propia, y  no  esperar  a  que  un  oficial  de  policía  le  retirase  el  permiso.  Aunque  le duela  despedirse  del  asiento  del  conductor,  reconocer  la  verdad  a  veces puede  mitigar  el  dolor.  Vuelve  a  contemplar  el  firmamento.  Unas  nubes navegan lentamente desde el mar hacia la costa de Israel, pero no lograrán hacer  que  llueva,  tan  solo  aumentarán  la  oscuridad,  así  que  no  hay necesidad  de  otro  somnífero  para  perfilar  los  límites  de  la  noche.  El universo entero lo consolará por el fin de su vida como conductor. Y con el constante  rumor  del  tráfico  que  recorre  la  ciudad  que  nunca  duerme,  sus ojos se cierran y su conciencia queda libre de culpa.

El ruido de unas gotas de lluvia, que aún no se sabe si son algo transitorio o  si  tendrán  continuidad,  hace  que  Dina  vaya  corriendo  a  la  terraza  a sacudir la conciencia que ha encontrado la paz y a recoger las mantas y la almohada, para que su marido entre en el dormitorio y siga durmiendo a su lado.

Ya  es  medianoche,  Luria  se  sorprende  de  haber  logrado  dormir  sin ningún esfuerzo especial, solo gracias a la purificación mental, y después de ponerse un pijama, prepara una infusión para él y para su mujer, mientras Dina  informa  de  lo  acontecido  durante  las  últimas  horas.  Ha  telefoneado Yoav:  ha  reaccionado  con  pena  y  empatía  a  la  retirada  del  permiso  de conducir,  pero  también  ha  manifestado  su  aprobación.  «Así  estaré  más tranquilo –ha dicho–, sabiendo que papá no conduce».

–¿Más  tranquilo?  ¿Eso  es  todo  lo  que  espera  de  mí,  que  le  dé tranquilidad?

–Sí,  porque  te  quiere,  y  es  natural  que  se  preocupe.  Pero  también  ha añadido  algo  gracioso  sobre  el  código  de  arranque  que  te  apresuraste  a tatuarte.

–¿Qué puede haber aquí de gracioso?

–Pero  no  te  ofendas,  no  te  ofendas.  Ha  dicho  que  ahora  se  le  podrían añadir  al  tatuaje,  que  ya  no  es  necesario,  algunas  cifras  para  que  cuadren con el número de móvil de algún nieto.

–¿Y esa insulsa broma te resulta graciosa?

–Un poco, pero no te enfades.

–Pues no parece que esa gracia te haya ayudado a conciliar el sueño.

–Porque he tenido que vigilar que el cielo que has tendido encima de ti no  te  mojase.  Y  entonces  me  he  dado  cuenta  de  que  te  has  dejado  el ordenador en el coche, y he bajado a recogerlo.

–¿Me he dejado el ordenador en el coche?

–Seguramente  ha  sido  por  los  nervios,  por  la  mujer  policía  que  te  ha traído de vuelta a casa. Mira, ahí lo tienes, delante de ti, sano y salvo.

–Gracias.

–Que sepas que ahora, cuando también yo me jubile, seré tu chófer día y noche.

–Ya lo suponía, y eso me deprime aún más. Porque desde que te sacaste el permiso de conducir, no has corregido ni uno solo de tus fallos. Aún no entiendes lo que es la precisión al volante, te olvidas de encender o apagar el intermitente, y tienes tanto miedo de adelantar que sacas de quicio a los conductores que van detrás de ti. El hecho de que, desde ahora, el volante esté en tus manos solo aumenta mi angustia.

–Al menos yo conduzco con cuidado.

–Con cuidado, no, con una pasmosa lentitud, que no es lo mismo. Sería mejor que contratase de chófer a un filipino.

–Como quieras, lo importante es que no estés triste.

–Un momento, ¿y Maymoni? ¿Es posible que no haya llamado?

–Pues  claro,  espera,  ha  llamado,  pero  no  he  querido  despertarte  porque dormías  profundamente.  Por  supuesto,  le  he  contado  lo  de  la  retirada  del permiso y ha compartido tu dolor, pero también ha elogiado al oficial por su iniciativa. Gracias a él, ha dicho, cuidaremos mucho mejor de nuestro Luria en el futuro.

–¿Qué  significa  en  el  futuro?  –se  enoja  Luria–,  ¿es  que  pretende  que trabaje gratis para él eternamente?

–Eso  es  lo  que  ha  dicho,  pregúntale  tú  mismo  a  qué  se  refería.  De momento, ha podido ver el diseño del túnel que dejaste en el despacho y ha dicho que es estupendo. Lo que pasa es que en la Sociedad Protectora de la Naturaleza  han  oído  lo  de  la  carretera  militar  y  han  empezado  a  poner  el grito  en  el  cielo.  Él  te  lo  explicará  todo  mañana.  Lo  principal  es  esto:  la reunión  de  la  comisión  que  concede  los  permisos  se  ha  adelantado  y  será dentro de tres días, y tú debes estar presente, todos te esperan allí.

–¿Tres días? ¿Tan pronto?

–Eso han acordado.

–¿Y no ha mencionado nada más? ¿Algo sobre Hanadi?

–¿Hanadi?

–Ya  te  lo  expliqué,  y  también  la  viste:  la  joven  que  estaba  dando  de comer  a  los  mellizos  de  Maymoni  cuando  fuimos  a  darle  nuestras condolencias  por  la  muerte  de  su  padre.  Una  especie  de  palestina encantadora, resplandeciente. ¿No te conté ya su historia?

–Puede, pero repite lo fundamental.

–Es la hija de un maestro de un pueblo de la gobernación de Yenín, y la Administración Civil y los Servicios de Seguridad, que saben todo lo que se puede  saber  sobre  los  palestinos  que  viven  al  otro  lado  de  lo  que  era  la frontera,  se  enteraron  de  que  la  mujer  de  ese  maestro  estaba  gravemente enferma del corazón y de que solo un trasplante de corazón podría salvarla. Y por eso ese tal Shibolet, del que ya te hablé, le propuso al maestro que les vendiese  a  los  israelíes  una  parcela  palestina,  para  poder  costear  el tratamiento y el trasplante de su mujer. Pero la mujer, que esperaba en un hospital  un  corazón  compatible,  falleció  antes  de  que  lo  encontrasen  y, mientras  tanto,  también  resultó  que  la  parcela  se  había  vendido  de  forma fraudulenta,  con  documentos  falsos,  y,  por  miedo  a  lo  que  le  harían  los palestinos  por  haberles  quitado  con  engaños  un  terreno  para  dárselo  a  los judíos, el desdichado viudo decidió quedarse con su familia en Israel, pero como  decidió  no  devolver  el  dinero  que  había  recibido  de  los  colonos, también tiene que esconderse de los judíos, y Shibolet, que se sentía algo responsable  de  todo  ese  enredo,  y  que  había  cogido  un  piso  en  Mitzpe Ramon debido al asma de su mujer, le ofreció al palestino un escondite en unas  viejas  ruinas  situadas  sobre  una  colina  del  cráter,  y  esa  es  la  colina que, en vez de demoler, vamos a atravesar con un túnel.

–¿Y todo eso por un palestino que se metió en un lío?

–También por la hija.

–¿Por qué por la hija?

–Creo que Shibolet, y ahora también Maymoni, tienen fantasías.

–¿Fantasías con qué?

–Detrás  de  tantos  esfuerzos  por  ayudar  al  padre  tal  vez  se  esconde  la pretensión de dominar a la hija, cada uno por separado, o incluso juntos.

–¿A qué llamas dominar?

–A convertirla en una especie de segunda esposa.

–¿Segunda  esposa?  ¿De  qué  estás  hablando?  ¿Qué  locuras  te  estás inventando?  Basta,  Zvi,  no  olvides  que  esta  tarde  has  tenido  muchas emociones, así que, escúchame, lo vamos a dejar aquí, ya es muy tarde y los dos estamos cansados. No pasa nada porque te tomes un somnífero más y te acuestes  como  una  persona  normal  en  la  cama,  a  mi  lado,  porque  tú,  de cualquier forma y en cualquier situación, siempre tendrás una única esposa.
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La estación central de autobuses

 

Por la mañana, la doctora ya no espera a que Luria la lleve. Tiene el código de  arranque  bien  grabado  en  la  memoria,  así  que  coge  el  coche  rojo  y  se dirige a su unidad de pediatría. Oficialmente aún es la jefa, pero cree que lo más  sensato  es  ir  adelantando  el  traspaso  de  poderes  al  médico  que  va  a heredar  su  puesto.  Ya  la  han  convocado  a  una  reunión  para  aclarar  qué derechos y obligaciones tiene de cara a su próxima jubilación. Entre tanto, Luria,  pertrechado  con  dos  móviles,  va  al  supermercado  con  una  lista detallada y también con un rotulador negro para ir tachando lo que ya está metido en el carro y evitar duplicidades. Esta vez comprar flores no es una obligación,  sino  una  elección  que  incluye  el  derecho  a  elegir  el  tipo  y  el color  a  su  gusto,  pero  como  las  flores  no  lo  consuelan  por  la  retirada  del permiso de conducir, las deja. Y mientras la gran compra hace el trayecto hasta  la  dirección  correcta,  Luria  sale  a  deambular  por  las  calles  con  la intención de elegir entre los autobuses el más elegante y nuevo y, sin saber de dónde vienen ni adónde van, se sube a uno de ellos, se sienta en la parte de atrás, la que está un poco elevada, y relajadamente, observa desde una perspectiva  nueva  las  calles  conocidas,  los  escaparates  y  los  tipos  de personas, cosas que hasta ahora, como conductor atento a los semáforos y a los  peatones  que  cruzan  repentinamente  los  pasos  de  cebra,  no  ha  podido observar como es debido.

En  la  inmensa  estación  central  de  Tel  Aviv,  a  la  que  jamás  ha  tenido ocasión de ir pese a llevar construida unos treinta años, tiene que despedirse del  autobús  que  ha  llegado  al  final  del  trayecto.  Si  localizase  el  andén correcto,  podría  volver  a  disfrutar  de  él  en  el  viaje  de  vuelta,  pero  con  el bullicio  de  la  estación  le  dan  ganas  de  cambiar  de  ruta  para  seguir experimentando  el  mundo  desde  la  nueva,  relajada  y  elevada  perspectiva. Pero  ¿adónde  dirigirse?  ¿Al  norte  o  al  sur?  ¿Al  este  o  al  oeste?  Eso  no depende solo de la distancia, que no tiene que ser muy grande, sino también del tipo de autobús que la recorra. Pero mientras está dando vueltas por la estación central, que jamás habría podido ni imaginar que fuera tan siniestra y  confusa  con  todos  esos  espacios  y  accesos,  los  dos  móviles  empiezan  a sonar al mismo tiempo.

A  la  derecha,  su  mujer,  y  a  la  izquierda,  Maymoni.  Como  ayudante, aunque sin sueldo, prefiere hablar con su superior, y no con una mujer con la que, a pesar de llevar más de cuarenta y ocho años juntos, está resentido por  la  rapidez  con  la  que  le  ha  confiscado  el  coche,  como  si  no  solo  le hubiesen  retirado  el  permiso  de  conducir,  sino  también  la  propiedad  del vehículo. Así que le dice muy brevemente: «Ahora no puedo, Dina, porque Maymoni está en el otro aparato. De momento estoy dando una vuelta por la  estación  central  del  sur  de  la  ciudad,  un  sitio  completamente  delirante, pero no te preocupes, he comprado todo lo que me pediste, pero sin flores». Y  cuelga.  «¿Estás  en  la  estación  central?  −se  alarma  Maymoni−.  ¿Y  qué haces  ahí?  Debemos  vernos.  Me  he  enterado  de  lo  de  la  retirada  del permiso,  y  entiendo  el  dolor  y  la  humillación  que  sientes,  pero  intenta reponerte. Lo más importante es que no sigas poniéndote en peligro y, sobre todo,  poniendo  en  peligro  a  los  demás.  De  momento,  escucha:  los  verdes han  resucitado  y  han  empezado  a  alzarse  contra  el  proyecto,  pero  mejor hablémoslo  cara  a  cara.  Si  me  dices  donde  estás  ahora  exactamente  y  me prometes que no te moverás, me planto ahí ahora mismo».

Y  de  nuevo  llama  su  mujer,  que  en  tono  enfadado  y  angustiado  le pregunta  qué  está  haciendo  exactamente  en  la  estación  central.  Nada,  una visita inocente, al salir del supermercado pasó un elegante autobús que lo condujo a un sitio de locos donde nunca había estado, a pesar de estar solo a una  hora  andando  de  casa.  «De  verdad,  Dina,  es  un  lugar  que  hay  que visitar  al  menos  una  vez  en  la  vida.  Un  laberinto  lúgubre  y  alienante, espacios inútiles, pero pintorescos, llenos de africanos tranquilos con dulces niños  de  chocolate.  No  empieces  a  pensar  que  me  he  perdido,  Maymoni está  viniendo  a  sacarme  de  aquí.  Por  cierto,  no  me  imaginaba  que  los autobuses  modernos  pudieran  ser  tan  agradables,  tal  vez  habría  que desprenderse del coche».

Pero nada de eso tranquiliza a su mujer.

–Ya  entiendo  –dice  indignada–,  has  decidido  preocuparme  a  propósito por lo de la retirada del permiso, pero antes de seguir con la provocación, explícame, por favor, qué culpa tengo yo.

–Tú no puedes tener la culpa, querida –afirma Luria–, porque no tienes autoridad  para  retirar  permisos  de  conducir.  Pero,  por  otra  parte,  sí  que tienes la culpa, porque querías que me lo retirasen.

–Tú  también  querías  –lo  desafía  su  mujer–,  y  por  eso  les  serviste  en bandeja  a  los  policías  tu  demencia,  sin  que  nadie  te  lo  pidiese.  Dentro  de poco la demencia se convertirá en tu carné de identidad.

–Tal vez.

–Pero ¿por qué?

–Para protegerme a mí y también a ti.

Hasta que Maymoni llega pasa bastante tiempo. Y, mientras tanto, Luria se sienta tranquilamente en un pequeño quiosco. La retirada del permiso lo ha eximido de la preocupación de buscar aparcamiento y también de tener que orientarse a la vuelta. Impresionado con la cantidad de autobuses que suben  a  la  sexta  planta  y  vuelven  a  bajar  hacia  la  calle,  se  come  un bocadillo con el pan algo reseco, pero las lonchas de queso de dentro están enfervorecidas con el aroma del moho verdoso.

–Gracias  por  no  moverte  –dice  Maymoni,  rojo  y  acalorado–,  porque  si no,  no  te  habría  encontrado  nunca.  Antes  de  llevarte  al  despacho  para corregir parte del diseño que has hecho, escucha lo que ha pasado. ¿Podías imaginarte  que  al  Ministerio  de  Defensa,  que  lleva  ya  más  de  un  año  a vueltas con lo de la carretera en el cráter, no le pareció oportuno informar de ello a los verdes de la protectora de la naturaleza, para los que el cráter de  Mitzpe  Ramon  es  como  una  cuenca  sagrada?  Y  ahora,  cuando  les  han dado el proyecto para evaluarlo, ha habido tal consternación que hasta se ha temido que demandasen al ejército ante el Tribunal Supremo. Pero resulta que  yo  llevaba  razón  en  lo  que  había  sospechado  todo  el  rato:  es  un proyecto para un país extranjero amigo que quiere ocultar instalaciones de escucha justo en el sitio donde alimentaste a la zorra. Y milagrosamente – continúa  Maymoni  con  entusiasmo–,  y  al  parecer  también  Shibolet  ha tomado  parte  en  el  asunto,  a  la  Sociedad  Protectora  de  la  Naturaleza  le gusta nuestro túnel. Como ellos consideran sagrada cada colina desértica y cada  ruina  antigua,  la  idea  de  no  mover  ni  allanar  nada  les  agrada  de antemano.  Y  más  sorprendente  aún  es  que  tampoco  el  ejército  descarta  el túnel,  que  le  permitirá,  en  caso  necesario,  bloquear  o  incluso  ocultar  la carretera. La que se opone enérgicamente al túnel es precisamente nuestra oficina,  y  eso  después  de  la  ligereza  con  que  han  liquidado  montañas enteras  en  Shaar  Hagay.  Opinan  que  un  túnel  encarece  considerablemente los costes, y también requiere mantenimiento. Ese será el tema principal de la batalla de mañana, que se librará sobre todo contra nuestra oficina. Si ya has pagado, vámonos.

Pero Luria se queda clavado en el sitio.

–¿Mañana? ¿No era pasado mañana?

–Es verdad, pasado mañana, así que para que no le liquiden a Shibolet la colina, y Yasur acabe entregándose y arrastre con él al hijo y a la hija…

–Un  momento,  el  dinero  de  la  venta  imaginaria  aún  lo  tiene  Shibolet, ¿no?

–En  depósito.  Y  créeme,  estoy  seguro  de  que  tiene  guardado  hasta  el último céntimo. Es cruel y apasionado, pero no es un corrupto.

–Hanadi te estaba buscando ayer –recuerda Luria, y la cabeza empieza a darle vueltas.

–Sí –dice Maymoni, ensombreciéndose–, y al final me encontró, pero por favor, Zvi Luria, deja de insistir en el nombre de Hanadi, también ella está extrañada de que repitas tanto su antiguo nombre y de que encima no dejes de preguntar por su significado. «¿Qué tiene ese amigo tuyo en la cabeza?», pregunta.  Y  yo  le  he  explicado  que  en  tu  cabeza  no  hay  nada  malicioso, solo  que  ya  no  eres  joven  y  a  veces  tienes  dificultades  con  los  nombres propios.

–Ayalá…  Ayalá…  –murmura  Luria,  y  siente  que  la  bulliciosa  estación central, con sus espacios vacíos y sus largos recovecos, se le está metiendo en los espacios vacíos de su cerebro. Pero Maymoni sigue queriendo saber si Ayalá se identificó por teléfono, o si él mismo se dio cuenta de que era ella.

–Me  di  cuenta  yo,  porque  hay  una  especie  de  música  especial  en  su forma de hablar. Ella temía identificarse, hasta que le dije que sabía quién era ella y quién era yo.

–¿Y de qué hablasteis? –se enerva Maymoni–. Me contó que intentaste interrogarla.

–¿Interrogarla?  Oh,  eso  es  una  exageración.  Me  di  cuenta  de  que  está muy sola, y me esforcé por ser amable y mostrar interés. Le pregunté, por ejemplo, si en la Universidad Kibbutzim ya le han dado un papel en alguna representación de verdad, o si solo practica en las clases.

–De momento solo le han dado papeles de chica o de chico árabe –dice Maymoni  indignado–,  porque  también  en  la  universidad  han  captado  la verdad  que  se  esconde  detrás  de  su  acento.  Por  eso  me  molesta  tanto  tu insistencia en el nombre anterior. ¿Qué es lo que quieres de ella? Explícame qué te atrae de ella.

–¿Qué  me  atrae?  –se  indigna  el  jubilado–.  Solo  quiero  mostrarle  a  esa chica  perdida  un  poco  de  interés,  un  poco  de  empatía,  un  poco  de compasión.  Porque  yo,  en  cualquier  situación,  siempre  tengo  una  sola esposa, única y especial, que desde ahora también será mi chófer.
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El fondo para la investigación

 

Y la única esposa ha regresado muy molesta de su unidad de pediatría por lo que le ha dicho el jefe de contabilidad del hospital. En su fondo para la investigación hay una buena cantidad de dinero, pero solo se puede utilizar antes  de  la  jubilación.  Si  la  doctora  se  hubiese  interesado  más  por  sus derechos  económicos,  hace  tiempo  que  se  habría  enterado  de  que  los congresos científicos solo se pueden financiar en los hospitales públicos a los médicos en activo. Los congresos científicos de los jubilados son solo responsabilidad suya, el Estado no tiene ningún interés en complicarse con su financiación. Por tanto, con todo el cariño hacia la doctora que no se ha interesado lo bastante por sus derechos, y puede perder todo el dinero de su fondo,  el  encargado  de  los  presupuestos  le  ha  sugerido  que  se  invente enseguida  una  pequeña  investigación,  y  que  busque  por  el  mundo  algún congreso  científico  que  esté  dispuesto  a  incluirla  en  una  de  las  sesiones. «De  todas  formas  −ha  añadido  el  hombre  de  las  finanzas  con  una  sonrisa burlona−,  el  ochenta  por  ciento  de  los  proyectos  que  financiamos,  según dicen,  son  fallidos,  inútiles  o  repiten  lo  que  ya  se  ha  investigado  en  el pasado. ¿Acaso hay alguien, doctora Luria, capaz de dominar el tsunami del mundo  de  la  ciencia?  Así  que,  ¿por  qué  no  utiliza  los  días  de  vacaciones que  ha  acumulado  y  no  ha  utilizado  para  pergeñar  algún  proyecto  que  no perjudique a nadie, y se regala un pequeño viaje de placer, para su marido y para usted, antes de la jubilación?».

–Pero ¿cómo voy a ser capaz de inventarme, en unos meses, un proyecto de investigación, si ni siquiera sería capaz de inventarme una idea para un proyecto? –se lamenta la doctora ante su marido–. Y encima cuando estoy traspasando la dirección, y también debo vigilarte más para que no te subas a  cualquier  autobús  y  te  nos  pierdas.  Yo,  por  mi  naturaleza,  soy  médica clínica, no investigadora. El niño enfermo, uno y único, es lo que siempre me  ha  interesado,  cómo  curarlo.  Pero  ponerme  a  buscar  datos  que  avalen una teoría preparada de antemano, lo siento, esa no soy yo.

–¿Cuánto dinero te queda en el fondo?

–Ocho mil dólares.

–Dina,  ¡eso  es  mucho!  Búscate  un  congreso  médico  en  un  país  como Japón,  donde  nunca  hemos  estado.  Qué  viaje  tan  maravilloso  podríamos hacer  por  veinte  minutos  de  ponencia  que,  además,  nadie  escuchará  con atención.

–¿Una ponencia sobre qué?

–¿No puedes inventarte algo?

–Yo no soy inventora. Ya te lo he dicho, yo me ocupo de niños reales.

–Pero a quién le va a importar en Japón que te inventes alguna teoría.

–No me pondré en ridículo.

–Pues podrías escribir una ponencia sobre ti misma, sobre tu enfermedad, sobre la bacteria que te atacó, ¿cómo se llamaba?

–Meningococo.

–¿Cómo?

–Meningococo.

–La depredadora esa.

–Depredadora, no, solo agresiva.

–Pues,  ¿por  qué  no  escribes  algo  personal  sobre  esa  bacteria  «solo agresiva»? Cuáles fueron los primeros síntomas, cómo entraste en un estado de confusión y aturdimiento, y por qué tuve que ingresarte inmediatamente, por  qué  se  confundieron  con  el  primer  antibiótico  y  por  cuál  hubo  que reemplazarlo,  y  también  por  qué  insistieron  en  aislarte  más  de  lo  que pensaron  en  un  principio.  Y  también  puedes  mirar  todas  las  pruebas  y análisis que están en tu historial y construir un resumen desde el punto de vista de una doctora que se trata su propia enfermedad y la entiende desde dentro, una doctora que puede explicar no solo los errores de diagnóstico de otros médicos, sino también los suyos propios. Puede ser interesante o, al menos,  no  aburrido.  Dijiste  que  es  una  bacteria  común  y  conocida, entonces,  ¿por  qué  otros  médicos  no  van  a  querer  conocerla  desde  una perspectiva  más  personal?  También  te  quedan  días  de  vacaciones  y,  si  no los utilizas, el estado estará encantado de quedarse con ellos, así que ponte a escribir y, aunque no salga algo de lo más científico, al menos salvaremos algo del fondo, y comeremos y dormiremos en un buen hotel, y visitaremos museos importantes.

La doctora mira con asombro a su marido, como si hubiera descubierto algo en él que jamás había estado ahí, pero él se va entusiasmando cada vez más.

–No creas que soy tan ingenuo de pensar que en un congreso científico se puede convertir una enfermedad personal en una verdad científica, pero una novedad  siempre  se  recibe  con  interés.  Mira,  también  nuestro  túnel,  en  el fondo,  es  personal  y  no  público,  y  pese  a  todo  conseguiremos  que  lo aprueben en la comisión.

Dina se acerca a su marido y lo abraza.

–Zvi, ¿esta idea se te ha ocurrido ahora, o se la has oído a alguien en el hospital?

–Ni lo uno ni lo otro. Te vas a sorprender, ha llegado desde la distancia, precisamente de aquella… es decir, de esa tal Hanadi…

–No  comprendo  –dice,  mientras  se  pone  roja  y  se  echa  a  reír–.  ¿Has empezado  a  hablar  a  diario  con  esa  palestina?  Eso  es  ya  una  evolución dramática de la demencia.

–¿Cómo que a diario? Solo una vez, por la tarde en el despacho, antes del accidente.  Ella  estaba  buscando  a  Maymoni,  que  no  estaba,  y  entonces habló  un  poco  conmigo,  y  también  se  interesó  por  tu  salud,  porque Maymoni le había contado que estabas ingresada.

–¿Ingresada? ¿Qué interés tiene Maymoni en hablar con ella de mí?

–Llevo todo el rato tratando de insinuártelo y tú no lo pillas. Ese hombre, Maymoni, no es sencillo ni ingenuo. La tiene cada vez más atrapada, y por eso, en vez de buscarle un sitio en una residencia de estudiantes, se la ha llevado  a  la  casa  de  su  difunto  padre,  para  que  viva  aislada  y  así  poder controlarla  mejor.  Y  va  a  visitarla,  y  quién  sabe  qué  más  harán  allí,  pero aunque  solo  hablen,  lo  normal  es  que  hablen  del  túnel  y  me  mencionen  a mí,  y  entonces  también  hablarán  de  ti.  Una  doctora  que  se  ha  puesto enferma  y  ha  sido  hospitalizada  tiene  interés  para  ella  debido  a  la enfermedad  cardiaca  de  su  madre.  Antes  de  esa  transacción  de  locos  que hicieron con Shibolet, estuvieron deambulando de médico en médico, y ella se  dio  cuenta  de  que  ni  los  médicos  palestinos  ni  los  israelíes  entendían realmente lo que le ocurría al corazón de su querida madre. Medio riéndose medio  desesperada,  me  dijo,  lástima  que  los  médicos  que  los  estuvieron mareando  no  enfermasen  ellos  mismos,  porque  tal  vez  solo  con  una enfermedad propia habrían podido explicar la enfermedad a los demás. Ya está, esa es toda la historia. Ningún misterio. Entonces, ¿qué? ¿Qué decides para que no perdamos el dinero de tu fondo?

–Decido pensar.
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La reunión de la comisión

 

Ya  han  pasado  unos  seis  meses  desde  que  Luria  huyese  de  la  magnífica fiesta de jubilación y, en la oscuridad de la planta séptima de Netivei Israel, viese  la  franja  de  luz  que  salía  por  debajo  de  la  puerta  de  su  antiguo despacho.  Así  conoció  al  hijo  del  consejero  jurídico  que  se  estaba muriendo,  al  joven  ingeniero  Maymoni,  al  que  Dina  consiguió  endosarle hábilmente  a  su  marido  como  ayudante  sin  sueldo  para  que,  siguiendo  el consejo  del  neurólogo,  pudiese  luchar  mejor,  con  ayuda  de  carreteras, enlaces  viarios  y  túneles,  contra  la  atrofia  que  le  está  erosionando  el cerebro.

Desde entonces, Luria ha visitado otras dos veces su antiguo despacho, pero  solo  por  las  tardes,  cuando  el  edificio  se  quedaba  vacío,  porque Maymoni tenía dudas de presentar a un jubilado ya caduco como ayudante en  un  proyecto  militar  que  debía  ser  secreto.  Pero  esta  mañana,  con  el edificio  de  oficinas  repleto  de  empleados,  se  reúne  una  comisión  para aprobar  el  proyecto,  de  modo  que  ha  llegado  el  momento  de  presentar  al misterioso ayudante, no como miembro ordinario con derecho a voto, sino solo como consejero en caso de desacuerdo o discusión, y su sitio no está junto a la gran mesa, sino en un rincón, pegado a la pared.

Luria  se  emociona  con  el  bullicio  matutino  de  la  planta  donde  trabajó durante  tantos  años.  No  todos  los  empleados  son  capaces  de  reconocerlo, pero los que lo hacen –ingenieros, peritos, secretarias y hasta asistentes–, le manifiestan  un  sincero  afecto,  no  solo  con  apretones  de  manos,  sino también  con  palmadas  en  el  hombro,  para  cerciorarse  de  que  los  rumores sobre su demencia son muy exagerados.

Los participantes se van congregando en la sala de reuniones. El invitado de honor, Maymoni, que esta mañana deberá pasar la prueba, va con corbata y  chaqueta  nueva,  y  está  bajando  ya  una  gran  pantalla  y  preparando  el ordenador  para  la  presentación.  También  llegan  pronto  un  representante civil del Ministerio de Defensa y un oficial del ejército de uniforme, que se presentan solo con sus nombres propios, y se apresuran a extender un mapa y documentos con los que poder precisar sus comentarios. Entonces se abre la puerta de par en par y Yoel Drucker, el jefe de contabilidad de la oficina, pasa en su silla de ruedas. Es un ingeniero de profesión, inválido de guerra, que  estuvo  una  época  trabajando  a  las  órdenes  de  Luria,  hasta  que  sus dolores  lo  obligaron  a  dejar  el  trabajo  de  campo  y  trasladarse  al departamento  de  contabilidad;  allí,  en  poco  tiempo,  logró  transformar  sus conocimientos de ingeniería en un rigor financiero que le permitió descubrir fallos  y  errores  en  cada  cálculo  y  cada  balance.  Cuando  ve  a  Luria  en  un rincón, se dirige rápidamente hacia él. Ayer mismo le llegó la noticia de que Maymoni había reclutado al jubilado como ayudante y consejero, y en ese mismo  instante  Drucker  comunicó  públicamente  que  si  Zvi  Luria estampaba su firma en el proyecto, se podía aprobar con los ojos cerrados. Al oír esas alabanzas de un hombre tan valioso, que además es inválido de guerra,  Luria  no  puede  contenerse  y  se  levanta  a  abrazar  la  cabeza  de  su antiguo empleado, que nunca pidió que se le exonerara del trabajo cuando lo  enviaban  a  hacer  mediciones  en  las  montañas  y  las  colinas.  «Querido amigo −dice el jubilado con un nudo en la garganta−, es cierto que nunca me interesé por tus heridas de guerra, porque presentía que tú no querías mi compasión, y ahora yo tampoco quiero tu compasión, pero si supieras que me  han  retirado  el  permiso  de  conducir,  comprenderías  lo  bajo  que  he caído».

Una secretaria empuja un carrito con una cafetera, tazas, botellas de agua mineral y palitos salados. «Ha habido una revolución −le murmura Drucker a Luria−. Se han suprimido las burekas, se han eliminado los dulces y las quiches  que  atontaban  las  mentes  y  atraían  a  las  reuniones  a  personas hambrientas que no debían participar en ellas. Se ha decidido que haya solo un refrigerio simbólico, tan simbólico que puedo reconocer algunos palitos salados que han pasado ya por tres reuniones y nadie se ha acercado a ellos. Enseguida  tendrás  la  prueba  de  que  un  refrigerio  monacal  también  acorta las reuniones».

Dos  mujeres,  una  joven  y  una  de  mediana  edad,  representantes  de  la Sociedad Protectora de la Naturaleza en el sur, son conducidas al interior de la  sala  y  situadas  junto  a  la  gran  mesa.  Por  la  forma  en  que  la  mayor  se preocupa  por  la  joven,  parece  que  entre  ambas  no  solo  hay  una  relación profesional.  Primero  se  sirven  un  café  para  reponerse  del  largo  viaje  y,  al darse  cuenta  de  que  no  habrá  un  refrigerio  más  copioso,  empiezan  a devorar,  con  educación  pero  a  conciencia,  todos  los  palitos  salados.  Y cuando están a punto de acabarse, extienden un pintoresco mapa de plástico del  cráter  de  Mitzpe  Ramon,  lleno  de  diminutas  figuras  de  personas, camellos,  zorros  y  pájaros,  y  sembrado  de  vehículos  que,  según  su  tipo  y capacidad, se mueven entre los emplazamientos por caminos marcados con diferentes colores.

El último en llegar es el nuevo presidente, un joven entusiasta todavía, y lo  primero  que  hace  es  dirigirse  hacia  Luria  para  expresarle  el agradecimiento de la oficina por su ayuda sin sueldo, y sobre todo, lo más increíble,  por  aquel  discurso  breve  e  inolvidable  en  la  fiesta  africana  de jubilación.  El  principio  de  separación  entre  lo  personal  y  lo  público  que dictó Luria se ha convertido para él en el principio fundamental de la guerra titánica contra la corrupción. Además de los recortes en los refrigerios, se ha  decidido  recortar  también  en  las  excusas  por  enfermedad  y  por problemas familiares, en las ausencias y los retrasos debido a asistencia a colegios  y  a  actuaciones  de  nietos.  La  nueva  política  es  radical:  dar  un completo  voto  de  confianza  a  cada  ausencia  o  retraso,  sin  necesidad  de justificarlos, pero se anotan y acumulan en el expediente del trabajador para evaluarlos de cara a posibles ascensos o despidos. Y ay de la secretaria que ponga en su mesa flores o una tarta el día de su cumpleaños. Y, de forma cortés  pero  tajante,  rechaza  invitaciones  a  celebraciones  de  bar  mitzvá, circuncisiones  o  bodas,  incluso  a  los  funerales  de  los  empleados  envía  a otros para dar las condolencias. Solo a funerales de jubilados como Luria, si alguien  se  acuerda  de  avisarlo,  está  dispuesto  a  acudir,  pero  solo  como participante  silencioso.  Netivei  Israel  es  una  empresa  gubernamental  y  no un kibutz o una comunidad religiosa, tampoco una compañía de teatro o un batallón de soldados en la reserva que no pueden librarse de sus recuerdos del  pasado.  Una  empresa  gubernamental  no  es  una  empresa  privada  que compensa un sueldo vergonzoso con unas vacaciones en el mar Muerto o en Eilat.  Una  empresa  gubernamental  no  pertenece  a  sus  empleados  sino  al Estado y, en el Estado, lo personal puede fácilmente llevar a la corrupción. «Nosotros  −continúa  el  presidente−,  somos  una  institución  que  mueve millones,  e  incluso  billones,  ante  contratistas  y  fábricas  para  los  que  el soborno  es  el  combustible  moral.  A  ti,  Zvi  Luria,  que  me  enseñaste  a  ser completamente  indiferente  a  los  asuntos  personales,  hasta  mi  mujer  te felicita.  Como  yo  me  abstengo  de  acudir  a  fiestas  privadas  de  los empleados,  ella  está  dispensada  de  tener  que  seguirme  a  eventos  de  todo tipo en vez de leer libros de suspense traducidos al hebreo».

Mientras  Luria  se  queda  sorprendido  por  tan  inesperados  halagos,  el presidente  se  acerca  a  presentarse  al  resto  de  los  asistentes  que  no  son empleados suyos, y le pide a Maymoni que oscurezca un poco la sala para proyectar su material con luz tenue. Una espectacular fotografía aérea del cráter  de  Mitzpe  Ramon  inicia  la  presentación  y,  al  instante,  la  joven representante de la Sociedad Protectora de la Naturaleza se pone en pie, con unos vaqueros rotos y unas botas polvorientas, y detiene la proyección. Con voz  clara,  tensa  por  la  ira,  se  dirige  a  los  representantes  del  ejército sorprendida de que, sin hablar con la Sociedad Protectora de la Naturaleza, se les haya podido ocurrir encargar una carretera en una reserva natural de primer orden que es el santuario del senderismo y el turismo. «En el ejército os  habéis  acostumbrado  a  pensar  que  este  país  está  a  vuestra  disposición para divertiros con él. De hecho, íbamos a exigiros que explicaseis a quién beneficia  esa  maldita  carretera,  pero  como  no  somos  unas  ingenuas,  y sabíamos  de  antemano  que  saldríais  con  lo  de  la  seguridad  nacional  y  el secreto  de  Estado,  podemos  acortar  el  debate.  Hemos  venido  dispuestas  a exigir una sola modificación, no drástica, pero sí fundamental, ante la que no cederemos». La joven le quita la regla a Maymoni y se acerca al cráter proyectado  sobre  la  pantalla.  «Aquí,  golpea  en  la  esquina  occidental  del cráter,  está  “el  pozo  de  agua  israelí”,  uno  de  los  enclaves  preferidos  por nuestros  excursionistas,  aunque  no  tiene  ni  gota  de  agua,  tan  solo  una promesa  de  agua.  Y  en  el  proyecto  que  nos  habéis  enviado,  precisamente ahí pretendéis ocultar vuestras instalaciones, o lo que demonios sea, así que, por favor, desviad vuestras dichosa carretera hacia el sudoeste, más allá del Parque  Geológico,  hacia  acá,  y  vuelve  a  golpear  la  pantalla,  y  vuestra instalación, o lo que sea, ocultadla en el silo nabateo, el que está pegado a la cara oeste de la pared del cráter. Es una especie de almacén de idólatras, sin ninguna  importancia  para  la  historia  de  nuestro  pueblo,  en  el  que  pueden caber todas las estupideces militares o civiles que queráis».

Le  devuelve  la  regla  a  Maymoni  y  regresa  a  su  sitio,  mientras  su compañera la sigue con una mirada de admiración.

–¿Y el túnel? –se alza en la penumbra la voz del jefe de contabilidad–, ¿qué piensa la Sociedad Protectora de la Naturaleza sobre el túnel?

–El  túnel  nos  parece  muy  bien,  y  seguro  que  también  podremos aprovecharlo para muchas cosas.

–¿Por ejemplo?

–Por  ejemplo,  como  lugar  resguardado  y  con  sombra  para  cuidar animales heridos. Últimamente ocurre algo inquietante en el cráter, se están encontrando animales heridos por disparos de un cazador. Hay alguien que va por el cráter con un rifle hiriendo a lobos, zorros, conejos y cabras. Se podrá utilizar ese túnel como una especie de sala de urgencias temporal, de primeros auxilios.

Ahora  el  jefe  de  contabilidad  quiere  saber  qué  opinan  las  Fuerzas  de Seguridad sobre el túnel.

–No  lo  hemos  pedido  –responde  el  oficial–,  de  modo  que  no  hemos pensado  en  él;  nos  sorprendió  verlo  en  el  proyecto  que  nos  enviaron. También puede encarecer todo el proyecto. Pero suponiendo que los que lo han diseñado han tenido una buena razón para hacerlo, el ejército intentará encontrarle una justificación.

–¿Por ejemplo?

–En  caso  necesario,  se  podría  poner  un  control  en  la  entrada  del  túnel para  inspeccionar  a  los  que  entran  y  salen,  o  camuflar  la  entrada  y  así ocultar la carretera, que en teoría debe ser secreta.

–¿Ya nos estáis preparando una guerra?

–Todo lo contrario –sonríe el funcionario–, ¿para qué estamos nosotros?

La puerta se abre lentamente y una cabeza blanca brilla en la penumbra. «Sí,  es  aquí»,  se  oye  murmurar.  Y  detrás  del  hombre,  como  un  fantasma pintoresco, se cuela con la cabeza gacha y el pelo corto una tierna gacela, Ayalá, que, de todas las sillas libres de la sala, elige la que está al lado de Luria.

Maymoni retrocede alarmado al ver a su exjefe de batallón, que se planta erguido y seguro delante de la comisión y se presenta como voluntario de la Asociación  Arqueológica  de  las  Montañas  del  Néguev,  indica  su  último rango  militar  y  no  olvida  tampoco  mencionar  su  puesto  en  la Administración  Civil  y,  sin  pedir  autorización  ni  disculparse  por  su presencia ahí, se une a la mesa de la comisión.

–¿Qué te ha pasado en el pelo? –le susurra Luria a la joven residente sin identidad–, ¿no te da pena?

–Realmente sí –afirma con cierta lástima–, pero ¿que podía hacer si en la universidad me han dado un papel de chico árabe? Quería que me resultase fácil meterme en el papel y también gustar al público.

A  pesar  de  la  penumbra,  no  le  cabe  duda  de  que  su  belleza  se  ha intensificado  desde  que  la  vio  con  el  pelo  suelto  en  el  todoterreno  de Maymoni. El cariño y la preocupación, y tal vez también el deseo, con los que la colman dos israelíes adultos potencian su radiante resplandor. Luria dirige  la  mirada  hacia  sus  pequeños  pies  cruzados  por  tiras  de  cuero.  El jubilado  se  pregunta:  «¿También  aquí  puede  producirse  esa  pasión terapéutica que recomendó el neurólogo?».

–¿Cómo está tu padre? –susurra él–. ¿Cómo está Rahman?

–Yeruham  –lo  corrige  ella  con  una  extraña  sonrisa–.  Mi  padre  está desesperado. Otra vez quiere entregarse. Está seguro de que no hay ninguna posibilidad de que aprueben el túnel.

–Sí que lo harán –susurra el viejo ingeniero emocionado, mientras apoya una mano sobre su hombro para que sienta el peso de su autoridad.

Sus  murmullos  atraen  por  un  instante  las  miradas  del  resto  de  los presentes, que ya han empezado a seguir atentamente a Maymoni mientras repasa  los  detalles  de  su  carretera,  diapositiva  tras  diapositiva.  Y  entre tanto,  el  presidente  pierde  la  paciencia,  detiene  un  instante  la  proyección para despedirse de todos y le cede el mando a su jefe de contabilidad, que se dirige en la silla de ruedas hacia la pantalla para poder ver mejor.

Los  representantes  del  ejército  y  de  la  Sociedad  Protectora  de  la Naturaleza van comparando las explicaciones de Maymoni con los datos de los mapas que han traído, pero Shibolet no necesita ningún mapa, el cráter de Mitzpe Ramon está grabado en su mente y no tiene más que cerrar los ojos  y  agachar  un  poco  la  cabeza  para  seguir  perfectamente  las explicaciones.  Luria  está  impresionado  con  Maymoni,  que  ha  llegado preparado  de  maravilla,  pertrechado  con  tantísimas  fotografías,  gráficos  y hasta simulaciones que parece que el túnel existe ya realmente.

Por  último  llegan  los  datos  de  los  costes  y  termina  la  presentación.  Se abren  las  cortinas  y  un  sol  amigable  despunta  entre  las  nubes.  ¿La  gacela palestina  se  dedica  ahora  solo  al  arte  dramático  en  la  Universidad Kibbutzim, o sigue siendo fiel a su afición por la fotografía? Porque, si es así, tal vez se pueda duplicar también el sol de Tel Aviv, y no solo el del desierto.

Ha  llegado  el  momento  de  las  conclusiones,  y  Yoel  Drucker,  con  la autoridad que le ha sido otorgada, regresa a la cabecera de la mesa. Desde su punto de vista, en general el proyecto es bueno y preciso y, en la medida de lo posible, no es demasiado agresivo con el entorno natural. La carretera, efectivamente, no podrá ser del todo secreta, pero para ocultar su finalidad en  el  silo  nabateo  y  no  en  el  pozo  de  agua  israelí,  tal  y  como  exige  la Sociedad  Protectora  de  la  Naturaleza,  no  habrá  necesidad  de  realizar complejas correcciones. Por tanto, se aprueba su realización, pero con una condición: sin túnel. Hay que eliminarlo del proyecto. Carece de sentido y, además  de  encarecer  los  costes,  también  exigiría  cuantiosos  gastos  de mantenimiento. Así pues, hay que enviar al cráter de Mitzpe Ramon al jefe de  obra  de  Kfar  Yasif,  ese  que  últimamente  ha  demolido  en  Shaar  Hagay montañas enteras que la historia del sionismo consideraba eternas. Él sabrá atravesar esa rebelde colina en línea recta.

Los  hombres  del  ejército  empiezan  a  doblar  sus  mapas.  Las representantes  de  la  Sociedad  Protectora  de  la  Naturaleza  miran  hacia  la puerta como esperando al menos unos cuantos palitos salados más. Drucker empieza ya a rellenar los permisos. Pero el antiguo oficial de pelo blanco, como un alumno serio y aplicado, levanta la mano pidiendo permiso para hablar.

–¿Por  qué  tu  padre  no  puede  encontrar  otro  sitio  donde  ocultarse?  –le susurra  Luria  a  la  palestina,  que  se  ha  quedado  encogida  en  el  asiento  de pura desesperación.

–Es  así,  no  puede  –responde  con  tajante  aflicción–,  es  el  único  lugar apropiado para él, y desde allí le resulta fácil llamar a su primo de Jordania. Por  eso  devolverá  el  dinero  y  se  entregará,  y  entonces  a  mí  también  me mandarán al otro lado de la línea verde.
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Hace  un  rato,  cuando  Luria,  emocionado  por  los  inesperados  halagos,  ha abrazado la cabeza del jefe de contabilidad, inválido de una antigua guerra, sabía  que  alguien  con  tan  dilatada  experiencia  como  ingeniero  y  tantos conocimientos financieros no se apresuraría a aprobar un túnel injustificado como  ese.  Por  tanto,  no  le  ha  sorprendido  que  Shibolet  haya  decidido  no confiar en Maymoni ni en su ayudante sin sueldo, y se haya presentado en la reunión de la comisión a la que no ha sido invitado para intentar salvar la idea  del  túnel.  Pero,  para  no  despertar  recelo,  Shibolet  se  comporta  ahora con  exagerada  educación.  Aguarda  con  paciencia  a  que  el  jefe  de contabilidad, que está firmando documentos, alce un instante la cabeza y se sorprenda  al  ver  a  un  antiguo  oficial,  con  el  pelo  canoso,  levantando  la mano  como  un  alumno  aplicado  y  esperando  a  que  le  den  permiso  para hablar.

Cuando  se  le  concede,  Shibolet  advierte  en  tono  comedido,  y  con  una agradable sonrisa, de que no deberían precipitarse en contactar con el jefe de obra que ensanchó Shaar Hagay, sin antes pensar mejor lo que significa demoler  una  colina  en  cuya  cima  se  alza  una  construcción  nabatea  de principios del siglo tercero antes de la era cristiana. Es cierto que no es el único ni el principal vestigio de la gran civilización nabatea. Sin embargo, el que se encuentra en esa colina tiene su valor dentro del legado histórico que nos dejó un pueblo antiguo y sabio que, con el mismo espíritu que Ben Gurión,  no  sermoneó  sobre  el  poblamiento  y  desarrollo  del  Néguev  sin hacer nada, sino que supo cómo sobrevivir en el desierto, descubrir el agua oculta en él, e incluso acumularla en pozos a lo largo de la ruta de caravanas del ingenioso comercio internacional.

–Interesante  –murmura  Drucker,  pero  intenta  enfriar  el  entusiasmo  del antiguo  oficial–.  Por  supuesto,  los  nabateos  merecen  un  respeto,  pero  no olvidemos que, al fin y al cabo, eran unos idólatras.

–Primero,  ¿qué  tienen  de  malo  los  idólatras?  –responde  Shibolet  con cierto sarcasmo–. También la mayoría de los israelíes ahora son idólatras, si no en sus creencias, al menos sí en su actos. Basta con que nos demos una vuelta  por  los  grandes  centros  comerciales,  por  los  bancos  y  los restaurantes, para comprobar el respeto y la admiración que tienen hacia los ídolos tangibles.

–Aun así –interviene el representante del ejército–, ninguno de nosotros reza o se postra todavía ante una estatua o una máscara.

–Es  cierto,  todavía  no.  Pero  os  sorprenderá  saber  que  también  los nabateos  del  Néguev  tenían  expresamente  prohibido  adorar  estatuas  y máscaras,  y  por  eso  solo  adoraban  estelas  de  piedra,  sin  imágenes  de ángeles o de personas. Y las estelas y las tumbas, al menos seamos un poco honestos, ahora también causan sensación en la cultura judía.

Y Shibolet suelta ahora una risotada enloquecida, enfermiza.

Maymoni, que hasta el momento ha estado recogiendo todo su material, se  acerca  dubitativo  al  oficial  que  está  poseído  por  el  espíritu  profético. Hanadi se pone roja y tiembla, pero a Luria le parece que ella ya conoce ese discurso.

–Perdón –pregunta Drucker con manifiesta simpatía–, ¿podría por favor repetir su nombre?

–Shibolet.

–¿Shibolet qué?

–Shibolet, solo Shibolet. Es un único nombre, nombre propio y apellido.

–¿Realmente ha venido en representación de la Asociación Arqueológica de las Montañas del Néguev?

–Sí. Está separada de la Sociedad Protectora de la Naturaleza, porque la protección de la naturaleza no es lo mismo que la protección de la historia y la arqueología.

–Está claro. Y, por ejemplo, ¿cuántos miembros hay en esa asociación?

–No muchos, no los he contado.

–Digamos, en Mitzpe Ramon.

–De momento solo dos, mi mujer y yo.

–¿Y  ustedes  luchan  por  la  memoria  de  una  civilización  antigua  de adoradores de ídolos, perdón, de estelas?

–No  solo  de  ídolos:  en  el  siglo  v  los  nabateos  se  convirtieron  al cristianismo y, cuando llegó el islam, se convirtieron al islam, y si los judíos no  hubiesen  abandonado  esta  tierra,  seguro  que  también  se  habrían convertido al judaísmo en su honor. Porque, a fin de cuentas, los nabateos eran en esencia adoradores del sol.

–¿Del sol?

–Sí.

–¿Únicamente?

–¿No es suficiente? El sol está por encima de la religión. El sol es una condición  necesaria  para  la  religión.  Y  además  –Shibolet  se  eleva  con  el impulso  de  sus  palabras–,  les  sorprendería  saber  que  los  nabateos  del Néguev  tenían  diversos  contactos  con  el  reino  de  los  asmoneos  de Jerusalén. Y el rey Herodes, al que debemos apreciar especialmente ya que gobernó sobre nuestro pueblo durante casi cuarenta años, y en cierto sentido era una especie de Solel Boneh y Netivei Israel juntos, construyó fortalezas y torres, pavimentó caminos y excavó túneles, y fue el mayor constructor de nuestra historia, y sobre todo reconstruyó completamente el Templo y toda la explanada que lo rodea. Bueno, pues ese gobernante original e ingenioso, que era tan querido en el Imperio romano como nuestro Bibi Netanyahu lo es en la Casa Blanca, por parte de madre, llamada Cipros, escuchen bien, era  nabateo,  su  madre  era  una  princesa  nabatea,  y  el  hecho  de  que  fuera nabateo no molestaba a los sacerdotes que oficiaban en el renovado Templo. Imagínense, por ejemplo, que descubriésemos que por las venas de nuestro primer  ministro,  por  parte  de  padre  o  por  parte  de  madre,  corre  sangre nabatea: ¿cómo reaccionaríamos? ¿Riendo o llorando? Seguramente no nos importaría y continuaríamos tranquilamente a lo nuestro.

Acompañada  de  una  leve  sonrisa,  se  va  acabando  poco  a  poco  la paciencia en la silla de ruedas.

–Entonces, señor Shibolet, ¿qué más podemos hacer por sus nabateos?

–Muy sencillo –se anima el oficial–, no destruir una colina histórica por una carretera militar. Porque así no solo están acabando con el pasado del Néguev,  sino  también  con  su  futuro.  Dejen  que  los  ingenieros  realicen  el túnel que han diseñado. Y si eso aumenta un poco el presupuesto, al menos la historia los recordará.

Shibolet bebe agua al final del discurso. Un sol de mediodía inunda de repente  la  sala  de  reuniones  y  Luria  cree  que  la  delicada  residente  sin identidad,  que  ahora  se  protege  el  maravilloso  rostro  con  la  mano,  es  el origen del destello nabateo que se ha encendido ahí. ¿La lucha del antiguo oficial de la Administración Civil es por el padre, que puede incriminarlo a él, o por la hija, que se hospeda con frecuencia en su piso de Mitzpe Ramon cuando el asma da un respiro a su mujer?

La silla de ruedas del jefe de contabilidad se mueve con un leve quejido. Al  principio,  Drucker  admite  que  se  puede  respetar  a  un  hombre  que  está luchando  por  la  memoria  de  un  pueblo  desaparecido,  y  hasta  sentir  sus quejas como propias, pero lo que ocurre es que al final de cada proyecto de Netivei Israel llega un funcionario de la Oficina de Control del Estado cuyo único  deseo  es  descubrir  gastos  innecesarios.  «A  pesar  de  mi  buena voluntad, el presupuesto nacional no es mi presupuesto privado», concluye Drucker.

A  Luria  le  da  vueltas  en  la  cabeza  un  vago  recuerdo,  se  pone  en  pie, sorprendiéndose incluso a sí mismo, y grita desde su rincón:

–Un momento, Drucker, un momento, Yoel. Ahora me estoy acordando de la carretera a Ein Ziv, y de cómo y por qué se nos complicaron tanto las cosas allí.
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Awad Awad

 

La fuerza motriz de la demencia escarba en su materia gris y, claramente se va volviendo más nítido, saliendo de los recovecos, un camino montañoso y verde en Galilea, una carretera rocosa y muy escarpada entre Tarshiha y Ein Ziv. Es un camino de tierra de la época del Mandato británico, un camino lleno  de  baches  al  que,  tras  la  creación  del  Estado,  se  le  imprimió normalidad vertiendo una modesta y fina capa de asfalto. Pero en los años ochenta,  después  de  varios  accidentes  terribles,  al  menos  había  que ensanchar  un  poco  la  carretera,  para  que  tuviera  algún  tipo  de  arcén  que pudiera  retener  las  ruedas  que  tenían  tendencia  a  continuar  hacia  el precipicio,  o  al  menos  servir  de  advertencia.  Y  allí,  entre  los  que  se ocupaban de las obras, había un joven ingeniero que perdió una pierna en la guerra del Líbano, al que el Estado que lo había enviado a aquella batalla inútil  premió  con  una  prótesis  nueva,  de  una  flexibilidad  fantástica,  para que  pudiese  corretear  por  los  caminos  y  los  campos  con  sus  aparatos  de medición. «Sí, sí −dice Luria acercándose como sonámbulo a la mesa de la comisión−,  no  solo  tú,  Drucker,  estás  ahora  en  ese  recuerdo  que  se  va haciendo  nítido.  También  hay  otros  contigo:  topógrafos,  maquinistas  y obreros,  todos  anónimos  aún,  pero  muy  humanos,  y  entre  ellos,  ahora  me viene a la cabeza, un gran jefe de obra de Sajnin que nos advirtió a todos muchas veces de que, si intentábamos ensanchar una carretera tan estrecha y escarpada como esa, se derrumbaría y arrastraría tras ella a la montaña, que se deslizaría y la engulliría. De modo que era preferible pensar en otra sencilla solución: meter la problemática carretera dentro de un túnel».

Pero el túnel que se propuso, prosigue Luria indignado, provocó rechazo, tanto  por  tu  parte,  Drucker,  como  por  la  de  otros.  Demasiado  caro, demasiado  complicado  y,  sobre  todo,  innecesario.  ¿Por  qué  se  iba  a derrumbar la carretera? ¿Por qué se iba a deslizar la montaña? Y entonces, cuando comenzaron las obras, la carretera se desintegró bajo los dientes de la  excavadora,  que  cayó  por  el  precipicio  arrastrando  tras  ella  parte  de  la montaña.  Tuvimos  que  traer  de  lejos  una  sofisticada  grúa  para  sacar  la excavadora y diseñar para la malograda carretera un trazado completamente nuevo, dando un gran rodeo. Tú, Drucker, seguro que te acuerdas, estabas ahí y echaste a correr, sin apiadarte de tu nueva prótesis, y ahora recuerdo también el nombre del jefe de obra, Awad Awad, Awad Awad. Los grandes camiones  y  las  hormigoneras  que  llevan  su  nombre  aún  están  por  todas partes,  aunque  él  ya  haya  fallecido,  porque  los  clanes  exitosos  no desaparecen del mundo.

Pensar que la atractiva palestina que se sienta a su lado está rezando para que Luria logre sus propósitos le da fuerzas y, con un inesperado y brusco movimiento, atrae hacia él la silla de ruedas y la zarandea un poco, como para despertar la memoria del que está sentado en ella. ¿Acaso puede el jefe de  contabilidad  compartir  los  discutibles  recuerdos  de  un  jubilado,  muy experimentado  y  apreciado,  es  cierto,  pero  a  quien  le  han  retirado  el permiso  de  conducir?  ¿Se  trata  de  un  recuerdo  auténtico  o  es  solo  una manipulación  delirante  sobre  una  carretera  que  se  derrumbó,  una excavadora que se cayó y un jefe de obra que advirtió de que lo aconsejable era excavar un túnel? Aunque solo sea un delirio, en su interior bulle una pequeña verdad, la pura verdad, en forma de aquella nueva prótesis, de una flexibilidad  fantástica,  que  Luria  sorprendentemente  aún  recuerda,  una prótesis que Drucker utilizó durante muchos años, hasta que el muñón ya no pudo soportarla más y fue sustituida por una silla de ruedas.

–¿Se  cayó  una  montaña?  –tantea  Drucker,  desconcertado  pero  en  tono amistoso–. ¿Qué montaña?

–¿No te acuerdas?

–No, Luria, de verdad que no…

–Y del túnel, al menos de eso sí te acordarás.

Drucker dirige la vista hacia Maymoni, como esperando que él le libre de la exigencia de su ayudante sin sueldo, pero Maymoni permanece callado, y también  Shibolet,  y  los  representantes,  que  ya  han  doblado  sus  papeles, están petrificados en sus asientos.

–Pero, Zvi –dice Drucker con una sonrisa incómoda–, me pides que me acuerde de un túnel que jamás se hizo, que ni siquiera se diseñó, y encima hace tantos años.

–Claro  que  no  te  acuerdas  de  un  túnel  que  fue  descartado  –lo  reprende Luria–, y por qué vas a acordarte si hoy vuelves a hacer lo mismo, es decir, no  estás  descartando  exactamente  aquel  túnel,  pero  sí  la  idea  que  lo fundamentaba.

En ese momento se conmueve el inválido de una guerra de engaño que acabó en derrota, pero cuyos dolores aún no se han olvidado ni siquiera en una silla de ruedas moderna y acolchada. Coge el proyecto descartado, que está  abandonado  junto  al  proyecto  aprobado  de  la  carretera,  se  dirige delicadamente  a  quien  fuera  su  jefe  y  maestro,  cuyo  rostro  está  pálido  y atormentado, y le pregunta.

–¿Qué longitud has establecido?

–Está escrito. Es un túnel modesto, casero, ciento ochenta y cinco metros solamente.

–¿Y la anchura?

–Míralo, la hemos disminuido. Seis metros solamente. Un carril en cada dirección, hemos ahorrado en los costes de la perforación, de todas formas habrá un tráfico muy escaso y se podrá controlar tanto la entrada como la salida de la carretera. Se podría hasta cerrar con una puerta.

–¿Y la altura?

–Cuatro metros y treinta centímetros solamente.

–¿Y será suficiente?

–No es un túnel para vehículos pesados.

–¿Y cómo pasarán las instalaciones?

–Sin problema. Son instalaciones que necesariamente serán sofisticadas, es decir, muy reducidas y desmontables.

–Pero  incluso  un  túnel  casero,  como  tú  lo  defines,  necesita  luz  y ventilación. Zvi, ¿de dónde llevaríais hasta allí el tendido eléctrico?

–¿Tendido  eléctrico?  ¿Para  qué,  Yoel?  Acabamos  de  escuchar  todo  un discurso histórico sobre un pueblo para el que el sol era su dios. Bastará con que  también  nosotros  pongamos  un  gran  panel  frente  al  sol,  y  él  nos proporcionará todo lo que necesitemos, y gratis.

Las respuestas firmes y claras reconfortan al jefe de contabilidad, que se convence de que aunque a Luria le hayan retirado el permiso de conducir, aún no se ha debilitado su raciocinio profesional, que absorbe su fuerza de la  razón  pura.  Mira  a  los  que  están  a  su  alrededor  como  queriendo cerciorarse de que su silencio significa que no van a retractarse de lo dicho al  comienzo  de  la  reunión,  y  así  poder  invalidar  sin  reservas  su  propia negativa anterior y añadir el proyecto del túnel al proyecto general que ya ha sido aprobado.
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La doctora escribe su enfermedad

 

Luria espera alguna muestra de agradecimiento por parte de la palestina que ya se veía arrojada al otro lado de la línea verde, pero parece que se la ha tragado la tierra. De hecho ha sido por ella, y no por el viudo que aún llora la  muerte  de  su  esposa,  por  lo  que  él  acaba  de  excavar  en  su  atrofia  un delirante túnel privado. La reunión va llegando a su fin. Las dos amantes de la  Sociedad  Protectora  de  la  Naturaleza  aún  no  han  lanzado  toda  su  ira contra  el  ejército  y,  como  con  júbilo,  vuelven  a  amenazar  con  el  Tribunal Supremo al representante del Ministerio de Defensa, que sonríe con calma. Maymoni, que ya ha terminado de perforar los proyectos y los documentos y  de  meterlos  en  un  archivador  especial,  ayuda  discretamente  al  jefe  de contabilidad, que dice adiós con la mano, a regresar con la silla de ruedas a su despacho. Después, el oficial del ejército y Shibolet se olfatean el uno al otro como dos perros que quieren saber si han coincidido en el pasado en los  mismos  terrenos  de  caza,  pero  como  no  encuentran  ningún  campo  de batalla  común,  ni  tampoco  ningún  general  o  teniente  general  sobre  el  que hablar para evaluar sus defectos y virtudes, se separan, y Shibolet se dirige hacia la ventana para observar bien el sol. Por detrás, el pelo canoso se le ve enredado  y  revuelto,  como  si  últimamente  se  hubiese  autoimpuesto  un nuevo ascetismo. Luria se acerca a él para mirar fijamente el sol que brilla en el centro del firmamento. Hay que buscar en internet cómo adoraban los nabateos a este sol.

–Al final lo hemos doblegado –murmura.

–Tú  lo  has  doblegado  –puntualiza  Shibolet–.  Maymoni  ya  había desistido,  y  tampoco  mis  nabateos  lo  han  convencido,  hasta  que  tú  lo  has dejado  impactado  con  la  historia  de  su  prótesis.  Pero  ¿de  dónde  te  la  has sacado? ¿De la memoria o de la imaginación? ¿De verdad existió en Galilea una  carretera  escarpada  que  se  derrumbó  en  los  años  ochenta?  ¿Y  hay  un pueblo llamado Ein Ziv?

–¿Por qué no lo iba a haber? –dice el jubilado, defendiendo su historia–. Y  aunque  un  pueblo  decida  cambiar  de  nombre,  su  carretera  conserva  el número.

Shibolet quiere cuestionarlo, pero guarda silencio.

–Ahora  al  menos  –continúa  Luria–,  ese  Rahman  tuyo,  ese  tal  Yasur, dejará de amenazarte con entregarse.

Shibolet  parece  molesto  con  el  jubilado,  que  sabe  demasiado,  y  se apresura a discrepar.

–No es seguro que la amenaza cese, el deseo del marido de recibir algún castigo  por  la  muerte  de  su  esposa  no  es  algo  que  desaparezca  tan fácilmente.

Y  el  dinero  que  pretende  devolver  a  los  compradores  estafados  se  está acabando. Maymoni está derrochándolo con lo que le da al soldado druso y a la actriz.

–Pero ella ha desaparecido de repente, ¿dónde está? –pregunta Luria con voz temblorosa.

–Se ha marchado enseguida a la universidad, siempre tiene algún ensayo. Yo me opuse a traerla aquí, podía despertar sospechas, pero ella insistió en verte.

–¿A mí? –se sorprende Luria–. ¿Por qué a mí?

–Porque creía que tú, más que nosotros dos, lograrías que se aprobase el túnel. Quería animarte, ella cree que tu demencia es buena.

–¿Buena? –sonríe Luria sonrojándose–. ¿Qué es una demencia buena? La demencia no actúa por sí misma.

–Pregúntale a ella –dice el oficial, para zanjar el asunto–, la idea es suya.

La  sala  de  reuniones  se  ha  quedado  vacía.  Todo  lo  que  había  sobre  la mesa y podía servir para la siguiente reunión se ha metido en una gran bolsa trasparente. Es ahora cuando Luria se acuerda de que no tiene coche, y no tiene ni idea de dónde habrá algún autobús que lo acerque a su casa.

–¿Adónde vas ahora? ¿De vuelta a Mitzpe Ramon?

–¿Adónde tienes que ir?

–A casa. Aquí, en Tel Aviv.

–Pues yo te llevo, te lo mereces. ¿Qué le ha pasado a tu coche?

–A él no le ha pasado nada, me ha pasado a mí. Le mencioné lo de mi demencia  al  oficial  de  policía,  y  al  instante  me  retiró  el  permiso  de conducir, sin comprender que es una demencia buena.

–¿Dónde vives?

Pero  Luria  teme  volver  a  confundirse  con  la  dirección  de  su  casa.  Le basta con que lo dejen junto a la tumba de Rabin.

–¿Te refieres a la estela conmemorativa?

–Claro, a la conmemorativa solamente.

Y menos mal que se ha bajado en la plaza Rabin, porque se ha vuelto a liar con el camino a casa, pero al menos lo ha hecho sin humillarse delante de nadie. Se da cuenta de que va en la dirección equivocada solo cuando ve enfrente el mar y, como supone que nadie sabrá dónde está la calle Emden, utiliza la calle Basel como punto de referencia para encontrar el camino a casa.

Se  sorprende  al  ver  que  su  mujer  ha  vuelto  antes  de  lo  habitual.  Está sentada en el salón junto a la mesa grande, tiene delante un cuaderno nuevo y está mordisqueando un lápiz. Mientras él inclina delicadamente la cabeza para repartir besos por su nuca, ella se interesa por la suerte que ha corrido el túnel.

–Lo  han  aprobado.  Puede  que  también  gracias  a  mí,  porque  el  que presidía la reunión era un tal Drucker, un antiguo empleado mío que perdió una  pierna  en  la  primera  guerra  del  Líbano  y  que  ahora  es  el  jefe  de contabilidad.

Su  mujer  recuerda  al  ingeniero  cuya  capacidad  para  recorrer  el  terreno con su prótesis tanto impresionaba a Luria.

–Ahora ya está en una silla de ruedas, pero se mantiene de buen ánimo.

–Entonces,  ¿qué  va  a  pasar  ahora?  ¿Dónde  te  encontraremos  un  nuevo túnel?

–Aquí, en casa, debajo de las baldosas. Porque he vuelto a liarme con el camino  a  casa.  Y  tú,  ¿cómo  es  que  has  regresado  a  mitad  de  la  jornada? Espero que no sea otra vez la bacteria esa. ¿Cómo se llamaba?

–Meningococo.

–¿Cómo?

–Meningococo.

–¿La depredadora?

–Depredadora no, solo agresiva.

–Que a lo mejor te ha dejado en el flujo sanguíneo a algunos de sus hijos.

–No te preocupes –se ríe–, sus hijos también han sido liquidados.

–Entonces, ¿por qué has regresado tan pronto?

–Porque me he dado cuenta de que tienes razón. Regalarle a un Estado corrupto  los  días  de  vacaciones  que  he  acumulado,  y  el  fondo  para  la investigación  que  no  he  utilizado,  no  es  generosidad,  sino  arrogante estupidez. Así que hoy mismo le he pasado a Boaz la dirección de la unidad de  pediatría,  y  los  días  de  trabajo  que  me  quedan  los  pasaré  allí  como soldado  raso.  Y  de  momento,  siguiendo  la  idea  de  esa  tal,  ¿cómo  la llamaste?

–Ayalá…

–Ayalá,  exacto,  voy  a  intentar  extraer  de  mi  enfermedad  una  pequeña reflexión científica, y tú, que en aquellos momentos fuiste un héroe, sé un héroe también ahora.

–Pero ¿por qué en un cuaderno y no directamente en el ordenador?

–Porque  es  solo  un  primer  borrador,  y  quiero  que  las  ideas  fluyan libremente unas frente a otras en las páginas pares e impares, porque aún no tengo claro cómo, desde la descripción de la enfermedad, se podrá llegar a lo  más  profundo  de  esa  maraña.  Tengo  que  tantear  con  cuidado,  poner signos  de  interrogación,  y  eso  solo  se  puede  hacer  a  mano,  no  en  el ordenador,  porque  el  ordenador  convierte  lo  escrito  en  definitivo  y categórico.  Pero  cuando  el  borrador  esté  terminado,  yo  lo  leeré  y  tú  lo teclearás, y así tú también tendrás una ocupación hasta que te encontremos un nuevo túnel.

–No  intentes  dictarme  conceptos  médicos  ni  resultados  de  análisis, porque cometeré un montón de errores que luego te pasarán desapercibidos. Además, creo que exageras con mi actual capacidad de raciocinio. Hoy, en la reunión, he debido de estar delirando con una carretera en Galilea que se desplomó  y  con  un  túnel  que  jamás  existió,  y  el  tal  Drucker,  tal  vez compadeciéndose de mí, le ha aprobado a Maymoni el túnel. Tú, Dina, ten cuidado  conmigo.  No  construyas  nada  apoyándote  en  mí.  Estoy  hundido, confuso, no sé ni qué día es hoy.

La  sonrisa  que  al  principio  iluminaba  el  rostro  de  Dina  se  va desvaneciendo, y en sus párpados tiembla la piedad hacia un hombre amado cuya desesperación no es del todo descabellada. De modo que se levanta, lo agarra de la cintura, atrae su cabeza hacia ella y acerca los labios para darle un largo y profundo beso de enamorados. Mientras él duda entre la evasión y la entrega, ella le saca la camisa de los pantalones, lo acaricia y le besa el pecho y los brazos, y susurra, «qué importa qué día es hoy si el amor existe todos los días». Y aunque no está claro si la pasión de su mujer es real o solo aprendida, ahora que está tendida delante de él, la obligación de Luria es dejar de lado la depresión que siente y ponerse de rodillas para satisfacer a la única persona que puede ralentizar su deterioro.

Por la tarde, llegan temprano al concierto de Hachamishia Hakameri en el museo de Tel Aviv, porque quieren que les dé tiempo a ver dos nuevas exposiciones.  Como  el  encuentro  amoroso  en  pleno  día  ha  ido  bien, tampoco  ahora  se  sueltan  la  mano.  Aunque  las  dos  exposiciones  son  muy distintas,  están  situadas  la  una  junto  a  la  otra,  en  la  misma  planta.  La primera es de un pintor israelí de treinta años afincado en Ámsterdam, y la segunda es de un pintor finlandés mayor que aún sigue apegado a su patria. El denominador común de ambas exposiciones es el carácter serial de los trabajos. La serie del israelí se llama El inicio de un terremoto, y la serie del finlandés, La resurrección. Los lienzos del israelí son de tamaño mediano, diez cuadros que muestran familias israelíes de diferentes orígenes y clases sociales  durante  una  cena  en  casa,  al  inicio  de  un  terremoto  del  que  los comensales aún no se han percatado. Los colores de los trabajos del pintor finlandés  de  setenta  años,  que  últimamente  ha  logrado  un  gran reconocimiento, son más suaves y apagados que los del israelí, los lienzos son más pequeños, y en ellos hay abundantes espacios blancos de nieve o de  hielo  que  con  frecuencia  parecen  infinitos.  Las  figuras  son  diminutas, están borrosas, pero son muy numerosas, porque al parecer son muchos los muertos que quieren volver a la vida para despedirse otra vez de ella.

–Pero  ¿cómo  se  sabe  que  son  realmente  antiguos  muertos  y  no simplemente personas? –pregunta Luria.

–Porque no tienen ojos –le explica su mujer–. Observa bien, son ciegos.

Pero  ahora  no  tienen  tiempo  de  profundizar  más  en  la  multitudinaria resurrección que sucede en el lejano norte, porque deben irse rápidamente al concierto que tiene dos partes. La primera resulta ser una condena total, una  obra  muy  actual,  y  no  precisamente  corta,  como  suelen  ser  las  obras musicales  actuales  que  se  avergüenzan  de  sí  mismas.  Pero  en  la  segunda parte  llega  la  generosa  recompensa  en  forma  del  Quinteto  para  piano  de Brahms,  que  antes  Luria  sabía  tararear  para  sus  adentros.  Y,  a  pesar  de  la maravillosa música, él echa un vistazo de vez en cuando a sus móviles para comprobar  si  Maymoni  ha  intentado  contactar  con  una  llamada  o  un mensaje. Pero no hay ni rastro de Maymoni, es como si también a él se lo hubiese tragado la tierra junto con su Ayalá.

–¿Por  qué  no  le  llamas  tú?  –le  dice  su  mujer  al  observar  su  decepción cuando finaliza el concierto.

–Porque una vez –responde Luria–, una mujer me dijo que mi dignidad era también la suya, así que he aprendido a esperar con paciencia.

Cuando vuelven a casa, Dina regresa de inmediato a su cuaderno. Resulta que, mientras estaba escuchando la primera obra, insípida y ruidosa, se ha encendido  una  chispa  para  su  investigación:  intentará  explicar  por  qué  el primer antibiótico no solo no logró acabar con la bacteria, sino que incluso hizo que se agravara el estado de la paciente. Esa será la pregunta para la que habrá que encontrar una respuesta.

Al día siguiente, Luria va otra vez al museo de Tel Aviv a comprobar si los muertos que resucitaron en la obra del finlandés están realmente ciegos. Y,  efectivamente,  a  las  figuras  diminutas  les  faltan  los  ojos  o  los  tienen opacos.  Tal  vez  pertenezcan  a  otra  raza,  norteña,  en  la  que  la  mirada  se dirige hacia dentro. Como es pronto para volver a casa, decide ir a visitar también el museo de Eretz Israel, y el mapa de su móvil le sugiere ir hasta allí  por  la  ribera  del  río  Yarkon,  por  la  parte  occidental  del  parque  Genei Yehoshua.

Le hace caso al móvil, porque también el segundo móvil es de la misma opinión, y camina por la plaza Hamedina hasta el río, que no se sabe en qué dirección  fluye.  En  algunos  bancos,  o  en  sillas  de  ruedas,  hay  hombres  o mujeres sentados, y al lado, a una distancia prudencial para vigilar o tal vez por  compasión,  hay  un  acompañante  extranjero,  más  oscuro,  hombre  o mujer,  bien  del  mismo  sexo  o  bien  del  sexo  contrario  que  la  persona  que está a su cargo –no parece que haya ninguna norma acordada en el reino de la demencia–, y la mirada de ambos es similar, tranquila, pensativa, curiosa en cierta medida, carente de dolor pero también de esperanza. Sin embargo, cuando  el  extranjero  habla  de  vez  en  cuando  por  teléfono  en  otro  idioma con alguien que está en un país lejano, se nota que hay una gran distancia entre el local y el forastero.

«Entonces –se dice Luria–, a lo mejor le ha ocurrido algo a Maymoni, a lo  mejor  una  autoridad  superior  ha  rechazado  el  túnel».  Ahí,  entre  los árboles  y  las  parcelas  de  césped,  con  la  alegría  de  los  caminantes,  el murmullo de las bicicletas y la risa de los niños que corretean, la dignidad de su mujer y la suya propia le parecen algo exageradas, así que telefonea a Maymoni, que al instante dice:

–Querido  amigo,  la  culpa  es  mía,  la  culpa  es  mía,  perdóname.  Cuando llevé todos los documentos firmados a la oficina de gestión de proyectos, y las explicaciones de los gráficos y de los mapas, ya se había hecho de noche y  no  quise  darte  más  la  lata,  me  pareció  que  ya  estabas  bastante  tenso  y asustado en la reunión.

–¿Asustado? ¿Por qué?

–No importa.

–Pero  también  Hanadi,  que  estaba  sentada  a  mi  lado,  desapareció,  y  ni siquiera Shibolet sabía dónde estaba. ¿Al final fuiste tú quien se la llevó?

–No,  a  mí  también  se  me  escabulló,  seguramente  volvió  a  sus  ensayos. Pero también con eso comienza a haber problemas, porque sin un carné de identidad  israelí  auténtico,  no  tiene  ninguna  posibilidad  de  actuar  en  una obra de verdad, sobre un escenario.

–¿Qué tiene que ver eso?

–Tiene que ver con el seguro que la ley exige ante posibles accidentes en las representaciones teatrales de verdad. Por cierto, eso también te afecta a ti, nos hemos comportado con cierta negligencia respecto al seguro.

–¿Me afecta también a mí? ¿Cómo? Yo soy un pensionista que trabaja de forma completamente altruista.

–Completamente para ti, pero no para Drucker, que ya me ha reprendido por  emplearte  sin  seguro,  aunque  seas  ayudante  sin  sueldo,  porque  si  te hubieses  caído  y  herido,  o  algo  peor,  te  hubieses  perdido  en  el  cráter  de Mitzpe  Ramon,  el  Estado  se  habría  desentendido  de  ti,  pero  a  nosotros, como tus empleadores, nos habría demandado.

–¿Desentendido  de  mí?  ¿Por  qué?  Yo  soy  un  ciudadano  con  identidad. Estoy cubierto en todos los sentidos.

–Tú  eres  tú,  pero  a  nosotros  nos  habrían  demandado  por  emplearte  sin seguro de accidentes, aunque no te pagásemos ningún sueldo.

–Entonces, ¿por qué no me hacéis un seguro?

–¿Para qué?

–Para la próxima vez.

–¿Y quién lo costearía?

–Yo.

–El seguro de vida ya te lo deducen de tu pensión en Netivei Israel, pero ¿cómo  le  vas  a  dar  dinero  a  Netivei  Israel  por  un  seguro  de  accidentes laborales de alguien que no está en plantilla?

–Se puede encontrar una solución.

–No  la  hay.  En  mi  opinión,  nadie  aceptaría  ese  pago.  Te  lo  estoy diciendo, Drucker me ha avisado, a pesar de lo mucho que te quiere. Él no recordaba  la  carretera  que  se  derrumbó  en  Galilea  ni  el  túnel  que  no  se excavó,  pero  recordaba  tu  trato  tan  humano  hacia  él  hace  treinta  años,  tu compasión, aunque te esforzases por ocultarla.

Luria guarda silencio.

–Zvi, ¿estás ahí?

–Sí. ¿Cuándo comienzan las obras de nuestra carretera?

–Pronto, el ejército está presionando.

–Por  cierto,  sobre  Ayalá,  si  no  se  le  solucionan  las  cosas  en  la universidad,  yo  puedo  contratarla  como  acompañante,  en  calidad  de trabajadora extranjera.

–¿Contratarla para qué?

–Ya sabes, cuando esto empeore. Porque pronto empeorará. Lo presiento.

–¿Qué va a empeorar?

–La  confusión,  el  olvido,  todo  eso  de  lo  que  tú  le  hablaste  por  lo  que parece. Pero ella le dijo a Shibolet que mi demencia es una demencia buena.
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Nevó

 

La  chispa  que  surgió  en  la  fastidiosa  primera  parte  del  concierto  con respecto a la extraña amistad que se entabló entre el primer antibiótico y la agresiva bacteria, se convierte en una idea fructífera que puede llevar a un proyecto  de  investigación  que  salve  el  fondo  de  Dina  de  la  codicia  del Estado. Así pues, además de leer artículos en Google Scholar, Dina revisa en  la  biblioteca  del  hospital  investigaciones  que  avalen  o  desafíen  sus teorías.  Entre  tanto,  el  cínico  funcionario  de  la  oficina  de  personal,  que desprecia los proyectos que tiene que financiar, le habla a la pediatra de un congreso a principios del verano que se celebrará en Múnich, en un instituto alemán especializado en bacterias y virus. La ponencia de la doctora Luria se  escribe,  se  traduce  al  inglés  y  se  revisa,  se  envía  el abstract  a  los organizadores del congreso y se obtiene una respuesta afirmativa. También se  fija  el  día  y  la  hora  de  la  intervención.  La  coordinadora  del  comité científico  del  congreso  llama  a  Dina  para  confirmar  de  viva  voz  la aceptación, pero también para añadir una pequeña advertencia personal. Los organizadores  del  congreso  esperan  que  los  participantes  asistan  los  tres días  del  congreso  y  no  solo  el  día  de  sus  ponencias.  Los  alemanes  tienen experiencias  no  muy  agradables  con  algunos  investigadores  israelíes  que, después de sus ponencias, se van de compras o de turismo por la zona.

Ahora surge la pregunta de si merece la pena que Luria también realice el viaje. Él no podrá deambular solo por Múnich, y tendrá que estar encerrado en la sala de conferencias escuchando ponencias en alemán o en inglés que lo  aburrirían  soberanamente  incluso  en  hebreo.  Por  tanto,  se  toma  la decisión  de  que  la  doctora  vaya  ella  sola  y  acorte  la  duración  del  viaje  a cuatro días y, con el gran remanente que le quede de la cantidad que reciba, se vayan los dos de vacaciones a la Toscana o los Alpes suizos. Y aunque es la solución más razonable, Dina le pone una condición innegociable; si no, anulará  su  viaje:  las  noches  que  ella  esté  ausente  de  Israel,  Zvi  debe pasarlas  en  casa  de  uno  de  sus  dos  hijos.  Lo  mejor,  por  supuesto,  sería enviarlo al norte, con Yoav, porque él tiene una habitación de invitados muy bonita y cómoda en una gran casa. Pero el problema está en los campos que rodean  la  casa.  Como  Yoav  y  su  mujer  se  pasan  casi  todo  el  día  en  el trabajo,  y  los  nietos  van  a  infinidad  de  actividades  extraescolares,  Luria puede sentir la tentación de salir a pasear por los campos, y allí no hay una plaza Rabin que le sirva de referencia para orientarse. Así que no hay más remedio  que  enviar  a  Luria  con  la  hija,  Abigail,  que  no  vive  lejos.  Pero como es un piso relativamente pequeño y no tiene habitación de invitados, el abuelo debe pasar la noche en la habitación de los niños, al lado del nieto, que tiene un sueño muy tranquilo, o dormir en el despacho de su yerno, un joven  psiquiatra  que  normalmente  da  pastillas  a  sus  pacientes,  y  en  muy escasas ocasiones los hace tumbarse en el diván.

Está claro que no se puede rechazar una condición tan sencilla planteada por una mujer que quiere tranquilidad durante los días que va a pasar lejos de su marido. Pero, a pesar de la promesa de que acatará sus exigencias, la doctora sale hacia el aeropuerto con el corazón agitado, y solo la existencia de los dos móviles la tranquiliza un poco.

Y entre tanto, como ya han pasado nueve semanas desde la reunión de la comisión, no es exagerado preguntarle a Maymoni si se ha producido ya el nacimiento  de  la  carretera  militar.  Maymoni,  que  ya  está  ocupado  en  otro proyecto, le promete enterarse y, al cabo de un rato, informa a Luria de que una perforadora ha bajado al cráter para encargarse de la perforación de la montaña.  Cuando  la  obra  esté  avanzada,  llevará  al  antiguo  ayudante  sin sueldo, incluso sin seguro de accidentes, para que vea con sus propios ojos al retoño.

Cumpliendo la promesa que le ha hecho a su madre, Abigail llega a las cinco  de  la  tarde  para  llevarse  a  su  padre  a  casa.  Y  Luria,  que  ya  se  ha duchado y afeitado en su momento, solo mete en una bolsa el pijama, las zapatillas y el cepillo de dientes, se guarda los dos móviles en los bolsillos y se va, algo apesadumbrado, a pasar la noche en la habitación de los niños. De camino, ya llega una llamada de teléfono desde Múnich para confirmar que la condición destinada a calmar la preocupación que se ha trasladado a Alemania se cumple.

–Sí,  mamá  –dice  Abigail–,  papá  está  a  mi  lado,  y  parece  relajado  y contento.

Pero en la habitación de Noam se descubre una pequeña sorpresa. El niño monoparental Nevó también está ahí, aunque no para pasar la noche, solo hasta  que  la  arpista  vuelva  de  su  ensayo  para  recogerlo.  Nevó  palidece  y enmudece  al  ver  al  anciano  que  le  aseguró  que  su  padre  desaparecido  no solo  aparecería,  sino  que  también  le  haría  una  visita.  También  Luria  se alarma  al  ver  al  niño  vegetariano  que  lanzó  con  histeria  el  plato  de shakshuka  cuando  Noam  le  dijo  con  malicia  que  él  no  tenía  padre.  Es  el niño  que,  en  su  bar  mitzvá,  va  a  subir  a  la  cima  del  monte  Nevó  en Transjordania para comprobar desde allí si Israel, al oeste del Jordán, es la tierra adecuada donde seguir viviendo o si es preferible buscar un país más razonable. Así que Luria evita el contacto con él y se va al salón a ver los programas de noticias. Se asombra al ver que tres programas de tres canales distintos,  sin  haberse  puesto  de  acuerdo  de  antemano,  eligen  exactamente los mismos temas y en el mismo orden. Pero el inquieto Nevó abandona a su amigo y sus juegos, entra en el salón y clava la vista en Luria, con una mirada de pena tan grande que Luria lo invita a subirse a sus rodillas y a sentarse en su regazo.

Cuando  llega  Noga,  su  madre,  Nevó  tampoco  quiere  separarse  aún  de Luria y, al igual que hiciera en aquella comida, se tira al suelo y empieza a patalear y a dar manotazos. Pero la madre, que sabe cuál es la causa de la rebeldía de su hijo, no intenta calmarlo y, aunque con la fuerza que tiene en las  manos  por  el  trabajo  con  el  arpa  puede  arrancar  al  niño  del  suelo  y subirlo al coche, se queda callada aguardando a que la pena y la frustración se  diluyan  por  sí  solas  y,  quizás  también,  esperando  a  ver  si  Luria  siente remordimientos  por  haber  hablado  de  más.  Y,  en  efecto,  el  corazón  del portador de la falsa noticia se apiada del niño que no quiere separarse de él, tal vez porque está aguardando a que vuelva a confirmar lo que le prometió en  el  pasado,  y  para  calmar  el  dolor  de  Nevó,  le  propone  dar  juntos  una vuelta en el coche de su madre, para que la separación se produzca de forma gradual. Sorprendentemente, Noga acepta su propuesta, y Luria se abrocha el  cinturón  en  el  asiento  trasero  junto  al  niño  para  reconfortarlo  con  su presencia, le coge la mano y le dice al rostro de la conductora reflejado en el retrovisor:

–Sí, ya sé que yo he provocado esta situación, pero quería darle al niño alguna esperanza, pues al menos teóricamente es posible que le salga algún padre, no biológico, es cierto, pero al menos paternal, ¿por qué no?

¿Quién  podía  imaginar  que  se  iba  a  acordar  de  esa  pequeña  promesa suya? Pues resulta que se acuerda.

¿Acaso Abigail le ha insinuado algo a su amiga sobre la demencia de su padre para justificar su falta, o la tal Noga, que parece fuerte e inteligente, ha adivinado lo de su estado de confusión por sí misma? Sea como fuere, esa  mujer  se  muestra  comprensiva  con  él,  y  Luria  se  permite  seguir parloteando desde el asiento trasero.

–Cuando me hablaste del monte Nevó y de tu deseo de que comprobase por sí mismo desde la cima si esta tierra es adecuada para él, me dije que, a pesar  de  todo,  había  hecho  bien  en  darle  esperanzas  que  lo  ayudasen  a tomar la decisión acertada. Porque si llegaba algún padre, llegaría a Israel y no a Ámsterdam o a Múnich. Pero, aun así, lo lamento, no sabía que sería tan importante para él.

–No  pasa  nada  –dice  ella  saliendo  de  su  mutismo–,  pero  ¿tú  realmente crees en esta tierra?

–¿Tengo elección?

–Siempre  hay  elección  –sentencia  ella,  con  la  seguridad  de  una  arpista que a veces pulsa con fuerza una sola cuerda–. De momento, te llevaré de vuelta a casa de Abigail, porque veo que el niño se ha calmado.

Pero Luria no quiere dormir esa noche en la habitación de los niños, ni tampoco  sobre  un  diván  psiquiátrico  en  la  clínica  de  su  yerno.  Le  dice  a Noga:

–Si  no  te  importa,  déjame  junto  a  la  plaza  Rabin,  porque  he  olvidado coger  mis  pastillas  para  dormir.  Desde  casa,  llamaré  a  Abigail  e  intentaré liberarla  de  la  excesiva  preocupación  de  su  madre.  Además,  tengo  dos móviles y estoy localizable en cualquier momento y situación. A un anciano lo que más le gusta del mundo es su cama.

Pero al llegar a la calle Emden no sube a su casa, sino que baja al garaje a contemplar con nostalgia el coche rojo que le ha sido prohibido. Al final se arma de valor e informa a Abigail de que esta noche dormirá en su cama.

–Tu madre se ha vuelto un poco loca de tanta preocupación, tal vez sea porque tiene remordimientos por haberse ido sola a Alemania. Escucha, no tengo  ganas  de  pasarme  la  noche  dando  vueltas  con  insomnio  en  la habitación  de  los  niños,  rodeado  de  juguetes  extraños  que  pueden confundirme aún más. Tengo dos móviles, y siempre estoy localizable. Así que déjame dormir en mi cama, me lo merezco.

No le sorprende que su hija apruebe el cambio de planes, sin duda él es una carga y una molestia para ella.

–Está bien, papá –lo aprueba–, duerme esta noche en tu cama y, si mamá intenta comprobar si estás en mi casa, le diré que ya estás dormido, pero a condición  de  que  dejes  tus  dos  móviles  debajo  de  la  almohada,  por cualquier cosa que pueda pasar.

–Estarán debajo de la almohada, pero en vibración solamente.

OceanofPDF.com




El soldado

 

Se  cambia  los  zapatos  por  unas  botas  y,  aunque  hace  calor,  se  pone  una cazadora de cuero que utilizaba cuando era ingeniero de caminos en activo. Y después de hacerse con las llaves de su coche, cierra bien la puerta y se dirige de nuevo hacia la calle Ibn Gabirol. En la parada del autobús, ve a un soldado  con  un  fusil,  un  cinto  lleno  y  un  gran  macuto  abierto  a  sus  pies. «Perdón, te puedo hacer una pregunta, ¿no irás por casualidad a la estación central de autobuses?». «Sí, por casualidad», responde el soldado. «Y, desde allí, ¿continúas hacia el sur o hacia el norte?». «Hacia el norte», responde el soldado. «No importa −dice Luria−, pues al norte, pero ahora debo llegar en mi coche a la estación central para recoger a un forastero que viene de lejos, y se me han perdido las gafas de conducir, y en mi permiso pone que debo llevarlas,  y  sin  ellas,  especialmente  cuando  cae  la  noche,  puedo confundirme de camino, y también temo que algún policía me pille. Así que tal  vez  podrías  llevarme  con  mi  coche  a  la  estación  central,  siempre  y cuando, claro está, tengas permiso de conducir». «Por supuesto que tengo», confirma el soldado. Y Luria continúa: «El coche está asegurado y tiene los papeles en regla, solo que como he dicho…».

–Pero ¿dónde está?

–Aquí, muy cerca. A cien metros como mucho. Tiene cambio automático y está en perfecto estado, te resultará hasta agradable conducirlo.

Por un momento, el soldado duda, echa un vistazo a su reloj, pero al final sonríe  y  decide  acceder  a  la  extraña  propuesta.  Luria  lo  conduce  hacia  su casa,  bajan  al  garaje,  el  rifle,  el  cinto  y  el  macuto  van  a  parar  al  asiento trasero,  y  ambos  entran  en  el  coche.  Pero  antes  de  entregarle  las  llaves, Luria  le  pide  al  soldado  que  le  enseñe  su  permiso  de  conducir  para  estar seguro de que está en regla. Entonces echa un rápido vistazo a su brazo y le dicta  al  soldado  el  código  de  arranque,  cifra  a  cifra,  y  el  coche  sale  del garaje hacia la calle.

–¿Sabes cómo llegar a la estación central o te pongo el navegador?

–Conozco el camino.

Hablan  con  frases  cortas  sobre  la  tensión  que  se  vive  en  el  norte:  el soldado  augura  malos  presagios,  pero  Luria  no  está  de  acuerdo  con  su predicción. Nadie saldrá ganando con una nueva guerra, acuérdate de cómo terminaron  las  anteriores.  En  la  estación  central,  el  soldado  busca  el ascensor que sube directamente desde el aparcamiento a los andenes de la sexta  planta,  y  al  principio  le  cuesta  dar  con  él,  de  modo  que  va  dando vueltas  y  vueltas  por  el  desierto  y  lúgubre  aparcamiento  hasta  que  lo localiza, pero Luria no refunfuña, solo anota el número de planta y de plaza en su pequeña libreta.

En la sexta planta, de camino a los andenes, Luria se despide dando las gracias  al  soldado,  que  ya  se  ha  abrochado  el  cinto  y  se  ha  cargado  el macuto, y con el rifle automático en la mano parece listo para la batalla.

–No, no, señor, gracias a usted –afirma el soldado con determinación, y se aleja.
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La pareja de Askelón

 

Antes de que Luria llegue a los andenes de arriba, suena uno de los móviles y Yoav le pregunta cómo está.

–He  vuelto  a  casa  –comunica  el  padre  solemnemente–,  y  ya  estoy  en pijama  a  punto  de  meterme  en  la  cama.  Abigail  y  yo  coincidimos  en  que mamá  ha  exagerado  mucho  con  tanto  temor,  tal  vez  porque  se  siente culpable  por  haberse  ido  sola  esta  vez,  pero,  ¿por  qué  por  unos remordimientos que no son míos, tengo yo que pasar cuatro noches rodeado de juguetes que no harán más que agravar mis delirios? De modo que tú no digas ni una palabra y, por favor, no llames al teléfono fijo y me despiertes. Si  hay  alguna  emergencia  llama  a  los  móviles,  que  estarán  en  vibración debajo de la almohada, solo en vibración, para que el sonido no interrumpa algún sueño que yo quiera intentar comprender.

A  esas  horas  del  atardecer  la  estación  central  parece  más  caótica  aún. Varias  tiendas  están  ya  cerradas,  pero  se  han  abierto  nuevos  puestos  que darán  servicio  por  la  noche,  y  también  la  población  cambia  de  edad  y  de color,  hay  más  jóvenes,  más  soldados,  más  africanos  y  también  más policías.  El  andén  para  Beer  Sheva  está  desierto,  y  alguien  explica  que  el autobús  ha  salido  hace  unos  minutos  y  que  el  siguiente  no  llegará  hasta dentro de una hora y media. Por tanto, debe buscar otro autobús que lo lleve hacia el sur. Primero piensa en Arad como parada intermedia en su camino hacia el desierto, pero según el mapa de carreteras que tiene en la cabeza, Arad puede resultar ser un callejón sin salida y, por tanto, prefiere dirigirse hacia el sur por Askelón, y tal vez en su propio coche. Ve que hay varias personas  esperando  al  autobús  para  Askelón.  Esta  vez  se  trata  de  un trayecto  largo,  y  no  puede  arriesgarse  con  un  solo  conductor  capaz  de echarlo del coche a mitad de camino y confiscar el coche. Así que se dirige a  una  pareja,  un  hombre  y  una  mujer  de  unos  sesenta  años  que  parecen sensatos y apropiados. El hombre es robusto y de expresión severa, la mujer es delicada, pero está arrugada. Vuelve a repetir la historia de las gafas de conducir  perdidas,  y  continúa  con  las  alabanzas  del  coche,  japonés auténtico, con cambio automático y agradable de conducir.

El  hombre  se  ofrecería  encantado  a  ayudarlo,  pero  desgraciadamente  le retiraron el permiso de conducir hace cuatro meses, y el plazo de la sanción aún no se ha cumplido. «¿Por qué se lo retiraron?», Luria siente curiosidad. Resulta que el hombre atropelló a un motorista que, con total seguridad, se saltó  un  semáforo  en  rojo,  pero  como  la  policía  no  podía  acusarlo  de matarse  a  sí  mismo,  decidió  darle  alguna  compensación  moral  a  los familiares retirándole el permiso al conductor que, de acuerdo con la ley, lo había matado. «¿Y su mujer?», pregunta Luria, que no se da por vencido. El hombre mueve la cabeza con tristeza. «Mi mujer tiene permiso, pero solo conduce en distancias cortas. Por su bien, señor, yo no me arriesgaría con ella  por  carreteras  interurbanas».  «Pero  ¿cuál  es  exactamente  el problema?»,  insiste  Luria,  que  simpatiza  con  la  mujer  de  ojos  sonrientes. «Como  muchas  mujeres  −explica  el  marido  con  autoridad−,  no  presta atención  a  la  carretera,  se  olvida  de  poner  el  intermitente,  y  le  da  tanto miedo adelantar a otros coches que los conductores que van detrás de ella se desesperan».  «No  pasa  nada  −dice  Luria−.  A  lo  mejor  se  pone  nerviosa cuando usted está a su lado, pero si yo me siento a su lado, seguro que se calma.  Vengan  conmigo,  bajo  mi  responsabilidad.  Se  ahorrarán  tiempo  y dinero».  «Bajo  su  responsabilidad»,  dice  el  marido  cogiendo  la  maleta. Bajan al aparcamiento, y la anotación hecha por Luria resulta ser exacta. El coche rojo está solo en el aparcamiento desierto, que parece un gigantesco refugio nuclear preparado para una catástrofe.

Antes de que la mujer se siente al volante, el marido quiere comprobar los papeles del coche y del seguro. Tras mirar los documentos de arriba a abajo,  pregunta  quién  es  la  doctora  Dina  Luria.  «Es  mi  mujer  −le  explica Luria−,  jefa  de  pediatría,  que  ahora  está  participando  en  un  congreso  en Múnich,  un  congreso  sobre  bacterias  depredadoras».  «¿Y  qué  busca  usted en Askelón?», prosigue el marido con el interrogatorio. «Tengo que ir a ver a  mi  hermana,  que  ya  está  avisada  de  que  vaya  a  la  estación  central  a recogerme».

Por fin el marido se queda conforme y deja la maleta en el maletero junto a  la  urna  de  las  cenizas  que  aún  sigue  allí.  La  mujer  recibe  el  código  de arranque  de  Luria,  que  está  sentado  a  su  lado,  mientras  que  el  marido  se sienta  detrás.  Se  nota  que  la  mujer  está  emocionada  por  la  confianza  que han depositado en ella, arranca sin problemas, saca el coche con destreza de las  profundidades  del  aparcamiento  y  se  dirige  muy  segura  hacia  la carretera  20,  con  la  esperanza  de  que  la  propia  carretera  descubra  la autopista 40 para incorporarse a ella.

Su forma de conducir es sosegada. De vez en cuando, el marido empieza a hacer algún comentario desde atrás, pero Luria lo hace callar.

–Déjeme que yo la supervise, lo está haciendo muy bien, confíe en mí, he sido  ingeniero  de  caminos  durante  muchos  años  en  Netivei  Israel,  tengo cientos de kilómetros en la cabeza.

El  marido  se  ha  quedado  tan  tranquilo  con  el  tándem  formado  entre  su mujer y el ingeniero de caminos que, los últimos veinte kilómetros antes de llegar a Askelón, los pasa profundamente dormido.

En  el  aparcamiento  de  la  estación  central  de  Askelón  los  aguarda  su coche,  que  los  llevará  a  su  casa  situada  junto  a  la  playa.  «¿Quiere  que esperemos  con  usted  hasta  que  venga  su  hermana?»,  le  preguntan  con gratitud. «No, no es necesario, confío en ella, vendrá. Y mil gracias por su ayuda».

–¿Gracias a nosotros? –dicen sorprendidos, los dos a la vez–. Gracias a usted.
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La estudiante de medicina

 

Son cerca de las nueve. El Suzuki rojo está parado en el aparcamiento casi vacío. En la estación de autobuses de la empresa Dan BaDarom hay cuatro andenes,  pero  solo  en  dos  de  ellos  aguardan  autobuses  vacíos.  Luria  ve gente junto a un mostrador iluminado, y va hacia allí y se sirve él mismo una gran taza de café. Después consulta qué autobús va a Beer Sheva y se entera  de  que,  aunque  Beer  Sheva  está  solo  a  unos  sesenta  kilómetros  de Askelón,  el  viaje  dura  cerca  de  una  hora  y  media,  porque  el  expreso  se convierte  a  esas  horas  en  un  autobús  local  que  va  dejando  y  recogiendo viajeros en todos los pueblos. «Así que me he quedado atrapado –reconoce Luria–, he mentido y me he quedado atrapado, me he quedado atrapado y he  mentido,  y  no  me  va  a  quedar  más  remedio  que  transgredir  la  ley  y conducir el coche de vuelta a Tel Aviv, espero no tener ningún accidente por el  camino  y  que  no  me  pillen  cometiendo  ninguna  infracción.  En  vez  de acurrucarme  ahora  debajo  de  una  manta,  estoy  determinado  a  acercar  el coche que tengo prohibido al lugar donde se abrirá el túnel, porque solo así podré  comprender  lo  que  simboliza  y  adónde  me  conduce.  Mi  tiempo  se está  acabando  y,  dentro  de  unos  meses,  cuando  Maymoni  se  acuerde  de bajarme  al  cráter,  la  demencia  ya  no  entenderá  por  qué  estuve  luchando aquí.»

Poco a poco se van congregando los viajeros para Beer Sheva. Una joven alta con una mochila a la espalda y un hombre muy mayor que le lleva una bolsa  se  unen  también  al  grupo  de  pasajeros,  que  aún  no  ha  formado  una fila ordenada. La combinación de ambos le parece a Luria prometedora y se acerca  a  ellos  con  la  misma  historia  de  las  gafas,  que  esta  vez  refuerza mencionando    su    profesión,    ingeniero    de    caminos    jubilado. Sorprendentemente,  el  viejo  sabe  algo  sobre  Luria,  de  la  época  en  que Netivei  Israel  aún  se  llamaba  Departamento  de  Obras  Públicas.  Él  mismo era  jefe  de  obra  autónomo,  pero  el  rumor  de  que  una  excavadora  había rodado por una ladera hasta al fondo de un barranco llegó hasta el sur donde él estaba. Luria se emociona, así que a veces también hay hechos fundados, y  no  todo  son  deseos  delirantes.  Entonces,  concluye  la  agradable conversación,  señor,  conduzca  por  mí  hasta  Beer  Sheva  y  por  el  camino iremos  recordando  más  cosas.  Pero  el  viejo  no  va  a  Beer  Sheva,  solo  su nieta, una estudiante de quinto de medicina en la Universidad Ben Gurión, que  se  ha  acercado  a  Askelón  por  unas  horas  para  visitar  a  su  abuelo enfermo, y que ahora regresa a Beer Sheva para hacer el turno de noche en las  urgencias  del  centro  médico  Soroka.  «¿Qué  especialidad  te  gustaría hacer?», dice Luria dirigiéndose directamente a la estudiante de medicina, que  lo  observa  con  mirada  inteligente.  Aunque  aún  le  queda  tiempo  para decidir,  se  inclina  por  unirse  a  la  lucha  contra  el  cáncer.  Pero  Luria  tiene otra  sugerencia  y,  si  lo  lleva  a  Beer  Sheva,  intentará  convencerla  por  el camino de que elija neurología y no oncología, porque el cerebro, que no se puede  trasplantar,  siempre  será  más  complejo  y  desafiante  que  todos  los enigmas  del  cáncer.  El  cerebro  es  astuto.  Cuando  le  van  a  diagnosticar enfermedades y debilidades, a veces sabe hacerse pasar por sano y normal.

Con  confianza  mutua,  sin  comprobación  de  permisos  ni  pólizas  de seguro,  la  mochila  de  la  estudiante  pasa  al  asiento  trasero,  se  aumenta  la distancia entre el volante y el asiento para que quepan las largas piernas de la  futura  doctora,  y,  solo  entonces,  se  le  muestra  el  brazo  tatuado  con  el código de arranque. Sin mostrar ningún interés por lo que quiere Luria en plena noche de la capital del Néguev, la joven dirige el coche hacia el este, hacia  la  carretera  35,  para  poder  incorporarse  después  de  Kriat  Gat  a  la autopista 6.
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El rastreador

 

Durante el viaje a Beer Sheva ya ha notado las insistentes vibraciones de los dos  móviles,  pero  ha  evitado  contestar  con  un  motor  rugiendo  a  su alrededor.  Ahora  que  la  conductora  ha  recogido  su  mochila,  se  ha  ido rápidamente a hacer su turno de noche y lo ha dejado en la oscuridad del aparcamiento  del  hospital,  que  ni  siquiera  a  esas  horas  está  complemente vacío,  Luria  se  aleja  unos  pasos  de  su  coche,  aparcado  muy  cerca  de  la entrada  principal,  y  se  detiene  en  un  sitio  tranquilo  junto  a  una  de  las grandes ruedas de un camión para devolver la llamada y decirle a su mujer en  tono  calmado:  «Sí,  querida,  soy  yo,  ¿qué  pasa?  ¿Aún  no  te  has dormido?».  «¿Dónde  estás?  −grita  ella  al  oír  su  voz−.  ¿Por  qué  no contestas?». «Estoy sano y salvo debajo de la manta, seguro que Abigail se ha  visto  forzada  a  confesarte  que  acordamos  que  esta  noche  regresaría  a dormir  a  casa,  porque  a  mi  edad  y  en  mi  estado  me  cuesta  dormir  en  la habitación de los niños rodeado de extraños y aterradores juguetes. Así que, aquí  estoy,  en  nuestro  dormitorio,  donde  todo  es  familiar,  acostado  en  la cama,  aunque  triste  porque  tu  lado  está  vacío».  «Entonces,  ¿por  qué  no contestas?  He  llamado  varias  veces».  «Ya  le  dije  a  Abigail  que desconectaría  el  teléfono  fijo  y  pondría  en  vibración  los  móviles,  y  la vibración  de  tu  llamada  se  ha  debido  de  entremezclar  con  mis  sueños. Además, ¿por qué me regañas? Ya estoy bastante triste sin ti. Estoy en casa y aquí no ocurre nada, así que, ya que me has despertado, habla tú. Informa, cuenta,  ¿cómo  ha  ido  el  primer  día?  ¿Qué  tal  las  ponencias?  ¿Cuál  es  el nivel general?».

Pero Dina no accede a su petición. «Solo explícame con sinceridad desde qué  lugar  de  la  casa  me  estás  hablando».  «¿Por  qué?».  «Porque  se  te  oye muy  lejos,  como  si  estuvieses  en  la  calle,  como  si  a  tu  alrededor  hubiese viento». «¿Viento? −se ríe él−, ¿qué viento? Deben de ser los espíritus que deambulan  entre  Alemania  e  Israel,  basta,  déjame  tranquilo,  esto  no  es justo, ya que eres tú la que se ha ido y yo el que me he quedado, por favor, habla tú y yo escucharé».

Ella se calma un poco. Sí, hay cosas nuevas que no conocía, hay avances significativos en las investigaciones, hay aparatos y hay medicamentos de los  que  hasta  ahora  no  había  oído  hablar.  En  los  últimos  años  ha  sido demasiado  descuidada,  no  ha  leído  artículos  nuevos  ni  ha  participados  en suficientes  congresos.  El  día  a  día  de  la  unidad  de  pediatría  y  los  asuntos administrativos han hecho mella en ella.

–Pero,  a  pesar  de  todo  –se  apresura  él  a  levantarle  el  ánimo  desde  la distancia–, has sido tú, y no los artículos que no has leído, quien ha logrado curar a los niños enfermos.

Pero su honestidad no le permite aferrarse a las palabras de ánimo que le llegan de lejos.

–No,  Zvi,  no  a  todos  los  niños.  Has  olvidado  que  también  ha  habido niños que han fallecido en mi unidad.

Sí,  ahora  sabe  que  también  se  han  cometido  terribles  errores  en  los tratamientos, errores que ya no tienen arreglo, pues también ella, igual que él,  se  jubilará  muy  pronto.  Pero  al  menos  sin  demencia,  la  consuela  su marido.

Y entonces, a pocos metros de distancia, salta un chispazo, la colilla de un  cigarro  arrojada  al  suelo,  y  una  figura  escurridiza,  que  al  parecer  ha estado  escuchando  la  conversación,  pasa  por  delante  de  él  en  dirección  al hospital.  Quién  sabe  a  quién  puede  informar  allí  ese  hombre  de  la conversación  que  ha  estado  escuchando  a  escondidas.  Se  apresura  a concluir la conversación con su mujer y a seguir a esa figura para ver si, al menos, consigue hablar con ella.

–Perdón –dice, atreviéndose a tocar ligeramente el hombro de un joven–. ¿No tendrás un cigarro para mí?

Y algo embotado, exhausto por las vicisitudes del viaje, mira fijamente a un joven beduino que lleva una camisa militar, con galones de sargento, y unos  pantalones  de  civil,  unos  vaqueros  con  rasgaduras  al  estilo  de  las jóvenes adolescentes.

–Un cigarro, claro –dice el joven, sacando del bolsillo de su camisa un cigarro  largo  y  grueso–,  pero  tenga  cuidado,  es  un  tabaco  fuerte  que  yo mismo lío.

Está tan preocupado que parece dispuesto a que lo pongan a prueba con un tabaco más fuerte de lo normal y, aunque han pasado muchos años desde la  última  vez  que  fumó,  se  pone  el  cigarro  entre  los  labios  e  inclina sumisamente  la  cabeza  hacia  la  larga  llama.  Al  instante  todo  su  ser  se  ve atrapado por una ola de quemazón que le nubla los sentidos y le enturbia la vista. Se aparta el cigarro de los labios, pero siente que la demencia prende en su interior y se convierte en una tos profunda que lo obliga a encorvarse. Dirige la mano hacia el joven en busca de apoyo, pero antes de que este se percate,  la  asfixia  ha  doblado  a  Luria  y  lo  ha  hecho  caer  de  rodillas,  y, movido por el pánico, se agarra a los vaqueros del joven y le agranda las rasgaduras.

–Ya sabía yo –le dice el joven con calma al hombre que está arrodillado delante de él, asfixiado por la tos– que este no era un cigarro para usted.

Como las toses se niegan a cesar, y parece que encima van en aumento, el joven le sugiere entrar en urgencias para que le den algo que lo relaje. Pero quien entra a medianoche en urgencias tiene que estar preparado para que le diagnostiquen enfermedades que ni sabía que existían. No, se sobrepondrá a la tos por sí solo. Aún le queda un largo camino esta noche hasta Mitzpe Ramon,  y  también  tiene  que  encontrar  a  alguien  que  lo  lleve  hasta  allí, porque el problema es que sus gafas de conducir han desaparecido. Y por cuarta  vez  vuelve  a  contar  la  historia  de  las  gafas,  incluido  el  epílogo identificándose como ingeniero de caminos jubilado.

–¿Cuánto le dará al conductor?

–¿Cuánto puede pedir?

–¿Ida y vuelta?

–De momento, ida, pero quizás también vuelta.

–Ciento cincuenta shekels por trayecto, no solo por la distancia, sino por el tiempo.

–Es razonable. Pero, muchacho, ¿tienes permiso de conducir?

–¿Cómo  no  voy  a  tenerlo?  ¿No  ve  usted  que  estoy  en  el  ejército  como rastreador?

–¿Aún necesitamos rastreadores? –sonríe Luria, y entre tanto las toses se han vuelto más suaves y educadas–. Creía que los soldados que se sientan ante  las  pantallas  ven  mejor  que  todos  vuestros  olfateadores  de  huellas recientes en los caminos fronterizos.

–Nosotros, los rastreadores, vemos cosas que esas chicas jamás verán ni en  sueños.  Entonces,  hemos  llegado  a  un  acuerdo.  Usted  accede  a  que  lo lleve en su coche a Mitzpe Ramon.

–No a la ciudad, al cráter.

–También  el  cráter  está  incluido  en  el  precio.  Pero  deme  solo  un momento para ver si el parto ha empezado ya.

–¿Qué parto?

–El de mi hermana, a la que he traído hasta aquí en ambulancia. Pero ella insiste  en  que  no  dará  a  luz  hasta  que  vea  a  su  marido,  que  está  llegando desde el norte.

–¿Y llegará?

–Enseguida lo veremos.
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El túnel

 

El rastreador desaparece en el paritorio y Luria, que ya se ha librado de la tos, se prepara con un profundo cansancio para continuar el viaje. Saca del maletero una manta vieja y se sorprende una vez más al ver que la urna de las cenizas aún sigue allí. Después se mete en el asiento trasero, se tumba en posición fetal, se tapa y se inquieta al pensar todo lo que se ha alejado esta noche de su casa y de su familia por un túnel oculto, y tan solo bajo el amparo de dos móviles. Aunque entre Beer Sheva y el cráter el camino no es  muy  largo,  ya  no  queda  mucha  noche,  y  la  vuelta  a  casa  va  a  ser complicada. Pero tal vez esa especie de rastreador beduino pueda llevarlo de vuelta al centro del país sin escándalo. Solo hay que acordarse de llenar el depósito en la primera gasolinera.

Pasa un rato hasta que el beduino despierta al durmiente para que le dé las  llaves.  «¿Qué  pasa?,  ¿ha  comenzado  el  parto?».  «Sí,  el  marido  ha llegado y mi hermana ha accedido a liberar al retoño». «¿Y tú? −pregunta Luria,  que  siente  curiosidad−.  ¿Estás  casado  o  no?».  «Un  poco  casado», sonríe el joven. «¿Qué significa un poco para ti?». «Un poco es solamente una mujer». «¿Y no es suficiente para ti?». «Para mí sí, pero no para ella. Ella quiere que traigamos a otra mujer para poder fastidiarla». «¿Y cómo te llamas?».  «Jamid,  igual  que  mi  padre».  «¿Y  usted?  ¿Cómo  se  llama?». «¿Yo?». Ahora lo asalta el pánico, porque ya por el camino desde el centro del  país  ha  sentido  que  la  oscuridad  se  iba  intensificando  alrededor  de  su nombre  propio.  «Me  llamo  Luria».  Intenta  escabullirse.  «Llámame  señor Luria, con eso basta». Pero el beduino insiste: «No, no basta, yo le he dicho mi  nombre,  ¿por  qué  no  me  dice  el  suyo  para  que  podamos  viajar  como amigos?» Pero Luria rehúsa. «No, llámame señor Luria. Con eso basta. Soy más viejo que tú».

El rastreador parece dolido, él buscaba cercanía y se encuentra con una incomprensible ira. Se sienta al volante y pide el código de arranque. Luria enciende  la  luz  que  está  encima  de  su  cabeza  para  leer  las  cifras  de  su brazo.  «¿Qué  pasa?  −se  burla  el  rastreador−.  ¿También  usted  tiene  que recordar las cosas con sus tatuajes?». «¿Cómo que también?», salta Luria. «Es que en nuestra tribu también hay algunos viejos que se tatúan lo que no recuerdan. Si quiere, a la vuelta, podemos pasarnos a hacerles una visita». Ahora Luria está aterrado; «me he agenciado a un loco de conductor». Y en el rugido de motor vuelve a oír el susurro de la joven del fabricante. Así que sigue ahí, no se ha rendido, menos mal que el rastreador no lo percibe.

En la primera gasolinera, Luria está demasiado cansado como para salir del  vehículo,  de  modo  que  le  entrega  la  cartera  al  rastreador,  que  le  pide permiso  para  pagar  en  efectivo,  y  no  con  tarjeta  de  crédito,  y  así  poder dejarle  una  buena  propina  al  gasolinero,  que  además  es  su  primo. «Entonces, ¿de dónde sois todos vosotros?», pregunta Luria. «Del cruce de Tlalim −responde Jamid−, pero a veces también nos desplazamos».

Aunque  el  asiento  trasero  del  coche  rojo  resulta  bastante  cómodo, psicológicamente  a  Luria  le  cuesta  estar  tumbado  en  su  coche  particular mientras otro lo conduce. Así que se incorpora y mira por la ventanilla el desierto  que  va  pasando  frente  a  él.  Ahí  están  las  grandes  cárceles,  y después Givat Hablanim y, unos pocos kilómetros más adelante, pasan por el  bosque  de  sombras  de  Ramat  Beka.  El  cruce  del  Néguev,  anuncia  el conductor con solemnidad, ¿qué hacemos? ¿Seguimos por la autopista 40? Claro, ladra Luria, no tengo otra carretera.

El kibutz Mashabei Sadeh está inmerso en una completa oscuridad, salvo por  la  iluminación  de  la  valla  de  seguridad  que  lo  rodea.  «Qué  preciso  y certero  es  el  nombre  que  este  kibutz  eligió  ponerse,  Recursos  Naturales», piensa  Luria.  Tal  vez  tendría  que  unirse  al  kibutz  antes  de  perder completamente la cabeza.

Desde el cruce de Tlalim se dirigen hacia el cruce de Halukim, y en las colinas que hay a derecha e izquierda se ocultan granjas aisladas. El coche aumenta la velocidad, porque toda la carretera está a su disposición. En el cruce  de  Halukim  tuercen  un  poco  hacia  el  oeste  y  continúan  hacia  los campos  de  cítricos.  «¿Sigues  despierto?»,  le  pregunta  Luria  a  su  chófer. «Como  un  demonio  que  se  ha  caído  a  un  pozo»,  responde  el  rastreador aumentando aún más la velocidad.

Son las tres de la madrugada, y en Sde Boker y Midreshet Ben Gurión no hay  luz.  «¿Qué  pasa?  ¿Es  que  aquí  no  hay  ni  una  sola  persona  con insomnio, o que esté leyendo un libro o viendo una película?».

–Dime,  vosotros,  los  beduinos,  ¿visitáis  alguna  vez  la  tumba  de  Ben Gurión?

–¿Para qué?

–Porque  alguien  me  contó  que  Ben  Gurión  creía  que  vosotros,  los beduinos, de hecho sois judíos que olvidaron que eran judíos.

–¿Y qué si lo olvidamos? ¿Es ese un motivo para perseguirnos ahora a diestro y siniestro?

El camino corre. A derecha e izquierda se extiende el desierto envuelto en  una  pureza  azulada,  y  las  nuevas  estrellas  que  despuntan  desde  las profundidades del firmamento dilatan con su brillo el universo. Un viento nuevo sube desde el barranco de Nahal Zin, recorre el desierto, atrapa arena y  la  hace  bailar  en  altos  torbellinos  hacia  un  horizonte  desaparecido.  La tristeza  ancestral  de  personas  antiguas  que  pasaron  por  aquí  y  jamás volverán a la vida le encoge el corazón al pasajero del asiento trasero, que sigue buscando con disimulado terror el rastro de su nombre propio, que no ha dejado atrás ni una sílaba siquiera.

–Muy  pronto  –comunica  Jamid–  llegaremos  a  un  lujoso  hotel  llamado Bereshit, Génesis, como el libro de vuestra Biblia. En el vestíbulo hay un rincón por la noche con café y té para todos los del hotel que no consiguen dormir. ¿No querrá, por casualidad, que también nosotros nos espabilemos un poco antes de bajar al cráter?

–Pero ese café no es para nosotros, es solo para los huéspedes del hotel.

–También para nosotros, porque tengo allí una prima que limpia por las noches  las  habitaciones  para  los  que  llegan  al  día  siguiente,  y  ella  se ocupará de nosotros.

Un extraño pensamiento destella en el asiento trasero: «Tal vez Maymoni esté  durmiendo  ahora  en  el  Bereshit  para  supervisar  su  túnel  y,  si  es  así, podrá sacarle delicadamente el nombre desaparecido». De modo que le dice al  rastreador:  «Vale,  paremos,  pero  solo  un  rato,  porque  recuerda  que quedamos en que también me llevarías de vuelta desde el cráter al centro».

–No se preocupe.

En  la  recepción  del  Bereshit  no  hay  nadie,  pero,  efectivamente,  en  la entrada  al  comedor  hay  una  mesa  con  termos  de  café,  té  y  leche,  y  dos cuencos con dátiles de diferentes clases. El rastreador sirve café para él y leche  para  su  pasajero,  coge  algunos  dátiles  de  diferentes  clases  y  se  los mete en el bolsillo.

–Yo no veo aquí a ninguna prima tuya.

–Como  va  a  verla,  si  ahora  está  arreglando  las  habitaciones  de  los bungalós.

–Pues llámala, porque aunque he estado aquí varias veces, nunca he visto cómo  son  las  habitaciones  por  dentro.  Y  precisamente  quiero  ver  una habitación sin arreglar.

El  rastreador  se  saca  el  móvil  del  bolsillo  y  le  envía  un  mensaje  a  su prima.  Pasa  un  buen  rato  hasta  que  aparece  una  beduina  sonriente  con uniforme de camarera. Jamid le dice, este es el señor Luria, que quiere ver cómo es una habitación deshecha.

–¿También  vosotros  la  llamáis  habitación  deshecha?  –pregunta  Luria sorprendido.

–¿Pues cómo quiere que la llamemos?

Y la camarera los conduce al exterior del vestíbulo y los lleva hacia uno de  los  bungalós  de  piedra,  con  una  pequeña  piscina  junto  a  la  puerta  de entrada.  Ella  abre  la  puerta  y  Luria  entra  en  una  habitación  caótica,  con mantas echas un higo, toallas tiradas en el cuarto de baño, vasos sucios y pepitas  secas  sobre  la  mesa  y  periódicos  rasgados  en  la  papelera.  Una habitación  completamente  deshecha,  pero  sin  rastro  alguno  de  objetos personales.

–Tendrás aquí mucho trabajo –le dice Luria a la camarera– para hacer de nuevo la habitación.

–No pasa nada –responde el rastreador en su lugar–, está acostumbrada.

Y otra vez Maale Haatzmaut. Luria se acuerda de cada curva que tomó Maymoni  con  su  coche  americano.  Ahora  serpentea  también  por  aquí  su coche japonés, aunque él no es el conductor que vigilará que no caiga por el barranco.  Le  pide  al  rastreador  que  pare  en  lo  alto  de  la  pared  del  cráter, para  poder  cambiarse  al  asiento  del  copiloto.  Desde  ahí  le  resultará  más fácil localizar la colina que está pidiendo un túnel. La luna ha concluido su turno  de  guardia  y  ha  dejado  tras  ella  una  noche  oscura,  pero  aún  hay estrellas fieles al cráter que lo ayudarán a orientarse bien. Ya se distinguen las siluetas de un camión y de una excavadora con fresadora giratoria, y al lado  hay  una  gran  tienda  donde  duermen  los  obreros  y  tal  vez  también  el capataz,  y  un  perro  peludo  adormilado  en  la  entrada.  Este  es  el  sitio,  le informa  Luria  a  su  rastreador.  Una  vez  han  bajado  del  coche,  el  perro  se levanta  perezosamente,  se  acerca  a  ellos  moviendo  la  cola  y  empieza  a meterse en actitud sumisa entre las piernas de Jamid. «¿Por qué este perro no  nos  ladra?»,  pregunta  Luria  sorprendido.  «¿Por  qué  iba  a  ladrarnos,  si huele que yo soy musulmán y tú, el judío, estás bajo mi protección?». Luria se calla. En el camión pone con grandes letras: SHAFIK SHAFIK. KAFR  YASIF. Pero  en  la  tienda  reina  un  absoluto  silencio,  nadie  se  despierta  con  su llegada.  Como  no  hay  nadie  a  quien  saludar,  Luria  echa  a  andar  hacia  la colina  y,  ya  desde  la  distancia,  distingue  en  la  oscuridad  unas  cintas amarillas  ondeando  al  viento  que  señalan  la  entrada  del  túnel.  Con  solo echar un vistazo, el experimentado ingeniero de caminos confirma que las mediciones que estaban sobre el papel se están llevando a la práctica.
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La tierra del ciervo*

 

Pero inspeccionar la entrada del túnel no es la verdadera finalidad del viaje que le quema por dentro, y por eso no puede volver al centro todavía. Son las cuatro y media. ¿Con esta oscuridad, que ahora se intensifica como para protegerse del alba que pronto despuntará, podrá distinguir las marcas del quad de Shibolet? Sube solo un poco y aguarda a que el sol dé señales de que tampoco esta mañana olvida cumplir su función. Desde arriba, observa cómo el rastreador ata una cuerda al cuello del perro, que no se separa de él, y luego ata el otro extremo al brazo de la excavadora. El rastreador se mete entonces en el coche rojo para encontrar allí algo de descanso. «Menos mal que he elegido a un rastreador como conductor –piensa Luria–, porque ellos tienen  una  paciencia  infinita  con  el  tiempo  y  el  espacio,  pero  menos  mal también que el código de arranque va conmigo, así puedo estar seguro de que encontraré el coche cuando vuelva». Asciende unos cuantos metros más en  la  oscuridad,  pero  sus  pies  tropiezan  entre  las  rocas,  así  que  decide aguardar al primer rayo de luz. Y como está convencido de que ni sus dos hijos  ni  su  mujer  se  atreverán  a  llamarlo  a  esas  horas,  apaga  los  dos móviles, solo así podrá demostrar que la bajada al desierto ha sido un sueño y no una realidad. Se sienta sobre una roca y tal vez se queda dormido, pues un destello de luz, el primero en nacer por el este, sobre el valle Mahmal, lo obliga a abrir los ojos y, mientras espera a que el destello se convierta en un rayo de sol, otro destello emerge a una considerable distancia del primero, sobre  el  valle  Ardon.  «¿Acaso  esta  mañana  saldrá  un  sol  especialmente hinchado  en  el  cráter?  –se  pregunta  Luria–.  ¿O  saldrán  tal  vez  dos  soles separados?»  Con  la  fuerza  que  le  infunde  ese  pensamiento,  se  atreve  a ascender por la escarpada ladera, que la vez anterior le pareció cruel para su edad,  mientras  que  esta  mañana,  pese  al  agotamiento,  le  resulta  adecuada para  su  demencia.  Y  así,  con  la  luz  cada  vez  más  intensa  de  dos  posibles soles,  distingue  las  marcas  de  las  ruedas  del quad  de  Shibolet  y,  por  lo recientes  que  son,  parece  que  el  antiguo  oficial  ha  estado  aquí  no  hace mucho.

Los primitivos y rotos escalones de piedra, que recuerda bien de la visita con  Maymoni,  anuncian  que  las  ruinas  nabateas  ya  no  están  lejos,  y, efectivamente, enseguida se encuentra caminando entre las dos jorobas de la cima.

Ahí  está  el  maestro  de  pueblo,  Rahman,  Yasur,  que  aún  no  se  ha entregado, tal vez también porque Shibolet ya se ha ocupado de ponerle una camisa  azul  con  el  emblema  de  la  protectora  de  la  naturaleza,  con  la esperanza de que la naturaleza otorgue protección al palestino. Parece que el  maestro  no  se  sorprende  en  absoluto  de  ver  a  Luria  a  esa  hora  tan temprana junto a sus ruinas, tal vez porque supone que Luria no ha subido a la cima por él, sino por su hija Hanadi, a la que ahora señala en silencio. Ella está dormida a los pies de la mesa de piedra, dentro de un montón de mantas de retales de colores y, por su forma, Luria siente y también sabe, como la noche que ingresaron a su mujer y él se dejó caer junto a la cama de una desconocida, que la joven ya no está sola, porque hay un feto en su vientre.

¿Es  esa  la  única  forma  que  tiene  Maymoni,  o  Shibolet,  de  darle  la identidad israelí que le falta?

–Zvi –dice el maestro, pronunciando el nombre del jubilado que subió a la colina hace muchos meses–. ¿No es usted Zvi?

–Sí, Zvi

Luria  recibe  con  emoción  y  agradecimiento  el  nombre  propio  que  ha vuelto a él, y el miedo lo atrapa.

–Pues, mire, ahí hay otro Zvi, otro ciervo –dice el maestro, agarrando con fuerza a Luria por los hombros y girándolo hacia el sur, hacia un montículo cercano.

Y, en efecto, allí está como flotando el ciervo que Maymoni, en su última visita al cráter, pensó que era solo una alucinación de Luria, y resulta que está ahí, no es un espejismo, es un ciervo vivo, grande, y parece que toda la luz del mundo se ha concentrado en su cornamenta. El maestro de pueblo camina  hacia  las  ruinas  y  trae  de  allí  un  viejo  fusil,  un  fusil  híbrido  cuya identidad y ensamblaje de piezas no están claros, y apunta con él al ciervo, que permanece pensativo mientras esparce su luz alrededor. Y antes de que Luria  pueda  gritar,  el  maestro  dispara  una  única  pero  certera  bala  a  la cabeza del ciervo, que se niega a aceptar su muerte y quiere escapar, pero el proyectil  sumergido  en  el  resplandor  que  emana  de  entre  sus  cuernos  lo hace  tambalearse.  Lentamente  el  ciervo  se  arrastra  hacia  un  desfiladero  y desaparece.

Givatayim 2015-2018.
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* Es el nombre en hebreo del planeta Venus. (N. de la T.)

* El nombre Zvi significa «ciervo». Eretz Ha-Zvi significa aquí literalmente «la tierra del ciervo».

Sin  embargo,  es  una  forma  de  llamar  a  la  Tierra  de  Israel  desde  la  antigüedad  y  su  significado original  es  «la  tierra  hermosa»  o  «la  tierra  del  esplendor». Eretz  Ha-Zvi  alude  en  estas  páginas  a ambos significados (N. de la T.).
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