


En	 1298,	 Rustichello	 de	 Pisa	 vive	 su	 decimocuarto	 año	 como	 rehén	 de
guerra	de	 los	genoveses.	Este	escribano	viejo	y	cansado	alguna	vez	copió
manuscritos	 para	 las	 casas	 reales	 más	 grandes	 de	 Europa,	 pero	 ningún
monarca	parece	ahora	interesado	en	pagar	su	rescate.

Su	destino	cambia	cuando	un	nuevo	prisionero	viene	a	compartir	 su	celda.
Es	 Marco	 Polo,	 el	 viajero	 veneciano	 que	 llegó	 a	 los	 confines	 del	 Oriente.
Rustichello	 adivina	 enseguida	 el	 tesoro	 que	 tiene	 entre	 manos,	 y	 así	 da
comienzo	a	una	epopeya	 secreta	 y	grandiosa:	 la	 redacción,	 a	partir	 de	 los
relatos	de	Marco	Polo,	de	una	obra	que	 le	atraerá	de	nuevo	el	 favor	de	 los
príncipes	cristianos,	el	Libro	de	las	maravillas	del	mundo.

Esta	novela	es	la	recreación	de	una	época	fascinante	de	la	humanidad,	la	de
los	 descubrimientos	 y	 la	 atracción	 por	 lo	 desconocido,	 que	 trasciende	 el
marco	 histórico	 para	 convertir	 su	 escritura	 deslumbrante	 en	 un	 acto	 de
libertad,	 transformando	 el	 espacio	 cerrado	 del	 calabozo	 en	 un	 arca	 donde
caben	el	mundo	real	y	el	de	los	sueños.
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Y	en	el	año	de	Nuestro	Señor	de	1298,	estando	él,	Marco	Polo,	en	prisión	en
Génova,	 messer	 Rustichello,	 ciudadano	 de	 Pisa,	 que	 estaba	 con	 él	 en	 la
misma	 prisión,	 pensando	 en	 los	 beneficios	 de	 hacer	 públicas	 las	 grandes
maravillas	 que	 Marco	 Polo	 había	 visto,	 escribió	 este	 libro	 verídico	 y	 sin
engaño,	y	lo	dividió	en	tres	partes.
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Los	vencedores	de	Curzola

El	día	en	que	el	pisano	se	cruzó	con	el	veneciano	estuvo	marcado	por	la	suerte.
Hubo	 señales.	Al	menos	 una,	 que	 se	 presentó	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 bella	 pieza	 de
mierda,	sin	duda	humana,	en	la	que	el	pisano,	trepado	al	techo	del	Palazzo	del	Mare
por	 determinación	 propia	 y	 gracias	 al	 descuido	 de	 sus	 guardianes,	 hundió
generosamente	el	zapato.	Y	aunque	la	señal	no	era	de	su	gusto	por	pertenecer	a	una
especie	innoble,	sin	tradición	ni	prestigio,	muy	distinta	de	las	que	se	le	aparecían,	por
caso,	 a	 un	 Tristán	 de	 Leonnoys	 en	 el	 cielo	 de	 Cornualles	 o	 las	 que	 precedían	 las
cabalgatas	de	Lancelote	por	el	bosque	de	Broceliande,	que	servían	de	ingrediente	en
las	novelas	que	había	copiado	y	ensamblado	en	sus	años	de	residencia	en	las	cortes,
no	pudo	menos	que	tomarla	en	cuenta.	Tal	vez	en	un	primer	momento	haya	atribuido
el	accidente	al	gato	que	brincó	a	su	lado,	rozándolo,	cuando	buscaba	hacer	pie	en	el
techo	de	pizarra,	 empinado	y	 resbaladizo,	o	quizás	al	 temblor	de	 las	 rodillas	y	a	 la
agitación	general	 del	 ánimo	que	 le	 provocaba	una	 escapada	que	 a	 su	 edad	y	 en	 su
estado	 de	 cuerpo	 tenía	 rasgos	 de	 hazaña,	 pero	 enseguida	 desechó	 esas	 razones	 por
toscas	y	prefirió	pensar	en	un	viraje	de	la	Fortuna:	haber	pisado	mierda	de	cristiano
en	 una	 ocasión	 como	 ésta	 y	 en	 un	 lugar	 donde	 era	 improbable	 que	 la	 hubiera,	 no
podía	menos	que	ser	un	indicio	extraordinario.

El	acontecimiento	lo	complace.	Está	claro	para	él	que	la	suerte	acaba	de	tocarlo,
le	 ha	 tendido	 una	 celada	 auspiciosa	 para	 enredarlo,	 con	 algún	 propósito	 todavía
desconocido,	 en	 los	 sucesos	 que	 se	 desarrollan	 ante	 su	 vista.	 Y	 sentirse	 un
predestinado	le	parece	mejor	que	sentirse	un	pobre	diablo,	que	es	como	se	siente	hace
demasiado	tiempo.	Había	llegado	a	pensar	que	nada	más	le	depararía	esa	ciudad.

Hace	catorce	años	que	messer	Rustichello,	o	Rusticien,	como	le	gusta	decir	a	él,
ya	que	prefiere	que	su	nombre	vaya	montado	en	 los	cornetes	de	 la	nariz	y	no	en	la
punta	de	la	lengua,	está	preso	en	Génova,	la	Superba.	Los	primeros	cinco	repartidos
entre	un	campamento	lúgubre	junto	al	mar,	que	preferiría	suprimir	de	la	memoria,	un
rincón	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	San	Matteo	—los	Doria,	campeones	de	la	batalla,
habían	concentrado	allí	su	botín	de	prisioneros—,	una	jaula	atestada	en	la	cárcel	de
Malapaga,	 otra,	 peor	 aún,	 en	 la	 mazmorra	 de	 la	 Porta	 di	 Santa	 Fede	 donde	 había
estado	a	punto	de	morir	de	hambre	y	una	celda	bastante	confortable	en	el	Palazzetto
del	 Molo	 donde	 había	 quedado	 mezclado	 con	 el	 contingente	 de	 los	 pisanos
importantes.	Los	últimos	nueve,	 en	 el	Palatium	Comunis	 Ianue	Ripa,	más	 llamado
Palazzo	del	Mare,	cuyo	techo	y	prodigios	acaba	de	conocer.

No	es	al	 sentido	de	 justicia	de	 los	genoveses	que	debe	 sus	 traslados,	 sino	a	 los
avatares	 del	 hacinamiento,	 y,	 en	 alguna	medida,	 piensa,	 a	 su	 labia	 y	 a	 su	 poder	 de
persuasión.	Desde	 un	 principio	 se	 había	 negado	 a	 hablar	 de	 sí	mismo	 como	 de	 un
prisionero	 común	 e	 insistía	 en	 proclamarse	 rehén,	 obses	 liberandus,	 y	 aludía	 a
menudo,	aunque	de	manera	general,	al	rescate	que	su	ciudad,	Pisa,	la	blanca,	la	bella,
habría	 estado	 dispuesta	 a	 pagar	 por	 un	 ciudadano	 de	 su	 valía,	 que	 si	 bien	 había
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pasado	casi	 toda	 la	vida	 lejos	de	ella	no	por	eso	había	dejado	de	pertenecerle.	A	 la
hora	 de	 enumerar	 sus	 merecimientos,	 Rustichello	 comenzaba	 por	 su	 posición	 de
bibliotecario,	lector	y	calígrafo	excepcional	en	la	corte	del	rey	Manfredo	en	Palermo,
y	 seguía	 por	 la	 de	 traductor,	 adaptador,	 novelista,	 y	 hasta	 consejero	 real	 si	 lo
apuraban,	que,	tras	las	batallas	de	Benevento	y	Tagliacozzo,	había	ocupado	en	la	de
Charles	 d’Anjou,	 tanto	 en	 Palermo	 como	 en	 Nápoles.	 De	 esa	 manera,	 asido	 a	 la
cuerda	de	su	relato,	Rustichello	había	logrado	dejar	atrás	las	prisiones	más	lóbregas,
de	 donde	 muchos	 habían	 salido	 sólo	 para	 ser	 enterrados	 o,	 peor,	 canjeados	 a	 sus
parientes	 por	 un	 saco	 de	 cebollas,	 y	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta	 la	 celda	 del
Palazzetto,	donde	pareció	normal	que	 se	codeara	con	compatriotas	 ilustres	como	el
Donoràtico	 y	 el	 Bondi	 Testario.	 Cuando	 las	 negociaciones	 se	 estancaron	 y	 la
esperanza	de	un	 armisticio	o	de	un	pronto	 rescate	patrio	 comenzó	 a	debilitarse,	 no
sólo	 para	 él	 sino	 también	 para	 aquellos	 cuya	 influencia	 en	 los	 asuntos	 de	 Pisa	 era
innegable,	se	le	había	hecho	difícil	sostener	el	prestigio.	En	Pisa	nadie	respondía	por
él	ni	 le	enviaba	unos	míseros	 florines	para	una	camisa	o	un	par	de	zapatos	nuevos,
antes	bien	usaba	los	que	desechaban	el	Donoràtico	y	el	Testario.	Tampoco	los	reyes,
hijos	de	reyes,	encumbrados	y	notables	que,	insistía,	estaban	dispuestos	a	pagar	por	él
si	Pisa	lo	abandonaba,	le	habían	enviado	monedas	o	tan	siquiera	noticias.	Por	atender
a	ese	estado	de	orfandad,	justamente,	y	también	por	encontrarle	alguna	utilidad	a	su
declamada	condición	de	hombre	de	pluma,	sus	captores	habían	decidido	su	traslado	al
Palazzo,	donde	por	las	noches	cumplía	su	papel	de	prisionero	en	una	celda	y,	durante
el	día,	el	de	amanuense	en	los	variados	despachos	de	la	Aduana	genovesa.

Ahora	que	ha	llegado	al	techo	de	éste,	su	último	destino,	sabe	que	le	bastaría	girar
la	cabeza	para	volver	a	ver	 los	estrechos	caruggi	por	donde	catorce	años	atrás	él	y
otros	nueve	mil	habían	sido	arreados	y	sometidos	a	escarnio.	Sucios,	sangrantes,	con
grillos	en	los	pies,	los	cómitres	los	habían	desembarcado	en	los	muelles	a	empujones,
haciendo	chasquear	 los	 látigos,	y	 los	habían	conducido	a	marcha	viva,	a	 la	vista	de
todos,	hasta	hacinarlos	en	el	playón	de	la	Rocca	di	Sarzano.	Al	día	siguiente	muchos
ya	estaban	muertos	y	los	enterradores	habían	tenido	que	hacer	lugar	allí	mismo	para
cavar	las	fosas.	El	pisano	podría	rehacer	con	la	mirada	cada	una	de	las	estaciones	de
su	vía	crucis.	Pero	no	quiere,	no	está	aquí	para	mirar	hacia	el	pasado	sino	para	mirar
el	mar,	como	hacen	todos.	Sólo	que	a	él,	hoy,	la	suerte	lo	distingue.

La	 señal	 huele.	 Rustichello	 trastabilla	 al	 querer	 acercar	 la	 nariz	 al	 zapato.	 Se
sienta	y	busca	algo	con	que	raspar	la	suela.	En	la	canaleta	de	desagüe	que	corre	junto
a	 las	almenas	hay	arena	rojiza,	espinazos	de	pescado,	plumas,	piedrecillas,	una	rata
muerta,	 también	algunos	trozos	sueltos	de	pizarra.	No	hace	más	de	treinta	años	que
Boccanegra,	el	capitano	del	popolo,	mandó	construir	el	edificio,	pero	las	láminas	de
pizarra	ya	están	flojas	y	muchas	se	han	quebrado.	En	esta	ciudad	los	vientos	castigan
siempre,	 hacen	 volar	 todo,	 la	 arena,	 las	 tejas,	 también	 habían	 hecho	 volar	 al
Boccanegra.	Rustichello	 elige	un	 trozo	de	buen	 tamaño	y	 con	 él	 rasca	 la	 suela.	La
mierda	se	pega	a	la	pizarra	y	acaba	untando	todo	el	cuero	del	zapato.	Rustichello	la

www.lectulandia.com	-	Página	8



arroja	de	nuevo	a	la	canaleta.	Ni	el	badurno	ni	el	olor	desaparecen.	Eso	significa	que
el	augurio	es	firme,	que	no	podrá	eludir	con	facilidad	el	llamado	de	lo	que	sea.

Olvida	el	zapato	y	vuelve	a	mirar	el	puerto.	Los	genoveses	están	apiñados	en	la
Ripa.	Han	 venido	 bajando	 desde	 las	 colinas,	 serpenteando	 por	 las	 callejuelas	 entre
albergues	 señoriles	y	casuchas	de	madera,	y	 se	han	volcado	sobre	 la	bahía	hasta	el
borde	 mismo	 del	 agua.	 La	 ciudad	 es	 un	 gran	 anfiteatro	 desde	 el	 que	 es	 posible
presenciar	la	escena	final	de	un	drama.

No	faltó	nadie	a	la	cita.	Pobres	y	ricos,	sanos	y	tullidos.	Vienen	de	uno	y	otro	lado
de	las	murallas	a	aclamar	a	los	vencedores	y	burlarse	de	los	vencidos.	Son	albañiles,
zapateros,	 cambistas	 de	 la	 Piazza	 dei	 Banchi,	 orfebres	 y	 doradores,	 matarifes	 y
triperos,	 fabricantes	 de	 escudos	 que	 enfrían	 los	 hierros	 con	 el	 agua	 del	 Soziglia,
sastres	 y	 peleteros	 de	 Luccoli,	 barberos	 de	 las	 parroquias	 de	 San	 Cosme	 y	 San
Damián,	 laneros	 de	 Rivoturbido,	 mulateros	 del	 Polcevera,	 hortelanos	 del	 Bisagno,
picapedreros	 de	 Carignano,	 caballeros	 Hospitalarios	 de	 la	 Commenda	 di	 San
Giovanni	di	Prè,	cordeleros	y	estibadores	pobres	que	los	domingos	se	congregan	en	el
atrio	de	San	Marco,	frailes,	putas	de	los	lupanares	de	Fontane	Marose	y	buscavidas
que	abren	de	un	tajo	la	bolsa	de	los	distraídos.	Todos	empujan	y	avanzan,	asomando
las	cabezas	por	entre	los	estandartes	con	los	escudos	de	las	compagne,	pugnando	por
procurarse	el	mejor	puesto	de	observación.	El	desembarco	de	los	presos	promete	ser
más	animado	que	un	incendio	y	que	una	ejecución.

Al	alba	se	echaron	a	vuelo	las	campanas	de	las	iglesias	y	los	monasterios,	que	no
son	pocos	en	Génova,	y	desde	entonces	no	han	dejado	de	repicar.	Los	gorriones,	las
palomas,	los	mirlos,	los	vencejos,	asustados	por	el	tañido	interminable,	no	se	atreven
a	posarse	 en	 las	 torres	y	 los	 campanarios.	Tampoco	 las	 gaviotas,	 espantadas	por	 el
ajetreo,	 se	 atreven	 a	 acercarse	 al	 agua,	 y	 chillan	 feroces	 desde	 el	 aire.	 Todos	 esos
pájaros	ruidosos	revoloteando	sobre	la	ciudad	parecen	haberse	sumado	a	los	festejos.
De	las	tres	sedes	que	tiene	la	Comuna,	de	las	torres	de	las	familias	altas,	de	cada	una
de	 las	 cornisas	 y	 ventanas	 de	 la	 espléndida	 línea	 de	 fachadas	 blanquinegras	 de	 la
Palazzatta,	cuelgan	tapices	de	oro	y	de	seda	púrpura,	y	telas	fastuosas	con	el	emblema
rojo	de	la	ciudad	y	la	figura	de	su	santo	patrono,	el	que	ganó	fama	y	gloria	ensartando
dragones.	 Las	 que	 han	 colgado	 de	 las	 ventanas	 del	 Palazzo	 del	 Mare	 son
especialmente	 pesadas	 y	 suntuosas.	 Entre	 las	 almenas	 han	 clavado	 banderas,	 y	 eso
explica	que	Rustichello	haya	encontrado	abierta	la	trampa	que	conduce	al	techo	y	se
haya	topado	con	el	percance	intestino	de	un	guardia	que	el	día	anterior	había	estado
trajinando	 con	 los	 paños.	 Los	 Doria	 sobre	 todo,	 que	 también	 en	 esta	 ocasión	 se
sienten	los	dueños	de	la	jornada,	han	abierto	sus	arcas	y	gastado	sus	buenas	monedas
no	 sólo	en	adornar	 las	 fachadas	 sino	en	 repartir	 entre	 los	pobres	vestidos	nuevos	y
pan	blanco.	Como	el	reparto	se	hace	en	nombre	del	desdichado	Ottaviano,	muerto	en
la	batalla,	 los	favorecidos	han	estado	desfilando	por	el	palacio	de	Domoculta	desde
las	primeras	horas	de	la	mañana	para	presentar	sus	respetos	a	la	madre	del	muchacho.

Las	 noticias	 se	 anticiparon	 a	 la	 flota	 y	 a	 esta	 altura	 todos	 conocen	 los	 hechos.
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Saben	de	los	muertos	principales,	del	furor	de	los	venecianos,	que	eran	más	y	daban
por	segura	la	victoria,	de	las	miles	de	bolas	de	fuego	que	arrojaban	los	mangoneles,
de	 las	 flechas	 que	 oscurecían	 el	 aire	 y	 del	 ruido	 aterrador	 de	 los	 espolones
traspasando	los	cascos.	La	batalla	pasó	a	ser	de	todos,	se	la	cuenta	y	se	la	oye	contar
en	el	interior	de	las	casas,	los	pórticos,	los	playones	de	los	caravaneros,	los	bancos	y
los	 mercados.	 Cinco	 semanas	 atrás,	 frente	 a	 la	 isla	 de	 Curzola,	 en	 el	 Adriático,
Venecia,	la	altiva,	la	que	se	llama	a	sí	misma	la	novia	del	mar	y	que	cada	año	celebra
con	 él	 sus	 esponsales,	 fue	 derrotada	 en	 sus	 propias	 aguas	 por	 los	 genoveses,	 que
ahora	vuelven	a	casa	con	las	presas	ganadas.	En	tiempos	en	que	las	guerras	se	dicen
santas,	 ellos	 creen	 que	 también	 esta	 batalla	 se	 ganó	 con	 la	 bendición	 divina.	 La
victoria	coincidió	con	la	víspera	de	la	Natividad	de	la	Virgen,	por	lo	tanto	la	Virgen
misma,	 como	 recompensa	 a	 sus	 plegarias,	 que	 los	 genoveses	 nunca	 le	 han	 hecho
faltar,	 como	 tampoco	cirios,	 trajes	de	 seda	y	brazaletes	de	oro,	 les	ha	 concedido	el
regalo	de	dieciocho	galeras	enemigas	hundidas	en	batalla,	sesenta	y	seis	capturadas	y
destruidas	allí	mismo,	en	las	playas	de	Curzola,	siete	mil	venecianos	muertos	y	otros
tantos	 capturados,	 que	 ahora,	 al	 desfilar	 por	 la	 Ripa	 y	 las	 calles,	 ofrecen	 un
espectáculo	soberbio	y	una	advertencia	al	mundo	de	qué	cosas	Génova	es	capaz.	Sí,
María	se	había	portado	bien	con	ellos.	De	aquí	en	más	recibirá	la	ofrenda	de	un	nuevo
manto	de	oro	para	cada	aniversario.

El	 relato	 de	 la	 batalla	 se	 mezcla	 con	 otros	 relatos,	 los	 contiene	 y	 abraza,	 los
embellece	y	los	talla	para	la	historia	como	inscripciones	en	la	piedra.	El	de	Ottaviano,
el	hijo	del	almirante,	es	uno.	En	mitad	de	la	refriega	cayó	malherido	sobre	el	puente
de	 la	nave,	murió	en	brazos	del	padre,	que	ordenó	arrojar	el	cuerpo	al	mar	para	no
hacer	 peligrar	 el	 desenlace	 de	 la	 batalla.	 «En	 la	 patria	 no	 habrías	 tenido	 sepultura
mejor»,	dicen	que	le	dijo	Lamba	al	hijo	muerto.	Ese	relato	viene	pegado	a	otro,	es	su
par,	 no	 menos	 terrible:	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 Andrea	 Dandolo,	 el	 almirante
veneciano,	aprovechando	un	descuido	de	los	guardianes,	se	arrojó	contra	el	banco	de
los	 remeros	 al	 que	 estaba	 encadenado	 y	 se	 partió	 el	 cráneo	 en	 pedazos.	 Gestos
heroicos	que	los	genoveses	aman.	En	la	confusión	de	los	acontecimientos	los	relatos
se	van	acomodando	y	cada	uno	ocupa	su	lugar	en	el	orden	justo	de	las	emociones.

Le	 navi!	 Las	 primeras	 velas	 se	 habían	 dejado	 ver	 al	 sudeste	 con	 el	 sol	 del
amanecer.	 A	 esa	 hora	 las	 habían	 divisado	 desde	 el	 faro	 del	 Cabo	 y	 desde	 el
promontorio	de	San	Benigno,	luego	desde	la	ciudadela	del	Castelletto	y	el	monasterio
vecino	de	San	Francisco	cuyo	campanero	había	dado	la	voz,	enseguida	desde	la	torre
de	Luccoli.	Avanzada	la	mañana,	ya	desde	la	playa,	las	habían	visto	los	cinco	hijos	de
un	 tintorero	 de	 Foce	—se	 los	 reconoce	 por	 las	 manos	 y	 los	 pies	 azules—	 que	 de
inmediato	 se	 habían	 encaramado	 sobre	 una	 mula	 gorda	 y	 habían	 trotado	 hasta	 el
puerto	 desparramando	 a	 gritos	 la	 noticia.	 Al	 rato	 ya	 todos	 las	 veían,	 también	 los
habitantes	 de	 las	 laderas	 de	 Albaro	 y	 Lavagna	 y	 los	 leprosos	 de	 la	 colonia,	 que
corrieron	 hacia	 las	 rocas	 agitando	 los	 muñones	 en	 saludo.	 Rustichello	 de	 Pisa	 las
había	 visto	 bastante	 después,	 ya	 a	 punto	 de	 ser	 arriadas,	 cuando	 los	 barcos	 se
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disponían	a	cruzar	la	península	del	Molo,	pero	no	desde	la	ventana	de	su	celda	sino
desde	el	sitio	elegido,	el	mirador	soberbio	del	techo.

Los	 triunfos	no	 son	blandos	ni	generosos.	Las	galeras	de	 la	Serenísima,	 apenas
dos,	llegan	al	puerto	remolcadas	por	la	popa,	con	las	banderas	a	la	rastra,	el	león	de
San	Marco	barriendo	el	agua.	Los	prisioneros	bajan	cargados	de	cadenas,	todos,	sin
distinción	 de	 rango:	 remeros	 y	 capitanes,	 procómitres	 y	 soldados	 rasos.	 Los
genoveses	 humillan	 a	 los	 vencidos	 con	 ademanes	 estridentes,	 y	 eso	 excita	 a	 la
multitud.	Muchos	venecianos	 están	heridos,	 hay	mutilados,	 pálidos	 como	espectros
caminan	arrastrando	los	pies,	los	jugos	de	las	cuartanas	chorreándoles	las	pantorrillas,
algunos	 maldicen	 al	 cielo	 y	 la	 impericia	 del	 almirante	 que	 no	 vaciló	 en	 presentar
batalla	con	el	sol	en	contra,	otros	se	mantienen	en	silencio	con	los	dientes	apretados,
impávidos,	como	si	ya	hubieran	dado	la	vida	por	terminada.

Los	perros	—la	ciudad	está	llena	de	ellos—	ladran	desatinadamente	contagiados
por	el	desborde	general	y	hostilizan	los	tobillos	de	los	presos,	que	tropiezan	con	las
tablas	de	 los	muelles	y	 las	piedras	de	 las	 calles.	También	 ladran	 los	hombres	y	 las
mujeres,	que	azuzan	a	los	perros	y	a	los	hijos	contra	los	vencidos	mientras	gimen	por
sus	muertos.	Cuando	cesan	de	ladrar	y	gemir,	disfrutan	del	espectáculo	y	guardan	las
imágenes	en	 la	memoria	para	que	ella	se	 las	devuelva	 luego,	cuantas	veces	quieran
evocarlas.	El	acontecimiento	atrajo	a	juglares,	adivinas	y	tocadores	de	caramella	que
están	haciendo	más	ganancias	que	las	que	alguna	vez	soñaron,	aunque	sólo	consigan
hacerse	 oír	 de	 a	 ratos,	 cuando	 calla	 la	 fanfarria	 de	 trompas	 y	 tambores.	 Un	 ciego
mendicante	recita	letanías,	y	su	perro,	que	lleva	un	hilo	de	conchillas	anudado	en	el
pescuezo,	recoge	monedas,	basuritas	de	latón	y	guijarros	en	la	escudilla	que	sostiene
con	la	boca.

De	 pensar	 en	 un	 ángulo	 mejor	 desde	 donde	 contemplar	 la	 escena,	 habría	 que
elegir	 el	 del	 cernícalo	 que	 en	 ese	 mismo	 momento,	 volando	 más	 arriba	 que	 las
gaviotas	y	mucho	más	arriba	de	lo	que	acostumbran	a	volar	los	cernícalos,	describe
pesados	círculos	sobre	la	bahía.	La	vista	agudísima	del	pájaro	lo	abarca	todo.	Sólo	él
puede	atrapar	en	su	ojo	las	colinas,	el	mar,	toda	Génova,	empinada	sobre	su	triunfo,	y
todas	las	naves	del	puerto,	y	también	el	nudo	más	pequeño	en	el	más	delgado	de	los
cabos,	la	fauce	del	dragón	en	el	estandarte	y	el	puño	crispado	del	prisionero.	También
abarca	la	figura	de	Rustichello.	Ve	al	pisano	agazapado,	que	desde	esa	altura	es	tan
insignificante	como	una	liebre,	poco	más	que	un	roedor	de	los	que	el	cernícalo	atrapa.
Ve	su	pie	torcido	que	resbala	cuando	intenta	encaramarse	sobre	el	vértice	del	techo,	y
los	 trozos	menudos	de	pizarra	 que	desprende.	El	 cernícalo	vuela	 sobre	 todos	 ellos,
víctimas,	victimarios	y	curiosos,	blancos	de	su	mirada	atenta.	Recorre	cada	fragmento
del	 gran	 fresco.	 Controla,	 en	 su	 asombrado	 planeo,	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 de	 ese
magnífico	rompecabezas.

Pero	Rustichello	no	es	el	cernícalo	sino	un	prisionero	que	ha	encontrado	el	modo
de	escaparse	al	techo.	Su	visión	no	es	tan	amplia	ni	sus	ojos	tan	agudos.	Con	todo,	le
bastan	 para	 seguir	 el	 detalle	 de	 los	 acontecimientos.	 Por	 una	 extraña	 vuelta	 del
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destino	 le	 toca	 ser	 espectador	de	 la	misma	escena	que,	 catorce	 años	 atrás,	 lo	había
tenido	 como	 protagonista.	 Aunque	 los	 vencidos	 sean	 otros,	 los	 vencedores	 siguen
siendo	los	mismos.	Un	Doria	y	otro	Doria,	hoy	Lamba,	catorce	años	atrás	Oberto,	su
hermano.	El	puerto	es	el	mismo,	la	misma	crueldad.	El	faro	del	Cabo,	que	se	recorta
contra	 el	 cielo	 al	 final	 del	 arco	 de	 la	 bahía,	 le	 trae	 a	 la	 memoria	 otro	 faro,	 el	 de
Meloria,	que	durante	cien	años	había	guardado	tan	bien	su	ciudad,	pero	que	al	final
de	un	día	negro,	día	de	San	Sixto,	por	ironía	el	santo	patrono,	sólo	había	servido	para
iluminar	 despojos.	Naves	 aplastadas	 contra	 las	 defensas	 del	 propio	 puerto,	 el	 agua
vuelta	sangre,	miles	de	muertos,	y	tantos	prisioneros,	Rustichello	entre	ellos,	que	la
ciudad	había	quedado	vacía	de	hombres.	Haber	vuelto	a	 la	patria	después	de	 tantos
años	no	en	un	día	cualquiera	sino	en	la	víspera	del	ataque,	y	que	lo	hubieran	invitado,
sin	 derecho	 a	 negarse,	 a	 formar	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 una	 galera,	 y	 que	 le
hubieran	puesto	un	 remo	en	 la	mano,	a	él	que	no	había	sostenido	más	que	plumas,
suponía	un	desvío,	tal	vez	el	más	brutal	de	los	que	había	sufrido	el	curso	de	su	vida.

Rustichello	se	inclina	sobre	el	borde	del	techo	y	saca	la	cabeza	por	el	hueco	entre
dos	almenas	hasta	quedar	casi	colgado	sobre	el	agua.	Quiere	ver	mejor	 todo	 lo	que
sucede.	El	paño	de	una	bandera	lo	oculta	a	medias	de	la	multitud,	aunque	sabe	que
nadie	 le	 prestará	 atención	 allá	 abajo,	 y	 en	 cuanto	 al	 carcelero,	 los	 guardias	 y	 los
funcionarios	 del	 Palazzo	 no	 notarán	 su	 falta,	 habituados	 como	 están	 a	 verlo
desaparecer	detrás	de	la	puerta	de	los	despachos.	Así	asomado,	alcanza	a	ver,	de	tanto
en	tanto,	las	cabezas	de	los	jueces	y	los	notarios	en	las	ventanas	inferiores,	y	un	poco
más	arriba,	en	la	última	planta,	ya	muy	cerca	del	techo,	los	nudillos	de	su	compañero
de	celda	asidos	a	los	barrotes.

La	gritería	en	la	Ripa	ahora	es	más	fuerte.	Rustichello	reconoce	la	calva	solemne
de	 Lamba	 Doria.	 El	 comandante	 ha	 puesto	 pie	 en	 tierra,	 le	 han	 echado	 sobre	 los
hombros	el	manto	de	terciopelo	púrpura	que	se	reserva	a	los	vencedores.	Saluda,	 la
multitud	lo	aclama	y	se	abre	a	su	paso.	Irá	primero	hacia	la	catedral	de	San	Lorenzo,
donde	 lo	 recibirá	 el	 arzobispo,	 y	 luego	 a	 San	 Matteo,	 la	 iglesia	 gentilicia,	 a
confundirse	 en	 un	 abrazo	 con	 los	 suyos.	 Todos	 vivan	 al	 comandante,	 gritan	 y	 se
persignan	 por	 el	 hijo	 que	 se	 le	 murió.	 Detrás	 marcha	 a	 los	 tropezones	 un	 lote	 de
prisioneros	que	acaban	de	desembarcar	de	la	nave	almirante.	A	Rustichello	le	llama	la
atención	 uno,	 el	 más	 alto,	 coronado	 por	 un	 gorro	 de	 piel	 rizada	 que,	 sin	 querer,
contrasta	irreverente	con	la	calva	del	comandante.	No	parece	abrumado	por	la	ciudad
hostil,	la	multitud	ni	los	perros	que	lo	acosan.	No	los	mira.	Levanta	la	cara	y	deja	que
los	ojos	descansen	sobre	el	pájaro,	ya	no	más	que	un	punto,	que	planea	encima	de	su
cabeza.

El	pisano	recorre	el	contorno	del	techo	siguiendo	la	senda	estrecha	del	desagüe	y
al	término	del	trayecto	tiene	las	colinas	a	su	frente.	Mira	hacia	abajo	y	alcanza	a	ver
el	final	del	séquito	que	se	aleja.	Desde	las	ventanas	las	mujeres	agitan	cintas,	arrojan
flores	y	ramitos	de	romero,	de	menta,	de	albahaca,	mientras	los	niños	alfombran	las
calles	 con	 varas	 de	 laurel.	 Pronto	 estarán	 en	 la	 catedral	 agradeciéndole	 a	María	 la
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dicha	 de	 haber	 aplastado	 a	 la	 más	 orgullosa	 de	 sus	 rivales.	 Entre	 cirios	 nuevos	 y
vaharadas	 de	 incienso	 y	 latines	 le	 prometerán	 que,	 si	 persiste	 en	 ayudarlos	 y	 les
concede	el	favor	de	hacerlos	señores	absolutos	del	Mar	Negro,	si	permite	que	Caffa
florezca,	que	los	fondacos	de	Túnez	y	Alejandría	prosperen,	y	Layas	se	sostenga,	y
Focea	 siga	 entregándole	 su	 alumbre,	 y	 nadie	 les	 dispute	Córcega	y	Cerdeña,	 si	 los
protege	de	los	piratas	sarracenos	y	de	la	codicia	de	los	catalanes	y	los	marselleses,	y
consiente	 que	 todos	 los	 puertos	 se	 les	 abran,	 y	 que	 Flandes	 les	 sonría	 y
Constantinopla	 los	 apañe,	 si	 les	 permite	 seguir	 vendiendo	 sal	 a	 todo	 el	 mundo	 y
financiándoles	barcos	a	los	franceses	y	a	cualquiera	que	les	pida	dinero	sin	echarles
queja	por	la	usura,	van	a	levantarle	una	iglesia	más	grande	que	la	de	Santa	Sofía.

El	pisano	completa	la	vuelta	del	techo	y	antes	de	meterse	en	el	agujero	por	donde
había	 salido	 echa	 una	 última	 ojeada	 al	 puerto,	 a	 los	 marineros	 afanados	 entre	 los
remos	y	a	los	soldados	que	alivian	las	galeras	de	los	últimos	cautivos.	El	centro	de	la
fiesta	 ya	 no	 está	 en	 la	 Ripa,	 la	 muchedumbre	 se	 ha	 ido	 acercando	 a	 Sarzano,	 al
Campo	Pisano,	donde	los	venecianos	están	siendo	concentrados	hasta	decidir	qué	se
hace	 con	 ellos.	 Rustichello	 llena	 los	 pulmones	 con	 el	 viento	 que	 viene	 del	 mar.
Empieza	a	temer	que	demasiado	aire	puro,	y	sol,	y	luz,	lo	enfermen.	Su	nariz	se	dilata
con	 los	 olores	 del	 pescado	 y	 la	 grasa	 rancia	 que	 llega	 de	 los	 barcos,	 el	 aceite	 y	 la
mierda	providencial	de	su	zapato.	Cuando	ya	ha	metido	las	piernas	y	tiene	sólo	medio
torso	 afuera,	 carraspea	 y	 rasca	 el	 moco	 de	 la	 garganta,	 que	 siempre	 tiene,	 y	 en
abundancia,	 gracias	 a	 la	 humedad	 del	 edificio,	 lo	 sostiene	 un	 momento	 sobre	 la
lengua,	evalúa	su	consistencia,	y	después	lo	echa	al	aire,	hacia	las	torres.	Imposible
saber	 dónde	 cayó.	 El	 viento	 tuerce	 la	 trayectoria	 de	 las	 cosas,	 el	 cernícalo	 ya
abandonó	la	vigilancia,	y	en	las	calles	hay	hoy	demasiado	escupitajo	suelto.
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Las	gallinas	de	Fugiú

Dos	días	después	del	desembarco	la	rutina	de	carga	y	descarga	había	recuperado
su	 ritmo,	 los	magazzini	 de	 la	 Sottoripa	 engullían	 mercadería	 con	 la	 voracidad	 de
siempre,	 las	 veloces	 saetías	 habían	 vuelto	 a	 recorrer	 las	 riberas	 olfateando
contrabandistas,	los	salvatores	portus	et	moduli	a	medir	desde	sus	atalayas	el	porte	de
los	 barcos	 que	 se	 aproximaban	 al	 Mandraccio,	 los	 pescadores	 a	 alistar	 sus	 redes
mientras	descifraban	los	cambios	del	tiempo	en	el	movimiento	de	las	nubes	y	las	olas.
A	 esas	 fajinas	 se	 agregaba	 ahora	 la	 de	 remediar	 los	 destrozos	 que	 la	 furia	 de	 los
venecianos	 había	 infligido	 a	 la	 flota.	 Algunas	 averías	 ya	 habían	 sido	 reparadas
durante	 el	 lento	 viaje	 de	 regreso	 desde	 la	 Dalmacia,	 pero	 había	 sido	 necesario	 el
cobijo	 del	 puerto	 para	 acabar	 de	 reemplazar	 remos,	 bancadas,	 timones	 y	 mástiles
partidos,	 componer	 los	 aparejos	 y	 las	 cofas	 deshechas,	 cambiar	 las	 maderas	 de
cubierta	que	el	fuego	griego	y	las	andanadas	de	piedra	habían	quemado	o	agujereado.
Los	 barcos	 habían	 vuelto	 a	 casa	 tan	maltrechos	 como	 los	 hombres	 que	 los	 habían
llevado	a	la	guerra.	Un	viejo	dromón	bizantino,	una	galeota	pequeña	y	dos	taridas	de
las	 que	 habían	 servido	 de	 apoyo	 a	 la	 flota	 están	 apuntaladas	 sobre	 las	 gradas	 del
Arsenal,	donde	manos	expertas	se	ocupan	de	lo	más	urgente:	taponar	los	rumbos	de
agua.	Otros	 barcos,	 entre	 ellos	 los	 quince	 que	 el	 propio	Lamba	 aportó	 a	 la	 guerra,
todavía	esperan	el	turno	de	ser	izados	a	tierra,	y	mientras	tanto	permanecen	anclados
en	 el	 arco	 externo	 de	 la	 bahía,	 al	 cobijo	 de	 la	 gran	 Dársena	 nueva,	 o	 de	 la	 más
pequeña	frente	a	San	Marco.

Los	maestros	 carpinteros,	 señores	 del	 inmenso	 escenario	 circular	 que	 forma	 la
ensenada,	 marcan,	 implacables,	 el	 ritmo	 de	 los	 trabajos.	 La	 ciudad	 confía	 en	 sus
maestri	d’ascia	más	que	en	cualquier	podestá,	capitano	u	obispo.	Son	los	auténticos
salvaguardas	de	 su	 fortuna,	 que,	 como	el	mundo	 sabe,	 descansa	 en	 los	barcos,	 que
cuando	 no	 están	 mercando	 están	 guerreando,	 lo	 mismo	 es,	 por	 el	 bienestar	 de	 la
República.	 Doblados	 sobre	 los	 planos,	 leen	 en	 ellos	 como	 sacerdotes	 en	 libros
sagrados.	 Bajo	 sus	 órdenes,	 un	 ejército	 de	 hombres	 de	 tez	 oscurecida	 y	 manos
partidas	 por	 la	 sal,	 disciplinados	 y	 diestros,	 acarrean	 troncos,	 serruchan,	 clavan,
encolan	 y	 lijan,	 atentos	 al	 menor	 gesto,	 leyendo	 sus	 instrucciones	 en	 el	 simple
movimiento	 de	 una	 ceja.	 Se	 sabe:	 las	 batallas,	 los	 piratas,	 las	 tormentas	 y	 los
incendios	 que	 estallan	 en	 el	 puerto	 a	menudo	 les	 arrebatan	 los	 frutos	 del	 esfuerzo,
pero	allí	están	para	empezar	de	nuevo,	madera	sobre	madera,	ideando	barcos	cada	vez
más	veloces,	más	ofensivos,	más	 fuertes,	y	 también	para	 reparar	 los	que	vuelven	a
casa	descalabrados.

Las	galeras	venecianas	capturadas	serán	las	últimas	en	recibir	atención.	Son	dos,
que	llegaron	repletas	de	prisioneros	y	ahora	se	mantienen	a	distancia,	fondeadas	en	el
centro	de	 la	bahía.	Sobre	 las	cubiertas	hay	restos	de	escudos	y	fieltros	destrozados,
que	todavía	huelen	a	vinagre	y	a	orines.	Las	banderas	vencidas	seguirán	en	el	agua
hasta	que	los	colores	se	desvanezcan	y	las	telas	se	pudran.	Chicos	descalzos	corren	de
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una	punta	a	otra	de	 los	muelles	y	 les	arrojan	piedras	buscando	hacer	blanco	en	 los
puentes	desiertos.	Un	cosedor	de	velas	levanta	la	mirada	para	ver	si	aciertan	y	sólo	ve
un	 grupo	 de	 gaviotas	 que	 chillan,	 inquietas,	 desde	 el	 aire.	 Los	 estibadores	 van	 y
vienen	inclinados	bajo	los	bultos,	maldicen	a	los	apedreadores	que	se	les	cruzan	por
delante	y	los	llaman	«galuscii	di	rata».	Después	reacomodan	la	carga	en	las	fajas	y
siguen	la	marcha	hacia	las	raybe.	Cerca,	un	par	de	calafateadores	se	inclinan	sobre	las
embarcaciones	que	están	vueltas	con	las	quillas	al	aire	en	la	playa	pedregosa,	avivan
el	fuego	de	los	calderos	y	manipulan	los	cordones	de	estopa	con	que	han	de	cerrar	las
juntas.	Viejas	 redes	de	pesca	y	 jarcias	deshilachadas	 servirán	para	hacer	 el	 trabajo,
nada	se	desperdicia.	Los	olores	de	la	brea,	la	pez	y	el	sebo	se	les	prenden	a	todos	de
las	narices.

Vigilando	el	pulso	de	los	trabajos	el	Palazzo	del	Mare	se	adelanta	como	una	proa
fenomenal	sobre	el	dibujo	del	puerto.	Entre	los	cimientos,	que	se	hunden	en	el	agua
formando	bóvedas,	mana	la	corriente	dulce	del	Soziglia,	y	a	su	influjo	se	balancean
cuatro	o	cinco	botes	insumisos	de	los	que	hay	siempre	amarrados	bajo	los	arcos.	En
el	 corazón	 del	 edificio,	 en	 el	 cortile,	 cuyo	 pórtico	 se	 abre	 hacia	 la	 ciudad,	 el
movimiento	 no	 es	menor	 que	 en	 los	muelles.	 Tampoco	 aquí	 es	 posible	 demorar	 la
tarea:	 la	Aduana	genovesa	 tiene	 brazos	muy	 largos,	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 entre	 la
Rocca	 del	Monaco	 y	Lerici	 escapa	 a	 su	 control,	 aunque	 sus	 preocupaciones	 llegan
mucho	más	lejos,	hasta	el	último	fondaco	de	la	más	remota	de	las	colonias.	Hay	que
vigilar	 los	 negocios	 en	 la	 Gazaria,	 administrar	 la	 concesión	 de	 las	 gabelas,	 cobrar
impuestos	mayores	y	menores,	pesar	mercadería,	inspeccionar	sacos	y	toneles	que	a
veces	contienen	sorpresas,	despachar	mulas,	discutir	 tasas,	 levantar	actas,	y	traficar,
ya	de	manera	más	casual,	 información	de	 todo	 tipo,	desde	el	precio	que	alcanzó	el
alumbre	en	manos	de	los	Zaccaria,	que	de	piratas	han	pasado	a	ser	señores	del	Mar
Negro,	hasta	 los	últimos	chismes	de	 los	 lupanares	de	Marsella,	o,	más	cerca,	y	que
circula	 con	 insistencia	 entre	 los	 funcionarios,	 el	 del	 palacete	 que	 la	 ciudad	 ha
decidido	regalarle	a	Lamba	en	agradecimiento	por	la	hazaña.

Fuera	 del	 edificio	 las	 noticias	 frescas	 del	 día	 que	 animan	 la	 ceca	 y	 los	 dos
mercados	vecinos	son,	en	orden	de	importancia:	la	llegada	de	un	barco	propiedad	de
Husam	al	Din,	el	sultán	de	Egipto,	que	de	su	escala	en	Ceuta	trae,	además	de	esclavos
—carísimos,	cada	uno	cuesta	lo	que	una	misa	a	perpetuidad—,	y	de	escudillas	árabes
esmaltadas,	 también	 carísimas,	 un	 lote	 de	 colmillos	 de	 elefante;	 la	 extravagante
conducta	del	farero	Colombo,	a	quien	esa	mañana	su	hijo	y	ayudante,	cuando	trepaba
con	 una	 brazada	 de	 brisca	 para	 abastecer	 los	 fuegos,	 había	 hallado	 una	 vez	 más
pasmado	y	tieso,	con	la	vista	clavada	en	el	horizonte;	la	buena	suerte	de	Adalasia,	la
sirvienta	del	notario	Salmono,	a	quien	su	amo	había	dejado	en	herencia	unas	pieles	de
conejo;	 y	por	 fin,	 en	un	 escalón	más	 alto	y	mucho	más	digno	de	 interés,	 la	 gresca
entre	 una	 mujer	 que	 vendía	 huevos	 y	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 de	 familia	 rica,	 que
ocurrió	al	promediar	la	mañana	entre	la	clapa	dell’olio	y	la	clapa	dei	pesci	a	la	hora
en	que	los	puestos	estaban	más	concurridos.
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Los	 gritos	 de	 la	 mujer	 atrajeron	 primero	 a	 los	 compradores	 de	 aceite,	 que
acabaron	formando	un	corro	alrededor	de	ella,	luego	a	los	compradores	de	pescado,	y
por	 fin	a	uno	de	 los	 inspectores,	quien	no	pudo	 ignorar	 los	gritos,	que	amenazaban
con	transformarse	en	un	aullido	perpetuo.	La	mujer	tenía	el	acento	de	los	campesinos
de	 la	 Val	 Bisagno	 y,	 por	 añadidura,	 cambiaba	 en	 eses	 todas	 las	 consonantes	 del
discurso.	Al	parecer	había	entrado	a	la	ciudad	por	la	Porta	Soprana	con	dos	capones,
hortalizas	y	huevos.	Los	capones	y	las	hortalizas	los	había	vendido	en	el	mercado	de
San	Giorgio,	no	así	 los	huevos,	de	modo	que	había	 llegado	hasta	 allí	 bordeando	el
acueducto	para	 intentar	cambiarlos	por	aceite.	La	besagnina	 ahora	clamaba	por	 sus
huevos	 y	 señalaba	 la	 canasta	 donde	 quedaba	 uno	 solo,	 para	 colmo	 cascado.	 Los
causantes	del	despojo,	por	lo	que	aseguraba	la	mujer	y	a	duras	penas	se	entendía,	eran
seis	o	siete	jóvenes	aristócratas,	de	los	que	al	culminar	el	relato	no	quedaban	en	las
inmediaciones	más	que	cuatro.

Del	viejo	tronco	de	los	vizcondes	de	Génova	habían	salido	las	tres	ramas	de	los
Carmadino,	 los	De	Insulis	y	 los	Manesseno,	que	 luego	darían	origen	a	 la	fronda	de
los	 Avvocato,	 los	 Lusio,	 los	 Pevere,	 los	 Serra,	 los	 De	 Mari,	 los	 Usodimare,	 los
Spinola,	 los	 Embriaco,	 los	 Castello,	 los	 De	 Marino,	 que	 a	 su	 vez	 se	 unirían	 en
productivos	 injertos	 con	 los	 Della	 Volta,	 los	 Guercio,	 los	 Doria	 y	 los	 Porco,	 para
acabar	 trenzados	 en	 calurosas	 alianzas	 y	 también	 en	 venenosas	 disputas	 con	 otros
grandes:	los	Fieschi,	 los	Grimaldi,	 los	Montaldo…	Un	mismo	follaje	todos,	señores
de	muelles,	torres	y	alberghi,	financiadores	de	monasterios	y	constructores	de	iglesias
con	 los	 que	 se	 aseguraban	 la	 salvación	 eterna	 para	 sí	 y	 su	 progenie,	 y	 todos	 en	 el
fondo	parientes,	turnándose	desde	hacía	dos	siglos	para	urdir	los	destinos	de	Génova,
peleando	 y	 componiendo	 sus	 asuntos	 según	 el	 único	 e	 impostergable	 propósito	 de
volverse	más	ricos	y	más	poderosos	cada	mañana	al	cruzar	el	umbral	de	sus	casas.	De
allí	salían,	invariablemente,	los	cónsules,	los	miembros	de	la	Credenza,	los	ancianos
del	 Consejo,	 los	 jueces	 de	 todos	 los	 ufficii,	 los	 dueños	 de	 la	 deuda	 pública,	 los
arzobispos,	 los	 almirantes	de	 la	 flota,	 los	 embajadores,	 los	capitani	del	popolo,	 los
salvatores	 portus,	 y	 también,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 inútiles	 como	 los	 que
acababan	de	arrebatarle	los	huevos	a	la	mujer.

El	 inspector	 buscó	 con	 la	 vista	 algún	miembro	 de	 la	 guardia	 comunal	 y,	 al	 no
encontrar	 ninguno,	 pudo	 comprobar	 una	 vez	 más	 que	 nunca	 estaban	 donde	 se	 los
necesitaba	 sino,	 muy	 probablemente,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 ciudad.	 Para
librarse	de	la	mujer	y	volver	cuanto	antes	a	sus	ocupaciones,	y	dado	que	no	había	en
los	alrededores	otro	funcionario	de	mayor	rango	en	quien	derivar	el	problema	ni	otro
edificio	con	más	viso	de	autoridad	que	el	Palazzo	del	Mare,	el	inspector	arreó	hacia
allí	 a	 la	 vendedora	 y,	 con	 más	 aprensión,	 a	 sus	 agresores,	 que	 a	 esa	 altura	 eran
solamente	dos,	los	únicos	que	se	habían	dejado	atrapar.

Una	comitiva	de	curiosos	los	escoltó	hasta	la	entrada,	y	allí,	muy	a	su	pesar,	debió
abandonarlos.	El	inspector	traspuso	el	pórtico,	y	entre	los	funcionarios	que	circulaban
por	el	cortile	reconoció	a	un	juez	de	robos.	Estaba	charlando	con	un	recaudador	que
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acababa	de	 tasar,	no	sin	dificultad,	un	colmillo	de	 los	 llegados	de	Ceuta.	El	 juez	se
quejaba	del	desorden	en	que	estaba	sumida	la	oficina	y	de	lo	incómodo	que	era	ir	y
venir	de	la	nueva	sede	del	Comune,	en	Serravalle,	todavía	sin	terminar,	a	la	vieja	del
Palazzo	 del	 Mare,	 cada	 vez	 que	 había	 que	 buscar	 un	 expediente.	 El	 inspector
interrumpió	la	lamentación	y	rápidamente	impuso	al	magistrado	del	conflicto.

El	 juez	de	robos	observó	a	 los	detenidos.	Reconoció	al	menor	de	 los	Spinola,	y
supuso	 que	 el	 otro,	 por	 las	 cejas	 espinudas	 y	 el	mentón	 de	 chivo,	 debía	 de	 ser	 un
Streggiaporco.	De	los	ocho	magistrados	que	integraban	el	ufficio	pro	robariis,	él	era
uno	de	los	cuatro	de	origen	popular,	no	aristocrático,	de	modo	que	no	tuvo	duda	en
cuanto	 a	 considerar	 a	 esos	 dos	muy	 por	 encima	 de	 su	 estatura.	 También	miró	 a	 la
mujer,	 pero	 no	 vio	 en	 ella	 nada	 digno	 de	 tomarse	 en	 cuenta.	 Notó,	 sí,	 el	 acento
campesino,	y	cuando	logró	atravesarlo,	entendió	que	echaba	pestes	contra	la	ciudad	e
invocaba	 la	 protección	 de	 cierto	 señor	 dueño	 de	 un	 molino	 cuya	 prosapia	 no
despertaba	en	él	más	reverencia	que	la	de	un	fabricante	de	zuecos.	La	mujer	remataba
cada	andanada	de	quejas	con	un	saltito,	en	el	punto	más	alto	de	la	rabieta	les	mostró
el	trasero	a	los	aristócratas.	El	magistrado	ignoró	el	gesto.	Puesto	en	la	obligación	de
actuar,	requirió	del	Spinola	y	del	Streggiaporco	su	versión	de	los	hechos.	Los	llamó
«señorías».

Por	 dentro	 maldijo	 al	 inspector:	 no	 era	 el	 primero	 que	 le	 endilgaba	 un	 pleito
suelto,	 imaginando	 que	 estaba	 bajo	 su	 jurisdicción.	 Éste	 en	 particular,
reglamentariamente	hablando,	le	resbalaba.	Lo	suyo	era	investigar	las	depredationes,
offensiones,	 robariae,	 intemperantiae	 et	 iniuriae	 perpetradas	 por	 los	 genoveses	 en
ultramar,	resarcir	a	los	afectados	y	evitar	que	las	víctimas	tomaran	represalias	contra
las	colonias;	de	ningún	modo	ocuparse	de	huevos	que	no	habían	atravesado	aduana
alguna,	y	habían	sido	puestos	por	gallinas	que	habitaban	apenas	fuera	del	perímetro
de	 la	 ciudad,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas,	 por	 lo	 que	 a	 su	 dueña	 no	 podía
considerársela	extranjera,	ni	el	daño	que	había	sufrido	tenerse	por	amenaza	a	ningún
territorio	 del	 Oltremare.	 Empezaba	 a	 desear	 que	 los	 tres	 meses	 que	 duraba	 su
mandato	lo	mantuvieran	lo	más	lejos	posible	de	ese	sitio	y	lo	más	cerca	de	Serravalle,
aunque	estuviera	lleno	de	albañiles.

Los	interrogados	admitieron	que	efectivamente	habían	tomado	algunos	huevos	de
los	 que	 llevaba	 la	 mujer,	 pero	 no	 debía	 considerarse	 eso	 un	 robo	 sino	 una
expropiación	pro	patria,	ya	que	habían	procedido	a	arrojarlos	contra	 los	cuerpos	de
seis	venecianos	que	en	aquel	momento	estaban	siendo	trasladados	hacia	allí,	hacia	el
Palazzo.	 El	 magistrado	 recordó	 entonces	 el	 más	 nuevo	 de	 los	 inconvenientes:	 las
celdas	del	edificio,	que	no	eran	muchas	y	no	albergaban	más	que	presos	ocasionales,
amenazaban	con	poblarse	de	recién	llegados,	con	el	agravante	de	que	en	este	caso	se
trataba	de	rehenes,	y	un	rehén	debía	ser	conservado	en	buenas	condiciones,	lo	que	no
era	obligatorio	en	el	caso	de	los	demás.	Pero	tampoco	ése	era	problema	suyo,	y	urgía,
en	cambio,	sacarse	de	encima	este	otro,	el	de	los	huevos,	que,	pensó,	convenía	derivar
sensatamente	a	una	sede	judicial.	Estaba	por	sugerir	al	inspector	que	trasladara	a	los
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tres,	a	los	aristócratas	y	a	la	besagnina,	a	la	de	San	Lorenzo,	que	era	la	más	próxima,
cuando	de	golpe	advirtió	que	estaba	solo:	el	inspector	había	desaparecido	y	el	tasador
del	colmillo	conversaba	con	otro.

La	mujer	había	dejado	de	aullar.	Por	los	agujeros	donde	una	vez	habían	estado	los
dientes	 escupía	 eses	 y,	 uno	 tras	 otro,	 recuerdos	 a	 la	 familia	 de	 sus	 agresores,
especialmente	 a	 sus	 madres,	 sus	 muertos	 y	 las	 madres	 de	 sus	 muertos.	 Si	 tenían
necesidad	de	huevos	para	honrar	a	la	patria,	dijo,	debían	recurrir	a	los	propios,	no	los
de	sus	entrepiernas,	que	no	valían	nada,	sino	los	que	ponían	las	gallinas	en	sus	casas
de	ricos,	y	dejar	de	perjudicar	a	las	personas	pobres	que	tenían	los	huevos	contados	y
ninguno	para	desperdiciar.	A	ella,	además,	los	venecianos	y	la	patria,	ésta	o	cualquier
otra	—salto,	media	vuelta	y	trasero—,	le	importaban	un	belín.

El	calibre	de	los	insultos	hizo	que	el	magistrado	pensara	en	la	conveniencia	de,	al
menos,	 levantar	un	acta,	 como	era	de	uso	ante	cualquier	disputa	donde	entraran	en
juego	 intereses,	 aun	 de	 poca	 monta.	 Volvió	 a	 escrutar	 el	 rostro	 de	 esos	 hijos	 de
familia	que	tenía	adelante	y	no	acertó	a	adivinar	si	se	estaban	burlando	de	él,	la	mujer
y	todo	el	mundo,	o	eran	lo	bastante	estúpidos	como	para	creer	que	la	patria	de	verdad
iba	 a	 agradecerles	 semejante	 gesto.	 Suspiró:	 ese	 Spinola	 y	 ese	 Streggiaporco	 de	 la
pera	 de	 chivo	 algún	 día	manejarían	 el	 destino	 de	Génova	 y	 tal	 vez	 el	 suyo.	Como
cabía	 la	posibilidad	de	que	el	acta	fuera	vista	por	 los	padres	de	 los	patriotas,	un	tío
arzobispo	o	alguno	de	sus	incontables	alcahuetes,	entre	los	que	estaban	casi	todos	los
que	cumplían	funciones	en	ese	edificio,	mandó	a	un	mensajero	de	los	que	atravesaban
al	trote	el	cortile	a	buscar	a	messer	Rustichello,	que	haría	el	trabajo	con	buena	letra	y
sin	manchar.

El	pisano	no	está	en	la	planta	baja	sino	arriba,	en	el	primer	piso,	en	la	oficina	de
archivos	cercana	a	la	cámara	que	originariamente	se	había	reservado	para	los	capitani
del	popolo	y	que	por	vaivenes	de	la	política	nunca	había	sido	ocupada	por	capitano
alguno.	 Cuando	 lo	 mandan	 buscar	 está	 hundido	 entre	 papeles	 hasta	 la	 nuez	 del
pescuezo.	Escribe	alejando	la	cara	de	la	cartilla.	Moja	un	extremo	de	la	pluma	en	la
tinta	y	con	el	mismo	impulso	mecánico	chupa	el	otro	extremo,	la	punta	barbada	de	la
pluma.	Vicio	inofensivo	adquirido	en	sus	años	de	escriba,	manía	nerviosa,	que	tiene
la	ventaja	de	dar	a	sus	plumas	un	aspecto	lo	bastante	desagradable	como	para	disuadir
a	cualquiera	de	tocarlas.

Interrumpe	la	tarea	y,	arrastrando	los	pies,	sigue	escalera	abajo	al	mensajero	con
las	herramientas	del	oficio	a	cuestas,	folios	limpios	y	una	mesilla	portátil	del	estilo	de
las	que	usaba	San	Gregorio	Magno.	La	suela	del	zapato,	para	quien	acerque	la	nariz	y
aspire	 concienzudamente,	 todavía	 huele	 a	mierda,	 pero	 eso	 no	 le	 impide	 al	 dueño
adoptar	cierto	aire	de	monarca	condescendiente,	como	cada	vez	que	lo	apartan	de	la
faena	que	tiene	entre	manos	para	asignarle	otra	a	su	juicio	tan	inútil	como	la	primera,
ajena	a	 su	curiosidad,	 en	 todo	hostil	 a	 sus	 cualidades	de	 toscano	culto.	Pero	por	 el
momento	 su	vida	es	 eso:	un	error.	Al	mismo	 tiempo	que	 su	 imaginación	 lo	 tironea
hacia	un	camino	boscoso	donde	Gyron	le	Courtois	amenaza	con	su	espada	la	garganta
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de	un	usurero	rico	para	obligarlo	a	entregar	su	bolsa	a	un	aldeano	pobre,	su	existencia
verdadera,	la	que	le	devolvería	el	espejo,	de	tener	uno,	es	la	de	un	hombre	ya	viejo,
preso,	sudando	tinta.

Rustichello	 se	 permite	 informar	 al	 magistrado	 que	 debido	 a	 la	 interrupción
difícilmente	acabará	de	asentar	en	copia	 lo	recaudado	el	día	anterior.	El	magistrado
ignora	 el	 comentario:	 ése	 no	 es	 asunto	 suyo	 sino	 del	 juez	 de	 las	 calegas,	 es	 decir
mucho	menos	suyo	aún	que	el	asunto	de	los	huevos.	Rustichello	nota	que	han	estado
controlando	la	descarga	del	barco	proveniente	de	Ceuta,	según	deduce	por	el	colmillo
de	elefante,	que	está	apoyado	en	la	columna	y	que	cada	tanto	se	desliza	y	cae	al	suelo,
y	pregunta	en	tono	cauto	mientras	afila	la	pluma	si	el	susodicho	barco,	que	ha	hecho,
sabe,	una	escala	en	Pisa,	no	habrá	 traído	alguna	carta	de	 interés	para	él	relacionada
con	 su	 rescate.	 El	 juez	 de	 robos	 vuelve	 a	 ignorar	 el	 comentario:	 los	 rescates	 de
prisioneros	—rehenes,	lo	habría	corregido	el	pisano—	tampoco	son	asunto	suyo	sino
cuestiones	 que	 se	 discuten	 entre	 notarios	 y	 emisarios	 de	 las	 familias	 poderosas,	 es
decir,	se	cocinan	en	ollas	distintas	de	la	suya.

Mientras	 la	 mujer	 sigue	 escupiendo	 insultos	 y	 mientras	 el	 Spinola	 y	 el
Streggiaporco	se	pavonean	por	el	recinto	de	un	extremo	a	otro	argumentando	en	favor
del	derecho	a	mortificar	a	los	enemigos	de	la	República	en	cualquier	lugar	donde	se
los	encuentre,	incluso	dentro	de	la	misma	República,	con	cualquier	elemento	útil	en
la	ocasión,	 también	 los	viles	huevos	de	una	vil	 campesina,	 el	pisano,	 experto	en	 la
rutina	 de	 las	 actas,	 escribe:	 Anno	 ab	 Incarnatione	 Dni.	 Nri.	 Jhu.	 Xri.	 millesimo
duocentesimo	nonagesimo	octavo,	mensis	 october,	 etc.,	 etc.,	Palatio	Dugane	Maris
etc.,	etc.,	se	presentan	ante	mí,	sapiente	pro	robariis,	iure	et	facto,	etc.,	etc.,	in	limine
litis	etc.,	etc.,	domina…

—Domina?
…	Bonanata,	contadina	de	la	Val	Bisagno	et	nobilissimi	viri	signori…
—Signori…?
…	 Ludovico	 Spinola	 y	 Bartolomeo	 Streggiaporco	 que	 en	 compañía	 de	 otros

honorables,	ex	dictis	de	la	antedicha	per	verum	testimonium,	etc.,	etc.,	le	arrebataron
la	cantidad	de	huevos…

—Quanti?
…	catorce,	que	eran	de	su	propiedad…
Los	acusados	gritan	que	los	huevos	no	eran	más	de	cuatro	o	cinco.	La	mujer	grita

que	eran	catorce	y	vuelve	al	aullido	de	bocina.
Mientras	sigue	la	controversia	con	respecto	al	número,	Rustichello	asienta	en	el

acta	 la	 calidad	 de	 los	 huevos	 y	 el	 sitio	 de	 postura,	 y	 agrega	 por	 su	 cuenta	 otros
detalles	pertinentes.	Testigos	del	hecho:	todos	los	parroquianos	del	mercado.	Estado
de	los	huevos	a	priori:	sanos.	Estado	de	los	huevos	a	posteriori:	rotos.	¿Eran	cinco	o
catorce?	Rustichello	moja	 y	 chupa,	 suspende	 la	 caligrafía,	 espera,	 con	 la	 pluma	 en
alto.	No	se	ponen	de	acuerdo.	La	mujer	transforma	uno	de	sus	saltos	en	un	vuelo	y	se
abalanza	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 su	 único	 incisivo	 sobre	 la	 yugular	 del	 Spinola.
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Intervienen	dos	guardias,	que	la	zamarrean.	El	 juez	de	robos	quiere	amordazarla,	 la
llama	 «mala	 ancilla»	 y	 pide	 disculpas	 a	 los	 señores	 por	 el	 incidente.	 Rustichello
vacila.	 Las	 artes	 notariales	 de	 la	 ciudad	 de	 Génova,	 tan	 ingeniosas	 y	 eficaces,	 no
contemplan	sin	embargo	situaciones	de	este	tipo:	cómo	dejar	asentado	un	entredicho
si	no	se	conoce	la	cantidad	exacta	de	la	mercadería	en	litigio.

El	escriba	se	permite	llamar	la	atención	del	magistrado	para	sugerir	que	tal	vez	se
podría	 hacer	 comparecer	 a	 los	 propios	 reos	 para	 que	 informaran	 cuántos	 huevos,
exactamente,	les	habían	caído	encima.

No	es	costumbre	del	pisano	intervenir,	pero	la	situación	lo	aburre.	Además	siente
curiosidad	por	los	venecianos,	la	misma	que	dos	días	antes	lo	llevó	a	incursionar	por
los	 techos,	 y	 cierta	 complicidad	 entendible:	 los	 enemigos	 de	 sus	 enemigos	 son	 sus
aliados.	Tampoco	ha	olvidado	que	en	Meloria	el	almirante	de	 la	flota	pisana	era	un
veneciano,	 Albertino	 Morosini,	 que	 había	 sido	 herido	 en	 combate	 y	 había	 caído
prisionero	 de	 los	 genoveses,	 igual	 que	 él,	 sólo	 que	 al	Morosini	 lo	 habían	 liberado
enseguida,	mientras	catorce	años	después	él	seguía	allí,	aunque	no	era	el	único,	para
ser	exacto,	presos	quedaban	muchos	todavía,	y	algunos	eran	hombres	ricos.	Sea	como
fuere,	Rustichello	 se	 siente	movido	 a	 hacer	 causa	 común	 con	 quienquiera	 que	 esté
atrapado	en	esa	ciudad,	no	importa	la	razón,	todas	le	parecen	injustas.

El	 juez	de	 robos	da	curso	a	 la	sugerencia.	Un	momento	después	 los	venecianos
están	allí.	Forman	un	grupo	colorido	y	arrogante.	Ignoran	a	la	mujer	y	a	los	guardias
que	 los	 escoltan.	 No	 paran	 de	 hablar	 entre	 ellos	 en	 su	 dialecto	 pero	 se	 niegan	 a
responder	a	la	pregunta	del	juez.	Por	fin	uno	dice	recordar	muy	bien	cuántos	huevos
les	habían	arrojado.	Argumenta	sin	embargo	que	su	condición	de	prisionero	de	guerra
los	exime	de	colaborar	con	sus	captores.	Los	demás	asienten	indignados.	Se	limpian
los	restos	de	huevo	en	el	pelo	y	en	las	túnicas,	y	durante	largos	minutos	no	hacen	más
que	recriminar	a	la	justicia	genovesa	el	haberlos	encerrado,	a	ellos,	ciudadanos	de	la
Serenísima	República,	hombres	de	linaje	de	la	Laguna,	junto	con	burdos	evasores	de
impuestos,	rateros	del	fisco,	mentirosos	y	miserables	ladrones	de	balanza.

La	campesina	ahora	les	reclama	los	huevos	a	los	venecianos	como	si	los	hubieran
usado	 para	 adornarse.	 Habla	 en	 su	 jerga,	 de	 modo	 que	 ellos	 no	 la	 entienden.
Rustichello	empieza	a	pensar	que	así	es	imposible	completar	un	acta.	Repara	en	uno
de	los	venecianos.	Es	el	del	gorro	de	piel,	el	mismo	que	vio	descender	en	el	muelle
detrás	de	Lamba	Doria	y	el	único	que	no	parece	interesado	en	el	pleito.	Mientras	los
otros	discuten,	asiste	a	la	escena	como	un	espectador	distraído.	En	cambio,	mira	con
atención	 la	pluma	que	Rustichello	 tiene	en	 la	mano	y	 las	manchas	de	huevo	en	sus
ropas	y	las	de	sus	compatriotas,	observa	también	el	único	huevo	sano	que	quedó	en	la
canasta	de	la	mujer.	Su	vista	va	y	viene	blandamente	sobre	esas	cosas.

—…	en	 el	 reino	 de	 Fugiú	 hay	 una	 raza	 de	 gallinas	 que	 no	 tienen	 plumas	 sino
pelos,	igual	que	los	gatos,	pelos	de	color	negro,	y	ponen	huevos,	claro,	ponen	huevos,
igual	que	las	nuestras.

En	medio	del	alboroto	el	único	que	escuchó	al	veneciano	del	gorro	fue	el	pisano.
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No	estaba	seguro	de	si	correspondía	anotar	eso	en	el	acta.
El	magistrado	mandó	 recoger	 el	 colmillo	de	 elefante	que	una	vez	más	 se	había

derrumbado	a	sus	espaldas	y	resolvió	que	debía	terminar	cuanto	antes	con	el	asunto.
Por	 hacerlo	 de	 algún	 modo	 más	 o	 menos	 honorable,	 mandó	 a	 Rustichello	 dejar
asentados	en	el	acta	los	nombres	de	los	venecianos,	su	negativa	a	declarar	por	tales	y
cuales	razones	—las	antes	expuestas—,	la	cantidad	precisa	de	huevos	en	disputa	y	la
consiguiente	 imposibilidad	 de	 proceder	 a	 la	 reparación	 que	 reclamaba	 la	 mujer,
menos	 aún	 al	 castigo	 de	 los	 culpables,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 hubiera.	 Con	 eso
finiquitaba	la	controversia,	quod	scripsi	scripsi,	y	cada	uno	de	vuelta	a	lo	suyo,	pro
forma,	fiat	iustitia	pereat	mundus,	etc.,	etc.

Los	venecianos	cantan	sus	nombres	con	orgullo,	en	voz	tan	alta	que	desde	otros
rincones	del	cortile	se	vuelven	para	mirarlos.	Alardean	de	rangos	y	títulos,	vínculos	e
influencias.	 Son	 comerciantes	 ricos,	miembros	 de	 buenas	 familias,	 patricios	 cortos,
uno	de	la	estirpe	del	dogo	Gradenigo,	 todos	sin	excepción	procómitres	y	dueños	de
galeras	 hundidas	 en	 Curzola,	 y	 todos	 rehenes	 de	 peso,	 por	 los	 que	 sus	 parientes,
llegado	 el	 caso,	 pagarán	 rescates	 en	 buenos	 ducados	 de	 oro.	 El	 último	 en	 dar	 su
nombre	 es	 el	 del	 gorro.	 Dice	 llamarse	Marco	 Polo,	 hijo	 de	 Niccolò	 y	 sobrino	 de
Maffeo,	mercaderes	nobles	de	la	parroquia	de	San	Felice,	ahora	residentes	en	la	corte
Sabbionera,	 parroquia	 de	 San	 Giovanni	 Crisóstomo,	 ausentes	 los	 tres	 de	 Venecia
durante	 veintiséis	 años	 por	 haber	 viajado	 a	 Catay,	 el	 confín	 del	 imperio	 de	 los
tártaros.	Enseguida	agregó	que	las	gallinas	con	pelo	de	Fugiú	se	podían	comer.	Las
gallinas	y	los	huevos	se	podían	comer,	las	dos	cosas.

Rustichello	quedó	con	la	pluma	suspendida.
La	besagnina	lloraba.
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El	huésped

La	celda	que	messer	Rustichello	comparte	con	el	preso	conocido	como	Tribulí,
«il	Vescovo»,	 «il	Pazzo»	 y	 a	 veces	«la	Pecorella»,	 es	 fría	 y	 rezuma	 agua	 gomosa.
Pero	 tiene	 una	 ventaja,	 suena	 a	 barco.	 Una	 vez	 que	 cae	 la	 noche	 y	 se	 silencia	 el
puerto,	 se	 oye	muy	bien	 el	mar	golpeando	y	 empujando	 los	 cimientos	del	 edificio.
Como	las	celdas	están	alineadas	en	el	piso	superior	y	sobre	la	fachada	que	da	al	agua
de	la	bahía,	es	fácil	imaginar	al	entrar	en	ellas	—es	lo	que	Rustichello	imagina	cada
día	cuando	acaba	con	sus	tareas	de	escriba	y	Carabó	vuelve	a	encerrarlo	bajo	llave—
que	se	aborda	una	nave.

El	pisano	tiene	la	imaginación	fácil	y	algún	entrenamiento	en	urdir	ficciones.	Por
lo	general	no	imagina	sino	en	forma	de	friso.	La	historieta	que	se	le	representa	en	este
caso,	al	embarcarse	en	la	celda,	es	la	de	un	pisano,	justamente,	un	hombre	de	origen
humilde	pero	de	sentimientos	elevados,	un	cortesano	irreprochable,	que	cruza	el	mar
hacia	 su	 destino.	 La	 nave	 que	 lo	 transporta	 lleva	músicos,	 flautistas	 y	 citaristas,	 y
espléndidas	banderas	desplegadas.	El	pisano	va	de	pie	en	el	castillo	de	proa,	y,	cosa
llamativa,	aunque	es	escritor	—algo	evidente,	ya	que	va	con	la	pluma	en	la	mano—,
lleva	puestos	también	espada,	yelmo	y	celada.	La	escena	siguiente	muestra	su	llegada
a	Aigües	Mortes,	donde	lo	espera	Charles,	conde	de	Provenza	y	de	Anjou	por	gracia
de	su	padre,	el	rey	de	Francia,	y	rey	de	Sicilia	por	gracia	de	Dios	y	hábiles	maniobras
de	 Su	 lugarteniente	 el	 Papa.	 ¿Por	 qué	 está	 en	 Provenza	 el	 tal	Charles	 si	 es	 rey	 de
Sicilia?	 ¿Qué	hace	 tan	 lejos	 del	Regno?	El	 friso	 no	 lo	 aclara.	Rustichello	 vuelve	 a
omitir	 toda	alusión	a	 las	 razones	de	ese	desplazamiento.	Un	autor	puede	elegir	qué
poner	o	quitar	de	las	historias,	y	él	elige	no	incluir	la	derrota,	ni	las	terribles	Vísperas
Sicilianas	que	sacudieron	el	tablero	y	obligaron	al	d’Anjou	a	replegarse	a	su	condado
para	 planear	 la	 reconquista,	 ni	 las	 masacres	 perpetradas	 por	 los	 terratenientes
enfurecidos,	 hartos	 de	 costearle	 las	 guerras,	 ni	 las	 humillaciones	 a	 que	 fueron
sometidos	tantos	cortesanos	honestos,	como	él	mismo,	que	tuvieron	que	escapar	hacia
cualquier	parte	con	los	lienzos	en	la	mano.	Por	la	misma	razón	omite	otro	detalle	de
peso:	 el	 tal	 Charles	 d’Anjou	 está	 muerto	 y	 bien	 muerto	 desde	 hace	 catorce	 años,
repartido,	si	es	que	se	cumplió	su	última	voluntad,	en	tres	cajas	—un	sarcófago	y	dos
urnas—	en	las	que	descansa	por	partes:	el	cuerpo	en	Nápoles,	donde	reinó	como	un
Carlomagno,	el	corazón	en	París,	como	correspondía	a	un	Capeto,	y	las	vísceras	en
Foggia,	 donde,	 marchito	 ya	 su	 plan	 provenzal,	 secuestrado	 el	 hijo,	 partido
irremisiblemente	 el	Regno,	 lo	 alcanzaron	 la	 desesperanza	 y	 la	 muerte.	 Rustichello
conoce	el	dato	pero	lo	omite	en	beneficio	de	su	friso.	Pasa	de	inmediato	a	la	escena
final,	 el	 desenlace,	que	muestra	 al	 pisano	navegante	 acogido	como	un	héroe	por	 el
conde-rey	y	toda	su	corte	engalanada	como	para	un	torneo,	que	lo	vitorea	y	lo	lleva
en	andas	hacia	algún	castillo.

Messer	 Rustichello,	 entonces,	 que	 durante	 el	 día	 se	 podría	 tener	 por	 hombre
animoso,	urdidor	de	pequeños	planes,	capaz	de	llamar	a	sus	captores	—si	bien	por	lo
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bajo	 y	 empleando	 un	 prudente	 francés—	«mercachifles	 soreteduro»,	 «comeajos»	 y
«usureros»,	hombre	capaz,	se	ha	visto,	de	trepar	al	techo	y	escupir	las	torres,	al	caer
la	noche	y	tener	que	volver	a	su	celda,	pierde	audacia,	se	repliega,	deja	que	el	rumor
del	mar	lo	envuelva	y	echa	mano	a	sus	fantasías.

Tribulí,	que	no	tiene	las	ventajas	que	él	tiene	y	salvo	raras	ocasiones	pasa	la	vida
en	la	celda,	lo	ve	entrar	y	lo	saluda	con	un	brusco	golpe	hacia	atrás	de	la	cabeza.	Un
gesto	único,	enérgico,	que	 le	echa	el	mentón	hacia	arriba	y	 le	desnuda	el	gañote,	y
que	a	Rustichello	le	recuerda	el	de	la	garza	devorando	un	pescado.	Lo	considera	una
forma	de	homenaje,	de	modo	que	lo	agradece.	Instantes	después,	cuando	complete	su
pequeña	historieta	redentora,	lo	incorporará	a	la	escena	de	los	cortesanos	en	el	puerto
de	Aigües	Mortes,	todos	en	fila	a	lo	largo	de	la	orilla,	saludando	la	llegada	del	pisano
pródigo	con	rápidos,	acompasados	gestos	de	zancuda.

De	Tribulí	no	se	puede	esperar	nada	más.	Y	no	porque	sea	mudo,	que	no	 lo	es,
Tribulí	 habla,	 o	 al	menos	 suena,	 sino	 porque	 nadie	 en	 el	 Palazzo	 ha	 logrado	 hasta
ahora	 identificar	 su	 idioma.	Ni	 idioma,	 ni	 nombre,	 filiación,	 patrimonio,	 puerto	 de
procedencia	o	registro	de	llegada.	Traspapelada	la	causa	de	su	detención,	tampoco	se
encuentra	el	motivo	que	permita	liberarlo.	Es	un	ignoto,	pero	no	molesta.	Es	vistoso,
incluso,	con	su	cabeza	puntuda	en	forma	de	mitra	y	sus	tatuajes,	hasta	útil	alguna	vez,
a	 su	 manera,	 manso	 y	 sin	 queja,	 pero	 incomprensible,	 de	 una	 incomprensibilidad
absoluta,	 ni	 siquiera	 los	 gestos	 se	 comprenden.	Sólo	 ése,	 el	 de	 la	 garza	pasando	 el
pescado	por	el	gañote,	que	se	puede	interpretar	como	un	saludo,	y	al	que	Rustichello
responde	con	una	inclinación	breve.

Terminado	el	fugaz	intercambio	Tribulí	vuelve	a	su	rincón,	del	que	no	saldrá	sino
hacia	la	medianoche,	que	es	el	momento	de	su	arrebato,	y	Rustichello	se	acomoda	en
el	 suyo	 para	 acabar	 de	 desplegar	 la	 historia	 con	 que	 suele	 consolar	 las	 noches.	 Si
tiene	suerte	conciliará	el	 sueño	en	el	momento	en	que	Charles	d’Anjou	 lo	 llame	su
«escrivain	 favori»	 para	 envidia	 de	 los	 bardos	 renombrados,	 Bertran	 d’Alamanon,
Guillaume	 de	 Rutebeuf,	 Jean	 de	 Meung,	 Adenet	 le	 Roi	 y	 Adam	 de	 la	 Halle,	 de
quienes	 ignora	 si	 aún	 siguen	 vivos	 pero	 que,	 para	 gloria	 propia	 y	 beneficio	 de	 su
friso,	 deberán	 estar	 presentes.	 Igual	 que	 el	 desafortunado	 Sordello,	 el	mantuano,	 a
quien	la	muerte,	acaecida	veinte	años	atrás	pocos	días	después	de	haber	recibido	del
rey	cinco	hermosos	castillos	en	Provenza,	no	lo	librará	de	asistir	a	su	triunfo.	Si	no
tiene	 suerte	 y	 el	 sueño	 tarda	 en	 venir,	 abandonará	 la	 ficción	 en	 el	 punto	 de	 la
apoteosis,	 cambiará	 el	 jergón	 por	 la	 cátedra	 y	 entrará	 de	 lleno	 en	 el	 terreno	 de	 la
filosofía.	El	mar	lo	ayudará	a	llegar	hasta	allí,	una	vez	más	le	permitirá	emigrar	del
gran	malentendido,	la	incomprensión	general,	los	genoveses,	la	celda.

Como	esta	vez	el	sueño	no	llega	y	sobre	el	final	del	friso	provenzal	se	le	cruza	de
buenas	a	primeras	la	gallina	peluda	de	la	que	había	hablado	el	veneciano,	y,	junto	con
la	 gallina,	 la	 mujer	 de	 los	 huevos,	 y	 tras	 ella	 la	 mierda	 de	 los	 Spinola	 y	 los
Streggiaporco,	 y	 con	 la	 mierda,	 el	 zapato,	 y	 la	 rueda	 de	 la	 Fortuna,	 el	 pisano
considera	 llegado	el	momento	de	 entregarse	 a	 sus	meditaciones.	De	manera	que	 se
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pone	de	pie	y	se	dirige	a	su	cátedra.
La	 cátedra	 es	 en	 realidad	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 y	 apoyabrazos	 estrechos,

destrozada	 a	medias	 por	 un	hachazo	 años	 atrás,	 cuando	gibelinos	 iracundos	 habían
esparcido	por	la	ciudad	los	bienes	de	los	Grimaldi	al	enterarse	de	que	Malizia,	el	jefe
de	la	familia,	le	había	arrebatado	a	la	Comuna	la	Rocca	del	Monaco.	Había	quedado
un	tiempo	en	el	cortile	del	Palazzo,	la	habían	arrimado	luego	a	un	rincón	del	tercer
piso	y	había	 terminado	en	una	de	 las	 celdas,	por	 lo	general	destinada	a	 los	 trastos.
Rustichello	la	había	rescatado	de	allí	en	una	maniobra	furtiva,	seguro	de	que	el	güelfo
no	 la	 reclamaría,	 al	 menos	 en	 el	 corto	 plazo.	 No	 era	 linda,	 tampoco	 cómoda.	 El
asiento	 estaba	 tan	 ladeado	que	 las	nalgas	de	quien	 se	 sentaba	 en	 ella	 se	deslizaban
irremisiblemente	hacia	 la	derecha	hasta	quedar	posadas	 en	 el	 apoyabrazos.	Pero	 en
opinión	del	pisano	era	absolutamente	necesaria:	se	podía	soñar	echado	sobre	la	paja,
pero	para	filosofar	había	que	estar	erguido,	a	cierta	distancia	del	suelo,	con	la	cabeza
sostenida	por	las	manos.

Los	 conocimientos	 de	 Rustichello	 no	 eran	 profundos	 pero	 sí	 surtidos,	 habida
cuenta	de	que	el	sur	de	Italia,	en	especial	Palermo	y	Nápoles,	donde	había	pasado	los
veinte	mejores	años	de	su	vida	—tenía	apenas	diecisiete	cuando	su	maestro	dominico
lo	 había	 empujado	 hacia	 aquellos	 sitios—,	 era,	 por	 ese	 tiempo,	 un	 hervidero	 de
filósofos.	Algunos	ya	veteranos,	heredados	del	gran	Federico	II,	el	emperador	total,
stupor	 mundi	 et	 imperator	 mirabilis,	 como	 lo	 llamaban	 por	 igual	 admiradores	 y
víctimas,	 que	 mientras	 mandaba	 destripar	 güelfos	 y	 súbditos	 ariscos	 encontraba
tiempo	para	dedicarse	 a	 los	 altos	pensamientos,	 los	 ateneos	poéticos	y	 la	novedosa
ciencia;	otros	más	jóvenes,	importados	por	su	sucesor	en	el	trono,	el	gran	Manfredo,
o	 por	 Charles,	 el	 del	 friso,	 que	 tal	 vez	 fuera	 un	 tanto	 menos	 intelectual	 que	 sus
antecesores	los	Hohenstaufen	pero	que	de	cualquier	forma	tenía	su	buena	biblioteca.

De	aquí	y	de	allá,	y	sobre	todo	de	dos	tratados	que	había	copiado	para	el	d’Anjou,
el	pisano	había	ido	recogiendo	sus	axiomas.	Como	uno	de	los	tratados	era	de	cetrería,
escrito	 por	 el	 propio	 Federico	 —también	 para	 eso	 encontraba	 tiempo—,	 las	 aves
ocupaban	 un	 lugar	 preponderante	 en	 sus	 convicciones,	 que	 incluían	 tanto	 las
creencias	en	torno	a	los	augurios	de	las	cornejas	según	estuviesen	ubicadas	a	derecha
o	 izquierda	 del	 viandante,	 de	 frente,	 de	 perfil,	 de	 culo,	 en	 vuelo	 o	 posadas,	 como
otros	más	prácticos	en	torno	a	los	azores,	su	muda,	hábitos	de	caza	y	entrenamiento.
El	otro	era	una	guía	portuaria	de	autor	desconocido,	traducida	del	árabe	por	un	monje
excomulgado	 luego	por	 averroísta,	 donde	 se	 enumeraban	vientos,	 corrientes	 frías	 y
cálidas	 y	 ritmos	 de	mareas.	 Estos	 dos	 tratados	 constituían	 el	 marco	 general	 de	 su
cosmología.	Sumados	a	algunos	dichos	y	coplas	que	siempre	le	habían	hecho	gracia,
y	 al	 canon	 universal	 de	 la	 caballería,	 le	 permitían	 concebir	 el	 mundo	 como	 una
especie	de	gran	panino.	Por	encima	y	por	debajo,	dos	eternidades:	 la	de	los	pájaros
voladores,	que	todo	lo	abarcaban	desde	el	aire,	y	la	del	mar,	obstinado	e	incorruptible,
que	para	Rustichello	era	siempre	el	Mediterráneo.	En	el	medio,	 sujetos	a	mudanza,
atados	irremediablemente	a	la	rueda	de	la	Fortuna,	diminutos	en	sus	barquitos	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	24



ciudades,	 los	 hombres:	 pisanos,	 venecianos,	 genoveses,	 sicilianos,	 franceses,
bizantinos,	 tunecinos,	 flamencos…,	y	hasta	 engendros	 inclasificables	 como	Tribulí,
que,	en	ese	momento,	mientras	el	escriba	vuelve	a	acomodar	el	trasero	en	la	silla,	alza
el	jubón	y	se	mira	los	tatuajes.

A	esta	 trilogía	de	base	—pájaros	avizores,	gente	entrampada	y	agua	eterna—	el
pisano	 había	 ido	 agregando	muchas	 cosas,	 aquí	 un	 detalle,	 allá	 un	 sacramento,	 un
misterio,	 un	 santo,	 un	milagro…	 Incluso	 un	 silogismo,	 una	 aporía	 y	 un	 almagesto,
que	le	parecían	palabras	extraordinarias.	Últimamente	había	resuelto	injertarse	en	la
rama	 robusta	 de	 Ptolomeo	—de	 ahí	 el	 almagesto—,	 aunque	 para	 estar	 a	 la	 moda
habría	tenido	que	pensar	en	algún	seguidor	de	Averroes	o,	más	prudentemente,	en	los
doctos	 predicadores	 como	Alberto	Magno,	 o	 Tomás	 de	Aquino,	 al	 que	 conocía	 de
verlo	pasar	por	las	calles	de	Nápoles	y	hasta	de	haber	asistido	a	una	de	sus	clases	en
la	Universidad.	Pero	Tomás	le	daba	dolor	de	cabeza,	hablaba	siempre	en	latín	y,	con
una	 insistencia	demoledora	que	 al	 pisano	 le	 parecía	 innecesaria,	 de	 la	 inmortalidad
del	 alma.	En	 su	opinión	no	había	 por	 qué	mezclar	 la	 teología	 con	 la	 filosofía,	 que
eran	bien	diferentes.	Una	cosa	eran	los	asuntos	de	la	fe,	que	consistía	en	obedecer	a	la
Iglesia,	ganar	la	protección	de	los	santos	y	hacer	lo	necesario	y	hasta	lo	superfluo	por
esquivar	 el	 Infierno,	y	otra	muy	distinta	 la	 filosofía,	 que	nada	 tenía	que	ver	 con	 la
salvación	eterna	pero	contentaba	el	entendimiento.	Sí,	prefería	a	Ptolomeo	antes	que
a	 Tomás.	 Apreciaba	 su	 astronomía,	 sobre	 todo	 el	 detalle	 de	 las	 nueve	 esferas
concéntricas	que,	al	girar,	cantaban.	El	ejemplar	del	Sphaera	Mundi	que	había	en	la
biblioteca	de	Nápoles	—allí	el	almagesto,	por	fin,	se	le	había	vuelto	comprensible—
tenía	 las	 páginas	 gastadas	 y	 ahumadas	 por	 las	 velas.	 Su	 propio	 emparedado,	 su
panino	cósmico,	sería	esférico	también,	y	podría	constituir	 la	 triple	y	más	profunda
capa	de	la	gran	cebolla.	Más	arriba	vendrían	la	luna,	los	astros,	las	estrellas	fijas,	el
empíreo	y	tutti	gli	fiocchi,	pero	eso	ya	era	asunto	de	Ptolomeo,	y	él	en	esas	cuestiones
no	se	metía.

En	 ese	 punto	 de	 su	 menjunje	 filosofal,	 cuando	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de
agregar	 al	menos	 un	 par	 de	 nuevos	 ingredientes,	Rustichello	 terminó	 de	 deslizarse
hacia	 el	 apoyabrazos	 y	 consideró	 que	 era	 el	 momento	 de	 obligar	 a	 su	 nalga	 a
remontar	la	ladera.	Fue	entonces	cuando	se	oyeron	ruidos	en	el	corredor,	se	abrió	la
puerta,	y	una	figura	grande	y	oscura	atravesó	la	reja,	tropezó	con	el	vaso	de	los	orines
y	al	tropezar	cayó	al	suelo,	casi	junto	a	sus	pies.	Detrás	volaron	un	par	de	escudillas	y
la	puerta	se	volvió	a	cerrar.

A	Rustichello	le	bastó	una	ojeada,	a	 la	escasa	luz	que	entraba	por	 la	puerta	y	la
más	escasa	de	las	ventanas	nocturnas,	para	reconocer	al	veneciano	de	las	gallinas.

Primero	le	llamó	la	atención	lo	desusado	de	la	hora,	luego	lo	impresionó	la	nueva
y	 grata	 coincidencia.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 asestar	 al	 recién	 llegado	 una	 pregunta
que	le	rondaba	desde	hacía	un	par	de	días,	casualmente,	sobre	cierto	aspecto	no	del
todo	 claro	 para	 él	 —de	 siempre	 interesado	 en	 las	 aves—,	 relacionado	 con	 la
naturaleza	 y	 destino	 de	 las	 extrañas	 gallinas	 a	 las	 que	 se	 había	 referido	 aquella
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mañana.	Pero	se	detuvo.	La	compostura	que	guardaba	el	nuevo	prisionero,	que	a	esa
altura	se	había	puesto	de	pie,	sacudido	la	ropa,	erguido	la	cabeza	y	vuelto	a	acomodar
el	gorro,	lo	intimidó.	Guardó	silencio	con	respecto	a	las	gallinas	y	decidió	recurrir	a
su	francés	de	corte	para	ganar	crédito	frente	al	recién	llegado.	Se	inclinó	y,	a	modo	de
presentación,	dijo:

—Messire	Rusticien,	ancien	escrivain	du	Roi…
El	 otro	 movió	 la	 cabeza	 y	 le	 contestó	 en	 véneto,	 lengua	 que	 por	 desgracia

Rustichello	 hablaba	 poco	 y	mal,	 ya	 que	 en	 el	Regno,	 aunque	 había	 extranjeros	 de
todo	 pelaje,	 los	 venecianos	 escaseaban.	 No	 entendió	 si	 el	 hombre	 había	 hecho	 un
comentario	 sobre	 su	 condición	 de	 escriba	 real,	 o	 simplemente	 había	 vuelto	 a
mencionar	su	nombre	y	su	domicilio	en	Venecia,	algo	que	Rustichello	ya	sabía	por
haberlos	 asentado	 en	 acta.	 Como	 el	 escriba	 no	 respondió,	 el	 veneciano	 repitió	 las
mismas	palabras,	pero	dirigidas	a	Tribulí,	que	seguía	subiendo	y	bajando	el	mentón
sin	 que	 le	 devolvieran	 el	 saludo.	 El	 pisano	 entonces	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 el
francés	 y	 recurrir	 a	 la	mezcla	 de	 lingua	 franca	 e	 italiano	 de	 batalla	 que	 nadie	 que
hubiera	pisado	un	puerto	del	Tirreno	o	del	Adriático	podía	 ignorar.	Eso	 facilitó	 las
cosas.	 Rustichello	 aludió	 compasivamente	 a	 Curzola,	 reflotó	 Meloria,	 e	 hizo
referencia	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 prisioneros	 que	 había	 en	 la	 ciudad.	 El	 veneciano
murmuró	que	eran	más	los	muertos,	entre	ellos	los	tripulantes	de	su	propia	galera.

Un	rato	después,	se	podía	decir	que	conversaban.
De	 esa	 primera	 conversación	 debió	 quedarle	 al	 veneciano	 una	 serie	 de	 ideas

acerca	 de	 damas,	 paladines,	 códices,	 azores	 mudados,	 torneos,	 penachos,	 un	 tal
Meliadus,	 escribas	 de	 caligrafía	 admirable,	 un	 príncipe	 inglés,	 una	 cruzada,
trovadores	 remunerados	 por	 encima	 de	 sus	 méritos,	 blancas	 torres	 en	 peligro,	 un
caballero	 cautivo	 y	 un	 rescate	 demorado.	 A	 Rustichello,	 en	 cambio,	 le	 quedó	 una
certeza	abrumadora:	su	nuevo	compañero	de	celda	había	viajado	muy	lejos,	más	lejos
que	 cualquier	 otro	 hombre,	 galopado	 con	 los	 tártaros,	 atravesado	 desiertos,	 y	 visto
tantas	cosas,	tantas,	y	tan	extrañas,	que	por	un	momento	el	pisano	llegó	a	pensar	que
tal	vez	su	panino	no	 fuera	bastante	amplio	como	para	abarcar	 todo	 lo	existente.	Al
hablar,	el	veneciano	descubría	un	diente	en	cuyo	centro	brillaba	un	punto	 rojo,	una
pequeñísima	piedra	fulgurante.

Al	filo	de	la	medianoche	Tribulí	comenzó	con	su	rutina.
La	escena	era	habitual	y	se	repetía	casi	idéntica	cada	noche.	Primero	se	ponía	de

pie	asaltado	al	parecer	por	una	súbita	e	intensa	necesidad	de	ser	comprendido.	Luego
se	dirigía	expresivamente	hacia	su	público	—hoy	duplicado	en	número—	y	mimaba.
Con	el	tiempo	había	desarrollado	una	gran	capacidad	histriónica,	y	como	era	hombre
todavía	 joven,	 sus	gestos	y	pequeñas	dramatizaciones	 resultaban	 casi	 encantadoras.
Insuficientes,	 sin	 embargo,	 y	 siempre	 confusas,	 porque,	 en	 su	 esfuerzo	 por
comunicar,	 Tribulí	 improvisaba	 nuevas	 tácticas	 cada	 día,	 echando	mano	 de	 cuanto
estaba	a	su	alcance,	 imitando	sucesivamente	a	diversos	animales	—su	imitación	del
Grifo	 era	 una	 de	 las	 más	 oscuras—,	 a	 algunas	 plantas	 incluso,	 y	 reproduciendo
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escenas	 crípticas,	 bíblicas	o	paganas,	 junto	 a	otras	que	 remitían	 inequívocamente	 a
acontecimientos	y	personajes	del	puerto.

La	 representación,	 siempre	hermética,	 culminaba	 con	 algo	 así	 como	un	 acto	de
rebeldía.	 Se	 arrancaba	 la	 túnica-harapo,	 gritaba	 algo	 breve	 y	 gutural	 en	 su	 propia
lengua,	se	mostraba	un	momento	desnudo	—su	miembro	era	delgado	y	largo—	y	se
volvía	de	cara	a	 la	pared.	De	un	brinco	se	aferraba	con	las	dos	manos	a	 los	hierros
que	cruzaban	la	ventana	que	daba	al	oeste,	encogía	las	piernas,	acercaba	el	vientre	al
hueco	y	meaba.	Meaba	larga	y	copiosamente	sobre	el	mar.	El	olor	de	la	orina	flotaba
un	 momento	 en	 el	 aire,	 después	 se	 desvanecía.	 Era	 el	 final	 del	 drama.	 Tribulí	 se
desprendía	 de	 las	 rejas	 y	 se	 dejaba	 caer	 suavemente	 al	 suelo.	 Luego	 volvía	 a	 su
rincón,	a	meterse	en	sus	andrajos,	y	se	dormía	con	un	sueño	insondable,	especie	de
cancelación,	del	que	era	imposible	despertarlo.

Rustichello	 miró	 al	 veneciano,	 que	 contemplaba	 la	 escena	 con	 tranquila
curiosidad.	Dijo,	a	manera	de	disculpa,	que	se	trataba	de	un	comportamiento	habitual
en	su	compañero	de	celda,	y	que	era	sólo	cuestión	de	acostumbrarse,	que	él	mismo	se
había	sentido	algo	intimidado	al	principio,	pero	luego,	enseguida,	se	había	habituado,
y	hasta	encariñado	con	él,	debía	decir,	dada	su	mansedumbre.	Estaba	allí	desde	antes
de	 que	 él	 llegara,	 desde	 siempre.	 El	 veneciano	 preguntó	 cómo	 debía	 llamarlo.	 El
pisano	respondió	que	como	mejor	le	gustara,	ya	que	carecía	de	un	nombre	y	no	tenía
sino	 apodos,	 diversos	 y	 fluctuantes,	 algunos	 bastante	 acertados.	Después	 señaló	 su
propia	cabeza	y	dijo	que,	en	su	opinión,	y	en	la	de	muchos	otros,	todos	los	que	nacían
con	 la	 cabeza	 así,	 puntuda,	 como	de	 gorro	 de	 obispo,	 tarde	 o	 temprano	 se	 volvían
locos.

El	veneciano	dijo:
—No	crea.
Un	rato	después	se	quedó	dormido	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.
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Hombres	con	fauces	de	perro

Una	 vez	 al	 año,	 en	 fecha	 impredecible,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 reglas	 que
gobiernan	 los	 movimientos	 del	 cielo,	 alterando	 incluso	 sus	 ritmos	 naturales,	 el
libeccio	se	echaba	a	soplar	con	fuerza	sobre	la	ciudad	durante	siete	días	exactos,	ni
uno	 más	 ni	 uno	 menos,	 y	 acababa	 mutando	 en	 tormenta.	 El	 fenómeno	 excedía
largamente	el	alcance	de	 los	 tratados	que	se	ocupaban	de	esos	asuntos,	 los	mismos
genoveses	 habían	 renunciado	 a	 encontrarle	 explicación	 y	 habían	 terminado	 por
aceptarlo	 como	 un	 capricho	 espasmódico	 del	 viento	 que	 algún	 día	 desaparecería.
Messer	Rustichello,	mejor	dispuesto	para	apreciar	rarezas	de	todo	tipo,	lo	consideraba
tranquilamente	un	prodigio	—siete,	al	fin	de	cuentas,	era	un	número	cabalístico—	y,
si	mal	no	recordaba,	era	así	como	figuraba	en	su	guía	portuaria,	donde	el	averroísta
excomulgado	 lo	 había	 incluido	 sin	 mayores	 argumentos	 en	 el	 capítulo	 de	 los
misterios	insondables	del	aire.

Carabó,	el	carcelero,	tiene	los	ojos	clavados	en	la	moneda.	Celebra	el	trueno	que
estalla	y	el	insecto	que	se	posa.

—Mosca.
La	tormenta,	singularmente	poderosa	esta	vez,	ha	coincidido	con	el	aniversario	de

otra	mutación,	la	del	agua	en	vino,	cuarto	milagro	de	San	Ugo,	proeza	que	el	virtuoso
varón	genovés	había	cumplimentado	un	siglo	atrás	muy	cerca	de	ahí,	en	la	explanada
de	 San	 Giovanni	 de	 Prè,	 ante	 testigos	 oculares	 cuyo	 número,	 portentosamente,	 no
sólo	 no	 menguaba	 sino	 que	 crecía	 año	 tras	 año,	 lo	 que	 era	 tenido	 por	 el	 milagro
quinto	y	póstumo	del	santo.	Carabó	se	persigna,	es	devoto.

Esa	 noche	 los	 orines	 de	 Tribulí	 se	 habían	mezclado	 con	 las	 primeras	 gotas	 de
lluvia	y	las	primeras	ráfagas	de	la	borrasca.	Las	ráfagas	habían	confundido	todos	los
líquidos:	la	lluvia,	el	meo	y	las	salpicaduras	de	la	marejada	que	empezaba	a	castigar
con	 dureza	 los	 flancos	 del	 edificio.	 Poco	 después	 la	 tormenta	 se	 adueñaba	 de	 la
ciudad	y	de	las	almas.

Ahora	 el	 Palazzo	 no	 solamente	 suena	 a	 barco,	 también	 se	 zarandea.	 El	 pisano
siente	el	cabeceo	y	el	rolido,	la	impresión	es	tan	fuerte,	tan	vívida,	que	su	estómago
amenaza	con	liberar	las	habas	del	desayuno.	Le	cuesta	concentrarse	en	el	juego.	No
es	su	único	malestar.	Además	lo	han	sacado	de	su	celda,	y	no	por	su	gusto.	Apenas	el
sueño	había	hecho	presa	del	veneciano	y	de	Tribulí	—el	pisano	imaginó	que	el	sueño
los	devolvía	a	ambos,	 libres,	a	 los	 lugares	 remotos	donde	una	vez	habían	vivido—,
una	uña	grasienta	había	rascado	los	barrotes,	y	el	dedo	grasiento	que	se	continuaba	en
la	uña	grasienta	 lo	había	 invitado	 fuera,	 a	 otro	 cubil,	 en	 rigor	una	 celda,	 igual	 a	 la
suya	pero	ubicada	en	el	ángulo	opuesto,	al	final	del	corredor	de	los	infractores,	donde
se	celebraban	las	partidas	furtivas.	Ahora	está	ahí,	en	la	madriguera	del	carcelero.	Y
juega,	a	 la	mosca.	Pero	 la	 tormenta,	el	cabeceo	 tozudo	del	edificio,	 las	moscas	que
zumban	a	su	alrededor,	lo	desacomodan,	pierde	el	tino.

Carabó	soba	sus	monedas,	las	acaricia,	las	amasa,	ablanda	el	metal,	les	comunica
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el	pringue	de	los	dedos.	El	escriba	presume	que	les	está	traspasando	una	porción	de
algo	que	por	propia	virtud	atraerá	a	las	moscas,	algo	inconfesable,	no	sabe	qué,	que
hiede.	Por	eso	 tuerce	 la	nariz,	 la	aparta.	También	aparta	 la	vista,	pero	sobre	 todo	 la
nariz.	El	olfato	de	messer	Rustichello	padece	como	una	humillación	 la	cercanía	del
carcelero,	se	resiste	y	gime.	Y	aunque	también	todos	los	demás	sentidos	del	pisano	se
rebelan	contra	esa	cercanía,	el	olfato,	a	través	de	su	herramienta,	la	nariz	afinada	de
quien	una	vez	olió	 los	aromas	que	brotaban	del	cuello	de	 las	damas	—su	memoria
tarda,	por	cierto,	en	traer	al	presente	aquellos	aromas—,	es	el	que	más	sufre	la	ofensa.
Que	no	es	poca,	y	que	resulta	del	destilado	de	ajos,	cebollas,	pastinacas,	liebre	salvaje
y	coles	que	sale	de	la	boca	del	carcelero,	más	el	concentrado	agrio	de	los	sobacos,	la
reminiscencia	a	mula	que	arrastra	de	su	tránsito	por	el	cortile	y,	en	conjunto,	el	tufo
perpetuo	a	perro	muerto	que	emana	de	su	persona,	siempre,	sin	dar	tregua	al	aire	que
lo	circunda,	y	que	para	colmo	empeora	y	se	espesa	con	la	maccaia.	A	tal	punto,	que
la	única	vez	que	Carabó	 se	había	presentado	a	una	partida	perfumado	el	pisano	no
había	podido	sino	pensar	en	un	delito.

Sin	embargo,	juega	con	él	a	la	mosca.	El	carcelero	le	presta	las	monedas,	de	poco
valor,	 antiguos	 quartari,	 petachine,	 las	 estrictamente	 necesarias	 para	 no	 quedarse
nunca	sin	contrincante.

Juegan	con	regularidad,	en	especial	cuando	el	mal	tiempo	obliga	a	suspender	los
movimientos	del	puerto	y	anticipa	un	día,	o	más,	con	poco	por	hacer,	o	nada.	En	días
así,	 las	moscas	desmayan,	están	pesadas	de	alas,	 la	 frecuencia	con	que	se	posan	en
alguna	de	las	dos	monedas	es	mayor,	entonces	el	juego,	que	en	eso	consiste,	se	vuelve
más	entretenido,	las	monedas	van	y	vienen,	pasan	con	rapidez	de	una	mano	a	otra.	El
carcelero	 se	 anima.	 Consigue	 cabos	 de	 vela	 nuevos	 y	 una	 bota	 de	 vernaccia	 de
Corniglia,	 saca	 al	 pisano	de	 la	 celda	y	 lo	 arrastra	 a	 su	 cubil	 para	 jugar	y	 acabar	 el
vino,	en	ocasiones	acompañados	de	uno	o	dos	guardias	de	ronda.	A	veces	las	partidas
son	 reñidas	 y	 el	 campo	 acaba	 sembrado	 de	 cadáveres.	Otras	 veces	 los	 duelistas	 se
entregan	serenamente	a	su	suerte	y	se	adormilan	encima	de	la	mesa,	entre	las	moscas.
Moscas	 no	 faltan,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 suben	 directamente	 desde	 el	 muladar	 del
cortile	 y	 desde	 la	 clapa	 dei	 pesci.	 De	 día	 hay	 suficientes	 allí	 mismo,	 sueltas,
cautivadas	por	 los	desperdicios	de	 las	escudillas	de	 los	presos.	De	noche	 las	 trae	el
carcelero,	 que	 acostumbra	 guardarlas	 en	 una	 ladronera	 de	 cuero	 y	 parece	 que	 las
criara	de	pura	 raza	de	establo,	de	gordas	que	 las	 tiene,	y	hasta	que	 lo	 reconocieran
como	amo	y	estuvieran	de	su	lado	en	la	suerte.

—Mosca.
El	 carcelero	 se	 relame,	 juega	 confiando	 en	 la	 conjunción	 extraordinaria	 de	 la

tormenta	 y	 el	 aniversario	 del	 milagro	 del	 santo	 que	 lo	 apaña,	 es	 probable	 que	 no
vuelva	a	darse	una	coincidencia	tan	auspiciosa.	La	vernaccia	aumenta	su	confianza.
También	él,	como	Ugo,	podría	aplacar	la	sed	de	sus	compatriotas	haciendo	surgir	de
la	 tierra	 una	 fuente,	 sólo	 que	 la	 suya	no	 sería	 de	 agua.	Ahora	moja	 el	 dedo	 con	 la
vernaccia,	lo	chupa	y	lo	expone	al	viento	que	se	filtra	por	los	barrotes,	tan	fuerte	que
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acabará	 por	 afinarlos.	 Verifica	 la	 dirección	 del	 aire	 y	 calcula	 su	 incidencia	 en	 los
desplazamientos	 de	 las	 moscas,	 que	 no	 se	 mueven	 de	 manera	 antojadiza	 sino	 en
respuesta	a	estímulos	increíblemente	sutiles.

El	pisano	carece	de	estrategia,	además	está	distraído,	y,	como	tampoco	descansa
en	la	ayuda	del	santo	—Ugo,	con	sus	camisas	de	cáñamo	y	su	costumbre	de	dormir
sobre	tablones	siempre	le	había	parecido	no	más	que	una	curiosidad	de	la	Commenda
di	Prè—,	sólo	le	queda	confiar	en	que	una	mosca	se	pose	sobre	su	moneda	sin	otro
impulso	que	la	pura	benevolencia.	No	es	probable	que	ocurra.	Aunque	tal	vez	sí:	no
le	está	siendo	indiferente	a	la	Fortuna,	ella	lo	considera,	todo	hace	pensar	que	lo	toma
en	 cuenta.	 Hubo	 una	 señal	—la	 suela	 todavía	 huele—,	 y	 de	 ella	 se	 desprendieron
coincidencias	que,	bien	miradas,	puestas	una	al	lado	de	la	otra,	encajan:	la	vieja,	los
huevos,	 los	 venecianos,	 las	 gallinas,	 las	 plumas,	 los	 pelos,	 el	 gorro	 de	 pelo,	 el
veneciano	del	gorro…	¿Por	qué	está	en	su	celda	ese	veneciano?

Carabó	resopla:	si	no	le	gusta	ése,	se	lo	puede	cambiar	por	cualquiera	de	los	otros,
le	da	igual.	Pero	si	es	capaz	de	apreciar	consejos,	le	conviene	quedarse	con	el	que	le
tocó,	que	es	el	que	menos	habla.	Los	demás	no	han	hecho	otra	cosa	que	alborotar	de
día	 y	 de	 noche,	 protestar	 y	 quejarse	 a	 gritos	—él	 mismo	 los	 habrá	 escuchado—,
exigir	 noticias	 de	 sus	 parientes,	 lamentarse,	 reclamar	 finezas	 y	 trato	 distinguido,	 y
secarle	le	cugge,	 tanto,	 tanto,	que	había	decidido	repartirlos,	de	a	uno,	en	las	celdas
del	último	piso.	Entre	 las	vacías,	 las	ocupadas	y	 la	de	 los	 trastos	habían	alcanzado
justo.	Espera	que	ahora	dejen	dormir,	aunque	lo	duda.	El	carcelero	sacude	la	cabeza,
no	comprende	de	qué	se	quejan,	con	lo	bueno	que	es	estar	ahí.	Insiste:	si	no	quiere	a
ese	veneciano,	se	lo	cambia	por	otro,	le	da	igual.

Rustichello	 vuelve	 a	 pensar	 en	 la	 antojadiza	 Fortuna,	 que	 lleva	 y	 trae	 a	 los
hombres,	los	junta	y	los	separa	sin	considerar	en	absoluto	sus	deseos.	Está	a	punto	de
compararla,	en	su	proceder,	con	los	vientos	en	general	y	con	el	libeccio	en	particular,
pero	abandona	esa	idea	y	vuelve	a	la	mosca.	Vuelve	a	medias.	Juega,	pero	de	lejos.
Quiere	dormir.	Hace	tiempo	que	el	sueño	le	es	esquivo,	hecho	al	que	no	han	de	ser
ajenos	 el	 jergón	 duro	 y	 la	 edad,	 que	 le	 fue	 avanzando.	 Nunca	 se	 lamentó,	 sin
embargo.	 Las	 vigilias	 le	 sirven	 para	 mantener	 sus	 meditaciones	 en	 buena	 forma,
robustecidas	por	las	audacias	que	el	insomnio	enciende	en	la	imaginación	fértil.	Pero
esta	noche	quiere	dormir.	O	no,	 estar	despierto	pero	 ausente	de	 cuerpo,	 sustraer	 su
persona	a	las	demás,	empezando	por	la	del	carcelero.	Tendido	o	erguido,	en	el	jergón
o	en	la	cátedra,	en	una	de	esas	posturas	tratar	de	poner	orden	en	su	cabeza.	De	algo
está	seguro:	no	quiere	jugar	a	la	mosca.	Sin	embargo	juega.

—Mosca.
El	carcelero	acaba	de	interrumpir	con	el	aliento	la	trayectoria	de	una,	verde,	que

cae	sobre	su	moneda	patas	arriba,	muerta.	En	otra	ocasión	el	pisano	habría	protestado
por	 el	 ardid	 contrario	 a	 las	 reglas,	 esta	 vez	 no	 le	 importa,	 deja	 pasar.	 Tiene	 el
entendimiento	atestado.

El	friso	que	es	capaz	de	urdir	cada	noche,	más	todas	las	cuestiones	y	los	axiomas
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que	 animan	 su	 panino,	 aunque	 copiosos	 y	 en	 perpetua	 expansión,	 siempre	 habían
gozado	de	espacio	suficiente	y	de	un	paraje	claramente	asignado	en	el	vasto	cosmos
de	su	cabeza.	Pero	ahora	su	cabeza	es	un	arcón	revuelto	cuya	tapa	no	cierra.	Si	bien
todos	ellos,	el	 friso	y	 las	verdades,	acostumbraban	circular,	mezclarse,	 intercambiar
fragmentos,	nunca	habían	dejado	de	hacerlo	en	armonía,	no	tan	perfecta	como	la	de
las	esferas	de	Ptolomeo	pero	al	menos	lo	suficiente	para	no	colisionar.	Ahora	todo	se
confunde.	Las	imágenes	no	danzan,	zumban;	tampoco	están	solas,	las	perturban	otras,
fugaces.	 Las	 más	 inquietantes	 muestran	 fuegos	 y	 jinetes	 oscuros,	 miles	 de	 ellos,
lanzados	en	carrera	desaforada	por	el	desierto.	El	pisano	se	esfuerza	por	gobernar	el
caos,	 saca,	 pone,	 ordena,	 pero	 su	 esfuerzo	 se	 desmorona.	 Trata	 de	 acomodar	 los
ingredientes	 del	 panino,	 introducir	 de	 nuevo	 a	 los	 frágiles	 humanos	 entre	 las	 dos
rebanadas	de	eternidad,	la	de	arriba	y	la	de	abajo,	pero	se	escapan	por	los	bordes.	Esa
noche	 la	nave	había	avanzado	hacia	Aigües	Mortes,	 como	siempre,	pero	 la	villa	 se
había	alejado	de	la	proa	en	lugar	de	acercarse,	los	citaristas	pulsaban	las	cuerdas	sin
concierto,	 el	 yelmo	 emplumado	 chorreaba	 agua	 de	 lluvia,	 las	 cornejas	 habían
confundido	 la	 diestra	 con	 la	 siniestra	 y	 no	 habían	 dicho	 nada	 con	 sentido.	 La
inmortalidad	 del	 alma,	 nada	 menos	 que	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 que	 tanto
preocupaba	a	Tomás,	se	le	escurría	al	pisano	bajo	el	triple	fondo	de	la	gran	cebolla.

El	mar	zamarrea	duro	 la	quilla	del	edificio,	 las	paredes	escoran.	Un	 trueno	casi
tira	al	pisano	del	escabel.	Sus	meditaciones	están	invadidas	sin	remedio	por	lugares,
distancias,	 gentes,	 bestias	 y	 espíritus,	 todo	 lo	 que	 había	 salido	 de	 la	 boca	 del
veneciano	en	las	oportunidades	en	que	habían	conversado:	la	noche	de	su	llegada,	la
siguiente,	y	esa	tarde,	a	la	caída	del	sol.	En	algún	momento	Polo	había	soltado	algo
acerca	 de	 un	 viaje	 por	 mar,	 una	 princesa,	 tormentas	 pavorosas,	 encantadores	 de
vientos,	 hombres	 con	 cabeza	 de	 perro	—con	 ojos,	 orejas	 y	 hocico	 de	 perro—	que
comían	carne	humana,	todas	piezas	que	Rustichello	intentaba	unir	sin	éxito,	ya	que	se
presentaban	aisladas	y	en	pedazos,	sin	necesidad	aparente,	entre	silencios	largos.	El
veneciano	 las	 mechaba	 con	 observaciones	 prácticas	 y	 referencias	 a	 las	 finanzas
familiares,	ajeno	a	la	ansiedad	que	provocaba	en	el	único	de	sus	socios	de	celda	capaz
de	 entenderlo.	 El	 pisano	 había	 escuchado	 y	 hecho	 algunas	 preguntas,	 sin	 poder
asegurar	 que	 el	 otro	 las	 hubiera	 contestado.	 Había	 quedado	 estampado	 como	 un
insecto	contra	ese	nuevo	friso,	incompleto	y	lleno	de	agujeros,	que	le	era	extraño	y	a
la	vez	fascinante.

Rustichello	 reacomoda	 la	moneda	en	 la	mesa	y	el	 trasero	en	el	 escabel.	 Intenta
distraerse	echando	mano	a	algún	tema	de	conversación	de	los	que	solían	animar	las
rutinas	de	mosca.	Vuelve	sin	mucho	énfasis	a	su	queja	habitual,	y	es	que	el	juego	sea
ése	y	no	otro	más	acorde	con	su	condición.	Un	juego	de	tablas,	por	caso,	donde	fuera
preciso	 desplegar	 alguna	 estrategia.	 Las	 damas	 ¿por	 qué	 no?,	 o	 el	 ajedrez,	 que	 los
cruzados	 llevaban	 y	 traían	 por	 Europa	 y	 que	 la	 Iglesia	 se	 empeñaba	 en	 condenar,
aunque	él	seguía	sin	entender	el	motivo,	ya	que	reyes	y	obispos,	como	era	evidente
para	todos,	lo	practicaban	con	mucho	placer.	El	pisano	trae	a	cuento	el	hecho	de	que
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también	condenaba	estos	juegos	el	rey	Luis,	el	canonizado	flamante,	el	que	les	lavaba
los	pies	a	los	pobres,	y	que	era	tanto	el	fastidio	que	profesaba	por	estas	prácticas,	que
cierto	día,	enterado	de	que	su	hermano	Charles,	entonces	conde	de	Anjou	y	Maine	y
luego	rey	de	Sicilia	y	señor	suyo	—Rustichello	levanta	las	cejas	cuando	menciona	a
su	protector—,	estaba	 jugando	a	 las	damas	con	Monseñor	de	Nemours	mientras	 se
oían	 aún	 los	 alaridos	 de	 los	 agonizantes	 de	 Mansura,	 cayó	 sobre	 ellos,	 cubrió	 de
improperios	a	Monseñor	y	a	su	pariente,	y	arrojó	al	mar	 las	piezas,	el	 tablero	y	 los
denarios	de	la	apuesta.

Carabó	escucha	la	interesante	historia	y	su	única	respuesta	es	un	eructo.	El	pisano
no	se	molesta,	pues,	en	agregar	que	le	habría	gustado	tener	un	juego	de	ésos,	no	tan
valioso	como	el	de	un	rey,	uno	más	modesto,	de	madera	y	hueso,	y	que,	de	tenerlo,
estaría	dispuesto	a	aprender	a	jugar.	El	carcelero,	está	claro,	no	tiene	aspiraciones	más
altas	que	la	mosca.	Rustichello	se	pregunta	si	 la	mosca	será	pecado	mayor	o	menor
que	el	ajedrez,	también	si	el	hedor	de	Carabó	no	superaría	a	ambos,	al	ajedrez	y	a	la
mosca,	entre	las	cosas	que	el	Demonio	estima.

Sin	 embargo,	 por	 extraña	 ironía,	 en	 la	 memoria	 del	 pisano	 los	 pecados	 del
carcelero	no	se	asocian	con	un	hedor	sino	con	un	perfume,	un	aroma	cautivante	que
cierta	vez	se	había	abierto	paso	entre	 la	mezcla	de	col,	mula	y	sobaco	agrio	que	 lo
precedía	como	la	trompeta	de	un	heraldo.	Rustichello,	lejos	de	considerar	el	perfume
un	gesto	de	cortesía	para	con	el	prójimo,	lo	vinculó	con	un	asunto	turbio,	un	crimen,
algo	que	debía	tomarse	como	una	amenaza.	El	carcelero	nada	había	dicho	acerca	del
origen	de	su	buen	olor,	pero	el	pisano	no	necesitaba	ser	Merlín	para	adivinarlo,	sobre
todo	cuando	más	tarde	un	guardia	advirtió	que	alguien	había	estado	hurgando	en	una
partida	decomisada	de	esencias	de	Oriente,	que	 faltaban	ampollas,	y	que	una	yacía
rota	 en	 el	 piso,	 seguramente	 por	 torpeza	 del	 ladrón.	Desde	 aquel	 día	 el	 pisano	 no
había	dejado	de	observar	la	minuciosa	rapiña	con	que	el	otro	aligeraba	el	depósito	de
mercadería	 incautada,	 y	 también	 que	 cada	 mañana	 posterior	 al	 robo	 el	 carcelero
aparecía	transmutado	y	radiante,	de	modo	que	no	era	difícil	suponer	que	los	tesoros
iban	a	parar	a	manos	femeninas	a	cambio	de	favores	que	tampoco	se	necesitaba	ser
Merlín	para	imaginar.

Carabó	se	limpia	las	uñas	en	la	paja	del	catre.
—Mosca.
Un	 ejemplar	 digno	 de	 una	 caballeriza	 real	 acaba	 de	 posarse	 en	 la	 moneda	 del

carcelero,	 por	 lo	 que	 su	 contrincante	 ve	 desaparecer	 la	 propia	 entre	 los	 dedos
grasientos.	Carabó	usa	el	aliento	para	hacer	brillar	la	moneda	conquistada,	la	empaña
y	la	frota.	Al	escriba	se	le	cruzan	visiones	de	hombres	con	fauces	de	perro.	Está	visto
que	no	va	a	poder	concentrarse,	las	esferas	músicas	de	Ptolomeo	le	cantan	en	el	oído,
pero	desafinan.

La	atención	del	pisano	va	a	dar	una	y	otra	vez	a	un	lugar,	siempre	el	mismo,	un
surco	profundo	del	que	sale,	y	en	el	que	enseguida	vuelve	a	caer.	En	ese	lugar	cientos
de	 aves	 de	 presa	 —son	 azores	 espléndidos,	 gerifaltes,	 halcones	 peregrinos	 y
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cernícalos	 como	 los	 que	 sobrevolaban	 el	 puerto—	 mutan	 fantásticamente	 hasta
transformarse	 en	 gallinas	 negras	 con	 pelo	 que	 picotean	 el	 suelo.	 Son	 gallinas	 de
Fugiú,	 que,	 aunque	 de	 una	 apariencia	 que	 contradice	 la	 de	 las	 aves,	 al	 menos	 se
comen	cocidas	—de	algo	había	logrado	enterarse	por	fin	el	escriba—,	no	como	en	el
reino	de	Yachi,	 uno	de	 los	 siete	 que	 formaban	 la	 provincia	 de	Karazán	—¿o	había
dicho	 seis	 el	 veneciano?—,	 donde	 las	 gallinas	 eran	 en	 todo	 iguales	 a	 las	 nuestras,
pero	 las	gentes	que	habitaban	el	 lugar,	que	eran	 idólatras	y	estaban	 sujetas	al	Gran
Khan	 de	 los	 tártaros,	 las	 comían	 crudas,	 y	 entre	 ellos	 se	 disputaban	 el	 hígado
palpitante	mojado	en	salsa	de	ajo,	aunque	nadie	supiera	hasta	hoy	por	qué	hacían	eso
ni	con	qué	gusto	ya	que	hablaban	una	lengua	que	solamente	ellos	entendían.

Rustichello	 suma	 y	mezcla.	Un	 trueno	 y	 una	 gallina,	 hombres-perro,	monedas,
comedores	 de	 carne	 con	 salsa	 de	 ajo,	 encantadores,	 hígados	 palpitantes,	 princesas
crudas	—¿qué	habría	dicho	su	maestro	de	semejantes	descarríos?—,	y	como	si	todo
eso	 fuera	 poco:	 tártaros.	 Demasiado	 para	 su	 cabeza.	 El	 arcón	 no	 ha	 de	 cerrar	 ni
aunque	se	siente	sobre	la	tapa.

Con	 ese	 veneciano,	 piensa,	 le	 ha	 caído	 en	 la	 celda	 un	 pedazo	 formidable	 del
mundo,	 para	 él,	 como	 para	 tantos	 otros,	 un	 misterio	 del	 que	 apenas	 entrevé
fragmentos,	hilachas,	los	hilos	de	vapor	que	libera	un	caldero	tapado.	Esa	porción	del
mundo	 se	 agazapaba	 al	 acecho.	 No	 estaba	 en	 el	 cielo	 de	 Ptolomeo	 ni	 en	 su	 friso
provenzal,	estaba	en	 la	 tierra,	 los	 límites	se	extendían	hasta	un	mar	en	el	que	nadie
que	 él	 conociera	 había	 navegado,	 no	 era	 territorio	 de	 paladines	 sino	de	 hordas,	 los
cartógrafos	 lo	 habían	 soñado	 solamente,	 los	 Papas	 habían	 imaginado	 que	 podían
conquistarlo	mandando	frailes	a	 lomo	de	mula	y	más	de	uno	había	vuelto	aterrado,
con	 las	 bragas	 sucias.	Rustichello	 se	 estremece.	Años	 atrás	 los	 señores	 de	 aquellas
tierras	habían	abonado	con	la	bosta	de	sus	caballos	la	orilla	del	Adriático,	y	si	ahora
mismo	los	cristianos	no	los	 tenían	dentro	de	sus	casas,	durmiendo	con	sus	mujeres,
era	por	una	casualidad.	De	ese	mundo	Rustichello	no	tiene	más	que	noticias	escasas
que	le	fueron	llegando,	algunas	en	Pisa,	de	muchacho,	otras	en	Palermo	y	en	Nápoles,
y	ya	en	sus	años	como	preso	en	Génova,	de	boca	de	mercaderes,	marinos,	cruzados	y
aventureros	 de	 paso	 por	 la	 ciudad	 que	 contaban	 lo	 que	 otros	 a	 su	 vez	 les	 habían
contado.

—Mosca.
El	 hocico	 de	 Carabó	 se	 abre	 en	 una	 sonrisa	 negra.	 Es	 una	 fauce,	 enorme.	 Las

hordas	 desaparecen,	 la	 fauce	 se	 traga	 los	 escuadrones	 errantes,	 completos,	 los
caballos,	 los	 jinetes	 y	 el	 polvo	 que	 levantan.	 No	 más	 tártaros.	 En	 su	 lugar	 se	 le
aparece	al	pisano	otra	imagen	casi	tan	espantable,	que	ahora	viene	a	coronar	la	noche.
Es	 Carabó,	 con	 esa	 misma	 sonrisa	 negra,	 la	 misma	 fauce	 que	 bien	 podría	 ser	 el
pórtico	 del	 Infierno,	 otra	 noche	 ya	 lejana,	 entre	 tragos	 de	 vernaccia	 y	monedas,	 y
moscas	 que	 se	 posan	 o	 no	 sobre	 las	monedas,	 y	más	 vino,	 que	 se	 inclina	 sobre	 la
mesa,	 acerca	 la	 cara	 a	 la	 suya	 y	 le	 suelta,	 junto	 con	 la	 vaharada,	 el	 nombre	 de	 la
dama.	Rustichello	 quedó	 pasmado	 al	 escuchar	 el	 de	 la	 señora	 absoluta	 de	 la	 Porta
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Soprana,	mucho	más	que	reina,	la	Papisa	de	las	putas	de	Génova.	Nunca	un	axioma,
misterio,	almagesto	o	carta	celestial,	ni	un	párrafo	sobre	cetrería,	ni	un	cálculo	sobre
el	comportamiento	de	las	mareas,	por	crípticos	que	fueran,	ni	siquiera	los	dominicos,
con	 su	 pensamiento	 denso	 e	 intrincado,	 habían	 sumido	 al	 pisano	 en	 tamaña
perplejidad.	Nunca	algo	había	escapado	a	tal	punto	a	su	comprensión,	lo	había	dejado
tan	 inerme	 como	 la	 idea	 de	 semejante	 individuo	 sonriéndole	 a	 una	 bella	—porque
habría	 de	 ser	 bella—,	 y	 ella	 devolviéndole	 la	 sonrisa,	 por	 no	 hablar	 de	 otros
intercambios	que	se	le	aparecían	como	aun	más	espeluznantes.	Con	el	tiempo	había
llegado	a	reconocer	cada	sonido	de	los	que	hacía	y	no	hacía	Carabó	en	la	secuencia
de	su	pecado:	la	puerta	de	la	madriguera	al	abrirse,	el	tintineo	de	las	llaves,	los	pasos
por	 el	 corredor	 que	 se	 perdían	 escalera	 abajo	 rumbo	 al	 depósito,	 el	 silencio	 de	 las
horas	transcurridas	en	la	Porta	Soprana,	el	chirrido	oxidado	de	la	puerta	al	regresar,
los	ronquidos	de	cerdo	satisfecho	hasta	entrada	la	mañana.	Había	fantaseado	incluso
con	que	una	noche,	a	escondidas,	lo	llevara	a	la	fuente	de	su	ventura,	a	su	Jardín	del
Paraíso,	y	con	obligarlo	a	compartir	con	él	un	pedazo	de	su	pastel,	pero	era	tarde	para
eso:	el	escriba	ya	no	tenía	dientes.

—Mosca.
La	suerte	favorece	al	escriba	esta	vez.	Magro	consuelo.
Un	 centinela	 traspone	 el	 umbral	 echando	 pestes.	 Está	 empapado.	 La	 tormenta

arrastró	el	ancla	de	un	barco	de	carga,	 informa,	y	el	barco	 fue	a	dar	con	sus	 tablas
contra	 las	piedras	del	Molo,	hay	 toneles	 flotando,	al	amanecer	se	verá.	El	centinela
echa	un	trago,	se	ovilla	y	se	duerme	en	la	paja	como	un	animal	de	pesebre.	El	sueño
lo	devuelve	 impiadosamente	al	 lugar	de	donde	vino,	a	 su	puesto	de	vigilancia,	a	 la
intemperie	 del	 puerto	bajo	 la	 tormenta,	 y	 a	 la	 lluvia	 que	 sigue,	 siempre	 en	 sueños,
calándole	los	huesos.

El	viento	que	afina	los	barrotes	también	hace	vacilar	la	llama	de	las	velas	y	apaga
una.	Rustichello	cabecea.	Ha	quedado	atrapado	entre	 la	 espléndida	Papisa,	 la	 fauce
cavernosa	del	carcelero	y	la	lujuria	con	que	persigue	el	vuelo	de	las	moscas,	que	se	le
rinden	amorosas.	Echa	de	menos	la	incomodidad	del	jergón.	Se	pregunta	si	en	algún
otro	lugar	de	la	Tierra	habrá	un	poder	capaz	de	domeñar	el	comportamiento	insensato
del	libeccio.	El	rolido	del	Palazzo	no	cede.	El	escriba	espera	poder	dejar	el	cubil	del
carcelero	antes	del	amanecer.
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La	hurí	del	Paraíso

Al	décimo	día	Rustichello	de	Pisa	concibió	un	plan.	No	ya	un	friso	ni	un	arcón	de
imágenes	confusas	sino	un	auténtico	plan,	 fruto	de	 la	consumación	de	su	encuentro
amoroso	con	cierta	idea.	Y	en	cuanto	le	dio	ese	nombre	—«plan»	era	la	palabra	que
usaba	Charles	d’Anjou	cuando	preparaba	sus	campañas—,	imaginó	que	algo	heroico
y	 cálido	 le	 enderezaba	 la	 espalda.	No	era	poco	 imaginar,	 ya	que	después	de	 tantos
años	atado	a	 la	mesa	de	 trabajo,	 la	espina	dorsal	del	pisano	había	 ido	adoptando	 la
dulce	y	matizada	curva	de	una	ballesta	que	 luego	el	desnivel	de	 la	 cátedra	 torcería
hacia	 un	 costado	hasta	 darle	 ese	 andar	 acangrejado	que	 lo	 había	 vuelto	 una	 silueta
inconfundible	 en	 el	 Palazzo	 del	 Mare.	 Un	 plan,	 piensa	 el	 pisano,	 con	 el	 que	 se
saldarían	 todas	 las	 deudas	 y	 se	 pagarían	 con	 usura	 los	 catorce	 años	 de	 trámites	 y
flagrantes	injusticias,	y	gracias	al	cual	los	reyes	le	concederían	por	fin	ojos	y	orejas,	y
los	cortesanos,	sus	cortesías.

El	 acontecimiento	 había	 tenido	 visos	 de	 milagro.	 O	 al	 menos	 así	 lo	 juzgó	 el
pisano,	influido	tal	vez	por	el	escenario:	un	domingo	muy	claro,	diáfano,	el	primero
de	 bonanza	 franca	 después	 de	 la	 tormenta.	 El	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 nariz	 traía
envuelto	el	olor	de	los	pinos	y	los	naranjos	que	un	viento	nuevo,	no	el	libeccio	 sino
otro,	 un	 viento	mejor,	más	 fresco,	 que	 no	 venía	 del	mar	 sino	 de	 las	 colinas,	 había
hecho	descender	hasta	 la	ribera.	El	sábado	había	sido	para	 lavar,	secar	y	ventilar	 lo
que	 la	 lluvia	 y	 las	 olas	 habían	 ensopado.	 El	 domingo	 sería	 para	 celebrar.	 Las
campanadas	 que	 bajaban	 rodando	 por	 las	 laderas	 desde	 Santo	 Stefano,	 San
Bartolomeo,	 Santa	 Catarina	 y	 San	 Francesco,	 y	 las	 que	 provenientes	 de	 Santo
Tomaso	o	San	Marco	 les	 respondían	 como	un	 eco	por	 el	 lado	del	mar,	 terminaban
derramándose	sobre	las	más	céntricas,	que	brotaban	al	mismo	tiempo	de	las	decenas
de	 campaniles	 alzados	 como	 lanzas	 en	medio	 de	 los	 caruggi:	 San	Ambrogio,	 San
Siro,	 San	 Luca,	 San	Matteo,	 Santa	Maria	 delle	Vigne,	 Santa	Maria	 del	 Castello	 y,
sobre	todo,	San	Lorenzo,	cuyo	tañido,	el	más	vigoroso,	parecía	devorar	al	resto.

De	los	barcos	extraviados	en	 la	 tormenta,	 todos,	o	casi	 todos,	habían	regresado.
Faltaban	 aún	 dos	 barcas	 de	 pesca,	 pero	 dado	 que	 no	 acostumbraban	 aventurarse
mucho	más	allá	de	la	costa	quedaban	esperanzas	de	que	hubieran	encontrado	reparo
en	Rapallo,	o	más	lejos,	en	el	golfo	de	La	Spezia.	Las	mujeres	de	los	tripulantes	se
habían	turnado	los	últimos	tres	días	para	sostener	los	rezos,	hincadas	sobre	la	piedra	a
la	 entrada	 del	 Molo.	 El	 resto	 de	 las	 embarcaciones,	 aun	 las	 que	 habían	 sido
sorprendidas	 hacia	 el	 lado	 de	 Savona,	 donde	 el	 viento	 había	 pegado	 más	 fuerte,
estaban	a	cobijo	del	puerto,	seguras	en	sus	amarras	y	fondeos.	La	celebración,	pues,
era	justa,	cuadraba:	los	santos	se	había	comportado.	Una	vez	más	sus	reliquias	serían
traídas	a	la	Ripa,	esta	vez	no	para	pedir	nuevas	mercedes	sino	para	dar	las	gracias	por
las	ya	concedidas.

Luego	 de	 la	 misa,	 en	 lugar	 de	 formar	 corrillos	 en	 los	 pórticos,	 en	 los	 hornos,
baños	 y	 fuentes,	 los	 genoveses	 se	 habían	 ido	 apiñando	 para	 acompañar	 las
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procesiones,	 que	 en	 este	 día	 eran	 dos:	 la	 de	 San	Ugo,	 el	 santo	 comunal,	 el	 de	 los
milagros	diarios,	que	nunca	los	desatiende,	y	la	de	Juan	el	Bautista,	santo	de	santos,
profeta	 y	 primo	 del	 Mesías.	 Favoritos	 ambos,	 ambos	 dadivosos,	 merecedores	 por
igual	de	salir	a	la	calle	no	sólo	en	sus	días	fijos,	que	los	tenían,	como	cualquier	santo,
sino	toda	vez	que	se	hubiesen	mostrado	dispuestos	a	colaborar	con	la	ciudad	devota
conjurando	pestes,	hambrunas,	 aludes	o	naufragios.	Las	 reliquias	de	Ugo	ocupaban
un	arca	de	buen	tamaño	envuelta	en	terciopelo	rojo	y	montada	sobre	una	parihuela.
Por	 temor	 a	 dejarla	 caer	 los	 portadores	 habían	 sujetado	 sus	 brazos	 a	 las	 varas	 con
cintas	de	damasco.	Las	del	Bautista	iban	en	un	tabernáculo	pequeño	de	plata	bruñida,
con	 gemas	 incrustadas,	 cuyas	 tallas	 en	 forma	 de	 retablo	 narraban	 sucintamente	 el
suplicio	del	mártir	desde	la	delación	inevitable	hasta	el	momento	culminante	en	que
el	Tetrarca	de	Galilea,	por	complacer	a	la	bailarina,	manda	que	le	corten	la	cabeza.	Lo
precedían	el	clero,	encabezado	por	el	Arzobispo,	y	las	autoridades,	capitani,	anziani
y	funcionarios	del	Comune,	que	se	sentían	desde	siempre	los	custodios	naturales	de	la
catedral	 y	 sus	 tesoros.	 El	Arzobispo,	 cuyo	 pesado	manto	 y	 pesada	mitra	 y	 pesado
cayado	lo	obligaban	a	un	andar	solemne,	detenía	cada	tanto	la	procesión	para	sentarse
a	 descansar	 en	 el	 escabel	 que	 transportaba	 un	monaguillo	 de	mejillas	 tersas.	 Suya
había	sido	la	decisión	de	molestar	al	Bautista	para	darle	más	pompa	al	festejo,	a	pesar
de	 que	 en	 el	 entender	 de	 algunos	 —era	 lo	 que	 se	 comentaba	 en	 voz	 baja—	 las
reliquias	de	Ugo	bastaban	y	sobraban	tratándose	de	una	libecciata.	Se	adjudicaba	el
gesto	a	su	falta	de	experiencia,	ya	que	había	sido	investido	hacía	poco,	y	a	su	natural
premura	por	ganar	prestigio.

Como	 los	 cortejos	marchaban	 a	 ritmo	parejo	 pero	 en	 diferentes	 sentidos	—uno
desde	la	Commenda	di	San	Giovanni	di	Prè	en	dirección	a	la	iglesia	de	San	Marco,	el
otro	 desde	 San	 Lorenzo	 a	 la	 Ripa,	 y	 por	 la	 Ripa	 en	 dirección	 de	 la	 Porta	 di
Sant’Agnese—,	 cada	 tanto	 se	 cruzaban	 en	 sus	 idas	 y	 vueltas,	 por	 lo	 general	 en	 las
inmediaciones	 de	 algún	 embarcadero.	 Pero	 no	 se	 confundían:	 cada	 uno	 tenía	 sus
devotos,	 los	 genoveses	 eran	 tan	 fieles	 a	 sus	 santos	 como	 a	 sus	 alberghi.	 Los
portadores	 eran	 en	 su	mayoría	monjes,	 aunque	 había	 también	 algún	 que	 otro	 laico
pobre.	Detrás	venían	las	mujeres	de	los	marinos,	que	componían	un	grupo	compacto.
Junto	a	ellas,	otras,	muy	pocas,	vestidas	a	la	bizantina	y	con	el	rostro	cubierto;	el	que
escudriñara	debajo	de	los	mantos	habría	podido	reconocerlas	de	otros	lances	menos
santos	 y	más	 nocturnos.	 Cerraba	 la	marcha	 el	 flagelante,	 viejo	 ya,	 único	 resto	 del
grupo	que	había	invadido	la	ciudad	casi	cuarenta	años	atrás	procedente	de	Peruggia,
quien	a	pesar	de	su	perseverancia	no	había	logrado	conquistar	un	solo	imitador	entre
los	 genoveses.	 En	 su	 condición	 de	 pieza	 solitaria,	 se	 sentía	 obligado	 a	 mudar
constantemente	de	un	cortejo	al	otro	sin	descuidar	en	ningún	momento	el	ritmo	de	los
azotes.

La	 fiesta	 era	 para	 todos,	 también	para	 los	 presos.	 Por	 empezar,	 el	 desayuno	no
había	consistido	 sólo	en	habas	y	agua	de	borraja	 sino	que	había	habido	además	un
trozo	de	pan	de	castaña	y	sobre	cada	trozo	de	pan,	como	detalle	extraordinario,	una
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sardina.	 Por	 otra	 parte,	 el	 olor	 de	 las	 flores	 y	 la	 albahaca,	 y	 el	 del	 mosto	 que
empezaba	a	fermentar	en	los	lagares,	y	el	tañido	de	las	campanas	y	los	cánticos,	que
llenaban	el	aire,	se	colaban	en	la	celda	trayendo	con	ellos	parte	del	festejo.

La	 escena,	 soleada	 y	 fresca,	 limpia,	 y	 el	 derroche	 de	 santidad	 en	 las
inmediaciones	del	Palazzo	habían	sido	una	especie	de	anunciación,	piensa	el	pisano.

Al	 mediodía	 los	 portadores	 de	 San	 Ugo	 comenzaron	 a	 mostrar	 fatiga.
Trastabillaban	 a	 menudo,	 equivocaban	 la	 letra	 de	 los	 cantos	 y	 alguna,	 incluso,
resbalaba	hacia	 lo	 profano.	Por	 fin	 callaron.	Siguió	 un	 silencio	 y	 luego	 comenzó	 a
oírse	 el	 más	 melancólico	 Mana	 terram	 compluit,	 in	 ardenti	 frutice,	 petit	 hec
stipendia,	ut	de	beneficiis,	lejano	aún	y	muy	amortiguado	por	las	altas	paredes	de	los
palacios	de	la	Ripa.	Los	fieles	del	Bautista	habían	completado	el	giro	y	ahora	volvían
desde	 la	Compagna	 di	Borgo	 otra	 vez	 hacia	 San	Lorenzo.	Tribulí	 se	 echó	 a	 llorar.
Sollozaba	con	frecuencia	al	oír	música,	una	canción	de	feria,	la	cítara	de	un	tullido	o
la	matraca	de	un	leproso.	El	veneciano	preguntó:

—¿Qué	portan?
Rustichello	 respondió	que	 lo	 que	portaban	 era	 un	 cofre	 con	huesos,	 los	 de	San

Juan	 el	Bautista	 para	 ser	 preciso,	 que	 de	 tan	 viejos	 se	 habían	 vuelto	 relativamente
livianos	y	resultaban	más	prácticos	de	llevar	que	los	de	San	Ugo,	que	también	eran
santos	pero	pesaban	mucho	más	porque	San	Ugo	era	un	santo	nuevo	y	sus	huesos	no
habían	acabado	de	limpiar	del	todo,	lo	que	explicaba	que	los	portadores	se	cansaran
pronto.

Fue	entonces	cuando	el	veneciano	comentó	al	pasar	que	efectivamente	los	huesos
se	 conservaban	muy	 bien	 por	 largo	 tiempo,	 igual	 que	 los	 dientes	 y	 el	 pelo,	 y	 dijo
haber	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 los	 dientes	 de	 Adán	 —dos	 dientes	 y	 una	 muela,	 en
realidad—,	más	un	mechón	de	cabellos,	con	sus	propios	ojos.	Dijo	que,	aunque	en	un
principio	esos	dientes	y	ese	pelo	habían	estado	en	el	sepulcro	original	ubicado	en	la
cima	de	una	montaña	de	Ceilán,	tan	empinada,	signor,	que	para	trepar	por	ella	había
que	 ir	 agarrándose	 de	 una	 soga,	 últimamente	 estaban	 en	 Catay	 y	 habían	 pasado	 a
formar	parte	de	la	colección	de	Kublai	Khan,	el	Señor	del	Mundo,	como	tantos	otros
tesoros.	Enseguida	agregó	que	había	quienes	decían	que	los	restos	no	eran	de	Adán
sino	del	ídolo	Gautama,	pero	él	no	se	sentía	en	condiciones	de	resolver	el	enigma.	Sí
podía	 decir	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 dientes,	 sobre	 todo	 el	 de	 la	 muela,	 era	 muy
considerable,	lo	que	lo	llevaba	a	pensar	que	su	antiguo	propietario,	Adán	o	Gautama,
había	 sido	 un	 hombre	 más	 bien	 grandioso,	 y	 que	 era	 evidente	 que	 a	 partir	 de
entonces,	en	dimensiones,	los	humanos	habían	decaído.

Rustichello	 escuchaba	 con	 atención.	 Conocía	 infinitas	 historias	 de	 restos	 y
reliquias,	 había	 trozos	 yendo	 y	 viniendo	 por	 todas	 partes,	 huesos,	 corazones,	 ojos,
dedos,	 uñas,	 sudores.	 Los	 devotos	 arrancaban	 jirones	 de	 la	 ropa	 del	 santo	 y	 se
disputaban	 sus	 pertenencias	 aun	 antes	 de	 que	 el	 pobre	muriese	 del	 todo,	 y	 apenas
muerto,	todavía	tibio,	se	lanzaban	a	la	rapiña	de	sus	partes	sacras.	El	propio	Bautista
había	sido	un	botín	de	guerra:	los	genoveses	se	lo	habían	arrebatado	a	unos	monjes	de
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Myra	luego	de	que	los	bareses	les	birlaran	en	sus	narices	los	restos	de	San	Nicolás,
que	eran	los	que	de	verdad	querían.	Conocía	incluso	la	historia	de	un	brazo,	también
del	Bautista,	especialmente	pródigo	en	restos,	que	al	cabo	de	diversas	transacciones
en	las	que	habían	participado,	se	decía,	no	menos	de	tres	personas	—un	hospitalario
inconstante,	 una	 meretriz	 astuta	 y	 un	 mercader	 codicioso—	 había	 terminado
embutido	 en	 la	 columna	principal	 de	 una	 casona	de	Göttingen,	 donde	 seguramente
todavía	estaba.	Había	cantidad	de	historias	como	ésas.	El	Arzobispo	anterior,	Iacopo
de	Varagine,	era	loco	por	ellas	y	las	había	reunido	en	un	libro	de	gran	éxito	del	que	se
llevaban	hechas	no	menos	de	doscientas	copias.	Pero	los	dientes	del	padre	Adán	que
había	visto	el	veneciano	eran	muy	otra	cosa.	El	escriba	sintió	 inquietud,	una	 forma
casi	deliciosa	de	sobresalto.

—Messer	Polo,	¿dos	dientes	y	una	muela,	dice?
En	ese	punto,	que	se	podría	decir	que	fue	el	punto	en	que	el	pisano	vislumbró	por

primera	vez	su	idea	—iba	desnuda	y	velada,	como	esas	huríes	de	las	que	hablaban	los
sarracenos	de	Sicilia	en	sus	horas	de	nostalgia—,	hubo	dos	incidentes	sucesivos	que
estuvieron	a	punto	de	malograr	la	historia.	El	primero,	un	nuevo	y	agudo	sollozo	de
Tribulí	 que	 atrajo	 la	 atención	 del	 veneciano,	 y	 el	 segundo,	 casi	 sin	 intervalo,	 un
estruendo	que	engulló	el	sollozo	y	que,	según	pudo	establecer	el	pisano,	no	provenía
de	las	calles,	cada	vez	más	vacías,	sino	de	las	celdas	vecinas.	Los	cinco	venecianos
que	habían	llegado	al	Palazzo	junto	con	este	que	Rustichello	ya	consideraba	propio,	y
que	habían	sido	alojados	sucesivamente	en	 la	antigua	sala	de	audiencias	del	primer
piso,	en	un	cuarto	grande	de	la	planta	baja	junto	a	la	escalera,	y	por	fin	en	el	último
piso,	 con	 los	 infractores	 —por	 esos	 días	 eran	 un	 luqués	 y	 un	 flamenco,
contrabandistas	 de	 cinamomo—,	 habían	 iniciado	 un	 nuevo	motín.	Uno	 de	 ellos,	 el
más	 linajudo,	 aludía	 a	 los	 gritos	 a	 cierto	 envío	 que	 habría	 debido	 llegarle	 por	 la
mañana	 desde	 el	 Rialto	 a	 bordo	 de	 una	 galera	 probablemente	 demorada	 por	 la
tormenta.	 Los	 otros	 cuatro	 golpeaban	 las	 escudillas	 contra	 las	 puertas.	 Cuando	 las
escudillas	 se	 partieron	 siguieron	 golpeando	 con	 los	 trozos	 de	 madera,	 que	 luego
arrojaron	 al	 corredor.	 El	 que	 clamaba	 por	 el	 envío	 mudó	 de	 clamor	 y	 comenzó	 a
exigir	una	tina	donde	bañar	el	cuerpo	y	también	vestidos	de	su	talla	y	acordes	con	su
rango,	equivalentes,	subrayaba,	al	ropón	de	terciopelo,	ya	irreconocible,	que	llevaba
puesto	desde	el	día	de	la	batalla.

Estos	 dos	 incidentes	 perturbaron	 la	 atmósfera	 de	 la	 celda	 y	 distrajeron	 a	 todos,
incluido	 al	 propio	 Rustichello.	 Pero	 por	 fortuna	 su	 idea	 no	 lo	 había	 abandonado.
Volvió	a	vislumbrarla	en	un	rincón,	junto	a	la	puerta.	Era	seductora,	aunque	esquiva,
con	una	pertinaz	tendencia	a	desvanecerse	en	el	aire.	El	pisano,	hombre	viejo,	sintió
que	se	encendía.	Animado	por	la	excitante	visión,	quiso	regresar	al	punto	en	el	que	la
conversación	había	quedado	suspendida.

—¿Dos	dientes	y	una	muela,	dice,	messer	Polo?
El	veneciano	no	 lo	escuchó.	Seguía	atento	a	 las	palabras	que	de	 tanto	en	 tanto,

cada	 vez	 más	 raleadas,	 venían	 del	 corredor.	 También	 él	 había	 aguardado
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infructuosamente	 la	 llegada	de	cartas	esa	mañana.	Cuando	volvió	a	hablar	 fue	para
preguntar	a	sus	compañeros	de	celda	si	habían	oído	hablar	de	Leontocastro,	la	plaza
fuerte	de	los	genoveses	en	Trebisonda,	y	de	las	hetairas	que	ofrecían	allí	los	griegos	a
los	forasteros.	Lo	que	siguió	fue	algo	así	como	la	descripción	de	un	paraje,	pero	como
la	voz	del	veneciano	sonaba	muy	tenue	y,	de	a	ratos,	cuando	giraba	la	cabeza	hacia
Tribulí,	se	le	perdía,	Rustichello	no	lograba	entender	de	qué	paraje	estaba	hablando,
si	estaba	en	Trebisonda,	en	Constantinopla	o	en	Venecia.	La	referencia,	una	vez	más,
a	 una	 princesa	 tártara	 que	 al	 parecer	 messer	 Polo	 había	 perdido,	 o	 entregado,	 o
cedido,	o	permutado	cerca	de	aquellos	lugares,	hizo	crecer	la	curiosidad	del	pisano.

Tribulí	 se	 había	 echado	 de	 espaldas	 al	 suelo,	 unido	 los	 pies	 por	 las	 plantas	 y
comenzado	a	rolar	suavemente.	El	veneciano,	ya	en	silencio,	lo	miraba.

El	escriba	entonces	—el	ardor	de	la	idea	le	acicateaba	el	oficio	y	lo	dotaba	de	una
astucia	 nueva—,	 viendo	 que	 el	 viento	 había	 dejado	 de	 soplar	 en	 dirección	 a	 los
dientes	 y	 ahora	 soplaba	 hacia	 el	Mar	 Negro,	 se	 ajustó	 al	 rumbo	 del	 veneciano,	 y
preguntó	como	al	pasar	por	la	vida	en	Trebisonda.

El	 veneciano	 respondió	 con	 un	 torrente	 de	 reflexiones	 acerca	 de	 cómo	 suelen
aparecerse	 en	 plena	 noche	 los	 bandidos,	 de	 cuán	 engañosos	 y	 llenos	 de	 mañas
peligrosísimas	son	algunos	griegos	y	de	qué	solapado	es	el	modo	como	se	insinúan	en
los	 campamentos	 y	 los	 alojamientos	 de	 los	 viajeros	 convenciéndolos	 con	 ofertas
seductoras	 primero	 y	 arrebatándoles	 sus	 bienes	 después,	 no	 sólo	 sus	monedas,	 sus
joyas	 y	 sus	 pieles,	 algunas	 de	 cibelina	 finísima,	 sino	 también	 sus	 documentos,
documentos	de	gran	valor	dirigidos	por	un	gran	 señor	a	otros	grandes	 señores,	que
sumados	a	la	recua	de	treinta	mulas,	a	los	seis	caballos	árabes,	uno	de	ellos	con	una
estrella	blanca	en	la	frente,	a	los	arcones	con	incienso,	mirra	y	pimienta,	los	pellejos
de	 perfume,	 el	 homúnculo	 embalsamado,	 las	 piezas	 de	 oro	 y	 seda	 con	 gemas
engarzadas	y	las	túnicas	de	lana	de	apariencia	modesta	que	llevaban	cosidas	cada	una
no	menos	de	veinte	esmeraldas,	zafiros,	rubíes	y	carbunclos	del	tamaño	de	una	nuez,
otros	tantos	diamantes	de	iguales	dimensiones	y	muchos	más	de	los	pequeños,	hacen
una	 fortuna	 de	 cuatro	 mil	 besantes	 de	 oro,	 messer	 Rustichello,	 bien	 contados.
Hablaba	a	gran	velocidad	y	en	tiempo	presente,	de	modo	que	lo	narrado	no	tomaba	la
forma	 de	 cuento	 sino	 que	 se	 desplegaba	 ante	 el	 interlocutor	 como	 una	 alfombra
abigarrada	 de	 escenas	 simultáneas	 y	 sostenidas	 a	 la	 que	 uno	 podía	 montarse	 en
cualquier	momento.

Acostumbrado	al	 lenguaje	de	 la	corte,	que	dice	sin	decir	y	 las	más	de	 las	veces
apenas	 insinúa,	 Rustichello	 se	 sintió	 en	 condiciones	 de	 despejar	 ese	 entramado
general,	 vívido	 y	 lleno	 de	 detalles	 pero	 algo	 enmarañado,	 y	 pudo	 recoger	 con
delicadeza	entre	los	dedos	un	único	episodio	fatal	y	lamentable:	en	Trebisonda,	en	el
camino	de	regreso	del	gran	viaje,	el	veneciano,	su	padre	y	su	tío	habían	sido	asaltados
y	 despojados.	 Y	 las	 cosas	 de	 que	 habían	 sido	 despojados	 eran	 muy	 valiosas	 y	 de
procedencia	 lejana.	Rustichello	preguntó	 si	no	era	cierto	entonces	 lo	que	decían	de
aquella	ruta:	que	era	tan	segura	que	una	virgen	desnuda	montada	en	un	asno	cargado
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de	oro	podía	recorrerla	sin	peligro.	El	veneciano,	agotada	su	vehemencia,	respondió
escuetamente	que	no,	que	bandidos	había	por	todas	partes	y	muy	astutos,	y	que	una
virgen	así	mejor	no	se	atreviera.

La	idea	vuelve,	le	baila	al	pisano	delante	de	los	ojos,	lo	roza	con	los	velos.	Este
veneciano	que	la	suerte	le	arrojó	en	la	celda	no	sólo	había	llegado	hasta	el	borde	del
mundo,	 por	 donde	 se	 asomaba	 el	 sol,	 sino	 que	 había	 recogido	 allí,	 junto	 con	 las
gemas,	muchos	hechos	extraordinarios	y	noticias	de	gran	valor	que	él,	Rustichello	de
Pisa,	de	pronto	se	sentía	llamado	a	contar.	Relatos	enredados	que	él	bien	podría	tejer
según	oficio,	dándoles	un	comienzo,	un	final,	y	bellas	palabras	apropiadas.

Prestaría	atención.	Pediría	precisiones.	Registraría	en	su	propia	memoria	todo	lo
que	pudiera	ir	sacando	de	la	memoria	del	otro.	Aprendería	a	tocar	y	sopesar	aquello
que	nunca	había	tocado	ni	sopesado.	Dibujaría	los	paisajes	que	nunca	había	visto	ni
vería,	más	 extraños	 y	 tenebrosos	 que	 el	 bosque	 de	Oberón,	más	 sombríos	 que	 los
acantilados	 de	 Bretaña.	 Tomaría	 nota	 de	 cada	 una	 de	 las	 rarezas,	 de	 cada	 extraña
costumbre.	 Entonces,	 si	 Marco	 Polo,	 el	 viajero,	 contaba,	 y	 si	 él,	 Rustichello,	 el
escriba,	sostenía	el	esfuerzo,	y	reunía	papel	y	tinta	y	luz	y	ganas,	acabarían	por	tener
un	libro.	No	una	copia	de	otro	esta	vez,	sino	un	libro	nuevo,	capaz	de	deslumbrar	a
los	 reyes	 y	 a	 sus	 cortesanos	 y	 a	 sus	 caballeros,	 y	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 reyes,	 los
cortesanos	y	los	caballeros.	Un	libro	con	tales	y	tan	admirables	noticias,	tan	nutritivas
reflexiones	 y	 tan	 gratos	 entretenimientos	 que	 todos	 caerían	 rendidos	 a	 los	 pies	 del
escritor	y	se	pelearían	por	tenerlo	en	su	corte	y	muy	probablemente	le	obsequiarían
no	 sólo	 un	 caballo	 enjaezado	 y	 una	 princesa	 de	 nombre	Violante,	 sino	 también	 un
castillo	en	Provenza,	como	los	que	había	recibido	el	desdichado	Sordello.

El	ignoto	había	dejado	de	rolar.	El	veneciano	dormitaba.	La	linda	hurí	del	Paraíso
estaba	tendida	a	su	lado.

Sonaron	vísperas	y	se	levantó	la	brisa.	La	luz	roja	del	atardecer	dibujó	una	falsa
ventana	 en	 las	 piedras	 del	 piso,	 que	 luego	 fue	 trepando	 por	 la	 pared.	 Para	 cuando
llegó	al	techo	ya	apretaba	el	frío.	El	escriba	se	desprendió	no	sin	pesar	de	su	idea,	se
levantó	a	buscar	una	manta	y	se	la	echó	sobre	los	hombros;	después	se	deslizó	hacia
su	cátedra.

Acomodó	la	nalga	en	la	ladera,	el	codo	en	el	apoyabrazos,	la	frente	en	la	mano,	y
algo	desasosegado	porque	debía	mover	el	pensamiento	por	un	terreno	poco	conocido,
bastante	menos	tranquilizador	que	el	de	las	esferas,	los	frisos	y	los	panini	cósmicos,
donde	todo	a	la	larga	tenía	un	marco,	un	sitio	y	un	sentido,	hizo	pie	como	mejor	pudo
en	la	astrología	práctica,	materia	en	la	que	por	desgracia,	una	vez	más,	su	saber	era
escaso.	 Le	 estaba	 faltando	 un	 horóscopo.	 Nadie,	 llámese	 Rustichello	 de	 Pisa	 o
Alejandro	de	Macedonia,	podía	lanzarse	a	una	empresa	sin	consultar	a	los	astros.	Era
de	lamentar	que	entre	las	tareas	que	le	habían	adjudicado	en	sus	años	sicilianos	no	le
hubiese	cabido	en	suerte	la	de	copiar	algún	Tractatus	Planetarum	de	los	que	Charles
había	heredado	de	Manfredo,	libros	útiles	en	los	que	se	enseñaba	a	decidir	y	actuar	de
acuerdo	con	las	conjunciones	y	oposiciones	de	los	astros,	eligiendo	no	sólo	el	mejor
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momento	 del	 año	 sino	 el	mejor	 día	 y	 hasta	 la	mejor	 hora,	 si	prima,	 tertia,	 sexta	 o
nona,	para	iniciar	las	obras.	De	ese	saber	tan	necesario	Rustichello	no	poseía	más	que
unos	trozos	desprendidos	de	los	manuscritos	que	había	tenido	que	limpiar	de	moho	y
entalcar.	Le	alcanzaban,	no	obstante,	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	fecha	era
propicia.	Los	equinoccios	eran	más	favorables	que	los	solsticios,	y	la	casa	astral	—
recordaba	 casi	 al	 detalle	 el	 zodíaco	 miniado	 que	 había	 en	 la	 biblioteca—	 parecía
convenirle,	 puesto	 que	 de	 momento	 dominaba	 el	 Escorpión	 y	 a	 mediados	 de
noviembre,	 para	 cuando	 el	 plan	 estuviese	 en	 ejecución,	 comenzaría	 a	 dominar	 el
Arquero.	 No	 había	 que	 saber	 demasiada	 astrología	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 un
escorpión	y	un	arquero	estaban	en	inmejorables	condiciones	de	pinchar	y	clavar,	que
era	justamente	lo	que	pretendía	con	su	plan:	arrojar	su	flecha	y	dar	en	el	blanco.	En
cambio,	no	estaba	demasiado	seguro	del	efecto	que	podía	tener	la	Cabra,	que	venía	a
continuación,	de	modo	que	la	pasó	por	alto.

Agotado	el	magro	 jugo	de	su	astrología	y	ansioso	por	volver	al	 jergón,	hizo	un
somero	balance.	Se	preguntó	si	los	indicios	favorables	alcanzarían	para	contrarrestar
el	riesgo	y	los	costos	de	la	empresa.	No	dudó:	alcanzarían.	Daba	por	satisfactorias	las
señales,	la	del	equinoccio	y	la	de	los	signos	puntudos	y	clavadores	pertenecientes	al
orden	de	lo	científico,	que	no	hacían	sino	redundar,	sumándose	armoniosamente	a	la
más	primitiva	y	humilde	de	la	mierda	en	el	zapato,	que	era	donde	había	comenzado
todo.	Al	azar,	pues,	y	arrojar	 los	dados.	Atrapado	entre	el	destino	 inescrutable	y	 la
veleidosa	suerte,	al	hombre	sólo	le	cabía	hacer	lo	que	él	hacía:	consultar	los	indicios
y	jugar,	hacer	su	apuesta.

El	 escriba	 abandona	 la	 cátedra,	 se	 frota	 vigorosamente	 las	 nalgas	 con	 ambas
manos,	 mueve	 los	 dedos	 de	 los	 pies	—los	 del	 izquierdo	 asoman	 francamente	 por
fuera	 del	 zapato—,	 flexiona	 las	 rodillas	 y	 patea	 el	 aire	 para	 desentumecerse.	 Se
arrebuja	en	la	manta	y	se	tiende	una	vez	más	junto	a	su	idea.	Siente	por	primera	vez
en	catorce	años	que,	pobre,	viejo	y	forastero,	está	donde	debe	estar.	La	corriente	tibia
y	 excitante	 vuelve	 a	 recorrerle	 la	 espalda.	 Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 mira	 hacia	 la
ventana.	Una	 estrella	 fugaz	 atraviesa	 la	módica	 porción	 de	 cielo,	 límpida	 como	un
trazo.
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Quiero	decir	la	verdad	acerca	de	los	pigmeos	embalsamados	procedentes	de
la	India.	Es	todo	un	engaño.	Tales	homúnculos	se	fabrican	en	la	isla	de	Java
del	siguiente	modo:	crecen	en	este	reino	unos	monos	pequeños	de	apariencia
humana.	Los	cazadores	los	atrapan,	les	arrancan	los	pelos	dejándoselos	sólo
en	la	mandíbula	y	en	el	pecho,	los	ponen	a	secar	y	los	adoban	con	alcanfor	y
especias.	 Luego	 los	 colocan	 en	 cajas	 de	 madera	 y	 los	 venden	 así	 a	 los
mercaderes,	que	los	llevan	a	todas	partes	del	mundo.
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El	oficio	y	las	piedras

Los	 carros	 han	 estado	 circulando	 desde	 el	 amanecer,	 bajan	 de	 las	 colinas	 de
Carignano	y	entran	a	la	ciudad	por	la	Porta	Soprana	para	avanzar	en	línea	recta	por	la
calle	que	desemboca	en	el	puerto	a	la	altura	del	Ponte	del	Vino.	Allí	invariablemente
se	 atascan.	Una	vez	 liberados	 giran	 hacia	 el	 sur	 en	 la	 dirección	del	Molo	Vecchio,
donde	 descargan,	 junto	 al	 embarcadero	 de	 San	 Marco,	 grandes	 piedras	 sin	 pulir.
Luego	regresan	a	la	cava	por	el	mismo	camino	para	reabastecerse	y	reiniciar	la	rutina.

No	 hace	 falta	 ir	 lejos	 para	 encontrar	 piedras	 en	 Génova:	 la	 ciudad,	 al	 fin	 de
cuentas,	 es	 una	 tregua	 entre	 los	 escollos	 del	mar	 y	 los	 riscos	 de	 la	montaña.	 Hay
pizarra	 en	 Lavagna,	 mármol	 en	 Capo	 di	 Faro	 —el	 primer	 sitio	 adonde	 acuden	 a
buscar	 trabajo	 los	 contadini	 pobres	 que	 se	 mudan	 a	 la	 ciudad—,	 en	 Carignano,
Albaro,	y	en	las	canteras	de	Passano,	de	donde	se	extraen	los	más	codiciados,	rojos	y
verdes.	Hay	también	rocas	sueltas,	de	todos	los	tamaños,	que	se	recogen	en	los	cauces
de	 los	 ríos	 al	 secarse.	 Por	 siglos	 el	 lugar	 no	 había	 ofrecido	 a	 sus	 ocupantes	 —
romanos,	 bizantinos,	 lombardos,	 carolingios,	 sarracenos—	mucho	más	 que	 eso,	 un
paisaje	 de	 piedras,	 que	 al	 desprenderse	 obstruían	 los	 caminos	 y	 entorpecían	 la
labranza,	 pero	 que	 se	 volvían	 útiles	 a	 la	 hora	 de	 improvisar	 un	 ancla,	 asentar	 un
fondeo,	 alimentar	 las	 catapultas.	 Pulidas	 y	 trabajadas	 se	 habían	 usado	 para	 trazar
calles	y	plazas,	levantar	las	casas	con	sus	portales,	las	fuentes	de	agua,	los	molinos,
los	campanili,	las	sucesivas	cintas	de	muralla,	y	también	el	viejo	muelle	que	cerraba
la	rada,	y	que	para	mayor	protección	ante	las	marejadas	del	sudeste	—habían	hecho
falta	 catorce	 anclas	 y	 el	 doble	 de	 plegarias	 para	 evitar	 que	 el	 oleaje	 arrastrara	 dos
grandes	naves	de	Luis	IX,	huéspedes	de	la	bahía—	se	había	prolongado	algunos	años
atrás.	Los	 trabajos,	 confiados	al	 talento	hidráulico	de	Marino	Boccanegra,	hermano
del	capitano,	y	del	cisterciense	fray	Filippo,	habían	atenuado	sólo	en	parte	los	efectos
de	 las	marejadas,	el	viento	seguía	 tironeando	de	 las	cadenas	y	a	menudo	conseguía
liberar	las	anclas,	de	modo	que	los	barcos	acababan	montándose	unos	sobre	otros	o
estrellando	la	tablazón	contra	el	aglomerado	de	cal	y	rocas.	El	muelle	mismo,	agotado
por	los	embates	del	mar,	a	menudo	entregaba	parte	de	la	mampostería	obligando	a	los
genoveses	a	juntar	y	amontonar	una	vez	más	piedras	y	cascotes,	oportunidad	esta	en
que	volvían	a	acordarse	de	los	constructores	y	de	sus	artes.

En	este	sentido	ha	 intervenido	 la	última	 tormenta:	por	causa	de	ella	Rustichello
asiste	a	una	nueva	reconstrucción	del	Molo,	y	también	por	causa	de	ella	está	obligado
a	hacer	 copia	para	 archivo	del	 inventario	de	 la	 carga,	 toneles	principalmente,	 de	 la
nave	que	el	muelle	y	la	 libecciata,	en	eficaz	acción	conjunta,	habían	despanzurrado
noches	atrás.

Desde	 la	habitación	donde	escribe,	 en	el	 ángulo	 sudeste	del	Palazzo,	percibe	 la
vibración	 que	 los	 carros	 comunican	 al	 edificio.	 Cada	 vez	 que	 uno	 se	 atasca
Rustichello	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 se	 asoma	 a	 la	 ventana.	 Siente	 la	 necesidad	 de
observar	 a	 los	 hombres	 en	 su	 empeño	 por	 hacerlo	 arrancar,	 de	 verlos	 forcejear,
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empujar,	azotar	el	lomo	de	las	mulas,	resbalar	en	el	pedregullo,	levantarse	y	volver	a
empujar	hasta	poner	 las	pesadas	 ruedas	otra	vez	en	movimiento.	El	pisano	está	allí
desde	el	primer	carro	y	desde	el	primer	sol	de	la	mañana,	que	sin	duda	lo	encandiló	y
le	debilitó	la	vista	justo	cuando	más	iba	a	necesitarla.	Es	un	manojo	de	nervios.	Desde
que	 concibió	 su	 plan	 en	 el	 regazo	 de	 la	 hurí,	 y	 ya	 pasaron	 cuatro	 días,	 casi	 no	 ha
dormido.	 De	 aquella	 exaltada	 beatitud,	 aquella	 consumación	 feliz	 que	 lo	 había
colmado	 de	 confianza,	 poco	 le	 queda.	 Le	 cuesta	 estarse	 quieto,	 mastica	 sus	 uñas
como	 si	 de	 ellas	 extrajera	 alimento	 sustancioso,	 chupa	 las	 plumas	 con	 avidez,	 se
rasca,	hace	lo	posible	por	distraerse,	o	por	concentrarse,	no	sabe	cuál	de	las	dos	cosas,
pero,	 cualquiera	 que	 sea,	 debería	 intuir	 que	 el	 esfuerzo	 tiende	 sólo	 a	 demorar	 algo
irremediable,	inminente.

Cuando	 los	hombres	consiguen	desatascar	el	carro	y	 las	 ruedas	vuelven	a	girar,
Rustichello,	inexplicablemente	aliviado,	regresa	a	la	mesa	y	al	pliego,	pero	en	lugar
de	abordarlo	por	la	faz	del	inventario,	lo	vuelve,	dejando	al	descubierto	el	lado	áspero
de	la	piel.

No	es	la	primera	vez	que	se	dispone	a	usar	temerariamente	el	dorso	de	los	pliegos
para	ensayar	textos	clandestinos.	Frases	amargas,	por	lo	general	llenas	de	sarcasmo,
nacidas	de	 su	 condición	de	 cautivo,	o	bien	 improperios	 contra	 los	genoveses	 en	 su
conjunto	inspirados	en	el	mismo	sentimiento	que	cada	tanto	lo	llevaba	a	escupir	las
torres,	donde	hacía	gala	de	una	inventiva	poco	común	de	la	que	sus	mismos	captores
se	habrían	 admirado,	 de	haber	 llegado	 tales	 cosas	 a	 su	 conocimiento.	Detrás	 de	un
asiento	 de	 contabilidad,	 una	 nómina	 de	 mercadería	 despachada,	 un	manifesto,	 un
registro	 del	 flujo	 diario	 de	 naves,	 o	 un	 acta,	 los	 funcionarios	 del	 Palazzo	 habrían
podido	 descubrir	 también,	 aunque	 en	 menor	 cantidad,	 piezas	 poéticas,	 escarceos
líricos	 en	 los	 que	 Rustichello	 empleaba,	 además	 de	 sentimiento,	 rimas	 —más
sentimiento	que	rimas,	para	ser	justos—,	ambos	al	servicio	de	los	temas	al	uso:	amor
profano	—ya	 un	 tanto	 debilitado—,	 amor	 divino,	 y	 lamentaciones	 por	 la	 patria	 en
desgracia.	 Habrían	 podido	 hallar	 incluso	 un	 serventesio,	 lamentablemente	 sin
terminar	—el	octavo	verso	 lo	había	 sumido	 en	un	 abismo	de	perplejidad—,	 al	 que
pensaba	recurrir	en	caso	de	tener	que	medirse	un	día	en	un	tenzone	con	algún	poeta,	y
un	canto	pien	di	pietá	e	di	sdegno	en	desagravio	a	Charles	d’Anjou	mortificado	por
sus	 viles	 enemigos	 aragoneses,	 en	 el	 que,	 como	 ajos	 en	 un	 pernil,	 había	mechado
todas	las	palabras	que	conocía	en	lengua	provenzal.	Pero	nada	de	eso	pasaba	de	ser
un	mero	entrenamiento	para	ablandar	la	pluma,	el	pisano	no	era	hombre	de	versos,	y
pronto	volvía	a	los	sarcasmos	y	a	los	insultos	contra	sus	captores.	En	cualquier	caso
aprovechaba	 para	 desplegar	 una	 grafía	 más	 de	 su	 gusto,	 con	 trazos	 ascendentes	 y
descendentes	 y	 alguna	mayúscula	 ornamentada	 que	 en	 la	 faena	 diaria	 pocas	 veces
tenía	 ocasión	 de	 usar,	menos	 aún	 cuando	 le	 tocaba	 ejercerla	 en	 habitaciones	 como
ésta,	que	sólo	contenía	archivos,	copias	de	copias,	y	 los	expedientes	del	ufficio	 pro
robariis	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el	 Palazzo.	 En	 recintos	 así	 —acarreando	 sus
enseres	de	escribir	Rustichello	los	ha	conocido	todos—	la	administración	genovesa,
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como	 una	 matrona	 de	 apetito	 insaciable,	 acumulaba	 duplicados	 y	 triplicados	 de
cuanto	se	asentaba	anteriormente	en	otras	oficinas.	Cada	tanto	los	hongos	o	el	fuego
estropeaban	 parte	 del	 trabajo,	 ante	 la	 resignación	 de	 los	 funcionarios	 que,	 sin
detenerse	a	controlar	las	pérdidas,	de	inmediato	volvían	a	atiborrar	los	anaqueles	con
nuevas	parvas	de	escritos,	sueltos	o	en	rollos,	otros	reunidos	en	cartularios.

El	pisano	moja	 la	pluma	y	 traza	una	 raya	vertical	que	divide	 la	hoja	en	dos.	El
Palazzo	vuelve	a	vibrar	a	causa	de	los	carros,	y	como	también	vibran	la	habitación	y
la	mesa,	 la	línea	que	dibuja	la	mano	es	un	surco	tembleque.	De	un	lado	anotará	los
aliados,	del	otro	 los	adversarios.	Se	 inspira	en	el	método	de	cuenta	y	 razón	que	 los
genoveses	 utilizan	 en	 sus	 negocios:	 a	 un	 lado	 las	 cantidades	 de	 las	 que	 deben	 dar
satisfacción,	al	otro	el	descargo	de	lo	recibido,	lo	que	entra	y	lo	que	sale,	el	haber	y	el
debe,	la	ganancia	y	la	pérdida,	los	útiles	y	los	muebles,	lo	positivo	y	lo	negativo,	la
luz	 y	 la	 oscuridad.	 Ambas	 columnas	 deberían	 quedar,	 al	 final,	 parejas.	 El	 listado
supone	una	demora,	pero	un	comienzo	ordenado	le	parece	necesario.

Encabeza	 la	 lista	 de	 los	 aliados	 con	 el	 veneciano.	 Horas	 le	 había	 llevado
persuadirlo	 de	 la	 conveniencia	 y	 valía	 de	 un	 libro	 semejante,	 de	 la	 gloria	 que	 les
esperaba	 a	 ambos	 cuando	 el	 mundo	 lo	 conociera.	 Había	 usado	 argumentos
encendidos,	llenos	de	sutileza	y	juicio.	Es	verdad	que	había	habido	un	Pian	Carpino,
un	 Guillermo	 de	 Rubruck,	 los	 frailes	 exploradores,	 dijo,	 pero	 ninguno	 se	 había
adentrado	tanto	en	tierras	de	tártaros	ni	permanecido	en	ellas	tanto	tiempo,	por	lo	que
era	de	imaginar	que	no	habían	visto	ni	oído	tan	siquiera	la	mitad	de	la	mitad	que	Polo
y	que	sus	relatos	resultarían	escuálidos	al	lado	de	los	del	veneciano;	además	ninguno
de	los	frailes	era	escritor,	algo	que	ni	el	Papa	ni	el	rey	Luis	habían	tomado	en	cuenta
al	 designarlos,	 en	 cambio	 él	 sí	 —de	 pronto	 Rustichello	 volvía	 a	 ser	 Rusticien,
escrivain	du	Roi,	y	a	montar	la	voz	sobre	los	cornetes—,	de	modo	que	nadie	mejor
que	 él	 para	 ocuparse	 de	 una	 empresa	 semejante;	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 los
nombres	de	Carpino	y	de	Rubruck	acabarían	sepultados	en	el	polvo	y	comenzarían	a
brillar	los	de	ellos	dos,	Rustichello	de	Pisa	y	Marco	Polo,	Marco	Polo	y	Rustichello
de	 Pisa,	 con	 justa	 intensidad.	 Como	 argumento	 de	 refuerzo	 —Rustichello	 los
necesitaba	 todos,	 las	 anclas	 y	 las	 plegarias—	 llegó	 a	 sugerir	 incluso	 que,	 dada	 la
circunstancia	en	que	se	hallaban	ambos,	esto	es,	privados	de	la	libertad,	difícilmente
tendrían	la	fortuna	de	hallar	una	misión	más	provechosa	en	que	ocupar	los	días.	Para
no	desalentar	al	veneciano,	sin	embargo,	optó	por	silenciar	la	certeza,	adquirida	en	el
curso	de	 su	dilatada	experiencia	 en	materia	de	 rescates,	 de	que	 los	días	 serían	más
que	 suficientes	 para	 completar	 la	 obra.	 Si	 bien	 Polo	 no	 había	 evidenciado	 un
entusiasmo	 comparable	 al	 suyo	 —parecía	 más	 interesado	 en	 recabar	 noticias	 de
Venecia	 que	 en	 sus	 argumentaciones—,	 quedó	 en	 claro,	 por	 fin,	 que	 se	 avendría	 a
contar.

Un	 poco	 más	 abajo	 y	 en	 una	 caligrafía	 menor,	 apretada,	 anota	 el	 nombre	 de
Tribulí	y	algunos	de	sus	apodos.	Siendo	su	socio	de	celda	no	puede	estar	sino	de	su
lado,	aunque	no	imagina	qué	papel	pueda	desempeñar	dada	su	evidente	incapacidad
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para	entender	y	transmitir	algo	con	sentido.	Verá	luego	de	crear	para	él,	y	tal	vez	para
otros,	 una	 categoría	 especial,	 intermedia,	 especie	 de	 limbo	 donde	 todos	 ellos,	 sin
intervención	de	sus	voluntades,	oscilarían	ora	a	favor,	ora	en	perjuicio	de	su	causa.

Más	abajo,	vacilando	entre	la	convicción	y	el	desgano,	anota	el	de	Carabó.	En	su
doble	cualidad	de	carcelero	y	contrincante	de	mosca	resulta	un	aliado	dudoso,	que	sin
embargo	no	se	puede	dar	el	lujo	de	desperdiciar.	Carabó	por	momentos	era	portador
de	 un	 alma,	mientras	 que	 en	 otros	 carecía	 de	 ella	 por	 completo,	 y	 esos	 interludios
bestiales	hacían	que	su	conducta	fuera	poco	predecible.	Pero	el	pisano	no	ignora	que
de	aliados	dudosos	están	hechas	 las	guerras.	 ¿Acaso	no	habían	estado	Génova	y	el
capeto	Charles	al	partir	de	un	confite	cuando	fue	cuestión	de	aplastar	a	Manfredo,	y
después,	 a	 propósito	 de	 ciertos	 negocios	 del	 mar,	 se	 habían	 ido	 a	 las	 uñas?	 ¿No
habían	 peleado	 a	muerte	 ingleses	 y	 franceses	 por	 la	 prenda	 de	 la	mítica	Bretaña	 y
luego	 guerreado	 juntos	 contra	 los	 sarracenos?	 ¿No	 iba	 y	 venía	 en	 sus	 amistades	 el
griego	Manuel	Paleólogo,	que	había	trepado	al	trono	de	Constantinopla	gracias	a	los
genoveses	y	después	se	había	 inclinado	por	 los	venecianos	y	después	de	vuelta	por
los	 genoveses?	 ¿No	 habían	 terminado	 decapitados	 los	 Della	 Marra	 y	 los	 demás
contadores	amalfitanos,	y	no	por	Pedro	de	Aragón,	sino	por	 la	misma	corte	que	los
había	encumbrado	por	su	 talento	para	 inventar	 tributos	novedosos?	Y	en	su	ciudad,
Pisa,	¿acaso	el	gibelino	Della	Gherardesca	no	se	había	travestido	en	güelfo	antes	de
terminar	condenado	a	muerte	por	hambre?	Los	aliados	eran	siempre	provisorios.	Si
algo	había	aprendido	en	sus	años	en	el	Regno	—y	se	lo	repetía	a	sí	mismo	a	menudo
—	 era	 que	 el	 poder	 era	 veleidoso	 como	 la	 Papisa	 de	 Carabó,	 inseguro	 como	 la
posición	 de	 las	 piezas	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 e	 inescrutable	 como	 un	 mosaico
bizantino.

Rustichello	 se	 sobresalta.	 La	 puerta	 acaba	 de	 abrirse	 para	 dar	 paso	 al	 juez	 de
robos	seguido	de	un	empleado.	El	escriba	apenas	tiene	tiempo	de	volver	la	hoja,	y	el
gesto	lo	restituye	al	asunto	de	los	toneles.

El	 juez	 andaba	 tras	 la	 cédula	 de	 un	 acto	 de	 piratería	 perpetrado	 por	 un
comerciante	de	Rapallo	 contra	un	 leño	veneciano	 en	 las	 inmediaciones	de	Nicosia.
Mientras	el	empleado	desaparecía	entre	los	anaqueles,	echó	una	ojeada	al	pliego	del
pisano	y	se	puso	a	despotricar	contra	los	ladrones,	no	los	de	las	colonias,	que	estaban
bajo	 su	 jurisdicción	 y,	 por	 así	 decir,	 controlados,	 sino	 los	 que	 anidaban	 entre	 las
paredes	del	propio	Palazzo,	de	los	cuales,	al	igual	que	de	los	alborotadores	callejeros,
la	justicia	ordinaria,	insistía,	debería	ocuparse	mejor.	Como	muestra,	bastaba	el	caso
al	que	estaba	abocado	el	escriba,	el	de	 los	 toneles	de	 la	 tarida	que	el	 libeccio	había
espachurrado.	No	 sólo	 habían	 resultado	 fraudulentos	ab	 initio	 y	per	 se	—según	 lo
declarado	 contenían	 nada	más	 que	miel	 de	 los	Balcanes	 pero	 en	 la	miel	 se	 habían
hallado	 fardos	 de	 piel	 de	 marta	 envueltos	 en	 cera	 y,	 dentro	 de	 los	 fardos,	 como
mercadería	aun	más	preciada,	perlas—	sino	que	seguían	generando	estafa,	ya	que	en
los	que	se	habían	salvado	del	naufragio	y	habían	sido	decomisados	el	nivel	de	la	miel
menguaba	sin	que	se	notara	pérdida	por	agujero	alguno.

www.lectulandia.com	-	Página	46



El	 magistrado	 hablaba	 sin	 pausas	 como	 prosiguiendo	 una	 vieja	 conversación
interrumpida.	El	escriba	se	limitó	a	poner	los	ojos	en	blanco.	Podía	apostar	todas	sus
monedas	prestadas,	incluido	el	carlino	que	conservaba	como	recuerdo	de	Nápoles,	a
que,	 agotada	 la	miel,	 se	 escurrirían	 también	 los	 carísimos	 pellejos,	 y	 con	 ellos	 las
perlas.	El	juez	hizo	algunas	observaciones	más	acerca	del	desorden	inevitable	de	los
archivos.	Cuando	el	asistente	emergió	desde	el	fondo	de	un	mueble	con	la	cédula	en
la	mano,	los	dos	se	fueron.

Rustichello,	más	tranquilo,	regresa	al	lado	clandestino	de	la	hoja.	Chupa	la	punta
barbada	de	la	pluma	y	hace	una	marca	junto	al	nombre	del	carcelero.	El	juez	acaba	de
encender	en	su	cabeza	la	idea	de	una	maniobra	capaz	de	transmutar	a	Carabó	de	un
aliado	 dudoso	 en	 un	 aliado	 firme.	Considera	 la	 interrupción	 un	 pequeño	 don	 de	 la
Providencia	y	se	promete	estudiar	el	asunto.	Pasa	a	la	columna	de	los	enemigos.	No
se	 le	 ocurre	 ninguno.	 Vuelve	 a	 la	 de	 los	 aliados	 y	 anota	 el	 nombre	 de	 Buscarello
Ghisulfo.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 piensa	 Rustichello	 y	 nota	 la	 tensión	 de	 su
mandíbula,	 el	 tal	 Ghisulfo	 estaría	 en	 la	 corte	 de	 París	 hincándole	 el	 diente	 a	 un
esturión	dorado	a	 la	hoja,	bebiendo	vino	de	Candia	y	animando	un	corro	de	damas
ansiosas	por	escuchar	novedades	de	Persia.

El	 Ghisulfo	 era	 genovés,	 afincado	 en	 las	 colonias	 del	 Mar	 Negro,	 había
reaparecido	en	la	ciudad	unos	años	atrás,	después	de	diez	o	más	transcurridos,	entre
otros	lugares,	en	la	corte	de	Argún,	khan	del	Levante,	de	quien	se	decía	embajador	y
portador	de	despachos,	y	desde	entonces	había	vuelto	a	menudo.	Se	dejaba	caer	por	el
Palazzo	para	conversar	con	el	juez	de	las	calegas,	o	algún	otro	figurón,	y	dar	cuenta
somera	de	las	mercaderías	que	transportaba,	después	desaparecía	en	la	curia	familiar,
la	 casa	del	Arzobispo,	 la	 de	un	Doria,	 o	 la	 villa	 de	 los	Zaccaria	 en	 las	 afueras.	Se
presentaba	como	oficial	mongol,	como	arquero,	qordi	—así,	en	lengua	persa—	de	la
guardia	 real,	 y	 se	 hacía	 acompañar	 de	 una	 comitiva	 discreta.	 Iba	 y	 venía	 entre	 el
mundo	cristiano	y	el	Oriente	próximo	en	misiones	reservadas,	mediando,	zurciendo
influencias	 u	 ocupado	 en	 transacciones	 comerciales	 de	 trama	 indescifrable.	 Se	 lo
sospechaba	vinculado	a	los	grandes	negocios	que	Paleólogo	Zaccaria	había	hecho	con
el	alumbre	de	Focea,	y	cuando	el	juez	de	las	calegas	se	refería	a	él	alzaba	los	ojos	al
tiempo	 que	 atornillaba	 el	 aire	 como	 dibujando	 su	 vertiginoso	 ascenso.	 Para
Rustichello	 el	qordi	 era	 un	 cortesano	 de	modales	 empalagosos	 que	 representaba	 la
extrema	eficacia	diplomática,	el	hombre	ante	el	cual	no	había	puertas	con	 llave.	Le
resultaba	fácil	imaginarlo	en	la	corte	de	Inglaterra	departiendo	con	los	escritores,	con
Borron,	 con	Blunt,	 con	Luces	 du	Gast,	 viejos	 ya,	 como	había	 hecho	 él	 en	 los	 días
felices	 de	 Palermo,	 cuando	 al	 caer	 la	 tarde	 se	 reunían	 para	 intercambiar	 relatos	 y
contemplar	el	mar.

Rustichello	hurga	con	el	meñique	en	el	laberinto	de	su	oreja,	donde	acaso	algo	del
rumor	de	aquel	mar,	tan	distinto	del	que	lo	rodea,	siga	encerrado	buscando	una	salida.

¿Y	qué	llevaba,	por	fin,	Buscarello	Ghisulfo	para	asegurarse	honores	con	los	que
él	 había	 soñado	noche	 tras	noche	 sentado	 en	 su	 cátedra?	Papeles	nada	más,	 cartas,
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una	en	particular,	destinada	al	rey	de	Francia,	que	se	decía	escrita	de	puño	y	letra	del
poderoso	Argún,	y	chismes,	noticias,	cuentos	tártaros	que	había	recogido	vaya	uno	a
saber	en	qué	sitios,	ya	que	parecía	no	hacerle	asco	a	ninguno	por	 turbio	que	 fuera.
Munido	 de	 esos	 papeles	 como	 salvoconducto,	 y	 de	 sus	 fabulaciones,	 circulaba,
ubicuo,	 seduciendo	a	 los	auditorios	más	altos.	El	pisano	 se	pregunta	 si	 es	prudente
tener	por	aliado	a	un	individuo	como	ése	—fija	el	recuerdo	en	los	forúnculos	que	le
adornan	el	cogote	y	que	él	disimula	con	una	estola—	y	una	vez	más	admite	que	sus
opciones	no	son	muchas.	Recuerda	el	día	en	que	interceptó	al	qordi	frente	a	la	cámara
del	 capitano	 del	 popolo	 para	 pedirle	 que	 tuviera	 a	 bien	 entregar	 en	mano	 al	 bello
Felipe	una	misiva	suya	donde	exponía	sus	desdichas	a	partir	del	 trance	de	Meloria,
detallaba	los	servicios	prestados	a	su	tío	abuelo	en	el	Regno	y	enumeraba	los	que	aún
era	capaz	de	prestar	a	quien	 lo	 liberara	de	esa	ciudad	voraz	y	grosera.	El	Ghisulfo,
como	si	lo	viera,	escudriñó	su	camisa	raída,	dejó	extraviar	la	mirada	por	encima	de	su
oreja,	soltó	una	parrafada	en	persa,	dio	media	vuelta	y	desapareció.

El	escriba	frota	con	la	mano	izquierda	una	de	las	matas	de	pelo	gris	que	le	crecen
a	los	lados	de	la	cabeza	y	desprende	una	liendre.	Levanta	la	vista	para	contemplarla	y
luego	la	quiebra	concienzudamente	entre	dos	uñas.	Ha	perdido	cuenta	de	la	cantidad
de	 cartas	 furtivas	 confiadas	 a	 embajadores	 ocasionales,	 menos	 importantes	 que	 el
Ghisulfo.	Nunca	pasaba	demasiado	tiempo	sin	que	un	cómitre,	piloto,	comendatario,
extranjero	demorado	por	el	pago	de	tasas,	y	hasta	un	reo	que	el	fisco	liberaba,	partiera
de	la	ciudad	con	una	carta	suya.	Ninguna	había	tenido	respuesta.	Y	si	bien,	se	repetía
para	 sostén	 y	 consuelo,	 eran	 incontables	 los	 accidentes	 que	 podían	 acaecer	 en	 el
camino	 entre	 Génova	 y	 cualquier	 otro	 sitio,	 que	 los	 mensajeros	 a	 menudo
equivocaban	el	 rumbo,	 caían	en	precipicios,	quedaban	atrapados	en	el	 fuego	de	 las
guerras,	 se	 ahogaban	 en	 ríos,	 eran	 devorados	 por	 animales,	 sepultados	 por	 aludes,
diezmados	 por	 pestes	 o	 atacados	 por	 bandoleros,	 como	 el	 mismo	 Polo,	 aun	 así
costaba	 entender	 que	 no	 le	 respondieran.	 No	 esperaba	 respuestas	 inmediatas,	 sí
respuestas,	y	no	las	había	tenido.	Parecía	inconcebible	que	ni	el	hijo	de	Charles,	ni	su
sobrino	nieto,	 ese	Felipe	que	 en	París	 acogía	 tan	generosamente	 a	Buscarello,	 esos
retoños	del	magnánimo	Luis,	no	hubieran	proveído	a	su	rescate	considerando	que	no
se	 trataba	 de	 un	 desconocido	 ni	 de	 un	menesteroso,	 sino	 de	 un	 artesano	 que	 había
amasado	 la	 materia	 escrita	 como	 nadie	 en	 la	 corte	 de	 su	 antepasado.	 También	 a
Eduardo	de	Inglaterra	le	había	escrito,	recordándole	los	pormenores	de	un	encuentro
que	había	tenido	lugar	en	Palermo	en	el	año	de	la	cruzada	que	acabó	con	la	vida	del
santo	Luis,	encuentro	fugaz	pero	glorioso	en	la	biblioteca,	cuando	el	príncipe	había
tenido	 la	 generosidad	 de	 confiarle	 un	 hermoso	 manuscrito	 de	 los	 caballeros	 de	 la
Table	Ronde	y	de	elogiarle	además	la	letra.	La	ocasión,	para	Rustichello	inolvidable
—¿cómo	 olvidar	 a	 ese	 príncipe	 rubio,	 rodeado	 de	 músicos	 y	 menestrales,	 que
encaraba	 su	 cruzada	 a	 San	 Juan	 de	 Acre	 con	 el	 espíritu	 no	 de	 quien	 marcha	 a
destripar	infieles	sino	de	quien	va	camino	de	un	torneo?—,	no	lo	había	sido	tanto,	por
lo	visto,	para	quien	ya	no	era	príncipe	sino	rey,	con	treinta	años	más	y	muy	lejano.
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Eduardo	 nunca	 respondió.	 La	 última	misiva	 había	 viajado	 en	manos	 del	 venerable
Geoffrey	Langele,	su	embajador,	cinco	años	atrás,	cuando	el	viejo	había	pasado	por
Génova	de	vuelta	de	Persia	llevando	un	leopardo	con	el	que	el	khan	retribuía	los	dos
gerifaltes	islandeses	que	el	rey	le	había	enviado.

El	 pisano	 había	 escrito	 todas	 esas	 cartas	 con	 esfuerzo,	 a	 veces	 en	 condiciones
penosas,	 y	 habían	 recibido	 de	 los	 señores	 menos	 atención	 que	 las	 heces	 de	 sus
faisanes.	¿Pero	qué	pasaría	si	en	lugar	de	un	pedido	les	hiciera	llegar	un	regalo?	¿Si
en	lugar	de	reclamar	por	su	persona	pusiera	en	manos	de	ellos	un	presente,	uno	tan
envidiable	que	ningún	emisario,	por	encumbrado	o	por	necio	que	fuera,	se	negara	a
llevar?

Rustichello	vuelve	a	la	columna	de	los	adversarios	y	sigue	sin	encontrar	ninguno.
Debería	hallar	algo	más	que	un	adversario,	sin	embargo.	Un	enemigo.	Un	Vortiger,	un
Morderec,	 un	 Meleagante,	 capaces	 de	 usurpar	 y	 traicionar	 pero	 caballeros	 al	 fin,
encarnaciones	del	mal	pero	con	linaje.

Busca	 en	 la	 memoria	 y	 aparece	 una	 nueva	 liendre.	 La	 liendre	 le	 empuja	 el
recuerdo	 de	 Luchetto	 Gattilusio,	 también	 genovés,	 trovador,	 que	 en	 sus	 tiempos
andaba	pegado	a	Charles	d’Anjou	 como	 la	uña	 al	 dedo,	 envidioso	y	 ruin	que	 solía
gastarle	bromas	a	propósito	de	la	fallida	torre	que	estaban	construyendo	en	su	ciudad
natal	 y	 la	 supuesta	 incapacidad	 de	 los	 pisanos	 para	 hacer	 algo	 derecho.	 Donde	 se
cruzaran	—nada	 raro	 que	 también	 él	 hubiera	 vuelto	 a	 su	 patria	 y	 a	 su	 familia	 del
caruggio	 di	 Fossatello—,	 el	 otro	 insistiría	 en	 echarle	 a	 perder	 cualquier	 propósito.
Cada	vez	que	Rustichello	intentaba	reflotar	su	serventesio	mocho	aparecía	Luchetto
en	su	imaginación,	poetando,	y	en	su	imaginación	también,	el	genovés	lo	derrotaba.
Gattilusio	 era,	 sí,	 un	 adversario,	 pero	 no	 daba	 para	 un	 Morderec,	 no	 tenía	 más
jerarquía	que	un	huevo	de	piojo	propiamente.	Rustichello	pasa	revista	a	sus	odios	y
no	 encuentra	 sino	 sujetos	 de	 especie	 similar:	 un	 eunuco	 venenoso	 al	 servicio	 de
Manfredo	que	le	había	robado	el	único	pedazo	de	cuarzo	que	alguna	vez	usó	para	leer
las	letras	pequeñas,	un	mercenario	catalán	de	los	que	contrataba	Charles	para	reforzar
sus	 ejércitos	 en	 el	 sur	 que	 no	 cesaba	 de	 buscar	 pendencia,	 un	 fabricante	 de	 tinta
oriundo	 de	 Messina	 al	 que	 había	 sorprendido	 aguando	 la	 mercadería	 y	 el	 marido
celoso	de	cierta	doncella	de	cámara.	Odios	viejos,	inútiles	ya.	El	más	reciente	era	el
de	 un	 pisano,	 cautivo	 de	Meloria	 como	 él,	 que	 le	 había	 disputado	 la	 comida	 en	 la
mazmorra	de	Santa	Fede	y	que	también	había	desaparecido	de	su	vida,	vuelto	a	Pisa
en	trueque	por	un	genovés.	Y	eso	era	todo,	no	recordaba	ni	siquiera	sus	nombres.

Ataca	otro	pliego	usado,	siempre	sobre	la	faz	escabrosa.	Se	le	ha	ocurrido	asentar,
en	 orden	de	 precedencia,	 los	 posibles	 beneficiarios	 de	 su	 libro.	El	 primero,	 Felipe.
Enseguida,	Carlos	de	Nápoles,	el	Rengo.	Si	los	franceses	no	responden	se	lo	ofrecerá
a	Eduardo,	y	si	el	inglés	no	repara	en	la	valía	de	la	pieza	golpeará	las	puertas	del	papa
Bonifacio,	que	estará	encantado	de	descubrir	cuán	grande	es	el	número	de	idólatras
que	hay	 en	 las	 tierras	 de	Oriente	 esperando	 ser	 convertidos	 a	 la	 verdadera	 fe.	Y	 si
Bonifacio,	que	es	viejo,	fuera	además	sordo,	ha	de	tentar,	siempre	en	orden,	a	Pietro

www.lectulandia.com	-	Página	49



Gradenigo,	el	dogo	de	Venecia,	que	apreciará	más	que	nadie	los	relatos	de	un	hijo	de
la	Laguna.	Luego,	al	obispo	de	Pisa,	que	reunirá	por	fin,	con	ayuda	de	los	dominicos,
el	dinero	para	su	rescate	y	lo	hará	regresar	en	andas	de	triunfo	a	la	ciudad,	donde	sus
parientes	 le	 abrirán	 los	 brazos	 como	 al	 Hijo	 Pródigo.	 Luego,	 al	 emperador
sacrogermánico,	que	no	recuerda	si	es	Adolfo	o	Alberto.	Luego,	a	Matteo	Visconti,	el
que	 manda	 en	 Milán.	 Y	 por	 fin	 a	 Fadrique,	 el	 rey	 de	 Sicilia.	 En	 caso	 de	 que	 el
aragonés	no	manifieste	buena	disposición	hacia	él,	cuenta	con	el	mismísimo	Jaime	de
Aragón,	 feliz	 ahora	que	Bonifacio	 le	ha	 regalado	Córcega	y	Cerdeña,	 al	 que	podrá
llegar	 invocando	 el	 nombre	 de	 su	madre	 Constanza,	 hija	 de	Manfredo,	 o	 el	 de	 su
esposa	Blanca,	hija	de	Charles,	o	el	de	su	cuñada	Leonor,	hija	del	Rengo,	e	incluso,	a
través	 de	 la	 esposa	de	 éste,	María,	 o	 de	 su	 cuñado	Ladislao,	 y	 conseguir	 que	 se	 le
abran	los	salones	de	la	corte	de	Hungría.	Y	hay	más,	otros	que	ahora	se	le	escapan.
Por	 ejemplo,	 no	 recuerda	quién	 sucedió	 en	León	a	Alfonso	el	Baboso,	y	 si	 llegó	 a
tener	 o	 no	 hijos	 con	 sus	 primas.	 La	 dinastía	 inglesa,	 advierte,	 es	 tan	 rica	 y
desparramada	 que	 desde	 cualquier	 parte	 es	 posible	 saltar,	 no	 sólo	 a	 París,	 sino	 a
Artois,	Provenza,	Bretaña,	Escocia	y	Castilla.	Lo	mismo	los	Anjou:	tirando	del	hilo
de	Charles	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo	 se	 llega	 a	Rumania,	 a	Provenza	de	nuevo,	 al
condado	de	Brabante,	 a	Navarra	 y	 a	Saboya.	Rustichello	 está	 extasiado.	Son	 todos
parientes.	Bastardos	o	legítimos,	forman	una	sola	gran	familia,	lazos	de	sangre	regia
irrigan	 un	 vastísimo	 valle,	 se	 entrecruzan	 y	 forman	 una	 trama	 de	 arroyuelos	 y
torrentes	tan	espesa,	que	el	pisano,	yendo	de	puente	en	puente,	de	boda	en	usurpación
y	de	coronación	en	entierro,	puede	cubrir	 fácilmente	 todo	el	mapa	conocido.	Anota
mentalmente	 una	 modificación	 sustancial	 en	 su	 friso.	 Al	 desembarcar	 en	 Aigües
Mortes	además	de	la	pluma	lleva	un	manuscrito	bajo	el	brazo,	los	cortesanos	disputan
entre	sí	por	el	privilegio	de	la	primera	lectura.

El	escriba	vuelve	a	observar,	con	la	cabeza	torcida,	las	dos	columnas	rengas.	Se
encoge	de	hombros,	algo	aparecerá.	De	momento,	lo	entusiasma	haber	reunido	en	su
empresa	a	 tantas	y	 tan	magníficas	personas,	y	 saber	que	 los	gastos	que	ocasione	 la
escritura	de	su	libro,	como	antes	la	de	sus	rimas	y	cartas,	van	a	correr	por	cuenta	del
erario	 genovés,	 que	 jamás	 llegará	 a	 enterarse.	 Abandona	 la	 mesa	 y	 se	 dirige	 a	 la
ventana.	Ha	hecho	eso	no	menos	de	diez	veces	desde	que	se	sentó	a	escribir.	En	 la
curva	 acababa	 de	 estallar	 otra	 gritería.	Otra	 vez	 las	mulas	 cinchando,	 los	 hombres
sudando	 y	 desgañitándose,	 el	 envión	 final	 del	 arranque,	 y	 el	 girar	 de	 las	 ruedas
sufrido	y	torpe.

El	pisano	infla	los	pulmones	cascados.	De	día	el	Palazzo	ya	no	parece	un	barco
sino	que,	obediente	al	estímulo	que	se	le	abre	por	delante,	se	mimetiza	con	la	ciudad
y	se	sumerge	en	su	trajín,	sus	nervios,	sus	ruidos,	su	gente	vociferante.	El	viento	del
mar	arrastra	el	olor	a	restos	de	pescado	que	impregna	la	banquina	y	lo	derrama	al	otro
lado,	primero	sobre	las	calles,	después	sobre	los	huertos	y	los	pinos	costeros,	y	más
arriba	 sobre	 los	 bosques	 de	 castaños.	Hasta	 el	 pan	 de	 castañas	 huele	 a	 pescado	 en
Génova.	Desde	donde	está	Rustichello	no	puede	ver	San	Siro	ni	el	faro	del	Cabo,	con
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su	farero	pasmado,	ni	la	torre	di	Luccoli,	sí	en	cambio	la	cúpula	de	San	Lorenzo,	la
torre	de	los	Embriaci	y	la	colina	di	Castello.	Deja	perder	la	mirada	más	arriba,	en	la
copa	 de	 las	 hayas	 y	 en	 las	manchas	 que	 forman,	 todavía	 a	 esa	 altura,	 los	 viñedos,
frutales	y	olivares.	En	esos	años	ha	visto	crecer	a	Génova	desaforadamente,	crece	a	lo
largo	de	la	franja	costera,	al	otro	lado	de	la	muralla,	en	el	centro	y	hacia	arriba,	sin
perder	su	forma	de	cuenco.	El	Palazzo	de	Serravalle,	la	conclusión	del	Acueducto	y
San	 Donato	 son	 las	 señales	 más	 recientes	 del	 progreso,	 pero	 hay	 también	 nuevos
molinos,	 hospicios,	 mataderos,	 hornos,	 hosterías,	 puentes	 y,	 sobre	 la	 rada,	 la	 gran
Dársena	y	el	Arsenal	que	los	genoveses	levantaron	delante	de	sus	ojos	con	el	botín	de
Meloria.	 Génova	 lo	 fatiga.	 Esa	 mañana	 había	 vuelto	 a	 presentarse	 una	 de	 sus
pesadillas	recurrentes:	la	ciudad,	angosta	y	en	declive,	se	derramaba	como	un	saco	de
grano	en	el	mar,	que	la	engullía.	Habitualmente	le	tocaba	contemplar	la	escena,	esta
vez	era	parte	del	vertido.

Rustichello	siente	que	su	desasosiego	crece.	En	el	Molo,	a	la	altura	de	la	farola,	el
espectáculo	de	otros	hombres	 lo	perturba	 todavía	más.	Están	afanados	en	una	 tarea
feroz:	apilar	piedra	sobre	piedra,	nivelarlas,	unirlas	con	argamasa,	sellar	 los	 lugares
donde	pudieran	producirse	 fisuras,	 siempre	 con	 la	 espalda	doblada	y	 los	pies	 en	 el
agua,	en	peligro	de	ser	arrastrados,	calculando	con	la	mezquina	ventaja	que	daba	la
marea	al	retirarse.	Le	llega,	debilitado,	el	ruido	de	las	mazas	y	los	picos,	el	volcado
de	los	bloques,	el	arrastrar	de	las	redes	de	pesca	llenas	de	cascotes,	las	órdenes	que	se
gritan	desde	la	balsa.	Experimenta	una	repentina	admiración	por	esa	obra	formidable
y	 por	 sus	 autores,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de	 lamentar	 tanto	 esfuerzo	 aplicado	 a	 algo
permanentemente	expuesto	a	malograrse.

Regresa	a	 la	 silla.	La	habitación	perdió	el	brillo	que	 le	 imprimió	 la	mañana.	El
tiempo	y	los	aprontes	se	agotan	como	cabos	de	vela.	El	desasosiego	ya	es	angustia,
que	cede	un	poco	cuando	al	pie	de	la	página	agrega	el	detalle	de	los	útiles	que	va	a
necesitar	y	algunas	precisiones	finales,	como	la	cantidad	de	horas	diarias	que	podrá
ocupar	en	la	tarea	y	las	que	en	total	le	harán	falta	para	completarla,	las	habitaciones
del	Palazzo	más	adecuadas	para	 trabajar,	 la	manera	en	que	ordenará	 los	pliegos,	 la
mejor	inclinación	de	la	mesa.	La	letra	será	de	cuerpo	alto,	ya	lo	tiene	decidido,	pero
redondeada	 y	 con	 florituras.	 Escribirá	 en	 el	 francés	 más	 depurado	 que	 conoce,
considerando	 que	 su	 prosa	 estará	 permanentemente	 amenazada	 por	 el	 tenebroso
veneciano	de	Polo.	Junto	al	nombre	de	Carabó	dibuja	otra	señal	recordatoria,	es	una
pluma	de	cuervo,	la	más	delicada	de	todas.	Anota	el	procedimiento	con	que	secará	los
aceites	 del	 cálamo,	 el	 mejor	 corte	 para	 la	 punta,	 la	 frecuencia	 con	 que	 afilará	 la
cuchilla	y	los	cuidados	que	tomará	para	que	el	flujo	de	tinta	no	produzca	un	borrón
fatal.	 Hace	 un	 boceto	 del	 dibujo	 con	 que	 adornará	 la	 portada,	 algo	 modesto:	 un
pequeño	 retrato	 de	 sí	 mismo	 escribiendo,	 como	 un	 evangelista	 redactando	 su
Evangelio.	Agrega	a	la	lista	de	aliados	el	Escorpión,	la	Cabra,	la	Fortuna,	los	santos
—aunque	 no	 tengan	 razones	 especiales	 para	 favorecerlo	 tampoco	 han	 de	 tener
intención	 de	 perjudicarlo—,	 y	 las	 cornejas	 que,	 por	 admirable	 coincidencia,	 en
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número	de	tres,	de	perfil	y	rampantes,	formaban	el	escudo	de	los	Polo.
Messer	Rustichello,	 ex	 escriba	de	 reyes,	 amanuense	de	 la	Aduana	genovesa,	 se

persigna.	Estira	la	mano	hacia	una	pila	de	pliegos	nuevos,	vírgenes	de	letras,	y	sin	el
más	leve	ruido	toma	uno	y	lo	coloca	ante	sí	con	el	lado	precioso	hacia	arriba.	Es	un
pliego	sobado	con	mano	experta,	de	piel	elástica,	clara	y	tersa	como	la	mejilla	de	la
hurí,	y	él,	que	está	repitiendo	el	más	rutinario	de	los	gestos,	nota	que	su	mano	vacila
y	pesa,	apenas	lo	obedece.	Está	sudando.	No	es	el	sudor	agrio	que	sueltan	de	común
los	 cuerpos,	 es	 uno	 dulzón,	 engañoso,	 muy	 distinto	 del	 de	 Carabó,	 que	 él	 mismo
había	sudado	en	tres	ocasiones,	las	tres	a	bordo	de	un	barco	con	la	inseguridad	de	la
cubierta	bajo	los	pies	y	la	incertidumbre	sobre	su	destino:	cuando	su	maestro	lo	arrojó
al	sur	siendo	un	jovencito,	cuando	se	quedó	sin	rey	y	protector	y	tuvo	que	volver	de
apuro	a	Pisa	y	cuando,	recién	llegado,	su	misma	ciudad	lo	arrojó	a	Meloria.	Después
supo	que	era	el	sudor	que	suelta	el	miedo,	y	que	ahora	lo	envuelve	de	pies	a	cabeza.
El	vigor	que	había	sentido	al	concebir	el	plan	se	ha	vuelto	la	más	humillante	de	las
cobardías.	 Quiere	 rascarse	 y	 no	 le	 pica.	 Busca	 una	 liendre	 y	 no	 la	 encuentra.	 El
último	carro	ya	pasó.

Moja	la	pluma.	Los	dedos	índice	y	medio	extendidos	a	lo	largo	del	eje	para	dar
fluidez	al	escribir,	la	espalda	erguida,	los	pies	apoyados	formando	un	ángulo.	Quiere
empezar	por	el	principio	y	advierte	que	no	sabe	cuál	es.	Elegirá	uno	cualquiera	y	más
adelante	pondrá	todo	en	el	orden	debido.	Vacila	entonces	sobre	cuál	es	el	mejor,	si	el
asalto	de	los	bandidos	en	Trebisonda	o	lo	que	el	veneciano	le	ha	contado	de	la	tierra
maldita	 de	 Isfahan,	 que	 enferma	 a	 quien	 la	 pisa	 con	 el	 veneno	 de	 la	 discordia.
Agoniza	 de	 pronto	 ante	 la	 idea	 súbita	 de	 que	 el	 libro	 ya	 esté	 escrito,	 y	 la	 espanta
como	a	un	mal	pájaro.	El	problema	es	otro.	¿Con	qué	ha	de	encender	 la	curiosidad
del	 lector?	 ¿Con	 qué	 palabras	 va	 a	 sorprenderlo,	 que	 sean	 a	 la	 vez	 persuasivas	 y
poderosas	como	para	atraparlo	en	la	primera	línea	y	retenerlo	hasta	el	final	sumergido
en	un	encantamiento	del	que	él	mismo	no	quiera	liberarse?	Aspira	hondo	y	escribe:
«Existen	dos	Armenias:	una	grande	y	otra	pequeña».
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Una	barca	inestable

Las	tripas	del	escriba	se	sacuden.	Buscan	una	vez	más	desanudarse	y	el	esfuerzo
las	endurece.	Todo	se	complica.	En	primer	lugar,	es	muy	difícil	retener	en	la	cabeza
lo	que	el	veneciano	cuenta	por	la	noche,	mantenerlo	disponible,	vivo,	hasta	la	mañana
siguiente,	o	la	tarde	a	veces,	cuando	llega	la	ocasión	de	volcarlo	en	el	registro.	Son
muchas	 las	horas	y	 los	detalles	 se	escurren.	Se	 trata	de	un	ejercicio	nuevo	además.
Nunca	 antes	 había	 tenido	 necesidad	 de	 poner	 en	 juego	 tamaño	 esfuerzo	 de	 la
memoria	en	sus	días	de	copista;	los	escasos	segundos	que	transcurrían	entre	la	lectura
del	manuscrito	 y	 la	 transcripción	 en	 el	 pergamino	 nuevo	 eran	 despreciables,	 en	 el
fondo	no	se	 trataba	sino	de	un	único	gesto,	un	arabesco,	un	movimiento	armonioso
que	nacía	en	el	 ímpetu	del	ojo,	se	hundía	en	 la	cabeza,	atravesaba	el	gañote,	corría
por	el	brazo	y	desembocaba	como	un	amable	torrente	en	la	punta	afilada	de	la	pluma.
De	a	ratos	ni	siquiera	era	necesario	entender	del	todo	lo	que	se	estaba	copiando,	eran
sólo	 signos,	marcas,	 dibujos.	Hasta	 era	mejor	 así:	 la	 letra,	 desnuda	 de	 significado,
salía	más	limpia,	más	esmerada.	En	las	dos	o	tres	ocasiones	en	que,	avanzando	con
audacia	 más	 allá	 de	 su	 viejo	 oficio,	 se	 había	 dejado	 arrebatar	 por	 el	 relato	—era
imposible	 no	 conmoverse	 con	 las	 desdichas	 del	 Caballero	 del	 Lago	 o	 con	 la	 flor
inmortal	 de	 la	 pasión	 entre	Tristán	 e	 Isolda—	e	 intentado	 en	 consecuencia	 ajustes,
pequeñas	 mejoras	 para	 una	 más	 plena	 satisfacción	 del	 público,	 es	 decir,	 cuando
devenía	 un	 poco	 autor,	 la	 letra	 había	 resultado	 deficiente,	 casi	 un	 oprobio	 para	 un
copista.	De	las	aventuras	de	Meliadus	de	Leonnoys	y	de	los	romances	de	Godefroi	de
Bouillon	 había	 tenido	 que	 hacer	 una	 segunda	 copia	 antes	 del	 miniado,	 ya	 que
Leonardo	da	Veroli,	delicado	coleccionista	a	quien	el	rey,	su	cuñado,	deseaba	halagar
con	 el	 obsequio,	 se	 habría	 sentido	 ultrajado	 con	 las	 desprolijidades	 de	 la	 primera.
Errores,	pequeñas	manchas	que	había	corregido	cuidadosamente	con	la	cuchilla	pero
que	habían	dejado	su	huella	en	la	vitela.	En	la	trayectoria	de	Rustichello	los	primeros
borrones	habían	llegado	junto	con	los	Borron	justamente,	y	los	Gasses	le	Blunt	y	los
Luces	du	Gast,	cuando	el	universo	de	las	letras,	por	así	decir,	se	le	había	abierto	como
un	 tentador	y	peligroso	 jardín	de	 las	delicias.	Aquél	había	 sido	un	gran	paso	en	 su
vida	sin	duda,	pero	este	de	ahora	era	desmesurado,	dramático,	definitivo.	Rustichello
no	puede	parar	de	pensar	en	su	nueva	condición	de	escritor	completo,	a	la	que	apenas
empieza	a	acostumbrarse.	Navega	en	una	barca	inestable	a	punto	de	zozobrar	a	cada
instante.	La	página	en	blanco,	el	liso,	terso	cuero	de	siempre,	lo	inhibe,	siente	que	no
domina	el	oficio.	Desde	que	no	cuenta	con	el	mandato	del	ojo	ya	no	es	capaz	de	decir
de	dónde	podrá	venir	el	ímpetu	del	trazo,	el	rumbo	vacila.	Había	querido	esmerarse
como	 nunca	 antes	 y	 tiene	 un	 escrito	 salpicado	 de	 tachaduras.	 Se	 había	 prometido
mantener	 la	 pluma	 enhiesta	 como	modo	 de	 asegurar	 la	 dignidad	 y	 la	 amplitud	 del
trazo,	 pero	 la	 pluma,	 nerviosa,	 vuelve	 a	 abatirse	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 la	 vitela,
apresura	 y	 adelgaza	 los	 surcos,	 que	 de	 pronto	 vuelven	 a	 ser	 los	 del	 amanuense
contable	y	no	 los	del	escritor	de	corte,	y	se	agita	a	veces	con	 tal	violencia	sobre	el
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texto	que	el	pisano	teme	no	ser	capaz	de	comprenderse	a	sí	mismo	cuando	llegue	el
momento	de	leer	lo	escrito.	Titubea,	tiene	miedo	de	olvidarse	de	todo.	Las	historias
son	frágiles	—ahora	lo	sabe—,	con	facilidad	se	pierden.

El	 pico	más	 angustioso	 se	 produce	 al	 despertar	 porque	 la	 noche	 anterior	 se	 ha
dormido	seguro	de	que	será	imposible	olvidar	lo	que	Polo	le	ha	relatado,	y	murmura
para	 sus	 adentros	 los	 nombres:	 Ghelán,	 Sarai,	 Kermán	 y	 Cobinán,	 Sapurgán,
Badashán,	Kashmir,	convencido	de	que	ya	los	posee,	y	hasta	se	permite	componer	y
anticipar	alguna	frase	adentro	de	la	cabeza	(para	no	perder	lo	que	tiene,	últimamente
evita	el	friso	y	se	ovilla	en	el	jergón	apretándose	contra	el	recuerdo	de	lo	oído).	Pero
al	día	siguiente	al	salir	del	sueño	todo	aparece	roto.	Del	último	relato,	el	más	reciente,
el	de	la	víspera,	quedan	sólo	pequeños	trozos,	alguna	imagen,	algún	nombre,	pero	no
parecen	encajar	uno	con	otro.	Rustichello	les	da	vuelta	entre	los	dedos	de	la	memoria
sin	 lograr	 establecer	 con	 certeza	 dónde	 y	 cuándo	 ha	 tenido	 lugar	 ese	 poco	 que
recuerda.	De	repente	se	siente	incapaz	de	decidir	si	Nogodar	es	un	mar,	una	ciudad
pródiga	 en	 dátiles	 o	 un	 bandolero	 del	 desierto.	 En	 cambio	 se	 le	 presentan
imprevistamente,	 con	 gran	 precisión,	 historias	 completas,	 con	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	 con	 esa	manera	 de	 narrar	 que	 tiene	 el	 veneciano,	 serena	 y	minuciosa,	 su
cadencia.

Fue	 lo	 que	 le	 sucedió	 esa	 mañana	 con	 el	 Viejo	 de	 la	 Montaña.	 Se	 despertó
gritando	«assissin!	assissin!»,	no	sabe	si	porque	había	estado	soñando	con	su	hurí	y
eso	le	había	hecho	evocar	las	que	poblaban	el	falso	paraíso	del	Viejo,	el	dulce	engaño
con	 el	 que	 levaba	 sus	 huestes	 de	 degolladores,	 o	 porque	 lo	 primero	 que	 había
quebrado	el	silencio	del	alba	había	sido	el	chillido	de	un	cerdo	cayendo	bajo	la	maza,
un	chillido	extemporáneo	ya	que	estaban	entrando	a	diciembre	y	la	matanza	de	San
Martín	 había	 concluido	 hacía	 rato.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Rustichello	 había	 despertado
gritando	 «assissin»	 y	 anticipando	 la	 cimitarra	 contra	 el	 cogote.	 Sin	 embargo	 se
trataba	de	una	historia	que	el	veneciano	le	había	contado	hacía	siete	días,	tal	vez	más,
pertenecía	 al	 grupo	 de	 las	 historias	 peregrinas	 y	 no	 a	 lo	 que	 se	 podía	 llamar
propiamente	el	hilo	del	relato.	Y	ahora,	de	pronto,	a	destiempo,	la	peregrina	regresaba
a	pedir	su	parte.

Las	historias	peregrinas	habían	sido	 lo	más	seductor	para	el	pisano.	Si	 se	había
entregado	con	 tanto	entusiasmo	a	 la	empresa	había	sido	en	buena	medida	gracias	a
ellas:	el	Viejo	de	la	Montaña,	los	ahuyentadores	de	tiburones,	los	dientes	de	Adán,	los
encantadores	 del	 aire,	 la	 piedra	 de	 fuego	 de	 los	 Reyes	 Magos.	 Pero	 luego	 había
aparecido	la	necesidad	de	darle	una	forma	al	libro	y	las	cosas	habían	cambiado.	Hizo
falta	un	pacto,	una	forma	de	acuerdo,	una	commenda	para	acordar	capitales,	riesgos	y
beneficios.	Había	tenido	algunas	discusiones	con	el	veneciano	acerca	de	qué	clase	de
libro	 terminaría	 por	 ser	 ese	 en	 el	 que	 los	 dos	 convenían	 en	 embarcarse.	 El	 pisano
consideraba	que	un	 libro	de	maravillas,	un	collar	de	historias	peregrinas,	prodigios,
rarezas,	costumbres	asombrosas,	 riquezas	sin	medida,	 todo	eso	garantizaría	el	 favor
de	 los	 lectores	 de	 corte.	El	 veneciano	 en	 cambio	 insistía	 en	 contar	 su	 viaje	 paso	 a
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paso	 y	 sin	 apartarse	 del	 itinerario,	 comenzando	 por	 donde	 había	 comenzado,	 en
Venecia	y	luego	en	Layas,	y	siguiendo	por	donde	había	seguido,	haciendo,	a	medida
que	avanzaba,	un	registro	cuidadoso	y	ordenado	de	la	exacta	distancia	que	mediaba
entre	una	comarca	y	otra,	el	número	de	varas	de	tela	que	empleaban	las	mujeres	de
Badashán	 para	 hacerse	 sus	 pantalones,	 el	 lugar	 donde	 se	 fabricaban	 los	 mejores
colirios	 o	 se	 conseguían	 las	 mejores	 muselinas,	 y	 los	 cuidados	 que	 debía	 tener	 el
viajero	 que	 atravesaba	 el	 Himalaya,	 en	 especial	 cómo	 reconocer	 las	 hierbas
ponzoñosas	 que	 hacían	 caer	 los	 cascos	 de	 las	mulas	 y	 los	 caballos,	 ya	 que	 eso	 lo
convertiría	en	un	 libro	de	utilidad,	un	 libro	práctico,	una	guía	que	cualquier	viajero
podría	apreciar.

Regatearon	un	poco.
El	 veneciano	 era	 amable	 pero	 tenaz	 y	 el	 pisano	 necesitaba	 de	 su	 capital,	 su

historia.	Comenzaron	por	Armenia,	con	la	salvaguarda	de	que	incluirían	el	tramo	de
Venecia	a	Layas,	el	primero	y	más	conocido,	en	algún	otro	momento.	El	libro,	quedó
resuelto,	tendría	la	forma	del	viaje.	Pero	el	viaje,	cuyo	dibujo	ya	estaba	bordado	en	la
memoria	del	veneciano,	quedaba	supeditado	a	la	demora	que	mediaba	entre	la	noche
y	la	mañana,	y	sujeto	entonces	a	los	bordados	de	otra	memoria,	no	la	del	viajero	sino
la	del	escriba.	Sin	proponérselo,	y	sólo	como	efecto	natural	del	olvido	y	el	recuerdo,
la	 memoria	 de	 Rustichello	 a	 menudo	 modificaba	 el	 motivo.	 Algunos	 pasajes
quedaban	 sumergidos	 y	 otros,	 en	 cambio,	 emergían	 a	 un	 primer	 plano,	 claros	 y
visibles	 como	 islas.	 De	 pronto,	 un	 día	 cualquiera,	 volvía	 a	 brotar	 una	 imagen	 de
alguno	de	aquellos	pasajes	sumergidos.	El	relato	ya	se	había	apartado	de	ese	punto	y
estaba	tal	vez	a	muchas	jornadas	de	viaje,	pero	ahí	llegaba	la	historia	rezagada,	o	el
pequeño	dato,	reclamando	la	atención	del	escriba.	Si	recordaba	la	localización	exacta
del	 episodio	 —cosa	 improbable	 porque	 a	 esa	 altura	 el	 veneciano	 ya	 lo	 había
arrastrado	bien	adentro	del	khanato	del	Levante,	en	el	reino	de	Persia,	y	hecho	bajar	a
la	caldera	de	Ormuz	y	subir	luego	hasta	el	Árbol	Seco,	o	tal	vez	primero	había	sido	el
Árbol	Seco	y	la	tumba	de	los	Reyes	Magos	y	sólo	después	Ormuz,	y	todo	eso	había
llevado	muchos	días,	días	y	noches	sin	agua	fresca,	al	punto	que	el	pisano	sentía	la
lengua	seca	contra	el	paladar,	apuraba	el	agua	de	su	escudilla,	y	también	la	de	Tribulí,
que,	 terminada	 su	 función,	 dormía	 como	 si	 estuviese	muerto—,	 si	 recordaba	 a	 qué
lugar	del	viaje	pertenecía	ese	episodio	náufrago,	buscaba	entre	las	hojas	escritas	hasta
dar	con	el	sitio,	y	con	letra	diminuta	y	diestra	anotaba	entre	líneas	una	palabra,	o,	en
el	margen,	una	o	dos	frases	que	luego,	cuando	llegase	el	momento	de	pasar	en	limpio
—piensa,	anhela,	confía	en	que	algún	día	habrá	una	copia	iluminada—,	se	integrarían
armoniosamente	al	relato.

Pero	en	el	caso	del	Viejo	de	la	Montaña	se	trataba	de	una	historia	completa,	era
imposible	 reducirla	 a	 una	 anotación	 en	 el	 margen,	 había	 demasiados	 ingredientes.
Estaba	la	figura	del	Viejo	Engañador,	estaba	la	cuestión	del	brebaje	con	que	alucinaba
a	los	jóvenes	para	trasladarlos	al	falso	paraíso,	que	los	jóvenes,	por	supuesto,	creían
verdadero,	 y	 todo	 lo	 que	 sucedía	 al	 final,	 después	 del	 triste	 despertar,	 cuando	 los
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alucinados	 se	 convertían	 en	 asesinos	 para	 recuperar	 el	 paraíso	 perdido,	 sin	 darse
cuenta,	 una	vez	más,	 de	 que	 con	 eso	no	hacían	 sino	 cumplir	 con	 los	 designios	 del
Viejo.	Demasiados	enredos	para	un	solo	margen.	Por	otra	parte	Rustichello	tampoco
recordaba	bien	cuál	había	sido	la	sede	de	la	peripecia,	si	una	ciudad	o	un	castillo,	un
valle	o	 la	orilla	de	un	 río.	En	general	evitaba	volver	a	preguntar	porque,	cuando	 lo
hacía,	 el	 veneciano	 se	 impacientaba	 y	 luego,	 al	 retomar	 el	 relato,	 no	 sólo	 se
preocupaba	 por	 ser	 preciso,	 que	 siempre	 lo	 era,	 sino	 que	 abundaba	 y	 redundaba,
pronunciando	los	nombres	de	las	ciudades	y	los	reyes	dos,	tres,	hasta	cuatro	veces,	y
haciéndoselos	repetir	luego.

Rustichello	se	pone	de	pie	para	dejar	salir	un	pequeño	flato	agudo,	doloroso,	que
delata	 la	 prolongada	 constipación	 que	 lo	 aqueja.	 El	 de	 la	memoria	 no	 es	 su	 único
problema.	Urge	encontrar	un	sitio	donde	guardar	 lo	escrito	con	algún	orden.	Por	el
momento	son	treinta	y	siete	pliegos,	cinco	de	ellos	dorsos	de	actas	usadas	que	deberá
pasar	 en	 limpio	 antes	 de	 volverlas	 a	 los	 cartularios.	 Ha	 tenido	 la	 precaución	 de
numerarlos	en	el	margen	superior	derecho,	de	ese	modo	aleja	la	fantasía	de	la	Torre
de	 Babel,	 el	 desorden	 bíblico,	 que	 sigue	 en	 importancia	 a	 la	 más	 acuciante	 de	 la
desmemoria.	Los	agrupa	de	a	cinco	o	seis,	en	rollos,	disimulados	entre	documentos
originales	y	copias.	Como	en	el	Palazzo	los	archivos	son	muchos,	y	dondequiera	que
haya	 una	 mesa	 o	 un	 estante	 los	 papeles	 se	 acumulan,	 levan,	 germinan,	 resolvió
reducir	los	escondites	a	dos	habitaciones	solamente:	la	que	da	al	sudoeste,	debajo	de
la	 guarida	 de	 Carabó,	 que	 es	 donde	 se	 reúnen	 sin	 demasiado	 orden	 las	 actas	 de
comercio	de	la	ciudad,	el	Oltregiogo	y	las	dos	Rivieras,	Bonifazio,	el	Logudoro	y	las
colonias	genovesas	del	Poniente	con	todas	las	ferias	y	puertos	de	mar	desde	Chipre	a
Tánger	y	desde	Brujas	a	Trípoli	—a	 la	que	Rustichello	 llama	para	sí	«la	Toscana»,
por	 el	 estado	 de	 revolución	 permanente	 de	 las	 estanterías	 y	 la	 tendencia	 de	 los
papeles	 a	 cambiar	 bruscamente	 de	 sitio—,	 y	 la	 que	 da	 al	 noroeste,	 ubicada	 justo
debajo	de	su	celda,	bendecida	cada	noche	por	los	orines	de	Tribulí,	que	es	donde	se
registran	 oficialmente	 los	 tráficos	 marítimos	 con	 el	 Mar	 Negro,	 y,	 más
disimuladamente,	los	negocios	que	se	anudan	desde	Portovenere,	a	espaldas	del	Papa,
con	los	sarracenos	de	Oltremare	y	el	Egipto,	conocida	como	«la	Gazaria».	Es	donde
está	 trabajando	 ahora.	 Ante	 la	 inminencia	 del	 invierno	 y	 aprovechando	 la	 menor
actividad	 del	 puerto	 lo	 han	 puesto	 a	 copiar	 contratos	 de	 compere	 y	 constancias	 de
pago	de	 tasas	 provenientes	 de	 los	mercadeos	del	Zaccaria,	 cuya	 riqueza,	 calcula	 el
pisano,	ha	de	ser	a	esta	altura,	sumadas	evasiones	y	ganancias,	bastante	mayor	que	la
del	rey	de	Francia,	lo	que	lleva	a	pensar	que	el	alumbre	y	la	resina	aromática	pagan
mejor	que	las	guerras	santas.

La	distribución	es	semejante	en	ambas	habitaciones:	sobre	la	pared	que	enfrenta
la	 puerta,	 que	 es	 la	 que	 da	 al	 sur	 en	 el	 caso	 de	 la	 Toscana	 y	 al	 norte	 en	 el	 de	 la
Gazaria,	 están	 alineados	 los	 gruesos	 lomos	 de	 los	 cartularios,	 y	 en	 las	 otras	 se
amontonan	 los	 rollos	de	 las	copias	ordenados	por	años,	en	ocasiones	anudados	con
cintas.	 Los	 primeros	 cinco	 pliegos	 de	 su	 libro,	 desde	 las	 dos	 Armenias	 hasta	 el
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milagro	 de	 la	montaña	 que	mudó	 de	 sitio,	 han	 quedado	 incluidos	 en	 el	 estante	 del
anno	domini	J.	C.	1243,	que	el	pisano	eligió	un	poco	por	razones	tácticas	—estaba	en
el	extremo	superior	izquierdo,	a	resguardo	en	un	lugar	inaccesible	y	lleno	de	polvo—
y	 otro	 poco	 por	 ser	 muy	 posiblemente,	 aunque	 sin	 certeza,	 el	 año	 de	 su	 propio
nacimiento.	A	 partir	 de	 allí	 y	 de	manera	 ordenada,	 ha	 ido	 progresando	 de	 a	 cinco
pliegos	y	de	a	tres	años,	o	al	menos	eso	cree,	porque	todavía	no	ha	tenido	ocasión	de
juntarse	con	 la	obra.	Está	 llegando	ya	al	año	1261,	en	su	historia	personal	el	de	 su
partida	súbita	de	Pisa,	que	debería	inscribir	como	«año	de	la	ira	del	dominico».

Ha	 venido	 extremando	 el	 disimulo,	 opina	 que	 ninguna	 precaución	 basta.	 No
quiere	pensar	siquiera	en	el	trance	de	que	lo	descubran.	Se	le	cruzan	a	la	altura	de	la
zona	lumbar	varios	estremecimientos,	ondas	intensas	y	contrarias.	Miedo	a	que	un	día
lo	encuentren	así,	en	infracción	y	enfrascado	en	la	tarea,	tan	absorto	que	no	los	oiga
llegar,	robándoles	papel,	tinta,	plumas,	tiempo,	esfuerzo;	alegría	de	saber	que	los	está
engañando,	 y	 luego	miedo	 otra	 vez	 porque	 no	 perdonarán	 el	 engaño.	El	 pisano	 no
ignora	de	lo	que	son	capaces	los	genoveses	cuando	se	trata	de	hacer	sentir	la	fuerza
de	su	puño.

El	siguiente	flato	se	anuncia	con	un	espasmo,	pero	cuando	sale	resulta	más	largo,
más	húmedo	y	más	oloroso	que	el	anterior.	Buena	señal.	El	pisano	comienza	a	abrigar
la	esperanza	de	que	la	constipación	llegue	a	su	fin.	Lleva	cuenta	de	los	días	de	seca,
son	cinco,	cinco	días	sin	desahogarse,	cinco	días	de	estiba	y	con	la	bodega	atestada.
Un	castigo	de	Dios,	piensa	el	escriba	si	se	pone	bíblico,	por	fornicar	reiteradamente
in	somno	pero	pleno	cum	gaudio	con	la	hurí	de	sus	pensamientos.	O	tal	vez,	piensa
también	 —en	 ocasiones	 cambia	 la	 Biblia	 por	 el	 Theatrum	 Sanitatis—,	 un	 efecto
natural	adjudicable	a	una	vernaccia	amostazada	y	gruesa	como	melaza	que	compartió
con	el	carcelero	el	día	en	que	trataron	ciertos	asuntos.	Al	absorber	de	golpe	todos	los
humores	de	su	cuerpo,	lo	habría	dejado	seco	como	una	pasa,	clausurado,	de	modo	que
el	 flatu	 in	 ventre	 incluso	 no	 encontraba	 salida,	 aunque	 la	 seguía	 buscando,	 y,
buscándola,	chocaba	contra	las	paredes	de	sus	entrañas	produciéndole	esos	espasmos
breves	 pero	 extraordinarios	 que	 habían	 transformado	 su	 vientre	 en	 un	 potro	 de
tormentos.	El	alivio	que	 trae	 la	expulsión	del	 flato	y	el	 recuerdo	del	carcelero,	que
viene	atado	al	de	la	vernaccia,	le	levantan	el	ánimo.	Ha	hecho	bien	en	incorporarlo	a
la	columna	de	 los	aliados,	y	mantenerlo	allí	bien	vale	un	 trago	de	vino	negro.	Esta
vez	el	estremecimiento	es	de	satisfacción,	y	de	vanidad.	Haber	conseguido	que	uno
de	 sus	 captores,	 si	 bien	 el	 menos	 decoroso,	 colaborase	 con	 su	 plan	 se	 había
convertido	en	una	secreta	victoria	que	el	pisano	cada	tanto	acariciaba	viciosamente.

Siguen	 dos	 flatos	 más,	 amables,	 sencillos	 de	 expulsar	 con	 sólo	 alzar	 la	 nalga
derecha	 del	 escabel.	 Cuando	 vuelve	 a	 aposentarse	—alguien	 en	 el	 cortile	 grita	 su
nombre	pero	él	no	atiende:	que	suban	hasta	ahí	a	buscarlo—,	suspira,	lo	invade	una
repentina	sensación	de	bienestar.	Las	entrañas,	ahora	lacias,	se	tranquilizan.	Se	sienta
en	 la	 punta	 del	 escabel	 y	 toma	 la	 pluma,	 pero	 no	 escribe.	 Quiere	 prolongar	 el
bienestar	rememorando	ese	su	pequeño	triunfo	sobre	sus	enemigos.	Los	pormenores
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del	 acontecimiento	 lo	 complacen.	Había	 procedido	 con	 destreza,	 en	 la	 línea	 de	 un
primer	 ministro;	 un	 Della	 Marra,	 un	 Rufolo,	 un	 Ghisulfo	 habrían	 aplaudido	 su
diplomacia.	De	a	poco,	prudentemente,	había	conseguido	que	la	maciza	entendedera
de	Carabó	entreabriera	su	pesado	párpado	para	asimilar	la	novedad:	el	hecho	de	que
el	pisano,	su	compañero	de	mosca,	conociera	en	detalle	la	rapacería	que	él	llevaba	a
cabo	a	veces	en	las	narices	de	los	propios	vigilantes,	y	conociera	además	el	destino
amoroso	del	botín,	no	era	del	todo	trivial	y	podía	acarrearle	consecuencias	nefastas	en
su	doble	integridad	de	carcelero	rotundo	y	amante	satisfecho.

Que	 el	 pisano	 sabía	 no	 era	 novedad,	 él	mismo	 le	 había	 revelado	 el	 destino	 de
algunos	 bocados	 exquisitos.	 Lo	 sorprendente,	 lo	 que	 le	 había	 demandado	 notables
esfuerzos	 había	 sido	 aceptar	 la	 certeza	 de	 que	 un	 prisionero	 sempiterno,	 un
meloriano,	 un	 mísero	 amanuense,	 estuviese	 dispuesto	 a	 denunciarlo	 ante	 un	 juez
genovés,	cualquiera,	alguno	del	Palazzo,	o	el	de	robos,	que	por	hábito	solía	fisgonear
el	 depósito.	 Aceptada	 esa	 certeza,	 se	 podía	 avanzar	 sobre	 el	 capítulo	 de	 las
exacciones.	Raisons	de	guerre,	decía	Della	Marra	cuando	aplicaba	su	plan	anual	de
tributos	sobre	el	sufrido	pellejo	del	Regno.	El	pisano	aventurero,	el	flamante	escritor
clandestino,	 había	 logrado	 lo	 que	 el	 prolijo	 copista	 y	manso	 amanuense	 no	 habría
siquiera	soñado	dos	meses	atrás.	Y	todo	como	consecuencia	de	las	complicaciones	en
que	 lo	 sumía	 el	 libro,	 que	 había	 convertido	 sus	 días	 en	 un	 atolladero,	 pero	 que	 al
mismo	tiempo	le	proporcionaba	dosis	frescas	de	audacia,	ánimo	guerrero,	hasta	cierta
sutileza.	 El	 viejo	 escriba	 recuperaba	 su	 vis,	 y	 a	medida	 que	 escribía,	 y	 tramaba	 y
ocultaba,	 se	 sentía	más	 que	 nunca	 un	 artero,	 un	 astuto,	 un	 volpino	 volpone,	 como
llamaban	 los	 florentinos	 a	 sus	 compatriotas,	 los	 ingeniosos,	 finísimos	 y	 gibelinos
pisanos.

Cuando	el	oficial	ayudante	abrió	la	puerta	y	le	gritó	una	vez	más	que	debía	bajar
de	 inmediato	 al	 cortile,	 que	 el	 juez	 de	 las	 calegas	 lo	 estaba	 buscando,	 el	 escriba
terminaba	de	redondear	las	tres	ideas	con	que	había	amanecido	y	que	le	habían	estado
dando	 vueltas	 por	 la	 mollera:	 el	 Viejo	 de	 la	 Montaña,	 cuya	 historia	 había	 que
completar,	la	necesidad	de	darle	un	poco	de	cohesión	a	su	libro	juntando	los	pliegos
diseminados	 en	 los	 estantes,	 y	 el	 propósito	 de	 obtener	 de	 Carabó,	 contribuyente
involuntario	a	esa	commenda	ajena,	algo	más	que	tinta,	una	pluma	de	cuervo,	cuchilla
nueva	 y	 pliegos	 extra,	 tiempo	 libre	 y	 disimulo	 suficiente,	 hasta	 ese	 momento	 los
frutos	 de	 la	 extorsión.	 Pensaba	 en	 un	 scriptorium,	 un	 espacio	 apropiado,	 tranquilo,
donde	reunir	por	fin	sus	escritos,	montarlos	uno	sobre	otro	y	sobar	el	montón,	si	 le
daba	la	gana,	en	lugar	de	correr	a	esconderlos	en	sitios	del	todo	inapropiados	donde
era	 probable	 que	 acabaran	 sobándolos	 los	 hongos	 o,	 peor	 aún,	 las	 ratas.	 De	 sólo
imaginar	 que	 toda	 una	 nidada	 podía	 estar	 en	 ese	 mismo	momento	 corroyendo	 los
pliegos	escondidos	Rustichello	se	desarma.

El	 oficial	 ayudante	 volvió	 a	 apremiarlo	 mientras	 desgranaba	 un	 rosario	 de
posibles	 causas	 para	 la	 sordera	 del	 escriba,	 algunas	 bastante	 curiosas.	 Esta	 vez	 el
pisano	obedeció.	Enrolló	velozmente	 el	pergamino	que	comenzaba	con	 la	 línea	«el
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Viejo	de	 la	Montaña	se	 llamaba	en	su	 lengua	Aloadín»	con	huecos	suficientes	para
agregar	el	nombre	del	 lugar	en	que	 transcurría	 la	historia,	que	no	 recordaba,	y	que
cuanto	 antes	 le	 preguntaría	 al	 veneciano	—ya	vería	 cómo	disimular	 lo	 tardío	 de	 la
pregunta—,	y	lo	escondió	debajo	del	triplicado	del	Registrum	Actarum	Mercationum
Portoveneri,	incompleto.	Luego	escabulló	ambas	hojas	debajo	del	cartulario	y	dejó	la
Gazaria	junto	con	el	oficial.	Mientras	descendían	por	la	escalera	hacia	el	cortile	—el
oficial	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos	porque	era	endemoniadamente	joven	y	el
pisano	con	la	parsimonia	en	la	que	había	aprendido	a	esconder	la	cojera—	se	enteró
de	que	no	vería	al	juez	de	las	calegas	en	realidad,	sino,	por	orden	suya,	al	médico	que
estaba	junto	al	carromato	de	los	artistas.

No	era	la	primera	vez	que	el	pisano	abandonaba	el	Palazzo.	Cada	año,	en	la	noche
de	 la	 Navidad,	 la	 iglesia	 de	 San	 Pietro	 in	 Banchi,	 la	 más	 próxima,	 acogía	 a	 los
prisioneros,	en	su	mayoría	pisanos,	oportunidad	en	que	los	alojados	en	casas	de	ricos
y	 los	 notables	 del	 Palazzetto	 se	 codeaban	 en	 la	misa	 con	 los	 sobrevivientes	 de	 las
mazmorras,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 acaso	 se	 reconocían.	 En	 su	 condición	 de
amanuense	había	salido	 también	una	que	otra	vez,	aunque	en	horas	menos	agitadas
que	las	del	mediodía,	por	lo	general	a	los	embarcaderos,	acompañando	a	un	juez,	o,
más	a	menudo,	simplemente	hasta	la	loggia,	para	recibir	algún	encargo	de	los	Doria.
Hasta	entonces	 las	salidas	siempre	 le	habían	 resultado	gratas,	hasta	excitantes.	Esta
vez,	en	cambio,	la	sola	idea	de	cruzar	el	umbral	y	hundirse	a	fondo	en	esa	otra	cara	de
la	 bifronte,	 no	 la	 Génova	 del	 mar,	 que	 mejor	 conoce,	 sino	 la	 de	 las	 alturas,	 lo
sobresalta.	Al	salir	gira	la	cabeza	hacia	la	diestra,	ve	el	gentío	y	las	mesas	donde	sabe,
y	huele,	que	se	vacían	las	cestas	del	pescado,	y	advierte	que	lo	que	quiere	es	volver	a
entrar.	Teme	abandonar	su	libro.

Cuando	las	campanas	de	San	Pietro	comenzaron	a	sonar	sextas,	el	escriba	levantó
la	vista	y	vio	las	torres	tal	como	las	torres	eran,	no	como	las	veía	desde	las	ventanas	o
como	 las	 había	 visto	 desde	 el	 techo	 en	 su	memorable	 escapada	 sino	 como	 se	 ven
desde	la	calle,	amenazantes,	inmensas,	tragándose	la	luz.	De	algunas	se	vislumbraban
trozos	 solamente,	 una	 esquina,	 un	 par	 de	 almenas,	 pero	 todas	 se	mostraban.	Todas
allí,	 alzándose	 inevitables,	 compitiendo	 unas	 con	 otras	 por	 llegar	 más	 alto,
componían,	sumadas,	la	más	rotunda	de	las	amenazas.	El	escriba	vacila.	¿Qué	harían
los	 señores	 de	 esas	 torres	 con	 su	 libro	 si	 lo	 descubriesen?	 Se	 lo	 apropiarían.	 Lo
llevarían	con	ellos	en	sus	barcos,	anotarían	en	los	márgenes	los	precios	del	incienso	y
las	ganancias,	lo	convertirían	en	botín,	venderían	los	dientes	de	Adán,	se	embolsarían
los	rubíes	Bala	de	Badashán,	llenarían	sus	odres	con	el	aceite	de	Paipurt	hasta	vaciar
las	fuentes,	siempre	en	su	afán	por	llegar	antes	que	los	demás	y	más	lejos	que	nadie,
para	 lo	que,	es	 justo	 reconocer,	nunca	 les	había	 faltado	 tesón,	ni	 ingenio.	El	pisano
considera	su	deber	privarlos	de	ese	saber	extraordinario.

La	calle	era	un	enjambre	de	niños	que	corrían,	hortelanos	de	los	monasterios	que
volvían	 de	 vender	 en	 los	 mercados	 lo	 que	 no	 se	 había	 consumido	 in	 famiglia,
estibadores	 del	 Ponte	 dei	 Legni,	 vendedores	 de	 aceite	 y	 pescaderas	 jóvenes	 de
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grandes	 tetas	 que	 cantaban	 «lo	 pesce,	 lo	 pesce»	 con	 los	 brazos	 en	 jarra,	 los	 pies
hundidos	en	el	jugo	de	las	anguilas	y	el	ruedo	de	la	saya	recogido	por	encima	de	la
pantorrilla.	Grupos	de	ballesteros	de	licencia,	que	hasta	poco	antes	de	que	se	largara	a
llover	habían	estado	ensartando	genovinos	 incrustados	en	un	viejo	mástil	 a	muchas
varas	de	distancia,	ahora,	satisfecho	el	 lujo	de	la	puntería,	holgazaneaban	junto	a	 la
fuente	o	desfilaban	ida	y	vuelta	por	la	calle	en	sus	corazas	de	cuero,	con	la	manesca	a
la	espalda	y	la	daga	en	la	cintura,	algunos	con	el	yelmo	puesto,	como	preparados	para
la	batalla,	pero	silbando	una	melodía	y	tocando	al	pasar	las	grupas	de	las	pescaderas,
dispuestos	a	sacar	el	mejor	partido	de	la	ciudad	durante	el	invierno.	Muchos	estaban
ahora	congregados	en	el	playón	 frente	al	depósito	de	 los	de	 Insula,	donde	 se	había
estacionado	el	carromato	de	los	artistas.	Tres	carromatos	en	realidad,	aunque	sólo	el
primero	 tenía	 alguna	 envergadura.	Los	otros	dos,	 el	 segundo	unido	 al	 primero	y	 el
tercero	al	segundo	por	una	cuerda	gruesa,	y	arrastrados	los	tres	por	un	par	de	mulas
de	las	que	una	al	menos	parecía	a	punto	de	abandonar	la	empresa	de	seguir	viviendo,
eran	en	rigor	dos	decorados	desvaídos,	Infernum	y	Paradisum,	que	también,	como	las
mulas,	habían	ido	perdiendo	vida	en	el	trayecto.

La	 comitiva	 había	 entrado	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 Porta	 di	 Sant’Agnese,	 y	 en	 ese
momento	las	apuestas	con	respecto	a	su	procedencia	se	inclinaban	por	Milán,	lo	cual
suponía,	teniendo	en	cuenta	el	tiempo	reinante	en	las	dos	semanas	previas,	que	había
atravesado	la	Val	Scrivià	y	el	Paso	de	Giovi	ya	con	nieve.

La	 conjetura	 era	 buena	 pero	 indemostrable,	 ya	 que,	 de	 los	 ocupantes	 del
carromato	mayor,	 sólo	 dos,	 los	más	 jóvenes,	 estaban	 en	 condiciones	 de	 responder
preguntas,	y	ninguno	hablaba	vernáculo;	los	otros	cuatro	—una	mujer,	dos	hombres	y
un	oso—	no	parecían	en	condiciones	de	oírlas	siquiera.	La	mujer	estaba	postrada	con
fiebre,	envuelta	en	lo	que	parecía	ser	un	trozo	de	escenografía,	un	palio	raído	bordado
con	figuras	de	pájaros,	y	deliraba	o	rezaba	en	algún	idioma	incomprensible.	Uno	de
los	hombres,	que	tenía	la	tez	entre	verdosa	y	blanca,	parecía	estar	muerto,	y	el	otro,
acurrucado	en	un	rincón,	tal	vez	a	punto	de	estarlo,	apretaba	la	sien	contra	uno	de	los
travesaños,	 del	 que	 colgaban	 varias	 máscaras	 de	 expresión	 burlona,	 y	 gemía
lastimeramente	mientras	 intentaba	 retener	 por	 la	 cadena	 a	 un	 oso	 pardo	 de	 regular
tamaño	con	la	boca	mal	cerrada	por	un	bozal.	El	oso	había	despertado	de	su	siesta,	y
después	 de	 sacudir	 la	 pelambre	 en	 la	 que	 habían	 quedado	 prendidos	 restos	 de
escarcha	 que,	 prodigiosamente,	 no	 terminaban	 de	 disolverse,	 había	 revoleado	 una
pata	 en	 el	 aire	 y	mostrado	 su	 claro	 deseo	 de	 descender	 del	 carro.	 El	médico	—un
flebótomo—	y	un	guardia	de	peaje	que	estaba	ahí	para	reclamar	el	pago	de	cierta	tasa
retrocedieron	 de	 un	 salto	 y	 se	 toparon	 con	Rustichello	 y	 el	 oficial,	 que	 avanzaban
hacia	ellos.

En	los	carromatos	pequeños	de	Infierno	y	Paraíso,	que	aparentemente	habían	ido
perdiendo	elementos	por	el	camino,	quedaban	en	pie	dos	carteles,	o	al	menos	uno	y	la
mitad	del	otro,	donde	se	 leía	—Rustichello	y	el	 flebótomo	leían,	porque	el	guardia,
los	estibadores,	las	pescaderas,	los	vendedores	de	aceite	y	los	ballesteros	no	leían	en
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absoluto,	nada—:	«Jeu	d’Adam»	y	«Robin	et	Marion»	respectivamente,	lo	que	llevó	a
suponer	que	los	artistas	fuesen	oriundos	de	alguna	de	las	 tierras	del	rey	de	Francia.
Esta	circunstancia	había	obligado	al	flebótomo	a	requerir	la	presencia	en	el	lugar	de
alguien	 capaz	 de	 entenderse	 con	 ellos	 para	 poder	 interrogarlos	 acerca	 de	 sus
síntomas,	después	que	los	dueños	del	playón,	alarmados	por	el	estado	de	salud	de	los
recién	 llegados,	 requirieran	 con	 urgencia	 la	 suya.	 El	 pedido	 de	 traductor	 había
recalado	en	el	Palazzo,	una	vez	más	en	tanto	dependencia	pública	más	cercana,	y	más
precisamente	en	el	juez	de	las	calegas,	que	había	respondido	a	la	demanda	enviando	a
Rustichello	 de	 Pisa,	 cuyo	 largo	 servicio	 entre	 los	 Anjou	 nadie	 desconocía	 en	 el
Palazzo.	 Ahora	 el	 pisano	 exhibía	 su	 idoneidad	 recitando	 las	 leyendas	 de	 los
carromatos	con	nasalización	perfecta.

Lamentablemente	los	artistas	no	eran	naturales	de	París	ni	de	la	Provenza	sino	de
la	Picardía,	y	eso	hizo	que	la	comunicación	se	volviera	algo	engorrosa.	Sin	embargo,
antes	de	que	transcurriera	mucho	tiempo,	los	únicos	dos	ocupantes	del	carro	que	se
podían	considerar	plenamente	vivos,	ambos	muy	jóvenes,	aún	imberbes,	sonrientes	y
al	parecer	despreocupados	de	 la	 lluvia	y	del	 frío,	 ratificaron	 la	conjetura	general	de
que,	 en	 efecto,	 acababan	 de	 atravesar	 el	 Paso	 de	Giovi.	Venían	 de	Milán,	 donde	 il
Signore	Matteo	Visconti	había	faltado	a	la	obligación	contraída	de	alojarlos	durante	el
invierno	 hasta	 la	 Navidad,	 cuando	 iban	 a	 representar	 uno	 de	 sus	 juegos	 con	 gran
carnaval	 de	 diablos	 en	 el	 cortile	 del	 castillo	 que	 la	 familia	 acababa	 de	 estrenar	 en
Novara,	y	donde,	estaba	previsto,	intervendrían	graciosamente	sus	dos	hijos	menores,
Giovanni	 y	 Luchino.	 Ante	 el	 incumplimiento,	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 emigrar
hacia	 Génova,	 ciudad	 generosa,	 reina	 del	 mar,	 leona	 orgullosa,	 lanza	 de	 la
Cristiandad	 —acumularon	 algunos	 epítetos	 más	 que	 el	 pisano	 no	 se	 molestó	 en
traducir—,	donde	esperaban	deleitar	a	todos	con	dos	espléndidas	piezas:	el	Juego	de
Robin	y	Marion,	con	burlas	y	cantilenas,	y	el	Juego	de	Adán,	con	gran	profusión	de
diablos,	para	 lo	que	habían	 traído	suficientes	máscaras	y	 túnicas	 rojas	y	negras	con
que	vestir	de	diablos	a	la	mitad	de	los	genoveses.

En	ese	momento	el	oso	se	soltó	del	hombre	gimiente	que	lo	sujetaba	y	saltó	a	la
calle.	Hubo	gritos	y	el	círculo	se	abrió	formando	un	halo	de	desconfianza	alrededor
de	los	artistas.	El	oso	recuperó	su	antiguo	andar	de	oso	en	cuatro	patas	y	avanzó	hacia
las	pescaderas.	Los	ballesteros	recurrieron	a	 las	manescas.	Los	 jóvenes	 imberbes	se
interpusieron	y	rogaron	a	Rustichello	que	explicara	a	todos	que	no	se	trataba	sino	de
un	 oso	 viejo	 que	 les	 prestaba	 múltiples	 servicios,	 y	 que	 sólo	 esperaba	 de	 los
generosísimos,	 espléndidos,	 nobilísimos	 anfitriones	 que	 tan	 bellamente	 los	 acogían
que	no	le	negasen	uno	o	dos	pescados	de	los	que	habían	desechado	en	el	mercado.

Corrieron	a	alcanzar	la	cadena,	que	el	oso	arrastraba	por	las	piedras,	y	la	ajustaron
a	un	gancho	que	colgaba	del	carromato.	Sólo	entonces	soltaron	el	bozal	del	morro.
Las	pescaderas	trajeron	anguilas,	y	al	rato	estaba	el	oso	sentado	en	el	suelo	devorando
su	ración	y	pedorreando	feliz	contra	una	rueda.	También	la	mujer	pareció	recuperarse
un	 poco,	 después	 de	 que	 le	 dieran	 a	 beber	 algo	 de	 caldo,	 y	 el	 que	 gemía	 dejó	 de
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gemir.	 El	 único	 que	 no	 se	 recuperó	 fue	 el	 muerto,	 circunstancia	 que	 los	 jóvenes
actores	 lamentaron	mucho,	 no	porque	 los	 uniera	 a	 él	 fuerte	 amistad,	 ya	 que,	 como
amo	de	la	compañía,	a	menudo	los	maltrataba	y	les	mezquinaba	la	comida,	sino	por
razones	artísticas,	dado	que	desempeñaba	un	papel	fundamental	en	el	Juego	de	Adán,
donde	hacía	al	mismo	tiempo	de	Figura	y	de	Satanás,	es	decir	de	Dios	y	del	Diablo,
que	 afortunadamente	 en	 la	 obra	 nunca	 aparecían	 juntos,	 y	 además,	 dada	 su	 gracia
para	 decir	 groserías,	 un	 papel	 secundario	 pero	 importante	 en	 el	 Juego	 de	 Robin	 y
Marion,	el	de	Baudon,	el	rey	que	no	miente.

El	 flebótomo	estaba	en	ese	momento	 inclinado	sobre	 la	mujer,	que	 luchaba	por
impedir	 que	 le	 diera	 vuelta	 el	 párpado	 y	 le	 examinara	 la	 lengua.	 Algunos	 de	 los
curiosos	que	formaban	corro	se	dedicaban	a	alentar	a	uno	y	a	otro,	alternadamente.
Los	 más	 comedidos,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 entrar	 en	 sintonía	 con	 la	 desgracia,
comentaban	 el	 cruento	 episodio	 con	 que	 había	 roto	 el	 alba:	 el	 hijo	 menor	 del
porquero	 Ribaldo,	 de	 apenas	 siete	 meses,	 había	 sido	 devorado	 por	 un	 cerdo,
ajusticiado	a	continuación	bajo	 la	maza.	Los	detalles	del	episodio,	que	se	evocaban
con	 fruición,	 sumados	 a	 la	 resistencia	 de	 la	 enferma	—cansada	de	 luchar,	 se	 había
replegado	hacia	el	interior	del	carromato	y	se	había	enroscado	con	pies	y	manos	en	el
travesaño	de	donde	colgaban	 las	máscaras—,	acabaron	por	abrumar	al	médico,	que
desistió	 del	 intento,	 diagnosticó	 arida	 febris	 y	 recetó	 una	 sangría	 en	 caso	 de	 que
persistiera.	Un	fraile	que	de	camino	a	San	Damiano	se	había	detenido	a	contemplar	la
escena	 se	 santiguó	 y	 comenzó	 a	 exorcizar	 sin	 demasiado	 énfasis	 a	 la	 mujer
encaramada,	 mediante	 la	 recitación	 del	 popularísimo	 ego	 te	 incanto,	 al	 que	 los
concurrentes	hicieron	rítmico	coro:	de	serpe	et	de	sorçon,	de	tarantola,	de	cesaro,	de
saiton,	de	laxerton,	de	stras,	de	buç,	de	scorfano,	de	lupo,	de	cane	rabioso.

El	guardia	de	peaje,	molesto	con	la	lluvia	persistente	y	recordando	de	pronto,	tal
vez	 bajo	 el	 estímulo	 del	 desayuno	 del	 oso,	 que	 no	 había	 almorzado	 todavía,	 quiso
poner	fin	al	trámite	sin	más.	Se	acercó	al	carromato	evitando	al	muerto	y	levantó	una
a	 una	 las	mantas	 amontonadas	 por	 si	 ocultaban	 contrabando.	Acto	 seguido	 fijó	 un
derecho	 de	 peaje	 in	 toto	 más	 bien	 modesto	 dada	 la	 manifiesta	 precariedad	 de	 los
pertrechos	artísticos,	y	se	fue.

Se	disolvió	el	gentío.	Sólo	un	pequeño	grupo	de	ballesteros	seguía	de	pie	junto	al
carromato,	donde	uno	de	los	jóvenes	artistas	ya	se	había	atado	a	la	cintura	el	delantal
de	bolsillos	y	montado	una	pequeña	mesa	para	 jugar	el	 juego	de	 los	cubiletes	y	 las
bolas,	mientras	su	compañero	recibía	las	apuestas	en	el	sombrero	de	paño	verde.	El
hijo	de	una	pescadera	se	entretenía	jugando	a	acertar	una	rana	en	la	boca	de	un	perro
que	ladraba,	para	volverlo	mudo.

Rustichello	fue	conducido	de	regreso	al	Palazzo.	Cuando	se	alejaba	del	carromato
oyó	un	coro	de	carcajadas.	El	oso,	ahíto	de	anguilas,	ahora	las	descomía.
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La	cuestión	del	método

Al	aproximarse	al	Palazzo	Rustichello	sintió	sobre	sí	la	mirada	incisiva	de	los	tres
leones	que	adornaban	la	fachada:	dos	cabezas	de	mármol	gris	desnudas	y	calvas	que
brotaban	de	la	pared	como	dos	protuberancias	incómodas,	y	un	mascarón	con	el	ceño
fruncido	ubicado	en	el	centro	del	pórtico	sobre	la	cruz	de	San	Jorge,	cercado	por	un
par	de	lagartos	escamosos,	o	basiliscos,	o	dragones	anudados,	que	mordían	a	la	fiera
en	las	comisuras	de	la	boca	y	vistos	desde	abajo	parecían	peces	muertos.	Eran	trofeos
de	guerra	arrebatados	hacía	más	de	treinta	años	al	palacio	que	los	venecianos	tenían
en	Constantinopla,	ahora	convertidos	en	ornamento	de	éste,	uno	de	cuyos	usos,	entre
otros	usos	más	prácticos,	era	el	de	perpetuar	la	memoria	de	los	triunfos	de	las	armas
genovesas.	 El	 mascarón	 ocultaba	 en	 parte	 el	 epígrafe	 de	 la	 luneta	 donde	 se	 daba
cuenta	de	la	fundación	del	edificio,	qui	fit	in	ripa,	y	se	ligaban	para	la	eternidad	los
nombres	 del	 capitano	 Guglielmo	 Boccanegra	 y	 de	 fray	 Oliverio,	 inspirador	 uno,
ejecutor	 el	 otro	 de	 la	 mole.	 Las	 dos	 cabezas,	 gárgolas	 en	 su	 origen,	 habían	 sido
agregadas	 algo	después	de	 la	 construcción	 sin	mucho	 esmero,	 de	modo	 tal	 que	 los
pescuezos	 sobresalían	 del	 muro	 hasta	 un	 largo	 obsceno.	 Arrancadas	 de	 su	 lugar	 y
razón	 de	 ser	 primitivos,	 inútiles	 ya	 en	 su	 cometido	 de	 escupir	 agua	 de	 lluvia	 pero
todavía	con	la	boca	abierta,	parecían	desconcertadas	y	a	disgusto,	lo	que	redoblaba	su
efecto	maligno	sobre	los	visitantes.	Figurones	severos,	cejudos,	de	ojos	desorbitados,
bizcos,	tenían	casi	tanto	de	humano	como	de	bestia.	Las	ocasiones	en	que	el	pisano
había	podido	mirarlos	a	plena	luz	—sobre	todo	al	hierático	mascarón	central	sobre	el
arquitrabe,	con	sus	cuatro	orejas,	dos	de	las	cuales	eran	a	su	vez	cabezas	diminutas—
sufrió	la	fantástica	impresión	de	ser	observado	por	ellos,	de	que	esas	miradas	voraces
podían	errar	en	cualquier	dirección,	seguir	sus	movimientos	y	atrapar	el	menor	de	sus
gestos.	De	nuevo	ahora,	al	cruzar	bajo	la	ojiva,	sintió	que	los	leones,	en	un	último	y
terrible	 esfuerzo	 por	 prolongar	 el	 alcance	 de	 la	 visión	 y	 retenerlo,	 estiraban	 los
cogotes,	las	frentes,	las	cuencas	de	momias,	y	posaban	las	pupilas	de	todos	los	ojos
encima	 de	 su	 nuca	 hasta	 traspasarla,	 y	 esta	 vez	 leer	 su	 secreto.	 El	 cielo	 se	 abrió
apenas	en	una	delgada	grieta	azul.	Un	rayo	de	sol	repentinamente	cayó	a	plomo	sobre
las	 almenas	 y	 le	 permitió	 al	 pisano	 atrapar	 una	 imagen	 fugacísima	 pero	 clara:	 una
lagartija,	 ya	 no	 de	 piedra	 sino	 viva,	 de	 las	 que	 solían	 corretear	 por	 los	 muros,	 se
escurrió	dentro	de	la	boca	del	mascarón	como	si	fuera	su	alimento	habitual.

En	 su	 tránsito	 por	 el	 cortile	 el	 escriba	 dejó	 atrás	 otros	 trofeos,	 otros	 despojos
tristes,	más	cercanos,	más	suyos,	en	los	que	casi	no	solía	reparar	ya,	pero	que	en	ese
mediodía	cobraban	renovada	fuerza.	Uno	era	la	piedra	redonda,	con	forma	de	bala	de
seda,	 que	 ostentaba	 la	 inscripción	 «Stopa	 bocca	 al	 genoese…»,	 arrebatada	 a	 los
pisanos	de	la	fortaleza	de	Lerici,	en	el	confín	de	la	Riviera	Levante;	ahora	convertida
en	 el	 hazmerreír	 del	 Palazzo,	 le	 hacía	 compañía	 al	 escudo	 que	 la	 ciudad	 había
adoptado	después	de	Meloria,	en	el	que	el	grifo	genovés	sometía	entre	sus	garras	a	la
zorra	 pisana,	 y	 a	 los	 pedazos	 rotos	 de	 las	 cadenas	 que	 una	 vez	 habían	 cerrado	 la
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entrada	del	puerto	de	Pisa	forzada	por	el	ímpetu	de	las	proas	de	Benedetto	Zaccaria.
Las	cadenas,	igual	que	los	leones	de	los	venecianos,	estaban	sujetas	a	la	fachada	del
edificio	 para	 que	 los	 enemigos	 de	 Génova,	 y	 sus	 aliados,	 no	 olvidaran.	 El	 pisano
sacudió	la	cabeza	y	prefirió	desembarazarse	de	esas	imágenes	que	indefectiblemente
lo	remitían	a	otras,	las	de	su	patria	violada.

El	oficial,	urgido	también	él,	quizá,	por	la	hora	y	el	hambre,	lo	abandonó	al	otro
lado	del	cortile	al	pie	de	la	escalera	entre	unos	sacos	de	lana	y	cántaros	de	pimienta,
simplemente	 se	desentendió,	 sin	preocuparse	por	devolverlo	 a	 la	Gazaria,	 para	que
continuara	 su	 tarea.	 Rustichello	 vaciló.	 En	 su	 vida	 presente	 las	 opciones	 eran	 tan
insignificantes	 que	 no	 le	 producían	 más	 que	 incomodidad.	 Optó	 por	 volver	 a	 los
papeles,	pero	primero	aclararía	de	una	vez	cuál	había	sido	el	escenario	de	la	peripecia
del	Viejo	de	la	Montaña.	El	lugar	se	llamaba	Muleete,	ahora	lo	recordaba,	y	seguía	a
la	 comarca	 donde	 crecía	 el	 Árbol	 Seco,	 testigo	 de	 la	 batalla	 entre	 Alejandro	 de
Macedonia	 y	 el	 persa	Darío,	 pero	 ¿cuál	 era	 el	 decorado	—valle,	 palacio,	montaña,
jardín—	 que	 debía	 pintar	 como	 fondo	 en	 las	 escenas	 de	 los	 asesinos?	 ¿Había
camellos?	También	le	preguntaría	a	Polo	dónde	quedaba	Ormuz	exactamente,	y	fin	de
sus	dudas	por	ese	día.

Cuando	 ingresó	 al	 corredor	 de	 las	 celdas	 preguntándose	 si	 sus	 socios	 habrían
respetado,	al	menos,	parte	de	su	ración	de	comida,	el	corazón	le	dio	un	vuelco:	oyó	la
voz	de	Marco	Polo,	contando.

Los	 minutos	 que	 transcurrieron	 entre	 ese	 momento	 y	 el	 final	 del	 trámite,	 que
consistió	en	encontrar	al	carcelero	y	esperar	a	que	saliera	de	su	modorra,	se	hiciera
del	 manojo	 de	 llaves,	 lo	 acompañara	 a	 la	 celda,	 acertara	 con	 la	 llave	 adecuada,
maniobrara	con	los	dedos	torpes	en	la	cerradura	y	le	abriera	la	puerta,	casi	trastornan
la	razón	del	pisano.	Alcanzó	a	retener	dos	momentos	seccionados	del	relato:	en	uno
Polo	mencionaba	una	 tierra	donde	se	alzaba	un	viento	ardiente,	 en	el	otro,	a	un	 tal
señor	de	Cormosa,	 o	Formosa,	 o	Curmosa,	 que	 le	 debía	 algo	 a	un	 rey	de	Kermán.
Durante	 ese	 lapso	 de	 muerte,	 más	 largo	 que	 las	 penitencias	 cumplidas	 bajo	 el
dominico	 y	 los	 años	 malgastados	 en	 las	 prisiones	 genovesas,	 en	 esa	 porción	 de
tiempo	en	que	sintió	que	la	cabeza	le	hervía	y	le	faltaba	el	aire,	Rustichello	ni	siquiera
pudo	 reunir	 fuerzas	 para	 preguntarle	 a	 Carabó	 quién	 era	 el	 intruso.	 Pasó	 revista
aceleradamente:	podía	ser	alguno	de	los	venecianos	—de	los	cinco	originales,	uno,	el
Gradenigo,	había	sido	liberado	rescate	mediante,	pero	se	habían	sumado	otros	dos	y,
considerando	que	desde	el	día	de	su	llegada	no	habían	cesado	de	trasladarlos,	no	era
raro	que	uno	de	ellos	les	hubiera	caído	ahora	de	regalo—,	el	marsellés	sorprendido	el
día	 anterior	 con	 drogas	 medicinales	 de	 despacho	 dudoso	 —no	 recordaba,	 sin
embargo,	que	estuviera	preso	el	hombre—,	un	funcionario	que	acabara	de	descubrir
sus	propósitos	y	estuviera	decidido	a	desbaratarlos,	y	que,	además	de	descubrir	 sus
propósitos	y	estar	decidido	a	desbaratarlos,	hubiera	resuelto,	en	ese	mismo	instante,
comenzar	 a	 escribir	 él	 mismo	 el	 mismo	 libro.	 Rustichello	 vio	 poblarse	 a	 toda
velocidad	la	columna	de	enemigos,	tan	escueta	hasta	entonces.
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Cuando	 el	 carcelero	 lo	 empujó	 dentro	 de	 la	 celda	 encontró	 a	 Polo	 hablándole
tranquilamente	 a	 Tribulí,	 es	 decir	 a	 nadie.	 El	 relato,	 puesto	 en	 la	 lengua	 franca
habitual,	aunque	algo	más	infestada	de	veneciano	que	de	costumbre,	iba	llegando	a	su
fin:	 los	 mil	 seiscientos	 caballeros	 y	 cinco	 mil	 infantes	 del	 rey	 de	 Kermán,	 mal
guiados	y	sin	haber	podido	alcanzar	el	lugar	previsto,	se	habían	echado	a	descansar
en	un	bosque,	pero	habiéndose	levantado	ese	viento	caliente	al	que	se	había	referido
antes,	se	sofocaron,	y	no	quedó	ninguno	con	vida	para	llevar	la	noticia	a	su	señor.	Los
hombres	de	Cormosa,	que	acampaban	cerca,	nel	retroterra,	habían	acudido	a	sepultar
los	cuerpos	para	que	las	miasmas	de	los	cadáveres	no	pudrieran	el	aire,	y	resultó	que
éstos,	 sin	 haber	 perdido	 en	 nada	 su	 forma	 natural	 al	 punto	 de	 parecer	 todavía
dormidos,	 estaban	 tan	cocidos	y	 resecos	por	el	grandísimo	calor	que,	 al	 aferrar	 sus
miembros	para	meterlos	en	las	fosas,	brazos	y	piernas	se	separaron	de	los	troncos	con
facilidad,	 y	 si	 alguien	 hubiera	 intentado	 horadar	 con	 un	 dedo	 aquellas	 carnes,	 lo
habría	visto	hundirse	como	en	una	masa	de	polvo	o	ceniza.	Tribulí,	que	por	esos	días
casi	 no	 había	 hecho	 más	 que	 hibernar	 —sus	 sueños	 insondables	 progresaban	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 estación	 fría—,	 había	 abandonado	 la	 posición	 durmiente	 y
estaba	 sentado	 en	 la	 postura	 que	 según	 Polo	 adoptaban	 las	 figuras	 de	 Buda	 en	 la
provincia	de	Catay.	Se	balanceaba	y	dejaba	perder	 la	vista	en	 los	poros	de	 la	pared
que	estaba	a	espaldas	del	veneciano.	Cada	tanto	se	rascaba	los	tatuajes.	Al	descubrir	a
Rustichello	accionó	el	mentón	y	desnudó	el	gañote	maquinalmente.

El	alivio	del	escriba	se	 transformó	en	irritación.	No	creía	haber	conjurado	todas
las	 amenazas	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 empresa,	 pero	 tuvo	 que	 admitir	 que	 ésta	 era
nueva,	imprevista:	Polo	gastando	el	precioso	maná	de	su	relato	en	oídos	inútiles.	¿En
qué	habían	quedado?	¿Cómo	podía	fiarse?	Si	bien	Polo	no	pertenecía	al	linaje	de	los
paladines,	que	preferían	morir	antes	que	faltar	a	la	palabra	empeñada,	pertenecía	sí	al
de	los	mercaderes,	y	como	tal,	era	un	hombre	que	a	la	hora	de	cumplir	sus	contratos
debía	empeñarse	con	igual	rigor	que	los	caballeros.	¿Cuántas	veces	habría	hecho	eso?
¿Dónde	más	habría	estado	desperdigando	las	historias?	El	veneciano	había	salido	en
varias	ocasiones	no	sólo	de	 la	celda	sino	 incluso	del	Palazzo	para	 imponerse	de	 las
negociaciones	 relacionadas	 con	 los	 rescates,	 ¿no	 habría	 terminado	 alguna	 de	 esas
salidas	en	casa	de	algún	genovés	ávido	de	cuentos?,	¿acaso	pensaba	que	a	esa	altura
las	historias	eran	suyas	solamente?	Asimismo:	¿no	habían	dejado	atrás	ya	el	reino	de
Kermán?,	 ¿cuánto	 más	 quedaba	 por	 contar	 de	 allí?,	 ¿por	 qué	 no	 descargaba	 los
relatos	todos	de	una	vez?	El	pisano	caminaba,	y	al	caminar	tropezaba	con	sus	piernas.
Lo	indignaba	ver	a	su	socio	despilfarrar	la	saliva	y	la	energía,	tan	escasas,	volcando
los	frutos	de	su	viaje	en	alguien	que	no	fuera	él,	el	escriba,	el	artista,	el	autor	de	su
libro	finalmente,	el	libro	que	los	haría	célebres,	que	cerraría	tras	ellos	la	puerta	de	ese
muladar	para	abrirles	la	de	las	moradas	de	los	reyes,	y	por	si	fuera	poco	el	libro	que	la
Cristiandad,	sin	saberlo,	estaba	esperando	para	acabar	de	enterarse,	por	fin,	de	cómo
era	 el	 mundo.	 Mucho	 más	 deploraba	 que	 hubiera	 desperdiciado	 una	 historia
interesante	derramándola	en	los	oídos	de	un	ser	que	no	tenía	origen	ni	fundamento	ni
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idioma,	ni	comprendía	siquiera	la	razón	de	su	permanencia	allí,	un	remoto,	un	viento
que	alguien	había	 soltado	en	algún	 lugar	de	 la	Tierra	y	otro	viento	había	 llevado	a
Génova	 y	 a	 esa	 celda,	 uno	 que	 cuando	 no	 cometía	 despropósitos	 dormía,	 y	 que
cuando	 no	 dormía	 o	 estaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 que	 no	 era	 lo	 mismo,	 resultaba
igualmente	inalcanzable,	y	las	palabras	lo	atravesaban	como	a	un	castillo	sin	puertas.
¿Qué	 habría	 pasado	 si	 en	 el	 lugar	 de	 los	 oídos	 de	 Tribulí	 hubiera	 habido	 otros
interesados?	 Lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 el	 veneciano	 era	 desatento	 y	 cismático,	 tan
malo	 como	 lo	 que	 había	 hecho	 Onán	 al	 derramar	 su	 simiente	 sobre	 la	 arena	 del
desierto	—¡cuántas	veces	se	lo	había	repetido	su	maestro!—,	acto	condenable	por	el
pecado	de	desperdicio	pues	no	daba	frutos	ni	a	nadie	servía.

El	escriba	de	buena	gana	habría	hecho	con	el	veneciano	lo	que	el	apóstol	Tomás
con	 aquel	 rey	 de	 Maabar:	 acogotarlo	 contra	 la	 pared	 con	 una	 forca	 hasta	 que	 se
arrepintiera	 de	 su	 error	 o	 le	 quedara	 la	 lengua	 colgando	 afuera	 para	 siempre.	 Se
controló	sin	embargo,	y	todo	lo	que	hizo	fue	preguntarle	en	tono	de	reproche	si	había
considerado	hasta	qué	punto	era	inconveniente	y	perjudicial	para	el	elevado	proyecto
que	los	unía	que	él,	messer	Polo,	se	entretuviera	derramando	el	grano	fecundo	de	sus
historias	 en	 un	 puñado	 de	 sesos	 yermos.	 El	 veneciano	 dijo	 que	 en	 sus	 viajes,
especialmente	 los	cumplidos	por	encargo	del	Gran	Khan,	cabalgando	por	 territorios
muy	 vastos	 y	 sintiendo	 a	 veces	 el	 deseo	 de	 hablar,	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de
hacerlo	solo,	ya	que,	si	alguien	marchaba	a	su	lado,	lo	común	era	que	él	ignorara	la
lengua	 de	 su	 acompañante	 tanto	 como	 el	 otro	 la	 suya.	Además	 el	 frío	 le	 inspiraba
relatos	de	calor,	y	viceversa.	Pero	accedió	a	volver	a	 relatar	para	el	pisano	una	vez
más	 la	historia	completa.	La	remató	diciendo	que	en	Cormosa	—que	resultó	no	ser
otra	 que	Ormuz—	por	 fortuna	 el	 agua	 era	 fresca,	 y	 a	 los	 lugareños,	 para	 no	morir
sofocados,	 les	bastaba	con	sumergirse	en	el	 río	hasta	 las	cejas	y	permanecer	así	un
buen	 rato,	 no	 como	 en	 Coilum,	 anticipó,	 en	 cuyo	 río	 era	 posible	 meter	 un	 huevo
crudo	y	en	el	tiempo	que	se	tarda	en	dar	dos	golpes	de	remo	sacarlo	cocido.

Rustichello	nota	que	el	relato,	contado	por	segunda	vez,	se	debilita.	Es	verdad	que
Polo	 no	 era	 un	 auténtico	 narrador,	 ni	 un	 juglar,	 ni	 un	 contador	 de	 ferias,	 ni	 un
trovador,	ni	un	novelista	como	él,	ni	un	casi	poeta	como	él	—que	poco	le	faltaría	para
serlo	si	no	lo	perturbara	el	fantasma	de	Gattilusio—,	que	era	en	realidad	desmañado	y
falto	de	gracia	y	que	 la	gracia	del	 libro	debía	descansar	 en	 su	 ingenio,	 pero	 ahora,
además,	era	evidente	que	el	veneciano	simplificaba,	omitía	detalles,	vacilaba	en	 las
peripecias.	Los	 infantes	habían	quedado	 reducidos	a	 la	mitad,	 el	 aire	 seguía	 siendo
caliente	pero	ya	no	ardía,	 los	muertos	no	estaban	cocidos	 sino	apenas	 tostados,	 los
miembros	 que	 se	 desprendían	 de	 los	 troncos	 no	 eran	 todos	 sino	 apenas	 dos.	 La
repetición	 había	 gastado	 la	 historia.	 Algunas	 partes	 estaban	 tan	 desmoronadas	 que
habían	perdido	la	forma	original,	otras	se	habían	despintado	como	se	despintan	a	la
intemperie	los	decorados	de	los	artistas.	La	voz	del	narrador,	nunca	demasiado	viva,
nunca	impetuosa,	se	había	alisado	hasta	volverse	una	sola	planicie	monótona	donde
los	pastos	sucedían	a	otros	pastos.	Y	si	la	palabra	no	vibraba	al	contar,	si	no	vibraba
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ni	siquiera	un	poco,	si	la	convicción	se	debilitaba,	si	el	narrar	mantenía	la	apariencia
pero	 no	 la	 consistencia,	 aunque	 la	 cabeza	 del	 que	 contaba	 estuviese	 llena	 de	 cosas
maravillosas	como	un	cofre	turco,	el	interés	del	que	escuchaba,	y	con	él	la	sorpresa,
se	escurría.

La	 revelación	 lo	espanta:	 los	 relatos	eran	como	prendas	delicadas,	 incapaces	de
resistir	una	segunda	postura	sin	ajarse.	Se	jura	que	de	ahora	en	más	ha	de	obtenerlos
de	 primera	 agua,	 recogerlos	 frescos	 en	 el	 momento	 en	 que	 nacen	 de	 la	 vertiente,
porque	por	mucho	arte	que	ponga	a	la	hora	de	escribir,	si	la	fuente	de	donde	manan
está	turbia,	se	arriesga	a	no	sacar	algo	verdaderamente	bueno.	Así	las	cosas,	deberá
correr	 a	 poner	 la	 historia	 de	 los	 soldados	 por	 escrito	 cuanto	 antes,	 antes	 de	 que
termine	 de	 desdibujarse,	 ya	 que,	 sin	 la	 protección	 de	 la	 escritura,	 terminará	 por
volverse	aún	más	flaca,	más	débil,	más	enfermiza,	y	a	la	larga	se	convertirá	en	polvo
y	se	desmembrará	como	los	hombres	de	Kermán.

El	 pisano	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 escudilla	 hasta	 que	 apareció	 Carabó.	 Con	 el
argumento	de	que	lo	aguardaban	las	copias	de	los	contratos	de	compere,	y	no	mentía,
se	hizo	conducir	de	nuevo	a	la	Gazaria,	no	sin	deslizar	un	último,	contenido	reproche
a	Polo	y	una	amenaza	velada	para	el	caso	de	que	reincidiera.	Ya	sentado	a	su	mesa	de
trabajo	 reparó	 en	 que	 había	 olvidado	 preguntarle	 a	 Polo	 por	 el	 escenario	 de	 los
asesinos	y	por	la	ubicación	exacta	de	Ormuz.

La	tarde	estaba	avanzada,	la	luz	no	se	prolongó	mucho	más,	pero	el	episodio	de
los	 soldados	 cocidos	quedó	 escrito.	Con	 algunas	maniobras	 y	 aderezos,	 coloreando
aquí	y	allá,	se	había	recuperado	bastante,	sólo	que	el	escriba	ignoraba	si	iba	antes	o
después	de	la	historia	de	Aloadín	y	los	asesinos,	antes	o	después	de	las	plañideras	a
sueldo.	Oscureció	mientras	estaba	entregado	a	la	tarea	de	mejorar	su	plan.	Al	dorso
de	la	hoja	dividida	—la	llevaba	bajo	el	jubón—,	en	las	zonas	del	inventario	libres	de
toneles,	 injertó	 valiosos	 recursos	 con	 los	 que	 conjurar	 sus	 nuevas	 aprensiones:
controlar	 al	 veneciano,	 separarse	 de	 él	 lo	 menos	 posible,	 amordazarlo	 en	 caso	 de
necesidad	 —luego	 tachó	 esta	 última—,	 asegurarse,	 Carabó	 mediante,	 de	 que	 no
alojaran	 a	 extraños	 en	 la	 celda,	 ni	 aunque	 fueran	 sordos,	 mucho	 menos	 a	 un
veneciano,	 que	 podría	 despertar	 en	 Polo	 la	 ocurrencia	 de	 reemplazarlo	 por	 alguien
que	hablara	su	propia	lengua.	En	una	palabra:	impedir	a	cualquier	costo	que	el	curso
del	relato	se	derramara,	entubarlo,	encauzarlo	como	había	hecho	fray	Oliverio	con	el
agua	del	Soziglia,	si	quería	construir	su	edificio.

Esa	noche	en	la	celda	nadie	narró	y	nadie	se	mostró	dispuesto	a	escuchar.	Al	día
siguiente,	cuando	la	luz	volvió	a	encenderse	en	el	faro	del	Cabo	y	el	relato	se	puso	en
marcha,	Rustichello	se	preparó	para	otra	buena	historia	que	deseaba	fuera	truculenta.
Polo	le	advirtió	de	entrada	que	en	su	opinión	el	episodio	de	los	soldados	cocidos	no
tenía	mayor	interés	y	que	tal	vez	no	fuera	oportuno	incluirlo	en	el	libro.	Le	aconsejó
en	 cambio	 tomar	nota	de	 algo	que	 consideraba	de	veras	 importante,	 nota	precisa	y
detallada,	porque	en	los	detalles	estaba	precisamente	lo	provechoso	del	asunto,	y	era
que	en	la	región	de	Ormuz	el	trigo	y	los	otros	cereales	se	sembraban	en	noviembre,	y
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que	en	marzo	se	hacía	la	recolección,	lo	mismo	que	del	resto	de	los	vegetales,	porque
marzo	era	el	mes	de	la	colecta	de	todos	los	frutos.	Éste	sí	constituía	un	dato	de	muy
grande	utilidad	para	el	viajero,	ya	que	después	de	marzo	no	era	posible	encontrar	ni
siquiera	un	hilo	de	hierba	en	toda	la	tierra	salvo	dátiles,	que	duraban	no	más	que	hasta
mayo,	después	el	aire	los	secaba.	Dicho	esto	propuso	continuar	el	viaje,	aunque	para
avanzar	era	necesario	 retornar	antes	a	Kermán	—así	 se	 lo	advirtió	al	pisano,	a	esta
altura	algo	desalentado—	de	cuyo	rey	era	súbdito	otro	rey,	Acomat,	de	quien,	si	mal
no	recordaba,	le	había	hablado	el	día	anterior.	Y	para	llegar	a	Kermán	se	atravesaba
una	vasta	llanura	que	producía	de	todo	en	abundancia,	donde	una	bestia	flaca	al	cabo
de	 diez	 días	 podía	 transformarse	 en	 una	 bestia	 gorda,	 había	 baños	 de	 agua	 tibia,
perdices	en	cantidad	a	muy	buen	precio,	frutos	y	dátiles	a	precios	no	tan	buenos.	Las
perdices,	por	caso,	se	obtenían	a	tres	saggi	la	docena,	vivas,	y	a	seis	saggi	muertas	y
peladas,	una	auténtica	bicoca,	mientras	un	saco	de	dátiles	no	muy	grande	podía	costar
entre	doce	y	quince	saggi.	El	valor	de	un	saggio,	explicó,	era	superior	en	un	tercio	al
del	 ducado	 de	 oro	 y	 el	 florín,	 aunque	 no	 podía	 dar	 fe	 de	 que	 la	 relación	 siguiera
siendo	 la	 misma,	 de	 modo	 que	 comprar	 un	 saco	 de	 dátiles	 representaba	 para	 el
extranjero	 un	 desembolso	 de	 entre	 dieciséis	 y	 veinte	 ducados,	 lo	 que	 ellos,
venecianos,	llamaban	zecchini.	Hablando	en	grossi	de	plata,	no	sabría	decir,	dependía
de	dónde	los	acuñaran,	igual	que	los	besantes,	que	según	fueran	de	Trípoli,	San	Juan
de	Acre	o	Antioquía	no	valían	lo	mismo.	De	todos	modos	los	dátiles	y	las	perdices	no
eran	más	que	mercadeo	modesto,	otros	bienes	dejaban	mucho	más.	Para	que	se	diera
una	idea:	setenta	mil	saggi	de	oro	equivalían	a	un	tomán,	y	el	comercio	de	la	sal,	el
más	 rentable	 de	 todos,	 más	 que	 el	 de	 las	 pieles	 incluso,	 le	 rendía	 al	 Gran	 Khan
ochenta	 tomanes	 de	 oro	 por	 año,	 y	 ésa	 sí	 era	 ganancia	 gorda.	 En	 la	 comarca	 de
Caragián,	 donde	 también	 se	 comerciaba	 la	 sal,	 curiosamente	 se	 usaban	 como
monedas	unas	conchillas,	y,	sabiendo	que	un	saggio	de	oro	fino	hacía	ocho	saggi	de
plata	y	un	saggio	de	plata,	es	decir	dos	grossi	 de	Venecia,	 representaba	ochenta	de
esas	 conchillas,	 era	 fácil	 calcular	 qué	 cantidad	 extraordinaria	 de	 conchillas	 se
necesitaban	para	llegar	a	la	suma	de	ochenta	tomanes.	A	continuación	Polo	preguntó
a	 cuánto	 se	 cotizaba	 el	 genovino.	 Sin	 esperar	 respuesta	 atacó	 con	 los	 gastos	 de	 la
guerra	entre	Kublai	Khan	y	su	primo	Nayán,	de	cuyo	desarrollo	 le	hablaría	en	otra
ocasión.

Rustichello	cabeceaba.	Para	mejor	atender,	se	había	reclinado	sobre	la	cátedra,	la
mano	sosteniendo	el	mentón.	Ni	en	sueños	 incluiría	eso	en	el	 libro.	Igual	que	en	el
friso,	del	que	también	era	autor	después	de	todo,	se	consideraba	libre	de	decidir	qué
poner	y	qué	quitar,	y	hasta	donde	el	sentido	común	le	indicaba,	antes	que	malgastar
pliegos	anotando	revoltijos	de	números	prefería	tragarse	todas	sus	plumas.	El	pisano
se	despabiló	un	poco	cuando	Marco,	que	al	parecer	ya	estaba	a	muchas	jornadas	de
Kermán	y	los	dátiles,	le	mencionó	otra	vez	el	agua:	la	de	cierta	región,	que	era	como
salmuera,	de	un	color	verde	esmeralda	como	la	hierba	de	los	prados,	una	sola	gota	de
la	cual	bastaba	para	vaciar	el	vientre	diez	veces	seguidas	con	blandura,	e	igual	efecto
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hacía	uno	de	los	granos	de	sal	que	flotaban	en	la	superficie.	Rustichello	preguntó	si,
moviendo	 influencias,	 escribiendo	 a	 su	padre	y	 tío	 en	Venecia,	 acaso	 fuera	 posible
conseguir	un	poco	de	esa	agua.	Polo	respondió	que	tal	vez	sí,	pero	ignoraba	si	llegaría
hasta	 los	 puertos	 del	 Tirreno	 con	 las	mismas	 propiedades	 porque	 el	 agua	 tendía	 a
corromperse	en	los	barriles,	sin	contar	con	que,	al	tener	que	acarrearla	desde	más	allá
de	Persia	—porque	debía	 saber	que	 aquella	 región	 estaba	más	 allá	 de	Persia—,	no
podría	 venderse	 a	 menos	 de	 veinte	 ducados	 de	 plata	 el	 barril,	 lo	 que	 la	 hacía
demasiado	 cara	 para	 purgante,	 existiendo	 hierbas	 como	 el	 cardo	 benedetto.
Rustichello	confió	en	que	sus	tripas	acabarían	por	desagotarse	con	menos	gasto.

En	 los	 días	 siguientes,	 que	 coincidieron	 con	 las	 celebraciones	 del	 Adviento,
viajero	 y	 escriba	 alcanzaron	 por	 fin	 cierta	 armonía,	 un	 ritmo	 acompasado	 que	 les
permitió	 avanzar	 con	 alguna	 rapidez.	 El	 propósito	 del	 pisano	 de	 no	 apartarse	 del
veneciano	 se	vio	 frustrado	en	 tres	oportunidades,	 siempre	por	 culpa	de	 los	 artistas.
Gente	de	poco	fiar,	tramposos	en	el	juego	—la	guardia	comunal	los	tenía	vigilados—,
habían	sido	requeridos	no	obstante	en	las	parroquias	para	encarnar	pequeñas	escenas
sacras,	y	en	esas	conversaciones	 los	oficios	del	 traductor	 resultaban	 indispensables.
De	regreso	al	Palazzo,	al	aproximarse	al	pórtico,	el	pisano	volvía	a	sufrir	el	acoso	de
los	 leones	 de	 piedra,	 la	 impresión	 renovada	 de	 que	 lo	 vigilaban,	 esperaban	 el
momento	 en	 que	 cruzara	 el	 dintel	 para	 taladrarle	 la	 nuca,	 por	 el	 agujero	 leerle	 las
intenciones,	y,	si	se	descuidaba,	sorbérselas.	Pero	una	vez	en	la	celda	recuperaba	el
dominio	de	sí	y	 reiniciaba	 la	 tarea	confiado	en	encauzar	al	narrador	para	que	no	se
desmadrara.

Polo	cabalgaba	de	una	ciudad	a	otra	contando	manzanas	del	paraíso,	pistachos	y
bayas	multicolores,	también	carneros	del	tamaño	de	asnos	con	sus	precios	traducidos
a	 todas	 las	 monedas	 imaginables.	 Si	 se	 detenía	 en	 Campciú,	 donde	 los	 tres	 Polo
habían	permanecido	un	año	entero,	y	amagaba	con	relatar	los	fructíferos	negocios	a
los	que	se	habían	entregado	en	esa	ciudad,	Rustichello	apuraba	 la	partida	 temiendo
que	 el	 relato	 durara	 tanto	 como	 la	 estadía.	 Más	 que	 discutir	 con	 el	 veneciano,	 o
negociar	 con	 él,	 se	 proponía	 educarlo,	 enseñarle	 a	 distinguir	 entre	 los	 ingredientes
amenos	y	los	insufribles,	cuáles	serían	del	agrado	de	las	personas	ilustradas	y	cuáles
podrían	interesar	solamente	a	los	mercaderes	y	hacer	dormir	a	los	demás.	Polo	era	el
dueño	 del	 camino	 animado	 de	 misterios,	 pero	 él,	 el	 escriba,	 era	 el	 encargado	 de
iluminarlo.	 Luz,	 a	 él	 le	 tocaba	 encabezar	 la	marcha	 portando	 la	 luz	 que	 advirtiera
sobre	los	pantanos	y	agujeros	del	terreno	señalando	en	todo	momento	el	mejor	sitio
donde	 poner	 los	 pies.	 Sería	 un	 esfuerzo	 de	 adiestramiento	 discreto	 y	 metódico,
algunas	 cosas	 escaparían	 forzosamente	 a	 su	 control,	 ya	 lo	 había	 comprobado,	 pero
estaba	seguro	de	que	acertaría	a	guiar	la	caravana	con	pericia.	Ante	todo	se	prohibió
dormitar,	 no	 fuera	 que	 en	medio	 del	 discurso	 surgiera	 algo	 sustancioso	 y	 él	 se	 lo
perdiera.	También	la	apetitosa	nuez	se	presentaba	envuelta	en	áspera	corteza.

Rustichello	 le	explicó	al	veneciano	que	si	bien	él,	en	 lo	personal,	no	desdeñaba
ningún	dato	por	insignificante	que	fuera,	que	todos	los	tenía	por	necesarios,	había	que
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considerar	 que	 los	 reyes	 cristianos	 nunca	 andarían	 en	mula	 por	 ciertos	 lugares,	 de
modo	que	si	en	Caragián	el	agua	era	poca	o	mucha	a	ellos	les	daba	lo	mismo.	Lo	que
querían	saber	era	en	qué	sitios	había	topacios,	calcedonia,	rubíes,	especias	olorosas,
piedras	capaces	de	curar	la	lepra,	hombres	con	cuernos,	dónde	habitaban	los	bárbaros
hostiles	 y	 dónde	 los	 amistosos,	 los	 bautizados	 y	 los	 idólatras,	 escuchar	 historias,
deleitarse	 con	 noticias	 de	 milagros	 y	 estremecerse	 con	 la	 relación	 de	 pecados
horrendos.	 También	 agradecerían	 que	 el	 libro	 los	 sacara	 de	 errores	 comunes
revelándoles,	por	caso,	la	verdad	de	la	salamandra	que,	si	no	había	entendido	mal,	no
era	 un	 animal,	 como	 se	 creía,	 sino	 una	 sustancia	 de	 la	 tierra,	 pero	 si	 el	 agua	 de
Caragián	 fuera	purgante	o	 secante	al	Papa	y	a	 los	 reyes	 les	daba	 igual.	Sutilmente,
con	 rodeos,	 distrayendo	 la	 voz,	 hasta	 se	 permitió	 sugerir	 que	 si	 algunos	 de	 esos
ingredientes	—se	refería	a	los	milagros,	los	topacios,	los	cuernos—	estaban	ausentes
de	 aquellos	 lugares,	 no	necesariamente	 tenían	que	 faltar	 en	 el	 libro,	 y	 una	vez	que
estuvieran	en	el	libro	sería	casi	lo	mismo	que	si	estuvieran	en	los	lugares.

Como	parte	de	la	educación	de	Polo,	en	la	que	el	pisano	estaba	dispuesto	a	poner
más	paciencia	que	la	que	su	maestro	había	puesto	en	la	suya,	aparecía	la	cuestión	del
método.	Debía	 evitar	definitivamente	que	 el	 veneciano	 se	 anticipara	y	 retrocediera,
volviera	a	una	cuestión	que	ya	parecía	acabada	o,	a	la	inversa,	le	ofreciera	un	bocado
ahora	y	le	prometiera	el	banquete	para	más	adelante.	El	minucioso	propósito	de	Polo
de	 registrar	 una	 a	 una	 en	 sucesión	 todas	 las	 peripecias	 del	 itinerario	 no	 se
correspondía	 a	menudo	 con	 su	manera	 de	 contar,	 y	 eso	 le	 hacía	 perder	 un	 tiempo
precioso.	 Si	 después	 iba	 a	 contárselo,	 así	 se	 lo	 dijo	 un	 día,	 ¿para	 qué	 anticiparlo?,
bastante	 engorro	 era	 ya	 recordar	 y	 hacer	 coincidir	 los	 lugares	 con	 los	 hechos	 para
después	 ensartarlos	 en	 el	 orden	 correcto.	Sólo	 con	que	 el	 veneciano	 fuera	 un	poco
más	prolijo	al	relatar,	él	ahorraría	muchas	notas	entre	líneas,	en	los	márgenes	y	al	pie
de	las	páginas,	aunque	no	confiaba	poder	eliminarlas	del	todo,	como	tampoco	evitar
de	 vez	 en	 cuando	 tener	 que	 pasar	 a	 folios	 limpios	 páginas	 ya	 escritas,	 aunque
cuidando	 siempre	 de	 conservarlas	 todas,	 las	 viejas	 y	 las	 nuevas,	 por	 si	 surgieran
dudas	o	alguna	se	extraviara.

El	pisano	incorporó	a	su	plan	dos	preocupaciones	nuevas:	¿sería	la	memoria	del
veneciano	lo	bastante	robusta?	—ciertas	tablillas	de	cera	con	anotaciones	hechas	por
Polo	durante	el	viaje,	sin	duda	de	gran	utilidad,	habían	quedado	lamentablemente	en
su	casa	de	San	Giovanni	Crisostomo—	y	¿cómo	evitar	que	el	esfuerzo	de	contar	 lo
fatigara?	 También	 se	 permitió	 asentar	 en	 repertorio	 aparte	 algunas	 máximas	 y
preceptos	útiles	al	arte	que	lo	ocupaba,	ahora	indispensables,	vinculados	con	el	ardor
de	la	convicción,	la	firmeza	en	el	avance,	el	mandato	de	la	disciplina,	la	consistencia,
el	 celo	 y	 la	 consonancia,	 previendo	 siempre	 que	 el	 lector	 era	 un	 sujeto	 escurridizo
capaz	de	impacientarse,	confundirse,	caer	en	postración.	Fue	necesario	recurrir	a	un
segundo	pliego.	Al	advertir	que	dos	no	le	cabían	bajo	el	 jubón	devolvió	ambos	a	la
habitación	de	los	archivos	y	los	embutió	entre	unos	portulanos	agujereados	de	polilla
antigua.	Esos	pliegos	serían	su	guía	permanente	y	recordatorio,	su	talismán,	el	ancla
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sacra	que	lo	mantendría	aferrado	al	fondo	cuando	la	tormenta	amenazara	con	enviarlo
a	 los	 demonios,	 allí	 estaba	 todo:	 los	 aliados,	 los	 enemigos,	 las	 aprensiones	 y	 los
mandamientos.	Al	mover	los	portulanos	encontró	un	manojo	de	plumas	usadas	y	un
cuerno	 de	 tinta	 seca	 que	 decidió	 conservar	 por	 si	 en	 algún	 momento	 le	 faltaban.
Empezó	 a	 pensar	 que	 las	 preocupaciones	 eran	 muchas,	 nunca	 exageradas,	 y	 a
lamentar	un	poco	menos	la	escasez	de	enemigos.

Entre	 la	Gazaria	y	 la	Toscana,	hurtando	el	cuerpo	a	 los	funcionarios,	usurpando
horas	a	 su	quehacer,	en	pocos	días	completó	y	puso	en	orden	el	 relato	hasta	donde
comenzaba	 la	 provincia	 de	 Tangut.	 Algunas	 veces	 se	 le	 escabulló	 una	 meseta,	 un
árbol,	un	pez	raro,	un	prodigio	pequeño	de	 los	que	adornaban	 la	bella	Samarcanda,
omisiones	minúsculas,	no	más	que	mordiscos	de	hormiga	en	el	curso	del	 relato,	 su
falta	sólo	sería	conocida	por	él.	No	dejó	que	se	perdiera	en	cambio	ningún	detalle	del
pavoroso	desierto	de	Lop,	 la	 inmensidad,	 los	precipicios,	 los	 sablones	desnudos,	 la
ausencia	 absoluta	 de	 pájaros,	 los	 espíritus	 malignos	 que	 de	 noche	 llamaban	 a	 los
viajeros	por	sus	nombres	como	si	fueran	camaradas,	para	de	ese	modo	desorientarlos
y	perderlos	para	siempre.	Se	enteró	de	que	 faltaba	mucho	para	Fugiú	y	 las	gallinas
con	pelo,	aunque	puestas	al	lado	de	ciertas	otras	cosas,	las	gallinas,	lo	mismo	que	los
dientes	 de	 Adán,	 habían	 perdido	 ya	 algo	 de	 su	 condición	 extraordinaria.	 En	 una
oportunidad	Polo	le	habló	de	unos	ladrones	de	naturaleza	diabólica	que,	para	cometer
sus	fechorías,	oscurecían	el	aire.	A	la	pregunta	del	pisano	de	si	eran	los	mismos	de
Trebisonda	—el	episodio	de	los	griegos	y	las	hetairas,	pensaba,	añadiría	gran	interés
al	libro—	el	veneciano	respondió	sombríamente	que	no,	que	nada	tenían	que	ver	unos
con	otros.	Estaba	claro	que	el	robo	había	calado	hondo	en	él	y	que	la	herida	todavía
sangraba.	 Rustichello	 empezó	 a	 pensar	 que	 bien	 podía	 eliminar	 de	 sus
preocupaciones	un	eventual	rescate	que	le	arrebatara	el	socio	antes	de	completada	la
empresa:	 los	 Polo	 de	 la	 corte	 Sabbionera	 no	 habían	 regresado	 a	 Venecia	 tan	 ricos
como	 se	 creía,	 y	 menos	 ricos	 habrían	 quedado	 aún	 después	 de	 que	 los	 ducados
invertidos	en	la	galera	familiar	se	hubieran	hundido	en	el	mar	de	Curzola.

El	 día	 de	 la	 resurrección	 de	 San	 Lázaro,	 a	 la	 hora	 tercia,	 mientras	 el	 pisano
cumplía	 labores	 en	 la	Toscana,	 se	 oyeron	 voces	 que	 subían	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 de
inmediato	otras,	en	devolución,	desde	los	pisos	superiores.	Del	embarcadero	de	San
Marco	se	desprendió	una	gabarra	que	comenzó	a	surcar	la	bahía	en	dirección	al	faro.
A	juzgar	por	las	voces	que	rebotaban	en	el	Palazzo	y	la	prisa	que	llevaba	la	gabarra
algo	había	ocurrido	en	el	faro,	no	el	pequeño,	el	de	la	caseta	de	pescadores	del	Molo,
sino	el	grande,	el	del	Cabo,	algo	que	no	era	visible	desde	 la	ciudad	pero	que	había
alterado	la	rutina	del	paisaje	en	el	extremo	del	arco	del	puerto	con	su	colina	de	San
Benigno	 y	 su	 torre	 de	 piedra.	 El	 pisano	 pronto	 dispuso	 de	 información	 fidedigna
acerca	del	sucedido,	que	resultó	ser	una	nueva	alucinación	del	farero.

A	horcajadas	sobre	el	parapeto,	del	lado	del	mar,	había	comenzado	a	dar	voces	y	a
arrancarse	 los	 pelos	 del	 cuerpo	 al	 parecer	 como	 manifestación	 de	 alborozo,
anunciando	el	 regreso	de	 los	Vivaldi.	El	hombre,	de	Sampierdarena,	era	uno	de	 los
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torreros	que	se	turnaban	en	la	custodia	del	faro	y	el	único	que	creía	poder	ver	más	allá
del	horizonte,	un	 talento	nada	desdeñable	en	un	puerto,	pero	que	en	 su	caso	nunca
había	 sido	 comprobado	 y	 menos	 aplicado	 a	 algo	 de	 utilidad.	 La	 cercanía	 del	 sol
quemante,	 las	 ráfagas	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 se	 tomaron	 como	 causa	 de	 que,	 cada
tanto,	se	le	descalabrara	el	seso	y	su	discernimiento	fallara,	ora	girando	en	el	vacío,
ora	yendo	a	los	tumbos.	Por	tres	veces	lo	habían	encontrado	enajenado	y	mudo	allá
arriba,	atento	como	alguien	que	percibe	voces	no	muy	precisas	y	con	los	ojos	fijos	en
un	punto	inasible	del	mar;	el	resto	del	tiempo	era	hombre	cuerdo	y	de	fiar,	lo	mismo
su	hijo,	que	lo	asistía	en	la	tarea.	Por	fortuna	eso	que	le	daba	no	había	alterado	hasta
el	momento	el	ministerio	del	 faro,	de	modo	que	no	 se	 lo	había	 castigado:	no	 se	 lo
podía	acusar	de	haber	faltado	a	su	función	sino	más	bien	de	haberse	excedido	en	ella
señalando	hasta	las	cosas	que	no	existían.	Esta	vez	su	hijo	lo	había	hallado	en	estado
de	 máxima	 agitación,	 negro	 de	 humo,	 gesticulando	 en	 su	 porfía	 entre	 el	 blanco
purísimo	 de	 los	 excrementos	 de	 los	 pájaros,	 semejante	 a	 un	 estilita	 que	 lanzara
verdades	desde	su	columna,	advirtiendo	a	los	mortales	lo	que	ellos	no	eran	capaces	de
ver	y	él	sí,	por	su	mayor	proximidad	con	el	Señor.

La	expedición	de	Ugolino	y	Vadino	Vivaldi,	que	había	despertado	el	más	grande
interés	 no	 solamente	 en	 Génova,	 había	 comenzado	 siete	 años	 atrás,	 cuando	 la
Allegranza	y	la	Sant’	Antonio	habían	zarpado	con	el	propósito	de	 llegar	a	Oriente	a
través	del	Mar	Océano.	Después	de	que	atravesaran	Gibilterra	y	atracaran	en	Gozora
con	 la	 intención	 probable	 de	 alcanzar	 las	 islas	 que	 se	 alzaban	 enfrente,	 no	 habían
llegado	 de	 ellos	 más	 que	 noticias	 confusas,	 distintas	 y	 fatales,	 que	 hablaban	 de
ataques	 de	 moros,	 de	 naufragios	 causados	 por	 tormentas,	 de	 encuentros	 con
monstruos	que	emergían	de	 las	ondas,	y	hasta	de	que	un	pozo	de	mar	 se	 los	había
tragado	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 habían	 visto	 surgir	 en	 el	 horizonte	 la	 gran
Montaña	del	Purgatorio.	Génova	no	había	dejado	de	llorarlos.	Cada	mes	de	mayo,	en
Santa	María	de	Castello,	y	 también	en	San	Matteo,	ya	que	un	Doria,	Tedisio,	había
aportado	a	 la	empresa	dinero	y	su	experiencia	de	armador,	se	alzaban	preces	por	el
pronto	retorno.	Pero	hacía	mucho	tiempo	que	la	esperanza	estaba	perdida,	y	el	único
que	parecía	empeñado	en	reabrirla	era,	insensatamente,	el	farero.

Los	patres	 salvatores	 portus	 habían	 considerado	 el	 episodio	 con	 preocupación,
pero	 no	 tanta	 como	 para	 abandonar	 un	 asunto	 relacionado	 con	 la	 limpieza	 de	 las
aguas	públicas,	ni	sus	oficinas	en	el	Palazzetto	vecino	a	San	Marco,	e	ir	a	observar	al
loco	 in	 situ.	 De	 ahí	 que	 hubieran	 destacado	 la	 gabarra,	 con	 un	 par	 de	 asistentes
encargados	de	persuadir	 al	 hombre	de	que	volviera	 a	 sus	 cabales.	Con	ellos	 iba	 su
hijo,	el	portador	de	la	noticia,	que	los	incitaba	a	que	se	apresuraran,	no	fuera	que	su
padre	de	puro	contento	quisiera,	como	San	Simeón,	echarse	a	volar	desde	el	parapeto.
En	el	Palazzo	 la	novedad	no	preocupó	a	nadie,	pero	distrajo,	 impuso	demoras	y	 le
permitió	al	pisano	ganar	una	media	tarde	para	su	libro,	justamente	cuando	los	días,	en
esa	época	del	año,	se	presentaban	tan	cortos.

Al	cabo	de	siete	jornadas	más	de	cabalgata,	a	seis	plumas	gastadas	de	Succiu	y	a
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cuatro	frasquillos	de	tinta	de	Campciú,	el	narrador	y	el	escriba	superaron	la	ciudad	de
Ezina,	 la	 del	 cielo	 rico	 en	 halcones	 sagrados.	 Por	 esas	 horas,	 a	 muchas	 millas	 de
Ezina,	 en	 Génova,	 se	 daban	 los	 últimos	 toques	 a	 las	 capillas	 y	 los	 pesebres	 que
remedaban	la	gruta	de	Belén,	con	asnos,	bueyes	y	el	heno	bendito	donde	el	Hijo	de
Dios	había	yacido.	En	cada	iglesia	se	recordaba	el	milagro	del	Nacimiento,	y	el	hecho
no	 menos	 milagroso	 de	 que	 todas	 las	 criaturas	 corpóreas,	 incluidas	 las	 opacas,
diáfanas	 y	 luminosas,	 cada	 una	 a	 su	 modo,	 hubieran	 coincidido	 en	 anunciarlo	 al
mundo	 entero	 con	 gran	 beneficio	 para	 todos	 los	 hombres	 por	 venir.	 A	 las	 plazas
llegaron	predicadores	mendicantes	que	derramaron	las	buenas	nuevas	de	siempre:	en
un	lugar,	lejos,	una	estrella	había	tomado	la	figura	de	un	niño	hermosísimo;	en	otro,
siempre	 lejos,	 tres	 soles	 se	 habían	 convertido	 en	 uno.	 Los	 augurios	 prometían	 paz
temporal	y	eterna,	pero	a	los	genoveses	por	el	momento	les	bastaba	con	la	segunda.

En	esos	días	el	mar	y	el	aire	adquirieron	un	tinte	amatista.
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Los	sacrificios	de	la	fe

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 Natividad	 de	 Cristo,	 la	 ciudad	 se	 iba
cubriendo	de	un	polvillo	místico	que,	como	la	arena	roja	que	arrastraba	el	siroco	en	el
verano	 desde	 las	 costas	 de	 Túnez,	 se	 depositaba	 imperceptiblemente	 sobre	 las
personas	 y	 las	 cosas	 y	 terminaba	 por	 consustanciarlas,	 fundiéndolas	 en	 una	 piedad
compacta	 e	 inequívoca.	 La	 inminencia	 del	 milagro	 renovado	 y	 la	 confianza	 en	 el
perdón	 general	 azuzaban	 la	 fe,	 crecía	 el	 interés	 por	 los	 grandes	 y	 los	 pequeños
ademanes	de	la	liturgia,	no	por	conocidos	menos	esperados,	y	cundía	la	reconfortante
certeza	de	pertenecer,	de	estar	incluido,	de	formar	parte	de	la	gran	ecumene,	de	ser	un
fiel,	 un	 cristiano	 de	 toda	 Cristiandad,	 perfectamente	 capaz,	 si	 no	 de	 enumerar	 las
cinco	 pruebas	 de	 la	 virginidad	 de	María	 o	 las	 cinco	 razones	 de	 la	 circuncisión	 del
Ungido,	 como	 los	 doctores	 de	 la	 Iglesia,	 sí	 al	 menos	 de	 interpretar	 sin	 error	 y	 a
primera	vista	las	narraciones	que	se	evocaban	en	los	arquitrabes	y	en	los	frisos,	en	las
columnas	 talladas,	 los	 tapices,	 los	 palios,	 los	 vitrales	 y	 los	 nichos	 de	 las	 capillas,
exclamando	 al	 punto	 ahí	 está	 el	Bautista,	 allá	 va	 la	Magdalena,	 el	 de	 las	 tablas	 es
Moisés,	ese	de	allá	es	Elías,	los	de	atrás	son	Martín	y	el	pordiosero,	y	a	la	derecha,
Lucía,	 la	que	 lleva	 los	ojos	en	 la	mano.	Sensación	de	cobijo,	de	estar,	en	esos	días
destemplados	del	comienzo	del	invierno,	debajo	de	una	gran	manta.

En	 coincidencia	 con	 ese	 tiempo	 de	 excepción	 germinaban	 naturalmente	 los
portentos	y	mirabilia	de	todo	tipo,	de	los	que	daban	cuenta,	en	voz	baja	o	vociferante,
según	su	condición,	los	viajeros	que	llegaban	al	puerto,	casi	todos	peregrinos	en	esa
época	del	año,	y	los	rústicos	que,	como	los	arroyos,	se	volcaban	a	la	ciudad	desde	los
valles.

En	 la	 mañana	 de	 las	 vísperas	 no	 había	 ingresado	 al	 puerto	 más	 que	 un	 único
barco,	 una	 galera	 provenzal	 de	 los	 astilleros	 de	 Aigües	 Mortes,	 propiedad	 de	 los
Hospitalarios.	Ya	había	estado	fondeada	en	la	rada	tres	meses	atrás	de	camino	hacia
el	Adriático,	el	tiempo	suficiente	para	cargar	agua	y	desembarcar	a	un	pequeño	grupo
de	tullidos	y	enfermos	de	familias	nobles	que	buscaban	alojamiento	en	Génova,	más
concretamente	en	San	Giovanni	de	Prè,	cómodo	y	holgado	como	para	contener	a	todo
el	morbo	de	la	Catalunya	y	la	Provenza.	Luego	había	continuado	viaje	hacia	Messina,
y	más	 adelante,	 a	 la	 altura	 de	Otranto,	 se	 había	 cruzado	 con	 la	 flota	 vencedora	 de
Curzola	 el	 mismo	 día	 en	 que	 el	 almirante	 veneciano	 se	 había	 hecho	 pedazos	 los
huesos	del	cráneo.	Veinte	días	después,	ya	avanzado	el	otoño,	mucho	más	tarde	de	lo
calculado,	 había	 alcanzado	 su	 destino	 y	 ahora	 regresaba	 a	 casa	 sin	 esperanzas	 de
completar	el	periplo	antes	del	final	del	año.	La	fiesta	se	pasaría	en	Génova.

Amarrada	 junto	 al	 Ponte	 dei	 Legni,	 la	 galera	 de	 los	 peregrinos	 concitaba	 el
interés.	Se	la	veía	afanada	y	despierta	en	una	época	en	que	buena	parte	de	los	barcos
dormitaban	en	los	fondeos,	trajinada	por	hombres	que	descargaban	baúles	y	fardos,	y
por	los	pasajeros,	hombres	y	mujeres,	que	se	derramaban	lentamente	sobre	el	pontile
cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 los	 mantos	 cuando	 arreciaba	 el	 viento.	 El	 agua	 de	 los
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barriles	que	los	marineros	hacían	rodar	por	la	cubierta	y	vaciaban	luego	en	la	bahía
era	toscana	—la	borrasca	los	había	demorado	en	Pisa	más	de	diez	días—,	pero	la	que
inundaba	 el	 alma	 de	 los	 viajeros,	 que	 ahora	 avanzaban	 por	 la	 Ripa	 inclinados	 y
golpeando	los	pies	contra	el	suelo	para	ganarle	al	 frío,	provenía	de	más	 lejos,	de	 la
sede	 misma	 de	 uno	 de	 esos	 portentos	 mayúsculos	 con	 los	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
Cristiandad	se	robustecía	y	echaba	brotes.	Los	que	venían	en	ese	barco	habían	visto
con	sus	ojos	y	tocado	con	sus	manos	la	Casa	Santa,	la	casa	de	todas	las	casas,	la	casa
de	la	Anunciación,	la	casa	del	Dios	Niño,	que	afincada	originariamente	en	Nazaret	y
en	la	provincia	de	Galilea,	como	bien	se	sabía	por	los	Evangelistas,	ya	no	estaba	más
en	 ese	 sitio.	 Respondiendo	 a	 un	 impulso	 propio,	 había	 levantado	 vuelo	 siete	 años
atrás	—más	exactamente	cuando	Acre,	Tiro	y	lo	que	quedaba	del	reino	de	Jerusalén
caían	en	manos	de	los	turcos—	y	viajado	por	el	aire	hasta	posarse	fuera	del	alcance
de	 los	 infieles.	Desde	entonces	 se	había	mudado	 tres	veces,	 siempre	por	ministerio
angélico:	primero	a	otro	punto	de	la	Dalmacia,	cerca	de	Durazzo;	luego,	en	un	rapto
aún	más	 ambicioso	 que	 la	 llevó	 por	 encima	 de	 la	 península	 de	 los	Balcanes	 hasta
tierra	italiana,	a	un	umbroso	bosquecito	de	laureles	próximo	a	Recanati	del	que	había
obtenido	el	nombre	con	que	se	 la	conocía	desde	entonces,	Casa	Santa	de	Loreto,	y
por	 fin	 —no	 hacía	 de	 eso	 más	 de	 tres	 años,	 lo	 que	 pintaba	 de	 emoción	 viva	 el
episodio—	 a	 una	 colina	 de	 Ancona,	 cerca	 de	 un	 río	 de	 orillas	 amenas	 y	 clima
agradable.	A	partir	de	ese	momento	no	se	había	vuelto	a	mover.	Hasta	allí	la	habían
ido	a	buscar	los	peregrinos	de	Aigües	Mortes,	dispuestos	a	pagar	su	pasaje	por	ver	y
tocar	 y	 hasta	 tal	 vez,	 incluso,	 ¿por	 qué	no?,	 oler	 con	 las	 propias	 narices	 los	 olores
dejados	por	la	Virgen	Niña,	por	la	Virgen	Madre	y	por	el	propio	Niño	Dios,	que	entre
esas	 precisas	 piedras,	 se	 dice,	 se	 habría	 trepado	 a	 las	 rodillas	 de	 su	 abuela	Ana	 y
jugado	 a	 las	 escondidas	 con	 su	primo	 Juan,	 el	 hijo	de	Zacarías.	Acerca	de	 la	Casa
Santa	había	circulado	también	otra	versión	según	la	cual	el	transporte	no	habría	sido
divino	y	aéreo	sino	humano	y	acuático,	en	galera,	que	no	habrían	sido	los	ángeles	los
responsables	 del	ministerio	 sino	 un	 tal	Angeli,	Nicéforo	Angeli,	 déspota	 de	 Epiro,
quien	se	la	habría	dado	como	regalo	de	casamiento	a	su	devota	hija	Ithamar	cuando
se	 convirtió	 en	 esposa	 del	 cuarto	 hijo	 de	Carlos	 el	 Rengo.	 Pero	 había	 triunfado	 la
versión	angélica	y	a	esa	altura	ya	nadie	recordaba	la	devoción	de	Ithamar	ni	dudaba
de	 que	 la	 Santa	 Casa	 de	 Loreto	 había	 volado	 por	 encima	 del	 mar	 a	 lomo	 de	 un
milagro.

Entre	 los	 portentos	 que	 se	 narraban	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 Natividad	 siempre
sobresalía	 uno,	 y	 ese	 año	 fue	 el	 de	 los	 peregrinos	 de	 Loreto.	 Los	 fieles	 que	 los
rodeaban	les	solicitaron	reliquias,	por	lo	general	puñados	de	tierra	santa	y	pedregullo,
y	 ampollas	 con	 agua	 del	 río,	 que	 hubo	 que	 dividir	 en	 porciones	 mínimas	 para
abastecer	la	demanda.	A	medida	que	avanzaba	el	día	el	portento	de	la	Casa	Santa	se
iba	 mezclando	 con	 los	 que	 circulaban	 ya	 desde	 el	 final	 del	 Adviento,	 en	 que	 los
protagonistas	eran	más	bien	astros	y	fenómenos	celestes,	como	aquellas	iridiscencias
que	dibujaban	rostros	bellísimos	de	niños	en	el	cielo,	y	con	los	más	contundentes	que
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aportaban	 los	 montañeses,	 vinculados	 casi	 siempre	 a	 animales	 parlantes,	 de
preferencia	asnos	y	bueyes,	y	a	fuentes	de	las	que	manaban	aceite,	miel,	hiel,	sangre
y,	en	ocasiones,	vino.

Rustichello	de	Pisa	no	permanecía	ajeno	al	espíritu	navideño.	Aunque	el	efecto	de
la	 racha	era	 temporario	—por	 lo	general	no	 se	prolongaba	más	allá	del	primero	de
año—,	bastaba	para	remozar	su	religiosidad,	que	el	tiempo	había	ido	enmoheciendo.
Lo	 aprendido	 entre	 los	 dominicos	 y	 ejercitado	 luego	 entre	 los	 miembros	 de	 la
ferviente	 corte	 de	Anjou	 no	 era	 poco	 y	 en	 sus	mejores	momentos	 había	 llegado	 a
abarcar	no	sólo	los	aspectos	prácticos	de	la	fe,	como	ser	el	ordinario	completo	de	la
misa	desde	el	 Introito	hasta	el	último	Dominus	vobiscum,	 incluidos	el	Confiteor,	 el
Credo,	 el	 Canon,	 el	 Pater,	 el	 Ave	 María	 y	 el	 Sursum	 Corda,	 sino	 también	 los
metafísicos,	 tales	 como	 la	 formulación	 —gruesa—	 de	 la	 polémica	 en	 torno	 a	 la
inmortalidad	del	alma.	Pero	 lo	cierto	es	que	 todo	eso	se	 le	había	 ido	escurriendo	al
pisano.	 Los	 años	 de	 aislamiento,	 el	 escaso	 intercambio	 con	 espíritus	 cultos	 y	 los
quebrantamientos	 de	 la	 memoria	 habían	 terminado	 por	 embrollar	 su	 teología.	 Los
sortilegios	 de	 Merlín,	 las	 trapisondas	 de	 Morgana,	 los	 enemigos	 mágicos	 de
Lancelote	y	las	hazañas	de	Tristán,	sumados	a	los	trozos	de	filosofía	reunidos	durante
sus	 años	 de	 copista,	 habían	 terminado	 por	 formar	 un	 cúmulo	 no	 muy	 bien
ensamblado	 que	 el	 pisano	 había	 embutido	 por	 fin	 en	 el	 gran	panino	 de	 su	 cosmos
particular,	tan	útil	a	la	hora	de	simplificar	las	cosas:	arriba	los	pájaros,	debajo	el	mar,
y	 en	el	medio	 los	 afanes	humanos,	 las	bellas	historias	de	 los	 caballeros	 andantes	y
también,	a	falta	de	otro	lugar,	el	Viejo	y	el	Nuevo	Testamento.	La	zona	intermedia	era
un	 tanto	 abigarrada	 y	 tendía	 al	 desborde,	 pero	 los	 dos	 límites,	 serenos,	 claros,	 la
mantenían	a	raya.	De	la	 teología	del	dominico	 le	quedaba	sobre	 todo	el	gesto	de	 la
liturgia,	y	a	ella	se	aferraba	como	única	salvaguarda,	su	patria	perdurable	en	una	vida
signada	 por	 el	 destierro.	 Respetaba	 las	 fiestas,	 se	 persignaba	 a	 menudo,	 no
blasfemaba,	 seguía	 el	 paso	 de	 las	 procesiones	 desde	 alguna	 ventana	 cuando	 había
ocasión,	 y	 ayunaba	no	 sólo	 al	 inicio	de	 las	 cuatro	 témporas,	 como	 recomendaba	 el
obispo	 Iacopo	—en	 primavera	 para	 refrenar	 la	 lujuria,	 en	 verano	 para	 contener	 la
avaricia,	en	otoño	para	neutralizar	la	soberbia	y	en	invierno	para	protegerse	del	frío,
la	 infidelidad	y	 la	malicia—,	sino	 también	muchos	otros	días	del	año,	cien	en	 total
eran	 los	 que	mandaba	 la	 Iglesia,	 y	 la	muy	medida	 generosidad	 de	 sus	 captores	 no
permitía	saltear	ninguno.	Todo	eso,	más	ensayar	alguna	rima	en	alabanza	a	la	Virgen
y	en	contadas	ocasiones	asistir	a	misa,	eran	su	aporte	en	la	negociación	con	lo	divino.

Las	actividades	del	Palazzo	 fueron,	en	esa	víspera	de	Navidad,	muy	pocas.	Los
funcionarios	se	retiraron	temprano	para	entregarse	a	los	preparativos	y	dormir	un	rato
antes	 del	 oficio	 de	 vigilia,	ad	galli	 cantum,	 en	 coincidencia	 con	 la	 hora	 que	 había
elegido	Jesús	para	nacer.	Los	prisioneros	habían	permanecido	en	 las	celdas	durante
toda	la	mañana	a	la	espera	de	la	visita	de	las	genovesas	piadosas,	que	traerían,	como
todos	los	años,	camisas	nuevas	de	algodón,	alguna	manta	áspera	de	lana	de	cabra	y
confituras	 de	 castañas	 para	 después	 de	 la	 misa	 solemne	 a	 la	 que	 todos,	 esta	 vez
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también	 ellos,	 asistirían.	Al	 Palazzo,	 donde	 los	 presos	 no	 alcanzaban	 la	 docena	 en
esos	días,	sólo	llegó	una	de	esas	venerables	damas,	la	caritativa	Benvenuta	Fregoso,
conocida	como	Beata	Limbania	por	el	nombre	del	hospicio	a	cuyo	sustento	contribuía
más	que	nadie	en	la	ciudad.	Venía	con	su	pediseca,	una	pequeña	sarracena	de	nombre
Leila.	Mandó	reunir	a	todos	en	el	cortile,	hizo	que	se	hincaran	sobre	las	piedras	—dos
de	 los	 venecianos,	 uno	 que	 pertenecía	 a	 la	 casa	 Zorzi	 y	 otro	 a	 quien	 apodaban	 il
Brunello,	 los	más	 prominentes	 ahora	 que	 al	Gradenigo	 le	 había	 llegado	 el	 rescate,
extendieron	 los	 restos	de	sus	vestones	sobre	el	 suelo	a	manera	de	alfombra—,	rezó
con	 ellos	 tres	 avemarías	 y	 dos	 glorias	 y	 les	 repartió	 las	 camisas,	 menos	 de	 las
necesarias,	de	manera	que	a	algunos,	Tribulí	entre	ellos,	les	tocaron	escapularios.	La
dama,	acostumbrada	a	 repartir	 su	generosidad	entre	 leprosarios,	hospitales,	 iglesias,
cautivos	 necesitados	 de	 rescate,	 difuntos	 necesitados	 de	 misa,	 jóvenes	 casaderas
necesitadas	de	dote,	puentes	necesitados	de	mantenimiento	y,	últimamente,	presos	y
pecadores,	dio	por	 terminado	el	 trámite.	Se	cubrió	 la	cabeza	con	el	velo,	 la	 inclinó
piadosamente	hacia	un	costado,	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	Palazzo.

Los	 prisioneros	 fueron	 devueltos	 a	 sus	 celdas,	 cada	 uno	 provisto	 de	 un	 cuenco
con	caldo	de	unto	y	ajo,	bueno	para	soportar	el	frío,	que	ellos	mismos	transportaron
con	dificultad	escaleras	arriba.	El	pisano,	inflamado	de	Cristiandad	tras	la	visita	de	la
dama	 —sus	 ademanes	 le	 recordaban	 la	 altivez	 imperial	 de	 Margarita,	 segunda
doncella	de	Gayette	de	Fleury,	dama	de	honor	de	 la	princesa	Beatrice	de	Sicilia	en
ocasión	de	su	boda	con	Felipe,	hijo	del	rey	de	Constantinopla—,	dejó	la	sopa	en	el
suelo	 junto	 a	 su	 camastro	 y	 se	 frotó	 vigorosamente	 la	 rodilla	 izquierda,	 la	 más
resentida	por	el	rigor	de	las	baldosas.	Suspiró,	juntó	las	palmas	con	unción	y	espió	el
rostro	de	sus	compañeros,	buscando	algún	eco	a	su	fervor.	La	tranquila	indiferencia
que	vio	en	ellos	lo	desconcertó.	Ni	Tribulí,	atareado	tratando	de	anudar	el	escapulario
en	 el	 dedo	 de	 uno	 de	 sus	 pies,	 ni	 el	 veneciano,	 que	 devoraba	 su	 brodo,	 parecían
sensibles	 al	 espíritu	 del	 momento.	 No	 dejaba	 de	 ser	 incómodo	 para	 un	 creyente.
Rustichello	hizo	otro	intento:	volvió	a	unir	las	palmas,	bajó	la	cabeza	sobre	ellas	y	se
lanzó	 a	 un	 Credo	 enfático,	 casi	 combatiente,	 al	 que	 no	 logró	 arrastrar	 a	 nadie.	 El
veneciano	se	limitó	a	observarlo	sin	despegar	la	cara	del	cuenco.

Rustichello	repasó	las	referencias	a	la	fe	que	habían	aparecido	en	el	relato	de	su
socio	 hasta	 ese	momento.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 sólo	 eran	 escasas	 sino
sospechosas,	 salvo	 una,	 que	 aludía	 a	 cierta	 carta	 que	 los	 tres	 Polo	 habían	 debido
entregar	 a	 cierto	 Papa,	 no	 Bonifacio	 sino	 otro	 —Rustichello	 no	 recordaba	 cuál,
últimamente	los	Papas	duraban	poco—,	por	encargo	del	Gran	Khan.	La	mayor	parte
de	las	alusiones	religiosas	eran	francamente	extrañas	y	ajenas	al	dogma.	Por	ejemplo,
la	 descripción	 de	 los	 inmensos	 dioses	 yacentes	 de	 Campciú,	 cuyas	 dimensiones
equivalían,	había	dicho	el	veneciano,	a	las	de	toda	una	catedral	o	poco	menos,	algo
que	 había	 llevado	 a	 Rustichello	 a	 preguntarse	 qué	 clase	 de	 catedrales	 podrían
contener	dioses	del	tamaño	de	catedrales	y	cuál	sería	la	forma	que	deberían	adoptar
esos	 edificios	 considerando	 que	 no	 se	 trataba	 de	 dioses	 erguidos	 sino	 horizontales,
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durmientes.	Había	habido	una	alusión	a	los	Tres	Magos	a	propósito	de	su	paso	por	el
reino	 de	 Saba,	 también	 era	 verdad,	 pero	 Rustichello	 había	 tenido	 que	 retocarla
mucho,	hecho	varios	agregados,	como	el	detalle	de	la	mirra	y	el	incienso,	y	corregido
los	nombres	de	los	magos,	ya	que	el	veneciano	había	usado	unos	desconocidos	para
él.	Recordó	también	que	su	socio	no	sólo	no	había	manifestado	disposición	al	ayuno
sino	que	siempre	había	comido	con	apetito	cualquier	plato	que	le	pusieran	por	delante
y	que	no	se	había	inhibido	de	describir,	incluso	en	días	de	abstinencia,	toda	suerte	de
carnes	 asadas.	 Además,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 él,	 Rustichello,	 había	 aludido	 a
Genesaret	 y	 el	 milagro	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 peces,	 había	 respondido	 con
aquella	 referencia	 a	 los	 encantadores	 de	 la	 isla	 de	 Socotra,	 aunque	 sin	 ánimo	 de
confrontar,	como	un	simple	aporte	al	inventario	de	magias	y	taumaturgias.

El	pisano	se	sentía	bien	predispuesto	a	las	rarezas,	nada	le	daba	más	placer	que	la
colorida	diversidad	de	 los	 relatos,	moneda	de	valor	a	 la	hora	de	dar	a	 luz	una	obra
destinada	 al	 entretenimiento	 de	 gente	 ociosa	 y	 ávida	 de	 sorpresas.	 Pero	 ese	 día	 lo
remoto	lo	desasosegaba.	¿Estaría	asociado	con	un	infiel?	¿No	sería	su	compañero	de
celda,	el	preciado	poseedor	de	 las	historias	peregrinas,	 el	viajero	a	 los	confines	del
mundo,	el	minucioso	observador	de	costumbres,	un	alma	extraviada	en	las	 tinieblas
de	la	idolatría?	¿O,	peor,	un	disidente,	un	hereje	loco	de	esos	que	la	Iglesia	echaba	de
su	 seno	 o	 disciplinaba	 a	 fuerza	 de	 bulas,	 confiscaciones	 y	 hogueras	 hasta	 que
recuperaban	 la	 apostólica	 cordura?	 Su	 socio	 tampoco	 parecía	 versado	 en	 materia
religiosa	 ni	 puntilloso	 en	 la	 liturgia	 ni	 conocedor	 de	 las	 vidas	 de	 los	 santos,	 no	 lo
había	oído	dialogar	con	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	con	San	Antonio,	con	el	que	se
hablaban	 todos,	 y	 lo	 que	 era	 aún	 más	 raro,	 desconocía	 la	 existencia	 de	 Pedro	 de
Orséolo,	 el	 dogo	 santo,	 su	paisano,	 que	había	 renunciado	a	 la	vida	de	palacio	para
encerrarse	 en	 una	 ermita	 perdida	 en	 el	 rincón	más	 insondable	 de	 los	 Pirineos.	 Esa
ignorancia	en	materia	de	santidad	era	una	desventaja:	un	hombre	de	dogma	enclenque
era	proclive	al	desvío,	frágil	como	una	hoja	al	viento,	inerme,	y	a	merced	de	las	artes
de	Lucifer,	que	no	descansaba	nunca	y	contaba	con	muchos	y	muy	logrados	disfraces
para	perpetrar	sus	engaños.	¿Qué	le	había	pasado	a	San	Antonio,	si	no?	¿Y	al	propio
Juan	 cuando	 atravesaba	 un	 desierto	 parecido	 al	 que	 había	 atravesado	 Polo?
Rustichello	 se	 persigna.	 Exagera:	 ¿no	 sería	 también	 un	 demonio	 la	 hurí	 de	 sus
pensamientos?	 El	 corazón	 se	 le	 encoge.	 Piensa	 en	 el	 libro,	 lo	 único	 que	 de	 veras
importa.	Sin	duda	sería	observado	—Rustichello	siente	sobre	su	cuero	 la	mirada	de
los	 inquisidores,	 todos	 tienen	 el	 rostro	 de	 su	maestro—,	 y	 no	 sólo	 observado	 sino
leído	atentamente	y	con	detalle.	Más	de	un	libro	había	ido	a	parar	a	la	hoguera,	y	a
veces	 llevaba	 a	 su	 autor	 pegado.	 La	 cuestión	 de	 la	 ortodoxia	 supone	 una
complicación	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 presentado,	 deberá	 incorporarla	 a	 su
nómina	de	adversidades.	Es	inmensa	la	tarea	de	un	escriba.

Se	acerca	a	la	ventana	y	fija	la	mirada	en	el	cielo	a	la	espera	de	alguna	señal	de
connivencia	divina.	Ve	lo	de	siempre:	un	pájaro	o	dos,	de	la	raza	de	los	avizores,	que
trazan	 en	 el	 aire	 círculos	 seguramente	 llenos	 de	 significado	 pero	 del	 todo	 ilegibles
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para	 él.	 El	 sol	 se	 ha	 puesto.	 En	Capo	 di	 Faro	 ya	 arde	 el	 fuego,	 la	 estela	 de	 humo
apunta	al	mar	abierto	pero	se	desdibuja	en	la	oscuridad.	Junto	al	muelle,	la	galera	de
los	peregrinos	le	recuerda	a	Rustichello	la	historia	del	zapatero,	el	sultán	de	Bagdad	y
la	fe	que	movió	la	montaña.	No	está	seguro	de	haber	apuntado	que	el	zapatero	era	tan
casto	 que	 se	 había	 arrancado	 el	 ojo	 con	 la	 lezna	 después	 de	mirar	 con	 lascivia	 el
tobillo	 de	 una	 mujer.	 En	 todo	 caso,	 no	 era	 un	 dato	 para	 desperdiciar,	 ya	 verá	 de
agregarlo.

Polo	 se	 había	 acuclillado	 en	 el	 suelo	 y	 observaba	 distraído	 el	 escapulario
insertado	en	el	pie	del	Incomprensible.	Así	acuclillado,	de	forma	tal	que	el	peso	del
cuerpo	 caía	 entero	 sobre	 los	 talones	 pero	 la	 espalda	 se	 mantenía	 erguida,	 con	 los
restos	del	 ropón	de	 terciopelo	 echado	de	 través	 sobre	 los	hombros,	 el	 gorro	 calado
sobre	la	frente	y	el	carbunclo	brillándole	entre	los	dientes,	el	veneciano	conformaba
una	 silueta	 difícil	 de	 incorporar	 a	 un	 pesebre.	 Sin	 embargo	 tenía	 una	 expresión
serena.	El	pisano	no	puede	imaginar	una	expresión	así	en	un	hereje,	alguien	siempre
ardoroso,	hasta	demasiado	ardoroso	según	su	idea.	Eso	lo	tranquiliza.	Tal	vez	Polo	no
fuera	un	idólatra	ni	un	hereje	sino	un	frío,	un	indiferente	al	espíritu	de	la	Navidad.	Tal
vez	 de	 tanto	 andar	 entre	 infieles	 se	 le	 había	 terminado	 por	 pegar	 algo	 de	 ellos,	 se
había	acostumbrado	a	tomar	a	los	dioses	al	llegar	a	una	comarca	para	dejarlos	caer	al
reiniciar	el	viaje,	poniéndoselos	y	quitándoselos	como	zapatos.	En	ese	caso	su	gestión
como	escriba	será	aún	más	importante.	Deberá	disfrazar	la	indiferencia	para	que	no
se	 haga	 visible,	 enderezar	 lo	 torcido,	 aclarar	 lo	 confuso	 y	 ajustar	 al	 recto	 dogma
cualquier	titubeo	o	desvío	en	que	pudiese	incurrir	su	socio,	proteger	el	relato	de	toda
heterodoxia	 adaptándolo	 ad	 usum	Ecclesiae,	 untándolo	 aquí	 y	 allá	 de	 cristianismo
insospechable.	 El	 pisano	 respira	 aliviado.	 En	 tanto	 el	 libro	 esté	 a	 salvo,	 no	 tiene
intención	 de	 proceder	 a	 una	 conversión	—o	 reconversión—	 en	 regla	 de	 su	 socio,
tarea	mayor,	para	la	que	no	estaba	habilitado.

Tiene	en	reserva,	desde	hace	ya	casi	dos	días	porque	la	festividad	le	ha	impedido
encerrarse	 a	 escribir,	 una	 historia	 excelente,	 una	 de	 las	más	 interesantes	 que	 le	 ha
narrado	 el	 veneciano	 hasta	 el	 momento.	 Heroica,	 llena	 de	 acción,	 con	 dilatados
paisajes,	 grandes	 hordas	 a	 caballo,	 una	 princesa	 codiciada,	 muertes,	 ofensas,
venganzas.	Ha	estado	dándole	vueltas	en	la	cabeza,	diciéndose	que	esta	vez	no	se	va	a
apresurar	porque	el	capítulo	bien	vale	el	esmero.	Se	 trata	de	 la	batalla	entre	el	Unc
Khan,	de	Karakorum,	y	Gengis	Khan,	el	primer	gran	rey	de	los	tártaros,	pero	en	los
comienzos	 de	 todo,	 cuando	Gengis	Khan	 no	 era	 nadie	 todavía	 y	 el	 Unc	Khan,	 en
cambio,	era	un	gran	señor	que	se	permitía	negarle	a	su	vecino	la	mano	de	su	hija,	la
princesa.	En	 ese	 punto,	 el	 del	 rechazo,	Rustichello	 tiene	 pensado	un	 buen	discurso
para	responder	a	la	solicitud	del	mensajero.	El	Unc	Khan	dirá	que	antes	que	entregar
a	su	hija	a	tan	despreciable	pretendiente	prefiere	arrojarla	al	fuego.	O	a	un	precipicio.
Rustichello	todavía	no	lo	tiene	decidido,	el	del	precipicio	también	es	un	buen	tema.
Por	otra	parte	resolvió	incorporar	nigromantes	y	adivinos,	un	recurso	infalible	que	le
había	dado	mucha	emoción	al	comienzo	de	las	aventuras	del	rey	Artús.	Antes	de	una
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batalla	no	podían	faltar	los	adivinos,	y	algo	le	había	contado	el	veneciano	acerca	de
los	que	dividían	una	caña	en	dos,	pero	a	lo	largo,	para	simbolizar	a	los	contendientes,
y	luego	las	dos	mitades,	solas,	por	sí	mismas,	se	movían	y	trepaban	una	sobre	la	otra
para	predecir	 la	suerte	del	combate.	Sólo	que	ahora	está	pensando	que	 los	adivinos
deberán	ser	cristianos,	algunos	al	menos,	los	que	acierten	con	las	predicciones.	Y	el
Unc	Khan,	acaba	de	resolverlo,	será	definitivamente	el	Preste	Juan.	Nadie	había	oído
hablar	 jamás	 del	 Unc	Khan	 en	 los	 reinos	 cristianos,	 el	 Preste	 Juan	 en	 cambio	 era
famosísimo,	 y	 cristiano,	 aunque	 nestoriano,	 es	 decir,	 divergente.	 Tanto	 mejor:	 el
triunfo	 sobre	 un	 divergente	 no	 podía	 ser	 mal	 visto.	 Una	 bella	 historia.	 El	 pisano
bosteza.	 Lamenta	 que	 el	 veneciano	 se	 haya	 volcado	 hacia	 un	 costado	 y	 quedado
dormido.	Esperaba	que	 le	 contara	más	de	 los	momentos	previos	 al	 gran	 encuentro.
Son	 miles	 de	 jinetes,	 cubren	 la	 tierra	 entera	 como	 una	 manta,	 llevan	 semanas
galopando	 noche	 y	 día	 sin	 bajarse	 del	 caballo,	 aúllan	 y	 braman	 para	 animarse,	 los
cascos	golpean	contra	el	suelo,	el	polvo	que	levantan	los	envuelve.

Una	hora	después	lo	despiertan	las	campanas,	no	las	completas	de	siempre,	sino
las	aleluyas,	las	hosanas	de	la	buena	nueva:	había	nacido	el	Redentor.

Dos	 pares	 de	 guardias	 vienen	 por	 los	 prisioneros	 para	 trasladarlos	 a	 la	 misa.
Afuera	 ya	 no	 sopla	 el	 viento	 pero	 muerde	 el	 frío.	 El	 cortile	 está	 atrapado	 en	 la
sombra,	 con	 sólo	 un	 rectángulo	 de	 palidísimo	 resplandor	 en	 el	 centro,	 frente	 a	 la
puerta.	 Los	 prisioneros	 y	 los	 guardias	 lo	 atraviesan,	 dejan	 atrás	 el	 pórtico	 y	 los
mascarones,	y	comienzan	a	remontar	la	calle.	Marchan	en	fila	cerrada	detrás	de	una
enorme	antorcha	que	va	abriendo	un	surco	en	la	noche,	y	fuera	de	esa	estela	de	luz	no
se	perciben	sino	bultos	que	trepan	las	calles	en	grupos	cada	vez	más	compactos.	Es
más	 lo	que	 se	oye:	 pasos,	 roces,	 a	 veces	una	voz,	 aunque	nada	 se	 entiende	porque
todo	 quedó	 envuelto	 en	 el	 laberinto	 metálico	 de	 las	 campanas	 y	 el	 aletear	 de	 los
murciélagos	 sobresaltados	 que	 cruzan	 el	 aire	 a	 ras	 de	 las	 cabezas.	 Desde	 el	 sur,
cruzando	 ya	 la	 vía	 de	 Piazzalunga,	 avanza	 una	 pequeña	 multitud	 oscura:	 los
desdichados	 de	 la	 Malapaga,	 que	 escucharán	 la	 misa	 en	 San	 Pietro	 in	 Banchi,
mercenarios	sin	fortuna,	enemigos	en	harapos,	muchos	de	ellos	pisanos,	escuálidos	de
paso	cansino	y	gesto	desesperanzado.	Los	prisioneros	del	Palazzo,	en	cambio,	pocos
y	en	su	mayor	parte	venecianos,	irán,	en	esta	ocasión,	a	la	catedral	de	San	Lorenzo.
Allí	 ocuparán	 el	 último	 puesto,	 el	 más	 humilde,	 detrás	 de	 los	 estibadores,	 los
hilanderos,	 los	 tintoreros,	 los	 tejedores	 y	 los	 orfebres,	 los	 maestros	 canteros,
carpinteros	 y	 armadores,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 quedarán	 ubicados	 a	 espaldas	 de	 los
cónsules	del	mar,	los	salvatores	del	Molo,	los	empleados	de	la	Aduana,	los	fiscales	de
las	gabelas	de	 la	Ripa	Grossa	y	 la	Ripa	Minuta,	 los	 controladores	de	 los	peajes	de
Gavi	y	Voltaggio,	 los	revisores	de	cuentas,	 los	notarios	y	 los	ujieres	del	Palazzo	de
Serravalle,	quienes,	respetuosamente	y	guardando	conveniente	distancia,	escoltarán	a
los	 verdaderos	 dueños	 de	 la	 ciudad:	 los	 jefes	 de	 las	 familias	 genovesas,	 sabios
administradores	del	compere	salis	y	del	negocio	inmobiliario,	infaltables	prestamistas
de	la	Comuna,	financiadores	de	mercaturas,	ejércitos	y	flotas,	que	por	esta	única	vez
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depondrán	sus	querellas	en	honor	al	Dios	recién	nacido,	se	volcarán	mancomunados
desde	 sus	 alberghi,	 avanzarán	 por	 la	 nave	 central	 hasta	 insertarse,	 con	 trabazón
perfecta,	 en	 el	 arco	 que	 forman	 el	 ábside	 y	 los	 obispos,	 prelados	 y	 rectores
anfitriones,	y	tomarán	asiento	en	los	primeros	escaños	junto	al	coro,	al	pie	del	altar,
para	recibir	de	primerísima	agua,	ellos	antes	que	nadie,	la	palabra	de	Dios,	la	del	hijo
de	Dios	y	la	de	un	hijo	dilecto	de	la	Iglesia	y	de	ellos	mismos,	el	Arzobispo.

A	medida	 que	 se	 deja	 atrás	 el	 puerto	 y	 se	 asciende	 por	 la	 calle	 del	Duomo,	 la
escena	 se	 ilumina.	Hay	 decenas	 de	 antorchas	 y	 de	monaguillos	 con	 candelas	 en	 la
mano,	y	hachones	que	se	proyectan	hacia	los	caruggi	desde	las	ventanas.	Los	portales
de	los	palacios	también	están	iluminados,	y	de	ellos	se	desprenden	señores	y	damas
con	sus	séquitos.	Visten	hopalandas	de	brocato	y	terciopelo,	jubones	de	seda,	velos	de
gasa,	 birretes,	 tocas	 perladas,	 gorgueras,	 babuchas	 de	 cabritilla,	 echarpes	 de
cachemira,	 caperuzas	 de	 pana,	 túnicas	 con	 mangas	 que	 cuelgan	 hasta	 los	 tobillos,
puños	 adornados	 de	 armiño,	 guantes,	 ajorcas,	 collares,	 mantos…	 Uno	 de	 esos
mantos,	el	de	una	dama	principal,	que	lleva	pintados	pavos	y	perdices,	mide	más	de
cinco	varas,	lo	llevan	en	andas	dos	pedisecas	para	que	no	arrastre	sobre	las	piedras	de
la	 calle	 donde	 a	 cada	 paso	 se	 interponen	 charcos	 y	 excrementos.	La	 dama	 llega	 al
portal	del	Duomo	y	el	corro	que	se	ha	formado	en	el	atrio	le	abre	paso.	Entre	los	que
se	 apartan	 están	 los	 que	 tejieron	 el	 manto,	 y	 los	 que	 bordaron	 los	 manteles	 y
cincelaron	las	vinajeras	de	plata	con	que	se	agasajará	a	los	invitados	luego	de	la	misa.

A	 esa	 misa	 no	 faltará	 nadie.	 De	 la	 Macagnana	 llegarán	 los	 Embriaci	 y	 los
Castello;	 de	 Piazzlunga,	 los	 Zaccaria;	 de	 San	 Matteo,	 los	 Doria;	 de	 Luccoli,	 los
Spinola;	de	San	Donato,	los	Salvaghi;	de	la	Chiavica,	los	Giustiniani	y	los	marqueses
de	Gavi.	Desde	Banchi,	Cinque	Lampade	y	el	Soziglia	avanzarán	los	De	Marini,	los
Usodimare	y	los	Piccamiglio.	Los	Fieschi,	que	no	deberán	andar	mucho	ya	que	son
de	ahí	mismo,	del	corazón	de	San	Lorenzo,	conformarán	este	año	un	cortejo	menos
nutrido	que	en	otras	oportunidades:	el	jefe	de	la	familia	y	sus	mejores	hombres	han
debido	exiliarse	después	de	la	última	revuelta.	Otro	tanto	les	sucedió	a	los	Grimaldi.
Mal	año	para	los	güelfos.

Como	las	calles	son	estrechas	y	sinuosas,	y	los	edificios	que	las	flanquean,	muy
altos,	la	catedral	sólo	se	hace	visible	a	último	momento,	a	la	vuelta	de	un	recodo,	en
la	 forma	de	una	 inmensa	 fachada	donde	 se	 alternan	 franjas	de	mármoles	blancos	y
negros,	 que	 se	 dispara	 hacia	 lo	 alto,	 imposible	 de	 eludir.	 El	 triple	 portal,	 una	 fina
geometría	de	basalto	y	mármoles	tricolores	—rojo	del	Levante,	rosa	de	La	Spezia	y
blanco	de	Carrara—,	mostraba	huellas	del	gran	incendio	de	dos	años	atrás,	cuando	los
genoveses	habían	combatido	unos	contra	otros	en	 las	calles	durante	cuarenta	días	y
cuarenta	 noches,	 sin	 tregua,	 y	 los	 Fieschi	 y	 sus	 amigos	 habían	 prendido	 fuego	 al
campanil	en	un	último	y	frustrado	intento	por	detener	el	avance	de	los	gibelinos	sobre
su	plaza	fuerte.	Parte	del	arquitrabe	y	los	capiteles	habían	tenido	que	ser	demolidos	y
vueltos	a	construir,	varias	estatuas	se	habían	desprendido	de	sus	nichos.	Los	trabajos
de	restauración	no	habían	concluido	todavía:	sobre	el	lateral	de	la	iglesia	seguían	en
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pie	los	andamios	de	los	albañiles	y	los	talladores,	cuya	escala	humana	destacaba	aun
más	lo	desmesurado	del	paramento.

El	contingente	del	Palazzo	llega	al	sitio	cuando	ya	hay	una	multitud	apiñada.	La
rodean	y	se	instalan	al	fondo,	a	la	derecha	del	templo,	sobre	la	esquina	sudoeste	de	la
torre.	 Desde	 ese	 punto	 no	 se	 vislumbra	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 sólo	 las	 esbeltas
columnas	que	se	agrupan	en	haces	para	formar	el	arco	y	la	ojiva	de	los	portales.	Lo
más	visible	es	 la	esquina	misma,	que	 tiene	 la	 forma	de	una	estatua	de	pie	sobre	un
león	echado.	Es	ciega	o	tiene	los	ojos	vacíos.	En	la	mano	lleva	un	reloj	de	sol,	que
responde	desconcertadamente	al	fuego	de	las	antorchas.

Cesaron	 las	 campanas,	 hubo	 un	momento	 de	 grave	 silencio	 y	 luego	 el	 coro	 de
diáconos	rompió	a	cantar	el	Quem	quaeritis	in	praesepe,	pastores.	Son	voces	jóvenes
y	bien	entonadas.

Rustichello	está	ubicado	al	final	de	la	multitud,	ni	siquiera	alcanzó	a	pisar	el	atrio.
A	su	lado	están	Polo,	Tribulí,	los	guardias,	los	demás	venecianos	con	gesto	pío	—no
tan	quejosos	 ahora	que	 las	negociaciones	de	paz	habían	comenzado—,	un	pequeño
grupo	 de	 pastores,	 algunos	 con	 cayado	 y	 un	 cordero	 al	 hombro,	 vagabundos	 y
forasteros,	 jóvenes	orates,	prostitutas	niñas	ya	con	 las	 lacras	a	 la	vista,	un	ermitaño
nemoroso	 que	 sólo	 se	 hacía	 ver	 para	 la	 fecha	 y	 el	 flagelante,	 además	 de	 perros,	 y
decenas	de	 figuras	apoyadas	en	 los	muros,	quietas	como	cariátides,	de	 las	que	sólo
sobresale	una	mano	ulcerada	tendida	al	viandante.

Desde	 los	 últimos	 puestos	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 iluminado	 por	 la	 llama	 y
ennegrecido	por	el	humo	se	adivinaba	dorado	e	inalcanzable.	De	la	misa	que	siguió	al
Officium	pastorum	y	al	Canto	de	la	Sibila	sólo	se	recibía,	y	con	demora,	la	respuesta
de	los	feligreses.	Cuando	llegue	el	momento	de	la	elevación	y	se	oigan	el	campanilleo
y	el	Sanctus	sanctus	sanctus	Dominus,	los	que	están	en	la	calle	harán	lo	que	hagan	los
que	 están	 en	 el	 atrio,	 y	 los	del	 atrio	harán	 lo	que	hagan	 los	que	 están	dentro	de	 la
iglesia:	tenderán	el	cogote	en	dirección	al	altar,	aunque	no	alcancen	a	ver	el	cáliz	en
el	aire	y	sólo	perciban	un	pequeño	ángulo	del	oropel	del	techo	de	la	nave	y	parte	de
alguna	 de	 esas	 columnas	 esbeltísimas,	 que	 crecen	 hacia	 el	 cielo	 junto	 con	 las
plegarias.	Cuando	culmine	la	misa	y	los	señores	y	las	damas,	habiendo	recibido	en	la
lengua	el	pan	de	la	comunión,	salgan	en	paz	con	Dios,	cristianos	y	bendecidos,	y	tras
ellos	 vaya	 para	 hacer	 sus	 votos	 la	 corte	 de	 funcionarios,	 proveedores	 y	 entenados,
sólo	entonces,	se	le	permitirá	al	popolo	minuto	entrar	al	recinto	y	avanzar	por	la	nave
lateral	derecha	e	ir	a	besar	la	orla	del	mantel	del	altar	en	el	que,	para	la	ocasión,	se
han	expuesto	dos	tesoros	sin	precio	que	el	resto	del	año	permanecen	guardados	en	sus
nichos:	el	brazo	izquierdo	de	Santa	Ana,	encerrado	en	una	coraza	de	oro	y	piedras,	y
el	Sacro	Catino,	el	cáliz	de	esmeralda	—aunque	algunos	digan	que	es	de	vidrio	verde
—	que	Guglielmo	«Cabeza	de	Martillo»	Embriaco	había	traído	de	Cesarea	hacía	casi
doscientos	años,	cuando,	tras	liberar	al	rey	Balduino	de	los	turcos,	condujo	uno	de	los
saqueos	más	minuciosos	y	concienzudos	de	que	se	tenga	memoria.

De	todo	lo	que	el	templo	contiene,	que	es	mucho	y	muy	opulento,	es	esta	reliquia
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la	que	más	conmueve	a	Rustichello.	En	su	opinión	—y	así	se	lo	comentó	por	lo	bajo
al	veneciano,	que	parece	no	estar	enterado	de	la	historia—	no	cabía	duda	de	que	se
trataba	del	Santo	Grial,	el	mismo	que	habían	perseguido	infructuosamente	todos	los
caballeros	de	 la	Table	Ronde	y	alcanzado	sólo	 los	mejores,	Perceval	y	Galahad.	El
Santo	 Grial,	 el	 cáliz	 verdadero	 con	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 rescatado	 por	 José	 de
Arimatea	y	caído	ahora,	ay,	también	él,	en	manos	de	los	genoveses.	La	respuesta	a	su
comentario	 le	 llegó	 bastante	 después,	 mientras	 regresaban	 al	 Palazzo,	 cuando,	 de
repente	 y	 sin	 mediar	 introducción	 alguna,	 el	 veneciano	 comenzó	 a	 describir	 con
profusión	de	detalles	el	modo	sorprendente	en	que	se	servía	el	vino	en	los	banquetes
del	Khan.	Dijo	que	se	colocaba	en	el	centro	de	la	mesa	un	gigantesco	cáliz	de	oro	de
más	de	tres	varas	de	ancho	—la	frase	estuvo	acompañada	de	ampuloso	gesto	de	los
brazos—	y	que	ese	cáliz	vertía	a	su	vez	sobre	cuatro	cálices	más	chicos	pero	de	todas
formas	 inmensos	—nuevo	 ademán,	 algo	menos	 amplio	 que	 el	 primero—,	 labrados
también	en	oro	y	plata,	de	 los	que	se	recogía	el	vino	que	se	vertía	en	 las	copas	del
señor	y	de	sus	barones,	unas	copas	majestuosas	en	las	que	habrían	podido	saciar	su
sed	 diez	 hombres	 al	menos.	En	 ese	momento	 alguien	 de	 la	 fila	 pateó	 un	 gato	 y	 el
cortejo	se	alborotó.

Al	entrar	en	el	cortile	y	cuando	atravesaban	el	rectángulo	de	luz,	menos	preciso
ahora	que	se	acercaba	el	alba,	se	 toparon	con	dos	centinelas	que	venían	de	Banchi.
Un	 acontecimiento	 ominoso	 había	 tenido	 lugar	 hacía	 menos	 de	 una	 hora	 a	 pocas
calles	de	allí	frente	a	San	Pietro.	El	suceso	en	sí	no	se	podía	calificar	de	extraño,	pero
el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiese	 producido	 en	 el	 curso	 de	 una	 representación	 teatral	 le
había	dado	un	carácter	pavoroso.

Si	 bien	 la	 narración	 de	 los	 centinelas	 era	 confusa,	 al	 auditorio	 le	 resultó
relativamente	 sencillo	 reconstruir	 lo	 ocurrido,	 ya	 que	 el	marco	 era	 un	 juego	 teatral
conocido	por	todos,	al	que	llamaban	el	Juego	de	Adán	o	Juego	de	los	dos	Adanes.	Un
revisor	 de	 cuentas	 que	 se	 sumó	 al	 corrillo	 aportó	 los	 detalles.	 La	 desgracia	 había
coincidido	con	la	culminación	de	la	tercera	escena.	Hasta	ese	momento	todo	se	había
desarrollado	como	de	costumbre:	Figura	Divina	había	hecho	una	breve	aparición	en
el	 Paraíso	 con	 melena	 de	 lana	 de	 oveja	 y	 enfundado	 en	 su	 dalmática,	 para
recomendarles	a	Adán	y	Eva	que	bajo	ningún	concepto	comieran	de	las	manzanas	del
Árbol	 de	 la	 Ciencia	—el	 revisor	 dijo	 que	 el	 Paraíso	 no	 era	 sino	 un	 paño	 raído	 y
desgarrado,	 muy	 poco	 confiable,	 y	 que	 las	 manzanas	 no	 eran	 sino	 una,	 auténtica,
aunque	marchita,	que	habían	atado	a	una	cuerda	y	colgado	de	una	de	las	gárgolas	que
daban	a	 la	plaza—,	y	detrás	de	Figura	Divina	había	 aparecido	Diábolus	vestido	de
negro	y	con	cuernos	de	verdad	cosidos	al	traje,	más	todos	sus	demonios,	muchos,	no
menos	de	treinta,	entre	los	que	había	varios	genoveses	jóvenes	muy	conocidos,	mal
ocultos	detrás	de	sus	antifaces,	que,	mientras	Diábolus	daba	su	discurso	en	favor	de	la
manzana,	 soltaron	 su	 sarta	 de	 burlas	 y	morisquetas,	 hasta	 que	 volvió	 Figura	 y	 los
arrojó	 a	 todos	 fuera	 del	 juego.	 La	 segunda	 escena	 tampoco	 había	 salido	 de	 lo
habitual,	salvo	que	Diábolus	había	cambiado	de	traje	y	ahora	se	arrastraba	dentro	de

www.lectulandia.com	-	Página	83



un	 disfraz	 de	 serpiente	 verde	 y	 rojo,	 con	 cresta	—lo	 mejor	 de	 la	 obra,	 según	 los
centinelas—,	y	luego	había	comenzado	a	retorcerse,	bailar	y	hacer	sus	juegos	bajo	la
gárgola	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 la	 fama	 de	 la	 manzana	 había	 crecido
extraordinariamente	 al	 punto	 que	 Eva	 había	 caído	 en	 la	 tentación,	 como	 siempre,
había	corrido	hacia	 la	manzana,	que	cayó	de	 la	gárgola	con	cuerda	y	 todo,	 la	había
mordido	y	había	 exclamado:	«Gusté	 en	ai,	Deus!	Quel	 savor!»,	 luego	 había	 salido
corriendo	 a	 buscar	 a	 Adán,	 que	 permanecía	 escondido	 detrás	 de	 una	 columna,
mientras	 el	 público	 coreaba	 «Quel	 savor!	 Quel	 savor!»,	 hasta	 que	 Adán,	 por	 fin,
había	salido	 tambaleando	desde	detrás	de	 la	columna	para	morder	 la	manzana,	sólo
que	en	lugar	de	exclamar	él	también	«Quel	savor!»	se	había	desplomado	en	la	plaza
como	 un	 saco	 de	 trigo,	 y	 Eva,	 Diábolus	 y	 todos	 los	 diablejos	 se	 habían	 inclinado
sobre	 él	 para	 ver	 qué	 le	 pasaba,	 por	 qué	 no	 se	 levantaba,	 y	 había	 resultado	 que	 el
pobre	Adán	ya	no	respiraba,	estaba	muerto,	con	lo	que	el	juego	se	había	interrumpido
definitivamente.	Figura	Divina	había	vuelto	a	escena,	se	había	arrancado	de	un	tirón
los	 cabellos	 de	 lana	 y	 la	 dalmática,	 con	 lo	 que	 se	 notó	 que	 era	 en	 realidad	 un
muchacho	joven	que	ni	siquiera	tenía	barba,	y	había	empezado	a	escupir	y	a	patear	el
suelo	y	a	decir	que	qué	mala	suerte	tenía	esa	compañía	que	ya	se	le	habían	muerto,	en
menos	de	quince	días,	dos	actores,	sin	contar	el	oso,	que	también	había	muerto,	y	que
nunca,	maugrebieu,	 palsambieu,	 merde	 de	 merde	 de	 Lucifer,	 tendrían	 que	 haberse
alejado	tanto	de	Arras.

Rustichello	no	necesita	preguntar	para	saber	de	qué	compañía	se	trata.	Tampoco
duda	de	que	el	que	hacía	de	Adán	era	el	mismo	que	disfrazaba	al	oso	con	la	túnica	y
le	enseñaba	a	bailar	sobre	carbones	encendidos,	hombre	al	que	estaba	ligado	por	una
circunstancia	verbal	irremediable:	en	no	menos	de	tres	oportunidades	había	recogido
en	el	caracol	de	su	oído	las	palabras	del	desdichado,	las	había	retenido	en	su	interior
un	 instante,	 acaso	 demasiado,	 y	 las	 había	 devuelto	 luego,	 transformadas	 y
compuestas,	para	que	los	otros	las	comprendiesen.	El	pisano	cree	en	el	poder	de	las
palabras	como	el	cantero	en	el	poder	de	 las	piedras	que	 le	ofrecen	resistencia,	y	de
pronto	 teme	que	sus	 traducciones	hayan	sido	capaces	de	absorber	y	 trasladar,	 junto
con	los	significados,	las	fiebres.

Cuando,	vuelto	a	la	celda,	se	enrosca	buscando	el	sueño,	ya	no	es	la	ortodoxia	la
cuestión	 que	 lo	 atormenta.	Rustichello	 piensa	 por	 primera	 vez	 en	 la	 posibilidad	 de
que	 el	 veneciano	 se	 le	muera.	 Podría	 enfermar	 y	morir,	 igual	 que	Adán.	Hasta	 era
muy	 posible	 que	muriera.	 Y	 si	moría,	 habría	muerto	 por	 su	 culpa,	 por	 su	 boca,	 o
mejor	 dicho	 por	 su	 palabra	 apestada.	 Una	 palabra	 común,	 acaso	 envuelta	 en	 una
pregunta	inocente,	que	hubiera	calado	en	su	compañero,	condenándolo	sin	remedio.
El	pisano	se	estremece.	La	idea	de	ser	el	agente	de	su	propia	desgracia	lo	desespera.
Intenta	 espiar	 el	 perfil	 de	 su	 socio,	 que	 ya	 duerme,	 y	 nota	 una	 palidez	 inusual.	 La
franja	 oscura	 que	 le	 cruza	 el	 pómulo	 termina	 siendo,	 en	 una	 segunda	 mirada,	 la
sombra	 que	 proyecta	 la	 reja	 de	 la	 ventana,	 pero	 la	 palidez	 subsiste.	Rustichello	 se
levanta	 de	 su	 rincón	 y	 se	 acerca	 para	 escuchar	 la	 respiración	 del	 durmiente.	No	 le
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gusta,	cree	notar	un	jadeo,	en	el	fondo	del	jadeo	un	silbido,	y	en	el	fondo	del	silbido
algo	peor:	nada.	Acerca	la	nariz	para	oler	el	aliento	y	lo	nota	ácido	y	caliente.	Recoge
la	 manta,	 que	 se	 ha	 deslizado	 fuera	 del	 jergón,	 y	 arropa	 el	 cuerpo	 del	 veneciano.
Como	la	manta	es	corta	y	los	pies	le	quedaron	afuera,	le	quita	a	Tribulí	la	suya	y	los
envuelve	con	ella.	Le	toca	la	frente,	que	sin	el	gorro	es	blanca	y	muy	ancha,	y	la	nota
caliente.	Vuelve	a	su	rincón,	otra	vez	se	enrosca,	pero	no	duerme.

El	viento	ha	vuelto	a	soplar	y	el	mar,	hinchado,	barre	los	pontili,	se	mete	entre	los
arcos	 y	 golpea	 colérico	 contra	 las	 columnas	 de	 los	 cimientos.	El	 pisano	 cuenta	 los
segundos	 entre	 una	 ola	 y	 la	 siguiente,	 la	 regularidad	 de	 los	 embates	 lo	 serena.
Entretanto	trata	de	recordar	algún	alimento	bueno	para	bajar	las	fiebres.	No	recuerda
ninguno,	 nadie	 le	 ha	 enseñado	 nunca	 a	 curar,	 ni	 a	 ser	 curado.	 Le	 queda	 la
Providencia,	pero	la	descarta.	Pensar	en	ella	lo	desanima:	considera	improbable	que
algún	santo,	alguna	santa,	un	Pantocrátor,	una	virgen,	un	mártir,	y	menos	Dios	Padre,
escuche	sus	plegarias.	Por	un	 instante	piensa	en	dirigirse	al	dios	de	 los	 tártaros,	 tal
vez	el	más	apropiado	dadas	las	circunstancias,	pero	no	lo	conoce	mucho	e	ignora	qué
tratamiento	 darle.	 Rustichello	 quiere	 apretar	 las	 rodillas	 contra	 el	 vientre	 pero	 las
articulaciones	no	le	responden.	Se	desovilla,	gira	el	cuerpo	y	vuelve	a	ovillarse	hacia
el	lado	contrario.	De	pronto,	confundida	con	el	misterio	de	la	eucaristía,	lo	asalta	la
idea	de	comerse	al	veneciano.	Si	el	veneciano	muriera,	si	sucumbiera	a	la	fiebre	y	se
muriera,	 él	 se	 lo	 comería	 para	 que	 las	 historias	 no	 se	 le	 perdieran.	 Como	 esos
hombres	de	aquel	reino	—¿cuál	era?,	el	pisano	ya	no	recuerda—	que	al	saber	que	un
amigo	 iba	 a	morir	 lo	mataban	 ellos	mismos,	 y	 luego	 lo	 cocinaban	 y	 se	 lo	 comían
trozo	a	trozo	sin	dejar	más	que	los	huesos	pelados.

El	día	siguiente,	que	fue	el	de	San	Esteban,	amaneció	sereno.	Entre	sexta	y	nona
entibió	el	sol	y	pegó	en	la	cara	del	veneciano,	que	lanzó	un	único	estornudo	y	pareció
por	completo	restablecido.	Tribulí,	en	cambio,	estaba	afiebrado.	El	veneciano	insistió
en	que	pusiera	a	calentar	la	cerviz	con	el	sol	que	entraba	remiso	por	la	ventana,	pero
el	Incomprensible	lo	evitaba	y	huía	al	rincón	más	oscuro,	donde	se	plegaba	como	un
erizo.	Por	la	tarde	Polo,	con	la	mediación	de	Rustichello,	obtuvo	de	Carabó	un	grano
de	pimienta	y	uno	de	anís,	los	partió	al	medio	y	se	los	dio	a	oler	a	Tribulí.	Anudó	una
punta	 de	 la	manta	 tres	 veces	 hasta	 darle	 la	 forma	 de	 un	 hombrecito	 y	 envolvió	 al
enfermo	con	ella.	Le	acercó	la	boca	a	la	frente.	Tribulí	sudaba.	Después	de	la	caída
del	 sol	 comenzó	 a	 toser.	 Se	 sacudía	 de	 tal	modo	 que	 esa	 noche	 salteó	 su	 pequeña
representación	mímica.	Tampoco	alcanzó	la	reja	de	la	ventana,	por	lo	que	el	chorro
de	 orín	 cayó	 dentro	 de	 la	 celda.	A	Polo	 la	 tos	 le	 pareció	 buena	 señal.	Un	 poco	 de
excremento	de	perro	en	ayunas,	dijo,	habría	completado	la	cura.

Esa	semana	Rustichello	escribió	poco,	divagó	mucho	y	perdió	tiempo	en	ubicar	al
zapatero	de	Bagdad,	de	quien,	en	efecto,	había	olvidado	mencionar	 lo	del	ojo	de	 la
lascivia.	 En	 su	 recorrido	 por	 los	 pliegos	 notó	 que	 uno	 de	 los	 rollos	 había	 sido
alcanzado	por	el	agua.	La	tinta	se	había	corrido	y,	al	menos	en	una	esquina,	los	trazos
se	habían	borrado.	Una	tarde	encontró	en	la	Gazaria	otros	dos	rollos	con	daños,	uno
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comido	en	un	tercio	por	 las	ratas.	Dedicó	el	resto	de	ese	día	y	parte	del	siguiente	a
reconstruir	 las	 pérdidas.	 Se	 prometió	 no	 llegar	 a	 la	Circuncisión	 sin	 haber	 logrado
hacerse	de	un	sitio	apropiado	donde	concentrar	el	libro.
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El	tabernáculo

La	cámara	del	capitano	del	popolo	estaba	destinada	a	provocar	en	el	escriba	tres
impresiones	 distintas,	 muy	 nítidas,	 que	 se	 le	 presentaban	 en	 sucesión
inexorablemente,	cada	vez	que	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.	La	primera	era	de	especie
religiosa:	 le	 hacía	 evocar	 las	 iglesias	 de	Palermo	que	 habían	mandado	 levantar	 los
viejos	conquistadores	normandos,	cuya	decoración,	por	iniciativa	de	sus	arquitectos,
había	 sido	 confiada	 a	 manos	 de	 obreros	 y	 artesanos	 árabes	 y	 bizantinos.	 Las
techumbres	 de	madera	 repletas	 de	 adornos,	 los	 policromados,	 los	 pavimentos	 y	 las
fajas	 de	mosaicos	multicolores,	 los	 artesonados,	 las	 tallas,	 las	 paredes	 cubiertas	 de
pinturas	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Leprosos,	 de	 Santa	 María	 del	 Almirante,	 o	 la	 más
pequeña	consagrada	a	San	Cataldo,	e	incluso	de	la	misma	capilla	del	Palacio	Real,	se
le	aparecían	de	pronto,	una	vez	más,	con	todos	los	brillos.	Tras	esa	primera	impresión
se	 le	 presentaba	 otra,	 más	 terrenal,	 aunque	 no	 menos	 refulgente:	 el	 recinto	 le
recordaba	 el	 Liber	 de	 arte	 venandi	 cum	 avibus	 compuesto	 por	 Federico	 II,	 no	 el
ejemplar	que	había	copiado	de	su	puño,	que	por	desgracia	carecía	de	ornatos,	sino	el
que	 había	 mandado	 realizar	Manfredo	 como	 homenaje	 a	 su	 padre,	 cuyas	 páginas,
iluminadas	por	un	artista	también	bizantino,	o	al	menos	educado	entre	los	bizantinos,
reproducían	 magníficamente	 las	 variadas	 aves	 de	 caza	 en	 sus	 formas,	 ámbitos	 y
movimientos.	 Esa	 impresión	 dejaba	 paso	 a	 la	 tercera,	 mucho	 más	 perturbadora	 y
decididamente	 profana:	 la	 cámara	 del	 capitano	 se	 parecía	 al	 recibidor	 de	 una	 puta
griega.	 Como	 las	 anteriores,	 tampoco	 ésta,	 que	 lo	 remontaba	 a	 sus	 incursiones
juveniles	 por	 los	 suburbios	 sicilianos	 donde	 por	 fin	 había	 podido	 ampliar	 su
experiencia	más	allá	de	 las	prácticas	que	habían	sacado	de	quicio	a	su	maestro,	era
resultado	 de	 la	 casualidad.	 En	 Génova	 todavía	 se	 conservaba	 memoria	 de	 la
clamorosa	visita	del	príncipe	de	Taranto	veinte	años	atrás,	del	modo	en	que	había	sido
recibido	y	 alojado	 en	 la	 cámara,	 especialmente	 adornada	para	 él,	 y	 del	 papel	 de	 la
Papisa	 en	 aquellos	 agasajos,	 durante	 los	 cuales	 había	 refrendado	 una	 vez	 más	 la
justicia	de	 su	 apodo.	El	 ilustre	visitante	no	había	ocultado	 su	pesar	 al	momento	de
poner	 fin	 a	 la	 estadía	 y	 había	 coincidido	 fervorosamente	 con	 la	 mayoría	 de	 los
varones	 genoveses	 en	 que	 la	 dama	 reunía	 todas	 las	 condiciones	 de	 la	 potestad
suprema:	era	única,	soberbia,	ecuménica,	cara	de	mantener	y,	sobre	todo,	infalible.

Esas	 tres	 impresiones	 se	 repetirían	 idénticas	 sin	 perder	 nada	de	 su	 intensidad	y
lustre	originales,	fugaces	pero	clarísimas,	una	después	de	otra,	siempre	en	el	mismo
orden,	 cada	vez	que	 el	 pisano	 ingresara	 a	 la	 cámara,	 desde	 aquella	 primera	 en	que
Carabó,	con	el	peor	de	los	ánimos,	le	había	franqueado	la	entrada.

El	episodio	había	tenido	lugar	en	enero,	un	mes	que	coincidía	con	el	auspicioso
signo	de	la	Cabra,	la	nodriza	de	Júpiter,	y	que	era,	como	la	misma	Génova,	bifronte.
Enero	era	Jano,	el	dios	de	doble	faz,	con	una	cara	vuelta	hacia	el	año	que	acababa	de
irse	y	la	otra	hacia	el	que	acababa	de	empezar,	dios	de	las	puertas	y	de	los	comienzos
que	tendrían	buen	fin.	Era	también	la	despedida	al	tiempo	fenecido	y	la	bienvenida	al
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tiempo	nuevo,	la	muerte	y	la	resurrección,	el	pasado	y	el	futuro,	lo	rancio	y	lo	fresco
juntos,	y	para	el	pisano	significaba	dejar	atrás	muchas	aprensiones	e	 ingresar	en	un
período	de	exaltada	serenidad:	él	mismo	se	disponía	a	ofrecer	una	cara	trasera	a	los
temores	y	otra	frontal	al	porvenir,	que	prometía	ser	particularmente	generoso.	Desde
que	 estaba	 empeñado	 en	 propósitos	 clandestinos,	 no	 podía	 menos	 que	 regocijarse
ante	la	idea	de	que	sus	días	estuvieran	amparados	por	un	mes	guardián	dueño	de	una
llave	maestra,	con	la	cual,	decían,	abría	la	puerta	del	año.	Esta	representación	del	dios
—a	menudo	Jano,	para	su	disgusto,	tomaba	la	apariencia	de	Carabó—	estimulaba	su
deseo	de	 la	 cámara,	 aunque	 también	pudo	haber	 sido	 a	 la	 inversa:	 que	 el	 deseo	de
obtener	 la	 llave	 del	 lugar	 lo	 hubiese	 llevado	 a	 evocar	 insistentemente	 la	 figura	 del
dios	inaugural.	A	su	juicio	el	mismo	Jano	había	sido	también	el	inspirador	de	los	dos
golpes	 de	 audacia,	 el	 del	 carcelero	 y	 el	 suyo,	 que	 le	 habían	 permitido	 entrar	 en
posesión	del	 recinto.	El	 de	Carabó	había	 sido	 en	 extremo	peligroso	para	 su	 cuello.
Rustichello	había	quedado	sumido	en	el	más	fenomenal	estupor	cuando	poco	después
de	la	Epifanía,	casi	por	casualidad,	logró	enlazar	ciertos	hechos	que,	al	producirse	en
forma	coincidente,	 resultaban	por	demás	significativos:	 la	celebración	—incluida	 la
habitual	vigilia	nocturna—	del	momento	en	que	los	Magos	habían	hecho	su	oferta	de
regalos	al	Dios	niño,	una	nueva	escapada	de	Carabó	a	la	Porta	Soprana,	y	un	faltante,
no	ya	de	mercadería	decomisada	por	el	fisco	sino	mercadería	en	tránsito,	propiedad
de	 particulares,	 que	 estaba	 almacenada	 en	 el	 cortile.	 Esta	 vez	 el	 carcelero	 había
llevado	 sus	 agasajos	 más	 allá	 de	 los	 previsibles	 pellejos	 finos	 y	 las	 mieles	 para
avanzar	 en	 una	 línea	 sorprendente	 y	 de	 riesgo	 incalculable.	 Nunca	 llegaría	 a
comprender	el	escriba	qué	había	llevado	a	Carabó	a	poner	en	manos	de	aquella	dama
una	 cantidad	 de	 alumbre	 del	 que	 se	 empleaba	 en	 el	 curtido	 de	 pieles	 y	 como
mordiente	 en	 la	 tintura	 de	 paños,	 aunque	 era	 cierto	 que	 de	 una	 criatura	 capaz	 de
entrar	en	acercamientos	lúbricos	con	el	carcelero	no	se	podía	pensar	sino	que	era,	por
lo	menos,	 antojadiza.	 Rustichello	 conocía	 los	 caprichos	 de	 las	 damas	 de	 corte,	 las
Melisendas	y	las	princesas	del	Regno,	capaces	de	enviar	a	 la	muerte	a	un	caballero
por	 un	 lazo	 de	 seda,	 pero	 escapaba	 a	 su	 magín	 para	 qué	 quería	 la	 Papisa	 algo
semejante	—si	es	que	realmente	lo	quería	y	no	era	sólo	exceso	de	devoción	por	parte
de	 su	 enamorado—,	 aunque	 también	 existía	 la	 posibilidad,	 por	 cierto	 menos
horrorosa,	 de	 que	 su	 contendiente	 de	mosca,	 en	materia	 de	 regalos	 femeninos,	 no
supiera	 discernir	 entre	 una	 ampolla	 de	 perfume	 y	 un	 insumo	 de	 tintorería.	 Por
poderoso	que	 fuera	el	motivo,	 el	peligro	de	 la	maniobra	 lo	 superaba:	 el	 alumbre,	 a
punto	de	ser	despachado	a	las	ferias	de	Champagne,	formaba	parte	de	un	cargamento
de	 la	 flota	 de	Benedetto	Zaccaria.	Echar	 la	 zarpa	 sobre	 algo	 así	 era	 tan	desatinado
como	arrebatarle	al	león	un	hueso	de	la	boca.

El	escriba	había	sacado	partido	del	golpe	trocando	su	silencio	por	una	ventaja	de
valor	equivalente.	Necesitaba	la	cámara.	No	era	un	pedido	común,	lo	sabía,	tampoco
exento	de	riesgos,	era	temerario	y	complejo,	y	por	primera	vez	había	visto	aparecer
un	 sentimiento	 de	 auténtica	 alarma	 en	 la	 máscara	 canina.	 Rustichello	 había

www.lectulandia.com	-	Página	88



sacrificado	muchas	monedas	 prestadas,	muchas	petachine	 con	más	 cobre	 que	 plata
sentado	 sobre	 el	 escabel	delante	de	un	Carabó	aletargado	por	 el	 frío	—también	 las
moscas	cumplían	su	parte	con	desgano—	para	amortiguar	el	impacto	del	pedido,	pero
cuando	éste	se	produjo,	junto	con	una	sensación	de	poder	tan	intensa	que	lo	asustó,
también	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 carcelero,	 súbitamente	 despabilado,	 lo	 habría
asesinado	de	haber	podido,	y	triturado,	y	arrojado	sus	huesos	al	mar	sin	lamentar	una
pérdida	mayor	que	la	equivalente	a	la	más	torpe	de	sus	moscas,	y	él	habría	terminado
como	uno	más	de	 los	asiduos	cadáveres	que	aparecían	 flotando	entre	 los	pilotes	de
los	muelles.	No	obstante,	una	noche,	que	 resultó	ser	 la	más	 fría	de	enero,	en	algún
momento	entre	las	horas	que	precedieron	al	amanecer	de	Santa	Prisca,	la	cooperadora
desinteresada,	 y	 las	 que	 siguieron	 al	 crepúsculo	 del	 día	 de	 San	 Antonio,	 el	 abad
penitente,	el	carcelero	lo	había	acompañado	hasta	la	cámara,	 le	había	franqueado	el
ingreso,	 y	 él	 había	 permanecido	 allí	 dentro	 por	 primera	 vez,	 solo,	mientras	 el	 otro
montaba	guardia	en	la	galería,	gruñendo	a	oscuras.

Lo	que	el	pisano	acusó	como	un	guantazo	en	la	cara	apenas	se	abrió	la	puerta	fue
el	 tránsito	 violento	 entre	 el	 olor	 del	 carcelero	 y	 los	 que	 impregnaban	 el	 recinto,	 a
esencias,	sebo,	maderas	dulces,	incienso,	polvo,	mirra,	bálsamos,	telas	que	no	habían
sido	ventiladas	en	mucho	tiempo,	entreverados	todos,	formando	una	masa	tan	espesa
que	casi	se	podía	tocar,	y	que	por	algún	motivo	asombroso	no	había	sido	contaminada
ni	 por	 los	 olores	 del	 puerto	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 ni	 por	 los	 de	 los	 mercados
vecinos.	 Desde	 la	 expulsión	 del	 Boccanegra	 la	 cámara	 sólo	 se	 había	 abierto	 para
alojar	huéspedes	de	importancia	—el	príncipe	de	Taranto	había	sido	probablemente	el
último—	y	al	permanecer	cerrada	la	mayor	parte	del	tiempo,	alimentaba	fantasías	de
refugio	 opulento	 y	 secreto,	 de	 cripta	 lujuriosa	 donde	 nada	 se	 corrompía,	 todo
permanecía	 eternamente	 bello	 y	 tentador,	 como	 la	 Papisa.	 Afuera,	 en	 la	 calle,
alborotaban	los	últimos	invitados	ebrios	del	banquete	que	Lanfranco	de	Marini	había
dado	 en	 ocasión	 del	 nacimiento	 de	 su	 octava	 hija,	 bautizada	 Prisca	 en	 razón	 de	 la
fecha,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 gritos	 parecían	 perturbar	 la	 quietud	 de	 la	 habitación.
Luego,	de	a	poco,	la	luz	de	la	vela	que	traía	consigo	y	la	de	los	cabos	que	había	ido
encendiendo	en	los	candelabros	de	la	gran	mesa	le	habían	ido	revelando	los	detalles,
y	el	conjunto	acabaría	inspirándole	aquellas	tres	impresiones,	la	religiosa,	la	terrenal
y	la	profana,	siempre	en	ese	orden	inexorable.

Rustichello	 examinó	 el	 recinto	 emocionado.	 La	 nuez	 del	 cogote	 le	 trababa	 la
respiración	y	hacía	esfuerzos	por	tragársela.	Las	paredes	no	eran	distintas	de	las	del
resto	 del	 Palazzo	 pero	 la	 sobriedad	 del	 edificio	 público	 había	 desaparecido	 bajo
delicados	 tapices	 que	 colgaban	 del	 cielo	 raso	 bordados	 con	 escenas	 de	 caza,
procesiones	 de	 vírgenes	 entregando	 dones	 a	 los	 necesitados,	 imágenes	 del	 Buen
Pastor	arreando	un	rebaño	de	ovejas,	leones	enfrentados	que,	como	los	mascarones	de
la	 entrada,	 miraban	 al	 visitante	 con	 ojos	 reprobatorios,	 damascos	 amarillos	 con
figuras	 de	 monstruos	 alados	 en	 posiciones	 amenazantes,	 hombres	 haciendo
acrobacias	sobre	caballos	y	elefantes	enjaezados	como	para	una	batalla	con	garras	en
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lugar	de	pezuñas.	En	el	cielo	raso	había	frescos,	y	en	lo	alto	de	las	paredes,	hileras	de
mosaicos	con	flores,	frutas,	follajes	serpenteantes	y	una	fauna	abigarrada	que	reunía
pájaros	conocidos	e	ignotos.	El	piso	estaba	a	medias	cubierto	por	dos	alfombras,	una
inmensa	 con	 dibujos	 de	 zarcillos	 y	 cuadriláteros,	 y	 otra,	 probablemente	 turca	—el
pisano	 las	 había	 visto	 como	 novedad	 en	 Nápoles,	 provenientes	 de	 Anatolia—,
plagada	 de	 animales	 heráldicos	 encerrados	 en	 octógonos.	 En	 la	 zona	 que	 dejaban
libre	las	alfombras	había	un	lecho	con	baldaquino,	desarmado,	y	un	mueble	angosto	y
largo,	entre	silla	y	cama,	que	turbó	al	pisano	porque	ignoraba	si	correspondía	sentarse
o	 dormir	 en	 él.	 Sobre	 la	 pared	 opuesta,	 una	 chimenea	 y,	 semioculto	 por	 una
puertecilla,	 un	 agujero	 por	 donde	 despachar	 los	 sobrantes	 del	 cuerpo	 al	 conductus
magnus	del	Soziglia.	El	centro	lo	ocupaban	una	mesa	y	una	alta	silla	episcopal	—los
pies	le	quedaron	colgando	cuando	se	sentó—	con	el	respaldo	trabajado	en	marfil	—
las	 figuras	 del	 relieve	 le	martirizaron	 la	 espalda—	que	 a	 pesar	 de	 su	 severidad	 no
lograba	remediar	el	aliento	a	pecado	del	recinto.	Estaba	deslumbrado.	No	pudo	evitar
el	recuerdo	de	un	mejor	existir	suyo,	en	el	pasado,	cuando	los	perfumes,	los	colores,
los	brillos,	las	morbideces	no	habían	desaparecido	completamente	de	su	vida.

En	un	ángulo	de	la	pared	oeste	descubrió	un	cofre	de	proporciones.	El	escriba	lo
recorrió	con	 la	pequeña	 llama,	 tiesa	por	 la	absoluta	 inmovilidad	del	aire.	Como	 los
dibujos	de	la	alfombra,	tenía	forma	de	octógono.	Los	laterales	componían	escenas	de
una	coronación.	La	tapa,	semejante	a	una	pirámide	trunca,	reproducía	el	busto	de	una
matrona	de	cuello	largo	y	ojos	grandes,	rubricado	por	caracteres	griegos	en	los	que	el
pisano	alcanzó	a	descifrar	el	nombre	de	la	emperatriz	Eudoxia;	junto	a	su	ojo	derecho
había	una	mácula,	una	pequeña	porción	de	esmalte	saltado	que	la	hacía	parecer	tuerta,
pero	 aun	 con	 esa	 desventaja	 no	 dejó	 de	 impresionarle	 su	 majestad.	 Rustichello
levantó	la	tapa,	el	interior	estaba	vacío.	Pasó	los	dedos	con	suavidad	por	las	aristas	y
el	 contorno	 en	 relieve	 de	 las	 figuras.	 Ni	 por	 un	 instante	 dudó	 de	 que	 ese	 cofre	 le
estaba	 reservado,	 que	 se	 hallaba	 ahí	 sin	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 convertirse	 en
depositario	de	su	tesoro,	el	arca	de	su	grial,	su	tabernáculo,	su	sagrario.	Era	el	lugar
perfecto,	se	 lo	repitió	a	sí	mismo	hasta	disolver	cualquier	vestigio	de	duda,	para	un
manuscrito.	A	salvo	de	 los	 funcionarios	y	de	 las	polillas,	 tampoco	 lo	alcanzarían	 la
humedad	 del	mar	 ni	 los	 hongos	 que	 el	 Soziglia	 hacía	 trepar	 por	 las	 paredes.	 Para
mayor	 seguridad	podría	 incluso	echarle	por	 encima	un	 tapiz	pesado,	y	gracias	 a	 su
forma	caprichosa	pasaría	tranquilamente	por	un	sarcófago	o	una	urna	funeraria,	que
nadie,	a	menos	que	conociera	su	contenido,	estaría	interesado	en	abrir.	No	podía	creer
en	 su	 suerte.	 Se	 demoró	 acariciando	 la	 corona	 de	 Eudoxia,	 los	 ojos	 saltones,	 la
papada	 y	 el	 escote,	 completando	mentalmente	 la	 figura	 con	 los	 vestidos	 que	 solía
llevar	la	hurí,	hasta	que	el	carcelero	lo	sacó	de	su	arrobamiento	con	dos	golpes	sordos
sobre	la	puerta	indicándole	que	la	visita	había	terminado.

A	 partir	 de	 aquella	 primera,	 otras	 visitas	 se	 sucedieron,	 no	 a	 diario	 sino	 en
momentos	escogidos,	dado	que	la	cámara	nunca	sería	para	Rustichello	el	lugar	donde
escribir	sino	donde	reunir	los	pliegos,	aunque	también	releer,	corregir,	esbozar	algún
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pequeño	dibujo	a	mano	alzada,	o	agregar	una	letra	perdida	o	una	anotación,	sobar	las
hojas,	 leer	en	voz	alta,	cuidando	de	no	quebrar	el	silencio	de	la	galería,	escucharse,
deleitarse	en	fin,	y	recibir	la	muda	aprobación	de	Eudoxia.

Las	 incursiones	 nocturnas	 pronto	 tomaron	 el	 cariz	 de	 un	 rito	 secreto,	 en	 cierto
modo	no	muy	diferente	del	que	habían	 tenido	 las	 reuniones	de	mosca.	Las	partidas
estaban	 interrumpidas	 pero	 en	 apariencia	 la	 rutina	 no	 había	 variado,	 excepto	 que
ahora	era	el	pisano	quien	se	había	adueñado	de	la	iniciativa,	definitivamente	alterados
los	roles	de	dominador	y	dominado.	A	una	escueta	señal	suya	hecha	en	el	momento
de	 recibir	 la	 última	 ración	 del	 día	 el	 carcelero	 se	 daba	 por	 enterado,	 y	 pasada	 la
medianoche	 volvía	 a	 presentarse	 como	 siempre,	 rascando	 los	 barrotes	 con	 la	 uña
negra,	y	hacía	salir	al	preso,	no	ya	para	arrastrarlo	a	sus	veladas	sino	para	conducirlo
a	 la	 cámara,	 abrirle	 la	 puerta	 y	 desaparecer	 hasta	 que	 sonaban	 laúdes,	 nunca	 más
tarde,	cuando	se	sucedía	la	misma	escena	en	sentido	inverso,	y	el	prisionero	acababa
de	nuevo	en	la	celda.

De	 a	 poco,	 en	 sigilosas	 travesías	 nocturnas,	 amparado	 en	 la	 oscuridad	 de	 los
rincones,	amoldando	la	curva	de	la	espalda	a	los	ángulos	de	las	paredes	en	sombra,
fue	 acarreando	 los	 pliegos	 desde	 la	 Toscana	 y	 la	 Gazaria,	 en	 orden,	 atento	 a	 los
estantes	con	sus	fechas,	primero	los	que	contenían	la	travesía	desde	las	dos	Armenias
hasta	 la	Montaña	Movediza,	 luego	 desde	 la	Montaña	Movediza	 hasta	 los	 bandidos
que	oscurecían	el	aire,	y	así	en	adelante.	No	fue	fácil.	Algunos	números	de	folios	eran
de	 lectura	 confusa	 y	 debió	 proceder	 con	 suma	 atención	 para	 disponerlos	 en	 la
sucesión	correcta.	Actuaba	con	método,	concentradamente.	De	día	los	escondrijos	se
cargaban	de	pliegos	 al	 ritmo	 tenaz	de	 su	 caligrafía,	 y	de	noche,	 aunque	a	un	 ritmo
mucho	más	irregular,	se	aligeraban.	Guardaba	las	hojas	sueltas,	sin	anudar,	previendo
que	 tal	 vez	 fuera	 necesario	 insertar	 detalles,	 nuevos	 asuntos,	 nuevas	 historias
peregrinas	que	el	veneciano	olvidaba	de	momento	y	a	 las	que	 regresaba	 luego,	una
costumbre	 que	 el	 escriba	 nunca	 llegaría	 a	 controlar	 por	 completo	 y	 que	 parecía
escapar	a	todos	sus	esfuerzos	educativos.

Cuando	una	importante	porción	de	pliegos	quedó	depositada	en	el	fondo	del	arca
y	el	busto	de	Eudoxia	se	cerró	amorosamente	encima,	el	pisano	lloró.	No	lograría,	al
principio,	tenerlos	reunidos	allí	a	todos	todo	el	tiempo,	siempre	habría	alguno	fresco
todavía	en	peligro,	oculto	dentro	de	un	cartulario	o	convertido	en	un	tubo	empotrado
en	un	hueco,	esperando	el	momento	sobresaliente	de	pasar	a	formar	parte	del	 libro.
Pero	no	le	faltaba	paciencia	al	pisano:	iría	reuniéndolos,	Carabó	mediante,	así	como
más	velas	y	enseres	de	escribir,	en	 la	medida	en	que	las	condiciones	se	presentaran
seguras.	Si	bien	el	movimiento	nocturno	del	Palazzo	era	casi	nulo,	nunca	faltaban	el
grito	de	un	preso	o	el	aúllo	de	un	gato	capaces	de	despertar	a	un	guardia,	o	una	rata
del	tamaño	de	un	conejo	capaz	de	despertar	a	un	perro	enroscado	en	el	cortile,	listo	a
su	vez	para	despertar	a	los	centinelas	del	puerto	que	se	metían	a	dormir	el	vino	en	los
rellanos	de	las	paredes.

En	ese	recinto	de	olores	desacostumbrados,	y	quizá	por	eso	mismo	de	un	modo
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claramente	reconocible,	se	había	hecho	presente	una	vez	más,	aunque	debilísimo,	el
olor	de	su	zapato,	 la	 señal	venturosa	que	arrastraba	desde	aquella	 incursión	por	 los
techos,	 cuando	 entre	 las	 cabezas	 de	 la	 multitud	 había	 descubierto,	 perfectamente
diferenciada,	 la	 del	 veneciano	 del	 gorro.	 Se	 había	 ido	 insinuando	 hasta	 instalarse
entre	las	aletas	de	la	nariz.	Lejos	de	desagradarle,	lo	estimulaba.	Era	el	indicio	de	una
continuidad.	Que	el	rastro	persistiera	y	que	su	olfato	pudiera	reconocerlo	entre	tantos
olores	 avasallantes,	 demostraba	 que	 había	 una	 parábola	 perfecta	 con	 su	 punto	 de
partida	en	el	día	de	la	mierda	y	su	punto	de	llegada	en	el	momento	en	que	el	rey	de
Francia,	deslumbrado	por	el	libro,	mandara	a	pedir	por	su	autor.	Otras	cosas	además
lo	estimulaban:	el	sillón	episcopal,	los	candelabros,	las	alfombras,	las	procesiones	de
vírgenes,	 el	 mueble	 indescifrable.	 Y	 por	 si	 no	 bastara,	 estaba	 la	 coronación	 de
Eudoxia,	un	episodio	magnífico	que	serviría	de	marco	a	otra	coronación	igualmente
brillante:	 el	 libro	 concluido.	Se	 sintió	 un	 grande,	 un	 califa,	 se	 sintió	 el	 príncipe	 de
Taranto,	 sólo	que	en	 lugar	de	 la	Papisa	su	mano	acariciaba	un	manojo	de	pieles	de
ternera.

Entró	en	pánico	un	día	cuando	descubrió	que	el	plan	había	desaparecido.	Desde
que	lo	había	devuelto	a	la	primitiva	oficina	de	archivos	no	había	acudido	a	él	sino	un
par	 de	 veces,	 más	 por	 disciplina	 que	 por	 auténtica	 necesidad,	 y	 sólo	 para	 retocar
algún	 pormenor,	 corroborar	 una	 previsión,	 agregar	 un	 retoño	 principesco	 útil	 a	 sus
propósitos,	descansar	por	un	instante	en	algo	ordenado	antes	de	entregarse	otra	vez	al
vértigo	 de	 la	 escritura.	De	 hecho,	 conservaba	 el	 plan	 en	 la	memoria,	 pero	 le	 bastó
saber	que	no	estaba	en	su	escondrijo	para	caer	en	aflicción.	Buscó	frenéticamente	sin
resultado.	Pensó	en	las	ratas,	no	en	que	se	lo	hubieran	comido	esta	vez	sino	robado,
ya	que	si	podían	transportar	un	huevo	haciéndolo	rodar	sobre	las	patas,	como	le	había
dicho	 Carabó	 en	 una	 ocasión,	 bien	 podían	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 con	 el	 rollo.
Después	 pensó	 que	 alguien,	 él	 mismo	 quizá,	 sin	 advertirlo,	 lo	 había	 removido	 de
entre	 los	 portulanos	 apolillados	 y	 estaba	 sepultado	 en	medio	 de	 otros	 rollos,	 quién
sabe	cuáles.	Los	detalles	elaborados	con	tanta	minuciosidad	se	le	escapaban	y	la	lista
de	 aliados	 y	 adversarios	 —sobre	 todo	 la	 de	 adversarios,	 que	 siempre	 había	 sido
escueta	y	bastante	deficiente—	se	estrechaba	a	 toda	velocidad.	Con	el	correr	de	 las
horas,	sin	embargo,	se	tranquilizó,	y	en	poco	tiempo	dejaría	de	lamentar	el	incidente:
aun	 sin	 el	plan	a	 la	vista	 el	 trabajo	 fluía,	 los	pliegos	 se	 sucedían,	 se	mudaban	y	 se
apilaban	en	la	seguridad	de	su	sancta	sanctorum,	el	arca	de	la	emperatriz	tuerta.

Ver	la	obra	reunida	dentro	del	cofre,	verla	abultar,	ganar	peso,	le	dio	un	brío	tal
que	sintió	que	también	él	echaba	carnes	y	crecía,	que	era	como	sentir	que	retrocedía
en	edad.	Polo	le	había	contado	que	los	tártaros	podían	cabalgar	ininterrumpidamente
sin	comer	ni	encender	fuego,	nutriéndose	nada	más	que	de	la	sangre	que	sorbían	de
un	tajo	hecho	en	el	pescuezo	de	sus	caballos.	El	pisano	imaginó	que,	de	no	ser	por	su
espalda,	que	persistía	en	conservar	su	rígida	curvatura,	habría	sido	capaz	de	atravesar
una	prueba	semejante:	sus	piernas,	notaba,	se	contagiaban	de	la	dureza	de	las	piernas
de	los	jinetes,	soportaba	mejor	el	frío,	su	espíritu	ganaba	en	robustez,	en	resistencia	a
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la	fatiga	y	a	la	vigilia,	y	en	cuanto	a	beber	sangre	de	caballo,	pensó,	sólo	había	de	ser
cuestión	 de	 acostumbrarse.	Gracias	 a	 su	 vigor	 nuevo	 la	memoria	 se	mostraba	más
generosa	por	 la	mañana,	 recordaba	más	y	con	más	nitidez,	 al	punto	que	casi	no	 se
angustiaba	al	despertar.	Dormía	menos	horas,	por	lo	que	el	sueño	le	había	agrietado
los	ojos	y	el	vicio	de	chupar	la	punta	del	canuto	se	había	vuelto	incontrolable,	pero	la
mano	se	había	hecho	más	ligera,	los	borrones	menos	frecuentes,	la	pluma	no	se	abatía
tanto	sobre	 la	hoja,	y	había	 llegado	por	fin	a	un	entendimiento	con	su	 letra,	que	en
poco	tiempo	más,	estaba	seguro,	acabaría	por	volverse	definitivamente	redonda.

El	movimiento	del	puerto	seguía	siendo	escaso	y	gracias	a	la	inactividad	el	libro
avanzaba	 como	 una	 fusta	 empujada	 por	 viento	 franco.	 Ante	 los	 magistrados,
Rustichello	 justificó	 sus	 largas	 permanencias	 en	 las	 oficinas	 con	 una	 sorprendente
devoción	por	el	pasado	en	limpio	de	ciertas	actas,	lo	que	le	había	valido	una	palabra
de	elogio	por	parte	del	juez	de	las	calegas,	normalmente	poco	dado	a	los	cumplidos.
El	pisano	deseaba	que	el	 invierno	no	acabara	nunca.	Mientras	 la	ciudad	y	el	puerto
cabeceaban,	él	 trabajaba.	Génova,	enroscada	sobre	sí	misma,	se	acurrucaba	al	calor
del	fuego,	asaba	capones	y	gallinas,	revolvía	los	caldos	que	se	cocían	a	fuego	lento	y
saboreaba	el	tocino	de	los	cerdos.	Jano,	el	de	las	puertas,	gobernaba	los	días	bajo	la
figura	de	un	viejo	 rústico	y	goloso	que	habitaba	 las	 cocinas	 atendiendo	 la	olla	que
humeaba,	 comiendo	 y	 bebiendo	 como	 cualquier	 mortal.	 Por	 las	 noches	 todos	 se
quitaban	 los	 zapatos	 y	 arrimaban	 al	 fuego	 los	 pies	 ateridos	 hasta	 que	 el	 calor
empezaba	a	subir,	trepaba	hasta	el	pecho	y	allí	se	expandía.	Que	para	eso	estaban	los
meses	fríos,	para	comer	y	calentarse,	y	hacer	acopio	de	energía	como	antes	se	había
hecho	 acopio	 de	 leña,	 castañas	 e	 higos	 secos,	 y	 reponer	 fuerzas	 para	 la	 primavera,
cuando	el	regreso	de	los	barcos	de	Oltremare	pusiera	otra	vez	el	puerto	en	vilo.	Bajo
la	 superficie,	 sin	 embargo,	 los	nervios	de	 la	 ciudad	 seguían	 tensos.	Como	 siempre,
había	 mujeres	 preparando	 el	 algodón	 para	 los	 paños	 de	 las	 velas	 y	 hombres
claveteando	 la	 tablazón	 en	 el	 esqueleto	 desnudo	 de	 los	 barcos	 por	 nacer.	 En
Serravalle,	en	San	Lorenzo,	en	la	intimidad	de	las	curias	familiares	y	de	los	capítulos,
se	complotaba	y	se	tejían	alianzas	ante	la	inminente	elección	de	las	autoridades,	que
se	 renovaban	 en	 febrero.	Bajo	 una	 loggia,	 alguien,	 para	 ganarse	 el	 favor	 del	 santo
invernal,	Martín,	se	deshacía	de	su	ropón	y	se	lo	echaba	encima	a	un	mendigo,	pero
enseguida	corría	al	abrigo	de	su	casa	escapando	de	 la	 tramontana,	que	 lo	perseguía
como	 una	 garra.	 En	 el	 contado	 los	 campesinos	 vigilaban	 a	 los	 animales,	 hacían
quesos,	y	de	vez	en	cuando	corrían	en	pos	de	alguna	liebre	mientras	escuchaban	bajo
la	tierra	el	germinar	de	las	semillas	plantadas	en	noviembre.

También	el	veneciano	parecía	preferir	 los	 interiores	a	 la	 intemperie	del	camino.
Tras	completar	la	historia	de	Gengis	Khan	y	sus	comienzos	en	la	penosa	Karakorum,
Polo	 lo	había	 enterrado	 sin	más.	Enterró	más	velozmente	 aún	 a	 sus	herederos	Cui,
Batu,	Alcu	y	Mongu,	 les	dio	soberbia	sepultura	en	el	monte	Altai	matando	a	 todos
cuantos	 se	cruzaban	en	 la	 ruta	de	 sus	cortejos	 fúnebres,	 atravesó	 la	gran	 llanura	de
Bargu	galopando	a	lomo	de	ciervos,	el	reino	de	Erginul	a	lomo	de	bueyes	de	seda,	la
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provincia	de	Egrigaia,	la	tierra	de	Tenduc,	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	un	palacio	de
mármol.

Como	 antes	 Carabó	 con	 la	 cámara	 del	 capitano,	 esta	 vez	 fue	 Polo	 quien	 le
franqueó	 la	 entrada	 del	 Paraíso,	 no	 sin	 antes	 advertirle	—había	 hecho	 eso	 mismo
muchas	veces	a	propósito	de	otras	cosas,	para	irritación	del	escriba—	que	la	morada
del	último	khan,	Kublai,	en	Xanadú,	era	tan	bella	que	no	admitía	descripción	y	sólo
era	 posible	 conocerla	 a	 través	 de	 los	 propios	 ojos,	 de	 modo	 que	 él,	 messer
Rustichello,	sólo	podría	aspirar	a	una	pobre	representación	de	la	verdad.

El	veneciano	se	demoró	perezosamente	en	el	palacio.	El	recuerdo	del	magnífico
refugio	donde	el	Gran	Khan	de	los	Khanes	pasaba	sus	veranos	se	abrió	paso	a	través
de	una	bruma,	pero	lo	que	surgió	al	final	de	ella	tenía	colores	brillantes.	Polo	habló
de	cámaras	doradas	cubiertas	de	esmaltes,	muros	pintados	con	pájaros	y	flores,	y	de
un	prado	que	rodeaba	el	palacio,	repleto	de	volatería	y	piezas	de	caza,	práctica	a	 la
que	el	soberano,	dijo,	era	muy	afecto.	Mostró	al	Khan	cabalgando	con	un	leopardo	en
la	grupa	y	a	la	fiera	saltando	sobre	un	ciervo	que	serviría	de	alimento	fresco	para	sus
halcones	y	gerifaltes.	Le	habló	de	las	diez	mil	yeguas	del	Khan,	todas	blancas	como
la	 nieve,	 a	 cuyo	 paso	 se	 apartaban	 incluso	 los	 barones	 del	 imperio,	 y	 cuya	 leche
podían	beber	sólo	quienes	 tuvieran	sangre	de	reyes.	Mencionó	el	bosque	íntimo	del
soberano	 y,	 en	medio	 del	 bosque,	 otro	 palacio	 delicadísimo	hecho	 íntegramente	 de
cañas	 sujetas	entre	 sí	por	cuerdas	de	 seda,	que	se	plegaba	y	 se	guardaba	cuando	el
señor	 partía,	 describió	 sus	 barnices,	 sus	 pinturas,	 hasta	 qué	 punto	 era	 frágil	 en
apariencia	pero	muy	fuerte	en	realidad,	y	cómo,	cuando	una	nube	lo	amenazaba,	los
astrólogos	 del	Khan	 la	 alejaban,	 de	modo	 que	 encima	 de	 aquel	 palacio	 el	 cielo	 se
mantuviera	sereno	aunque	alrededor	lloviera.

Polo	 insistió	 en	 que	 su	 relato	 no	 reflejaba	 sino	 una	 porción	 mezquina	 de	 la
verdad,	que	el	esplendor	y	la	dicha	que	reinaban	en	aquel	lugar	serían	siempre	muy
superiores	a	todas	las	palabras.	Kublai,	afirmó,	era	el	señor	más	poderoso	de	la	Tierra
—ya	vería	Rustichello	cómo	atenuar	ese	aserto	en	atención	a	su	público—,	y	para	dar
fe	de	ese	poder	cumplió	la	promesa	de	relatar	la	aplastante	victoria	del	Khan	sobre	su
primo	Nayán	y	los	incontables	combates	que	ambos	habían	librado	desde	lo	alto	de
sus	castilletes	 levantados	a	bordo	de	elefantes.	El	pisano	atendió	al	 largo	asunto	de
Nayán	—ya	vería	también	cómo	abreviar	eso—	con	una	sola	oreja.	Su	pensamiento
estaba	muy	 lejos	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 fue	 un	 alivio	 cuando	 Nayán	murió,	 para
mayor	fortuna	convertido	en	cristiano.	Rustichello	permanecía	en	Xanadú,	preso	de	la
imagen	 del	 palacio	 plegadizo,	 en	 cuyo	 prado	 había	 injertado	 su	 propia	 imagen
cabalgando	 junto	 al	 Khan,	 ambos	 con	 una	 fiera	 montada	 en	 la	 grupa,	 y
transmitiéndole	familiarmente	lo	aprendido	en	Sicilia	en	materia	de	cetrería	mientras
copiaba	 el	 tratado	 de	 Federico.	 Miles	 de	 halconeros	 los	 precedían,	 también	 ellos
hubieran	deseado	escucharlo:	no	había	mejor	halcón	que	el	de	cabeza	redonda,	pico
corto,	cuello	largo	y	pecho	ancho,	y	el	más	apreciado,	el	peregrino,	debía	capturarse
al	paso,	cuando	aparecía	volando	desde	su	morada	de	Chipre	o	de	Rodas.	En	las	patas

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	 las	 aves	 imperiales	 reverberaban	 sellos	 de	 plata.	 Los	 rodeaba	 un	 séquito	 de
caballeros	 y	 damas	 gentiles	 excitadas	 por	 la	 cercanía	 de	 los	 mastines	 y	 los	 lobos
cervales.	El	 aire	 era	 tibio	y	el	 sol	 risueño.	La	escena	 los	 envolvía	 como	un	abrigo.
Marchaban	gozosos	remontando	suaves	elevaciones,	bordeando	pequeños	lagos	y	la
orilla	de	los	cursos	de	agua,	retozando,	ucellando,	atrapando	un	cisne	aquí,	una	perdiz
allá.	El	pisano	deliberadamente	había	excluido	a	Polo	de	la	partida,	pero	el	veneciano
recuperó	 sin	 esfuerzo	 su	 atención	 cuando	 inició	 el	 relato	 pormenorizado	 de	 cómo
Kublai	 elegía	 a	 sus	 mujeres,	 un	 método	 no	 muy	 distinto	 del	 que	 utilizaba	 para
enriquecer	 su	 colina	 particular	 con	 árboles	 que	 eran	 de	 su	 agrado:	 acarreándolos
enteros,	con	sus	raíces,	desde	cualquier	punto	del	imperio	a	su	morada	de	Cambaluc.

El	veneciano	había	 llegado,	pues,	a	 la	actual	capital	del	 imperio	de	 los	 tártaros.
Como	un	mago,	o	como	un	mercader,	ese	día	y	los	siguientes	desplegó	ante	el	pisano
riquezas	tan	desmesuradas	y	formas	de	vida	tan	opulentas	que	confundían	la	razón.	A
Cambaluc	 llegaban	 enjambres	 de	 mercaderes	 de	 la	 dilatada	 Catay	 y	 de	 las	 otras
provincias	del	imperio,	de	la	India	y	de	los	rincones	del	mundo	más	lejanos,	cargando
perlas	del	tamaño	de	un	puño,	gemas	magníficas,	oro,	plata	y	objetos	de	excepcional
belleza.	Buena	parte	de	eso	iba	a	parar	a	 las	arcas	del	Khan	en	forma	de	impuestos
tan	 astutamente	 concebidos	 que	 habrían	 hecho	 fenecer	 de	 envidia	 a	 un	 banquero
amalfitano,	o	bien	de	regalos	que	le	hacían	sus	barones.	Y	como	los	barones	pagaban
esas	 maravillas	 con	 trozos	 de	 papel	 que	 habían	 adquirido	 en	 la	 ceca	 imperial	 a
cambio	de	metales	y	objetos	preciosos	—algo	que,	por	ley,	debía	hacerse	una	vez	al
año—,	también	el	resto	iba	a	parar	a	esas	mismas	arcas,	de	manera	que	el	Khan,	más
tarde	o	más	temprano,	terminaba	haciéndose	con	todo:	el	oro,	la	plata,	las	perlas	y	los
objetos.	 De	 ahí	 que	 si	 se	 juntaran	 todos	 los	 cristianos	 y	 todos	 los	 sarracenos	 del
mundo,	 con	 sus	 emperadores	 y	 reyes,	 no	 tendrían	 tanta	 riqueza	 ni	 tanto	 poder,	 ni
serían	 capaces	 de	 tantas	 y	 tan	 grandes	 cosas	 como	 este	 Kublai.	 Rustichello	 no
ahorraba	 imaginación	 cuando	 se	 representaba	 la	 cámara	de	 los	 tesoros.	Al	 lado	del
Khan	y	sus	barones,	los	Della	Marra,	los	Zaccaria,	los	Spinola,	los	Doria,	el	Ghisulfo
con	sus	estolas,	el	califa	de	Bagdad,	el	rey	de	Francia	y	el	mismo	Papa,	todos	ellos,
pensó,	parecerían	menesterosos.	Génova,	de	pronto,	se	le	antojaba	una	aldea.	Cuando
Polo	 enumeraba	 la	 cantidad	 de	 carretas,	 mil	 de	 ellas	 repletas	 sólo	 con	 seda,	 que
descargaban	a	diario	en	Cambaluc,	al	pisano	 le	venían	a	 la	mente	 las	mulas	 rengas
que	 bajaban	 de	 los	 Apeninos.	 Cuando	 supo	 que	 en	 torno	 de	 Cambaluc	 crecían
doscientas	 ciudades	 de	 las	 que	 todos	 los	 días	 del	 año	 fluía	 una	muchedumbre	 con
productos	para	 sus	mercados,	 se	 le	 representó	 la	 campesina	de	Val	Bisagno	con	 su
canasta	de	huevos.	Los	depósitos	de	la	Ripa	eran	pesebres	al	lado	de	los	que	Marco
describía,	el	cortile	del	Palazzo	del	Mare	un	corral	de	pollos,	y	Serravalle	—aunque
él	nunca	había	estado	adentro—	y	el	castillo	angevino	de	Nápoles,	que	fuera	en	un
tiempo	su	Camelot,	una	nada	comparados	con	el	palacio	desde	donde	se	gobernaba
Cambaluc.

Por	primera	vez	Polo	describía	opulencias	auténticas,	no	ya	bienes	de	alto	precio
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que	iba	encontrando	a	lo	largo	del	camino,	sino	riquezas	que	se	vivían	y	se	gastaban	y
se	gozaban	en	un	lugar	preciso,	como	era	la	corte	de	este	khan,	por	cierto	mucho	más
entendido	en	placeres	que	los	anteriores.	Aquellos	khanes	rústicos	con	sus	yurtas	de
tablillas	 de	 fieltro,	 sus	 caballitos	 enanos,	 sus	 bebedizos	 de	 leche	 fermentada,	 sus
marchas	arrasadoras	por	 la	estepa	y	su	ferocidad	se	habían	deshecho	de	golpe,	y	al
aplacarse	 la	 nube	 de	 polvo	 habían	 aparecido	 los	 palacios,	 las	 yeguas	 blancas,	 los
bosques,	los	prados	donde	bastaba	estirar	la	mano	para	atrapar	una	grulla	y	todas	las
riquezas	de	Cambaluc	drenando	interminablemente.

Al	comenzar	febrero	y	dado	que	el	año	nuevo	tártaro	comenzaba	en	febrero,	Polo
relató	 los	 pormenores	 de	 la	 gran	 fiesta	 que	 la	 corte	 celebraba	 para	 entonces,	 y
Rustichello	 tuvo	 ocasión	 de	 revivir	 el	 sentimiento	 de	 bienvenida	 a	 un	 tiempo	 de
resurrección	y	de	pureza	inicial.	Quiso	saber	si	también	esos	idólatras	tenían	un	dios
Jano	vigilando	hacia	atrás	y	hacia	delante,	y	Polo	 le	 respondió	que	no,	que	allá	no
tenían	 noticia	 de	 alguien	 como	 Jano,	 pero	 tenían	 astrólogos	 que	 contemplaban	 los
días	 por	 venir,	 aunque	 los	 signos	 eran	 diferentes	 y	 las	 casas	 astrales	 mucho	 más
amplias,	al	punto	que	su	influencia	duraba	todo	el	año.	Cuando	éste	comenzaba,	los
astrólogos	confeccionaban	cuadernillos	con	todas	las	cosas	que	debían	suceder,	luna
por	luna,	y	luego	los	vendían	por	una	cifra	equivalente	a	un	grosso.	El	saber	de	esos
hombres,	al	decir	del	veneciano,	era	muy	grande:	si	alguien	le	preguntaba	a	uno	de
ellos	 qué	 resultados	 obtendría	 en	 algún	 emprendimiento	 y	 le	 informaba	 del	 día,	 la
hora	y	el	punto	de	la	luna	en	el	día	de	su	nacimiento	y	también	el	signo	del	año	—que
podía	ser	el	buey,	el	cerdo,	el	perro,	 la	 rata	u	otro	animal—,	el	astrólogo,	sabiendo
cómo	se	conjugaban	las	constelaciones	en	el	momento	de	su	nacimiento	con	las	que
estaban	en	el	cielo	en	el	momento	de	la	pregunta,	podía	decirle	sin	error	todo	lo	que
le	 ocurriría	 en	 su	 empresa	 y	 las	 cosas	 buenas	 o	malas	 que	 lo	 acompañarían.	 Si	 se
trataba	 de	 un	mercader	 a	 punto	 de	 viajar,	 y	 el	 planeta	 reinante	 era	 contrario	 a	 sus
negocios,	debía	esperar	la	llegada	de	un	planeta	propicio	para	ponerse	en	marcha,	y	si
la	constelación	que	gobernaba	la	puerta	por	donde	debía	salir	le	era	contraria,	debía
esperar	 a	 que	 el	 signo	 cambiara	 o	 salir	 por	 otra	 puerta.	 Un	 astrólogo	 sabía
perfectamente	a	qué	hora	y	en	qué	lugar	el	mercader	sería	asaltado	por	ladrones,	si	lo
sorprendería	la	lluvia	o	la	tempestad,	si	en	tales	adversidades	su	caballo	se	rompería
una	pata,	y	en	qué	negocios	ganaría	o	perdería,	todo	según	el	giro	de	los	astros.

El	 pisano	 lo	 escuchaba	 perplejo.	 Los	 signos	 astrales	 que	 tan	 bien	 conocía	 no
funcionaban,	por	 lo	visto,	en	aquella	parte	del	mundo,	para	 lo	que	no	encontró	otra
explicación	 que	 la	 enorme	 distancia.	 Dudaba,	 además,	 acerca	 de	 los	 efectos	 que
podrían	 tener	 un	 cerdo	 o	 un	 buey	 sobre	 las	 personas,	 y	 cómo	 era	 posible	 hacer
vaticinios	 de	 tal	 exactitud	 a	 partir	 de	 animales	 tan	 viles.	 Tampoco	 era	 capaz	 de
imaginar	 en	 qué	 preciso	 lugar	 de	 la	 porción	 de	 tierra	 que	 los	 separaba	 de	 Catay
dejarían	de	tener	influencia	el	Arquero	y	la	Cabra,	y	comenzarían	a	dominar	el	Perro
o	la	Rata.	Le	preguntó	a	Polo	si	esos	adivinos	no	le	habían	advertido	del	percance	de
Trebisonda.	El	veneciano	no	contestó	y	dio	por	terminado	el	relato.
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Para	el	día	de	San	Juan	el	Hospitalario,	cuando	Polo	le	anticipaba	por	primera	vez
la	 existencia	 de	 un	 río	 que	 desaguaba	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	Rustichello	 contaba
cien	pliegos	en	el	interior	del	arca.	Como	temía	haber	confundido	los	nombres	de	los
khanes	que	habían	sucedido	a	Gengis	—algunos	eran	grandes	khanes,	como	Kublai,
pero	había	también	khanes	menores,	y	otros	lo	eran	sólo	de	una	provincia—,	se	los
hizo	 repetir	 al	 veneciano,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 pero	 cada	 vez	 resultaban	 distintos,
tanto	los	nombres	como	el	orden	en	que	habían	ascendido	al	trono,	por	lo	que	al	fin
desistió	y	dejó	todo	como	estaba.	El	último	día	de	febrero,	de	un	frío	extremo,	Polo	le
informó	que	en	las	antípodas	del	año,	el	último	día	del	agosto,	el	Gran	Khan	daba	por
terminado	 el	 verano	 y	 abandonaba	 su	 palacio	 de	 Xanadú.	 Rustichello	 vivió	 como
propia	 la	 aflicción	 que	 debía	 de	 sentir	 el	 Khan	 al	 partir.	 El	 pisano	 se	 resistía	 a
desprenderse	de	Xanadú.	Había	quedado	atado	al	sutil	palacio	de	cañas,	a	su	prado	y
su	 bosque,	 y	 la	 razón	 no	 era	 otra	 sino	 que	 a	Xanadú	 había	 tenido	 que	 imaginarla,
reconstruirla	a	partir	de	los	pocos	fragmentos	que	Polo	le	había	proporcionado	y	que
él	 había	 ido	 recogiendo	 como	 se	 recogen	 frutas	 brillantes,	 pero	 raras,	 escondidas
entre	las	ramas	de	un	árbol	de	gran	follaje.	Xanadú,	como	Camelot,	como	el	castillo
de	Lanzarote,	le	pertenecería	enteramente,	y	su	bosque,	como	el	de	Broceliande,	no
sería	hollado	jamás	por	cosa	vil	o	grosera.

En	algún	momento,	al	entrar	a	la	cámara,	la	imaginó	parecida	al	pabellón	de	caza
del	 Khan	 por	 la	 profusión	 de	 flores,	 arabescos	 y	 sobre	 todo	 pájaros,	 pero	 esa
impresión,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	 tres,	 no	 prosperó.	 Descubrió	 partes
descascarilladas	en	el	 travesaño	del	baldaquino	e	hilachas	sueltas	en	la	alfombra	de
zarcillos.	Las	hebras,	como	pequeños	ríos	que	se	perdían	en	los	mosaicos	de	piedra,
le	sugirieron	la	idea	de	hacer,	allí	mismo,	un	mapa.	Polo,	ya	se	lo	había	adelantado,
comenzaría	a	viajar	por	el	imperio	como	emisario	del	Khan.
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La	composición	del	mundo

Apenas	comenzado	el	mes	de	marzo,	 en	un	día	de	 tramontana	duro	y	 tan	claro
que	los	franciscanos	de	buenos	ojos	divisaban	el	perfil	de	Córcega	desde	lo	alto	del
Castelleto,	 los	viajeros	abandonaron	definitivamente	 la	blanda	opulencia	de	 la	corte
de	Kublai	Khan	y	volvieron	a	ponerse	en	marcha.	El	veneciano	acicateaba	las	mulas.
Dijo	que	deberían	viajar	más	aún	 si	querían	dar	 cuenta	de	 las	 regiones	del	mundo,
hacia	el	interior	del	reino	de	Catay	y	el	reino	de	Manzi,	donde	vivían	las	mujeres	más
bellas	y	complacientes,	hasta	los	confines	del	Gran	Océano,	a	Cipango,	Java,	Ceilán,
la	India,	y	luego	hasta	el	fondo	del	septentrión,	más	allá	del	gran	reino	de	los	turcos,
donde	 estaba	 el	 País	 de	 la	 Oscuridad.	 Dijo	 que	 disponían	 de	 todo	 lo	 necesario,
caballos,	 hombres,	 salvoconductos,	 ya	 que	 viajarían	 por	 orden	 y	 encargo	 del	Gran
Khan,	que	había	querido	confiarle	a	él,	un	extranjero,	 joven	entonces,	 la	misión	de
inventariarle	el	reino.

—Un	 reino	 demasiado	 extenso	 para	 un	 solo	 hombre,	messer	Rusticien,	 incluso
para	un	gran	Señor.

El	viento	 empujaba	 tenaz	hacia	Cerdeña.	Una	gaviota,	 que	venía	 aleteando	con
dificultad	desde	el	Capo	di	Faro,	quedó	enredada	en	la	ráfaga	y	se	estrelló	contra	la
reja	de	la	ventana.	Primero	se	agitó	un	poco	y	luego	quedó	pendiente,	quieta,	con	el
cogote	y	un	ala	adentro	de	 la	celda,	y	el	cuerpo	 laxo	colgando	sobre	el	paramento.
Tribulí	la	desprendió	de	su	trampa	y	la	metió	maquinalmente	debajo	de	la	túnica.

—¿Y	dice	que	fueron	largos	esos	viajes,	messer	Polo?
—Sí	y	no,	eso	depende.
El	 veneciano	 tanteó	 con	 la	 lengua	 el	 carbunclo	 del	 diente	—Rustichello	 había

descubierto	que	lo	hacía	cada	vez	que	debía	exigirle	un	nuevo	giro	a	la	memoria—,
dejó	flotar	la	mirada	en	el	aire	de	la	celda	hasta	encajarla	en	un	punto	a	la	vez	íntimo
y	remoto,	y	se	echó	a	contar.

En	 cuanto	 volvían	 a	 aparecer	 la	 distancia,	 los	 horizontes,	 los	 amaneceres	 y	 los
crepúsculos,	las	jornadas	extenuantes,	el	veneciano	parecía	aligerarse.	El	relato	fluía
sin	 trabas,	 aunque	 brusco	 y	 siempre	 en	 forma	 de	 itinerario	 según	 su	 modo,	 sin
pormenores	 ni	 escenas,	 sin	 historias	 enquistadas,	 implacable,	 seco	 y	 general.	 El
pisano	 lo	 seguía	 a	 pasos	 más	 cortos,	 algo	 perdido,	 el	 exceso	 de	 movimiento	 lo
perturbaba,	 el	 lento	 discurrir	 de	 la	 caravana	 le	 daba	 sueño.	 Trataba	 de	 retener	 las
postas	del	recorrido,	que	se	le	volvía	más	enmarañado	a	cada	paso,	y	de	clavetear	en
la	memoria	esos	nombres	extraños	de	hombres	y	de	ciudades	en	el	momento	mismo
en	que	surgían	de	la	boca	del	viajero,	sabedor	de	que,	al	punto,	se	desvanecerían	en
un	 recodo	del	 camino.	Le	habría	 gustado	 contar	 con	 alguna	orientación,	 además:	 a
quien	escribía,	y	 a	quienes	 luego	 leyeran	el	 libro,	 les	 sería	de	considerable	utilidad
saber	si	marchaban	hacia	el	levante	o	el	poniente,	el	septentrión,	el	meridión,	el	nadir
o	el	cenit,	y	a	qué	distancia	estaban	de	los	principales	puertos	del	Mediterráneo.	Pero
no	manifestó	ese	deseo,	ni	ningún	otro,	y	mantuvo	silencio.	Sabía	por	experiencia	que
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no	 podía	 interrumpir	 el	 rapto,	 no	 mientras	 el	 veneciano	 siguiera	 restregándose	 el
carbunclo.	 Tarde	 o	 temprano	 llegaría	 la	 hora	 de	 hacer	 un	 alto,	 y	 allí,	 cuando	 el
narrador	hubiera	desensillado	y	estuviera	dispuesto	a	digerir	su	empacho	de	distancia,
y	hacer	un	fuego	y	cambiar	la	camisa	sudada	por	otra	limpia	de	las	que	llevaba	en	el
morral,	 tendrían	 tiempo	 de	 volver	 sobre	 los	 pasos	 y	 detenerse	 en	 algo	 más
provechoso:	una	costumbre,	una	historia	peregrina,	un	portento,	o	una	batalla,	incluso
una	como	la	de	Nayán,	que	a	la	postre,	y	gracias	a	sus	retoques,	no	había	resultado
tan	 aburrida.	 Cualquier	 cosa	 que	 los	 salvase	 de	 la	 monotonía	 del	 camino	 y	 de	 la
agobiante	 quietud	 y	 la	 sumisión	 perfecta	 que	 parecían	 reinar	 en	 los	 dominios	 del
tártaro,	que	aunque	admirables,	podían	restarle	emoción	al	relato.	En	todo	caso,	era
cuestión	de	quitar	y	poner,	simplemente.

Comenzó	a	preocuparse	cuando,	a	poco	de	iniciada	la	embajada,	en	el	momento
en	que	estaban	por	entrar	a	la	ciudad	de	Juju,	el	veneciano	comentó	al	pasar	que	los
viajes	diplomáticos	por	 los	dominios	de	Kublai	se	habían	prolongado	por	diecisiete
años,	que	no	eran	muchos	si	se	miraba	bien,	ya	que	sólo	en	el	reino	de	Manzi,	messer
Rusticien,	y	eso	significa	dejar	de	lado	el	resto	de	las	provincias,	se	cuentan	no	menos
de	mil	doscientas	ciudades,	que	a	un	viajero	curioso	le	llevaría	quince,	veinte	y	más
días	aprender	a	conocer.

El	pisano	sintió	una	vez	más	que	el	corazón	se	le	venía	al	suelo,	que	su	libro	se
atascaba,	como	su	serventesio,	en	el	 limbo	de	 lo	 inconcluso,	que	un	desánimo	fatal
abolía	por	siempre	jamás	su	pobre	pluma.	Se	imaginó	listando	decenas	y	centenares
de	 ciudades	 terminadas	 en	 «fú»,	 que	 por	 ahora	 eran	 las	 que	 más	 abundaban,
convertido	 de	 nuevo	 en	 amanuense,	 sin	 la	menor	 ocasión	 de	 aprovechar	 su	 nuevo
oficio	y	hasta	de	afinarlo	con	placer,	como	había	venido	haciendo	hasta	ahora.	Y	todo
por	cumplir	con	el	itinerario.	¿Cuánto	tiempo	le	llevaría	escribir	los	nombres	de	las
ciudades	que	al	otro	le	había	llevado	diecisiete	años	visitar?	¿Y	qué	rey	—no	digamos
Eduardo,	 que	 últimamente	 parecía	 más	 interesado	 en	 colgar	 escoceses	 con	 las
criadillas	anudadas	a	la	nariz	que	en	cultivar	las	gestas	de	Bretaña,	sino	tampoco	el
Rengo,	 bastante	 menos	 dado	 a	 las	 letras	 que	 su	 padre,	 ni	 Felipe,	 por	 cierto,
excomulgado	reciente,	habituado	a	las	emociones	fuertes	y	sin	ninguna	paciencia—,
qué	 rey,	 vivo	 o	 muerto,	 daría	 su	 beneplácito	 a	 un	 libro	 que	 acabara	 siendo	 un
inventario	 de	 nombres	 y	 distancias	 sin	 un	 solo	 pasaje	 emocionante,	 un	 asalto	 a	 un
castillo,	el	rescate	de	una	doncella,	una	escena	de	antropofagia,	un	unicornio?	El	afán
de	precisión	y	verdad	del	veneciano,	que	al	principio	 le	había	parecido	 tolerable,	y
útil	a	la	obra,	empezaba	a	hartarlo.	Lo	puso	de	mal	humor.	Se	dijo	que	si	se	le	daba	la
gana	 podía	 dar	 por	 terminado	 el	 libro	 en	 Cambaluc,	 que	 bien	 podía	 pasar	 por	 un
Paraíso	final,	omitir	todo	lo	que	el	otro	contara	de	ahora	en	más,	si	era	de	la	misma
índole	que	 lo	que	acababa	de	 contar	 esa	noche,	y	dejar	 a	 su	 socio	 ahí,	 sin	 siquiera
molestarse	en	traerlo	de	vuelta	a	Venecia.	Estaba	en	su	derecho.	Nadie	mejor	que	él
para	cuidar	la	empresa.

Una	 noche	 no	 pudo	más	 y	 le	 pidió	 al	 viajero	 que	 interrumpiera	 el	 relato:	 una
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ciudad	más	y	la	cabeza	le	estallaría.	Luego,	con	el	propósito	de	reflexionar	sobre	esta
abrumadora	circunstancia,	hizo	lo	que	casi	no	hacía	últimamente:	volvió	a	sentarse	en
su	cátedra.	Acomodó	la	nalga	en	la	pendiente	y	la	cabeza	en	la	mano,	pero	a	poco	de
empezar	a	pensar	entró	en	letargo.	Un	rato	después	se	deslizó,	como	era	 inevitable,
hasta	el	apoyabrazos	y	luego,	con	apoyabrazos	y	todo,	hasta	el	suelo,	y	se	golpeó	el
hombro	contra	la	escudilla.	Los	compañeros	de	celda	dormían.	El	pisano	se	puso	de
pie,	se	frotó	la	cerviz	y	se	asomó	a	la	ventana.

El	viento	había	amainado.	A	mitad	de	la	bahía,	enmarcado	entre	los	dos	fuegos,	el
del	 Molo	 y	 el	 del	 Cabo,	 había	 un	 manojo	 de	 luces	 pequeñas,	 dispersas	 y
bamboleantes:	las	lámparas	de	los	pescadores,	a	los	que	por	quadragesimal	exceptio,
según	la	fórmula	que	se	repetía	cada	año,	se	les	había	otorgado	el	permiso	para	echar
sus	redes	en	las	barbas	de	la	ciudad,	junto	a	la	cadena	del	puerto.	Algunas	horas	atrás
se	había	advertido	la	llegada	de	un	gigantesco	cardumen	de	sardinas	y	los	inspectores
del	 Comune	 consideraban	 que	 la	 abundancia	 en	 la	 oferta	 era	 el	 mejor	 modo	 de
mantener	 bajo	 control	 el	 precio	 del	 pescado,	 que	 siempre	 se	 disparaba	 durante	 la
Cuaresma.	Esa	 semana	 en	 la	clapa	dei	 pesci	 habría	 cestos	 rebosantes	 de	 piezas	 de
plata	que	el	inspector	mediría	y	tasaría	con	meticulosidad,	y	que	luego	los	taberneros
fritarían	y	servirían	con	el	delicioso	zumim.	El	pisano	abandonó	la	ventana	y	se	echó
en	 su	 rincón.	 Recordó	 vagamente	 el	 sabroso	brodetto	 de	 anchoas	 con	 porotos	 que
preparaban	los	dominicos	y	el	pastel	de	sardinas	en	casa	de	 los	Della	Marra.	Metió
los	pies	entre	la	paja	del	jergón,	cuya	manta	estaba	desgarrada	en	varios	sitios,	y	se
dijo	que	debería	apurar	el	libro	si	quería	volver	a	comer	variado	y	en	abundancia.

Por	 fortuna	 a	 la	 noche	 siguiente	 el	 relato	 del	 veneciano	 le	 deparó	 una	 sorpresa
agradable.	No	 fue	menos	brioso	ni	menos	 seco	que	el	de	 la	noche	anterior,	pero	al
menos	 llegó	a	un	oasis:	 luego	de	 resolver	 la	encrucijada	de	Juju,	atravesar	Taianfú,
Acabaluc,	Pianfú	y	Cachanfú,	apareció	como	por	arte	de	magia	el	Rey	de	Oro.	Un
personaje	que	el	pisano	juzgó	muy	bien	desde	el	primer	momento	por	su	amor	a	las
niñas	 y	 también	 por	 su	 mansedumbre	 para	 con	 ellas:	 cuando	 ya	 se	 había	 puesto
demasiado	viejo	para	corretear	y	perseguirlas	por	los	jardines,	ellas	lo	sentaban	en	un
lindo	 carrito	 y,	 riendo,	 lo	 llevaban	 a	 pasear	 por	 la	 floresta.	 Es	 cierto	 que	 no	 era
hombre	 afortunado	 en	 la	 guerra	 y	 que	 resultaba	 a	 la	 postre	 algo	 ingenuo	—no	 era
difícil	ganarse	su	confianza	y	luego	traicionarlo—,	pero	eso	no	disminuía	en	nada	el
esplendor	 de	 su	morada	 ni	 el	 gozo	 de	 sus	 días.	No	 todo	 estaba	 perdido,	 quedaban
historias	 en	 el	morral	 del	 viajero.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 listados	—el	 veneciano	 había
mencionado	que	en	el	mar	de	la	China	se	contaban	no	menos	de,	ay,	doce	mil	islas—,
ya	vería	cómo	hacer	para	que	no	le	estropearan	el	trabajo.	Se	dijo	que	la	empresa	iba
rauda,	 empujada	 por	 viento	 de	 popa.	 Con	 un	 mapa	 y	 una	 reserva	 renovada	 de
paciencia,	pensó	el	pisano,	la	commenda	se	sostendría.

Resolvió	la	cuestión	del	mapa	en	el	curso	de	la	noche	siguiente,	que	era	jueves,	en
cuanto	ingresó	a	la	cámara.	Empujó	la	mesa	hacia	la	zona	de	la	ventana	tratando	de
no	 hacer	 ruido,	 y	 desnudó	 el	 suelo	 que	 había	 debajo	 de	 la	 alfombra	 grande,	 la	 de
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zarcillos	 y	 cuadriláteros.	 Inclinó	 la	 vela	 y	 dejó	 caer	 algunas	 gotas	 de	 cera	 hasta
producir	un	pequeño	charco	en	el	que	afirmar	el	cabo.	Observó	el	terreno,	le	pareció
aceptable.	Había	traído	carbonilla	recogida	del	piso	del	cortile,	que	bastaba	para	dejar
marca	 sobre	 los	 mosaicos.	 Trazó	 una	 pequeña	 cruz.	 Luego	 la	 prolongó	 hasta
convertirla	 en	 una	 cruz	 más	 grande:	 debía	 representar	 a	 Cambaluc,	 la	 capital	 del
imperio.	A	un	palmo	de	ella	dibujó	otra,	más	chica.	A	continuación	lanzó	una	serie	de
líneas	más	o	menos	rectas	hacia	 todas	partes	y	 luego	otras,	que	unían	entre	sí	a	 las
primeras.	 El	 efecto	 general	 le	 pareció	 el	 apropiado.	 Su	 mapa	 tenía	 el	 aire	 de	 un
portulano,	sólo	que	no	estaba	orientado,	de	modo	que	era	posible	que	le	trajera	más
confusión	 que	 claridad.	Mojó	 una	 punta	 de	 la	 túnica	 en	 saliva	 y	 frotó	 hasta	 borrar
todo	 lo	 que	 había	 dibujado.	 Estableció	 dos	 horizontes:	 el	 poniente	 a	 la	 izquierda,
contra	 los	pies	de	 la	 cama,	y	 el	 levante	del	 lado	de	 la	puerta,	 paralelo	 al	 cuello	de
Eudoxia.	 Ese	 marco	 lo	 tranquilizó	 un	 poco.	 Luego	 volvió	 a	 dibujar	 a	 Cambaluc,
aproximadamente	a	igual	distancia	de	ambos	horizontes.	Suspiró	y	volvió	a	estirar	la
alfombra	sobre	el	mapa.	Se	dijo	que	mediría	 las	 jornadas	en	palmas:	 tantas	palmas,
tantas	 jornadas	 de	 viaje.	 O	 eventualmente	—la	 idea	 de	 la	 palma	 no	 era	 del	 todo
razonable	ya	que,	en	caso	de	que	los	viajes	se	prolongaran	por	cincuenta	jornadas	o
más,	terminaría	contra	alguna	de	las	paredes,	y	no	podría	seguir	adelante—,	en	uñas
de	pulgar.	No	sería	 fácil,	pero	era	necesario.	Un	mapa	era	necesario.	Para	mutar	el
espacio	en	tiempo	y	el	tiempo	en	espacio,	y	de	esa	manera	organizar	mejor	el	viaje.
También	porque	dibujar	el	trayecto	recorrido	le	daba	una	inesperada	cuota	de	poder	al
escriba.	 Lo	 ponía	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 el	 viajero,	 le	 permitía,	 siendo	 él	 un
prisionero	de	horizontes	tan	acotados,	ganar	libertad	y	distancias.

Dos	 semanas	después	había	 recuperado	un	buen	 ritmo	de	 trabajo	y	consideraba
que	le	había	encontrado	la	vuelta	al	asunto.	En	primer	lugar	había	hallado	el	modo	de
ayudar	 a	 su	pobre	memoria	a	 recordar	 algo	más	que	 la	primera	 letra	de	 la	 sarta	de
nombres	 que	 desgranaba	 el	 veneciano	 cada	 noche.	 Los	 anotaba	 en	 secreto	 en	 un
trocito	de	vitela	que	 tenía	siempre	consigo	en	 la	celda,	marcando	 los	 trazos	con	un
hueso	astillado,	y	luego,	al	día	siguiente,	apresuraba	el	traspaso	del	nombre	rescatado
a	la	vitela,	o	a	una	hoja	de	papel	cuando	la	vitela	escaseaba.	Se	había	acostumbrado	a
dejar	 muchos	 espacios	 vacíos	 para	 eventuales	 correcciones,	 resultaba	 un	 método
práctico	aunque	la	página	se	afeara	un	tanto,	y	más	de	una	vez	lamentó	no	haber	dado
con	 ese	 sistema	 desde	 el	 comienzo.	 Por	 otra	 parte	 encontró	 una	 fórmula	 para
despachar	 las	 ciudades	 en	pocas	 líneas	 cuando	no	 tenía	demasiado	 interés	 en	ellas:
bastaba	con	decir	qué	comían	los	que	allí	vivían,	si	hablaban	su	propio	 idioma	o	el
idioma	de	los	tártaros,	si	usaban	billetes	de	papel	o	placas	de	sal	o	conchas	de	nácar
como	dinero	y	 si	 eran	 idólatras	—casi	 todos	 lo	 eran—,	y	 de	 ese	modo	 avanzaba	 a
buen	paso.	Como	si	eso	fuera	poco,	había	conseguido	mechar	algunas	costumbres	de
lo	más	interesantes,	como	ser	la	de	los	habitantes	del	Tíbet,	que	por	nada	del	mundo
aceptaban	 casarse	 con	 una	 virgen	 por	 considerar	 que	 una	 mujer	 debía	 contar	 con
experiencia	y	un	repertorio	de	recursos	con	que	complacer	de	amor	a	su	marido,	de
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modo	 que	 las	 familias	 salían	 a	 ofrecer	 sus	 doncellas	 a	 los	 viandantes	 para	 así
aumentar	 su	 mérito.	 En	 los	 pormenores	 de	 esa	 costumbre,	 y	 otras	 de	 similar
liberalidad	que	remontaron	al	pisano	a	aquellos	antiguos	goces	solitarios	que	habían
provocado	la	cólera	final	de	su	maestro	y	su	destierro,	se	había	demorado	el	viajero
toda	una	noche,	una	noche	casi	templada	que	prenunciaba	la	llegada	de	la	primavera,
y	 en	 la	 que	 Tribulí,	 especialmente	 inspirado	 en	 la	 ocasión,	 volvió	 a	 representar	 al
Grifo.

Durante	 las	 cinco	 semanas	 de	Cuaresma,	 el	 pisano	 trabajó	 extraordinariamente,
como	no	 recordaba	haber	 trabajado	nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 compiló,	 enmendó	y
giró	al	 francés	 en	 sólo	 seis	meses	 el	Meliadus	de	Leonnoys,	que	 incluía	 además	el
Palamedes	y	el	Galliot	de	Prè,	lo	que	sumaba	una	gran	cantidad	de	folios.	Lo	había
hecho	 de	 buen	 grado,	 recordaba,	 y	 con	 enorme	 dedicación,	 ya	 que	 estaba
respondiendo	a	un	pedido	del	príncipe	Eduardo,	que	por	entonces	no	pensaba	tanto	en
los	escoceses	y	en	cambio	planeaba	levantar	una	gloriosa	tumba	para	el	rey	Artús	y	la
reina	Ginebra:	 la	 copia	 debía	 estar	 lista	 a	 su	 regreso	de	San	 Juan	de	Acre.	Pero	ni
siquiera	entonces	había	trabajado	tanto;	era	cierto	que	pasaba	muchas	horas	al	día	en
el	scriptorium	del	palacio	de	Palermo,	pero	no	le	faltaba	tiempo	para	pasear	por	los
jardines	 y	 departir	 con	 los	 poetas.	 Y	 después,	 en	 la	 siguiente	 primavera,	 cuando
Charles	d’Anjou	 se	 lo	había	 llevado	con	 él	 a	Nápoles,	 tampoco	había	 sido	 tanta	 la
tarea,	le	sobraba	el	tiempo,	incluso	había	seguido	prestándoles	pequeños	servicios	a
las	niñas	de	la	corte	para	quienes	leía	romances	y	poemas.	Ahora	en	cambio	era	raro
que	encontrara	descanso.	Las	mañanas	estaban	dedicadas	por	completo	al	Palazzo,	a
las	 actas,	 cuando	 no	 a	 los	 favores	 para	 algún	 poderoso.	 Sólo	 por	 las	 tardes	 podía
justificar	las	horas	de	encierro	en	una	de	las	oficinas,	donde	siempre	había	copias	que
hacer,	para	seguir	con	el	relato	que,	además,	era	el	relato	de	un	viaje,	cosa	que	de	por
sí	cansaba,	y	de	tanto	en	tanto,	una	o	dos	veces	en	la	semana,	encerrarse	en	la	cámara
del	 capitano	 para	 hacer	 pequeños	 agregados	 en	 el	 mapa,	 que	 luego	 el	 roce	 de	 la
alfombra	tornaría	difusos,	o	bien	leer,	a	la	mala	luz	de	su	cabo	de	vela,	algún	pliego,
un	 pliego	 cualquiera,	 que	 tomaba,	 siempre	 al	 azar,	 del	 interior	 de	 la	 pechuga	 de
Eudoxia	 para	 convencerse	 una	 y	 otra	 vez	 de	 que	 el	 esfuerzo	 valía	 y	 que	 tarde	 o
temprano	tendría	un	libro.	Al	día	siguiente,	muerto	de	sueño,	volvía	a	canjear	el	lago
de	perlas	y	la	montaña	de	turquesas	de	Caindú	por	los	sacos	de	trigo	y	los	rollos	de
paño	de	lana	de	cabra.	Un	ritmo	implacable	del	que	sin	embargo	no	se	quejaba.	La
idea	 de	 un	 suceso	 imprevisto	 capaz	 de	 arrancar	 al	 veneciano	 de	 su	 lado,	 como	 un
eventual	 rescate	 pagado	 por	 la	 familia	—cada	 vez	más	 improbable—,	 un	 canje	 de
prisioneros,	un	traslado,	o	la	muerte,	había	dejado	de	acosarlo.	Se	sentía	casi	libre	de
amenazas,	 y	 eso	 le	 otorgaba	 un	 aplomo,	 una	 seguridad	 hasta	 el	 momento
desconocidos.

Una	mañana,	 poco	 después	 de	 la	 celebración	 de	 la	 Pascua,	 vinieron	 por	 él	 dos
mensajeros,	 uno	 de	 parte	 del	 flamante	 juez	 de	 robos,	 recién	 entrado	 en	 funciones,
quien,	 por	 razones	del	 todo	 incomprensibles,	 debía	 acreditar	 la	muerte	de	un	burro
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cuya	cabeza,	 cuero	y	 rabo	se	habían	usado	en	una	 sonada	orgía	de	Carnestolendas,
por	desgracia	sin	permiso	del	dueño,	que	ahora	reclamaba	resarcimiento,	y	el	otro	de
parte	de	Branca	Doria,	quien	acababa	de	llegar	de	Cerdeña	y	necesitaba	una	copia	del
acta	 de	 testamento	 vinculada	 a	 ciertos	 bienes	 fundiarios	 sitos	 en	 Logudoro,	 con
algunos	pequeños	agregados,	y	además	una	carta	para	el	 abad	de	Santo	Stefano	en
agradecimiento	por	las	tinajas	de	aceite	de	la	propia	molienda	que	había	enviado	a	la
familia	para	 la	 fiesta.	Hubo	una	breve	disputa	entre	 los	dos	mensajeros,	a	 la	que	el
pisano	asistió	en	silencio	con	el	pupitre	mecánico	de	San	Gregorio	bajo	el	brazo	y	los
avíos	 de	 escritor	 colgados	 del	 cogote,	 y	 que	 saldó	 de	 un	 plumazo	 el	 juez	 de	 las
calegas	en	cuanto	puso	pie	en	el	cortile:	 entendía	 la	 emergencia	del	 juez	de	 robos,
etcétera,	etcétera,	admitía	asimismo	el	derecho	que	tenía	un	Doria,	cualquiera,	incluso
Branca	—puso	intención	al	nombrarlo	ya	que	se	sabía	que	si	Branca	había	heredado
Logudoro	era	porque	primero	había	cosido	a	puñaladas	a	su	suegro	Michele	Zanca—,
a	reclamar	los	servicios	de	un	amanuense	que	era	a	la	vez,	no	lo	olvidaba,	prisionero
de	 guerra	 de	 la	 familia,	 etcétera,	 etcétera,	 pero	 se	 veía	 forzado	 a	 señalar	 que	 la
administración	andaba	corta	de	escribas,	razón	por	la	cual	no	iba	él	a	ceder	el	propio,
mucho	menos	en	esa	semana,	la	segunda	de	abril,	en	que	empezaba	a	reactivarse	el
puerto	y	no	se	daba	abasto	con	el	papeleo.	Dicho	esto,	el	juez	tomó	a	Rustichello	de
un	brazo,	abandonó	el	edificio	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	Ponte	del	Vino,	donde
se	acababa	de	suscitar	un	fuerte	altercado	entre	Bertoldo,	el	patrón	de	un	leño	plano
proveniente	de	Marsella,	y	un	recaudador	de	 impuestos	a	propósito	de	 la	carga	que
todavía	estaba	en	la	bodega.	El	recaudador	acusaba	a	Bertoldo	de	haber	incurrido	en
fraude	al	descargar	parte	del	vino	en	una	playa	próxima	a	Varagine	para	evadir	la	tasa
portuaria,	 e	 insistía	en	que,	en	su	opinión	y	dado	que	se	 trataba	de	un	negocio	que
concernía	 a	 Corrado	 Spinola,	 correspondía	 llevar	 el	 asunto	 a	 consideración	 del
capitano	 en	persona,	que	 se	encontraba	con	 seguridad,	 en	 su	casa	de	Luccoli,	o	en
Serravalle,	 tratando	los	asuntos	de	las	paces	con	Venecia	con	el	emisario	de	Matteo
Visconti	que	había	llegado	en	la	víspera.	Bertoldo,	por	su	parte,	esgrimía	el	manifesto
con	la	mano	izquierda	—la	derecha	había	desaparecido	hacía	tiempo	en	las	aguas	del
Bósforo	y	en	su	lugar	había	un	estupendo	gancho—	y	se	quejaba	amargamente	de	lo
engorrosos	que	se	habían	vuelto	los	trámites	en	ese	maldito	puerto.	El	juez	dijo	que	la
cuestión	debía	resolverse	allí	mismo,	en	el	pontile,	y	que	tenían	para	eso	todo	el	día.
Rustichello	se	calzó	la	silleta.

El	escriba	suspiró	y	chupó	la	pluma.	Se	preguntó	si	su	destreza	escrituraria,	que	al
parecer	había	desarrollado	hasta	un	grado	excelso,	ya	que	era	tal	la	demanda	por	sus
servicios,	no	terminaría	por	acarrearle	inconvenientes.	Tal	vez	le	convendría	empezar
a	 afear	 la	 letra.	 ¿Sería	 inagotable	 el	 don	 de	 la	 escritura?	 —se	 formula	 la	 íntima
pregunta	mientras	afina	 la	punta	del	cálamo	con	 la	cuchilla—,	¿o	más	bien	un	don
medido,	 parco,	 una	 dosis	 para	 cada	 escritor,	 en	 estricta	 justicia,	 con	 lo	 que	 él
posiblemente,	 tan	 pródigo	 en	 textos,	 acabaría	 por	 quedarse	 corto	 de	 trazos	mucho
antes	de	concluir	la	obra?	Terminó	de	afinar	la	punta	cuando	el	juez	de	las	calegas	se
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disponía	a	dictar	el	encabezamiento.
Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 desde	 el	 muelle	 de	 los

Stregiaporco,	 cruzando	ya	 la	 raybetta	 vieja,	 avanzaba	un	grupo	de	viajeros	 ilustres
recién	desembarcados	de	una	galera	provista	de	músicos	y	adornada	con	pendones.
En	el	centro	iba	un	hombre	alto	vestido	con	una	túnica	de	mangas	anchas,	que	hacía
ondear	a	un	lado	y	a	otro	con	movimientos	ampulosos,	y	un	manto	de	terciopelo	gris.
Buscarello	Ghisulfo.	El	pisano	lo	reconoció	de	inmediato.	El	qordi	perseveraba	en	su
inconfundible	 aire	 oriental,	 más	 acentuado	 que	 el	 de	 cualquier	 genovés	 de	 las
colonias	del	Mar	Negro,	un	cierto	modo	de	llevar	la	barba	y	el	cabello,	de	volcar	el
manto	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 a	modo	 de	 peplo,	 de	 enseñar	 las	 sortijas	—una,
hasta	dos,	en	cada	dedo—	y,	sobre	todo,	de	exhibir	el	delicado	cartapacio	de	piel	de
lince	 que	 le	 colgaba	 del	 hombro	 y	 que	 se	 hamacaba	 a	medida	 que	 el	 dueño	 hacía
avanzar	sus	escarpines	sobre	las	piedras	de	la	Ripa.	Cartapacio	que	—¿quién	lo	duda?
—	 estaría	 ocupado	 por	 determinadas	 misivas,	 altas	 misivas,	 de	 tan	 encumbrada
pluma,	 entiende	 el	 pisano,	 que	 el	 diplomático	 no	 podía	 abandonarlas	 en	 ningún
momento.	En	un	cartapacio	así	desearía	él	poder	guardar	su	 libro	cuando	 llegara	el
momento	 de	 arrancarlo	 de	 la	 pechuga	 de	 Eudoxia	 y	mostrarlo	 al	mundo.	Volvió	 a
sentir,	 como	 cada	 vez	 que	 había	 visto	 al	 emisario,	 una	 mezcla	 de	 envidia	 y
hermandad,	una	ligazón,	espontánea	y	secreta,	entre	él	y	ese	otro	hombre:	ambos	eran
gente	de	corte,	ambos	refinados,	ambos,	en	última	instancia,	custodios	de	la	palabra
escrita.	Esa	 comunidad	de	naturalezas	 lo	 impulsó	 a	 saludar	 el	 paso	del	 viajero	 con
una	reverencia.

Ghisulfo	no	dio	 señales	de	 reconocerlo.	En	un	primer	momento	pareció	que	 sí,
porque	le	rozó	el	pómulo	con	los	ojos	al	tiempo	que	movía	la	mano	en	el	aire,	pero
luego,	enseguida,	ya	fue	difícil	discernir	si	el	saludo	iba	dirigido	a	él	o	más	bien	al
juez	de	las	calegas,	que	desde	la	cubierta	del	leño	pedía	a	los	gritos	un	mensajero	para
Serravalle.	Rustichello	 fija	 los	ojos	en	el	cartapacio,	cuyo	vaivén	 lo	cautiva.	¿Sería
ése	su	embajador?	¿Sería	el	embajador	que	convenía	al	libro?	En	ese	carácter	lo	había
incluido	 en	 su	 plan	 originario.	 Era	 público	 que	 el	 hombre	 se	 desempeñaba	 con
astucia,	y	que	como	emisario	de	los	persas	—su	estrella	parecía	haberse	apagado	con
la	muerte	 de	Argún	 pero	 ahora	 de	 nuevo	 se	 lo	 veía	 remozado,	 triunfante—	 seguía
encontrando	las	puertas	siempre	abiertas.	Gozaba	incluso	de	hospitalidades	rivales:	la
del	Papa	y	la	del	rey	de	Francia,	la	de	Eduardo	y	la	del	escocés	Wallace,	la	del	Rengo
y	la	del	rey	Jaime,	y	todo	al	mismo	tiempo,	lo	cual	resultaba	insólito,	hasta	milagroso.
En	 ese	 sentido,	 concluye	Rustichello	mientras	 endereza	 el	 torso,	 y	 pensando	 en	 la
difusión	 del	 libro,	 era	 sin	 duda	 el	mejor	 embajador,	 en	 particular	 en	Londres	 y	 en
París,	donde	 las	cortes	estaban	pobladas	de	gente	curiosa	y	amiga	de	novedades.	A
todos	y	a	cualquiera	podía	llegar	el	qordi.	Pero	también,	se	cuestiona	Rustichello	y	se
responde	a	sí	mismo	de	 inmediato,	había	que	 tomar	en	cuenta	que	se	 trataba	de	un
genovés,	 y	 además	 de	 un	 hombre	 escurridizo,	 lo	 que	 suponía	 una	 desventaja.
¿Pondría	ese	hombre	el	empeño	necesario	en	ensalzar	su	obra?	Y,	en	caso	de	ponerlo,
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¿no	 se	 sentiría	 tentado	 a	 adueñarse	 de	 ella,	 despojando	 a	 su	 verdadero	 autor	 de	 la
justa	fama?	Para	el	momento	en	que	el	dilema	terminó	de	desenvolverse	en	toda	su
crudeza,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 pisano	 pudiera	 dividirlo	 prolijamente	 en	 lectio,
quaestio	 y	disputatio,	 que	 es	 algo	 que	 piensa	 dejar	 para	 la	 cátedra,	 el	Ghisulfo	 ya
había	terminado	de	atravesar	la	Ripa	y	se	alejaba	con	su	comitiva	ciudad	adentro.

Dos	días	después	volvió	a	verlo	en	el	cortile.	Venía	del	bracete	con	su	primo,	un
influyente	benedictino,	con	el	que	conversaba	animadamente.	Lo	seguían	su	hermano
Percivalle,	 su	 sobrino	 Corrado,	 un	 eunuco,	 el	 cómitre	 de	 la	 galera	 que	 debía
transportarlo	a	Aigües	Mortes	y	cuatro	estibadores	gibosos.	Si	bien	el	pisano	no	había
resuelto	aún	el	dilema	ni	decidido	los	pormenores	de	la	gestión	que	debería	cumplir
su	 embajador	 llegada	 la	 instancia	 de	 dar	 a	 publicidad	 la	 obra,	 tenía	 claro	 que,	 si
quería	 dejar	 allanado	 el	 terreno	 para	 una	 colaboración	 futura,	 debía	 entrar	 en
conversaciones	 cuanto	 antes.	 Y	 lo	 mejor	 sería	 una	 conversación	 que	 vinculara	 a
ambos,	de	manera	inequívoca	aunque	no	del	todo	precisa,	con	los	asuntos	de	Oriente.
Eso	establecería	un	piso	común	para	ulteriores	acuerdos.	Podía	aludir	a	la	aduana	de
Kiansai,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 un	 tema	 que	 ahora	 conocía	 bien,	 y	 señalar	 que	 se
recaudaban	 allí	 más	 besantes	 de	 oro	 en	 un	 día	 de	 los	 que	 lograban	 juntar	 los
recaudadores	genoveses	en	todo	un	año.	O	aludir	a	los	ríos	de	doce	mil	puentes	en	los
que	navegaban	quince	mil	barcos.	O	recordar	las	dos	lindas	torres	de	oro	y	plata	con
campanitas	 que	 había	 mandado	 construir	 para	 sí	 el	 rey	 de	Mien.	 Pero	 sobre	 todo
podía,	 y	 debía,	 dejar	 establecido,	 desde	 la	 primera	 frase,	 que	 todo,	 absolutamente
todo,	 cualquier	 cosa	 al	 oriente	 de	 Constantinopla	 que	 ellos	 pudieran	 mentar,
pertenecía	al	Gran	Khan,	incluso	todo	lo	que	pertenecía	al	Señor	del	Levante,	ya	que
el	Señor	del	Levante	era	sólo	un	lugarteniente	del	Gran	Khan,	de	modo	que,	en	ese
sentido,	 y	 sin	 mella	 de	 duda,	 messer	 Buscarello	 Ghisulfo,	 que	 actuaba	 como
embajador	del	Señor	del	Levante,	debía	obligadamente	prestar	respeto	a	messer	Polo,
como	embajador	del	Señor	de	Todo	el	Mundo	que	había	sido,	y	seguía	siendo,	y	hasta
manifestar	 algún	 reconocimiento	hacia	él	mismo,	Rustichello	de	Pisa,	quien,	por	el
solo	hecho	de	ser	el	encargado	de	poner	letras	a	ese	mundo,	merecía	ser	considerado
también	embajador	del	Señor	de	Todos	los	Señores,	por	carácter	transitivo.

Rustichello	se	da	cuenta	de	que	va	a	ser	difícil	incluir	todas	esas	consideraciones
en	una	única	frase,	y	no	cree	tener	la	posibilidad	de	una	segunda,	ya	que	el	Ghisulfo
camina	a	paso	vivo	y	en	pocos	minutos	estará	sumergido	en	una	oficina,	de	modo	que
resuelve	 saltear	 la	 aduana,	 los	 puentes	 y	 las	 campanitas,	 de	 los	 que,	 es	 posible,	 el
emisario	 no	 haya	 oído	 hablar	 jamás,	 para	 abordar	 el	 asunto	medular	 del	 cotejo	 de
poderes.	 Se	 aclara	 la	 garganta,	 inclina	 la	 cabeza,	 saluda,	 y	 le	 dice	 al	 qordi	 algo
somero	pero	contundente	acerca	del	viaje	de	Cocachín,	 la	prometida	del	rey	Argún,
que	los	Polo	habían	llevado	desde	Catay	hasta	la	India	y	Trebisonda.	Cuando	termina
de	 hablar	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 seguro	 de	 la	 ubicación	 de	Trebisonda,	 teme
haber	 resultado	 confuso.	 Para	 aventar	 la	 confusión	 resuelve	 ir	 derecho	 al	 grano	 e
introducir	el	tema	principal	de	su	alocución:	el	libro,	lo	único	que	de	verdad	interesa,
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la	obra,	a	la	que	llama,	alternativamente,	opus	magnum,	imago	mundi,	liber	librorum,
liber	mirabiliorum	y	devisement	du	monde.	Esta	última	denominación	es	la	que	más
le	gusta,	la	encuentra	espléndida,	irresistible,	y	la	sostiene	en	los	cornetes	de	la	nariz
ya	sin	ningún	esfuerzo.

Lamentablemente	el	emisario	no	le	presta	atención.	Ha	girado	el	 torso	hacia	 los
estibadores	 y	 les	 da	 indicaciones	 precisas	 referidas	 al	 traslado	 a	 la	 bodega	 de	 los
ciento	veinte	tapices	y	las	jaulas	con	aves	—faisanes	de	la	India	y	pavos	reales	en	su
mayor	 parte—,	 que	 han	 de	 ser	 repartidos	 más	 o	 menos	 equitativamente	 entre	 los
monarcas	que	aguardan	su	visita.	Discute	el	precio	del	acarreo	y	recomienda	cuidado.
Comenta	por	lo	bajo	al	primo	que,	de	no	haber	sido	por	las	aves,	que	eran	difíciles	de
transportar,	habría	hecho	mejor	en	viajar	a	Francia	por	 tierra,	ya	que	 las	montañas,
por	altas	que	fueran,	eran	más	fáciles	de	remontar	que	 los	 trámites	portuarios.	Sólo
entonces	se	vuelve	hacia	el	pisano.	Sonríe	y	 señala	que	cualquier	detalle	vinculado
con	la	ex	prometida	del	rey	Argún	carecía	por	completo	de	interés	dado	que	Argún
había	sido	envenenado	por	Kaikatu	hacía	más	de	siete	años,	y	Kaikatu	a	su	vez	por	su
tío	Baidu	hacía	más	de	cinco,	y	que	aunque	Gazán,	el	hijo	de	Argún,	había	puesto	fin
a	la	sarta	de	usurpaciones	y	se	había	hecho	cargo	de	la	novia,	y	de	eso	hacía	ya	unos
tres	 años,	 ésta	 no	 había	 resistido	mucho	 a	 su	 lado	 y,	 en	 la	 flor	 de	 su	 edad,	 había
muerto,	decían	algunos	que	de	aburrimiento.	El	abad	interviene	con	una	cita	en	latín,
que	Rustichello	no	alcanza	a	descifrar.	Ghisulfo	musita	algo	en	la	oreja	de	su	primo,	y
los	dos	ríen.

Rustichello	no	ha	logrado	determinar	a	ciencia	cierta	si	el	qordi	ha	comprendido
la	misión	que	va	a	encomendarle	—tiende	a	pensar	que	sí—,	pero	considera	que	ha
dado	 un	 gran	 paso	 adelante.	 El	 haber	 tenido	 que	 imponer	 al	 embajador	 de	 la
existencia	del	libro,	la	breve	alocución	con	que	había	dado	cuenta	de	él,	los	distintos
modos	 en	 que	 lo	 había	 nombrado,	 le	 han	 hecho	 pensar,	 por	 primera	 vez,	 que,	 en
efecto,	hay	un	libro.	Que	el	 libro	está	allí,	es	sustancia,	y	que	así	como	ocupaba	en
ese	 momento	 un	 sitio	 recóndito	 en	 el	 cofre	 de	 Eudoxia,	 luego	 ocuparía	 otro,
expectable,	en	el	atril	de	un	príncipe.	Que	eso	que	había	sido	su	 tarea,	su	hacer,	su
cotidiano,	 las	 hojas	 montándose	 unas	 sobre	 otras,	 las	 letras	 persiguiéndose,
enlazándose,	 enfilando	 los	 renglones,	 terminaría	 por	 concentrarse,	 amalgamarse,
cuajar	y	cobrar	autonomía.	Al	fin,	lo	hecho	quedaría	ligado	a	su	hacedor	por	apenas
una	última	letra,	un	último	trazo,	y	luego	por	nada,	ya	que	habría	un	día	—¿cuándo?,
dentro	 de	 algunas	 semanas,	 acaso	 un	 mes,	 o	 dos,	 no	 lo	 sabe—	 en	 que	 la	 obra
terminaría	de	soltarse	y	se	sostendría	sola	en	el	mundo,	forma	subsistens,	separada	de
su	mano.	De	trayecto	y	trabajo,	quehacer	y	esfuerzo,	que	había	sido	hasta	entonces,
se	convertiría	en	ofrenda,	algo	precioso	para	envolver	en	seda	y	mostrar.	La	idea	lo
excita	 y	 lo	 llena	 de	 pánico.	 Para	 cuando	 el	 qordi	 regresase,	 el	 libro	 ya	 estaría
completo	 y	 anudado,	 hablaría	 por	 sí	 mismo	 y	 no	 necesitaría	 más	 presentación.
Rustichello	vislumbra	el	final	del	viaje	y	se	precipita	hacia	allí,	querría	que	Polo	le
relatara	todo	lo	que	falta	en	una	única	noche,	aunque	sabe	que	eso	no	es	posible.
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A	mediodía	 los	 venecianos	 del	 Palazzo	 fueron	 llamados	 a	 una	 reunión	 con	 un
compatriota	de	los	que	habían	intervenido	desde	el	principio	en	la	gestión	de	rescates,
que	 los	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 conversaciones	 entre	 las	 ciudades.	 El	 tratado	 de	 paz
estaba	avanzado.	En	ese	preciso	momento,	en	Serravalle,	se	estaban	conviniendo	las
condiciones,	y	 se	aseguraba	que	no	habría	humillación	ni	menoscabo.	Era	de	sumo
interés	 para	 el	 Papa	 que	 las	 hermanas	 marineras,	 Génova	 y	 Venecia,	 Venecia	 y
Génova,	 reina	 del	 Adriático	 una	 y	 reina	 del	 Tirreno	 la	 otra,	 señoras	 por	 igual	 de
barcos	y	de	bancos,	resolvieran	sus	discordias	antes	que	acabara	el	año	para	que	nada
empañase	 los	 festejos	 del	 Jubileo.	 El	 señor	 de	 Milán	 ofrecía	 las	 garantías.	 Los
notarios	se	ocuparían	de	listar	con	justicia	reparaciones	y	rescates.	Se	confiaba	en	que
las	negociaciones,	que	habían	dado	sus	primeros	brotes	en	el	invierno,	ahora,	llegada
la	 primavera,	 echarían	 flor,	 y	 luego	 fruto.	 Algunos	 de	 los	 que	 escuchaban	 se
imaginaron	celebrando	la	fiesta	de	San	Juan	en	el	Rialto,	o	desnudos,	metidos	hasta	la
cintura	en	el	agua	del	Gran	Canal.	Hablaban	en	véneto	y	a	viva	voz,	quitándose	 la
palabra	 unos	 a	 los	 otros.	 Sólo	Marco,	 aunque	 atento,	 guardaba	 como	 siempre	 una
distancia.

Rustichello	no	tenía	fe	en	las	tratativas	de	paz.	Había	languidecido	catorce	años
esperando	 que	 prosperaran	 las	 que	 se	 habían	 iniciado	 inmediatamente	 después	 de
Meloria,	 él	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 encarcelados	 pisanos,	 con	 el
Donoràtico	a	la	cabeza.	Sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	que	Curzola	no	era	Meloria,
y	 que	 Venecia,	 aunque	 derrotada,	 no	 había	 sido	 aniquilada	 como	 Pisa,	 ni	 tenía
Venecia	enemigos	tan	cercanos	como	Pisa,	rodeada	de	güelfos	ladinos,	solitaria	en	la
revuelta	Toscana.	Era	sin	duda	más	probable	la	paz	con	Venecia	que	la	paz	con	Pisa.
De	ser	así,	su	veneciano,	y	todos	los	venecianos,	regresarían	a	casa.	La	idea,	que	en
otro	momento	 lo	 habría	 desasosegado,	 no	 lo	 perturba.	 El	 libro	 está	 casi	 completo.
Será	 cuestión	 de	 apurar	 el	 trámite,	 simplemente.	La	 noche	 anterior	 el	 veneciano	 le
había	anunciado	la	pronta	llegada	a	la	India,	y	después	de	la	India,	había	dicho,	sólo
quedaba	 el	 País	 de	 la	 Oscuridad.	 En	 esa	 circunstancia,	 tal	 vez	 lo	 mejor	 fuera
redondear,	 pedirle	 una	 síntesis	 del	 viaje,	 de	 cómo	 había	 empezado	 todo
principalmente,	que	era	algo	que	nunca	había	 terminado	de	explicarle,	de	cómo	 los
viejos	Polo,	Maffeo	y	Niccolò,	habían	viajado	por	primera	vez	al	Oriente	y	se	habían
hecho	amigos	del	Khan,	de	cómo	se	les	había	unido	luego	él,	Marco,	entonces	casi	un
niño,	de	la	intervención	que	había	tenido	el	Papa	en	toda	esa	historia,	y	también	del
regreso	con	 la	princesa	Cocachín	y,	 finalmente,	 la	catástrofe	de	Trebisonda,	que	no
podía	faltar.	De	esa	manera	tendría	asegurado	el	soporte	general	del	relato,	que	podría
servirle	 de	 presentación	 y	 prólogo,	 y	 si	 acaso	 la	 paz	 se	 precipitaba	 y	 perdía
súbitamente	 a	 su	 socio,	 nada	 esencial	 faltaría	 en	 la	 obra,	 salvo,	 acaso,	 alguna
comarca.

El	veneciano,	que	estaba	algo	animado	esa	noche,	estuvo	de	acuerdo	en	resumir	el
comienzo	 y	 el	 final	 del	 viaje.	 Tribulí,	 una	 escudilla,	 la	 cátedra	 y	 el	 cadáver	 de	 la
gaviota,	 que	 había	 superado	 la	 etapa	 de	 olor	 intenso	 y	 empezaba	 a	 secarse	 y	 a
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ennegrecer,	sirvieron	para	señalar	el	circuito.
Rustichello	pasea	 la	mirada	por	el	 contorno	de	 la	celda,	en	 la	que	han	quedado

incluidos	el	 regreso	y	 la	partida,	y	 también	el	viaje,	 con	Karakorum	y	Cambaluc	y
Xanadú	y	 los	diecisiete	años	de	embajadas	y	 las	doce	mil	 islas,	y	el	Mar	Océano	y
todos	los	demás	mares,	y	Constantinopla	y	Trebisonda,	y	los	unicornios	y	las	cañas
estallantes	 del	 Tíbet	 que	 ahuyentan	 a	 las	 fieras,	 y	 las	 serpientes	 con	 patas,	 y	 los
tejedores	de	cendal	y	los	cazadores	de	diamantes,	y	todo	el	poder	del	Khan	y	del	Papa
y	 de	 los	 reyes,	 y	 los	 hombres	 en	 sus	 barcos	 y	 en	 sus	 ciudades,	 yendo	 y	 viniendo,
comprando	y	vendiendo,	siempre	en	guerra	unos	con	otros,	porque	no	pasaba	un	día
en	 que	 no	 hubiera	 una	 rebelión,	 una	 traición,	 una	 pelea,	 entre	 tártaros	 y	 tártaros,
tártaros	 y	 sarracenos,	 sarracenos	 y	 cristianos,	 güelfos	 y	 gibelinos,	 toscanos	 y
toscanos,	toscanos	y	genoveses,	genoveses	y	venecianos,	con	cada	tanto	una	pequeña
paz	 y	 un	 deogratias	 que	 detenían	 por	 un	 instante	 el	 movimiento,	 hasta	 la	 nueva
reyerta.	 Todo	 junto,	 en	 la	 celda.	 La	 mirada	 del	 cernícalo,	 que	 allí	 adentro	 se	 le
concede	 al	 escriba	 por	 un	 instante	 mientras	 el	 veneciano	 despliega	 su	 apretada
síntesis,	que	es	la	síntesis	del	mundo,	permite	que	se	vea	incluso	a	sí	mismo	llevado	y
traído	 por	 los	 vientos,	 arrojado	 a	 Sicilia,	 expulsado	 de	 Sicilia,	 arrojado	 a	Nápoles,
expulsado	de	Nápoles,	caído	en	Meloria,	en	Génova,	sin	poder	prever	cuándo	y	por
qué	 se	producirían	esos	desplazamientos.	Se	dice	a	 sí	mismo	que	esa	mirada	es	un
privilegio,	y	sabe,	sin	que	la	menor	duda	conmueva	la	 lisa	superficie	de	su	certeza,
que	entre	todas	las	cosas	que	el	cernícalo	divisa	hay	un	libro,	que	ese	libro	lo	contiene
todo	y	que	deberá	llamarse	así	justamente,	por	fin	lo	ha	decidido,	Le	devisement	du
monde.

Grandes	príncipes,	emperadores	y	reyes,	duques	y	marqueses,	condes,	caballeros
y	 burgueses…	Cree	 recordar	 que	 así	 comenzaba	 su	Meliadus.	 ¿O	 era	 el	Gyron?…
Duques	 y	marqueses,	 condes,	 caballeros	 y	 burgueses	 y	 personas	 de	 toda	 condición
que	deseéis	conocer	la	diversidad	de	las	razas	humanas,	así	como	los	distintos	reinos,
provincias	y	comarcas	de	 todas	 las	partes	del	Oriente,	 leed	este	 libro…	 tomad	este
libro	 y	 pedid	 que	 os	 lo	 lean…	Grandes	 príncipes,	 emperadores	 y	 reyes,	 duques	 y
marqueses,	condes…	porque	este	libro	es	un	libro	verídico	y	sin	engaño.
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Ciento	doce	pliegos

Los	deshielos	de	la	primavera	habían	hecho	desbordar	una	vez	más	el	cauce	del
Polcevera	 y	 el	 torrente	 había	 arrastrado	 un	 puente	 de	 los	 más	 transitados,	 a	 cuya
reparación	los	Hospitalarios	de	San	Giovanni	di	Prè,	sensibles	a	las	razones	prácticas,
no	 habían	 vacilado	 en	 asignar	 los	 fondos	 de	 las	 colectas	 pías	 reservadas
originariamente	a	la	manutención	de	los	leprosos.	El	percance,	que	había	dado	lugar	a
una	esclusa	transitoria	donde	era	posible	capturar	peces	de	agua	dulce	en	abundancia,
fue	uno	más	de	los	que	matizaron	la	rutina	de	los	genoveses,	siempre	animada	por	esa
época	del	año.

En	 el	 contado,	 en	 los	 jardines	 y	 huertos,	 los	 siervos	 y	 los	 campesinos	 habían
vuelto	 a	 doblarse	 sobre	 la	 tierra.	Completada	gran	parte	 de	 la	 escarda,	 así	 como	 la
cosecha	de	los	frutos	tempranos	y	la	poda	de	los	viñedos,	inseparable	del	trabajo	de
calzar	y	descalzar	los	pies	de	las	cepas	para	mejorar	el	rinde,	había	llegado	el	tiempo
de	las	pariciones,	y	pronto	llegaría	el	de	la	siega,	que	se	cumplía	bajo	el	signo	de	los
Gemelos,	con	un	ojo	atento	a	 los	golpes	precisos	de	la	hoz	y	el	otro	a	 los	animales
encerrados	 en	 los	 corrales	 ya	 que	 los	 lobos	 andaban	hambrientos	 y	 se	 aventuraban
hasta	los	límites	de	las	murallas.	Los	señores,	por	su	parte,	aprovechaban	las	mañanas
claras	 para	 salir	 de	 caza	 y	 las	 damas	 para	 pasearse	 entre	 los	 bosquecitos	 de
siempreverdes.	 La	 ciudad	 despertaba,	 anhelante,	 aplicada	 con	 diligencia	 a	 fornicar,
despiojarse,	 sacudir	 la	 paja	 de	 los	 jergones,	 celebrar	 a	 su	 patrono	 San	 Jorge	 y
agradecer	los	dones	que	puntualmente	recibía	de	la	estación	pródiga.	Abril	era	el	mes
de	 las	flores	y	el	arado,	mayo	traería	 la	miel	y	 los	pichones.	De	nuevo	los	macizos
silvestres	 habían	 teñido	 de	 colores	 los	 huecos	 de	 las	 escarpaduras,	 y	 entre	 todos
sobresalía	el	amarillo	radiante	de	las	retamas.	Hasta	allí	habían	trepado	los	físicos	en
procura	 de	 ingredientes	 para	 sus	mixturas,	 abriéndose	 paso	 entre	matas	 de	 brezo	 y
hierbas	 perfumadas.	 Como	 todos	 los	 años,	 había	 regresado	 el	 incansable	 nibbio
migrador.	 Ya	 consumado	 el	 magnífico	 vuelo	 nupcial,	 anidaba	 otra	 vez,	 celoso	 y
vigilante,	en	la	copa	del	árbol	más	alto	o	en	el	vértice	solitario	de	una	torre,	sus	dotes
de	predador	intactas:	cuando	se	cansaba	de	limpiar	de	ratones	los	campos,	emprendía
incursiones	 rasantes	 por	 la	 orilla	 y	 les	 arrebataba	 a	 los	 pájaros	 marinos	 los	 peces
capturados.

Por	los	días	en	que	se	completó	la	reparación	del	puente	ingresó	a	puerto	una	coca
de	alto	bordo,	inmensa	y	blanca.	Era	una	presencia	aterida,	una	rémora	del	frío.	Sus
castillos	tenían	la	apariencia	de	bastiones	de	hielo,	a	punto	de	derretirse	en	la	bahía
soleada.	Hostil	a	la	vecindad	del	Mandraccio	con	su	animación	y	sus	gritos,	lo	rehuía
como	un	animal	huraño	que	se	sabe	examinado.	Las	jarcias,	se	dijo,	estaban	trenzadas
con	 piel	 de	 morsa.	 Del	 casco	 de	 tingladillo	 asomaban	 hombres	 de	 pelo	 rojo.	 Se
demoró	 sólo	 lo	 necesario	 para	 embarcar	 aceite	 e	 higos	 secos,	 ansiosa	 por	 ganar	 el
Mar	Océano	y	hundir	de	nuevo	el	alto	tajamar	en	las	aguas	glaciales	del	norte,	mucho
más	 de	 su	 gusto.	 Cuando	 por	 fin	 zarpó	 e	 hizo	 proa	 a	 las	 columnas	 de	 Gibilterra,
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pareció	llevarse	consigo	el	último	rezago	del	invierno.
Los	mirones	que	la	coca	había	atraído	a	la	Ripa	se	desplazaron	hacia	San	Marco

para	asistir	a	la	agonía	de	cuatro	piratas	capturados	cerca	de	Portovenere	y	colgados
de	 las	manos	 en	 la	piazzetta	 frente	 a	 la	 iglesia.	Parte	 de	 la	 distracción	 consistía	 en
intercambiar	apuestas	sobre	cuál	de	ellos	 iría	primero	a	dar	cuenta	de	sus	crímenes
ante	 el	 Señor,	 privilegio	 que	 le	 correspondió	 al	 más	 viejo,	 un	 vástago	 del	 famoso
Durante,	muerto	en	el	mismo	lugar	y	del	mismo	oficio	muchos	años	atrás.

Rustichello	 percibía	 todo	 ese	 ajetreo	 casi	 de	 memoria,	 de	 espaldas	 tanto	 a	 las
labores	del	campo	como	a	las	novedades	de	la	orilla,	con	la	indiferencia	sagrada	de
quien	tiene	la	mente	y	las	manos	ocupadas	en	cuestiones	más	altas.	A	la	par	que	en	el
libro,	trabajaba	en	el	mapa	bajo	la	alfombra.	Tiempo	atrás	había	decidido	ya	limitar	el
número	de	ciudades	a	las	más	importantes,	no	por	falta	de	voluntad	sino	de	espacio.
La	 noche	 en	 que	 por	 fin	 ubicó	 a	 la	 poderosa	 Calatu	—la	 muy	 favorecida	 por	 la
proximidad	de	un	gran	golfo—	en	un	extremo	de	la	línea	de	mosaicos,	y	cerca	de	ella
a	Dufar	—la	 noble,	 pródiga	 en	 incienso—,	 reparó	 en	 que	 la	 disposición	 del	mapa
contradecía	 el	 derrotero	 del	 viaje:	 había	 avanzado	 con	 los	 trazos	 y	 las	 cruces	 en
dirección	al	poniente	real,	no	al	levante,	de	modo	que	en	la	eventual	circunstancia	de
que	las	ventanas	de	la	cámara	se	abrieran	un	día,	o	en	la	menos	probable	de	que	las
paredes	 repentinamente	 desaparecieran,	 alguien,	 allí,	 mirando	 el	 mapa,	 se	 habría
sorprendido	al	ver	que	el	confín	oriental	del	mundo	coincidía	con	el	crepúsculo	detrás
del	faro.	El	pisano	no	le	asignó	importancia	al	hecho,	mucho	menos	estaba	dispuesto
a	permitir	que	algo	así	lo	distrajera	al	final	de	la	ruta.

Mientras	 los	 genoveses	 se	 internaban	 en	 los	 días	 cálidos,	 Rustichello	 y	 el
veneciano	 se	 internaban	 en	 las	 tierras	 heladas	 del	 Septentrión,	 en	 el	 País	 de	 la
Oscuridad.	Avanzaban	a	la	par,	jinetes	estoicos,	con	la	misma	confianza	que	sentían
los	 tártaros	 cuando	 en	 esas	 regiones	 encomendaban	 sus	 vidas	 al	 instinto	 de	 las
cabalgaduras,	 todas	 yeguas	 recién	 paridas	 que,	 en	 el	 impulso	 por	 volver	 a	 reunirse
con	sus	potrillos,	le	había	contado	Polo,	encontraban	a	ciegas,	sin	vacilar,	el	camino
de	 regreso.	 El	 pisano	 pidió	 acelerar	 la	 marcha:	 en	 junio	 comenzarían	 a	 llegar	 los
barcos	 de	 las	 colonias	 y	 el	 libro	 debía	 estar	 terminado	 para	 entonces,	 ya	 que	 no
dispondría	 de	más	 tiempo	 para	 dedicarle.	 En	 junio	 el	 puerto	 se	 conmocionaba.	 La
flota	de	la	Superba,	que	había	zarpado	en	el	otoño	e	invernado	lejos	del	hogar,	volvía
al	final	de	la	primavera	con	las	bodegas	repletas.	Las	naves,	las	galeras,	los	burcios
de	tres	palos,	los	cárabos,	las	galeazas,	se	apiñaban	en	la	rada	como	bazares	flotantes,
ostentando	la	buena	fortuna.	No	había	un	solo	genovés	indiferente	a	eso:	los	ricos,	los
pobres	que	participaban	en	 la	commenda	de	 los	 ricos,	 las	viudas,	 los	huérfanos,	 los
frailes,	 todos,	en	mucho	o	en	poco,	habían	hecho	su	apuesta	al	mar.	En	esos	días	el
Palazzo	del	Mare	y	el	del	Molo	hervían	de	actividad.	Los	magistrados	de	la	Aduana	y
los	 responsables	 del	 puerto	 recaudaban	 impuestos	 a	manos	 llenas,	 y	 él	 iba	 de	 una
oficina	a	otra	sin	respiro,	detrás	de	notarios,	mercaderes	y	cómitres	vociferantes,	con
los	enseres	de	escribir	a	cuestas,	y	la	silleta,	que	ya	más	parecía	un	apéndice	que	le
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hubiera	crecido	a	expensas	del	cuerpo.
El	pisano	expuso	a	Polo	las	razones	que	urgían	a	 terminar	el	 libro	un	atardecer,

mientras	las	campanas	tañían	el	angelus	de	la	víspera	de	Pentecostés	y	ambos	hacían
uso	al	mismo	tiempo	del	orinal	de	la	celda.	Rustichello	estaba	emocionado:	sintió	que
compartía	 con	 su	 socio	 un	 instante	 de	 intimidad,	 grave,	 fraterna.	 Imaginó	 que	 se
encontraban	 entre	 los	 pastizales	 de	 Karakorum	 soltando	 aguas	 bajo	 las	 estrellas,
departiendo	 como	 felices	 camaradas	 de	 correrías.	 Se	 esforzó	 por	 prolongar	 el
momento	cuanto	pudo.	Entretanto,	habló	del	caos	de	los	días	por	venir	y	de	la	fajina
en	que	lo	sumirían	los	barcos	en	cuanto	comenzaran	a	vomitar	bultos	de	las	bodegas
sin	 fondo	—¡increíble	 lo	que	 les	cabía	dentro,	messer	Polo!—	y	 todos	acudieran	al
puerto	a	embolsar	su	porción,	¡viera	a	los	poetas	contando	monedas	y	discutiendo	el
precio	de	un	caballo!,	como	si	ésa	fuera	la	recompensa	celestial	a	sus	virtudes:	no	por
casualidad	el	difunto	Arzobispo,	que	después	de	todo	también	era	genovés,	les	había
enseñado	que	Cristo	era	un	mercader	que	piloteaba	la	nave	de	la	Cruz	para	procurarse
los	 bienes	 que	 tanto	 escaseaban	 en	 el	 alma	 de	 los	mortales;	 eran	 días	 esos	 en	 que
nadie	en	el	Palazzo	conservaba	la	cordura,	y	a	Carabó	se	le	iba	la	cabeza	detrás	de	las
pieles	sedosas	de	pelos	larguísimos	que	se	apilaban	por	todas	partes,	según	él	dignas
sólo	 de	 la	 Papisa	 —Rustichello	 sacudió	 la	 última	 gota	 de	 la	 entrepierna—,	 pero
demasiado	custodiadas	para	sus	uñas.

El	veneciano	prestó	la	misma	atención	a	lo	que	el	pisano	vertía	en	sus	oídos	que	a
lo	 que	 vertía	 en	 el	 bacín.	 Algo	 de	 todo	 eso,	 sin	 embargo,	 pudo	 haber	 calado	más
hondo	a	juzgar	por	el	relato	que	siguió,	nacido,	como	ya	había	sucedido	otras	veces,
de	 una	 conjunción	 casual	 de	 estímulos,	 que	 en	 este	 caso	 incluía	 con	 seguridad	 el
desaguar	de	las	vejigas.	Comenzó	explicando	que	en	la	gran	Rusia	las	pieles	eran	tan
abundantes	 que	 las	 de	marta	 se	 usaban	 como	 calderilla,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se
encontraran	allí	las	más	espesas	se	debía	a	que	el	frío	era	el	más	intenso	de	cuantos	se
podían	sufrir	en	un	lugar	del	mundo.	Los	pobladores	no	habrían	podido	moverse	de
sus	casas	de	no	haber	sido	porque	cada	sesenta	pasos	exactos	—Polo	caminó	y	contó
seis	 pasos,	 que	 resultaron	 el	 ancho	 de	 la	 celda—	 había	 gigantescas	 estufas	 donde
refugiarse,	y	 si	no	 salían	de	ellas	bien	 rescaldados,	 se	congelaban	antes	de	 llegar	a
destino.	Solían	 reunirse	en	 las	 tabernas	para	beber	un	vino	hecho	de	miel	y	panizo
llamado	 cervogia,	 y	 de	 estas	 libaciones	 participaban	 todos,	 hombres,	 mujeres,	 sus
niños	y	criados,	todos	bebían	copiosamente	el	día	entero,	y	cuando	una	mujer	quería
expulsar	 lo	bebido	acudían	en	su	auxilio	dos	doncellas,	y	mientras	una	 fingía	darle
conversación,	la	otra	se	le	metía	debajo	sosteniendo	una	esponja	donde	ella	liberaba
las	aguas.	En	cierta	ocasión,	 la	necesidad	asaltó	a	una	de	esas	señoras	camino	a	su
casa,	y	al	acuclillarse	para	orinar	los	pelos	de	su	mechón	pudendo	se	congelaron	de
inmediato	y	quedaron	pegados	a	las	hierbas	del	terreno,	y	ella	sin	poder	liberarse,	por
lo	que	acudió	en	su	auxilio	el	marido,	que	le	sopló	aire	en	la	zona	para	fundir	el	hielo,
y,	por	desgracia,	la	humedad	del	soplo	se	transformó	a	su	vez	en	hielo,	y	los	pelos	de
la	barba	se	pegaron	a	los	de	la	mujer,	con	lo	que	tampoco	él	pudo	moverse.
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Rustichello	se	rió	sin	disimulo.	Era	una	risa	vieja	que	le	trepaba	hasta	la	garganta
como	venida	del	fondo	de	un	barranco.	El	relato	de	Polo	le	pareció	del	todo	fuera	de
lo	 ordinario,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 veneciano	 contaba	 algo	 jocoso,	 aunque	 lo
hubiera	relatado	con	el	mismo	tono	que	días	atrás	el	martirio	del	apóstol	Tomás.	Al
escriba	se	le	representó	la	escena	con	increíble	nitidez.	Quería	más	detalles,	pero	se
cuidó	 de	 hacérsela	 repetir	 al	 veneciano	 recordando	 cuánto	 había	 empalidecido	 la
historia	de	los	soldados	de	Kermán,	así	que	él	mismo	la	completó	in	anima	hasta	que
pudo	contemplarla	dentro	de	sí	con	placer.	Su	flamante	instinto	de	narrador	la	juzgó
muy	buena,	útil	probablemente.	La	atesoró.	En	cierto	momento	tuvo	la	ocurrencia	de
remedar	 la	postura	de	 los	 rusos	y	 lo	hizo	con	 tal	 torpeza	que	hasta	el	veneciano	se
sonrió.	Tribulí	lo	observaba.	Tampoco	esta	vez	dio	señales	de	entender	algo	pero	se
sintió	estimulado	a	desplegar	una	de	sus	pantomimas:	ladró	como	un	chacal,	repartió
panes	y	peces,	mostró	 los	 tatuajes,	 se	dejó	caer	al	piso	y	 luego	se	 irguió	en	espiral
como	una	planta	trepadora.	Después	se	enroscó	entre	sus	trapos,	pero	no	se	durmió,
desconcertado	al	ver	que	todavía	no	era	la	medianoche.

El	pisano	le	preguntó	a	Polo	cómo	se	habían	liberado	los	rusos.	Por	lo	evasivo	de
la	 respuesta,	 supuso	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 episodio	 que	 el	 veneciano	 hubiera
presenciado	 sino	 que	 lo	 había	 recogido	 de	 boca	 de	 testigos,	 tal	 vez	 en	 uno	 de	 sus
últimos	 viajes	 como	 embajador	 del	Gran	Khan.	 Igualmente	 insistió	 en	 saber	 cómo
había	terminado	la	historia.	Polo,	de	nuevo	abstraído,	deslizó	una	mano	a	través	de	la
ventana	 y	 cerró	 el	 puño	 sobre	 una	 porción	 del	 viento	 africano	 espeso	 que	 pasaba
frotándose	el	espinazo	contra	los	barrotes	y,	más	lejos,	empujaba	hacia	el	norte	a	una
bandada	de	gansos.

—La	primavera	derritió	el	hielo	—dijo.
El	relato	de	 la	nieve	se	escribió,	completo,	con	plumas	remeras	de	cisne	del	ala

izquierda,	una	ventaja	que	compensó	en	parte	 la	 falta	de	 la	pluma	de	cuervo,	de	 la
que	 Rustichello	 en	 ningún	 momento	 llegó	 a	 disponer,	 ni	 siquiera	 cuando	 más	 la
necesitó,	que	había	 sido	a	 la	hora	de	componer	el	 título,	 en	el	que	había	empleado
letras	con	vaporosos	ascendentes	bifurcados,	y	a	la	de	ultimar	el	dibujo	de	la	carátula,
es	decir,	ultimarse	a	sí	mismo	escribiendo,	pese	a	lo	cual	la	figura	había	quedado	muy
bien,	muy	del	gusto	del	 autor	y	modelo,	bastante	parecida	al	 evangelista	que	había
imaginado	al	comienzo.

Con	 esa	 historia,	 convenientemente	 adobada,	 cerraría	 el	 libro.	 Polo	 le	 había
advertido	 que	 el	 próximo	 territorio	 a	 considerar	 era	 el	 que	 rodeaba	 el	Mar	Negro,
demasiado	conocido	por	 todos.	Y	aunque	después	se	arrepintió,	 reculó	y	cambió	el
rumbo,	finalmente	volvió	a	arrancar	hacia	allí	con	las	guerras	entre	Alau	y	Barca	y
las	disputas	entre	Toctgai	y	Nogai,	y	Tolobuga	y	Totamangu,	que	al	no	encerrar	esta
vez	ninguna	historia	fatídica,	a	Rustichello	 le	sonaron	monótonamente	 iguales	a	 las
peleas	del	papa	Bonifacio	con	Felipe	y	sus	secuaces	romanos,	los	Colonna.	El	mismo
Buscarello	Ghisulfo	había	 traído	de	allá	noticias	más	frescas	que	 las	del	veneciano.
Por	otra	parte,	 como	ya	había	despachado	el	 regreso	de	 los	 tres	Polo	a	Venecia,	 se
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sintió	 libre	 de	 cerrar	 el	 libro	 donde	 le	 diera	 la	 gana.	 Así	 que	 asunto	 decidido:	 Le
devisement	 du	monde	 terminaría	 con	 una	 historia	 peregrina.	Después	 de	 todo,	 ésta
también	lo	era.	Intervendría	no	como	las	anteriores	—instante	de	solaz	en	medio	de	la
travesía,	esparcimiento,	oasis	bajo	el	ardor	del	desierto,	estufa	en	la	nieve	inclemente
—,	sino	como	broche	final.	Era	corta,	diáfana,	a	la	vez	con	la	firmeza	necesaria	para
contener	 la	sustancia	del	 libro,	y	retenerla,	e	 impedir	que	se	derramara	por	 la	punta
como	barro	blando,	desgracia	que,	había	comprobado,	ocurría	demasiado	a	menudo
lamentablemente.	 Un	 final	 regocijante,	 además,	 era	 algo	 que	 cualquier	 lector
apreciaría,	sobre	todo	después	de	haber	absorbido	tantas	revelaciones	extraordinarias,
tanta	información,	también	tantos	precios.	Se	le	representó	el	qordi	sonriente,	en	un
salón	de	Londres,	entre	 sentado	y	acostado	en	un	mueble	 igual	al	de	 la	cámara	del
capitano,	mordisqueando	maliciosamente	 la	punta	de	 la	estola	y	recomendándole	al
cuarto	hijo	de	Eduardo,	el	jovencísimo	príncipe	de	Carnavon,	la	lectura	de	esa	parte
del	 libro.	 Una	 noche	 se	 despertó	 pensando	 —¡las	 dudas	 no	 soltaban	 la	 presa	 ni
siquiera	en	el	final!—	si	no	habría	sido	más	adecuado	cerrar	la	obra	con	una	historia
dramática,	del	tenor	de	la	del	Viejo	de	la	Montaña,	o	religiosa	como	la	de	los	dientes
de	Adán	o	la	piedra	fulgurante	de	los	Magos,	o	quizás	un	lance	amoroso	caballeresco
que	 tuviera	como	protagonistas	a	 individuos	eminentes	como	sus	destinatarios	—se
acordó	de	la	hija	del	rey	Caidu	en	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	sus	pretendientes—,	y
no	a	dos	villanos.	Pero	nada	de	eso,	ni	parecido,	se	vislumbraba	en	el	horizonte	más
bien	chato	de	aquellos	últimos	tramos	del	camino.	Por	otra	parte,	no	por	divertida	la
historia	quedaría	excluida	de	la	consideración	de	los	hombres	piadosos	que	buscaban
en	 los	 libros	 enseñanzas	 y	 no	 la	 simple	 diversión.	 El	 lector	 de	 fe	 reconocería	 de
inmediato	el	mensaje	firme	en	torno	a	la	torpeza	de	los	mortales,	la	indefensión	ante
los	elementos	y	la	fatalidad	que	acaece	a	la	carne	débil	sobre	todo	después	de	haberse
entregado	a	excesos	—reforzó	la	cantidad	de	cervogia	que	habían	bebido	los	rusos—,
y	con	buena	voluntad	hasta	podría	 llegar	a	 recomendarla	como	 lectura	doctrinal	 en
los	 claustros	 para	 combatir	 el	 flagelo	 de	 la	 intemperancia.	 A	 la	 mañana	 se	 sintió
molesto	por	haber	dudado	de	la	historia.	Era	perfecta.

La	peripecia	de	 los	rusos	evolucionó	en	una	epopeya	brillante.	Mientras	 la	 tuvo
bajo	su	pluma,	todavía	maleable	entre	los	dedos,	la	aderezó	con	profusión	de	nieve,
animales	de	crines	blancas,	gentes	que	corrían	de	estufa	en	estufa,	hombres	cojos	y
viejos	 convertidos	 en	 estatuas	 de	 hielo,	 esponjas	 gigantes,	 familias	 enteras	 de
bebedores	 atrapados	 por	 los	 pelos	 en	 la	 escarcha,	 dando	 voces,	 mientras	 a	 su
alrededor	se	ceñían	cercos	de	fieras	olisqueantes,	y	también	pormenores	graciosos	y
lúbricos	 que	 nacían	 de	 su	 propia,	 inmensa	 alegría:	 estaba	 terminando	 el	 libro.
Derrochó	 palabras,	 tiempo,	 tinta	 y	 pliegos	 de	 vitela	—usó	 sin	 control,	 y	 del	 lado
bueno,	los	mejores	que	le	cayeron	a	las	manos—,	abandonó	toda	precaución,	casi	no
se	ocultaba,	y	en	la	oficina	de	archivos,	a	la	que	ya	raramente	acudía,	estuvo	a	punto
de	descubrirlo	el	novísimo	juez	de	robos,	el	 tercero	en	la	sucesión	de	mandatos	del
ufficio	pro	robariis	desde	que	había	empezado	todo.	Cuando	depositó	el	último	folio
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debajo	 del	 busto	 de	Eudoxia	 y	 recibió	 la	mirada	 aprobatoria	 de	 su	 único	 ojo	 sano,
advirtió	que	había	escrito	la	mayor	parte	del	libro	entre	dos	ayunos,	el	de	Adviento	y
el	 de	 Cuaresma,	 las	 dos	 puntas	 de	 la	 estación	 fría,	 y	 que	 lo	 terminaba	 en	 plena
primavera.	Eso	instalaba	la	casi	totalidad	del	trabajo	en	una	esfera	de	santidad,	entre
la	mortificación	y	el	milagro,	que	le	pareció	por	demás	adecuada,	y	el	final	en	otra,	de
signo	 opuesto,	 generosa	 en	 compensaciones,	 ubicada	 no	 por	 casualidad	 en	 la	 más
pagana	de	las	estaciones	de	la	vida	con	sus	promesas	de	perpetua	renovación.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	un	pasillo,	 un	 alcahuete	del	Donoràtico	 le	 sopló	que
Pisa	firmaría	un	acuerdo	por	el	que	cedía	a	Génova	un	pedazo	de	Elba,	toda	Córcega
y	la	parte	más	rica	de	la	Cerdeña	con	sus	salinas,	ciudades,	castillos,	puertos	y	golfos,
la	eximía	de	derechos	de	aduana	en	todos	sus	territorios,	se	comprometía	a	no	armar
nuevos	barcos	y	a	no	navegar	más	allá	de	Nápoles	y	de	Aigües	Mortes,	y	a	pagar	una
gruesa	multa	por	no	haber	hecho	estas	mismas	cosas	años	atrás.	La	noticia,	que	en
otro	momento	lo	habría	abatido,	no	alcanzó	a	mellar	su	optimismo.	Regresó	a	la	celda
dispuesto	 a	 comentarle	 a	 Polo	 su	 asombro	 por	 la	 escasa	 diligencia	 de	 sus
compatriotas	 a	 la	hora	de	 llevar	 adelante	negociaciones,	 cualesquiera	que	 fueran,	y
Polo,	que	por	las	noches	seguía	empeñado	en	el	relato	de	las	guerras	del	Levante,	se
le	adelantó	con	otra	noticia	de	tenor	parecido	y	suerte	distinta:	el	tratado	de	paz	con
Venecia	estaba	a	la	firma,	era	altamente	satisfactorio	para	ambas	ciudades,	y	él	y	sus
compatriotas	 serían	 liberados,	 de	 no	mediar	 inconvenientes,	 el	 primer	 día	 de	 julio,
una	vez	cumplido	el	juramento	de	observancia.	Rustichello	recibió	ésta	con	la	misma
tranquilidad	 que	 la	 otra.	 Optó	 por	 sumarlas	 a	 los	 ruidos	 que	 producía	 a	 diario	 la
primavera	genovesa,	un	poco	más	estridentes	acaso.	No	se	le	movió	un	músculo	de	la
cara,	ni	envidia	 tuvo,	casi	 se	alegró:	ya	no	necesitaba	al	veneciano	para	nada,	y	en
unas	horas	más	se	lo	haría	saber.

Esa	 noche	 Carabó	 sufrió	 un	 doble	 disgusto.	 Al	 malhumor	 que	 le	 producía	 la
ausencia	de	la	Papisa	—había	partido	para	su	visita	anual	a	Inés	de	Montepulciano,	la
santa	toscana	que	por	entonces	planeaba	erigir	un	monasterio	sobre	un	lupanar—,	se
sumó	el	fastidio	de	tener	que	conducir	a	la	cámara	no	un	preso	sino	dos,	y	de	los	dos
uno,	el	veneciano	del	gorro,	al	que	siempre	había	tenido	por	el	más	parco,	formulaba
preguntas	todo	el	tiempo.	Para	peor	sus	zapatos	hacían	ruido	sobre	los	mosaicos,	y	la
parla	y	los	zapatos	habían	acabado	por	alarmar	a	un	roedor,	y	el	roedor	a	un	perro	de
los	que	dormían	entre	los	fardos	del	cortile,	que	se	había	puesto	a	ladrar,	aunque	el
del	 gorro	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 como	 tampoco	 el	 otro,	 su	 antiguo
contrincante	de	mosca,	que	ni	siquiera	oía	el	estrépito	de	su	propio	corazón	al	batir,
tan	 poderoso	 que	 el	 carcelero	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 ordenarle	 que	 le	 hiciera
guardar	silencio.

Cuando	Carabó	cerró	la	puerta	Rustichello	aún	tenía	asido	a	Polo	del	ropón	—de
ese	modo	lo	había	arrastrado	a	través	de	los	corredores—	y	la	única	luz	que	brillaba
en	la	cámara	era	la	piedra	roja	del	diente.	Minutos	después	el	veneciano	ocupaba	la
silla	episcopal	y	ardían	incontables	velas.	Unas	negras	y	aplastadas,	otras	flamantes	y
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de	 un	 marfil	 virginal,	 combadas	 o	 rectas,	 de	 todos	 los	 grosores	 y	 alturas,	 estaban
desplegadas	 delante	 de	 él,	 en	 arco,	 sobre	 la	 mesa,	 o	 bien	 distribuidas	 por	 todo	 el
recinto,	 aquí	 y	 allá,	 en	 equilibrio	 encima	 de	 los	 muebles.	 Entre	 todas,	 no	 habrían
logrado	 convertir	 la	 cámara	 en	 la	 nave	 de	 la	 catedral	 de	 San	Lorenzo	 la	 noche	 de
Navidad,	pero	le	permitieron	al	veneciano	examinar	las	paredes	del	fogoso	recinto	y
también	seguir	con	la	vista	los	movimientos	del	pisano	cuando	fue	hacia	el	cofre,	lo
abrió	y	 regresó	 a	 la	mesa	 con	 su	 contenido,	 vacilando	bajo	 el	 peso	y	dejando	 a	 su
paso	una	estela	de	cera	derretida.

—Messer	Polo,	cy	le	livre.
Ciento	 doce	 pliegos	 amañados	 con	 amorosa	 precisión.	 Lazos	 de	 tiento	 sobado

finos	como	colas	de	rata	—última	contribución	de	Carabó	a	la	causa—	atravesaban	la
cubierta	a	lo	ancho	y	a	lo	largo,	muy	prietos,	como	si	el	dueño	hubiera	temido	que	el
viento	 los	 desparramara,	 justamente	 en	 ese	 sitio	 donde	 el	 aire	 estaba	 inmovilizado
hacía	años	y	las	llamas	de	las	velas	permanecían	tiesas	como	de	yeso.	Replegado	a	un
rincón	el	viejo	olor,	cruza	de	esencias,	madera	dulce,	mirra	y	 telas	ajadas,	el	de	 los
pliegos	se	imponía,	soberbio,	a	medida	que	el	pisano	los	liberaba	de	su	atadura,	hasta
que	dominó	por	completo	sobre	los	demás,	incluidos	el	de	las	velas	humeantes	y	el
del	seno	de	la	Emperatriz	junto	al	cual	habían	estado	creciendo	durante	meses.

Polo	observó	el	montón	de	hojas.	Pareció	llevarle	un	tiempo	entender	que	estaba
ante	el	compendio	de	sus	relatos,	la	suma	de	los	atardeceres	en	la	celda,	él	contando,
el	pisano	escuchando.

El	 orgullo	 del	 escriba	 era	 tan	 grande	 que	 no	 podía	 sino	 adoptar	 la	 forma	 de	 la
modestia.	Pero	no	 logró	sostenerla	mucho	 tiempo.	Comenzó	a	girar	alrededor	de	 la
mesa.	Levitaba.

Con	 precedencia	 a	 cualquier	 otra	 consideración	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de
advertir	que	el	aire	a	pecado	del	recinto,	que	messer	Polo	habría	percibido	apenas	al
entrar	 puesto	 que	 también	 él	 había	 conocido	 en	 carne	 propia	 a	 las	 griegas,	 no	 era
responsabilidad	suya,	estaba	de	antes.	Luego	sí,	pasó	a	desarrollar	el	primer	 tópico,
que	 tuvo	 como	 eje	 la	 elección	 del	 título;	 hizo	 el	 ataque	 y	 la	 defensa,	 implacable,
honesto,	un	casuista	empeñado	en	ejercicio	severo,	mostró	todas	las	alternativas	que
se	 le	 habían	 presentado,	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 cada	 una,	 de	 qué	 modo
había	 descartado	 soluciones	 seductoras	 y	 por	 eso	mismo	 fáciles,	 otras	 francamente
insensatas,	y	cómo	había	llegado	al	resultado	que	estaba	a	la	vista,	el	único	posible,
un	 título	 que	 no	 podía	 ser	 más	 abarcador	 ni	 más	 generoso	 ya	 que	 invitaba	 a	 los
hombres	a	contemplar	el	mundo,	y	algo	más	grande	que	el	mundo,	dejando	fuera	por
supuesto	la	luna,	las	estrellas	quietas,	los	astros	y	las	esferas	músicas	de	Ptolomeo,	no
había.	 Agotado	 ese	 punto,	 obligó	 a	 Polo	 a	 reparar	 en	 la	 belleza	 de	 la	 portada	 y	 a
continuación	 en	 la	 progresiva	 excelencia	 de	 la	 grafía:	 cómo	 la	 letra,	 al	 principio
indócil	 y	 amilanada	 por	 años	 de	 labores	 miserables,	 había	 logrado	 erguirse	 y
redondearse	hasta	alcanzar	todo	su	esplendor,	renacer	de	las	cenizas	como	el	fénix,	a
despecho	 de	 la	 penuria	 de	 los	 materiales,	 siempre	 escasos	 e	 inadecuados.	 Acto
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seguido	—el	orfebre	exhibe	al	lego	la	pieza	que	acaba	de	cincelar,	tan	seguro	de	su
valía	que	no	tiene	por	qué	privarse	de	señalar	también	sus	defectos—	pidió	disculpas
por	los	borrones.	No	se	demoró	mucho	en	eso	y	pasó	a	solazarse	por	anticipado	con
los	 elogios	 que	 cosecharía	 entre	 los	 copistas	 de	 oficio,	 no	 sólo	 por	 cómo	 había
evitado	el	caos	ordenando	los	pliegos	según	los	hitos	de	su	vida,	sino	también	por	el
procedimiento	de	hacer	anotaciones	al	pie	o	al	margen	de	los	folios,	identificadas	con
números	que	había	 hecho	 coincidir	 con	otros	 insertados	 entre	 palabras,	 impidiendo
así	que	la	información	añadida	a	destiempo,	por	pequeña	que	fuera,	se	perdiera,	o	se
perdiera	el	lector	buscándola	por	todas	partes.	Aprovechó	este	punto	para	enfatizar	el
celo	que	había	puesto	desde	el	principio	en	 recoger	 todo,	 todo,	hasta	 las	migas	del
relato.

Polo	seguía	mirando	la	pila	de	folios.	No	parecía	especialmente	interesado	en	los
métodos	 de	 copiado	 ni	 en	 los	 méritos	 de	 la	 portada	—en	 el	 dibujo	 no	 alcanzó	 a
reconocer	a	su	autor,	por	lo	que	tampoco	acusó	el	desaire	de	no	haber	aparecido	allí
también	 él,	 narrando,	 y	 no	 sólo	 el	 otro	 escribiendo—,	 sí,	 un	 poco	 más,	 en	 el
contenido.	Cada	tanto	adelantaba	el	cuello	tratando	de	capturar	alguna	línea.	Llegado
a	 un	 punto	 y	mientras	 el	 pisano	 seguía	 zumbando	 a	 su	 alrededor	 con	 comentarios
incidentales	 como	el	 referido	 a	 las	demoras	que	 le	había	ocasionado	 la	pérdida	del
plan,	 el	 ardid	 con	 que	 había	 inducido	 al	 carcelero	 a	 cooperar,	 los	 peligros	 que
entrañaban	las	incursiones	nocturnas,	los	ojos	doloridos	y	el	estreñimiento,	que	todo
eso	también	forma	parte	de	un	libro,	messire,	el	veneciano	se	puso	a	leer.	En	silencio,
con	cautela,	como	quien	se	interna	en	el	agua	fría.

Leía	 con	 esfuerzo,	 salteando	 páginas,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 tinieblas	 del
francés	de	corte,	que	casi	no	conocía,	 saltando	por	 sobre	 las	piedras	del	provenzal,
que	desconocía	por	completo,	mucho	más	tranquilizado	frente	al	italiano	ordinario	y
el	latín,	que	emergían	de	pronto	como	pastos	solitarios	entre	medio	de	un	párrafo,	a
las	 palabras	 en	 véneto	 que	 era	 capaz	 de	 descubrir	 incluso	 debajo	 de	 la	 ortografía
problemática,	y	a	los	vocablos	que	él	mismo	le	había	proporcionado	al	escriba	en	las
diferentes	lenguas	que	había	frecuentado,	aunque	a	veces	el	tiempo	transcurrido	entre
la	 escucha	 y	 la	 escritura	 las	 hubiera	 erosionado	 hasta	 volverlas	 casi	 ininteligibles.
Polo	 leía	 moviendo	 los	 labios,	 sin	 emitir	 sonidos.	 Rustichello	 lo	 contemplaba,
absorto.	San	Agustín	habría	experimentado	lo	mismo	mirando	leer	a	San	Ambrosio,
al	 ver	 al	 santo	 recorrer	 con	 los	 ojos	 los	 textos	 sagrados	 y	 advertir	 que	 el	 corazón
penetraba	el	sentido	aunque	la	voz	y	la	lengua	permanecían	quietas,	cor	 intellectum
rimabatur,	vox	autem	et	 lingua	quiescebant.	Tampoco	él	habría	osado	perturbar	ese
momento,	 y,	 como	 Agustín,	 se	 habría	 retirado	 en	 puntas	 de	 pie,	 de	 haber	 tenido
adónde	ir.	Desde	las	paredes,	los	cazadores,	las	vírgenes	en	procesión,	el	Buen	Pastor,
su	rebaño	de	ovejas,	los	leones	de	ojos	reprobatorios	y,	desde	el	cielo	raso,	los	pájaros
inverosímiles	enredados	en	el	follaje	también	seguían	la	lectura.

A	 veces	 Polo	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 negaba	 o	 asentía,	 fruncía	 el	 ceño	 o	 abría
mucho	los	ojos.
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Para	entonces	Rustichello	estaba	poco	menos	que	montado	sobre	los	hombros	del
veneciano,	con	una	vela	en	cada	mano,	peligrosamente	cerca	del	gorro	de	pelo,	que
acabó	salpicado	de	goterones.	¿Qué	 le	parecía	el	 libro,	messer	Polo,	en	una	 lectura
así,	 necesariamente	 incompleta,	 porque	 tampoco	 podrían	 permanecer	 allí	 toda	 la
noche?	Polo	objetó	algunos	datos:	los	barones	que	formaban	la	corte	del	Gran	Khan
eran	 doce	 mil,	 no	 trece	 mil	 —trece	 eran	 las	 fiestas	 del	 año	 que	 el	 Khan	 había
establecido	para	agasajarlos	y	trece	también	la	cantidad	de	vestidos	que	en	esos	días
recibían	 como	 regalo	 los	 barones—,	 el	 valor	 de	 cambio	de	 los	asperi	 de	 plata	 con
relación	a	 los	ducados	venecianos	era	mucho	mayor,	y	el	 reino	de	 los	hombres	que
adoraban	 como	 a	 un	 dios	 al	 más	 viejo	 de	 la	 familia	 era	 Zardandán,	 no	 Bengala.
Después	 preguntó	 qué	 eran	 unos	 números.	 El	 pisano	 reconoció	 el	 asiento	 con	 el
contenido	de	la	bodega	del	leño	plano	de	Bertoldo,	el	del	gancho,	y	el	detalle	de	los
precios.	Pensó	en	un	folio	insertado	al	revés,	pero	al	dorso	no	había	nada,	así	que	lo
eliminó	 sin	más.	Lamentaba	 el	 descuido,	 dijo,	 que	 sólo	 podía	 atribuir	 a	 la	 falta	 de
buena	 luz.	De	cualquier	modo	esperaba	disponer	aún	de	días	 suficientes	para	pasar
trozos	en	limpio	y	si	fuera	posible	hacer	una	copia	nueva	completa	antes	del	regreso
del	Ghisulfo,	 luego	 le	 detallaría	 el	 papel	 que	 tendría	 el	qordi	 en	 el	 asunto,	 aunque
para	 eso	 debería	 trabajar	 tanto	 y	 a	 tal	 velocidad	 como	 no	 se	 atrevía	 a	 imaginarlo.
Cuando	el	veneciano	se	aprestaba	a	retomar	el	texto,	el	escriba	habrá	pensado	que	ya
había	tenido	suficiente	porque	le	arrebató	el	 libro	y	se	echó	a	leer	él	mismo,	a	viva
voz.	 Iba	 y	 venía	 arañando	 un	 surco	 entre	 la	 chimenea	 y	 el	 lecho	 desarmado.	Cada
tanto	cerraba	los	ojos	y	cedía	al	placer	de	confiar	una	frase	a	la	memoria.

De	todos	los	fragmentos	que	le	leyó	al	veneciano,	puso	especial	énfasis	en	el	de
Trebisonda.	 Quería	mostrarle	 cuánto	 se	 había	 preocupado	 por	 los	 suyos	 y	 por	 sus
intereses,	 así	 que	 había	 descripto	 el	 percance	 con	 la	máxima	 crudeza	 resaltando	 la
iniquidad	 de	 los	 bandidos	 griegos	 para	 con	 los	 tres	 viajeros,	 el	 sucio	 ardid	 de
confundir	 sus	voluntades	 con	 la	oferta	de	mujeres	públicas	y	 exagerando	cuanto	 le
fue	posible	el	valor	de	las	mercancías	sustraídas.	En	ese	punto	Polo	fue	terminante:
debía	 eliminar	 el	 episodio	 en	 su	 totalidad.	 La	 suya	 era	 una	 familia	 de	mercaderes
nobles,	muy	reconocidos	en	la	parroquia	de	San	Felice	y	ahora	en	la	de	San	Giovanni
Crisostomo,	 y	 nadie	 debía	 pensar	 que	 habían	 regresado	 a	 Venecia	 más	 pobres	 de
como	 habían	 partido.	 Otros	 pasajes	 despertaron	 su	 interés,	 como	 el	 referido	 al
desierto	de	Lop	y	sus	espíritus	engañosos.	Él	mismo	le	pidió	al	pisano	que	le	leyera	el
del	 palacio	 de	 Xanadú	 y	 se	 mostró	 complacido	 al	 reencontrarse	 con	 detalles	 tan
minuciosos	como	el	de	las	cañas	atadas	con	cuerdas	de	seda.	Frente	a	otros	no	ocultó
su	 sorpresa.	 ¿Había	 dicho	 él	 que	 el	Unc	Khan	 era	 el	 Preste	 Juan?	El	 pisano	 debió
admitir	 que	 no,	 en	 realidad	 no,	 pero	 tampoco	 había	 dicho	 algo	 que	 contrariara	 esa
afirmación.	 Tal	 vez	 messer	 Polo	 recordara	 que	 aquella	 tarde,	 mientras	 relataba	 la
historia	del	primitivo	señor	de	Karakorum,	se	había	quedado	dormido,	por	ese	motivo
él	se	había	visto	en	la	tentación,	casi	en	la	obligación	cristiana,	de	aclarar	de	una	vez
y	para	siempre	el	misterio	del	famoso	Preste,	que,	tal	como	venía	la	historia,	no	podía
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ser	 otro	 que	 el	 derrotado	Unc	Khan,	 para	 satisfacción	 del	 Papa,	 éste	 u	 otro.	 En	 el
mismo	pasaje,	siempre	en	beneficio	de	la	fe,	había	agregado	nigromantes	cristianos,
como	pasaría	a	comprobar	de	inmediato	si	es	que	le	permitía	continuar	con	la	lectura
que	tanto	le	interesaba.

Polo	apenas	reconoció	el	episodio	de	los	rusos	en	la	nieve,	tan	raudamente	había
sobrevolado	 el	 pisano	 las	 varias	 páginas	 que	 ahora	 ocupaba,	 en	 previsión	 de	 las
objeciones	que	su	socio	de	commenda	podría	hacer	a	las	mejoras	introducidas.	Al	ver
que	 el	 libro	 se	 interrumpía	 inmediatamente	 después,	 Polo	 preguntó	 si	 ya	 había
incluido	las	guerras	entre	Alau	y	Barca,	Nogai	y	Toctai.	El	escriba	le	aseguró	que	lo
haría	 apenas	 tuviera	 un	 minuto	 libre.	 Podía	 regresar	 tranquilo	 a	 Venecia,	 él	 se
encargaría	del	Levante	y	de	todo	lo	demás,	lo	que	hiciera	falta.	Entendía	que	la	mayor
preocupación	de	messer	Polo	debía	ser	la	llegada	del	libro	a	los	palacios	—esperaba
no	haberse	quedado	corto	con	la	dedicatoria—,	pero	podía	confiar	en	que	Buscarello
Ghisulfo	era	la	persona	indicada	para	la	gestión,	ya	tenía	de	él	una	media	palabra,	y
estaría	 de	 regreso	 en	 Génova	 pronto,	 o	 bien	 para	 San	 Miguel	—varias	 veces	 sus
visitas	 habían	 coincidido	 con	 la	 recolección	 de	 las	 uvas—,	 o	 a	más	 tardar	 para	 la
Encarnación	 cuando,	 lo	 sabía	 de	 buena	 fuente,	 su	 primo	 benedictino	 sería	 ungido
abad	 de	 San	 Siro,	 habría	 festejos	 en	 la	 casa	 de	 la	 Vía	 del	 Campo	 y	 la	 familia
agradecida	donaría	 fondos	para	erigir	otro	hospicio.	Y	una	vez	que	el	 libro	hubiera
enseñado	 todo	su	valer,	no	pasarían	más	que	unos	días	hasta	que	él,	Rustichello	de
Pisa,	 fuera	 llamado	a	dar	cuenta	de	 la	maravilla	—no	descartaba	 tener	que	abordar
una	nave	que	lo	acercara	en	un	primer	tramo	del	viaje	hasta	Aigües	Mortes	o	en	su
defecto	Marsella—	y	cuando	eso	sucediera,	podía	estar	seguro,	el	mundo	reconocería
el	invalorable	aporte	de	los	relatos	que	le	había	proporcionado	noche	a	noche,	por	eso
la	 fama	 con	 su	 largo	 brazo	 enjoyado	 lo	 alcanzaría	 también	 a	 él.	Mientas	 tanto	 se
imponía	 la	mayor	 discreción.	Por	 el	 carcelero	 no	 cabía	 preocuparse:	 se	mantendría
mudo,	además	para	él	no	había	diferencia	apreciable	entre	un	libro	y	una	escudilla.

El	veneciano	había	reemplazado	su	aire	ausente	por	una	silenciosa	concentración.
Tanteaba	el	carbunclo	con	la	punta	de	la	lengua,	y	no	porque	un	nuevo	giro	del	relato
lo	obligara	a	azuzar	la	memoria.	Cambiaba	de	posición	en	la	silla,	se	acomodaba	el
gorro.	 Se	 diría	 que	 estaba	 ante	 interrogantes	 que	 no	 alcanzaban	 a	 transformarse	 en
preguntas,	vacilando	quizás	entre	el	estupor,	el	interés	genuino,	la	desconfianza	y	la
confusión	 de	 no	 poder	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 ese	 montón	 de	 folios,	 cuya
existencia	 hasta	 ese	momento	 no	 había	 considerado	 ni	 siquiera	 probable,	 pasaría	 a
incidir	 en	 sus	 días.	 El	 pisano	 lo	 ponía	 frente	 a	 un	 capital	 de	 especie	 y	 riesgo
desconocidos.	En	cualquier	caso,	ya	no	pudo	despegar	la	atención	de	los	pliegos	hasta
que	el	escriba	terminó	de	tensar	otra	vez	los	tientos	sobre	la	cubierta.

Rustichello	 cargó	 el	 libro	 como	una	nodriza	 a	 un	niño	que	hubiera	 sufrido	una
exposición	 demasiado	 prolongada,	 brutal	 incluso	 para	 su	 edad,	 y	 al	 que	 fuera
necesario	 proteger	 considerando	 cuántas	 más	 le	 aguardaban	 todavía.	 Sintió	 que	 el
veneciano,	 o	 cualquier	 otro	 que	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar	 esa	 noche,	 le	 había
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arrebatado	algo	al	libro,	no	mucho,	una	profanación	pequeña,	menos	consistente	que
la	 mácula	 en	 el	 ojo	 de	 Eudoxia,	 pero	 de	 la	 que	 era	 imprescindible	 resarcirlo
devolviéndolo	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 seguridad	 del	 cofre.	 Tiempo	 habría.	 Ya	 se
adueñarían	de	él	 los	 lectores,	muchos.	Los	 lectores	no	 le	preocupaban	al	escriba,	el
libro	mejoraría	y	crecería	en	salud	cuantos	más	tuviera,	pero	se	estremeció	pensando
en	los	copistas,	prometió	vigilar	a	su	criatura	cada	vez	que	tuviera	que	pasar	por	las
manos	de	alguno	de	ellos.

La	 alfombra	 de	 cuadriláteros	 dejaba	 a	 la	 vista	 las	 hilachas	 y	 los	 nudos	 que
aseguraban	la	trama	del	lado	del	revés,	y	la	misma	alfombra	los	tragaba	a	medida	que
el	 pisano,	 de	 rodillas,	 la	 hacía	 girar	 convertida	 en	 un	 rollo	 macizo.	 Sobre	 los
mosaicos,	 las	 ciudades,	 Samarcanda,	 Tiflis,	 Nanchín,	 los	 golfos,	 los	 ríos	 de
carbonilla,	 la	montaña	 de	Altai	 donde	 descansaban	 de	 todas	 las	 fatigas	 los	 khanes
tártaros.	 En	 Pisa,	 un	 día,	 siendo	 un	muchacho,	Rustichello	 se	 había	 encontrado	 de
pronto	en	un	jardín	cercado.	Había	flores,	vides	frondosas	y	animales	provenientes	de
tierras	 lejanas,	 amistosos	 y	 confiados,	 había	 doncellas	 de	 gran	 belleza	 y	 ademanes
gentiles	 cubiertas	 de	 adornos	 y	 vestidos	 delicados,	 también	 muchachos,	 poco
mayores	 que	 él,	 que	 hacían	 sonar	 toda	 clase	 de	 instrumentos	 con	 melodías
encantadoras.	Eran	músicos,	flautistas	y	citaristas.	Uno	de	ellos	contaba	historias.	No
había	 confusión,	 nadie	 hablaba	 excepto	 el	 narrador,	 sino	 que	 todos	 escuchaban	 en
silencio.	Las	historias	eran	extrañas	y	hermosas	por	las	palabras,	por	el	timbre	de	la
voz	y	por	 las	melodías	que	 las	 acompañaban.	Ninguna	que	él,	Rustichello,	pudiera
comprender,	pero	igual	que	los	demás,	era	incapaz	de	sustraerse	al	hechizo.	El	jardín
era	 la	 fragua	 del	 relato,	 el	 lugar	 donde	 el	 narrador	 reunía	 todos	 los	 hechos	 usando
todas	 las	 palabras,	 los	 vertía	 en	 los	 oídos	 de	 los	 otros	 y	 era	 celebrado	 por	 eso.	 El
tiempo	estaba	detenido	en	una	primavera	perpetua,	nada	podía	apresurar	o	corromper
su	 transcurrir,	 como	 nada	 podía	 alterar	 aquella	 paz.	 Tanta	 dulzura,	 tanta,	 nunca	 la
había	conocido	antes.	Ahora	volvía	a	él	la	visión	de	aquel	Edén	y	otra	vez	su	corazón
se	 demoraba	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 gozo.	 No	 había	 llegado	 hasta	 aquí	 por
casualidad	sino	después	de	haber	atravesado	todos	los	estadios	del	Purgatorio,	pero,
como	entonces,	se	sentía	a	salvo	de	todo	mal,	de	las	amenazas	y	los	saltos	bruscos	del
destino,	 hasta	 los	 malos	 recuerdos	 retrocedían.	 El	 mapa	 era	 su	 jardín,	 él	 era	 el
narrador,	 el	 auténtico	 viajero.	Hasta	 donde	 la	 vista	 era	 capaz	 de	 abarcar,	 el	mundo
estaba	completo.	Contenía	por	fin	todas	las	aves,	también	las	gallinas	con	pelo,	todos
los	mares	que	rodeaban	la	Tierra,	todos	los	hombres,	incluido	Tomás,	el	apóstol	que
más	 lejos	 había	 llegado	 con	 su	 palabra,	 y	 todas	 las	 maravillas	 que	 nadie	 había
conocido	 antes.	 Su	 panino	 se	 había	 ensanchado	 hasta	 albergar	 todo	 eso	 y	 había
tomado	la	hechura	de	un	libro.	Los	que	siempre	habían	querido	saber	más	acerca	del
mundo	no	olvidarían.	En	el	centro	del	mapa,	todavía	de	rodillas,	trazó	una	cruz	con	el
nombre	de	Jerusalén.	La	ceremonia	hallaba	al	oficiante	descarnado	y	haraposo,	pero
satisfecho	 como	 un	 buda	 de	 piedra,	 en	 estado	 de	 gracia,	 irradiando	 luz	 por	 los
agujeros	y	los	poros,	un	mago	que	remataba	con	un	gesto	de	fe	su	pase	más	festejado.
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El	mapa,	al	fin,	no	era	más	que	una	representación,	un	reflejo	ilusorio,	y,	desde	que
había	un	libro,	innecesario.

Enseguida	 se	 irguió,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 las	manos,	 volvió	 con	 la	 suela	 del
zapato	la	alfombra	a	su	lugar,	y	el	mundo	desapareció.
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Toda	la	historia	humana	se	divide	en	cuatro	estaciones:	el	tiempo	del	error,	el
de	la	renovación,	el	de	la	reconciliación	y	el	del	peregrinar,	que	es	éste,	en	el
cual	vivimos	siempre	como	peregrinos	en	batalla.
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La	partida

—L’oxell,	l’oxell…
La	que	corre	preguntando	por	el	pájaro,	 ida	y	vuelta	entre	el	embarcadero	de	la

Cava	y	el	mercado	del	aceite,	es	Sabina,	pediseca	en	casa	de	los	Della	Volta.	Como	al
correr	se	recoge	la	falda	y	muestra	las	pantorrillas,	y	además	lleva	el	cabello	rojo	sin
cubrir,	 los	 estibadores	 quisieran	 echarle	 mano,	 pero	 doblados	 bajo	 el	 peso	 de	 los
fardos	no	alcanzan	sino	a	echarle	frases	entre	dientes.	L’oxell	que	busca	Sabina	es	un
halconcito,	un	neblí,	dócil	y	hermoso,	de	los	que	llaman	«doncella»,	blanco	casi	del
todo	con	dos	plumas	de	un	azul	tenue	en	las	timoneras,	que	se	escapó	del	huerto	de	la
casa	mientras	 lo	 alimentaba.	 Es	 el	 favorito	 de	 su	 ama,	 que	 no	 quiso	 entregarlo	 al
halconero	a	pesar	de	que	está	por	hacer	su	segunda	muda,	porque	dice	que	un	neblí
tan	gracioso	y	 tierno,	 con	 esas	plumas	de	 seda,	 no	puede	quedar	 en	manos	que	no
sean	las	suyas.	Le	ha	colgado,	como	conviene	a	su	especie,	dos	pequeños	cascabeles
en	las	patas,	y	le	ha	enseñado	a	comer	pan	de	su	palma	y	a	rozarle	los	labios	con	el
pico.

La	pediseca	sigue	llamando,	atenta	al	cielo,	mientras	lanza	ruegos	a	San	Ugo,	el
milagroso,	que	en	estos	días	ha	devuelto	tantos	hombres	a	los	brazos	de	sus	familias,
para	que	devuelva	también	al	halconcito.	¿Qué	ha	de	ser	de	ella	si	no	regresa?	El	ama
la	 llenó	 de	 reproches	 por	 el	 descuido	 y	 puso	 en	 vilo	 con	 sus	 lamentos	 a	 toda	 la
vecindad	de	San	Torpete.	Entre	lágrimas,	ha	jurado	que	no	podrá	vivir	sin	su	neblí,	y
que	 si	 no	 aparece,	 no	 asistirá	 a	 las	 fogatas	de	 los	 festejos	de	San	 Juan	 sino	que	 se
quedará	a	llorar	en	un	rincón	toda	la	noche.

Detrás	de	Sabina,	sólo	por	conformar	al	ama,	han	salido	dos	criados,	y	 también
ellos	escudriñan	el	aire	y	preguntan	por	el	pájaro.	Pero	en	la	rada,	que	es	una	selva	de
mástiles,	 atestada	 como	 está	 de	 barcos	 que	 escupen	 mercadería	 y	 de	 gaviotas
vociferantes,	 y	 en	 el	 pandemónium	de	 la	 orilla,	 donde	poco	 espacio	 queda	ya	 para
andar	entre	tantos	bultos,	no	son	muchos	los	que	prestan	atención	a	la	búsqueda.	El
ciego	mendicante	levanta	los	brazos	al	cielo,	y	los	criados	suponen	que	ha	oído	sonar
los	 cascabeles	 del	 pájaro	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Un	 centinela	 nocturno,	 que	 se
entretuvo	un	rato	antes	de	irse	a	dormir,	asegura	que	lo	ha	visto	sobrevolar	la	torre	de
San	Damiano,	después	ir	hacia	la	Dársena,	y	de	allí,	quién	sabe.

De	pronto	el	pájaro,	que	es	apenas	un	punto,	aparece	planeando	sobre	 la	bahía.
Desciende,	amaga	con	posarse	sobre	el	puño	de	un	remo,	 luego	sobre	un	calabrote,
pero	enseguida	vuelve	a	remontar	vuelo,	y	durante	un	breve	trecho	acompaña	el	curso
de	una	gabarra	que	viene	de	Capo	di	Faro	sorteando	con	dificultad	las	embarcaciones
fondeadas.	 La	 pediseca	 redobla	 los	 gritos	 al	 verlo,	 los	 criados	 silban	 imitando	 el
llamado	del	halconero,	pero	las	voces	se	pierden	en	el	barullo	de	la	Ripa.	El	pájaro
queda	un	instante	colgado	del	aire,	roza	el	techo	del	Palazzo	del	Mare	y	se	dispara	en
dirección	a	la	colina	de	Albaro.	Pero	antes	de	internarse	entre	los	frutales,	 tuerce	el
rumbo	y	 regresa	 al	 puerto.	Explora	 el	 aire	describiendo	 círculos	 amplísimos,	 luego
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cada	 vez	más	 pequeños.	Baja	 hasta	 confundirse	 con	 las	 gaviotas	 y	 enseguida	 sube
haciendo	tornos.	Se	diría	que	 juega	y	que	eligió	ese	día	de	 junio,	cálido	y	radiante,
para	 probar	 sus	 fuerzas.	 Entonces	 se	 precipita	 sobre	 una	 galera	 amarrada	 en	 el
extremo	del	Ponte	dei	Legni,	que	está	a	punto	de	zarpar.	Termina	posado	en	la	punta
del	mástil	donde	brillan	algunos	genovinos	incrustados.

La	 galera	 pertenece	 a	 los	 Doria,	 ha	 sido	 reparada	 muchas	 veces	 y	 relegada	 al
tráfico	con	la	Cerdeña.	Debió	haber	salido	al	amanecer,	pero	el	capitán,	en	espera	de
que	cediera	el	siroco,	que	les	soplaba	en	contra,	les	secaba	las	gargantas	y	les	ponía
los	nervios	a	la	miseria,	había	retrasado	la	partida.	Unas	horas	nada	más.	La	carga	y
la	tripulación	estaban	listas	desde	el	día	anterior.	En	la	bodega	se	estibaron	muselinas,
dagas	y	madera	de	boj	recién	llegada	del	Caspio	—al	regreso	habrá	con	seguridad	sal
y	 grano—	 y	 en	 cubierta,	 a	 proa,	 en	 el	 puesto	 que	 habitualmente	 ocupan	 los
mangoneles	y	las	piedras	de	arrojar,	se	acomodó	un	lote	de	prisioneros,	todos	pisanos.
Están	bajo	la	vigilancia	de	la	guardia	personal	de	Branca	Doria,	quien	le	ha	dicho	a
todo	el	mundo	que	se	los	lleva	por	no	más	de	tres	semanas	para	que	presten	servicio
en	tareas	urgentes	de	la	administración	de	sus	fincas	pero	planea	canjearlos	en	Civita
de	 Terranova	 por	 Castruccio,	 el	 hijo	 menor	 de	 Sinibaldo	 Embrone,	 marido	 de	 su
sobrina.	Lo	hace	sólo	en	atención	a	ella,	que	lo	reclama,	y	no	porque	estime	en	algo	a
su	 pariente,	 que	 ha	 comprometido	 la	 armonía	 de	 los	 negocios	 familiares	 en	 el
Logudoro	 largándose	 a	 depredar	 la	 costa	 de	 Taras	 hasta	 hacerse	 prender	 por	 los
pisanos	de	la	Gallura.	Branca	considera	que,	antes	de	que	el	inmediato	acuerdo	con
Pisa	 los	obligue	a	devolver	 los	prisioneros,	bien	puede	echar	mano	a	un	puñado	de
ellos	 para	 liquidar	 el	 asunto	 de	 Castruccio,	 y	 de	 paso	 aprovechar	 el	 flete	 para	 la
madera	y	 las	muselinas.	Los	prisioneros,	veteranos	de	Meloria,	esperan	en	silencio,
acuclillados.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 tiene	 la	 espalda	 ladeada,	 lleva	 tintero	 y	 plumas
colgando	 del	 cogote.	 La	 orden	 de	 embarcar	 lo	 había	 sorprendido	 en	medio	 de	 los
quehaceres	 de	 escritura	 y	 no	 había	 podido,	 o	 querido,	 desembarazarse	 de	 los
instrumentos.	Había	 tenido	 tiempo	apenas	de	 recoger	su	manta,	poner	a	su	socio	al
tanto	de	la	novedad	y	rogarle	que	tuviera	a	bien	hacerse	cargo	de	cierto	libro	hasta	su
regreso,	manteniéndose	siempre	cerca	de	él,	ahora	que	sabía	dónde	encontrarlo.

El	capitán	manda	soltar	los	cabos	y	la	galera	empieza	a	deslizarse	hacia	la	boca
del	 puerto	 con	 el	 neblí	 en	 la	 punta	 del	mástil.	 La	 gabarra	 que	 viene	 del	 Cabo,	 ya
próxima,	 se	detiene	a	esperar	que	complete	 la	maniobra.	Los	prisioneros	miran	por
última	vez	la	ciudad	y	luego	giran	la	cabeza	hacia	adelante,	donde	los	espera	el	mar
abierto.	El	del	 tintero	y	 las	plumas,	 que	 se	ha	puesto	de	pie,	 es	 el	 único	que	 sigue
mirando	hacia	atrás.

Junto	al	Palazzo,	en	la	raíz	del	pontile,	alborota	un	grupo	de	muchachas.	Algunas
son	amas,	a	 juzgar	por	 los	vestidos	y	los	parasoles,	y	otras	esclavas,	que	se	afanan,
como	 siempre,	 por	 evitar	 que	 los	 encajes	 de	 las	 señoras	 barran	 las	 suciedades	 del
piso.	No	 es	 sólo	 Sabina	 ahora	 la	 que	 llama	 al	oxell.	 Las	 voces	 son	muy	 agudas	 y
llegan	 hasta	 la	 galera.	 El	 neblí	 repentinamente	 abandona	 el	 mástil,	 vuela	 hacia	 el
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grupo	y	se	posa	con	delicadeza	en	el	hombro	de	su	dueña.	Ella	bate	palmas,	ríe,	besa
el	pico	del	pájaro	y	lo	saluda	con	nombres	cariñosos.	La	pediseca	se	persigna.

Luego,	sin	apuro,	todas	enfilan	hacia	la	casa	celebrando	el	tesoro	recuperado.	En
la	curva	del	Mandraccio	se	encuentran	con	los	criados.	Están	entretenidos	observando
al	 loco	 que	 acaban	 de	 desembarcar	 de	 la	 gabarra.	 Desnudo,	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 sonríe.	 Un	 hombre	 joven	 lo	 lleva	 de	 la	 mano.	 El
centinela,	que	 también	está	ahí,	afirma	que	 fue	el	ver	 llegar	 tantos	barcos	 juntos	 lo
que	le	quebró	el	poco	juicio	que	le	quedaba.	Lo	habían	encontrado	en	cueros	girando
como	un	animal	de	noria	alrededor	del	fuego	del	faro.

Está	tan	abarrotado	el	puerto,	son	tantos	los	que	llegan	y	es	tanto	lo	que	traen,	que
la	 noticia	 del	 centinela	 queda	 sepultada	 de	 inmediato	 en	 el	 cúmulo	 de	 regateos,
discusiones	 por	 el	 control	 de	 porte	 y	 estiba,	 procedencia	 y	 carga,	 ofertas	 de
cambistas,	lectura	de	condiciones,	reencuentros,	buenas	nuevas	y	llantos	que	saturan
el	aire.	Los	funcionarios	ordenan,	pesan,	ajustan,	arbitran.	Vuelan	los	mensajeros,	los
vendedores	se	desgañitan,	los	notarios	apuntan,	los	prestamistas	cierran	con	fruición
los	cordones	de	sus	bolsas	llenas.	En	el	Ponte	del	Vino	un	grupo	de	remeros	reclama
la	paga,	y	los	patrones	sus	depósitos.	Dos	inspectores	corren	detrás	de	un	chico	que	se
ha	robado	una	merluza	en	el	mercado.	Un	juez,	nervioso,	increpa	a	los	tripulantes	de
los	 botes	 que	 evolucionan	 entre	 los	 arcos	 del	 Soziglia	 por	 haberlos	 cargado
demasiado,	poniéndolos	en	riesgo	de	zozobrar.

En	 una	 de	 las	 ventanas	 altas	 del	 Palazzo	 hay	 una	 figura	 encaramada	 a	 la	 reja.
Sacude	 reiteradamente	 el	 gañote	 en	 dirección	 a	 la	 galera	 de	 los	 Doria,	 que	 ya
sobrepasó	la	curva	del	Molo.	Cuando	se	desprende	de	los	barrotes,	otra,	tocada	con
un	 gorro,	 ocupa	 su	 lugar.	 Mira	 en	 la	 misma	 dirección,	 a	 la	 galera,	 y	 a	 la	 silueta
ladeada,	que	todavía	está	de	pie,	hasta	que	la	oculta	la	vela	que	acaban	de	izar.
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En	el	año	1307
el	mercader	Marco	Polo
hizo	llegar	una	copia	de
Le	devisement	du	monde
a	la	corte	de	Francia

a	través	de	Thibault	de	Cepoy,
vicario	de	Charles	de	Valois,	el	hermano	del	rey.

Por	entonces	circulaban	ya	muchas	copias
de	un	compendio	en	latín,

obra	de	Pipino,	erudito	veneciano.
El	libro	alcanzó	pronta	difusión.

En	la	actualidad	se	conservan	85	manuscritos
que	incluyen	compendios,
fragmentos	de	antologías
y	versiones	completas.

Están	escritos	en	francés,	latín,	italiano,
toscano,	véneto,	alemán	e	irlandés.

El	manuscrito	original	no	se	conserva.
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VIII	Premio	Alfaguara	de	Novela	2005

El	28	de	febrero	de	2005,	en	Madrid,	un	jurado	presidido	por	José	Manuel	Caballero
Bonald,	 e	 integrado	 por	 Silvia	 Hopenhayn	 (Secretaria),	 Juan	 González,	 Fernando
León	 de	 Aranoa,	 Ana	 María	 Moix,	 Manuel	 Rivas	 e	 Iván	 Thays	 otorgó	 el	 VIII
Premio	Alfaguara	de	Novela	 a	El	 turno	del	 escriba,	 de	Graciela	Montes	 y	Ema
Wolf.

Acta	del	Jurado

El	Jurado	del	VIII	Premio	Alfaguara	de	Novela	2005,	después	de	una	deliberación	en
la	que	 tuvo	que	pronunciarse	sobre	siete	novelas	seleccionadas	entre	 las	seiscientas
cuarenta	y	nueve	presentadas,	decidió	otorgar	por	mayoría	el	VIII	Premio	Alfaguara
de	Novela	2005,	dotado	con	ciento	setenta	y	cinco	mil	dólares,	a	la	novela	titulada	El
turno	del	 escriba,	 presentada	 bajo	 el	 seudónimo	Mark	Twin,	 cuyo	 título	 y	 autoras,
una	 vez	 abierta	 la	 plica,	 resultaron	 ser	El	 turno	 del	 escriba,	 de	Graciela	Montes	 y
Ema	Wolf.

El	 Jurado	consideró	que	Chiquita	«es	una	novela	a	 la	vez	elegante	y	 llena	de	vida,
con	 una	 notable	 gracia	 narrativa	 y	 una	 imaginación	 sin	 descanso,	 que	 despliega,
como	una	inmensa	partitura	de	ejecución	precisa,	la	época	y	la	vida	de	un	personaje
extraordinario,	 la	 liliputiense	cubana	Espiridiona	Cenda,	bailarina	y	cantante	de	 los
teatros	 de	 variedades	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 llamada	 en	 su	 vida	 artística	 «la
muñeca	viviente».	La	novela,	concebida	como	una	autobiografía	dictada	en	la	vejez	a
un	 periodista	 que	 trata	 de	 cotejar	 verdad	 y	 exageración	 de	 cada	 peripecia,	 avanza
desde	la	infancia	de	Chiquita	en	la	Cuba	del	esclavismo	y	la	colonia	a	su	salto,	en	la
primera	juventud,	a	los	escenarios	más	importantes	de	Estados	Unidos	y	Europa,	con
el	 trasfondo	a	 la	distancia	de	 la	guerra	de	 los	mambises	por	 la	 independencia	y	 las
intrigas	diplomáticas	que	envuelven	a	la	protagonista.	Por	detrás	del	afán	de	Chiquita
en	 retratarse	 como	 una	 gran	 estrella	 siempre	 brillante,	 se	 deslizan	 de	 a	 poco	 las
sombras	de	la	decadencia,	los	desengaños	amorosos,	la	lenta	relegación	a	las	ferias	de
freaks,	y	el	drama	íntimo	de	una	artista	que	no	quiere	resignarse	a	ser	exhibida	como
un	 mero	 fenómeno	 de	 circo.	 Una	 novela	 ambiciosa	 que	 reconstruye	 la	 época	 de
máximo	esplendor	de	 los	 teatros	de	variedades,	 y	 logra	 traer	otra	vez	 a	 la	vida,	 en
todo	su	genio,	su	crueldad	y	su	encanto,	a	un	personaje	inolvidable».
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GRACIELA	MONTES	(Buenos	Aires,	1947),	ganadora	del	VIII	Premio	Alfaguara	de
Novela	 con	 Ema	Wolf,	 es	 escritora,	 editora	 y	 traductora.	Ha	 publicado	 libros	 para
niños	 y	 jóvenes	 que	 circulan	 por	 todos	 los	 países	 de	 habla	 hispana,	 han	 sido
traducidos	 al	 alemán,	 al	 catalán,	 al	 coreano,	 al	 griego,	 al	 hebreo,	 al	 italiano,	 al
portugués	y	al	tailandés,	y	han	obtenido	importantes	distinciones.	Es	autora,	además,
de	 las	 novelas	 El	 umbral	 (1998)	 y	 Elísabet	 (1999)	 y	 de	 los	 ensayos	 La	 frontera
indómita	(1999)	y	El	corral	de	la	infancia	(2001).

EMA	WOLF	(Buenos	Aires,	1948),	ganadora	del	VIII	Premio	Alfaguara	de	Novela
con	Gabriela	Montes,	 es	 escritora	 y	 periodista.	 Sus	 libros	 para	 niños	—La	sonada
aventura	 de	 Ben	 Malasangüe,	 Perafán	 de	 Palos,	 Pollos	 de	 campo,	 Historias	 a
Fernández,	El	libro	de	los	prodigios,	Los	imposibles,	entre	muchos	otros—	han	sido
distinguidos	con	importantes	premios	y	figuran	en	las	listas	internacionales	de	libros
recomendados.	Ha	sido	candidata	por	la	Argentina	en	las	ediciones	2002	y	2004	del
Premio	Hans	Christian	Andersen.
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