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En 1298, Rustichello de Pisa vive su decimocuarto afio como rehén de
guerra de los genoveses. Este escribano viejo y cansado alguna vez copi6
manuscritos para las casas reales mas grandes de Europa, pero ningun
monarca parece ahora interesado en pagar su rescate.

Su destino cambia cuando un nuevo prisionero viene a compartir su celda.
Es Marco Polo, el viajero veneciano que llegé a los confines del Oriente.
Rustichello adivina enseguida el tesoro que tiene entre manos, y asi da
comienzo a una epopeya secreta y grandiosa: la redaccion, a partir de los
relatos de Marco Polo, de una obra que le atraera de nuevo el favor de los
principes cristianos, el Libro de las maravillas del mundo.

Esta novela es la recreacion de una época fascinante de la humanidad, la de
los descubrimientos y la atraccion por lo desconocido, que trasciende el
marco historico para convertir su escritura deslumbrante en un acto de
libertad, transformando el espacio cerrado del calabozo en un arca donde
caben el mundo real y el de los suefos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Graciela Montes y Ema Wolf

El turno del escriba

ePub r1.0
Meddle 23.04.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El turno del escriba
Graciela Montes y Ema Wolf, 2005

Editor digital: Meddle
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



5° Am.‘versar.'o

www.lectulandia.com - Pagina 5



Y en el afio de Nuestro Senior de 1298, estando él, Marco Polo, en prision en
Génova, messer Rustichello, ciudadano de Pisa, que estaba con él en la
misma prision, pensando en los beneficios de hacer publicas las grandes
maravillas que Marco Polo habia visto, escribio este libro veridico y sin
engano, y lo dividio en tres partes.
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[.os vencedores de Curzola

El dia en que el pisano se cruzo6 con el veneciano estuvo marcado por la suerte.
Hubo sefiales. Al menos una, que se present6 bajo la forma de una bella pieza de
mierda, sin duda humana, en la que el pisano, trepado al techo del Palazzo del Mare
por determinacion propia y gracias al descuido de sus guardianes, hundio
generosamente el zapato. Y aunque la sefial no era de su gusto por pertenecer a una
especie innoble, sin tradicion ni prestigio, muy distinta de las que se le aparecian, por
caso, a un Tristan de Leonnoys en el cielo de Cornualles o las que precedian las
cabalgatas de Lancelote por el bosque de Broceliande, que servian de ingrediente en
las novelas que habia copiado y ensamblado en sus afios de residencia en las cortes,
no pudo menos que tomarla en cuenta. Tal vez en un primer momento haya atribuido
el accidente al gato que brinco a su lado, rozandolo, cuando buscaba hacer pie en el
techo de pizarra, empinado y resbaladizo, o quizas al temblor de las rodillas y a la
agitacion general del animo que le provocaba una escapada que a su edad y en su
estado de cuerpo tenia rasgos de hazafia, pero enseguida desechd esas razones por
toscas y prefiri6 pensar en un viraje de la Fortuna: haber pisado mierda de cristiano
en una ocasion como ésta y en un lugar donde era improbable que la hubiera, no
podia menos que ser un indicio extraordinario.

El acontecimiento lo complace. Esta claro para él que la suerte acaba de tocarlo,
le ha tendido una celada auspiciosa para enredarlo, con algun propésito todavia
desconocido, en los sucesos que se desarrollan ante su vista. Y sentirse un
predestinado le parece mejor que sentirse un pobre diablo, que es como se siente hace
demasiado tiempo. Habia llegado a pensar que nada mas le depararia esa ciudad.

Hace catorce afios que messer Rustichello, o Rusticien, como le gusta decir a él,
ya que prefiere que su nombre vaya montado en los cornetes de la nariz y no en la
punta de la lengua, esta preso en Génova, la Superba. Los primeros cinco repartidos
entre un campamento ldgubre junto al mar, que preferiria suprimir de la memoria, un
rincon en el atrio de la iglesia de San Matteo —los Doria, campeones de la batalla,
habian concentrado alli su botin de prisioneros—, una jaula atestada en la carcel de
Malapaga, otra, peor aun, en la mazmorra de la Porta di Santa Fede donde habia
estado a punto de morir de hambre y una celda bastante confortable en el Palazzetto
del Molo donde habia quedado mezclado con el contingente de los pisanos
importantes. Los ultimos nueve, en el Palatium Comunis Ianue Ripa, mas llamado
Palazzo del Mare, cuyo techo y prodigios acaba de conocer.

No es al sentido de justicia de los genoveses que debe sus traslados, sino a los
avatares del hacinamiento, y, en alguna medida, piensa, a su labia y a su poder de
persuasion. Desde un principio se habia negado a hablar de si mismo como de un
prisionero comun e insistia en proclamarse rehén, obses liberandus, y aludia a
menudo, aunque de manera general, al rescate que su ciudad, Pisa, la blanca, la bella,
habria estado dispuesta a pagar por un ciudadano de su valia, que si bien habia
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pasado casi toda la vida lejos de ella no por eso habia dejado de pertenecerle. A la
hora de enumerar sus merecimientos, Rustichello comenzaba por su posicion de
bibliotecario, lector y caligrafo excepcional en la corte del rey Manfredo en Palermo,
y seguia por la de traductor, adaptador, novelista, y hasta consejero real si lo
apuraban, que, tras las batallas de Benevento y Tagliacozzo, habia ocupado en la de
Charles d’Anjou, tanto en Palermo como en Napoles. De esa manera, asido a la
cuerda de su relato, Rustichello habia logrado dejar atras las prisiones mas lobregas,
de donde muchos habian salido sélo para ser enterrados o, peor, canjeados a sus
parientes por un saco de cebollas, y se habia abierto paso hasta la celda del
Palazzetto, donde pareci6 normal que se codeara con compatriotas ilustres como el
Donoratico y el Bondi Testario. Cuando las negociaciones se estancaron y la
esperanza de un armisticio o de un pronto rescate patrio comenzé a debilitarse, no
so0lo para €l sino también para aquellos cuya influencia en los asuntos de Pisa era
innegable, se le habia hecho dificil sostener el prestigio. En Pisa nadie respondia por
él ni le enviaba unos miseros florines para una camisa o un par de zapatos nuevos,
antes bien usaba los que desechaban el Donoratico y el Testario. Tampoco los reyes,
hijos de reyes, encumbrados y notables que, insistia, estaban dispuestos a pagar por €l
si Pisa lo abandonaba, le habian enviado monedas o tan siquiera noticias. Por atender
a ese estado de orfandad, justamente, y también por encontrarle alguna utilidad a su
declamada condicién de hombre de pluma, sus captores habian decidido su traslado al
Palazzo, donde por las noches cumplia su papel de prisionero en una celda y, durante
el dia, el de amanuense en los variados despachos de la Aduana genovesa.

Ahora que ha llegado al techo de éste, su ultimo destino, sabe que le bastaria girar
la cabeza para volver a ver los estrechos caruggi por donde catorce afios atras €l y
otros nueve mil habian sido arreados y sometidos a escarnio. Sucios, sangrantes, con
grillos en los pies, los comitres los habian desembarcado en los muelles a empujones,
haciendo chasquear los latigos, y los habian conducido a marcha viva, a la vista de
todos, hasta hacinarlos en el playon de la Rocca di Sarzano. Al dia siguiente muchos
ya estaban muertos y los enterradores habian tenido que hacer lugar alli mismo para
cavar las fosas. El pisano podria rehacer con la mirada cada una de las estaciones de
su via crucis. Pero no quiere, no esta aqui para mirar hacia el pasado sino para mirar
el mar, como hacen todos. SAlo que a él, hoy, la suerte lo distingue.

La sefial huele. Rustichello trastabilla al querer acercar la nariz al zapato. Se
sienta y busca algo con que raspar la suela. En la canaleta de desagiie que corre junto
a las almenas hay arena rojiza, espinazos de pescado, plumas, piedrecillas, una rata
muerta, también algunos trozos sueltos de pizarra. No hace mas de treinta afios que
Boccanegra, el capitano del popolo, mand6 construir el edificio, pero las laminas de
pizarra ya estan flojas y muchas se han quebrado. En esta ciudad los vientos castigan
siempre, hacen volar todo, la arena, las tejas, también habian hecho volar al
Boccanegra. Rustichello elige un trozo de buen tamafio y con €l rasca la suela. La
mierda se pega a la pizarra y acaba untando todo el cuero del zapato. Rustichello la
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arroja de nuevo a la canaleta. Ni el badurno ni el olor desaparecen. Eso significa que
el augurio es firme, que no podra eludir con facilidad el llamado de lo que sea.

Olvida el zapato y vuelve a mirar el puerto. Los genoveses estan apifiados en la
Ripa. Han venido bajando desde las colinas, serpenteando por las callejuelas entre
albergues sefioriles y casuchas de madera, y se han volcado sobre la bahia hasta el
borde mismo del agua. La ciudad es un gran anfiteatro desde el que es posible
presenciar la escena final de un drama.

No falt6 nadie a la cita. Pobres y ricos, sanos y tullidos. Vienen de uno y otro lado
de las murallas a aclamar a los vencedores y burlarse de los vencidos. Son albaiiiles,
zapateros, cambistas de la Piazza dei Banchi, orfebres y doradores, matarifes y
triperos, fabricantes de escudos que enfrian los hierros con el agua del Soziglia,
sastres y peleteros de Luccoli, barberos de las parroquias de San Cosme y San
Damian, laneros de Rivoturbido, mulateros del Polcevera, hortelanos del Bisagno,
picapedreros de Carignano, caballeros Hospitalarios de la Commenda di San
Giovanni di Pre, cordeleros y estibadores pobres que los domingos se congregan en el
atrio de San Marco, frailes, putas de los lupanares de Fontane Marose y buscavidas
que abren de un tajo la bolsa de los distraidos. Todos empujan y avanzan, asomando
las cabezas por entre los estandartes con los escudos de las compagne, pugnando por
procurarse el mejor puesto de observacion. El desembarco de los presos promete ser
mas animado que un incendio y que una ejecucion.

Al alba se echaron a vuelo las campanas de las iglesias y los monasterios, que no
son pocos en Génova, y desde entonces no han dejado de repicar. Los gorriones, las
palomas, los mirlos, los vencejos, asustados por el tafiido interminable, no se atreven
a posarse en las torres y los campanarios. Tampoco las gaviotas, espantadas por el
ajetreo, se atreven a acercarse al agua, y chillan feroces desde el aire. Todos esos
pajaros ruidosos revoloteando sobre la ciudad parecen haberse sumado a los festejos.
De las tres sedes que tiene la Comuna, de las torres de las familias altas, de cada una
de las cornisas y ventanas de la espléndida linea de fachadas blanquinegras de la
Palazzatta, cuelgan tapices de oro y de seda purpura, y telas fastuosas con el emblema
rojo de la ciudad y la figura de su santo patrono, el que gané fama y gloria ensartando
dragones. Las que han colgado de las ventanas del Palazzo del Mare son
especialmente pesadas y suntuosas. Entre las almenas han clavado banderas, y eso
explica que Rustichello haya encontrado abierta la trampa que conduce al techo y se
haya topado con el percance intestino de un guardia que el dia anterior habia estado
trajinando con los pafios. Los Doria sobre todo, que también en esta ocasion se
sienten los duefios de la jornada, han abierto sus arcas y gastado sus buenas monedas
no sélo en adornar las fachadas sino en repartir entre los pobres vestidos nuevos y
pan blanco. Como el reparto se hace en nombre del desdichado Ottaviano, muerto en
la batalla, los favorecidos han estado desfilando por el palacio de Domoculta desde
las primeras horas de la mafiana para presentar sus respetos a la madre del muchacho.

Las noticias se anticiparon a la flota y a esta altura todos conocen los hechos.
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Saben de los muertos principales, del furor de los venecianos, que eran mas y daban
por segura la victoria, de las miles de bolas de fuego que arrojaban los mangoneles,
de las flechas que oscurecian el aire y del ruido aterrador de los espolones
traspasando los cascos. La batalla paso a ser de todos, se la cuenta y se la oye contar
en el interior de las casas, los porticos, los playones de los caravaneros, los bancos y
los mercados. Cinco semanas atras, frente a la isla de Curzola, en el Adriatico,
Venecia, la altiva, la que se llama a si misma la novia del mar y que cada afio celebra
con él sus esponsales, fue derrotada en sus propias aguas por los genoveses, que
ahora vuelven a casa con las presas ganadas. En tiempos en que las guerras se dicen
santas, ellos creen que también esta batalla se gan6 con la bendicion divina. La
victoria coincidi6 con la vispera de la Natividad de la Virgen, por lo tanto la Virgen
misma, como recompensa a sus plegarias, que los genoveses nunca le han hecho
faltar, como tampoco cirios, trajes de seda y brazaletes de oro, les ha concedido el
regalo de dieciocho galeras enemigas hundidas en batalla, sesenta y seis capturadas y
destruidas alli mismo, en las playas de Curzola, siete mil venecianos muertos y otros
tantos capturados, que ahora, al desfilar por la Ripa y las calles, ofrecen un
espectaculo soberbio y una advertencia al mundo de qué cosas Génova es capaz. Si,
Maria se habia portado bien con ellos. De aqui en mas recibira la ofrenda de un nuevo
manto de oro para cada aniversario.

El relato de la batalla se mezcla con otros relatos, los contiene y abraza, los
embellece y los talla para la historia como inscripciones en la piedra. El de Ottaviano,
el hijo del almirante, es uno. En mitad de la refriega cayé malherido sobre el puente
de la nave, murio en brazos del padre, que ordené arrojar el cuerpo al mar para no
hacer peligrar el desenlace de la batalla. «En la patria no habrias tenido sepultura
mejor», dicen que le dijo Lamba al hijo muerto. Ese relato viene pegado a otro, es su
par, no menos terrible: durante el viaje de regreso, Andrea Dandolo, el almirante
veneciano, aprovechando un descuido de los guardianes, se arrojé contra el banco de
los remeros al que estaba encadenado y se partid el craneo en pedazos. Gestos
heroicos que los genoveses aman. En la confusién de los acontecimientos los relatos
se van acomodando y cada uno ocupa su lugar en el orden justo de las emociones.

Le navi! Las primeras velas se habian dejado ver al sudeste con el sol del
amanecer. A esa hora las habian divisado desde el faro del Cabo y desde el
promontorio de San Benigno, luego desde la ciudadela del Castelletto y el monasterio
vecino de San Francisco cuyo campanero habia dado la voz, enseguida desde la torre
de Luccoli. Avanzada la mafiana, ya desde la playa, las habian visto los cinco hijos de
un tintorero de Foce —se los reconoce por las manos y los pies azules— que de
inmediato se habian encaramado sobre una mula gorda y habian trotado hasta el
puerto desparramando a gritos la noticia. Al rato ya todos las veian, también los
habitantes de las laderas de Albaro y Lavagna y los leprosos de la colonia, que
corrieron hacia las rocas agitando los mufiones en saludo. Rustichello de Pisa las
habia visto bastante después, ya a punto de ser arriadas, cuando los barcos se
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disponian a cruzar la peninsula del Molo, pero no desde la ventana de su celda sino
desde el sitio elegido, el mirador soberbio del techo.

Los triunfos no son blandos ni generosos. Las galeras de la Serenisima, apenas
dos, llegan al puerto remolcadas por la popa, con las banderas a la rastra, el le6n de
San Marco barriendo el agua. Los prisioneros bajan cargados de cadenas, todos, sin
distincién de rango: remeros y capitanes, procomitres y soldados rasos. Los
genoveses humillan a los vencidos con ademanes estridentes, y eso excita a la
multitud. Muchos venecianos estan heridos, hay mutilados, palidos como espectros
caminan arrastrando los pies, los jugos de las cuartanas chorreandoles las pantorrillas,
algunos maldicen al cielo y la impericia del almirante que no vacilé en presentar
batalla con el sol en contra, otros se mantienen en silencio con los dientes apretados,
impavidos, como si ya hubieran dado la vida por terminada.

Los perros —Ila ciudad esta llena de ellos— ladran desatinadamente contagiados
por el desborde general y hostilizan los tobillos de los presos, que tropiezan con las
tablas de los muelles y las piedras de las calles. También ladran los hombres y las
mujeres, que azuzan a los perros y a los hijos contra los vencidos mientras gimen por
sus muertos. Cuando cesan de ladrar y gemir, disfrutan del espectaculo y guardan las
imagenes en la memoria para que ella se las devuelva luego, cuantas veces quieran
evocarlas. El acontecimiento atrajo a juglares, adivinas y tocadores de caramella que
estan haciendo mas ganancias que las que alguna vez sofiaron, aunque sélo consigan
hacerse oir de a ratos, cuando calla la fanfarria de trompas y tambores. Un ciego
mendicante recita letanias, y su perro, que lleva un hilo de conchillas anudado en el
pescuezo, recoge monedas, basuritas de laton y guijarros en la escudilla que sostiene
con la boca.

De pensar en un angulo mejor desde donde contemplar la escena, habria que
elegir el del cernicalo que en ese mismo momento, volando mas arriba que las
gaviotas y mucho mas arriba de lo que acostumbran a volar los cernicalos, describe
pesados circulos sobre la bahia. La vista agudisima del pajaro lo abarca todo. Sélo él
puede atrapar en su ojo las colinas, el mar, toda Génova, empinada sobre su triunfo, y
todas las naves del puerto, y también el nudo mas pequefio en el mas delgado de los
cabos, la fauce del dragon en el estandarte y el pufio crispado del prisionero. También
abarca la figura de Rustichello. Ve al pisano agazapado, que desde esa altura es tan
insignificante como una liebre, poco mas que un roedor de los que el cernicalo atrapa.
Ve su pie torcido que resbala cuando intenta encaramarse sobre el vértice del techo, y
los trozos menudos de pizarra que desprende. El cernicalo vuela sobre todos ellos,
victimas, victimarios y curiosos, blancos de su mirada atenta. Recorre cada fragmento
del gran fresco. Controla, en su asombrado planeo, cada una de las piezas de ese
magnifico rompecabezas.

Pero Rustichello no es el cernicalo sino un prisionero que ha encontrado el modo
de escaparse al techo. Su vision no es tan amplia ni sus ojos tan agudos. Con todo, le
bastan para seguir el detalle de los acontecimientos. Por una extrafia vuelta del
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destino le toca ser espectador de la misma escena que, catorce afios atras, lo habia
tenido como protagonista. Aunque los vencidos sean otros, los vencedores siguen
siendo los mismos. Un Doria y otro Doria, hoy Lamba, catorce afios atras Oberto, su
hermano. El puerto es el mismo, la misma crueldad. El faro del Cabo, que se recorta
contra el cielo al final del arco de la bahia, le trae a la memoria otro faro, el de
Meloria, que durante cien afios habia guardado tan bien su ciudad, pero que al final
de un dia negro, dia de San Sixto, por ironia el santo patrono, sélo habia servido para
iluminar despojos. Naves aplastadas contra las defensas del propio puerto, el agua
vuelta sangre, miles de muertos, y tantos prisioneros, Rustichello entre ellos, que la
ciudad habia quedado vacia de hombres. Haber vuelto a la patria después de tantos
aflos no en un dia cualquiera sino en la vispera del ataque, y que lo hubieran invitado,
sin derecho a negarse, a formar parte de la tripulacion de una galera, y que le
hubieran puesto un remo en la mano, a él que no habia sostenido mas que plumas,
suponia un desvio, tal vez el mas brutal de los que habia sufrido el curso de su vida.

Rustichello se inclina sobre el borde del techo y saca la cabeza por el hueco entre
dos almenas hasta quedar casi colgado sobre el agua. Quiere ver mejor todo lo que
sucede. El pafio de una bandera lo oculta a medias de la multitud, aunque sabe que
nadie le prestara atencion alla abajo, y en cuanto al carcelero, los guardias y los
funcionarios del Palazzo no notaran su falta, habituados como estin a verlo
desaparecer detras de la puerta de los despachos. Asi asomado, alcanza a ver, de tanto
en tanto, las cabezas de los jueces y los notarios en las ventanas inferiores, y un poco
mas arriba, en la ultima planta, ya muy cerca del techo, los nudillos de su compafiero
de celda asidos a los barrotes.

La griteria en la Ripa ahora es mas fuerte. Rustichello reconoce la calva solemne
de Lamba Doria. El comandante ha puesto pie en tierra, le han echado sobre los
hombros el manto de terciopelo purpura que se reserva a los vencedores. Saluda, la
multitud lo aclama y se abre a su paso. Ira primero hacia la catedral de San Lorenzo,
donde lo recibira el arzobispo, y luego a San Matteo, la iglesia gentilicia, a
confundirse en un abrazo con los suyos. Todos vivan al comandante, gritan y se
persignan por el hijo que se le muri6. Detras marcha a los tropezones un lote de
prisioneros que acaban de desembarcar de la nave almirante. A Rustichello le llama la
atencion uno, el mas alto, coronado por un gorro de piel rizada que, sin querer,
contrasta irreverente con la calva del comandante. No parece abrumado por la ciudad
hostil, 1a multitud ni los perros que lo acosan. No los mira. Levanta la cara y deja que
los ojos descansen sobre el pajaro, ya no mas que un punto, que planea encima de su
cabeza.

El pisano recorre el contorno del techo siguiendo la senda estrecha del desagiie y
al término del trayecto tiene las colinas a su frente. Mira hacia abajo y alcanza a ver
el final del séquito que se aleja. Desde las ventanas las mujeres agitan cintas, arrojan
flores y ramitos de romero, de menta, de albahaca, mientras los nifios alfombran las
calles con varas de laurel. Pronto estaran en la catedral agradeciéndole a Maria la
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dicha de haber aplastado a la mas orgullosa de sus rivales. Entre cirios nuevos y
vaharadas de incienso y latines le prometeran que, si persiste en ayudarlos y les
concede el favor de hacerlos sefiores absolutos del Mar Negro, si permite que Caffa
florezca, que los fondacos de Tunez y Alejandria prosperen, y Layas se sostenga, y
Focea siga entregandole su alumbre, y nadie les dispute Cércega y Cerdefia, si los
protege de los piratas sarracenos y de la codicia de los catalanes y los marselleses, y
consiente que todos los puertos se les abran, y que Flandes les sonria y
Constantinopla los apafie, si les permite seguir vendiendo sal a todo el mundo y
financiandoles barcos a los franceses y a cualquiera que les pida dinero sin echarles
queja por la usura, van a levantarle una iglesia mas grande que la de Santa Sofia.

El pisano completa la vuelta del techo y antes de meterse en el agujero por donde
habia salido echa una ultima ojeada al puerto, a los marineros afanados entre los
remos y a los soldados que alivian las galeras de los ultimos cautivos. El centro de la
fiesta ya no estd en la Ripa, la muchedumbre se ha ido acercando a Sarzano, al
Campo Pisano, donde los venecianos estan siendo concentrados hasta decidir qué se
hace con ellos. Rustichello llena los pulmones con el viento que viene del mar.
Empieza a temer que demasiado aire puro, y sol, y luz, lo enfermen. Su nariz se dilata
con los olores del pescado y la grasa rancia que llega de los barcos, el aceite y la
mierda providencial de su zapato. Cuando ya ha metido las piernas y tiene sélo medio
torso afuera, carraspea y rasca el moco de la garganta, que siempre tiene, y en
abundancia, gracias a la humedad del edificio, lo sostiene un momento sobre la
lengua, evalua su consistencia, y después lo echa al aire, hacia las torres. Imposible
saber donde cayd. El viento tuerce la trayectoria de las cosas, el cernicalo ya
abandono la vigilancia, y en las calles hay hoy demasiado escupitajo suelto.
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Las gallinas de Fugiu

Dos dias después del desembarco la rutina de carga y descarga habia recuperado
su ritmo, los magazzini de la Sottoripa engullian mercaderia con la voracidad de
siempre, las veloces saetias habian vuelto a recorrer las riberas olfateando
contrabandistas, los salvatores portus et moduli a medir desde sus atalayas el porte de
los barcos que se aproximaban al Mandraccio, los pescadores a alistar sus redes
mientras descifraban los cambios del tiempo en el movimiento de las nubes y las olas.
A esas fajinas se agregaba ahora la de remediar los destrozos que la furia de los
venecianos habia infligido a la flota. Algunas averias ya habian sido reparadas
durante el lento viaje de regreso desde la Dalmacia, pero habia sido necesario el
cobijo del puerto para acabar de reemplazar remos, bancadas, timones y mastiles
partidos, componer los aparejos y las cofas deshechas, cambiar las maderas de
cubierta que el fuego griego y las andanadas de piedra habian quemado o agujereado.
Los barcos habian vuelto a casa tan maltrechos como los hombres que los habian
llevado a la guerra. Un viejo dromon bizantino, una galeota pequefia y dos taridas de
las que habian servido de apoyo a la flota estan apuntaladas sobre las gradas del
Arsenal, donde manos expertas se ocupan de lo mas urgente: taponar los rumbos de
agua. Otros barcos, entre ellos los quince que el propio Lamba aporté a la guerra,
todavia esperan el turno de ser izados a tierra, y mientras tanto permanecen anclados
en el arco externo de la bahia, al cobijo de la gran Darsena nueva, o de la mas
pequefia frente a San Marco.

Los maestros carpinteros, sefiores del inmenso escenario circular que forma la
ensenada, marcan, implacables, el ritmo de los trabajos. L.a ciudad confia en sus
maestri d’ascia mas que en cualquier podesta, capitano u obispo. Son los auténticos
salvaguardas de su fortuna, que, como el mundo sabe, descansa en los barcos, que
cuando no estan mercando estan guerreando, lo mismo es, por el bienestar de la
Republica. Doblados sobre los planos, leen en ellos como sacerdotes en libros
sagrados. Bajo sus ordenes, un ejército de hombres de tez oscurecida y manos
partidas por la sal, disciplinados y diestros, acarrean troncos, serruchan, clavan,
encolan y lijan, atentos al menor gesto, leyendo sus instrucciones en el simple
movimiento de una ceja. Se sabe: las batallas, los piratas, las tormentas y los
incendios que estallan en el puerto a menudo les arrebatan los frutos del esfuerzo,
pero alli estan para empezar de nuevo, madera sobre madera, ideando barcos cada vez
mas veloces, mas ofensivos, mas fuertes, y también para reparar los que vuelven a
casa descalabrados.

Las galeras venecianas capturadas seran las ultimas en recibir atencion. Son dos,
que llegaron repletas de prisioneros y ahora se mantienen a distancia, fondeadas en el
centro de la bahia. Sobre las cubiertas hay restos de escudos y fieltros destrozados,
que todavia huelen a vinagre y a orines. Las banderas vencidas seguiran en el agua
hasta que los colores se desvanezcan y las telas se pudran. Chicos descalzos corren de
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una punta a otra de los muelles y les arrojan piedras buscando hacer blanco en los
puentes desiertos. Un cosedor de velas levanta la mirada para ver si aciertan y sélo ve
un grupo de gaviotas que chillan, inquietas, desde el aire. Los estibadores van y
vienen inclinados bajo los bultos, maldicen a los apedreadores que se les cruzan por
delante y los llaman «galuscii di rata». Después reacomodan la carga en las fajas y
siguen la marcha hacia las raybe. Cerca, un par de calafateadores se inclinan sobre las
embarcaciones que estan vueltas con las quillas al aire en la playa pedregosa, avivan
el fuego de los calderos y manipulan los cordones de estopa con que han de cerrar las
juntas. Viejas redes de pesca y jarcias deshilachadas serviran para hacer el trabajo,
nada se desperdicia. Los olores de la brea, la pez y el sebo se les prenden a todos de
las narices.

Vigilando el pulso de los trabajos el Palazzo del Mare se adelanta como una proa
fenomenal sobre el dibujo del puerto. Entre los cimientos, que se hunden en el agua
formando bovedas, mana la corriente dulce del Soziglia, y a su influjo se balancean
cuatro o cinco botes insumisos de los que hay siempre amarrados bajo los arcos. En
el corazon del edificio, en el cortile, cuyo portico se abre hacia la ciudad, el
movimiento no es menor que en los muelles. Tampoco aqui es posible demorar la
tarea: la Aduana genovesa tiene brazos muy largos, nada de lo que ocurre entre la
Rocca del Monaco y Lerici escapa a su control, aunque sus preocupaciones llegan
mucho mas lejos, hasta el tltimo fondaco de la mas remota de las colonias. Hay que
vigilar los negocios en la Gazaria, administrar la concesion de las gabelas, cobrar
impuestos mayores y menores, pesar mercaderia, inspeccionar sacos y toneles que a
veces contienen sorpresas, despachar mulas, discutir tasas, levantar actas, y traficar,
ya de manera mas casual, informacion de todo tipo, desde el precio que alcanzé el
alumbre en manos de los Zaccaria, que de piratas han pasado a ser sefiores del Mar
Negro, hasta los ultimos chismes de los lupanares de Marsella, o, mas cerca, y que
circula con insistencia entre los funcionarios, el del palacete que la ciudad ha
decidido regalarle a Lamba en agradecimiento por la hazafia.

Fuera del edificio las noticias frescas del dia que animan la ceca y los dos
mercados vecinos son, en orden de importancia: la llegada de un barco propiedad de
Husam al Din, el sultan de Egipto, que de su escala en Ceuta trae, ademas de esclavos
—carisimos, cada uno cuesta lo que una misa a perpetuidad—, y de escudillas arabes
esmaltadas, también carisimas, un lote de colmillos de elefante; la extravagante
conducta del farero Colombo, a quien esa mafiana su hijo y ayudante, cuando trepaba
con una brazada de brisca para abastecer los fuegos, habia hallado una vez mas
pasmado y tieso, con la vista clavada en el horizonte; la buena suerte de Adalasia, la
sirvienta del notario Salmono, a quien su amo habia dejado en herencia unas pieles de
conejo; y por fin, en un escalén mas alto y mucho mas digno de interés, la gresca
entre una mujer que vendia huevos y un pufiado de jévenes de familia rica, que
ocurrio al promediar la mafiana entre la clapa dell’olio y la clapa dei pesci a la hora
en que los puestos estaban mas concurridos.
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Los gritos de la mujer atrajeron primero a los compradores de aceite, que
acabaron formando un corro alrededor de ella, luego a los compradores de pescado, y
por fin a uno de los inspectores, quien no pudo ignorar los gritos, que amenazaban
con transformarse en un aullido perpetuo. La mujer tenia el acento de los campesinos
de la Val Bisagno y, por afadidura, cambiaba en eses todas las consonantes del
discurso. Al parecer habia entrado a la ciudad por la Porta Soprana con dos capones,
hortalizas y huevos. Los capones y las hortalizas los habia vendido en el mercado de
San Giorgio, no asi los huevos, de modo que habia llegado hasta alli bordeando el
acueducto para intentar cambiarlos por aceite. La besagnina ahora clamaba por sus
huevos y sefialaba la canasta donde quedaba uno solo, para colmo cascado. Los
causantes del despojo, por lo que aseguraba la mujer y a duras penas se entendia, eran
seis o siete joOvenes aristOcratas, de los que al culminar el relato no quedaban en las
inmediaciones mas que cuatro.

Del viejo tronco de los vizcondes de Génova habian salido las tres ramas de los
Carmadino, los De Insulis y los Manesseno, que luego darian origen a la fronda de
los Avvocato, los Lusio, los Pevere, los Serra, los De Mari, los Usodimare, los
Spinola, los Embriaco, los Castello, los De Marino, que a su vez se unirian en
productivos injertos con los Della Volta, los Guercio, los Doria y los Porco, para
acabar trenzados en calurosas alianzas y también en venenosas disputas con otros
grandes: los Fieschi, los Grimaldi, los Montaldo... Un mismo follaje todos, sefiores
de muelles, torres y alberghi, financiadores de monasterios y constructores de iglesias
con los que se aseguraban la salvacion eterna para si y su progenie, y todos en el
fondo parientes, turnandose desde hacia dos siglos para urdir los destinos de Génova,
peleando y componiendo sus asuntos segun el unico e impostergable proposito de
volverse mas ricos y mas poderosos cada mafana al cruzar el umbral de sus casas. De
alli salian, invariablemente, los cénsules, los miembros de la Credenza, los ancianos
del Consejo, los jueces de todos los ufficii, los duefios de la deuda publica, los
arzobispos, los almirantes de la flota, los embajadores, los capitani del popolo, los
salvatores portus, y también, con demasiada frecuencia, inutiles como los que
acababan de arrebatarle los huevos a la mujer.

El inspector busco con la vista algin miembro de la guardia comunal y, al no
encontrar ninguno, pudo comprobar una vez mas que nunca estaban donde se los
necesitaba sino, muy probablemente, en el extremo opuesto de la ciudad. Para
librarse de la mujer y volver cuanto antes a sus ocupaciones, y dado que no habia en
los alrededores otro funcionario de mayor rango en quien derivar el problema ni otro
edificio con mas viso de autoridad que el Palazzo del Mare, el inspector arreé hacia
alli a la vendedora y, con mas aprension, a sus agresores, que a esa altura eran
solamente dos, los unicos que se habian dejado atrapar.

Una comitiva de curiosos los escolt6 hasta la entrada, y alli, muy a su pesar, debio
abandonarlos. El inspector traspuso el portico, y entre los funcionarios que circulaban
por el cortile reconocié a un juez de robos. Estaba charlando con un recaudador que
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acababa de tasar, no sin dificultad, un colmillo de los llegados de Ceuta. El juez se
quejaba del desorden en que estaba sumida la oficina y de lo incomodo que era ir y
venir de la nueva sede del Comune, en Serravalle, todavia sin terminar, a la vieja del
Palazzo del Mare, cada vez que habia que buscar un expediente. El inspector
interrumpio la lamentacion y rapidamente impuso al magistrado del conflicto.

El juez de robos observé a los detenidos. Reconoci6é al menor de los Spinola, y
supuso que el otro, por las cejas espinudas y el menton de chivo, debia de ser un
Streggiaporco. De los ocho magistrados que integraban el ufficio pro robariis, €él era
uno de los cuatro de origen popular, no aristocratico, de modo que no tuvo duda en
cuanto a considerar a esos dos muy por encima de su estatura. También mir6 a la
mujer, pero no vio en ella nada digno de tomarse en cuenta. Noto, si, el acento
campesino, y cuando logro atravesarlo, entendié que echaba pestes contra la ciudad e
invocaba la proteccién de cierto sefior duefio de un molino cuya prosapia no
despertaba en é]l mas reverencia que la de un fabricante de zuecos. La mujer remataba
cada andanada de quejas con un saltito, en el punto mas alto de la rabieta les mostro
el trasero a los aristocratas. El magistrado ignoro el gesto. Puesto en la obligacion de
actuar, requirié del Spinola y del Streggiaporco su version de los hechos. Los llamo
«sefiorias».

Por dentro maldijo al inspector: no era el primero que le endilgaba un pleito
suelto, imaginando que estaba bajo su jurisdiccién. Este en particular,
reglamentariamente hablando, le resbalaba. L.o suyo era investigar las depredationes,
offensiones, robariae, intemperantiae et iniuriae perpetradas por los genoveses en
ultramar, resarcir a los afectados y evitar que las victimas tomaran represalias contra
las colonias; de ningin modo ocuparse de huevos que no habian atravesado aduana
alguna, y habian sido puestos por gallinas que habitaban apenas fuera del perimetro
de la ciudad, al otro lado de las murallas, por lo que a su duefia no podia
considerarsela extranjera, ni el dafio que habia sufrido tenerse por amenaza a ningin
territorio del Oltremare. Empezaba a desear que los tres meses que duraba su
mandato lo mantuvieran lo mas lejos posible de ese sitio y lo mas cerca de Serravalle,
aunque estuviera lleno de albaiiiles.

Los interrogados admitieron que efectivamente habian tomado algunos huevos de
los que llevaba la mujer, pero no debia considerarse eso un robo sino una
expropiacion pro patria, ya que habian procedido a arrojarlos contra los cuerpos de
seis venecianos que en aquel momento estaban siendo trasladados hacia alli, hacia el
Palazzo. El magistrado recordo entonces el mas nuevo de los inconvenientes: las
celdas del edificio, que no eran muchas y no albergaban mas que presos ocasionales,
amenazaban con poblarse de recién llegados, con el agravante de que en este caso se
trataba de rehenes, y un rehén debia ser conservado en buenas condiciones, 1o que no
era obligatorio en el caso de los demas. Pero tampoco ése era problema suyo, y urgia,
en cambio, sacarse de encima este otro, el de los huevos, que, penso, convenia derivar
sensatamente a una sede judicial. Estaba por sugerir al inspector que trasladara a los
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tres, a los aristocratas y a la besagnina, a la de San Lorenzo, que era la mas proxima,
cuando de golpe advirtié que estaba solo: el inspector habia desaparecido y el tasador
del colmillo conversaba con otro.

La mujer habia dejado de aullar. Por los agujeros donde una vez habian estado los
dientes escupia eses y, uno tras otro, recuerdos a la familia de sus agresores,
especialmente a sus madres, sus muertos y las madres de sus muertos. Si tenian
necesidad de huevos para honrar a la patria, dijo, debian recurrir a los propios, no los
de sus entrepiernas, que no valian nada, sino los que ponian las gallinas en sus casas
de ricos, y dejar de perjudicar a las personas pobres que tenian los huevos contados y
ninguno para desperdiciar. A ella, ademas, los venecianos y la patria, ésta o cualquier
otra —salto, media vuelta y trasero—, le importaban un belin.

El calibre de los insultos hizo que el magistrado pensara en la conveniencia de, al
menos, levantar un acta, como era de uso ante cualquier disputa donde entraran en
juego intereses, aun de poca monta. Volvié a escrutar el rostro de esos hijos de
familia que tenia adelante y no acert6 a adivinar si se estaban burlando de él, la mujer
y todo el mundo, o eran lo bastante esttipidos como para creer que la patria de verdad
iba a agradecerles semejante gesto. Suspird: ese Spinola y ese Streggiaporco de la
pera de chivo algin dia manejarian el destino de Génova y tal vez el suyo. Como
cabia la posibilidad de que el acta fuera vista por los padres de los patriotas, un tio
arzobispo o alguno de sus incontables alcahuetes, entre los que estaban casi todos los
que cumplian funciones en ese edificio, mand6 a un mensajero de los que atravesaban
al trote el cortile a buscar a messer Rustichello, que haria el trabajo con buena letra y
sin manchar.

El pisano no esta en la planta baja sino arriba, en el primer piso, en la oficina de
archivos cercana a la camara que originariamente se habia reservado para los capitani
del popolo y que por vaivenes de la politica nunca habia sido ocupada por capitano
alguno. Cuando lo mandan buscar esta hundido entre papeles hasta la nuez del
pescuezo. Escribe alejando la cara de la cartilla. Moja un extremo de la pluma en la
tinta y con el mismo impulso mecanico chupa el otro extremo, la punta barbada de la
pluma. Vicio inofensivo adquirido en sus afios de escriba, mania nerviosa, que tiene
la ventaja de dar a sus plumas un aspecto lo bastante desagradable como para disuadir
a cualquiera de tocarlas.

Interrumpe la tarea y, arrastrando los pies, sigue escalera abajo al mensajero con
las herramientas del oficio a cuestas, folios limpios y una mesilla portatil del estilo de
las que usaba San Gregorio Magno. La suela del zapato, para quien acerque la nariz y
aspire concienzudamente, todavia huele a mierda, pero eso no le impide al duefio
adoptar cierto aire de monarca condescendiente, como cada vez que lo apartan de la
faena que tiene entre manos para asignarle otra a su juicio tan inttil como la primera,
ajena a su curiosidad, en todo hostil a sus cualidades de toscano culto. Pero por el
momento su vida es eso: un error. Al mismo tiempo que su imaginacion lo tironea
hacia un camino boscoso donde Gyron le Courtois amenaza con su espada la garganta
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de un usurero rico para obligarlo a entregar su bolsa a un aldeano pobre, su existencia
verdadera, la que le devolveria el espejo, de tener uno, es la de un hombre ya viejo,
preso, sudando tinta.

Rustichello se permite informar al magistrado que debido a la interrupcion
dificilmente acabara de asentar en copia lo recaudado el dia anterior. El magistrado
ignora el comentario: ése no es asunto suyo sino del juez de las calegas, es decir
mucho menos suyo ain que el asunto de los huevos. Rustichello nota que han estado
controlando la descarga del barco proveniente de Ceuta, segiin deduce por el colmillo
de elefante, que esta apoyado en la columna y que cada tanto se desliza y cae al suelo,
y pregunta en tono cauto mientras afila la pluma si el susodicho barco, que ha hecho,
sabe, una escala en Pisa, no habra traido alguna carta de interés para él relacionada
con su rescate. El juez de robos vuelve a ignorar el comentario: los rescates de
prisioneros —rehenes, lo habria corregido el pisano— tampoco son asunto suyo sino
cuestiones que se discuten entre notarios y emisarios de las familias poderosas, es
decir, se cocinan en ollas distintas de la suya.

Mientras la mujer sigue escupiendo insultos y mientras el Spinola y el
Streggiaporco se pavonean por el recinto de un extremo a otro argumentando en favor
del derecho a mortificar a los enemigos de la Repuiblica en cualquier lugar donde se
los encuentre, incluso dentro de la misma Republica, con cualquier elemento util en
la ocasion, también los viles huevos de una vil campesina, el pisano, experto en la
rutina de las actas, escribe: Anno ab Incarnatione Dni. Nri. Jhu. Xri. millesimo
duocentesimo nonagesimo octavo, mensis october, etc., etc., Palatio Dugane Maris
etc., etc., se presentan ante mi, sapiente pro robariis, iure et facto, etc., etc., in limine
litis etc., etc., domina...

—Domina?

... Bonanata, contadina de la Val Bisagno et nobilissimi viri signori...

—Signori...?

... Ludovico Spinola y Bartolomeo Streggiaporco que en compaiia de otros
honorables, ex dictis de la antedicha per verum testimonium, etc., etc., le arrebataron
la cantidad de huevos...

—Quanti?

... catorce, que eran de su propiedad...

Los acusados gritan que los huevos no eran mas de cuatro o cinco. La mujer grita
que eran catorce y vuelve al aullido de bocina.

Mientras sigue la controversia con respecto al numero, Rustichello asienta en el
acta la calidad de los huevos y el sitio de postura, y agrega por su cuenta otros
detalles pertinentes. Testigos del hecho: todos los parroquianos del mercado. Estado
de los huevos a priori: sanos. Estado de los huevos a posteriori: rotos. ¢Eran cinco o
catorce? Rustichello moja y chupa, suspende la caligrafia, espera, con la pluma en
alto. No se ponen de acuerdo. La mujer transforma uno de sus saltos en un vuelo y se
abalanza con la boca abierta y su unico incisivo sobre la yugular del Spinola.
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Intervienen dos guardias, que la zamarrean. El juez de robos quiere amordazarla, la
llama «mala ancilla» y pide disculpas a los sefiores por el incidente. Rustichello
vacila. Las artes notariales de la ciudad de Génova, tan ingeniosas y eficaces, no
contemplan sin embargo situaciones de este tipo: como dejar asentado un entredicho
si no se conoce la cantidad exacta de la mercaderia en litigio.

El escriba se permite llamar la atencion del magistrado para sugerir que tal vez se
podria hacer comparecer a los propios reos para que informaran cuantos huevos,
exactamente, les habian caido encima.

No es costumbre del pisano intervenir, pero la situacion lo aburre. Ademas siente
curiosidad por los venecianos, la misma que dos dias antes lo llev6 a incursionar por
los techos, y cierta complicidad entendible: los enemigos de sus enemigos son sus
aliados. Tampoco ha olvidado que en Meloria el almirante de la flota pisana era un
veneciano, Albertino Morosini, que habia sido herido en combate y habia caido
prisionero de los genoveses, igual que €l, s6lo que al Morosini lo habian liberado
enseguida, mientras catorce afios después €l seguia alli, aunque no era el unico, para
ser exacto, presos quedaban muchos todavia, y algunos eran hombres ricos. Sea como
fuere, Rustichello se siente movido a hacer causa comun con quienquiera que esté
atrapado en esa ciudad, no importa la razon, todas le parecen injustas.

El juez de robos da curso a la sugerencia. Un momento después los venecianos
estan alli. Forman un grupo colorido y arrogante. Ignoran a la mujer y a los guardias
que los escoltan. No paran de hablar entre ellos en su dialecto pero se niegan a
responder a la pregunta del juez. Por fin uno dice recordar muy bien cuantos huevos
les habian arrojado. Argumenta sin embargo que su condicion de prisionero de guerra
los exime de colaborar con sus captores. L.Los demas asienten indignados. Se limpian
los restos de huevo en el pelo y en las tunicas, y durante largos minutos no hacen mas
que recriminar a la justicia genovesa el haberlos encerrado, a ellos, ciudadanos de la
Serenisima Republica, hombres de linaje de la Laguna, junto con burdos evasores de
impuestos, rateros del fisco, mentirosos y miserables ladrones de balanza.

La campesina ahora les reclama los huevos a los venecianos como si los hubieran
usado para adornarse. Habla en su jerga, de modo que ellos no la entienden.
Rustichello empieza a pensar que asi es imposible completar un acta. Repara en uno
de los venecianos. Es el del gorro de piel, el mismo que vio descender en el muelle
detras de Lamba Doria y el unico que no parece interesado en el pleito. Mientras los
otros discuten, asiste a la escena como un espectador distraido. En cambio, mira con
atencion la pluma que Rustichello tiene en la mano y las manchas de huevo en sus
ropas y las de sus compatriotas, observa también el unico huevo sano que quedo en la
canasta de la mujer. Su vista va y viene blandamente sobre esas cosas.

—... en el reino de Fugiu hay una raza de gallinas que no tienen plumas sino
pelos, igual que los gatos, pelos de color negro, y ponen huevos, claro, ponen huevos,
igual que las nuestras.

En medio del alboroto el unico que escuch¢ al veneciano del gorro fue el pisano.
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No estaba seguro de si correspondia anotar eso en el acta.

El magistrado mando recoger el colmillo de elefante que una vez mas se habia
derrumbado a sus espaldas y resolvio que debia terminar cuanto antes con el asunto.
Por hacerlo de algin modo mas o menos honorable, mandé a Rustichello dejar
asentados en el acta los nombres de los venecianos, su negativa a declarar por tales y
cuales razones —las antes expuestas—, la cantidad precisa de huevos en disputa y la
consiguiente imposibilidad de proceder a la reparaciéon que reclamaba la mujer,
menos adn al castigo de los culpables, en el caso de que los hubiera. Con eso
finiquitaba la controversia, quod scripsi scripsi, y cada uno de vuelta a lo suyo, pro
forma, fiat iustitia pereat mundus, etc., etc.

Los venecianos cantan sus nombres con orgullo, en voz tan alta que desde otros
rincones del cortile se vuelven para mirarlos. Alardean de rangos y titulos, vinculos e
influencias. Son comerciantes ricos, miembros de buenas familias, patricios cortos,
uno de la estirpe del dogo Gradenigo, todos sin excepcion procomitres y duefios de
galeras hundidas en Curzola, y todos rehenes de peso, por los que sus parientes,
llegado el caso, pagaran rescates en buenos ducados de oro. El ultimo en dar su
nombre es el del gorro. Dice llamarse Marco Polo, hijo de Niccolo y sobrino de
Maffeo, mercaderes nobles de la parroquia de San Felice, ahora residentes en la corte
Sabbionera, parroquia de San Giovanni Criséstomo, ausentes los tres de Venecia
durante veintiséis afilos por haber viajado a Catay, el confin del imperio de los
tartaros. Enseguida agrego que las gallinas con pelo de Fugiu se podian comer. Las
gallinas y los huevos se podian comer, las dos cosas.

Rustichello quedo con la pluma suspendida.

La besagnina lloraba.
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El huésped

La celda que messer Rustichello comparte con el preso conocido como Tribuli,
«il Vescovo», «il Pazzo» y a veces «la Pecorella», es fria y rezuma agua gomosa.
Pero tiene una ventaja, suena a barco. Una vez que cae la noche y se silencia el
puerto, se oye muy bien el mar golpeando y empujando los cimientos del edificio.
Como las celdas estan alineadas en el piso superior y sobre la fachada que da al agua
de la bahia, es facil imaginar al entrar en ellas —es lo que Rustichello imagina cada
dia cuando acaba con sus tareas de escriba y Carab6 vuelve a encerrarlo bajo llave—
que se aborda una nave.

El pisano tiene la imaginacion facil y algtin entrenamiento en urdir ficciones. Por
lo general no imagina sino en forma de friso. La historieta que se le representa en este
caso, al embarcarse en la celda, es la de un pisano, justamente, un hombre de origen
humilde pero de sentimientos elevados, un cortesano irreprochable, que cruza el mar
hacia su destino. La nave que lo transporta lleva musicos, flautistas y citaristas, y
espléndidas banderas desplegadas. El pisano va de pie en el castillo de proa, y, cosa
llamativa, aunque es escritor —algo evidente, ya que va con la pluma en la mano—,
lleva puestos también espada, yelmo y celada. La escena siguiente muestra su llegada
a Aigiies Mortes, donde lo espera Charles, conde de Provenza y de Anjou por gracia
de su padre, el rey de Francia, y rey de Sicilia por gracia de Dios y habiles maniobras
de Su lugarteniente el Papa. ;Por qué esta en Provenza el tal Charles si es rey de
Sicilia? ¢Qué hace tan lejos del Regno? El friso no lo aclara. Rustichello vuelve a
omitir toda alusion a las razones de ese desplazamiento. Un autor puede elegir qué
poner o quitar de las historias, y €l elige no incluir la derrota, ni las terribles Visperas
Sicilianas que sacudieron el tablero y obligaron al d’ Anjou a replegarse a su condado
para planear la reconquista, ni las masacres perpetradas por los terratenientes
enfurecidos, hartos de costearle las guerras, ni las humillaciones a que fueron
sometidos tantos cortesanos honestos, como €l mismo, que tuvieron que escapar hacia
cualquier parte con los lienzos en la mano. Por la misma razén omite otro detalle de
peso: el tal Charles d’Anjou esta muerto y bien muerto desde hace catorce afios,
repartido, si es que se cumplié su ultima voluntad, en tres cajas —un sarcéfago y dos
urnas— en las que descansa por partes: el cuerpo en Napoles, donde rein6 como un
Carlomagno, el corazon en Paris, como correspondia a un Capeto, y las visceras en
Foggia, donde, marchito ya su plan provenzal, secuestrado el hijo, partido
irremisiblemente el Regno, lo alcanzaron la desesperanza y la muerte. Rustichello
conoce el dato pero lo omite en beneficio de su friso. Pasa de inmediato a la escena
final, el desenlace, que muestra al pisano navegante acogido como un héroe por el
conde-rey y toda su corte engalanada como para un torneo, que lo vitorea y lo lleva
en andas hacia algun castillo.

Messer Rustichello, entonces, que durante el dia se podria tener por hombre
animoso, urdidor de pequefios planes, capaz de llamar a sus captores —si bien por lo
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bajo y empleando un prudente francés— «mercachifles soreteduro», «comeajos» y
«usureros», hombre capaz, se ha visto, de trepar al techo y escupir las torres, al caer
la noche y tener que volver a su celda, pierde audacia, se repliega, deja que el rumor
del mar lo envuelva y echa mano a sus fantasias.

Tribuli, que no tiene las ventajas que él tiene y salvo raras ocasiones pasa la vida
en la celda, lo ve entrar y lo saluda con un brusco golpe hacia atras de la cabeza. Un
gesto Unico, enérgico, que le echa el mentén hacia arriba y le desnuda el gafiote, y
que a Rustichello le recuerda el de la garza devorando un pescado. Lo considera una
forma de homenaje, de modo que lo agradece. Instantes después, cuando complete su
pequefia historieta redentora, lo incorporara a la escena de los cortesanos en el puerto
de Aigiies Mortes, todos en fila a lo largo de la orilla, saludando la llegada del pisano
prodigo con rapidos, acompasados gestos de zancuda.

De Tribuli no se puede esperar nada mas. Y no porque sea mudo, que no lo es,
Tribuli habla, o al menos suena, sino porque nadie en el Palazzo ha logrado hasta
ahora identificar su idioma. Ni idioma, ni nombre, filiacion, patrimonio, puerto de
procedencia o registro de llegada. Traspapelada la causa de su detencion, tampoco se
encuentra el motivo que permita liberarlo. Es un ignoto, pero no molesta. Es vistoso,
incluso, con su cabeza puntuda en forma de mitra y sus tatuajes, hasta til alguna vez,
a su manera, manso y sin queja, pero incomprensible, de una incomprensibilidad
absoluta, ni siquiera los gestos se comprenden. Solo ése, el de la garza pasando el
pescado por el gafiote, que se puede interpretar como un saludo, y al que Rustichello
responde con una inclinacion breve.

Terminado el fugaz intercambio Tribuli vuelve a su rincén, del que no saldra sino
hacia la medianoche, que es el momento de su arrebato, y Rustichello se acomoda en
el suyo para acabar de desplegar la historia con que suele consolar las noches. Si
tiene suerte conciliara el suefio en el momento en que Charles d’Anjou lo llame su
«escrivain favori» para envidia de los bardos renombrados, Bertran d’Alamanon,
Guillaume de Rutebeuf, Jean de Meung, Adenet le Roi y Adam de la Halle, de
quienes ignora si ain siguen vivos pero que, para gloria propia y beneficio de su
friso, deberan estar presentes. Igual que el desafortunado Sordello, el mantuano, a
quien la muerte, acaecida veinte afios atras pocos dias después de haber recibido del
rey cinco hermosos castillos en Provenza, no lo librara de asistir a su triunfo. Si no
tiene suerte y el suefio tarda en venir, abandonara la ficcion en el punto de la
apoteosis, cambiara el jergon por la catedra y entrara de lleno en el terreno de la
filosofia. El mar lo ayudara a llegar hasta alli, una vez mas le permitira emigrar del
gran malentendido, la incomprension general, los genoveses, la celda.

Como esta vez el suefio no llega y sobre el final del friso provenzal se le cruza de
buenas a primeras la gallina peluda de la que habia hablado el veneciano, y, junto con
la gallina, la mujer de los huevos, y tras ella la mierda de los Spinola y los
Streggiaporco, y con la mierda, el zapato, y la rueda de la Fortuna, el pisano
considera llegado el momento de entregarse a sus meditaciones. De manera que se
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pone de pie y se dirige a su catedra.

La catedra es en realidad una silla de respaldo alto y apoyabrazos estrechos,
destrozada a medias por un hachazo afios atras, cuando gibelinos iracundos habian
esparcido por la ciudad los bienes de los Grimaldi al enterarse de que Malizia, el jefe
de la familia, le habia arrebatado a la Comuna la Rocca del Monaco. Habia quedado
un tiempo en el cortile del Palazzo, la habian arrimado luego a un rincén del tercer
piso y habia terminado en una de las celdas, por lo general destinada a los trastos.
Rustichello la habia rescatado de alli en una maniobra furtiva, seguro de que el giielfo
no la reclamaria, al menos en el corto plazo. No era linda, tampoco cémoda. El
asiento estaba tan ladeado que las nalgas de quien se sentaba en ella se deslizaban
irremisiblemente hacia la derecha hasta quedar posadas en el apoyabrazos. Pero en
opinion del pisano era absolutamente necesaria: se podia sofiar echado sobre la paja,
pero para filosofar habia que estar erguido, a cierta distancia del suelo, con la cabeza
sostenida por las manos.

Los conocimientos de Rustichello no eran profundos pero si surtidos, habida
cuenta de que el sur de Italia, en especial Palermo y Napoles, donde habia pasado los
veinte mejores anos de su vida —tenia apenas diecisiete cuando su maestro dominico
lo habia empujado hacia aquellos sitios—, era, por ese tiempo, un hervidero de
filosofos. Algunos ya veteranos, heredados del gran Federico II, el emperador total,
stupor mundi et imperator mirabilis, como lo llamaban por igual admiradores y
victimas, que mientras mandaba destripar giielfos y subditos ariscos encontraba
tiempo para dedicarse a los altos pensamientos, los ateneos poéticos y la novedosa
ciencia; otros mas jovenes, importados por su sucesor en el trono, el gran Manfredo,
o por Charles, el del friso, que tal vez fuera un tanto menos intelectual que sus
antecesores los Hohenstaufen pero que de cualquier forma tenia su buena biblioteca.

De aqui y de alla, y sobre todo de dos tratados que habia copiado para el d’ Anjou,
el pisano habia ido recogiendo sus axiomas. Como uno de los tratados era de cetreria,
escrito por el propio Federico —también para eso encontraba tiempo—, las aves
ocupaban un lugar preponderante en sus convicciones, que incluian tanto las
creencias en torno a los augurios de las cornejas segun estuviesen ubicadas a derecha
o izquierda del viandante, de frente, de perfil, de culo, en vuelo o posadas, como
otros mas practicos en torno a los azores, su muda, habitos de caza y entrenamiento.
El otro era una guia portuaria de autor desconocido, traducida del arabe por un monje
excomulgado luego por averroista, donde se enumeraban vientos, corrientes frias y
calidas y ritmos de mareas. Estos dos tratados constituian el marco general de su
cosmologia. Sumados a algunos dichos y coplas que siempre le habian hecho gracia,
y al canon universal de la caballeria, le permitian concebir el mundo como una
especie de gran panino. Por encima y por debajo, dos eternidades: la de los pajaros
voladores, que todo lo abarcaban desde el aire, y la del mar, obstinado e incorruptible,
que para Rustichello era siempre el Mediterraneo. En el medio, sujetos a mudanza,
atados irremediablemente a la rueda de la Fortuna, diminutos en sus barquitos y sus
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ciudades, los hombres: pisanos, venecianos, genoveses, sicilianos, franceses,
bizantinos, tunecinos, flamencos..., y hasta engendros inclasificables como Tribuli,
que, en ese momento, mientras el escriba vuelve a acomodar el trasero en la silla, alza
el jubon y se mira los tatuajes.

A esta trilogia de base —pajaros avizores, gente entrampada y agua eterna— el
pisano habia ido agregando muchas cosas, aqui un detalle, alld un sacramento, un
misterio, un santo, un milagro... Incluso un silogismo, una aporia y un almagesto,
que le parecian palabras extraordinarias. Ultimamente habia resuelto injertarse en la
rama robusta de Ptolomeo —de ahi el almagesto—, aunque para estar a la moda
habria tenido que pensar en algtn seguidor de Averroes o, mas prudentemente, en los
doctos predicadores como Alberto Magno, o Tomas de Aquino, al que conocia de
verlo pasar por las calles de Napoles y hasta de haber asistido a una de sus clases en
la Universidad. Pero Tomas le daba dolor de cabeza, hablaba siempre en latin y, con
una insistencia demoledora que al pisano le parecia innecesaria, de la inmortalidad
del alma. En su opinién no habia por qué mezclar la teologia con la filosofia, que
eran bien diferentes. Una cosa eran los asuntos de la fe, que consistia en obedecer a la
Iglesia, ganar la proteccion de los santos y hacer lo necesario y hasta lo superfluo por
esquivar el Infierno, y otra muy distinta la filosofia, que nada tenia que ver con la
salvacién eterna pero contentaba el entendimiento. Si, preferia a Ptolomeo antes que
a Tomas. Apreciaba su astronomia, sobre todo el detalle de las nueve esferas
concéntricas que, al girar, cantaban. El ejemplar del Sphaera Mundi que habia en la
biblioteca de Napoles —alli el almagesto, por fin, se le habia vuelto comprensible—
tenia las paginas gastadas y ahumadas por las velas. Su propio emparedado, su
panino cosmico, seria esférico también, y podria constituir la triple y mas profunda
capa de la gran cebolla. Mas arriba vendrian la luna, los astros, las estrellas fijas, el
empireo y tutti gli fiocchi, pero eso ya era asunto de Ptolomeo, y €l en esas cuestiones
no se metia.

En ese punto de su menjunje filosofal, cuando pensaba en la posibilidad de
agregar al menos un par de nuevos ingredientes, Rustichello termin6 de deslizarse
hacia el apoyabrazos y consider6 que era el momento de obligar a su nalga a
remontar la ladera. Fue entonces cuando se oyeron ruidos en el corredor, se abrio la
puerta, y una figura grande y oscura atraveso la reja, tropezé con el vaso de los orines
y al tropezar cay0 al suelo, casi junto a sus pies. Detras volaron un par de escudillas y
la puerta se volvio a cerrar.

A Rustichello le basto una ojeada, a la escasa luz que entraba por la puerta y la
mas escasa de las ventanas nocturnas, para reconocer al veneciano de las gallinas.

Primero le llamo la atencion lo desusado de la hora, luego lo impresiono la nueva
y grata coincidencia. Su primer impulso fue asestar al recién llegado una pregunta
que le rondaba desde hacia un par de dias, casualmente, sobre cierto aspecto no del
todo claro para él —de siempre interesado en las aves—, relacionado con la
naturaleza y destino de las extrafias gallinas a las que se habia referido aquella
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mafiana. Pero se detuvo. La compostura que guardaba el nuevo prisionero, que a esa
altura se habia puesto de pie, sacudido la ropa, erguido la cabeza y vuelto a acomodar
el gorro, lo intimid6. Guardo6 silencio con respecto a las gallinas y decidi6 recurrir a
su francés de corte para ganar crédito frente al recién llegado. Se incliné y, a modo de
presentacion, dijo:

—NMessire Rusticien, ancien escrivain du Roi...

El otro movi6 la cabeza y le contestd6 en véneto, lengua que por desgracia
Rustichello hablaba poco y mal, ya que en el Regno, aunque habia extranjeros de
todo pelaje, los venecianos escaseaban. No entendié si el hombre habia hecho un
comentario sobre su condicion de escriba real, o simplemente habia vuelto a
mencionar su nombre y su domicilio en Venecia, algo que Rustichello ya sabia por
haberlos asentado en acta. Como el escriba no respondio, el veneciano repiti6 las
mismas palabras, pero dirigidas a Tribuli, que seguia subiendo y bajando el mentén
sin que le devolvieran el saludo. El pisano entonces se apresur0 a abandonar el
francés y recurrir a la mezcla de lingua franca e italiano de batalla que nadie que
hubiera pisado un puerto del Tirreno o del Adriatico podia ignorar. Eso facilité las
cosas. Rustichello aludi6 compasivamente a Curzola, reflot6 Meloria, e hizo
referencia a la gran cantidad de prisioneros que habia en la ciudad. El veneciano
murmur6 que eran mas los muertos, entre ellos los tripulantes de su propia galera.

Un rato después, se podia decir que conversaban.

De esa primera conversacion debio quedarle al veneciano una serie de ideas
acerca de damas, paladines, codices, azores mudados, torneos, penachos, un tal
Meliadus, escribas de caligrafia admirable, un principe inglés, una cruzada,
trovadores remunerados por encima de sus meéritos, blancas torres en peligro, un
caballero cautivo y un rescate demorado. A Rustichello, en cambio, le qued6 una
certeza abrumadora: su nuevo compafiero de celda habia viajado muy lejos, mas lejos
que cualquier otro hombre, galopado con los tartaros, atravesado desiertos, y visto
tantas cosas, tantas, y tan extrafias, que por un momento el pisano lleg6 a pensar que
tal vez su panino no fuera bastante amplio como para abarcar todo lo existente. Al
hablar, el veneciano descubria un diente en cuyo centro brillaba un punto rojo, una
pequefiisima piedra fulgurante.

Al filo de la medianoche Tribuli comenzé con su rutina.

La escena era habitual y se repetia casi idéntica cada noche. Primero se ponia de
pie asaltado al parecer por una subita e intensa necesidad de ser comprendido. Luego
se dirigia expresivamente hacia su publico —hoy duplicado en nimero— y mimaba.
Con el tiempo habia desarrollado una gran capacidad histriénica, y como era hombre
todavia joven, sus gestos y pequefias dramatizaciones resultaban casi encantadoras.
Insuficientes, sin embargo, y siempre confusas, porque, en su esfuerzo por
comunicar, Tribuli improvisaba nuevas tacticas cada dia, echando mano de cuanto
estaba a su alcance, imitando sucesivamente a diversos animales —su imitacion del
Grifo era una de las mas oscuras—, a algunas plantas incluso, y reproduciendo
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escenas cripticas, biblicas o paganas, junto a otras que remitian inequivocamente a
acontecimientos y personajes del puerto.

La representacion, siempre hermética, culminaba con algo asi como un acto de
rebeldia. Se arrancaba la tunica-harapo, gritaba algo breve y gutural en su propia
lengua, se mostraba un momento desnudo —su miembro era delgado y largo— y se
volvia de cara a la pared. De un brinco se aferraba con las dos manos a los hierros
que cruzaban la ventana que daba al oeste, encogia las piernas, acercaba el vientre al
hueco y meaba. Meaba larga y copiosamente sobre el mar. El olor de la orina flotaba
un momento en el aire, después se desvanecia. Era el final del drama. Tribuli se
desprendia de las rejas y se dejaba caer suavemente al suelo. Luego volvia a su
rincon, a meterse en sus andrajos, y se dormia con un suefio insondable, especie de
cancelacion, del que era imposible despertarlo.

Rustichello mir6 al veneciano, que contemplaba la escena con tranquila
curiosidad. Dijo, a manera de disculpa, que se trataba de un comportamiento habitual
en su compafiero de celda, y que era solo cuestion de acostumbrarse, que él mismo se
habia sentido algo intimidado al principio, pero luego, enseguida, se habia habituado,
y hasta encarifiado con €él, debia decir, dada su mansedumbre. Estaba alli desde antes
de que él llegara, desde siempre. El veneciano preguntd6 como debia llamarlo. El
pisano respondio que como mejor le gustara, ya que carecia de un nombre y no tenia
sino apodos, diversos y fluctuantes, algunos bastante acertados. Después sefialo su
propia cabeza y dijo que, en su opinion, y en la de muchos otros, todos los que nacian
con la cabeza asi, puntuda, como de gorro de obispo, tarde o temprano se volvian
locos.

El veneciano dijo:

—No crea.

Un rato después se qued6 dormido con la espalda pegada a la pared.
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Hombres con fauces de perro

Una vez al afio, en fecha impredecible, haciendo caso omiso de las reglas que
gobiernan los movimientos del cielo, alterando incluso sus ritmos naturales, el
libeccio se echaba a soplar con fuerza sobre la ciudad durante siete dias exactos, ni
uno mas ni uno menos, y acababa mutando en tormenta. El fendmeno excedia
largamente el alcance de los tratados que se ocupaban de esos asuntos, los mismos
genoveses habian renunciado a encontrarle explicacién y habian terminado por
aceptarlo como un capricho espasmédico del viento que algun dia desapareceria.
Messer Rustichello, mejor dispuesto para apreciar rarezas de todo tipo, lo consideraba
tranquilamente un prodigio —siete, al fin de cuentas, era un numero cabalistico— Yy,
si mal no recordaba, era asi como figuraba en su guia portuaria, donde el averroista
excomulgado lo habia incluido sin mayores argumentos en el capitulo de los
misterios insondables del aire.

Carabd, el carcelero, tiene los ojos clavados en la moneda. Celebra el trueno que
estalla y el insecto que se posa.

—DMosca.

La tormenta, singularmente poderosa esta vez, ha coincidido con el aniversario de
otra mutacion, la del agua en vino, cuarto milagro de San Ugo, proeza que el virtuoso
varon genoveés habia cumplimentado un siglo atras muy cerca de ahi, en la explanada
de San Giovanni de Pre, ante testigos oculares cuyo numero, portentosamente, no
s0lo no menguaba sino que crecia afio tras afio, lo que era tenido por el milagro
quinto y postumo del santo. Carabo se persigna, es devoto.

Esa noche los orines de Tribuli se habian mezclado con las primeras gotas de
lluvia y las primeras rafagas de la borrasca. Las rafagas habian confundido todos los
liquidos: la lluvia, el meo y las salpicaduras de la marejada que empezaba a castigar
con dureza los flancos del edificio. Poco después la tormenta se aduefiaba de la
ciudad y de las almas.

Ahora el Palazzo no solamente suena a barco, también se zarandea. El pisano
siente el cabeceo y el rolido, la impresién es tan fuerte, tan vivida, que su estbmago
amenaza con liberar las habas del desayuno. Le cuesta concentrarse en el juego. No
es su unico malestar. Ademas lo han sacado de su celda, y no por su gusto. Apenas el
suefio habia hecho presa del veneciano y de Tribuli —el pisano imagin6 que el suefio
los devolvia a ambos, libres, a los lugares remotos donde una vez habian vivido—,
una ufia grasienta habia rascado los barrotes, y el dedo grasiento que se continuaba en
la ufia grasienta lo habia invitado fuera, a otro cubil, en rigor una celda, igual a la
suya pero ubicada en el angulo opuesto, al final del corredor de los infractores, donde
se celebraban las partidas furtivas. Ahora esta ahi, en la madriguera del carcelero. Y
juega, a la mosca. Pero la tormenta, el cabeceo tozudo del edificio, las moscas que
zumban a su alrededor, lo desacomodan, pierde el tino.

Carabo soba sus monedas, las acaricia, las amasa, ablanda el metal, les comunica
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el pringue de los dedos. El escriba presume que les esta traspasando una porcion de
algo que por propia virtud atraera a las moscas, algo inconfesable, no sabe qué, que
hiede. Por eso tuerce la nariz, la aparta. También aparta la vista, pero sobre todo la
nariz. El olfato de messer Rustichello padece como una humillacion la cercania del
carcelero, se resiste y gime. Y aunque también todos los demas sentidos del pisano se
rebelan contra esa cercania, el olfato, a través de su herramienta, la nariz afinada de
quien una vez oli6 los aromas que brotaban del cuello de las damas —su memoria
tarda, por cierto, en traer al presente aquellos aromas—, es el que mas sufre la ofensa.
Que no es poca, y que resulta del destilado de ajos, cebollas, pastinacas, liebre salvaje
y coles que sale de la boca del carcelero, mas el concentrado agrio de los sobacos, la
reminiscencia a mula que arrastra de su transito por el cortile y, en conjunto, el tufo
perpetuo a perro muerto que emana de su persona, siempre, sin dar tregua al aire que
lo circunda, y que para colmo empeora y se espesa con la maccaia. A tal punto, que
la Unica vez que Carab6 se habia presentado a una partida perfumado el pisano no
habia podido sino pensar en un delito.

Sin embargo, juega con él a la mosca. El carcelero le presta las monedas, de poco
valor, antiguos quartari, petachine, las estrictamente necesarias para no quedarse
nunca sin contrincante.

Juegan con regularidad, en especial cuando el mal tiempo obliga a suspender los
movimientos del puerto y anticipa un dia, 0 mas, con poco por hacer, o nada. En dias
asi, las moscas desmayan, estdn pesadas de alas, la frecuencia con que se posan en
alguna de las dos monedas es mayor, entonces el juego, que en eso consiste, se vuelve
mas entretenido, las monedas van y vienen, pasan con rapidez de una mano a otra. El
carcelero se anima. Consigue cabos de vela nuevos y una bota de vernaccia de
Corniglia, saca al pisano de la celda y lo arrastra a su cubil para jugar y acabar el
vino, en ocasiones acompafiados de uno o dos guardias de ronda. A veces las partidas
son refiidas y el campo acaba sembrado de cadaveres. Otras veces los duelistas se
entregan serenamente a su suerte y se adormilan encima de la mesa, entre las moscas.
Moscas no faltan, sobre todo en verano, suben directamente desde el muladar del
cortile y desde la clapa dei pesci. De dia hay suficientes alli mismo, sueltas,
cautivadas por los desperdicios de las escudillas de los presos. De noche las trae el
carcelero, que acostumbra guardarlas en una ladronera de cuero y parece que las
criara de pura raza de establo, de gordas que las tiene, y hasta que lo reconocieran
como amo Y estuvieran de su lado en la suerte.

—DMosca.

El carcelero se relame, juega confiando en la conjuncién extraordinaria de la
tormenta y el aniversario del milagro del santo que lo apafia, es probable que no
vuelva a darse una coincidencia tan auspiciosa. La vernaccia aumenta su confianza.
También €él, como Ugo, podria aplacar la sed de sus compatriotas haciendo surgir de
la tierra una fuente, solo que la suya no seria de agua. Ahora moja el dedo con la
vernaccia, lo chupa y lo expone al viento que se filtra por los barrotes, tan fuerte que
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acabara por afinarlos. Verifica la direccion del aire y calcula su incidencia en los
desplazamientos de las moscas, que no se mueven de manera antojadiza sino en
respuesta a estimulos increiblemente sutiles.

El pisano carece de estrategia, ademas esta distraido, y, como tampoco descansa
en la ayuda del santo —Ugo, con sus camisas de cafiamo y su costumbre de dormir
sobre tablones siempre le habia parecido no mas que una curiosidad de la Commenda
di Pre—, sdlo le queda confiar en que una mosca se pose sobre su moneda sin otro
impulso que la pura benevolencia. No es probable que ocurra. Aunque tal vez si: no
le esta siendo indiferente a la Fortuna, ella lo considera, todo hace pensar que lo toma
en cuenta. Hubo una sefial —la suela todavia huele—, y de ella se desprendieron
coincidencias que, bien miradas, puestas una al lado de la otra, encajan: la vieja, los
huevos, los venecianos, las gallinas, las plumas, los pelos, el gorro de pelo, el
veneciano del gorro... ;Por qué esta en su celda ese veneciano?

Carabd resopla: si no le gusta ése, se lo puede cambiar por cualquiera de los otros,
le da igual. Pero si es capaz de apreciar consejos, le conviene quedarse con el que le
toco, que es el que menos habla. Los demas no han hecho otra cosa que alborotar de
dia y de noche, protestar y quejarse a gritos —€l mismo los habra escuchado—,
exigir noticias de sus parientes, lamentarse, reclamar finezas y trato distinguido, y
secarle le cugge, tanto, tanto, que habia decidido repartirlos, de a uno, en las celdas
del ultimo piso. Entre las vacias, las ocupadas y la de los trastos habian alcanzado
justo. Espera que ahora dejen dormir, aunque lo duda. El carcelero sacude la cabeza,
no comprende de qué se quejan, con lo bueno que es estar ahi. Insiste: si no quiere a
ese veneciano, se lo cambia por otro, le da igual.

Rustichello vuelve a pensar en la antojadiza Fortuna, que lleva y trae a los
hombres, los junta y los separa sin considerar en absoluto sus deseos. Esta a punto de
compararla, en su proceder, con los vientos en general y con el libeccio en particular,
pero abandona esa idea y vuelve a la mosca. Vuelve a medias. Juega, pero de lejos.
Quiere dormir. Hace tiempo que el suefio le es esquivo, hecho al que no han de ser
ajenos el jergon duro y la edad, que le fue avanzando. Nunca se lamentd, sin
embargo. Las vigilias le sirven para mantener sus meditaciones en buena forma,
robustecidas por las audacias que el insomnio enciende en la imaginacion fértil. Pero
esta noche quiere dormir. O no, estar despierto pero ausente de cuerpo, sustraer su
persona a las demas, empezando por la del carcelero. Tendido o erguido, en el jergon
o en la catedra, en una de esas posturas tratar de poner orden en su cabeza. De algo
esta seguro: no quiere jugar a la mosca. Sin embargo juega.

—DMosca.

El carcelero acaba de interrumpir con el aliento la trayectoria de una, verde, que
cae sobre su moneda patas arriba, muerta. En otra ocasion el pisano habria protestado
por el ardid contrario a las reglas, esta vez no le importa, deja pasar. Tiene el
entendimiento atestado.

El friso que es capaz de urdir cada noche, mas todas las cuestiones y los axiomas
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que animan su panino, aunque Copiosos y en perpetua expansion, siempre habian
gozado de espacio suficiente y de un paraje claramente asignado en el vasto cosmos
de su cabeza. Pero ahora su cabeza es un arcon revuelto cuya tapa no cierra. Si bien
todos ellos, el friso y las verdades, acostumbraban circular, mezclarse, intercambiar
fragmentos, nunca habian dejado de hacerlo en armonia, no tan perfecta como la de
las esferas de Ptolomeo pero al menos lo suficiente para no colisionar. Ahora todo se
confunde. Las imagenes no danzan, zumban; tampoco estan solas, las perturban otras,
fugaces. Las mas inquietantes muestran fuegos y jinetes oscuros, miles de ellos,
lanzados en carrera desaforada por el desierto. El pisano se esfuerza por gobernar el
caos, saca, pone, ordena, pero su esfuerzo se desmorona. Trata de acomodar los
ingredientes del panino, introducir de nuevo a los fragiles humanos entre las dos
rebanadas de eternidad, la de arriba y la de abajo, pero se escapan por los bordes. Esa
noche la nave habia avanzado hacia Aigilies Mortes, como siempre, pero la villa se
habia alejado de la proa en lugar de acercarse, los citaristas pulsaban las cuerdas sin
concierto, el yelmo emplumado chorreaba agua de lluvia, las cornejas habian
confundido la diestra con la siniestra y no habian dicho nada con sentido. La
inmortalidad del alma, nada menos que la inmortalidad del alma que tanto
preocupaba a Tomas, se le escurria al pisano bajo el triple fondo de la gran cebolla.

El mar zamarrea duro la quilla del edificio, las paredes escoran. Un trueno casi
tira al pisano del escabel. Sus meditaciones estan invadidas sin remedio por lugares,
distancias, gentes, bestias y espiritus, todo lo que habia salido de la boca del
veneciano en las oportunidades en que habian conversado: la noche de su llegada, la
siguiente, y esa tarde, a la caida del sol. En algin momento Polo habia soltado algo
acerca de un viaje por mar, una princesa, tormentas pavorosas, encantadores de
vientos, hombres con cabeza de perro —con ojos, orejas y hocico de perro— que
comian carne humana, todas piezas que Rustichello intentaba unir sin €éxito, ya que se
presentaban aisladas y en pedazos, sin necesidad aparente, entre silencios largos. El
veneciano las mechaba con observaciones practicas y referencias a las finanzas
familiares, ajeno a la ansiedad que provocaba en el tinico de sus socios de celda capaz
de entenderlo. El pisano habia escuchado y hecho algunas preguntas, sin poder
asegurar que el otro las hubiera contestado. Habia quedado estampado como un
insecto contra ese nuevo friso, incompleto y lleno de agujeros, que le era extrafio y a
la vez fascinante.

Rustichello reacomoda la moneda en la mesa y el trasero en el escabel. Intenta
distraerse echando mano a algin tema de conversacion de los que solian animar las
rutinas de mosca. Vuelve sin mucho énfasis a su queja habitual, y es que el juego sea
ése y no otro mas acorde con su condicion. Un juego de tablas, por caso, donde fuera
preciso desplegar alguna estrategia. Las damas ¢por qué no?, o el ajedrez, que los
cruzados llevaban y traian por Europa y que la Iglesia se empefiaba en condenar,
aunque €l seguia sin entender el motivo, ya que reyes y obispos, como era evidente
para todos, lo practicaban con mucho placer. El pisano trae a cuento el hecho de que

www.lectulandia.com - Pagina 31



también condenaba estos juegos el rey Luis, el canonizado flamante, el que les lavaba
los pies a los pobres, y que era tanto el fastidio que profesaba por estas practicas, que
cierto dia, enterado de que su hermano Charles, entonces conde de Anjou y Maine y
luego rey de Sicilia y sefior suyo —Rustichello levanta las cejas cuando menciona a
su protector—, estaba jugando a las damas con Monsefior de Nemours mientras se
olan adn los alaridos de los agonizantes de Mansura, cay6 sobre ellos, cubrié de
improperios a Monsefior y a su pariente, y arrojo al mar las piezas, el tablero y los
denarios de la apuesta.

Carabo escucha la interesante historia y su unica respuesta es un eructo. El pisano
no se molesta, pues, en agregar que le habria gustado tener un juego de ésos, no tan
valioso como el de un rey, uno mas modesto, de madera y hueso, y que, de tenerlo,
estaria dispuesto a aprender a jugar. El carcelero, esta claro, no tiene aspiraciones mas
altas que la mosca. Rustichello se pregunta si la mosca sera pecado mayor o menor
que el ajedrez, también si el hedor de Carabo no superaria a ambos, al ajedrez y a la
mosca, entre las cosas que el Demonio estima.

Sin embargo, por extrafia ironia, en la memoria del pisano los pecados del
carcelero no se asocian con un hedor sino con un perfume, un aroma cautivante que
cierta vez se habia abierto paso entre la mezcla de col, mula y sobaco agrio que lo
precedia como la trompeta de un heraldo. Rustichello, lejos de considerar el perfume
un gesto de cortesia para con el projimo, lo vinculé con un asunto turbio, un crimen,
algo que debia tomarse como una amenaza. El carcelero nada habia dicho acerca del
origen de su buen olor, pero el pisano no necesitaba ser Merlin para adivinarlo, sobre
todo cuando mas tarde un guardia advirtio que alguien habia estado hurgando en una
partida decomisada de esencias de Oriente, que faltaban ampollas, y que una yacia
rota en el piso, seguramente por torpeza del ladron. Desde aquel dia el pisano no
habia dejado de observar la minuciosa rapifia con que el otro aligeraba el deposito de
mercaderia incautada, y también que cada mafiana posterior al robo el carcelero
aparecia transmutado y radiante, de modo que no era dificil suponer que los tesoros
iban a parar a manos femeninas a cambio de favores que tampoco se necesitaba ser
Merlin para imaginar.

Carab6 se limpia las ufias en la paja del catre.

—DMosca.

Un ejemplar digno de una caballeriza real acaba de posarse en la moneda del
carcelero, por lo que su contrincante ve desaparecer la propia entre los dedos
grasientos. Carabo usa el aliento para hacer brillar la moneda conquistada, la empafia
y la frota. Al escriba se le cruzan visiones de hombres con fauces de perro. Esta visto
que no va a poder concentrarse, las esferas musicas de Ptolomeo le cantan en el oido,
pero desafinan.

La atencion del pisano va a dar una y otra vez a un lugar, siempre el mismo, un
surco profundo del que sale, y en el que enseguida vuelve a caer. En ese lugar cientos
de aves de presa —son azores espléndidos, gerifaltes, halcones peregrinos y
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cernicalos como los que sobrevolaban el puerto— mutan fantasticamente hasta
transformarse en gallinas negras con pelo que picotean el suelo. Son gallinas de
Fugid, que, aunque de una apariencia que contradice la de las aves, al menos se
comen cocidas —de algo habia logrado enterarse por fin el escriba—, no como en el
reino de Yachi, uno de los siete que formaban la provincia de Karazan —;o habia
dicho seis el veneciano?—, donde las gallinas eran en todo iguales a las nuestras,
pero las gentes que habitaban el lugar, que eran idolatras y estaban sujetas al Gran
Khan de los tartaros, las comian crudas, y entre ellos se disputaban el higado
palpitante mojado en salsa de ajo, aunque nadie supiera hasta hoy por qué hacian eso
ni con qué gusto ya que hablaban una lengua que solamente ellos entendian.

Rustichello suma y mezcla. Un trueno y una gallina, hombres-perro, monedas,
comedores de carne con salsa de ajo, encantadores, higados palpitantes, princesas
crudas —¢qué habria dicho su maestro de semejantes descarrios?—, y como si todo
eso fuera poco: tartaros. Demasiado para su cabeza. El arcén no ha de cerrar ni
aunque se siente sobre la tapa.

Con ese veneciano, piensa, le ha caido en la celda un pedazo formidable del
mundo, para €l, como para tantos otros, un misterio del que apenas entreve
fragmentos, hilachas, los hilos de vapor que libera un caldero tapado. Esa porcién del
mundo se agazapaba al acecho. No estaba en el cielo de Ptolomeo ni en su friso
provenzal, estaba en la tierra, los limites se extendian hasta un mar en el que nadie
que él conociera habia navegado, no era territorio de paladines sino de hordas, los
cartografos lo habian sofiado solamente, los Papas habian imaginado que podian
conquistarlo mandando frailes a lomo de mula y mas de uno habia vuelto aterrado,
con las bragas sucias. Rustichello se estremece. Afos atras los sefiores de aquellas
tierras habian abonado con la bosta de sus caballos la orilla del Adriatico, y si ahora
mismo los cristianos no los tenian dentro de sus casas, durmiendo con sus mujeres,
era por una casualidad. De ese mundo Rustichello no tiene mas que noticias escasas
que le fueron llegando, algunas en Pisa, de muchacho, otras en Palermo y en Napoles,
y ya en sus afios como preso en Génova, de boca de mercaderes, marinos, cruzados y
aventureros de paso por la ciudad que contaban lo que otros a su vez les habian
contado.

—DMosca.

El hocico de Carab6 se abre en una sonrisa negra. Es una fauce, enorme. Las
hordas desaparecen, la fauce se traga los escuadrones errantes, completos, los
caballos, los jinetes y el polvo que levantan. No mas tartaros. En su lugar se le
aparece al pisano otra imagen casi tan espantable, que ahora viene a coronar la noche.
Es Carab06, con esa misma sonrisa negra, la misma fauce que bien podria ser el
portico del Infierno, otra noche ya lejana, entre tragos de vernaccia y monedas, y
moscas que se posan 0 no sobre las monedas, y mas vino, que se inclina sobre la
mesa, acerca la cara a la suya y le suelta, junto con la vaharada, el nombre de la
dama. Rustichello qued6 pasmado al escuchar el de la sefiora absoluta de la Porta
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Soprana, mucho mas que reina, la Papisa de las putas de Génova. Nunca un axioma,
misterio, almagesto o carta celestial, ni un parrafo sobre cetreria, ni un calculo sobre
el comportamiento de las mareas, por cripticos que fueran, ni siquiera los dominicos,
con su pensamiento denso e intrincado, habian sumido al pisano en tamafia
perplejidad. Nunca algo habia escapado a tal punto a su comprensién, lo habia dejado
tan inerme como la idea de semejante individuo sonriéndole a una bella —porque
habria de ser bella—, y ella devolviéndole la sonrisa, por no hablar de otros
intercambios que se le aparecian como aun mas espeluznantes. Con el tiempo habia
llegado a reconocer cada sonido de los que hacia y no hacia Carabé en la secuencia
de su pecado: la puerta de la madriguera al abrirse, el tintineo de las llaves, los pasos
por el corredor que se perdian escalera abajo rumbo al deposito, el silencio de las
horas transcurridas en la Porta Soprana, el chirrido oxidado de la puerta al regresar,
los ronquidos de cerdo satisfecho hasta entrada la mafiana. Habia fantaseado incluso
con que una noche, a escondidas, lo llevara a la fuente de su ventura, a su Jardin del
Paraiso, y con obligarlo a compartir con €l un pedazo de su pastel, pero era tarde para
eso: el escriba ya no tenia dientes.

—NMosca.

La suerte favorece al escriba esta vez. Magro consuelo.

Un centinela traspone el umbral echando pestes. Esta empapado. La tormenta
arrastro el ancla de un barco de carga, informa, y el barco fue a dar con sus tablas
contra las piedras del Molo, hay toneles flotando, al amanecer se vera. El centinela
echa un trago, se ovilla y se duerme en la paja como un animal de pesebre. El suefio
lo devuelve impiadosamente al lugar de donde vino, a su puesto de vigilancia, a la
intemperie del puerto bajo la tormenta, y a la lluvia que sigue, siempre en suefios,
calandole los huesos.

El viento que afina los barrotes también hace vacilar la llama de las velas y apaga
una. Rustichello cabecea. Ha quedado atrapado entre la espléndida Papisa, la fauce
cavernosa del carcelero y la lujuria con que persigue el vuelo de las moscas, que se le
rinden amorosas. Echa de menos la incomodidad del jergon. Se pregunta si en algun
otro lugar de la Tierra habra un poder capaz de domefiar el comportamiento insensato
del libeccio. El rolido del Palazzo no cede. El escriba espera poder dejar el cubil del
carcelero antes del amanecer.
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L.a huri del Paraiso

Al décimo dia Rustichello de Pisa concibié un plan. No ya un friso ni un arcén de
imagenes confusas sino un auténtico plan, fruto de la consumacion de su encuentro
amoroso con cierta idea. Y en cuanto le dio ese nombre —«plan» era la palabra que
usaba Charles d’Anjou cuando preparaba sus campafias—, imagind que algo heroico
y calido le enderezaba la espalda. No era poco imaginar, ya que después de tantos
afios atado a la mesa de trabajo, la espina dorsal del pisano habia ido adoptando la
dulce y matizada curva de una ballesta que luego el desnivel de la catedra torceria
hacia un costado hasta darle ese andar acangrejado que lo habia vuelto una silueta
inconfundible en el Palazzo del Mare. Un plan, piensa el pisano, con el que se
saldarian todas las deudas y se pagarian con usura los catorce afios de tramites y
flagrantes injusticias, y gracias al cual los reyes le concederian por fin ojos y orejas, y
los cortesanos, sus cortesias.

El acontecimiento habia tenido visos de milagro. O al menos asi lo juzgé el
pisano, influido tal vez por el escenario: un domingo muy claro, diafano, el primero
de bonanza franca después de la tormenta. El aire que entraba por la nariz traia
envuelto el olor de los pinos y los naranjos que un viento nuevo, no el libeccio sino
otro, un viento mejor, mas fresco, que no venia del mar sino de las colinas, habia
hecho descender hasta la ribera. El sabado habia sido para lavar, secar y ventilar lo
que la lluvia y las olas habian ensopado. El domingo seria para celebrar. Las
campanadas que bajaban rodando por las laderas desde Santo Stefano, San
Bartolomeo, Santa Catarina y San Francesco, y las que provenientes de Santo
Tomaso o San Marco les respondian como un eco por el lado del mar, terminaban
derramandose sobre las mas céntricas, que brotaban al mismo tiempo de las decenas
de campaniles alzados como lanzas en medio de los caruggi: San Ambrogio, San
Siro, San Luca, San Matteo, Santa Maria delle Vigne, Santa Maria del Castello vy,
sobre todo, San Lorenzo, cuyo tafiido, el mas vigoroso, parecia devorar al resto.

De los barcos extraviados en la tormenta, todos, o casi todos, habian regresado.
Faltaban atn dos barcas de pesca, pero dado que no acostumbraban aventurarse
mucho mas alla de la costa quedaban esperanzas de que hubieran encontrado reparo
en Rapallo, o mas lejos, en el golfo de La Spezia. Las mujeres de los tripulantes se
habian turnado los ultimos tres dias para sostener los rezos, hincadas sobre la piedra a
la entrada del Molo. El resto de las embarcaciones, aun las que habian sido
sorprendidas hacia el lado de Savona, donde el viento habia pegado mas fuerte,
estaban a cobijo del puerto, seguras en sus amarras y fondeos. La celebracion, pues,
era justa, cuadraba: los santos se habia comportado. Una vez mas sus reliquias serian
traidas a la Ripa, esta vez no para pedir nuevas mercedes sino para dar las gracias por
las ya concedidas.

Luego de la misa, en lugar de formar corrillos en los porticos, en los hornos,
bafios y fuentes, los genoveses se habian ido apifiando para acompafiar las
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procesiones, que en este dia eran dos: la de San Ugo, el santo comunal, el de los
milagros diarios, que nunca los desatiende, y la de Juan el Bautista, santo de santos,
profeta y primo del Mesias. Favoritos ambos, ambos dadivosos, merecedores por
igual de salir a la calle no sélo en sus dias fijos, que los tenian, como cualquier santo,
sino toda vez que se hubiesen mostrado dispuestos a colaborar con la ciudad devota
conjurando pestes, hambrunas, aludes o naufragios. Las reliquias de Ugo ocupaban
un arca de buen tamafio envuelta en terciopelo rojo y montada sobre una parihuela.
Por temor a dejarla caer los portadores habian sujetado sus brazos a las varas con
cintas de damasco. Las del Bautista iban en un tabernaculo pequefio de plata brufiida,
con gemas incrustadas, cuyas tallas en forma de retablo narraban sucintamente el
suplicio del martir desde la delacién inevitable hasta el momento culminante en que
el Tetrarca de Galilea, por complacer a la bailarina, manda que le corten la cabeza. Lo
precedian el clero, encabezado por el Arzobispo, y las autoridades, capitani, anziani
y funcionarios del Comune, que se sentian desde siempre los custodios naturales de la
catedral y sus tesoros. El Arzobispo, cuyo pesado manto y pesada mitra y pesado
cayado lo obligaban a un andar solemne, detenia cada tanto la procesion para sentarse
a descansar en el escabel que transportaba un monaguillo de mejillas tersas. Suya
habia sido la decisién de molestar al Bautista para darle mas pompa al festejo, a pesar
de que en el entender de algunos —era lo que se comentaba en voz baja— las
reliquias de Ugo bastaban y sobraban tratandose de una libecciata. Se adjudicaba el
gesto a su falta de experiencia, ya que habia sido investido hacia poco, y a su natural
premura por ganar prestigio.

Como los cortejos marchaban a ritmo parejo pero en diferentes sentidos —uno
desde la Commenda di San Giovanni di Pre en direccion a la iglesia de San Marco, el
otro desde San Lorenzo a la Ripa, y por la Ripa en direccion de la Porta di
Sant’ Agnese—, cada tanto se cruzaban en sus idas y vueltas, por lo general en las
inmediaciones de algtiin embarcadero. Pero no se confundian: cada uno tenia sus
devotos, los genoveses eran tan fieles a sus santos como a sus alberghi. Los
portadores eran en su mayoria monjes, aunque habia también algun que otro laico
pobre. Detras venian las mujeres de los marinos, que componian un grupo compacto.
Junto a ellas, otras, muy pocas, vestidas a la bizantina y con el rostro cubierto; el que
escudrifiara debajo de los mantos habria podido reconocerlas de otros lances menos
santos y mas nocturnos. Cerraba la marcha el flagelante, viejo ya, tnico resto del
grupo que habia invadido la ciudad casi cuarenta afios atras procedente de Peruggia,
quien a pesar de su perseverancia no habia logrado conquistar un solo imitador entre
los genoveses. En su condicion de pieza solitaria, se sentia obligado a mudar
constantemente de un cortejo al otro sin descuidar en ningiin momento el ritmo de los
azotes.

La fiesta era para todos, también para los presos. Por empezar, el desayuno no
habia consistido s6lo en habas y agua de borraja sino que habia habido ademas un
trozo de pan de castafia y sobre cada trozo de pan, como detalle extraordinario, una
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sardina. Por otra parte, el olor de las flores y la albahaca, y el del mosto que
empezaba a fermentar en los lagares, y el tafiido de las campanas y los canticos, que
llenaban el aire, se colaban en la celda trayendo con ellos parte del festejo.

La escena, soleada y fresca, limpia, y el derroche de santidad en las
inmediaciones del Palazzo habian sido una especie de anunciacién, piensa el pisano.

Al mediodia los portadores de San Ugo comenzaron a mostrar fatiga.
Trastabillaban a menudo, equivocaban la letra de los cantos y alguna, incluso,
resbalaba hacia lo profano. Por fin callaron. Sigui6 un silencio y luego comenzé a
oirse el mas melancélico Mana terram compluit, in ardenti frutice, petit hec
stipendia, ut de beneficiis, lejano ain y muy amortiguado por las altas paredes de los
palacios de la Ripa. Los fieles del Bautista habian completado el giro y ahora volvian
desde la Compagna di Borgo otra vez hacia San Lorenzo. Tribuli se ech6 a llorar.
Sollozaba con frecuencia al oir musica, una cancion de feria, la citara de un tullido o
la matraca de un leproso. El veneciano pregunto:

—¢Queé portan?

Rustichello respondié que lo que portaban era un cofre con huesos, los de San
Juan el Bautista para ser preciso, que de tan viejos se habian vuelto relativamente
livianos y resultaban mas practicos de llevar que los de San Ugo, que también eran
santos pero pesaban mucho mas porque San Ugo era un santo nuevo y sus huesos no
habian acabado de limpiar del todo, lo que explicaba que los portadores se cansaran
pronto.

Fue entonces cuando el veneciano coment6 al pasar que efectivamente los huesos
se conservaban muy bien por largo tiempo, igual que los dientes y el pelo, y dijo
haber tenido ocasién de ver los dientes de Adan —dos dientes y una muela, en
realidad—, mas un mechén de cabellos, con sus propios ojos. Dijo que, aunque en un
principio esos dientes y ese pelo habian estado en el sepulcro original ubicado en la
cima de una montafia de Ceilan, tan empinada, signor, que para trepar por ella habia
que ir agarrandose de una soga, ultimamente estaban en Catay y habian pasado a
formar parte de la coleccién de Kublai Khan, el Sefior del Mundo, como tantos otros
tesoros. Enseguida agreg6 que habia quienes decian que los restos no eran de Adan
sino del idolo Gautama, pero €l no se sentia en condiciones de resolver el enigma. Si
podia decir que el tamafio de los dientes, sobre todo el de la muela, era muy
considerable, lo que lo llevaba a pensar que su antiguo propietario, Adan o Gautama,
habia sido un hombre mas bien grandioso, y que era evidente que a partir de
entonces, en dimensiones, los humanos habian decaido.

Rustichello escuchaba con atencion. Conocia infinitas historias de restos y
reliquias, habia trozos yendo y viniendo por todas partes, huesos, corazones, 0jos,
dedos, ufias, sudores. Los devotos arrancaban jirones de la ropa del santo y se
disputaban sus pertenencias aun antes de que el pobre muriese del todo, y apenas
muerto, todavia tibio, se lanzaban a la rapifia de sus partes sacras. El propio Bautista
habia sido un botin de guerra: los genoveses se lo habian arrebatado a unos monjes de
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Myra luego de que los bareses les birlaran en sus narices los restos de San Nicolas,
que eran los que de verdad querian. Conocia incluso la historia de un brazo, también
del Bautista, especialmente prodigo en restos, que al cabo de diversas transacciones
en las que habian participado, se decia, no menos de tres personas —un hospitalario
inconstante, una meretriz astuta y un mercader codicioso— habia terminado
embutido en la columna principal de una casona de Gottingen, donde seguramente
todavia estaba. Habia cantidad de historias como ésas. El Arzobispo anterior, Iacopo
de Varagine, era loco por ellas y las habia reunido en un libro de gran éxito del que se
llevaban hechas no menos de doscientas copias. Pero los dientes del padre Adan que
habia visto el veneciano eran muy otra cosa. El escriba sintié inquietud, una forma
casi deliciosa de sobresalto.

—Messer Polo, ¢dos dientes y una muela, dice?

En ese punto, que se podria decir que fue el punto en que el pisano vislumbré por
primera vez su idea —iba desnuda y velada, como esas huries de las que hablaban los
sarracenos de Sicilia en sus horas de nostalgia—, hubo dos incidentes sucesivos que
estuvieron a punto de malograr la historia. El primero, un nuevo y agudo sollozo de
Tribuli que atrajo la atencién del veneciano, y el segundo, casi sin intervalo, un
estruendo que engull6 el sollozo y que, segin pudo establecer el pisano, no provenia
de las calles, cada vez mas vacias, sino de las celdas vecinas. Los cinco venecianos
que habian llegado al Palazzo junto con este que Rustichello ya consideraba propio, y
que habian sido alojados sucesivamente en la antigua sala de audiencias del primer
piso, en un cuarto grande de la planta baja junto a la escalera, y por fin en el ultimo
piso, con los infractores —por esos dias eran un luqués y un flamenco,
contrabandistas de cinamomo—, habian iniciado un nuevo motin. Uno de ellos, el
mas linajudo, aludia a los gritos a cierto envio que habria debido llegarle por la
mafiana desde el Rialto a bordo de una galera probablemente demorada por la
tormenta. Los otros cuatro golpeaban las escudillas contra las puertas. Cuando las
escudillas se partieron siguieron golpeando con los trozos de madera, que luego
arrojaron al corredor. El que clamaba por el envio muddé de clamor y comenzo6 a
exigir una tina donde bafiar el cuerpo y también vestidos de su talla y acordes con su
rango, equivalentes, subrayaba, al ropon de terciopelo, ya irreconocible, que llevaba
puesto desde el dia de la batalla.

Estos dos incidentes perturbaron la atmodsfera de la celda y distrajeron a todos,
incluido al propio Rustichello. Pero por fortuna su idea no lo habia abandonado.
Volvio a vislumbrarla en un rincon, junto a la puerta. Era seductora, aunque esquiva,
con una pertinaz tendencia a desvanecerse en el aire. El pisano, hombre viejo, sintio
que se encendia. Animado por la excitante vision, quiso regresar al punto en el que la
conversacion habia quedado suspendida.

—¢Dos dientes y una muela, dice, messer Polo?

El veneciano no lo escucho. Seguia atento a las palabras que de tanto en tanto,
cada vez mas raleadas, venian del corredor. También él habia aguardado
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infructuosamente la llegada de cartas esa mafiana. Cuando volvié a hablar fue para
preguntar a sus compafieros de celda si habian oido hablar de Leontocastro, la plaza
fuerte de los genoveses en Trebisonda, y de las hetairas que ofrecian alli los griegos a
los forasteros. Lo que siguio fue algo asi como la descripcién de un paraje, pero como
la voz del veneciano sonaba muy tenue y, de a ratos, cuando giraba la cabeza hacia
Tribuli, se le perdia, Rustichello no lograba entender de qué paraje estaba hablando,
si estaba en Trebisonda, en Constantinopla o en Venecia. La referencia, una vez mas,
a una princesa tartara que al parecer messer Polo habia perdido, o entregado, o
cedido, o permutado cerca de aquellos lugares, hizo crecer la curiosidad del pisano.

Tribuli se habia echado de espaldas al suelo, unido los pies por las plantas y
comenzado a rolar suavemente. El veneciano, ya en silencio, lo miraba.

El escriba entonces —el ardor de la idea le acicateaba el oficio y lo dotaba de una
astucia nueva—, viendo que el viento habia dejado de soplar en direccion a los
dientes y ahora soplaba hacia el Mar Negro, se ajustdo al rumbo del veneciano, y
pregunto como al pasar por la vida en Trebisonda.

El veneciano respondi6 con un torrente de reflexiones acerca de como suelen
aparecerse en plena noche los bandidos, de cuan engafiosos y llenos de mafas
peligrosisimas son algunos griegos y de qué solapado es el modo como se insindan en
los campamentos y los alojamientos de los viajeros convenciéndolos con ofertas
seductoras primero y arrebatandoles sus bienes después, no sélo sus monedas, sus
joyas y sus pieles, algunas de cibelina finisima, sino también sus documentos,
documentos de gran valor dirigidos por un gran sefior a otros grandes sefiores, que
sumados a la recua de treinta mulas, a los seis caballos arabes, uno de ellos con una
estrella blanca en la frente, a los arcones con incienso, mirra y pimienta, los pellejos
de perfume, el homtnculo embalsamado, las piezas de oro y seda con gemas
engarzadas y las tunicas de lana de apariencia modesta que llevaban cosidas cada una
no menos de veinte esmeraldas, zafiros, rubies y carbunclos del tamafio de una nuez,
otros tantos diamantes de iguales dimensiones y muchos mas de los pequefios, hacen
una fortuna de cuatro mil besantes de oro, messer Rustichello, bien contados.
Hablaba a gran velocidad y en tiempo presente, de modo que lo narrado no tomaba la
forma de cuento sino que se desplegaba ante el interlocutor como una alfombra
abigarrada de escenas simultaneas y sostenidas a la que uno podia montarse en
cualquier momento.

Acostumbrado al lenguaje de la corte, que dice sin decir y las mas de las veces
apenas insinda, Rustichello se sinti6 en condiciones de despejar ese entramado
general, vivido y lleno de detalles pero algo enmarafiado, y pudo recoger con
delicadeza entre los dedos un tnico episodio fatal y lamentable: en Trebisonda, en el
camino de regreso del gran viaje, el veneciano, su padre y su tio habian sido asaltados
y despojados. Y las cosas de que habian sido despojados eran muy valiosas y de
procedencia lejana. Rustichello pregunt6 si no era cierto entonces lo que decian de
aquella ruta: que era tan segura que una virgen desnuda montada en un asno cargado
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de oro podia recorrerla sin peligro. El veneciano, agotada su vehemencia, respondio
escuetamente que no, que bandidos habia por todas partes y muy astutos, y que una
virgen asi mejor no se atreviera.

La idea vuelve, le baila al pisano delante de los ojos, lo roza con los velos. Este
veneciano que la suerte le arrojo en la celda no sé6lo habia llegado hasta el borde del
mundo, por donde se asomaba el sol, sino que habia recogido alli, junto con las
gemas, muchos hechos extraordinarios y noticias de gran valor que él, Rustichello de
Pisa, de pronto se sentia llamado a contar. Relatos enredados que él bien podria tejer
segun oficio, dandoles un comienzo, un final, y bellas palabras apropiadas.

Prestaria atencion. Pediria precisiones. Registraria en su propia memoria todo lo
que pudiera ir sacando de la memoria del otro. Aprenderia a tocar y sopesar aquello
que nunca habia tocado ni sopesado. Dibujaria los paisajes que nunca habia visto ni
veria, mas extrafios y tenebrosos que el bosque de Oberén, mas sombrios que los
acantilados de Bretafia. Tomaria nota de cada una de las rarezas, de cada extrana
costumbre. Entonces, si Marco Polo, el viajero, contaba, y si €él, Rustichello, el
escriba, sostenia el esfuerzo, y reunia papel y tinta y luz y ganas, acabarian por tener
un libro. No una copia de otro esta vez, sino un libro nuevo, capaz de deslumbrar a
los reyes y a sus cortesanos y a sus caballeros, y a las mujeres de los reyes, los
cortesanos y los caballeros. Un libro con tales y tan admirables noticias, tan nutritivas
reflexiones y tan gratos entretenimientos que todos caerian rendidos a los pies del
escritor y se pelearian por tenerlo en su corte y muy probablemente le obsequiarian
no sélo un caballo enjaezado y una princesa de nombre Violante, sino también un
castillo en Provenza, como los que habia recibido el desdichado Sordello.

El ignoto habia dejado de rolar. El veneciano dormitaba. La linda huri del Paraiso
estaba tendida a su lado.

Sonaron visperas y se levant6 la brisa. La luz roja del atardecer dibuj6 una falsa
ventana en las piedras del piso, que luego fue trepando por la pared. Para cuando
lleg6 al techo ya apretaba el frio. El escriba se desprendi6 no sin pesar de su idea, se
levant6 a buscar una manta y se la eché sobre los hombros; después se deslizd hacia
su catedra.

Acomodoé la nalga en la ladera, el codo en el apoyabrazos, la frente en la mano, y
algo desasosegado porque debia mover el pensamiento por un terreno poco conocido,
bastante menos tranquilizador que el de las esferas, los frisos y los panini c6smicos,
donde todo a la larga tenia un marco, un sitio y un sentido, hizo pie como mejor pudo
en la astrologia practica, materia en la que por desgracia, una vez mas, su saber era
escaso. Le estaba faltando un hordscopo. Nadie, llamese Rustichello de Pisa o
Alejandro de Macedonia, podia lanzarse a una empresa sin consultar a los astros. Era
de lamentar que entre las tareas que le habian adjudicado en sus afios sicilianos no le
hubiese cabido en suerte la de copiar algtin Tractatus Planetarum de los que Charles
habia heredado de Manfredo, libros ttiles en los que se ensefiaba a decidir y actuar de
acuerdo con las conjunciones y oposiciones de los astros, eligiendo no solo el mejor
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momento del afio sino el mejor dia y hasta la mejor hora, si prima, tertia, sexta o
nona, para iniciar las obras. De ese saber tan necesario Rustichello no poseia mas que
unos trozos desprendidos de los manuscritos que habia tenido que limpiar de moho y
entalcar. Le alcanzaban, no obstante, para llegar a la conclusion de que la fecha era
propicia. Los equinoccios eran mas favorables que los solsticios, y la casa astral —
recordaba casi al detalle el zodiaco miniado que habia en la biblioteca— parecia
convenirle, puesto que de momento dominaba el Escorpion y a mediados de
noviembre, para cuando el plan estuviese en ejecucién, comenzaria a dominar el
Arquero. No habia que saber demasiada astrologia para darse cuenta de que un
escorpion y un arquero estaban en inmejorables condiciones de pinchar y clavar, que
era justamente lo que pretendia con su plan: arrojar su flecha y dar en el blanco. En
cambio, no estaba demasiado seguro del efecto que podia tener la Cabra, que venia a
continuacion, de modo que la pasé por alto.

Agotado el magro jugo de su astrologia y ansioso por volver al jergon, hizo un
somero balance. Se pregunto6 si los indicios favorables alcanzarian para contrarrestar
el riesgo y los costos de la empresa. No dudo: alcanzarian. Daba por satisfactorias las
sefiales, la del equinoccio y la de los signos puntudos y clavadores pertenecientes al
orden de lo cientifico, que no hacian sino redundar, sumandose armoniosamente a la
mas primitiva y humilde de la mierda en el zapato, que era donde habia comenzado
todo. Al azar, pues, y arrojar los dados. Atrapado entre el destino inescrutable y la
veleidosa suerte, al hombre so6lo le cabia hacer lo que €l hacia: consultar los indicios
y jugar, hacer su apuesta.

El escriba abandona la catedra, se frota vigorosamente las nalgas con ambas
manos, mueve los dedos de los pies —Ilos del izquierdo asoman francamente por
fuera del zapato—, flexiona las rodillas y patea el aire para desentumecerse. Se
arrebuja en la manta y se tiende una vez mas junto a su idea. Siente por primera vez
en catorce afios que, pobre, viejo y forastero, esta donde debe estar. La corriente tibia
y excitante vuelve a recorrerle la espalda. Antes de cerrar los ojos mira hacia la
ventana. Una estrella fugaz atraviesa la médica porcion de cielo, limpida como un
trazo.
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Quiero decir la verdad acerca de los pigmeos embalsamados procedentes de
la India. Es todo un engano. Tales homunculos se fabrican en la isla de Java
del siguiente modo: crecen en este reino unos monos pequefios de apariencia
humana. Los cazadores los atrapan, les arrancan los pelos dejandoselos sélo
en la mandibula y en el pecho, los ponen a secar y los adoban con alcanfor y
especias. Luego los colocan en cajas de madera y los venden asi a los
mercaderes, que los llevan a todas partes del mundo.
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El oficio y las piedras

Los carros han estado circulando desde el amanecer, bajan de las colinas de
Carignano y entran a la ciudad por la Porta Soprana para avanzar en linea recta por la
calle que desemboca en el puerto a la altura del Ponte del Vino. Alli invariablemente
se atascan. Una vez liberados giran hacia el sur en la direccion del Molo Vecchio,
donde descargan, junto al embarcadero de San Marco, grandes piedras sin pulir.
Luego regresan a la cava por el mismo camino para reabastecerse y reiniciar la rutina.

No hace falta ir lejos para encontrar piedras en Génova: la ciudad, al fin de
cuentas, es una tregua entre los escollos del mar y los riscos de la montafia. Hay
pizarra en Lavagna, marmol en Capo di Faro —el primer sitio adonde acuden a
buscar trabajo los contadini pobres que se mudan a la ciudad—, en Carignano,
Albaro, y en las canteras de Passano, de donde se extraen los mas codiciados, rojos y
verdes. Hay también rocas sueltas, de todos los tamafios, que se recogen en los cauces
de los rios al secarse. Por siglos el lugar no habia ofrecido a sus ocupantes —
romanos, bizantinos, lombardos, carolingios, sarracenos— mucho mas que eso, un
paisaje de piedras, que al desprenderse obstruian los caminos y entorpecian la
labranza, pero que se volvian utiles a la hora de improvisar un ancla, asentar un
fondeo, alimentar las catapultas. Pulidas y trabajadas se habian usado para trazar
calles y plazas, levantar las casas con sus portales, las fuentes de agua, los molinos,
los campanili, las sucesivas cintas de muralla, y también el viejo muelle que cerraba
la rada, y que para mayor proteccion ante las marejadas del sudeste —habian hecho
falta catorce anclas y el doble de plegarias para evitar que el oleaje arrastrara dos
grandes naves de Luis IX, huéspedes de la bahia— se habia prolongado algunos afios
atras. Los trabajos, confiados al talento hidraulico de Marino Boccanegra, hermano
del capitano, y del cisterciense fray Filippo, habian atenuado sélo en parte los efectos
de las marejadas, el viento seguia tironeando de las cadenas y a menudo conseguia
liberar las anclas, de modo que los barcos acababan montandose unos sobre otros o
estrellando la tablazon contra el aglomerado de cal y rocas. El muelle mismo, agotado
por los embates del mar, a menudo entregaba parte de la mamposteria obligando a los
genoveses a juntar y amontonar una vez mas piedras y cascotes, oportunidad esta en
que volvian a acordarse de los constructores y de sus artes.

En este sentido ha intervenido la ultima tormenta: por causa de ella Rustichello
asiste a una nueva reconstruccion del Molo, y también por causa de ella esta obligado
a hacer copia para archivo del inventario de la carga, toneles principalmente, de la
nave que el muelle y la libecciata, en eficaz accién conjunta, habian despanzurrado
noches atras.

Desde la habitacion donde escribe, en el angulo sudeste del Palazzo, percibe la
vibracion que los carros comunican al edificio. Cada vez que uno se atasca
Rustichello se levanta de la silla y se asoma a la ventana. Siente la necesidad de
observar a los hombres en su empefio por hacerlo arrancar, de verlos forcejear,
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empujar, azotar el lomo de las mulas, resbalar en el pedregullo, levantarse y volver a
empujar hasta poner las pesadas ruedas otra vez en movimiento. El pisano esta alli
desde el primer carro y desde el primer sol de la mafiana, que sin duda lo encandil6 y
le debilit6 la vista justo cuando mas iba a necesitarla. Es un manojo de nervios. Desde
que concibié su plan en el regazo de la huri, y ya pasaron cuatro dias, casi no ha
dormido. De aquella exaltada beatitud, aquella consumacion feliz que lo habia
colmado de confianza, poco le queda. Le cuesta estarse quieto, mastica sus ufias
como si de ellas extrajera alimento sustancioso, chupa las plumas con avidez, se
rasca, hace lo posible por distraerse, o por concentrarse, no sabe cual de las dos cosas,
pero, cualquiera que sea, deberia intuir que el esfuerzo tiende s6lo a demorar algo
irremediable, inminente.

Cuando los hombres consiguen desatascar el carro y las ruedas vuelven a girar,
Rustichello, inexplicablemente aliviado, regresa a la mesa y al pliego, pero en lugar
de abordarlo por la faz del inventario, lo vuelve, dejando al descubierto el lado aspero
de la piel.

No es la primera vez que se dispone a usar temerariamente el dorso de los pliegos
para ensayar textos clandestinos. Frases amargas, por lo general llenas de sarcasmo,
nacidas de su condicion de cautivo, o bien improperios contra los genoveses en su
conjunto inspirados en el mismo sentimiento que cada tanto lo llevaba a escupir las
torres, donde hacia gala de una inventiva poco comun de la que sus mismos captores
se habrian admirado, de haber llegado tales cosas a su conocimiento. Detras de un
asiento de contabilidad, una némina de mercaderia despachada, un manifesto, un
registro del flujo diario de naves, o un acta, los funcionarios del Palazzo habrian
podido descubrir también, aunque en menor cantidad, piezas poéticas, escarceos
liricos en los que Rustichello empleaba, ademas de sentimiento, rimas —mas
sentimiento que rimas, para ser justos—, ambos al servicio de los temas al uso: amor
profano —ya un tanto debilitado—, amor divino, y lamentaciones por la patria en
desgracia. Habrian podido hallar incluso un serventesio, lamentablemente sin
terminar —el octavo verso lo habia sumido en un abismo de perplejidad—, al que
pensaba recurrir en caso de tener que medirse un dia en un tenzone con algun poeta, y
un canto pien di pietd e di sdegno en desagravio a Charles d’Anjou mortificado por
sus viles enemigos aragoneses, en el que, como ajos en un pernil, habia mechado
todas las palabras que conocia en lengua provenzal. Pero nada de eso pasaba de ser
un mero entrenamiento para ablandar la pluma, el pisano no era hombre de versos, y
pronto volvia a los sarcasmos y a los insultos contra sus captores. En cualquier caso
aprovechaba para desplegar una grafia mas de su gusto, con trazos ascendentes y
descendentes y alguna maytscula ornamentada que en la faena diaria pocas veces
tenia ocasion de usar, menos aun cuando le tocaba ejercerla en habitaciones como
ésta, que so6lo contenia archivos, copias de copias, y los expedientes del ufficio pro
robariis que todavia quedaban en el Palazzo. En recintos asi —acarreando sus
enseres de escribir Rustichello los ha conocido todos— la administracion genovesa,
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como una matrona de apetito insaciable, acumulaba duplicados y triplicados de
cuanto se asentaba anteriormente en otras oficinas. Cada tanto los hongos o el fuego
estropeaban parte del trabajo, ante la resignacion de los funcionarios que, sin
detenerse a controlar las pérdidas, de inmediato volvian a atiborrar los anaqueles con
nuevas parvas de escritos, sueltos o en rollos, otros reunidos en cartularios.

El pisano moja la pluma y traza una raya vertical que divide la hoja en dos. El
Palazzo vuelve a vibrar a causa de los carros, y como también vibran la habitacion y
la mesa, la linea que dibuja la mano es un surco tembleque. De un lado anotara los
aliados, del otro los adversarios. Se inspira en el método de cuenta y razon que los
genoveses utilizan en sus negocios: a un lado las cantidades de las que deben dar
satisfaccion, al otro el descargo de lo recibido, lo que entra y lo que sale, el haber y el
debe, la ganancia y la pérdida, los ttiles y los muebles, lo positivo y lo negativo, la
luz y la oscuridad. Ambas columnas deberian quedar, al final, parejas. El listado
supone una demora, pero un comienzo ordenado le parece necesario.

Encabeza la lista de los aliados con el veneciano. Horas le habia llevado
persuadirlo de la conveniencia y valia de un libro semejante, de la gloria que les
esperaba a ambos cuando el mundo lo conociera. Habla usado argumentos
encendidos, llenos de sutileza y juicio. Es verdad que habia habido un Pian Carpino,
un Guillermo de Rubruck, los frailes exploradores, dijo, pero ninguno se habia
adentrado tanto en tierras de tartaros ni permanecido en ellas tanto tiempo, por lo que
era de imaginar que no habian visto ni oido tan siquiera la mitad de la mitad que Polo
y que sus relatos resultarian escualidos al lado de los del veneciano; ademas ninguno
de los frailes era escritor, algo que ni el Papa ni el rey Luis habian tomado en cuenta
al designarlos, en cambio él si —de pronto Rustichello volvia a ser Rusticien,
escrivain du Roi, y a montar la voz sobre los cornetes—, de modo que nadie mejor
que €l para ocuparse de una empresa semejante; mas tarde o mas temprano los
nombres de Carpino y de Rubruck acabarian sepultados en el polvo y comenzarian a
brillar los de ellos dos, Rustichello de Pisa y Marco Polo, Marco Polo y Rustichello
de Pisa, con justa intensidad. Como argumento de refuerzo —Rustichello los
necesitaba todos, las anclas y las plegarias— llegd a sugerir incluso que, dada la
circunstancia en que se hallaban ambos, esto es, privados de la libertad, dificilmente
tendrian la fortuna de hallar una misién mas provechosa en que ocupar los dias. Para
no desalentar al veneciano, sin embargo, opto por silenciar la certeza, adquirida en el
curso de su dilatada experiencia en materia de rescates, de que los dias serian mas
que suficientes para completar la obra. Si bien Polo no habia evidenciado un
entusiasmo comparable al suyo —parecia mas interesado en recabar noticias de
Venecia que en sus argumentaciones—, quedo6 en claro, por fin, que se avendria a
contar.

Un poco mas abajo y en una caligrafia menor, apretada, anota el nombre de
Tribuli y algunos de sus apodos. Siendo su socio de celda no puede estar sino de su
lado, aunque no imagina qué papel pueda desempefiar dada su evidente incapacidad
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para entender y transmitir algo con sentido. Vera luego de crear para él, y tal vez para
otros, una categoria especial, intermedia, especie de limbo donde todos ellos, sin
intervencion de sus voluntades, oscilarian ora a favor, ora en perjuicio de su causa.

Mas abajo, vacilando entre la conviccion y el desgano, anota el de Carabd. En su
doble cualidad de carcelero y contrincante de mosca resulta un aliado dudoso, que sin
embargo no se puede dar el lujo de desperdiciar. Carab6 por momentos era portador
de un alma, mientras que en otros carecia de ella por completo, y esos interludios
bestiales hacian que su conducta fuera poco predecible. Pero el pisano no ignora que
de aliados dudosos estan hechas las guerras. ;Acaso no habian estado Génova y el
capeto Charles al partir de un confite cuando fue cuestion de aplastar a Manfredo, y
después, a proposito de ciertos negocios del mar, se habian ido a las ufias? ;No
habian peleado a muerte ingleses y franceses por la prenda de la mitica Bretafia y
luego guerreado juntos contra los sarracenos? ¢No iba y venia en sus amistades el
griego Manuel Paleologo, que habia trepado al trono de Constantinopla gracias a los
genoveses y después se habia inclinado por los venecianos y después de vuelta por
los genoveses? ;No habian terminado decapitados los Della Marra y los demas
contadores amalfitanos, y no por Pedro de Aragén, sino por la misma corte que los
habia encumbrado por su talento para inventar tributos novedosos? Y en su ciudad,
Pisa, ¢acaso el gibelino Della Gherardesca no se habia travestido en giielfo antes de
terminar condenado a muerte por hambre? Los aliados eran siempre provisorios. Si
algo habia aprendido en sus afios en el Regno —y se lo repetia a si mismo a menudo
— era que el poder era veleidoso como la Papisa de Carabo, inseguro como la
posicion de las piezas en el tablero de ajedrez e inescrutable como un mosaico
bizantino.

Rustichello se sobresalta. L.a puerta acaba de abrirse para dar paso al juez de
robos seguido de un empleado. El escriba apenas tiene tiempo de volver la hoja, y el
gesto lo restituye al asunto de los toneles.

El juez andaba tras la cédula de un acto de pirateria perpetrado por un
comerciante de Rapallo contra un lefio veneciano en las inmediaciones de Nicosia.
Mientras el empleado desaparecia entre los anaqueles, ech6 una ojeada al pliego del
pisano y se puso a despotricar contra los ladrones, no los de las colonias, que estaban
bajo su jurisdiccion y, por asi decir, controlados, sino los que anidaban entre las
paredes del propio Palazzo, de los cuales, al igual que de los alborotadores callejeros,
la justicia ordinaria, insistia, deberia ocuparse mejor. Como muestra, bastaba el caso
al que estaba abocado el escriba, el de los toneles de la tarida que el libeccio habia
espachurrado. No s6lo habian resultado fraudulentos ab initio y per se —segun lo
declarado contenian nada mas que miel de los Balcanes pero en la miel se habian
hallado fardos de piel de marta envueltos en cera y, dentro de los fardos, como
mercaderia aun mas preciada, perlas— sino que seguian generando estafa, ya que en
los que se habian salvado del naufragio y habian sido decomisados el nivel de la miel
menguaba sin que se notara pérdida por agujero alguno.
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El magistrado hablaba sin pausas como prosiguiendo una vieja conversacion
interrumpida. El escriba se limité a poner los ojos en blanco. Podia apostar todas sus
monedas prestadas, incluido el carlino que conservaba como recuerdo de Napoles, a
que, agotada la miel, se escurririan también los carisimos pellejos, y con ellos las
perlas. El juez hizo algunas observaciones mas acerca del desorden inevitable de los
archivos. Cuando el asistente emergio desde el fondo de un mueble con la cédula en
la mano, los dos se fueron.

Rustichello, mas tranquilo, regresa al lado clandestino de la hoja. Chupa la punta
barbada de la pluma y hace una marca junto al nombre del carcelero. El juez acaba de
encender en su cabeza la idea de una maniobra capaz de transmutar a Carab6 de un
aliado dudoso en un aliado firme. Considera la interrupciéon un pequefio don de la
Providencia y se promete estudiar el asunto. Pasa a la columna de los enemigos. No
se le ocurre ninguno. Vuelve a la de los aliados y anota el nombre de Buscarello
Ghisulfo. En ese mismo momento, piensa Rustichello y nota la tension de su
mandibula, el tal Ghisulfo estaria en la corte de Paris hincandole el diente a un
esturion dorado a la hoja, bebiendo vino de Candia y animando un corro de damas
ansiosas por escuchar novedades de Persia.

El Ghisulfo era genovés, afincado en las colonias del Mar Negro, habia
reaparecido en la ciudad unos afos atras, después de diez o mas transcurridos, entre
otros lugares, en la corte de Argun, khan del Levante, de quien se decia embajador y
portador de despachos, y desde entonces habia vuelto a menudo. Se dejaba caer por el
Palazzo para conversar con el juez de las calegas, o algtin otro figurén, y dar cuenta
somera de las mercaderias que transportaba, después desaparecia en la curia familiar,
la casa del Arzobispo, la de un Doria, o la villa de los Zaccaria en las afueras. Se
presentaba como oficial mongol, como arquero, qordi —asi, en lengua persa— de la
guardia real, y se hacia acompafar de una comitiva discreta. Iba y venia entre el
mundo cristiano y el Oriente préximo en misiones reservadas, mediando, zurciendo
influencias u ocupado en transacciones comerciales de trama indescifrable. Se lo
sospechaba vinculado a los grandes negocios que Pale6logo Zaccaria habia hecho con
el alumbre de Focea, y cuando el juez de las calegas se referia a él alzaba los ojos al
tiempo que atornillaba el aire como dibujando su vertiginoso ascenso. Para
Rustichello el gordi era un cortesano de modales empalagosos que representaba la
extrema eficacia diplomatica, el hombre ante el cual no habia puertas con llave. Le
resultaba facil imaginarlo en la corte de Inglaterra departiendo con los escritores, con
Borron, con Blunt, con Luces du Gast, viejos ya, como habia hecho él en los dias
felices de Palermo, cuando al caer la tarde se reunian para intercambiar relatos y
contemplar el mar.

Rustichello hurga con el mefiique en el laberinto de su oreja, donde acaso algo del
rumor de aquel mar, tan distinto del que lo rodea, siga encerrado buscando una salida.

¢Y qué llevaba, por fin, Buscarello Ghisulfo para asegurarse honores con los que
él habia sofiado noche tras noche sentado en su catedra? Papeles nada mas, cartas,
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una en particular, destinada al rey de Francia, que se decia escrita de pufio y letra del
poderoso Argun, y chismes, noticias, cuentos tartaros que habia recogido vaya uno a
saber en qué sitios, ya que parecia no hacerle asco a ninguno por turbio que fuera.
Munido de esos papeles como salvoconducto, y de sus fabulaciones, circulaba,
ubicuo, seduciendo a los auditorios mas altos. El pisano se pregunta si es prudente
tener por aliado a un individuo como ése —fija el recuerdo en los forinculos que le
adornan el cogote y que él disimula con una estola— y una vez mas admite que sus
opciones no son muchas. Recuerda el dia en que intercepto al gordi frente a la camara
del capitano del popolo para pedirle que tuviera a bien entregar en mano al bello
Felipe una misiva suya donde exponia sus desdichas a partir del trance de Meloria,
detallaba los servicios prestados a su tio abuelo en el Regno y enumeraba los que aun
era capaz de prestar a quien lo liberara de esa ciudad voraz y grosera. El Ghisulfo,
como si lo viera, escudrifié su camisa raida, dejé extraviar la mirada por encima de su
oreja, soltd una parrafada en persa, dio media vuelta y desaparecio.

El escriba frota con la mano izquierda una de las matas de pelo gris que le crecen
a los lados de la cabeza y desprende una liendre. Levanta la vista para contemplarla y
luego la quiebra concienzudamente entre dos ufias. Ha perdido cuenta de la cantidad
de cartas furtivas confiadas a embajadores ocasionales, menos importantes que el
Ghisulfo. Nunca pasaba demasiado tiempo sin que un comitre, piloto, comendatario,
extranjero demorado por el pago de tasas, y hasta un reo que el fisco liberaba, partiera
de la ciudad con una carta suya. Ninguna habia tenido respuesta. Y si bien, se repetia
para sostén y consuelo, eran incontables los accidentes que podian acaecer en el
camino entre Génova y cualquier otro sitio, que los mensajeros a menudo
equivocaban el rumbo, caian en precipicios, quedaban atrapados en el fuego de las
guerras, se ahogaban en rios, eran devorados por animales, sepultados por aludes,
diezmados por pestes o atacados por bandoleros, como el mismo Polo, aun asi
costaba entender que no le respondieran. No esperaba respuestas inmediatas, si
respuestas, y no las habia tenido. Parecia inconcebible que ni el hijo de Charles, ni su
sobrino nieto, ese Felipe que en Paris acogia tan generosamente a Buscarello, esos
retofios del magnanimo Luis, no hubieran proveido a su rescate considerando que no
se trataba de un desconocido ni de un menesteroso, sino de un artesano que habia
amasado la materia escrita como nadie en la corte de su antepasado. También a
Eduardo de Inglaterra le habia escrito, recordandole los pormenores de un encuentro
que habia tenido lugar en Palermo en el afio de la cruzada que acab6 con la vida del
santo Luis, encuentro fugaz pero glorioso en la biblioteca, cuando el principe habia
tenido la generosidad de confiarle un hermoso manuscrito de los caballeros de la
Table Ronde y de elogiarle ademas la letra. La ocasion, para Rustichello inolvidable
—¢como olvidar a ese principe rubio, rodeado de musicos y menestrales, que
encaraba su cruzada a San Juan de Acre con el espiritu no de quien marcha a
destripar infieles sino de quien va camino de un torneo?—, no lo habia sido tanto, por
lo visto, para quien ya no era principe sino rey, con treinta afios mas y muy lejano.
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Eduardo nunca respondié. La tultima misiva habia viajado en manos del venerable
Geoffrey Langele, su embajador, cinco afios atras, cuando el viejo habia pasado por
Génova de vuelta de Persia llevando un leopardo con el que el khan retribuia los dos
gerifaltes islandeses que el rey le habia enviado.

El pisano habia escrito todas esas cartas con esfuerzo, a veces en condiciones
penosas, y habian recibido de los sefiores menos atencion que las heces de sus
faisanes. ;Pero qué pasaria si en lugar de un pedido les hiciera llegar un regalo? ¢Si
en lugar de reclamar por su persona pusiera en manos de ellos un presente, uno tan
envidiable que ningtin emisario, por encumbrado o por necio que fuera, se negara a
llevar?

Rustichello vuelve a la columna de los adversarios y sigue sin encontrar ninguno.
Deberia hallar algo mas que un adversario, sin embargo. Un enemigo. Un Vortiger, un
Morderec, un Meleagante, capaces de usurpar y traicionar pero caballeros al fin,
encarnaciones del mal pero con linaje.

Busca en la memoria y aparece una nueva liendre. La liendre le empuja el
recuerdo de Luchetto Gattilusio, también genovés, trovador, que en sus tiempos
andaba pegado a Charles d’Anjou como la ufia al dedo, envidioso y ruin que solia
gastarle bromas a propésito de la fallida torre que estaban construyendo en su ciudad
natal y la supuesta incapacidad de los pisanos para hacer algo derecho. Donde se
cruzaran —nada raro que también él hubiera vuelto a su patria y a su familia del
caruggio di Fossatello—, el otro insistiria en echarle a perder cualquier proposito.
Cada vez que Rustichello intentaba reflotar su serventesio mocho aparecia Luchetto
en su imaginacion, poetando, y en su imaginacion también, el genovés lo derrotaba.
Gattilusio era, si, un adversario, pero no daba para un Morderec, no tenia mas
jerarquia que un huevo de piojo propiamente. Rustichello pasa revista a sus odios y
no encuentra sino sujetos de especie similar: un eunuco venenoso al servicio de
Manfredo que le habia robado el tinico pedazo de cuarzo que alguna vez us6 para leer
las letras pequefias, un mercenario cataldn de los que contrataba Charles para reforzar
sus ejércitos en el sur que no cesaba de buscar pendencia, un fabricante de tinta
oriundo de Messina al que habia sorprendido aguando la mercaderia y el marido
celoso de cierta doncella de camara. Odios viejos, inttiles ya. El mas reciente era el
de un pisano, cautivo de Meloria como él, que le habia disputado la comida en la
mazmorra de Santa Fede y que también habia desaparecido de su vida, vuelto a Pisa
en trueque por un genovés. Y eso era todo, no recordaba ni siquiera sus nombres.

Ataca otro pliego usado, siempre sobre la faz escabrosa. Se le ha ocurrido asentar,
en orden de precedencia, los posibles beneficiarios de su libro. El primero, Felipe.
Enseguida, Carlos de Napoles, el Rengo. Si los franceses no responden se lo ofrecera
a Eduardo, y si el inglés no repara en la valia de la pieza golpeara las puertas del papa
Bonifacio, que estara encantado de descubrir cuan grande es el numero de idélatras
que hay en las tierras de Oriente esperando ser convertidos a la verdadera fe. Y si
Bonifacio, que es viejo, fuera ademas sordo, ha de tentar, siempre en orden, a Pietro
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Gradenigo, el dogo de Venecia, que apreciara mas que nadie los relatos de un hijo de
la Laguna. Luego, al obispo de Pisa, que reunira por fin, con ayuda de los dominicos,
el dinero para su rescate y lo hara regresar en andas de triunfo a la ciudad, donde sus
parientes le abriran los brazos como al Hijo Prédigo. Luego, al emperador
sacrogermanico, que no recuerda si es Adolfo o Alberto. Luego, a Matteo Visconti, el
que manda en Milan. Y por fin a Fadrique, el rey de Sicilia. En caso de que el
aragonés no manifieste buena disposicion hacia €él, cuenta con el mismisimo Jaime de
Aragon, feliz ahora que Bonifacio le ha regalado Corcega y Cerdefia, al que podra
llegar invocando el nombre de su madre Constanza, hija de Manfredo, o el de su
esposa Blanca, hija de Charles, o el de su cufiada Leonor, hija del Rengo, e incluso, a
través de la esposa de éste, Maria, o de su cufiado Ladislao, y conseguir que se le
abran los salones de la corte de Hungria. Y hay mas, otros que ahora se le escapan.
Por ejemplo, no recuerda quién sucedi6é en Ledn a Alfonso el Baboso, y si llegé a
tener o no hijos con sus primas. La dinastia inglesa, advierte, es tan rica y
desparramada que desde cualquier parte es posible saltar, no sélo a Paris, sino a
Artois, Provenza, Bretafa, Escocia y Castilla. Lo mismo los Anjou: tirando del hilo
de Charles hacia arriba y hacia abajo se llega a Rumania, a Provenza de nuevo, al
condado de Brabante, a Navarra y a Saboya. Rustichello esta extasiado. Son todos
parientes. Bastardos o legitimos, forman una sola gran familia, lazos de sangre regia
irrigan un vastisimo valle, se entrecruzan y forman una trama de arroyuelos y
torrentes tan espesa, que el pisano, yendo de puente en puente, de boda en usurpacion
y de coronacion en entierro, puede cubrir facilmente todo el mapa conocido. Anota
mentalmente una modificaciéon sustancial en su friso. Al desembarcar en Aigiies
Mortes ademas de la pluma lleva un manuscrito bajo el brazo, los cortesanos disputan
entre si por el privilegio de la primera lectura.

El escriba vuelve a observar, con la cabeza torcida, las dos columnas rengas. Se
encoge de hombros, algo aparecera. De momento, lo entusiasma haber reunido en su
empresa a tantas y tan magnificas personas, y saber que los gastos que ocasione la
escritura de su libro, como antes la de sus rimas y cartas, van a correr por cuenta del
erario genovés, que jamas llegara a enterarse. Abandona la mesa y se dirige a la
ventana. Ha hecho eso no menos de diez veces desde que se sento a escribir. En la
curva acababa de estallar otra griteria. Otra vez las mulas cinchando, los hombres
sudando y desgafitandose, el envion final del arranque, y el girar de las ruedas
sufrido y torpe.

El pisano infla los pulmones cascados. De dia el Palazzo ya no parece un barco
sino que, obediente al estimulo que se le abre por delante, se mimetiza con la ciudad
y se sumerge en su trajin, sus nervios, sus ruidos, su gente vociferante. El viento del
mar arrastra el olor a restos de pescado que impregna la banquina y lo derrama al otro
lado, primero sobre las calles, después sobre los huertos y los pinos costeros, y mas
arriba sobre los bosques de castafios. Hasta el pan de castafias huele a pescado en
Génova. Desde donde esta Rustichello no puede ver San Siro ni el faro del Cabo, con
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su farero pasmado, ni la torre di Luccoli, si en cambio la cipula de San Lorenzo, la
torre de los Embriaci y la colina di Castello. Deja perder la mirada mas arriba, en la
copa de las hayas y en las manchas que forman, todavia a esa altura, los vifiedos,
frutales y olivares. En esos afios ha visto crecer a Génova desaforadamente, crece a lo
largo de la franja costera, al otro lado de la muralla, en el centro y hacia arriba, sin
perder su forma de cuenco. El Palazzo de Serravalle, la conclusion del Acueducto y
San Donato son las sefiales mas recientes del progreso, pero hay también nuevos
molinos, hospicios, mataderos, hornos, hosterias, puentes y, sobre la rada, la gran
Darsena y el Arsenal que los genoveses levantaron delante de sus ojos con el botin de
Meloria. Génova lo fatiga. Esa mafiana habia vuelto a presentarse una de sus
pesadillas recurrentes: la ciudad, angosta y en declive, se derramaba como un saco de
grano en el mar, que la engullia. Habitualmente le tocaba contemplar la escena, esta
vez era parte del vertido.

Rustichello siente que su desasosiego crece. En el Molo, a la altura de la farola, el
espectaculo de otros hombres lo perturba todavia mas. Estan afanados en una tarea
feroz: apilar piedra sobre piedra, nivelarlas, unirlas con argamasa, sellar los lugares
donde pudieran producirse fisuras, siempre con la espalda doblada y los pies en el
agua, en peligro de ser arrastrados, calculando con la mezquina ventaja que daba la
marea al retirarse. Le llega, debilitado, el ruido de las mazas y los picos, el volcado
de los bloques, el arrastrar de las redes de pesca llenas de cascotes, las 6rdenes que se
gritan desde la balsa. Experimenta una repentina admiracién por esa obra formidable
y por sus autores, pero no puede dejar de lamentar tanto esfuerzo aplicado a algo
permanentemente expuesto a malograrse.

Regresa a la silla. La habitacion perdi6 el brillo que le imprimi6 la mafiana. El
tiempo y los aprontes se agotan como cabos de vela. El desasosiego ya es angustia,
que cede un poco cuando al pie de la pagina agrega el detalle de los utiles que va a
necesitar y algunas precisiones finales, como la cantidad de horas diarias que podra
ocupar en la tarea y las que en total le haran falta para completarla, las habitaciones
del Palazzo mas adecuadas para trabajar, la manera en que ordenara los pliegos, la
mejor inclinacion de la mesa. La letra sera de cuerpo alto, ya lo tiene decidido, pero
redondeada y con florituras. Escribird en el francés mas depurado que conoce,
considerando que su prosa estara permanentemente amenazada por el tenebroso
veneciano de Polo. Junto al nombre de Carabo dibuja otra sefial recordatoria, es una
pluma de cuervo, la mas delicada de todas. Anota el procedimiento con que secara los
aceites del calamo, el mejor corte para la punta, la frecuencia con que afilara la
cuchilla y los cuidados que tomara para que el flujo de tinta no produzca un borrén
fatal. Hace un boceto del dibujo con que adornara la portada, algo modesto: un
pequefio retrato de si mismo escribiendo, como un evangelista redactando su
Evangelio. Agrega a la lista de aliados el Escorpion, la Cabra, la Fortuna, los santos
—aunque no tengan razones especiales para favorecerlo tampoco han de tener
intencion de perjudicarlo—, y las cornejas que, por admirable coincidencia, en
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namero de tres, de perfil y rampantes, formaban el escudo de los Polo.

Messer Rustichello, ex escriba de reyes, amanuense de la Aduana genovesa, se
persigna. Estira la mano hacia una pila de pliegos nuevos, virgenes de letras, y sin el
mas leve ruido toma uno y lo coloca ante si con el lado precioso hacia arriba. Es un
pliego sobado con mano experta, de piel elastica, clara y tersa como la mejilla de la
huri, y él, que esta repitiendo el mas rutinario de los gestos, nota que su mano vacila
y pesa, apenas lo obedece. Esta sudando. No es el sudor agrio que sueltan de comtn
los cuerpos, es uno dulzén, engafioso, muy distinto del de Carabd, que él mismo
habia sudado en tres ocasiones, las tres a bordo de un barco con la inseguridad de la
cubierta bajo los pies y la incertidumbre sobre su destino: cuando su maestro lo arrojo
al sur siendo un jovencito, cuando se quedoé sin rey y protector y tuvo que volver de
apuro a Pisa y cuando, recién llegado, su misma ciudad lo arroj6 a Meloria. Después
supo que era el sudor que suelta el miedo, y que ahora lo envuelve de pies a cabeza.
El vigor que habia sentido al concebir el plan se ha vuelto la mas humillante de las
cobardias. Quiere rascarse y no le pica. Busca una liendre y no la encuentra. El
ultimo carro ya paso.

Moja la pluma. Los dedos indice y medio extendidos a lo largo del eje para dar
fluidez al escribir, la espalda erguida, los pies apoyados formando un angulo. Quiere
empezar por el principio y advierte que no sabe cual es. Elegira uno cualquiera y mas
adelante pondra todo en el orden debido. Vacila entonces sobre cual es el mejor, si el
asalto de los bandidos en Trebisonda o lo que el veneciano le ha contado de la tierra
maldita de Isfahan, que enferma a quien la pisa con el veneno de la discordia.
Agoniza de pronto ante la idea subita de que el libro ya esté escrito, y la espanta
como a un mal pajaro. El problema es otro. ;Con qué ha de encender la curiosidad
del lector? ¢Con qué palabras va a sorprenderlo, que sean a la vez persuasivas y
poderosas como para atraparlo en la primera linea y retenerlo hasta el final sumergido
en un encantamiento del que él mismo no quiera liberarse? Aspira hondo y escribe:
«Existen dos Armenias: una grande y otra pequefia».
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Una barca inestable

Las tripas del escriba se sacuden. Buscan una vez mas desanudarse y el esfuerzo
las endurece. Todo se complica. En primer lugar, es muy dificil retener en la cabeza
lo que el veneciano cuenta por la noche, mantenerlo disponible, vivo, hasta la mafiana
siguiente, o la tarde a veces, cuando llega la ocasion de volcarlo en el registro. Son
muchas las horas y los detalles se escurren. Se trata de un ejercicio nuevo ademas.
Nunca antes habia tenido necesidad de poner en juego tamafio esfuerzo de la
memoria en sus dias de copista; los escasos segundos que transcurrian entre la lectura
del manuscrito y la transcripcién en el pergamino nuevo eran despreciables, en el
fondo no se trataba sino de un tnico gesto, un arabesco, un movimiento armonioso
que nacia en el impetu del ojo, se hundia en la cabeza, atravesaba el gafiote, corria
por el brazo y desembocaba como un amable torrente en la punta afilada de la pluma.
De a ratos ni siquiera era necesario entender del todo lo que se estaba copiando, eran
solo signos, marcas, dibujos. Hasta era mejor asi: la letra, desnuda de significado,
salia mas limpia, mas esmerada. En las dos o tres ocasiones en que, avanzando con
audacia mas alla de su viejo oficio, se habia dejado arrebatar por el relato —era
imposible no conmoverse con las desdichas del Caballero del Lago o con la flor
inmortal de la pasion entre Tristan e Isolda— e intentado en consecuencia ajustes,
pequefias mejoras para una mas plena satisfaccién del publico, es decir, cuando
devenia un poco autor, la letra habia resultado deficiente, casi un oprobio para un
copista. De las aventuras de Meliadus de Leonnoys y de los romances de Godefroi de
Bouillon habia tenido que hacer una segunda copia antes del miniado, ya que
Leonardo da Veroli, delicado coleccionista a quien el rey, su cuiiado, deseaba halagar
con el obsequio, se habria sentido ultrajado con las desprolijidades de la primera.
Errores, pequefias manchas que habia corregido cuidadosamente con la cuchilla pero
que habian dejado su huella en la vitela. En la trayectoria de Rustichello los primeros
borrones habian llegado junto con los Borron justamente, y los Gasses le Blunt y los
Luces du Gast, cuando el universo de las letras, por asi decir, se le habia abierto como
un tentador y peligroso jardin de las delicias. Aquél habia sido un gran paso en su
vida sin duda, pero este de ahora era desmesurado, dramatico, definitivo. Rustichello
no puede parar de pensar en su nueva condicion de escritor completo, a la que apenas
empieza a acostumbrarse. Navega en una barca inestable a punto de zozobrar a cada
instante. La pagina en blanco, el liso, terso cuero de siempre, lo inhibe, siente que no
domina el oficio. Desde que no cuenta con el mandato del ojo ya no es capaz de decir
de donde podra venir el impetu del trazo, el rumbo vacila. Habia querido esmerarse
como nunca antes y tiene un escrito salpicado de tachaduras. Se habia prometido
mantener la pluma enhiesta como modo de asegurar la dignidad y la amplitud del
trazo, pero la pluma, nerviosa, vuelve a abatirse una y otra vez contra la vitela,
apresura y adelgaza los surcos, que de pronto vuelven a ser los del amanuense
contable y no los del escritor de corte, y se agita a veces con tal violencia sobre el
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texto que el pisano teme no ser capaz de comprenderse a si mismo cuando llegue el
momento de leer lo escrito. Titubea, tiene miedo de olvidarse de todo. Las historias
son fragiles —ahora lo sabe—, con facilidad se pierden.

El pico mas angustioso se produce al despertar porque la noche anterior se ha
dormido seguro de que sera imposible olvidar lo que Polo le ha relatado, y murmura
para sus adentros los nombres: Ghelan, Sarai, Kerman y Cobinan, Sapurgan,
Badashan, Kashmir, convencido de que ya los posee, y hasta se permite componer y
anticipar alguna frase adentro de la cabeza (para no perder lo que tiene, ultimamente
evita el friso y se ovilla en el jergén apretandose contra el recuerdo de lo oido). Pero
al dia siguiente al salir del suefio todo aparece roto. Del dltimo relato, el mas reciente,
el de la vispera, quedan s6lo pequefios trozos, alguna imagen, algiin nombre, pero no
parecen encajar uno con otro. Rustichello les da vuelta entre los dedos de la memoria
sin lograr establecer con certeza donde y cuando ha tenido lugar ese poco que
recuerda. De repente se siente incapaz de decidir si Nogodar es un mar, una ciudad
prodiga en datiles o un bandolero del desierto. En cambio se le presentan
imprevistamente, con gran precision, historias completas, con cada una de sus
palabras, con esa manera de narrar que tiene el veneciano, serena y minuciosa, su
cadencia.

Fue lo que le sucedi6 esa mafana con el Viejo de la Montafia. Se desperto
gritando «assissin! assissin!», no sabe si porque habia estado sofiando con su huri y
eso le habia hecho evocar las que poblaban el falso paraiso del Viejo, el dulce engafio
con el que levaba sus huestes de degolladores, o porque lo primero que habia
quebrado el silencio del alba habia sido el chillido de un cerdo cayendo bajo la maza,
un chillido extemporaneo ya que estaban entrando a diciembre y la matanza de San
Martin habia concluido hacia rato. Lo cierto es que Rustichello habia despertado
gritando «assissin» y anticipando la cimitarra contra el cogote. Sin embargo se
trataba de una historia que el veneciano le habia contado hacia siete dias, tal vez mas,
pertenecia al grupo de las historias peregrinas y no a lo que se podia llamar
propiamente el hilo del relato. Y ahora, de pronto, a destiempo, la peregrina regresaba
a pedir su parte.

Las historias peregrinas habian sido lo mas seductor para el pisano. Si se habia
entregado con tanto entusiasmo a la empresa habia sido en buena medida gracias a
ellas: el Viejo de la Montafia, los ahuyentadores de tiburones, los dientes de Adan, los
encantadores del aire, la piedra de fuego de los Reyes Magos. Pero luego habia
aparecido la necesidad de darle una forma al libro y las cosas habian cambiado. Hizo
falta un pacto, una forma de acuerdo, una commenda para acordar capitales, riesgos y
beneficios. Habia tenido algunas discusiones con el veneciano acerca de qué clase de
libro terminaria por ser ese en el que los dos convenian en embarcarse. El pisano
consideraba que un libro de maravillas, un collar de historias peregrinas, prodigios,
rarezas, costumbres asombrosas, riquezas sin medida, todo eso garantizaria el favor
de los lectores de corte. El veneciano en cambio insistia en contar su viaje paso a
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paso y sin apartarse del itinerario, comenzando por donde habia comenzado, en
Venecia y luego en Layas, y siguiendo por donde habia seguido, haciendo, a medida
que avanzaba, un registro cuidadoso y ordenado de la exacta distancia que mediaba
entre una comarca y otra, el nimero de varas de tela que empleaban las mujeres de
Badashan para hacerse sus pantalones, el lugar donde se fabricaban los mejores
colirios o se conseguian las mejores muselinas, y los cuidados que debia tener el
viajero que atravesaba el Himalaya, en especial como reconocer las hierbas
ponzofosas que hacian caer los cascos de las mulas y los caballos, ya que eso lo
convertiria en un libro de utilidad, un libro practico, una guia que cualquier viajero
podria apreciar.

Regatearon un poco.

El veneciano era amable pero tenaz y el pisano necesitaba de su capital, su
historia. Comenzaron por Armenia, con la salvaguarda de que incluirian el tramo de
Venecia a Layas, el primero y mas conocido, en algin otro momento. El libro, quedo
resuelto, tendria la forma del viaje. Pero el viaje, cuyo dibujo ya estaba bordado en la
memoria del veneciano, quedaba supeditado a la demora que mediaba entre la noche
y la mafiana, y sujeto entonces a los bordados de otra memoria, no la del viajero sino
la del escriba. Sin proponérselo, y s6lo como efecto natural del olvido y el recuerdo,
la memoria de Rustichello a menudo modificaba el motivo. Algunos pasajes
quedaban sumergidos y otros, en cambio, emergian a un primer plano, claros y
visibles como islas. De pronto, un dia cualquiera, volvia a brotar una imagen de
alguno de aquellos pasajes sumergidos. El relato ya se habia apartado de ese punto y
estaba tal vez a muchas jornadas de viaje, pero ahi llegaba la historia rezagada, o el
pequeiio dato, reclamando la atencion del escriba. Si recordaba la localizacién exacta
del episodio —cosa improbable porque a esa altura el veneciano ya lo habia
arrastrado bien adentro del khanato del Levante, en el reino de Persia, y hecho bajar a
la caldera de Ormuz y subir luego hasta el Arbol Seco, o tal vez primero habia sido el
Arbol Seco y la tumba de los Reyes Magos y sélo después Ormuz, y todo eso habia
llevado muchos dias, dias y noches sin agua fresca, al punto que el pisano sentia la
lengua seca contra el paladar, apuraba el agua de su escudilla, y también la de Tribuli,
que, terminada su funcién, dormia como si estuviese muerto—, si recordaba a qué
lugar del viaje pertenecia ese episodio naufrago, buscaba entre las hojas escritas hasta
dar con el sitio, y con letra diminuta y diestra anotaba entre lineas una palabra, o, en
el margen, una o dos frases que luego, cuando llegase el momento de pasar en limpio
—piensa, anhela, confia en que algtn dia habra una copia iluminada—, se integrarian
armoniosamente al relato.

Pero en el caso del Viejo de la Montafia se trataba de una historia completa, era
imposible reducirla a una anotacion en el margen, habia demasiados ingredientes.
Estaba la figura del Viejo Engafiador, estaba la cuestion del brebaje con que alucinaba
a los jovenes para trasladarlos al falso paraiso, que los jovenes, por supuesto, creian
verdadero, y todo lo que sucedia al final, después del triste despertar, cuando los
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alucinados se convertian en asesinos para recuperar el paraiso perdido, sin darse
cuenta, una vez mas, de que con eso no hacian sino cumplir con los designios del
Viejo. Demasiados enredos para un solo margen. Por otra parte Rustichello tampoco
recordaba bien cual habia sido la sede de la peripecia, si una ciudad o un castillo, un
valle o la orilla de un rio. En general evitaba volver a preguntar porque, cuando lo
hacia, el veneciano se impacientaba y luego, al retomar el relato, no sélo se
preocupaba por ser preciso, que siempre lo era, sino que abundaba y redundaba,
pronunciando los nombres de las ciudades y los reyes dos, tres, hasta cuatro veces, y
haciéndoselos repetir luego.

Rustichello se pone de pie para dejar salir un pequefio flato agudo, doloroso, que
delata la prolongada constipacion que lo aqueja. El de la memoria no es su unico
problema. Urge encontrar un sitio donde guardar lo escrito con algin orden. Por el
momento son treinta y siete pliegos, cinco de ellos dorsos de actas usadas que debera
pasar en limpio antes de volverlas a los cartularios. Ha tenido la precaucion de
numerarlos en el margen superior derecho, de ese modo aleja la fantasia de la Torre
de Babel, el desorden biblico, que sigue en importancia a la mas acuciante de la
desmemoria. L.os agrupa de a cinco o seis, en rollos, disimulados entre documentos
originales y copias. Como en el Palazzo los archivos son muchos, y dondequiera que
haya una mesa o un estante los papeles se acumulan, levan, germinan, resolvio
reducir los escondites a dos habitaciones solamente: la que da al sudoeste, debajo de
la guarida de Carabo, que es donde se retunen sin demasiado orden las actas de
comercio de la ciudad, el Oltregiogo y las dos Rivieras, Bonifazio, el Logudoro y las
colonias genovesas del Poniente con todas las ferias y puertos de mar desde Chipre a
Tanger y desde Brujas a Tripoli —a la que Rustichello llama para si «la Toscana,
por el estado de revolucion permanente de las estanterias y la tendencia de los
papeles a cambiar bruscamente de sitio—, y la que da al noroeste, ubicada justo
debajo de su celda, bendecida cada noche por los orines de Tribuli, que es donde se
registran oficialmente los traficos maritimos con el Mar Negro, y, mas
disimuladamente, los negocios que se anudan desde Portovenere, a espaldas del Papa,
con los sarracenos de Oltremare y el Egipto, conocida como «la Gazaria». Es donde
esta trabajando ahora. Ante la inminencia del invierno y aprovechando la menor
actividad del puerto lo han puesto a copiar contratos de compere y constancias de
pago de tasas provenientes de los mercadeos del Zaccaria, cuya riqueza, calcula el
pisano, ha de ser a esta altura, sumadas evasiones y ganancias, bastante mayor que la
del rey de Francia, lo que lleva a pensar que el alumbre y la resina aromatica pagan
mejor que las guerras santas.

La distribucion es semejante en ambas habitaciones: sobre la pared que enfrenta
la puerta, que es la que da al sur en el caso de la Toscana y al norte en el de la
Gazaria, estan alineados los gruesos lomos de los cartularios, y en las otras se
amontonan los rollos de las copias ordenados por afios, en ocasiones anudados con
cintas. Los primeros cinco pliegos de su libro, desde las dos Armenias hasta el
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milagro de la montafia que mudo de sitio, han quedado incluidos en el estante del
anno domini J. C. 1243, que el pisano eligié un poco por razones tacticas —estaba en
el extremo superior izquierdo, a resguardo en un lugar inaccesible y lleno de polvo—
y otro poco por ser muy posiblemente, aunque sin certeza, el afio de su propio
nacimiento. A partir de alli y de manera ordenada, ha ido progresando de a cinco
pliegos y de a tres afios, o al menos eso cree, porque todavia no ha tenido ocasion de
juntarse con la obra. Esta llegando ya al afio 1261, en su historia personal el de su
partida subita de Pisa, que deberia inscribir como «afio de la ira del dominico».

Ha venido extremando el disimulo, opina que ninguna precaucion basta. No
quiere pensar siquiera en el trance de que lo descubran. Se le cruzan a la altura de la
zona lumbar varios estremecimientos, ondas intensas y contrarias. Miedo a que un dia
lo encuentren asi, en infraccion y enfrascado en la tarea, tan absorto que no los oiga
llegar, robandoles papel, tinta, plumas, tiempo, esfuerzo; alegria de saber que los esta
enganando, y luego miedo otra vez porque no perdonaran el engafio. El pisano no
ignora de lo que son capaces los genoveses cuando se trata de hacer sentir la fuerza
de su pufo.

El siguiente flato se anuncia con un espasmo, pero cuando sale resulta mas largo,
mas humedo y mas oloroso que el anterior. Buena sefial. El pisano comienza a abrigar
la esperanza de que la constipacion llegue a su fin. Lleva cuenta de los dias de seca,
son cinco, cinco dias sin desahogarse, cinco dias de estiba y con la bodega atestada.
Un castigo de Dios, piensa el escriba si se pone biblico, por fornicar reiteradamente
in somno pero pleno cum gaudio con la huri de sus pensamientos. O tal vez, piensa
también —en ocasiones cambia la Biblia por el Theatrum Sanitatis—, un efecto
natural adjudicable a una vernaccia amostazada y gruesa como melaza que compartio
con el carcelero el dia en que trataron ciertos asuntos. Al absorber de golpe todos los
humores de su cuerpo, lo habria dejado seco como una pasa, clausurado, de modo que
el flatu in ventre incluso no encontraba salida, aunque la seguia buscando, vy,
buscandola, chocaba contra las paredes de sus entrafias produciéndole esos espasmos
breves pero extraordinarios que habian transformado su vientre en un potro de
tormentos. El alivio que trae la expulsion del flato y el recuerdo del carcelero, que
viene atado al de la vernaccia, le levantan el animo. Ha hecho bien en incorporarlo a
la columna de los aliados, y mantenerlo alli bien vale un trago de vino negro. Esta
vez el estremecimiento es de satisfaccién, y de vanidad. Haber conseguido que uno
de sus captores, si bien el menos decoroso, colaborase con su plan se habia
convertido en una secreta victoria que el pisano cada tanto acariciaba viciosamente.

Siguen dos flatos mas, amables, sencillos de expulsar con so6lo alzar la nalga
derecha del escabel. Cuando vuelve a aposentarse —alguien en el cortile grita su
nombre pero él no atiende: que suban hasta ahi a buscarlo—, suspira, lo invade una
repentina sensacion de bienestar. Las entrafias, ahora lacias, se tranquilizan. Se sienta
en la punta del escabel y toma la pluma, pero no escribe. Quiere prolongar el
bienestar rememorando ese su pequefio triunfo sobre sus enemigos. Los pormenores
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del acontecimiento lo complacen. Habia procedido con destreza, en la linea de un
primer ministro; un Della Marra, un Rufolo, un Ghisulfo habrian aplaudido su
diplomacia. De a poco, prudentemente, habia conseguido que la maciza entendedera
de Carabé entreabriera su pesado parpado para asimilar la novedad: el hecho de que
el pisano, su compafiero de mosca, conociera en detalle la rapaceria que €él llevaba a
cabo a veces en las narices de los propios vigilantes, y conociera ademas el destino
amoroso del botin, no era del todo trivial y podia acarrearle consecuencias nefastas en
su doble integridad de carcelero rotundo y amante satisfecho.

Que el pisano sabia no era novedad, é] mismo le habia revelado el destino de
algunos bocados exquisitos. Lo sorprendente, lo que le habia demandado notables
esfuerzos habia sido aceptar la certeza de que un prisionero sempiterno, un
meloriano, un misero amanuense, estuviese dispuesto a denunciarlo ante un juez
genoveés, cualquiera, alguno del Palazzo, o el de robos, que por habito solia fisgonear
el deposito. Aceptada esa certeza, se podia avanzar sobre el capitulo de las
exacciones. Raisons de guerre, decia Della Marra cuando aplicaba su plan anual de
tributos sobre el sufrido pellejo del Regno. El pisano aventurero, el flamante escritor
clandestino, habia logrado lo que el prolijo copista y manso amanuense no habria
siquiera sofiado dos meses atras. Y todo como consecuencia de las complicaciones en
que lo sumia el libro, que habia convertido sus dias en un atolladero, pero que al
mismo tiempo le proporcionaba dosis frescas de audacia, animo guerrero, hasta cierta
sutileza. El viejo escriba recuperaba su vis, y a medida que escribia, y tramaba y
ocultaba, se sentia mas que nunca un artero, un astuto, un volpino volpone, como
llamaban los florentinos a sus compatriotas, los ingeniosos, finisimos y gibelinos
pisanos.

Cuando el oficial ayudante abri6 la puerta y le grit6 una vez mas que debia bajar
de inmediato al cortile, que el juez de las calegas lo estaba buscando, el escriba
terminaba de redondear las tres ideas con que habia amanecido y que le habian estado
dando vueltas por la mollera: el Viejo de la Montafia, cuya historia habia que
completar, la necesidad de darle un poco de cohesion a su libro juntando los pliegos
diseminados en los estantes, y el propodsito de obtener de Carabo, contribuyente
involuntario a esa commenda ajena, algo mas que tinta, una pluma de cuervo, cuchilla
nueva y pliegos extra, tiempo libre y disimulo suficiente, hasta ese momento los
frutos de la extorsion. Pensaba en un scriptorium, un espacio apropiado, tranquilo,
donde reunir por fin sus escritos, montarlos uno sobre otro y sobar el monton, si le
daba la gana, en lugar de correr a esconderlos en sitios del todo inapropiados donde
era probable que acabaran sobandolos los hongos o, peor aun, las ratas. De solo
imaginar que toda una nidada podia estar en ese mismo momento corroyendo los
pliegos escondidos Rustichello se desarma.

El oficial ayudante volvi6 a apremiarlo mientras desgranaba un rosario de
posibles causas para la sordera del escriba, algunas bastante curiosas. Esta vez el
pisano obedecid. Enroll6 velozmente el pergamino que comenzaba con la linea «el
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Viejo de la Montafia se llamaba en su lengua Aloadin» con huecos suficientes para
agregar el nombre del lugar en que transcurria la historia, que no recordaba, y que
cuanto antes le preguntaria al veneciano —ya veria como disimular lo tardio de la
pregunta—, y lo escondi6 debajo del triplicado del Registrum Actarum Mercationum
Portoveneri, incompleto. Luego escabull6 ambas hojas debajo del cartulario y dejo la
Gazaria junto con el oficial. Mientras descendian por la escalera hacia el cortile —el
oficial saltando los escalones de dos en dos porque era endemoniadamente joven y el
pisano con la parsimonia en la que habia aprendido a esconder la cojera— se entero
de que no veria al juez de las calegas en realidad, sino, por orden suya, al médico que
estaba junto al carromato de los artistas.

No era la primera vez que el pisano abandonaba el Palazzo. Cada afio, en la noche
de la Navidad, la iglesia de San Pietro in Banchi, la mas proxima, acogia a los
prisioneros, en su mayoria pisanos, oportunidad en que los alojados en casas de ricos
y los notables del Palazzetto se codeaban en la misa con los sobrevivientes de las
mazmorras, se miraban unos a otros y acaso se reconocian. En su condicion de
amanuense habia salido también una que otra vez, aunque en horas menos agitadas
que las del mediodia, por lo general a los embarcaderos, acompafando a un juez, o,
mas a menudo, simplemente hasta la loggia, para recibir algin encargo de los Doria.
Hasta entonces las salidas siempre le habian resultado gratas, hasta excitantes. Esta
vez, en cambio, la sola idea de cruzar el umbral y hundirse a fondo en esa otra cara de
la bifronte, no la Génova del mar, que mejor conoce, sino la de las alturas, lo
sobresalta. Al salir gira la cabeza hacia la diestra, ve el gentio y las mesas donde sabe,
y huele, que se vacian las cestas del pescado, y advierte que lo que quiere es volver a
entrar. Teme abandonar su libro.

Cuando las campanas de San Pietro comenzaron a sonar sextas, el escriba levanto
la vista y vio las torres tal como las torres eran, no como las veia desde las ventanas o
como las habia visto desde el techo en su memorable escapada sino como se ven
desde la calle, amenazantes, inmensas, tragandose la luz. De algunas se vislumbraban
trozos solamente, una esquina, un par de almenas, pero todas se mostraban. Todas
alli, alzandose inevitables, compitiendo unas con otras por llegar mas alto,
componian, sumadas, la mas rotunda de las amenazas. El escriba vacila. ;Qué harian
los sefiores de esas torres con su libro si lo descubriesen? Se lo apropiarian. Lo
llevarian con ellos en sus barcos, anotarian en los margenes los precios del incienso y
las ganancias, lo convertirian en botin, venderian los dientes de Adan, se embolsarian
los rubies Bala de Badashan, llenarian sus odres con el aceite de Paipurt hasta vaciar
las fuentes, siempre en su afan por llegar antes que los demas y mas lejos que nadie,
para lo que, es justo reconocer, nunca les habia faltado teson, ni ingenio. El pisano
considera su deber privarlos de ese saber extraordinario.

La calle era un enjambre de nifios que corrian, hortelanos de los monasterios que
volvian de vender en los mercados lo que no se habia consumido in famiglia,
estibadores del Ponte dei Legni, vendedores de aceite y pescaderas jovenes de
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grandes tetas que cantaban «lo pesce, lo pesce» con los brazos en jarra, los pies
hundidos en el jugo de las anguilas y el ruedo de la saya recogido por encima de la
pantorrilla. Grupos de ballesteros de licencia, que hasta poco antes de que se largara a
llover habian estado ensartando genovinos incrustados en un viejo mastil a muchas
varas de distancia, ahora, satisfecho el lujo de la punteria, holgazaneaban junto a la
fuente o desfilaban ida y vuelta por la calle en sus corazas de cuero, con la manesca a
la espalda y la daga en la cintura, algunos con el yelmo puesto, como preparados para
la batalla, pero silbando una melodia y tocando al pasar las grupas de las pescaderas,
dispuestos a sacar el mejor partido de la ciudad durante el invierno. Muchos estaban
ahora congregados en el playon frente al depésito de los de Insula, donde se habia
estacionado el carromato de los artistas. Tres carromatos en realidad, aunque solo el
primero tenia alguna envergadura. Los otros dos, el segundo unido al primero y el
tercero al segundo por una cuerda gruesa, y arrastrados los tres por un par de mulas
de las que una al menos parecia a punto de abandonar la empresa de seguir viviendo,
eran en rigor dos decorados desvaidos, Infernum y Paradisum, que también, como las
mulas, habian ido perdiendo vida en el trayecto.

La comitiva habia entrado a la ciudad por la Porta di Sant’Agnese, y en ese
momento las apuestas con respecto a su procedencia se inclinaban por Milan, lo cual
suponia, teniendo en cuenta el tiempo reinante en las dos semanas previas, que habia
atravesado la Val Scrivia y el Paso de Giovi ya con nieve.

La conjetura era buena pero indemostrable, ya que, de los ocupantes del
carromato mayor, solo dos, los mas jovenes, estaban en condiciones de responder
preguntas, y ninguno hablaba vernaculo; los otros cuatro —una mujer, dos hombres y
un 0so— no parecian en condiciones de oirlas siquiera. La mujer estaba postrada con
fiebre, envuelta en lo que parecia ser un trozo de escenografia, un palio raido bordado
con figuras de pajaros, y deliraba o rezaba en algin idioma incomprensible. Uno de
los hombres, que tenia la tez entre verdosa y blanca, parecia estar muerto, y el otro,
acurrucado en un rincon, tal vez a punto de estarlo, apretaba la sien contra uno de los
travesafios, del que colgaban varias mascaras de expresion burlona, y gemia
lastimeramente mientras intentaba retener por la cadena a un oso pardo de regular
tamafio con la boca mal cerrada por un bozal. El oso habia despertado de su siesta, y
después de sacudir la pelambre en la que habian quedado prendidos restos de
escarcha que, prodigiosamente, no terminaban de disolverse, habia revoleado una
pata en el aire y mostrado su claro deseo de descender del carro. El médico —un
fleb6tomo— y un guardia de peaje que estaba ahi para reclamar el pago de cierta tasa
retrocedieron de un salto y se toparon con Rustichello y el oficial, que avanzaban
hacia ellos.

En los carromatos pequefios de Infierno y Paraiso, que aparentemente habian ido
perdiendo elementos por el camino, quedaban en pie dos carteles, o al menos uno y la
mitad del otro, donde se leia —Rustichello y el fleb6tomo leian, porque el guardia,
los estibadores, las pescaderas, los vendedores de aceite y los ballesteros no leian en
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absoluto, nada—: «Jeu d’Adam» y «Robin et Marion» respectivamente, lo que llevo a
suponer que los artistas fuesen oriundos de alguna de las tierras del rey de Francia.
Esta circunstancia habia obligado al fleb6tomo a requerir la presencia en el lugar de
alguien capaz de entenderse con ellos para poder interrogarlos acerca de sus
sintomas, después que los duefios del playon, alarmados por el estado de salud de los
recién llegados, requirieran con urgencia la suya. El pedido de traductor habia
recalado en el Palazzo, una vez mas en tanto dependencia publica mas cercana, y mas
precisamente en el juez de las calegas, que habia respondido a la demanda enviando a
Rustichello de Pisa, cuyo largo servicio entre los Anjou nadie desconocia en el
Palazzo. Ahora el pisano exhibia su idoneidad recitando las leyendas de los
carromatos con nasalizacion perfecta.

Lamentablemente los artistas no eran naturales de Paris ni de la Provenza sino de
la Picardia, y eso hizo que la comunicacion se volviera algo engorrosa. Sin embargo,
antes de que transcurriera mucho tiempo, los unicos dos ocupantes del carro que se
podian considerar plenamente vivos, ambos muy jovenes, ain imberbes, sonrientes y
al parecer despreocupados de la lluvia y del frio, ratificaron la conjetura general de
que, en efecto, acababan de atravesar el Paso de Giovi. Venian de Milan, donde il
Signore Matteo Visconti habia faltado a la obligacion contraida de alojarlos durante el
invierno hasta la Navidad, cuando iban a representar uno de sus juegos con gran
carnaval de diablos en el cortile del castillo que la familia acababa de estrenar en
Novara, y donde, estaba previsto, intervendrian graciosamente sus dos hijos menores,
Giovanni y Luchino. Ante el incumplimiento, se habian visto forzados a emigrar
hacia Génova, ciudad generosa, reina del mar, leona orgullosa, lanza de la
Cristiandad —acumularon algunos epitetos mas que el pisano no se molesté en
traducir—, donde esperaban deleitar a todos con dos espléndidas piezas: el Juego de
Robin y Marion, con burlas y cantilenas, y el Juego de Adan, con gran profusion de
diablos, para lo que habian traido suficientes mascaras y tunicas rojas y negras con
que vestir de diablos a la mitad de los genoveses.

En ese momento el oso se soltd del hombre gimiente que lo sujetaba y salt6 a la
calle. Hubo gritos y el circulo se abri6 formando un halo de desconfianza alrededor
de los artistas. El oso recupero6 su antiguo andar de 0so en cuatro patas y avanzo hacia
las pescaderas. Los ballesteros recurrieron a las manescas. Los jovenes imberbes se
interpusieron y rogaron a Rustichello que explicara a todos que no se trataba sino de
un 0so viejo que les prestaba multiples servicios, y que so6lo esperaba de los
generosisimos, espléndidos, nobilisimos anfitriones que tan bellamente los acogian
que no le negasen uno o dos pescados de los que habian desechado en el mercado.

Corrieron a alcanzar la cadena, que el oso arrastraba por las piedras, y la ajustaron
a un gancho que colgaba del carromato. S6lo entonces soltaron el bozal del morro.
Las pescaderas trajeron anguilas, y al rato estaba el oso sentado en el suelo devorando
su racion y pedorreando feliz contra una rueda. También la mujer parecio recuperarse
un poco, después de que le dieran a beber algo de caldo, y el que gemia dejo de
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gemir. El Unico que no se recuper6 fue el muerto, circunstancia que los jovenes
actores lamentaron mucho, no porque los uniera a €l fuerte amistad, ya que, como
amo de la compafiia, a menudo los maltrataba y les mezquinaba la comida, sino por
razones artisticas, dado que desempefiaba un papel fundamental en el Juego de Adan,
donde hacia al mismo tiempo de Figura y de Satanas, es decir de Dios y del Diablo,
que afortunadamente en la obra nunca aparecian juntos, y ademas, dada su gracia
para decir groserias, un papel secundario pero importante en el Juego de Robin y
Marion, el de Baudon, el rey que no miente.

El fleb6tomo estaba en ese momento inclinado sobre la mujer, que luchaba por
impedir que le diera vuelta el parpado y le examinara la lengua. Algunos de los
curiosos que formaban corro se dedicaban a alentar a uno y a otro, alternadamente.
Los mas comedidos, en un esfuerzo por entrar en sintonia con la desgracia,
comentaban el cruento episodio con que habia roto el alba: el hijo menor del
porquero Ribaldo, de apenas siete meses, habla sido devorado por un cerdo,
ajusticiado a continuacion bajo la maza. Los detalles del episodio, que se evocaban
con fruicién, sumados a la resistencia de la enferma —cansada de luchar, se habia
replegado hacia el interior del carromato y se habia enroscado con pies y manos en el
travesaflo de donde colgaban las mascaras—, acabaron por abrumar al médico, que
desistio del intento, diagnostico arida febris y recet6 una sangria en caso de que
persistiera. Un fraile que de camino a San Damiano se habia detenido a contemplar la
escena se santigud y comenzo a exorcizar sin demasiado énfasis a la mujer
encaramada, mediante la recitacion del popularisimo ego te incanto, al que los
concurrentes hicieron ritmico coro: de serpe et de sorcon, de tarantola, de cesaro, de
saiton, de laxerton, de stras, de bug, de scorfano, de lupo, de cane rabioso.

El guardia de peaje, molesto con la lluvia persistente y recordando de pronto, tal
vez bajo el estimulo del desayuno del oso, que no habia almorzado todavia, quiso
poner fin al tramite sin mas. Se acerc6 al carromato evitando al muerto y levant6 una
a una las mantas amontonadas por si ocultaban contrabando. Acto seguido fijé un
derecho de peaje in toto mas bien modesto dada la manifiesta precariedad de los
pertrechos artisticos, y se fue.

Se disolvio el gentio. S6lo un pequefio grupo de ballesteros seguia de pie junto al
carromato, donde uno de los jovenes artistas ya se habia atado a la cintura el delantal
de bolsillos y montado una pequefia mesa para jugar el juego de los cubiletes y las
bolas, mientras su compafiero recibia las apuestas en el sombrero de pafio verde. El
hijo de una pescadera se entretenia jugando a acertar una rana en la boca de un perro
que ladraba, para volverlo mudo.

Rustichello fue conducido de regreso al Palazzo. Cuando se alejaba del carromato
oyO0 un coro de carcajadas. El oso, ahito de anguilas, ahora las descomia.
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[.a cuestion del método

Al aproximarse al Palazzo Rustichello sintio sobre si la mirada incisiva de los tres
leones que adornaban la fachada: dos cabezas de marmol gris desnudas y calvas que
brotaban de la pared como dos protuberancias incomodas, y un mascaron con el cefio
fruncido ubicado en el centro del pértico sobre la cruz de San Jorge, cercado por un
par de lagartos escamosos, o basiliscos, o dragones anudados, que mordian a la fiera
en las comisuras de la boca y vistos desde abajo parecian peces muertos. Eran trofeos
de guerra arrebatados hacia mas de treinta afios al palacio que los venecianos tenian
en Constantinopla, ahora convertidos en ornamento de éste, uno de cuyos usos, entre
otros usos mas practicos, era el de perpetuar la memoria de los triunfos de las armas
genovesas. El mascarén ocultaba en parte el epigrafe de la luneta donde se daba
cuenta de la fundacién del edificio, qui fit in ripa, y se ligaban para la eternidad los
nombres del capitano Guglielmo Boccanegra y de fray Oliverio, inspirador uno,
ejecutor el otro de la mole. Las dos cabezas, gargolas en su origen, habian sido
agregadas algo después de la construccion sin mucho esmero, de modo tal que los
pescuezos sobresalian del muro hasta un largo obsceno. Arrancadas de su lugar y
razon de ser primitivos, inutiles ya en su cometido de escupir agua de lluvia pero
todavia con la boca abierta, parecian desconcertadas y a disgusto, lo que redoblaba su
efecto maligno sobre los visitantes. Figurones severos, cejudos, de ojos desorbitados,
bizcos, tenian casi tanto de humano como de bestia. L.as ocasiones en que el pisano
habia podido mirarlos a plena luz —sobre todo al hieratico mascaron central sobre el
arquitrabe, con sus cuatro orejas, dos de las cuales eran a su vez cabezas diminutas—
sufrié la fantastica impresion de ser observado por ellos, de que esas miradas voraces
podian errar en cualquier direccion, seguir sus movimientos y atrapar el menor de sus
gestos. De nuevo ahora, al cruzar bajo la ojiva, sintié que los leones, en un ultimo y
terrible esfuerzo por prolongar el alcance de la vision y retenerlo, estiraban los
cogotes, las frentes, las cuencas de momias, y posaban las pupilas de todos los ojos
encima de su nuca hasta traspasarla, y esta vez leer su secreto. El cielo se abrid
apenas en una delgada grieta azul. Un rayo de sol repentinamente cayo a plomo sobre
las almenas y le permiti6 al pisano atrapar una imagen fugacisima pero clara: una
lagartija, ya no de piedra sino viva, de las que solian corretear por los muros, se
escurrio dentro de la boca del mascar6n como si fuera su alimento habitual.

En su transito por el cortile el escriba dejé atras otros trofeos, otros despojos
tristes, mas cercanos, mas suyos, en los que casi no solia reparar ya, pero que en ese
mediodia cobraban renovada fuerza. Uno era la piedra redonda, con forma de bala de
seda, que ostentaba la inscripcién «Stopa bocca al genoese...», arrebatada a los
pisanos de la fortaleza de Lerici, en el confin de la Riviera Levante; ahora convertida
en el hazmerreir del Palazzo, le hacia compafiia al escudo que la ciudad habia
adoptado después de Meloria, en el que el grifo genovés sometia entre sus garras a la
zorra pisana, y a los pedazos rotos de las cadenas que una vez habian cerrado la
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entrada del puerto de Pisa forzada por el impetu de las proas de Benedetto Zaccaria.
Las cadenas, igual que los leones de los venecianos, estaban sujetas a la fachada del
edificio para que los enemigos de Génova, y sus aliados, no olvidaran. El pisano
sacudio la cabeza y prefiri6 desembarazarse de esas imagenes que indefectiblemente
lo remitian a otras, las de su patria violada.

El oficial, urgido también él, quiza, por la hora y el hambre, lo abandon¢ al otro
lado del cortile al pie de la escalera entre unos sacos de lana y cantaros de pimienta,
simplemente se desentendio, sin preocuparse por devolverlo a la Gazaria, para que
continuara su tarea. Rustichello vacilé. En su vida presente las opciones eran tan
insignificantes que no le producian mas que incomodidad. Opt6 por volver a los
papeles, pero primero aclararia de una vez cual habia sido el escenario de la peripecia
del Viejo de la Montafia. El lugar se llamaba Muleete, ahora lo recordaba, y seguia a
la comarca donde crecia el Arbol Seco, testigo de la batalla entre Alejandro de
Macedonia y el persa Dario, pero jcual era el decorado —valle, palacio, montaiia,
jardin— que debia pintar como fondo en las escenas de los asesinos? ;Habia
camellos? También le preguntaria a Polo donde quedaba Ormuz exactamente, y fin de
sus dudas por ese dia.

Cuando ingres6 al corredor de las celdas preguntandose si sus socios habrian
respetado, al menos, parte de su racion de comida, el corazon le dio un vuelco: oyo la
voz de Marco Polo, contando.

Los minutos que transcurrieron entre ese momento y el final del tramite, que
consistio en encontrar al carcelero y esperar a que saliera de su modorra, se hiciera
del manojo de llaves, lo acompafiara a la celda, acertara con la llave adecuada,
maniobrara con los dedos torpes en la cerradura y le abriera la puerta, casi trastornan
la razon del pisano. Alcanzé a retener dos momentos seccionados del relato: en uno
Polo mencionaba una tierra donde se alzaba un viento ardiente, en el otro, a un tal
sefior de Cormosa, o Formosa, o Curmosa, que le debia algo a un rey de Kerman.
Durante ese lapso de muerte, mas largo que las penitencias cumplidas bajo el
dominico y los afios malgastados en las prisiones genovesas, en esa porcion de
tiempo en que sinti6 que la cabeza le hervia y le faltaba el aire, Rustichello ni siquiera
pudo reunir fuerzas para preguntarle a Carabé quién era el intruso. Pasé revista
aceleradamente: podia ser alguno de los venecianos —de los cinco originales, uno, el
Gradenigo, habia sido liberado rescate mediante, pero se habian sumado otros dos y,
considerando que desde el dia de su llegada no habian cesado de trasladarlos, no era
raro que uno de ellos les hubiera caido ahora de regalo—, el marsellés sorprendido el
dia anterior con drogas medicinales de despacho dudoso —mno recordaba, sin
embargo, que estuviera preso el hombre—, un funcionario que acabara de descubrir
sus propositos y estuviera decidido a desbaratarlos, y que, ademas de descubrir sus
propositos y estar decidido a desbaratarlos, hubiera resuelto, en ese mismo instante,
comenzar a escribir él mismo el mismo libro. Rustichello vio poblarse a toda
velocidad la columna de enemigos, tan escueta hasta entonces.
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Cuando el carcelero lo empuj6 dentro de la celda encontr6 a Polo hablandole
tranquilamente a Tribuli, es decir a nadie. El relato, puesto en la lengua franca
habitual, aunque algo mas infestada de veneciano que de costumbre, iba llegando a su
fin: los mil seiscientos caballeros y cinco mil infantes del rey de Kerman, mal
guiados y sin haber podido alcanzar el lugar previsto, se habian echado a descansar
en un bosque, pero habiéndose levantado ese viento caliente al que se habia referido
antes, se sofocaron, y no quedé ninguno con vida para llevar la noticia a su sefior. Los
hombres de Cormosa, que acampaban cerca, nel retroterra, habian acudido a sepultar
los cuerpos para que las miasmas de los cadaveres no pudrieran el aire, y resulté que
éstos, sin haber perdido en nada su forma natural al punto de parecer todavia
dormidos, estaban tan cocidos y resecos por el grandisimo calor que, al aferrar sus
miembros para meterlos en las fosas, brazos y piernas se separaron de los troncos con
facilidad, y si alguien hubiera intentado horadar con un dedo aquellas carnes, lo
habria visto hundirse como en una masa de polvo o ceniza. Tribuli, que por esos dias
casi no habia hecho mas que hibernar —sus suefios insondables progresaban al
mismo tiempo que la estacion fria—, habia abandonado la posicién durmiente y
estaba sentado en la postura que segin Polo adoptaban las figuras de Buda en la
provincia de Catay. Se balanceaba y dejaba perder la vista en los poros de la pared
que estaba a espaldas del veneciano. Cada tanto se rascaba los tatuajes. Al descubrir a
Rustichello accion6 el menton y desnudo el gafiote maquinalmente.

El alivio del escriba se transformo en irritacién. No creia haber conjurado todas
las amenazas que se cernian sobre su empresa, pero tuvo que admitir que ésta era
nueva, imprevista: Polo gastando el precioso mana de su relato en oidos intiles. ;En
qué habian quedado? ;Cémo podia fiarse? Si bien Polo no pertenecia al linaje de los
paladines, que preferian morir antes que faltar a la palabra empefiada, pertenecia si al
de los mercaderes, y como tal, era un hombre que a la hora de cumplir sus contratos
debia empefiarse con igual rigor que los caballeros. ¢ Cuantas veces habria hecho eso?
¢Donde mas habria estado desperdigando las historias? El veneciano habia salido en
varias ocasiones no solo de la celda sino incluso del Palazzo para imponerse de las
negociaciones relacionadas con los rescates, ;no habria terminado alguna de esas
salidas en casa de algun genovés avido de cuentos?, jacaso pensaba que a esa altura
las historias eran suyas solamente? Asimismo: ¢no habian dejado atras ya el reino de
Kerman?, ;cuanto mas quedaba por contar de alli?, ;por qué no descargaba los
relatos todos de una vez? El pisano caminaba, y al caminar tropezaba con sus piernas.
Lo indignaba ver a su socio despilfarrar la saliva y la energia, tan escasas, volcando
los frutos de su viaje en alguien que no fuera él, el escriba, el artista, el autor de su
libro finalmente, el libro que los haria célebres, que cerraria tras ellos la puerta de ese
muladar para abrirles la de las moradas de los reyes, y por si fuera poco el libro que la
Cristiandad, sin saberlo, estaba esperando para acabar de enterarse, por fin, de coémo
era el mundo. Mucho mas deploraba que hubiera desperdiciado una historia
interesante derramandola en los oidos de un ser que no tenia origen ni fundamento ni
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idioma, ni comprendia siquiera la razon de su permanencia alli, un remoto, un viento
que alguien habia soltado en algin lugar de la Tierra y otro viento habia llevado a
Génova y a esa celda, uno que cuando no cometia despropositos dormia, y que
cuando no dormia o estaba con los ojos abiertos, que no era lo mismo, resultaba
igualmente inalcanzable, y las palabras lo atravesaban como a un castillo sin puertas.
¢Qué habria pasado si en el lugar de los oidos de Tribuli hubiera habido otros
interesados? Lo que acababa de hacer el veneciano era desatento y cismatico, tan
malo como lo que habia hecho Onan al derramar su simiente sobre la arena del
desierto —jcuantas veces se lo habia repetido su maestro!—, acto condenable por el
pecado de desperdicio pues no daba frutos ni a nadie servia.

El escriba de buena gana habria hecho con el veneciano lo que el apdstol Tomas
con aquel rey de Maabar: acogotarlo contra la pared con una forca hasta que se
arrepintiera de su error o le quedara la lengua colgando afuera para siempre. Se
controlo sin embargo, y todo lo que hizo fue preguntarle en tono de reproche si habia
considerado hasta qué punto era inconveniente y perjudicial para el elevado proyecto
que los unia que él, messer Polo, se entretuviera derramando el grano fecundo de sus
historias en un pufiado de sesos yermos. El veneciano dijo que en sus viajes,
especialmente los cumplidos por encargo del Gran Khan, cabalgando por territorios
muy vastos y sintiendo a veces el deseo de hablar, habia tomado la costumbre de
hacerlo solo, ya que, si alguien marchaba a su lado, lo comtn era que €l ignorara la
lengua de su acompafante tanto como el otro la suya. Ademas el frio le inspiraba
relatos de calor, y viceversa. Pero accedié a volver a relatar para el pisano una vez
mas la historia completa. L.a remat6 diciendo que en Cormosa —que resulté no ser
otra que Ormuz— por fortuna el agua era fresca, y a los lugarefios, para no morir
sofocados, les bastaba con sumergirse en el rio hasta las cejas y permanecer asi un
buen rato, no como en Coilum, anticipo, en cuyo rio era posible meter un huevo
crudo y en el tiempo que se tarda en dar dos golpes de remo sacarlo cocido.

Rustichello nota que el relato, contado por segunda vez, se debilita. Es verdad que
Polo no era un auténtico narrador, ni un juglar, ni un contador de ferias, ni un
trovador, ni un novelista como él, ni un casi poeta como él —que poco le faltaria para
serlo si no lo perturbara el fantasma de Gattilusio—, que era en realidad desmafado y
falto de gracia y que la gracia del libro debia descansar en su ingenio, pero ahora,
ademas, era evidente que el veneciano simplificaba, omitia detalles, vacilaba en las
peripecias. Los infantes habian quedado reducidos a la mitad, el aire seguia siendo
caliente pero ya no ardia, los muertos no estaban cocidos sino apenas tostados, los
miembros que se desprendian de los troncos no eran todos sino apenas dos. La
repeticion habia gastado la historia. Algunas partes estaban tan desmoronadas que
habian perdido la forma original, otras se habian despintado como se despintan a la
intemperie los decorados de los artistas. La voz del narrador, nunca demasiado viva,
nunca impetuosa, se habia alisado hasta volverse una sola planicie monétona donde
los pastos sucedian a otros pastos. Y si la palabra no vibraba al contar, si no vibraba
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ni siquiera un poco, si la conviccion se debilitaba, si el narrar mantenia la apariencia
pero no la consistencia, aunque la cabeza del que contaba estuviese llena de cosas
maravillosas como un cofre turco, el interés del que escuchaba, y con él la sorpresa,
se escurria.

La revelacion lo espanta: los relatos eran como prendas delicadas, incapaces de
resistir una segunda postura sin ajarse. Se jura que de ahora en mas ha de obtenerlos
de primera agua, recogerlos frescos en el momento en que nacen de la vertiente,
porque por mucho arte que ponga a la hora de escribir, si la fuente de donde manan
esta turbia, se arriesga a no sacar algo verdaderamente bueno. Asi las cosas, debera
correr a poner la historia de los soldados por escrito cuanto antes, antes de que
termine de desdibujarse, ya que, sin la proteccion de la escritura, terminara por
volverse atn mas flaca, mas débil, mas enfermiza, y a la larga se convertira en polvo
y se desmembrara como los hombres de Kerman.

El pisano golped la puerta con la escudilla hasta que aparecié Carabd. Con el
argumento de que lo aguardaban las copias de los contratos de compere, y no mentia,
se hizo conducir de nuevo a la Gazaria, no sin deslizar un ultimo, contenido reproche
a Polo y una amenaza velada para el caso de que reincidiera. Ya sentado a su mesa de
trabajo repar6 en que habia olvidado preguntarle a Polo por el escenario de los
asesinos y por la ubicacion exacta de Ormuz.

La tarde estaba avanzada, la luz no se prolongé mucho mas, pero el episodio de
los soldados cocidos quedo escrito. Con algunas maniobras y aderezos, coloreando
aqui y alla, se habia recuperado bastante, solo que el escriba ignoraba si iba antes o
después de la historia de Aloadin y los asesinos, antes o después de las plafiideras a
sueldo. Oscurecio mientras estaba entregado a la tarea de mejorar su plan. Al dorso
de la hoja dividida —Ila llevaba bajo el jubon—, en las zonas del inventario libres de
toneles, injertd valiosos recursos con los que conjurar sus nuevas aprensiones:
controlar al veneciano, separarse de €l lo menos posible, amordazarlo en caso de
necesidad —luego tachd esta ultima—, asegurarse, Carabdé mediante, de que no
alojaran a extrafios en la celda, ni aunque fueran sordos, mucho menos a un
veneciano, que podria despertar en Polo la ocurrencia de reemplazarlo por alguien
que hablara su propia lengua. En una palabra: impedir a cualquier costo que el curso
del relato se derramara, entubarlo, encauzarlo como habia hecho fray Oliverio con el
agua del Soziglia, si queria construir su edificio.

Esa noche en la celda nadie narré y nadie se mostro dispuesto a escuchar. Al dia
siguiente, cuando la luz volvié a encenderse en el faro del Cabo y el relato se puso en
marcha, Rustichello se prepar6 para otra buena historia que deseaba fuera truculenta.
Polo le advirtio de entrada que en su opinién el episodio de los soldados cocidos no
tenia mayor interés y que tal vez no fuera oportuno incluirlo en el libro. Le aconsejo6
en cambio tomar nota de algo que consideraba de veras importante, nota precisa y
detallada, porque en los detalles estaba precisamente lo provechoso del asunto, y era
que en la region de Ormuz el trigo y los otros cereales se sembraban en noviembre, y
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que en marzo se hacia la recoleccion, lo mismo que del resto de los vegetales, porque
marzo era el mes de la colecta de todos los frutos. Este si constituia un dato de muy
grande utilidad para el viajero, ya que después de marzo no era posible encontrar ni
siquiera un hilo de hierba en toda la tierra salvo datiles, que duraban no mas que hasta
mayo, después el aire los secaba. Dicho esto propuso continuar el viaje, aunque para
avanzar era necesario retornar antes a Kerman —asi se lo advirtio al pisano, a esta
altura algo desalentado— de cuyo rey era subdito otro rey, Acomat, de quien, si mal
no recordaba, le habia hablado el dia anterior. Y para llegar a Kerman se atravesaba
una vasta llanura que producia de todo en abundancia, donde una bestia flaca al cabo
de diez dias podia transformarse en una bestia gorda, habia bafios de agua tibia,
perdices en cantidad a muy buen precio, frutos y datiles a precios no tan buenos. Las
perdices, por caso, se obtenian a tres saggi la docena, vivas, y a seis saggi muertas y
peladas, una auténtica bicoca, mientras un saco de datiles no muy grande podia costar
entre doce y quince saggi. El valor de un saggio, explico, era superior en un tercio al
del ducado de oro y el florin, aunque no podia dar fe de que la relacién siguiera
siendo la misma, de modo que comprar un saco de datiles representaba para el
extranjero un desembolso de entre dieciséis y veinte ducados, lo que ellos,
venecianos, llamaban zecchini. Hablando en grossi de plata, no sabria decir, dependia
de donde los acufiaran, igual que los besantes, que segun fueran de Tripoli, San Juan
de Acre o Antioquia no valian lo mismo. De todos modos los datiles y las perdices no
eran mas que mercadeo modesto, otros bienes dejaban mucho mas. Para que se diera
una idea: setenta mil saggi de oro equivalian a un toman, y el comercio de la sal, el
mas rentable de todos, mas que el de las pieles incluso, le rendia al Gran Khan
ochenta tomanes de oro por afio, y ésa si era ganancia gorda. En la comarca de
Caragian, donde también se comerciaba la sal, curiosamente se usaban como
monedas unas conchillas, y, sabiendo que un saggio de oro fino hacia ocho saggi de
plata y un saggio de plata, es decir dos grossi de Venecia, representaba ochenta de
esas conchillas, era facil calcular qué cantidad extraordinaria de conchillas se
necesitaban para llegar a la suma de ochenta tomanes. A continuacion Polo pregunto
a cuanto se cotizaba el genovino. Sin esperar respuesta ataco con los gastos de la
guerra entre Kublai Khan y su primo Nayan, de cuyo desarrollo le hablaria en otra
ocasion.

Rustichello cabeceaba. Para mejor atender, se habia reclinado sobre la catedra, la
mano sosteniendo el menton. Ni en suefios incluiria eso en el libro. Igual que en el
friso, del que también era autor después de todo, se consideraba libre de decidir qué
poner y qué quitar, y hasta donde el sentido comun le indicaba, antes que malgastar
pliegos anotando revoltijos de ntimeros preferia tragarse todas sus plumas. El pisano
se despabil6 un poco cuando Marco, que al parecer ya estaba a muchas jornadas de
Kerman y los datiles, le menciono6 otra vez el agua: la de cierta region, que era como
salmuera, de un color verde esmeralda como la hierba de los prados, una sola gota de
la cual bastaba para vaciar el vientre diez veces seguidas con blandura, e igual efecto
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hacia uno de los granos de sal que flotaban en la superficie. Rustichello pregunté si,
moviendo influencias, escribiendo a su padre y tio en Venecia, acaso fuera posible
conseguir un poco de esa agua. Polo respondio que tal vez si, pero ignoraba si llegaria
hasta los puertos del Tirreno con las mismas propiedades porque el agua tendia a
corromperse en los barriles, sin contar con que, al tener que acarrearla desde mas alla
de Persia —porque debia saber que aquella region estaba mas alla de Persia—, no
podria venderse a menos de veinte ducados de plata el barril, lo que la hacia
demasiado cara para purgante, existiendo hierbas como el cardo benedetto.
Rustichello confi6 en que sus tripas acabarian por desagotarse con menos gasto.

En los dias siguientes, que coincidieron con las celebraciones del Adviento,
viajero y escriba alcanzaron por fin cierta armonia, un ritmo acompasado que les
permitio avanzar con alguna rapidez. El proposito del pisano de no apartarse del
veneciano se vio frustrado en tres oportunidades, siempre por culpa de los artistas.
Gente de poco fiar, tramposos en el juego —Ila guardia comunal los tenia vigilados—,
habian sido requeridos no obstante en las parroquias para encarnar pequefias escenas
sacras, y en esas conversaciones los oficios del traductor resultaban indispensables.
De regreso al Palazzo, al aproximarse al portico, el pisano volvia a sufrir el acoso de
los leones de piedra, la impresion renovada de que lo vigilaban, esperaban el
momento en que cruzara el dintel para taladrarle la nuca, por el agujero leerle las
intenciones, vy, si se descuidaba, sorbérselas. Pero una vez en la celda recuperaba el
dominio de si y reiniciaba la tarea confiado en encauzar al narrador para que no se
desmadrara.

Polo cabalgaba de una ciudad a otra contando manzanas del paraiso, pistachos y
bayas multicolores, también carneros del tamafio de asnos con sus precios traducidos
a todas las monedas imaginables. Si se detenia en Campciu, donde los tres Polo
habian permanecido un afio entero, y amagaba con relatar los fructiferos negocios a
los que se habian entregado en esa ciudad, Rustichello apuraba la partida temiendo
que el relato durara tanto como la estadia. Mas que discutir con el veneciano, o
negociar con €él, se proponia educarlo, ensefarle a distinguir entre los ingredientes
amenos Yy los insufribles, cuales serian del agrado de las personas ilustradas y cuales
podrian interesar solamente a los mercaderes y hacer dormir a los demas. Polo era el
duefio del camino animado de misterios, pero él, el escriba, era el encargado de
iluminarlo. Luz, a €l le tocaba encabezar la marcha portando la luz que advirtiera
sobre los pantanos y agujeros del terreno sefialando en todo momento el mejor sitio
donde poner los pies. Seria un esfuerzo de adiestramiento discreto y metddico,
algunas cosas escaparian forzosamente a su control, ya lo habia comprobado, pero
estaba seguro de que acertaria a guiar la caravana con pericia. Ante todo se prohibio
dormitar, no fuera que en medio del discurso surgiera algo sustancioso y él se lo
perdiera. También la apetitosa nuez se presentaba envuelta en aspera corteza.

Rustichello le explico al veneciano que si bien él, en lo personal, no desdefiaba
ningun dato por insignificante que fuera, que todos los tenia por necesarios, habia que
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considerar que los reyes cristianos nunca andarian en mula por ciertos lugares, de
modo que si en Caragian el agua era poca o mucha a ellos les daba lo mismo. Lo que
querian saber era en qué sitios habia topacios, calcedonia, rubies, especias olorosas,
piedras capaces de curar la lepra, hombres con cuernos, donde habitaban los barbaros
hostiles y donde los amistosos, los bautizados y los idélatras, escuchar historias,
deleitarse con noticias de milagros y estremecerse con la relacién de pecados
horrendos. También agradecerian que el libro los sacara de errores comunes
revelandoles, por caso, la verdad de la salamandra que, si no habia entendido mal, no
era un animal, como se creia, sino una sustancia de la tierra, pero si el agua de
Caragian fuera purgante o secante al Papa y a los reyes les daba igual. Sutilmente,
con rodeos, distrayendo la voz, hasta se permitiéo sugerir que si algunos de esos
ingredientes —se referia a los milagros, los topacios, los cuernos— estaban ausentes
de aquellos lugares, no necesariamente tenian que faltar en el libro, y una vez que
estuvieran en el libro seria casi lo mismo que si estuvieran en los lugares.

Como parte de la educacion de Polo, en la que el pisano estaba dispuesto a poner
mas paciencia que la que su maestro habia puesto en la suya, aparecia la cuestion del
método. Debia evitar definitivamente que el veneciano se anticipara y retrocediera,
volviera a una cuestién que ya parecia acabada o, a la inversa, le ofreciera un bocado
ahora y le prometiera el banquete para mas adelante. El minucioso proposito de Polo
de registrar una a una en sucesion todas las peripecias del itinerario no se
correspondia a menudo con su manera de contar, y eso le hacia perder un tiempo
precioso. Si después iba a contarselo, asi se lo dijo un dia, ;para qué anticiparlo?,
bastante engorro era ya recordar y hacer coincidir los lugares con los hechos para
después ensartarlos en el orden correcto. S6lo con que el veneciano fuera un poco
mas prolijo al relatar, €l ahorraria muchas notas entre lineas, en los margenes y al pie
de las paginas, aunque no confiaba poder eliminarlas del todo, como tampoco evitar
de vez en cuando tener que pasar a folios limpios paginas ya escritas, aunque
cuidando siempre de conservarlas todas, las viejas y las nuevas, por si surgieran
dudas o alguna se extraviara.

El pisano incorporé a su plan dos preocupaciones nuevas: ;seria la memoria del
veneciano lo bastante robusta? —ciertas tablillas de cera con anotaciones hechas por
Polo durante el viaje, sin duda de gran utilidad, habian quedado lamentablemente en
su casa de San Giovanni Crisostomo— y ;como evitar que el esfuerzo de contar lo
fatigara? También se permiti6 asentar en repertorio aparte algunas maximas y
preceptos utiles al arte que lo ocupaba, ahora indispensables, vinculados con el ardor
de la conviccion, la firmeza en el avance, el mandato de la disciplina, la consistencia,
el celo y la consonancia, previendo siempre que el lector era un sujeto escurridizo
capaz de impacientarse, confundirse, caer en postracion. Fue necesario recurrir a un
segundo pliego. Al advertir que dos no le cabian bajo el jubon devolvio ambos a la
habitacion de los archivos y los embutié entre unos portulanos agujereados de polilla
antigua. Esos pliegos serian su guia permanente y recordatorio, su talisman, el ancla
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sacra que lo mantendria aferrado al fondo cuando la tormenta amenazara con enviarlo
a los demonios, alli estaba todo: los aliados, los enemigos, las aprensiones y los
mandamientos. Al mover los portulanos encontr6 un manojo de plumas usadas y un
cuerno de tinta seca que decidié conservar por si en algin momento le faltaban.
Empezé a pensar que las preocupaciones eran muchas, nunca exageradas, y a
lamentar un poco menos la escasez de enemigos.

Entre la Gazaria y la Toscana, hurtando el cuerpo a los funcionarios, usurpando
horas a su quehacer, en pocos dias complet6 y puso en orden el relato hasta donde
comenzaba la provincia de Tangut. Algunas veces se le escabull6 una meseta, un
arbol, un pez raro, un prodigio pequefio de los que adornaban la bella Samarcanda,
omisiones minusculas, no mas que mordiscos de hormiga en el curso del relato, su
falta solo seria conocida por él. No dejo que se perdiera en cambio ningtn detalle del
pavoroso desierto de Lop, la inmensidad, los precipicios, los sablones desnudos, la
ausencia absoluta de pajaros, los espiritus malignos que de noche llamaban a los
viajeros por sus nombres como si fueran camaradas, para de ese modo desorientarlos
y perderlos para siempre. Se enter6 de que faltaba mucho para Fugiui y las gallinas
con pelo, aunque puestas al lado de ciertas otras cosas, las gallinas, lo mismo que los
dientes de Adan, habian perdido ya algo de su condicion extraordinaria. En una
oportunidad Polo le habl6 de unos ladrones de naturaleza diabdlica que, para cometer
sus fechorias, oscurecian el aire. A la pregunta del pisano de si eran los mismos de
Trebisonda —el episodio de los griegos y las hetairas, pensaba, afiadiria gran interés
al libro— el veneciano respondié sombriamente que no, que nada tenian que ver unos
con otros. Estaba claro que el robo habia calado hondo en €l y que la herida todavia
sangraba. Rustichello empezd a pensar que bien podia eliminar de sus
preocupaciones un eventual rescate que le arrebatara el socio antes de completada la
empresa: los Polo de la corte Sabbionera no habian regresado a Venecia tan ricos
como se creia, y menos ricos habrian quedado ain después de que los ducados
invertidos en la galera familiar se hubieran hundido en el mar de Curzola.

El dia de la resurreccion de San Lazaro, a la hora tercia, mientras el pisano
cumplia labores en la Toscana, se oyeron voces que subian de la planta baja, y de
inmediato otras, en devolucion, desde los pisos superiores. Del embarcadero de San
Marco se desprendi6 una gabarra que comenzdé a surcar la bahia en direccion al faro.
A juzgar por las voces que rebotaban en el Palazzo y la prisa que llevaba la gabarra
algo habia ocurrido en el faro, no el pequefio, el de la caseta de pescadores del Molo,
sino el grande, el del Cabo, algo que no era visible desde la ciudad pero que habia
alterado la rutina del paisaje en el extremo del arco del puerto con su colina de San
Benigno y su torre de piedra. El pisano pronto dispuso de informacion fidedigna
acerca del sucedido, que resulté ser una nueva alucinacién del farero.

A horcajadas sobre el parapeto, del lado del mar, habia comenzado a dar voces y a
arrancarse los pelos del cuerpo al parecer como manifestacion de alborozo,
anunciando el regreso de los Vivaldi. El hombre, de Sampierdarena, era uno de los
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torreros que se turnaban en la custodia del faro y el tinico que creia poder ver mas alla
del horizonte, un talento nada desdefiable en un puerto, pero que en su caso nunca
habia sido comprobado y menos aplicado a algo de utilidad. La cercania del sol
quemante, las rafagas del viento y la lluvia se tomaron como causa de que, cada
tanto, se le descalabrara el seso y su discernimiento fallara, ora girando en el vacio,
ora yendo a los tumbos. Por tres veces lo habian encontrado enajenado y mudo alla
arriba, atento como alguien que percibe voces no muy precisas y con los ojos fijos en
un punto inasible del mar; el resto del tiempo era hombre cuerdo y de fiar, lo mismo
su hijo, que lo asistia en la tarea. Por fortuna eso que le daba no habia alterado hasta
el momento el ministerio del faro, de modo que no se lo habia castigado: no se lo
podia acusar de haber faltado a su funcion sino mas bien de haberse excedido en ella
sefialando hasta las cosas que no existian. Esta vez su hijo lo habia hallado en estado
de maxima agitacion, negro de humo, gesticulando en su porfia entre el blanco
purisimo de los excrementos de los pajaros, semejante a un estilita que lanzara
verdades desde su columna, advirtiendo a los mortales lo que ellos no eran capaces de
ver y €l si, por su mayor proximidad con el Sefior.

La expedicion de Ugolino y Vadino Vivaldi, que habia despertado el mas grande
interés no solamente en Génova, habia comenzado siete afios atras, cuando la
Allegranza y la Sant’ Antonio habian zarpado con el proposito de llegar a Oriente a
través del Mar Océano. Después de que atravesaran Gibilterra y atracaran en Gozora
con la intencion probable de alcanzar las islas que se alzaban enfrente, no habian
llegado de ellos mas que noticias confusas, distintas y fatales, que hablaban de
ataques de moros, de naufragios causados por tormentas, de encuentros con
monstruos que emergian de las ondas, y hasta de que un pozo de mar se los habia
tragado en el preciso instante en que habian visto surgir en el horizonte la gran
Montafia del Purgatorio. Génova no habia dejado de llorarlos. Cada mes de mayo, en
Santa Maria de Castello, y también en San Matteo, ya que un Doria, Tedisio, habia
aportado a la empresa dinero y su experiencia de armador, se alzaban preces por el
pronto retorno. Pero hacia mucho tiempo que la esperanza estaba perdida, y el tnico
que parecia empefiado en reabrirla era, insensatamente, el farero.

Los patres salvatores portus habian considerado el episodio con preocupacion,
pero no tanta como para abandonar un asunto relacionado con la limpieza de las
aguas publicas, ni sus oficinas en el Palazzetto vecino a San Marco, e ir a observar al
loco in situ. De ahi que hubieran destacado la gabarra, con un par de asistentes
encargados de persuadir al hombre de que volviera a sus cabales. Con ellos iba su
hijo, el portador de la noticia, que los incitaba a que se apresuraran, no fuera que su
padre de puro contento quisiera, como San Simedn, echarse a volar desde el parapeto.
En el Palazzo la novedad no preocup6 a nadie, pero distrajo, impuso demoras y le
permitio al pisano ganar una media tarde para su libro, justamente cuando los dias, en
esa época del afio, se presentaban tan cortos.

Al cabo de siete jornadas mas de cabalgata, a seis plumas gastadas de Succiu y a
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cuatro frasquillos de tinta de Campciu, el narrador y el escriba superaron la ciudad de
Ezina, la del cielo rico en halcones sagrados. Por esas horas, a muchas millas de
Ezina, en Génova, se daban los ultimos toques a las capillas y los pesebres que
remedaban la gruta de Belén, con asnos, bueyes y el heno bendito donde el Hijo de
Dios habia yacido. En cada iglesia se recordaba el milagro del Nacimiento, y el hecho
no menos milagroso de que todas las criaturas corpéreas, incluidas las opacas,
diafanas y luminosas, cada una a su modo, hubieran coincidido en anunciarlo al
mundo entero con gran beneficio para todos los hombres por venir. A las plazas
llegaron predicadores mendicantes que derramaron las buenas nuevas de siempre: en
un lugar, lejos, una estrella habia tomado la figura de un nifio hermosisimo; en otro,
siempre lejos, tres soles se habian convertido en uno. Los augurios prometian paz
temporal y eterna, pero a los genoveses por el momento les bastaba con la segunda.
En esos dias el mar y el aire adquirieron un tinte amatista.
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L.os sacrificios de la fe

A medida que se acercaba el dia de la Natividad de Cristo, la ciudad se iba
cubriendo de un polvillo mistico que, como la arena roja que arrastraba el siroco en el
verano desde las costas de Tunez, se depositaba imperceptiblemente sobre las
personas y las cosas y terminaba por consustanciarlas, fundiéndolas en una piedad
compacta e inequivoca. La inminencia del milagro renovado y la confianza en el
perdon general azuzaban la fe, crecia el interés por los grandes y los pequefios
ademanes de la liturgia, no por conocidos menos esperados, y cundia la reconfortante
certeza de pertenecer, de estar incluido, de formar parte de la gran ecumene, de ser un
fiel, un cristiano de toda Cristiandad, perfectamente capaz, si no de enumerar las
cinco pruebas de la virginidad de Maria o las cinco razones de la circuncisién del
Ungido, como los doctores de la Iglesia, si al menos de interpretar sin error y a
primera vista las narraciones que se evocaban en los arquitrabes y en los frisos, en las
columnas talladas, los tapices, los palios, los vitrales y los nichos de las capillas,
exclamando al punto ahi esta el Bautista, alla va la Magdalena, el de las tablas es
Moisés, ese de alla es Elias, los de atras son Martin y el pordiosero, y a la derecha,
Lucia, la que lleva los ojos en la mano. Sensacion de cobijo, de estar, en esos dias
destemplados del comienzo del invierno, debajo de una gran manta.

En coincidencia con ese tiempo de excepcion germinaban naturalmente los
portentos y mirabilia de todo tipo, de los que daban cuenta, en voz baja o vociferante,
segun su condicion, los viajeros que llegaban al puerto, casi todos peregrinos en esa
época del afio, y los rusticos que, como los arroyos, se volcaban a la ciudad desde los
valles.

En la mafana de las visperas no habia ingresado al puerto mas que un unico
barco, una galera provenzal de los astilleros de Aigiies Mortes, propiedad de los
Hospitalarios. Ya habia estado fondeada en la rada tres meses atrds de camino hacia
el Adriético, el tiempo suficiente para cargar agua y desembarcar a un pequefio grupo
de tullidos y enfermos de familias nobles que buscaban alojamiento en Génova, mas
concretamente en San Giovanni de Pre, comodo y holgado como para contener a todo
el morbo de la Catalunya y la Provenza. Luego habia continuado viaje hacia Messina,
y mas adelante, a la altura de Otranto, se habia cruzado con la flota vencedora de
Curzola el mismo dia en que el almirante veneciano se habia hecho pedazos los
huesos del craneo. Veinte dias después, ya avanzado el otofio, mucho mas tarde de lo
calculado, habia alcanzado su destino y ahora regresaba a casa sin esperanzas de
completar el periplo antes del final del afio. La fiesta se pasaria en Génova.

Amarrada junto al Ponte dei Legni, la galera de los peregrinos concitaba el
interés. Se la veia afanada y despierta en una época en que buena parte de los barcos
dormitaban en los fondeos, trajinada por hombres que descargaban batiles y fardos, y
por los pasajeros, hombres y mujeres, que se derramaban lentamente sobre el pontile
cubriéndose la cabeza con los mantos cuando arreciaba el viento. El agua de los
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barriles que los marineros hacian rodar por la cubierta y vaciaban luego en la bahia
era toscana —la borrasca los habia demorado en Pisa mas de diez dias—, pero la que
inundaba el alma de los viajeros, que ahora avanzaban por la Ripa inclinados y
golpeando los pies contra el suelo para ganarle al frio, provenia de mas lejos, de la
sede misma de uno de esos portentos mayusculos con los que el cuerpo de la
Cristiandad se robustecia y echaba brotes. Los que venian en ese barco habian visto
con sus 0jos y tocado con sus manos la Casa Santa, la casa de todas las casas, la casa
de la Anunciacién, la casa del Dios Nifio, que afincada originariamente en Nazaret y
en la provincia de Galilea, como bien se sabia por los Evangelistas, ya no estaba mas
en ese sitio. Respondiendo a un impulso propio, habia levantado vuelo siete afios
atras —mas exactamente cuando Acre, Tiro y lo que quedaba del reino de Jerusalén
caian en manos de los turcos— y viajado por el aire hasta posarse fuera del alcance
de los infieles. Desde entonces se habia mudado tres veces, siempre por ministerio
angélico: primero a otro punto de la Dalmacia, cerca de Durazzo; luego, en un rapto
aun mas ambicioso que la llevd por encima de la peninsula de los Balcanes hasta
tierra italiana, a un umbroso bosquecito de laureles proximo a Recanati del que habia
obtenido el nombre con que se la conocia desde entonces, Casa Santa de Loreto, y
por fin —no hacia de eso mas de tres afios, lo que pintaba de emocién viva el
episodio— a una colina de Ancona, cerca de un rio de orillas amenas y clima
agradable. A partir de ese momento no se habia vuelto a mover. Hasta alli la habian
ido a buscar los peregrinos de Aigilies Mortes, dispuestos a pagar su pasaje por ver y
tocar y hasta tal vez, incluso, ¢por qué no?, oler con las propias narices los olores
dejados por la Virgen Nifia, por la Virgen Madre y por el propio Nifio Dios, que entre
esas precisas piedras, se dice, se habria trepado a las rodillas de su abuela Ana y
jugado a las escondidas con su primo Juan, el hijo de Zacarias. Acerca de la Casa
Santa habia circulado también otra version segun la cual el transporte no habria sido
divino y aéreo sino humano y acuatico, en galera, que no habrian sido los angeles los
responsables del ministerio sino un tal Angeli, Nicéforo Angeli, déspota de Epiro,
quien se la habria dado como regalo de casamiento a su devota hija Ithamar cuando
se convirtié en esposa del cuarto hijo de Carlos el Rengo. Pero habia triunfado la
version angélica y a esa altura ya nadie recordaba la devocion de Ithamar ni dudaba
de que la Santa Casa de Loreto habia volado por encima del mar a lomo de un
milagro.

Entre los portentos que se narraban para la fiesta de la Natividad siempre
sobresalia uno, y ese afio fue el de los peregrinos de Loreto. Los fieles que los
rodeaban les solicitaron reliquias, por lo general pufiados de tierra santa y pedregullo,
y ampollas con agua del rio, que hubo que dividir en porciones minimas para
abastecer la demanda. A medida que avanzaba el dia el portento de la Casa Santa se
iba mezclando con los que circulaban ya desde el final del Adviento, en que los
protagonistas eran mas bien astros y fenomenos celestes, como aquellas iridiscencias
que dibujaban rostros bellisimos de nifios en el cielo, y con los mas contundentes que
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aportaban los montafieses, vinculados casi siempre a animales parlantes, de
preferencia asnos y bueyes, y a fuentes de las que manaban aceite, miel, hiel, sangre
y, en ocasiones, vino.

Rustichello de Pisa no permanecia ajeno al espiritu navidefio. Aunque el efecto de
la racha era temporario —por lo general no se prolongaba mas alla del primero de
aflo—, bastaba para remozar su religiosidad, que el tiempo habia ido enmoheciendo.
Lo aprendido entre los dominicos y ejercitado luego entre los miembros de la
ferviente corte de Anjou no era poco y en sus mejores momentos habia llegado a
abarcar no sélo los aspectos practicos de la fe, como ser el ordinario completo de la
misa desde el Introito hasta el ultimo Dominus vobiscum, incluidos el Confiteor, el
Credo, el Canon, el Pater, el Ave Maria y el Sursum Corda, sino también los
metafisicos, tales como la formulacion —gruesa— de la polémica en torno a la
inmortalidad del alma. Pero lo cierto es que todo eso se le habia ido escurriendo al
pisano. Los afios de aislamiento, el escaso intercambio con espiritus cultos y los
quebrantamientos de la memoria habian terminado por embrollar su teologia. Los
sortilegios de Merlin, las trapisondas de Morgana, los enemigos magicos de
Lancelote y las hazafias de Tristan, sumados a los trozos de filosofia reunidos durante
sus aflos de copista, habian terminado por formar un cumulo no muy bien
ensamblado que el pisano habia embutido por fin en el gran panino de su cosmos
particular, tan ttil a la hora de simplificar las cosas: arriba los pajaros, debajo el mar,
y en el medio los afanes humanos, las bellas historias de los caballeros andantes y
también, a falta de otro lugar, el Viejo y el Nuevo Testamento. La zona intermedia era
un tanto abigarrada y tendia al desborde, pero los dos limites, serenos, claros, la
mantenian a raya. De la teologia del dominico le quedaba sobre todo el gesto de la
liturgia, y a ella se aferraba como unica salvaguarda, su patria perdurable en una vida
signada por el destierro. Respetaba las fiestas, se persignaba a menudo, no
blasfemaba, seguia el paso de las procesiones desde alguna ventana cuando habia
ocasion, y ayunaba no solo al inicio de las cuatro témporas, como recomendaba el
obispo lacopo —en primavera para refrenar la lujuria, en verano para contener la
avaricia, en otofio para neutralizar la soberbia y en invierno para protegerse del frio,
la infidelidad y la malicia—, sino también muchos otros dias del afio, cien en total
eran los que mandaba la Iglesia, y la muy medida generosidad de sus captores no
permitia saltear ninguno. Todo eso, mas ensayar alguna rima en alabanza a la Virgen
y en contadas ocasiones asistir a misa, eran su aporte en la negociacion con lo divino.

Las actividades del Palazzo fueron, en esa vispera de Navidad, muy pocas. Los
funcionarios se retiraron temprano para entregarse a los preparativos y dormir un rato
antes del oficio de vigilia, ad galli cantum, en coincidencia con la hora que habia
elegido Jesus para nacer. Los prisioneros habian permanecido en las celdas durante
toda la mafiana a la espera de la visita de las genovesas piadosas, que traerian, como
todos los afios, camisas nuevas de algoddn, alguna manta aspera de lana de cabra y
confituras de castafias para después de la misa solemne a la que todos, esta vez
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también ellos, asistirian. Al Palazzo, donde los presos no alcanzaban la docena en
esos dias, solo llegd una de esas venerables damas, la caritativa Benvenuta Fregoso,
conocida como Beata Limbania por el nombre del hospicio a cuyo sustento contribuia
mas que nadie en la ciudad. Venia con su pediseca, una pequefia sarracena de nombre
Leila. Mando reunir a todos en el cortile, hizo que se hincaran sobre las piedras —dos
de los venecianos, uno que pertenecia a la casa Zorzi y otro a quien apodaban il
Brunello, los mas prominentes ahora que al Gradenigo le habia llegado el rescate,
extendieron los restos de sus vestones sobre el suelo a manera de alfombra—, rezé
con ellos tres avemarias y dos glorias y les repartié las camisas, menos de las
necesarias, de manera que a algunos, Tribuli entre ellos, les tocaron escapularios. La
dama, acostumbrada a repartir su generosidad entre leprosarios, hospitales, iglesias,
cautivos necesitados de rescate, difuntos necesitados de misa, jovenes casaderas
necesitadas de dote, puentes necesitados de mantenimiento y, ultimamente, presos y
pecadores, dio por terminado el tramite. Se cubrio la cabeza con el velo, la inclind
piadosamente hacia un costado, dio media vuelta y abandono el Palazzo.

Los prisioneros fueron devueltos a sus celdas, cada uno provisto de un cuenco
con caldo de unto y ajo, bueno para soportar el frio, que ellos mismos transportaron
con dificultad escaleras arriba. El pisano, inflamado de Cristiandad tras la visita de la
dama —sus ademanes le recordaban la altivez imperial de Margarita, segunda
doncella de Gayette de Fleury, dama de honor de la princesa Beatrice de Sicilia en
ocasion de su boda con Felipe, hijo del rey de Constantinopla—, dejo la sopa en el
suelo junto a su camastro y se froté vigorosamente la rodilla izquierda, la mas
resentida por el rigor de las baldosas. Suspir6, junt6 las palmas con uncion y espio el
rostro de sus compafieros, buscando algun eco a su fervor. La tranquila indiferencia
que vio en ellos lo desconcertd. Ni Tribuli, atareado tratando de anudar el escapulario
en el dedo de uno de sus pies, ni el veneciano, que devoraba su brodo, parecian
sensibles al espiritu del momento. No dejaba de ser incomodo para un creyente.
Rustichello hizo otro intento: volvio a unir las palmas, bajo la cabeza sobre ellas y se
lanzé a un Credo enfatico, casi combatiente, al que no logré arrastrar a nadie. El
veneciano se limit6 a observarlo sin despegar la cara del cuenco.

Rustichello repasé las referencias a la fe que habian aparecido en el relato de su
socio hasta ese momento. Llegé a la conclusién de que no sélo eran escasas sino
sospechosas, salvo una, que aludia a cierta carta que los tres Polo habian debido
entregar a cierto Papa, no Bonifacio sino otro —Rustichello no recordaba cual,
ultimamente los Papas duraban poco—, por encargo del Gran Khan. La mayor parte
de las alusiones religiosas eran francamente extrafias y ajenas al dogma. Por ejemplo,
la descripcion de los inmensos dioses yacentes de Campcid, cuyas dimensiones
equivalian, habia dicho el veneciano, a las de toda una catedral o poco menos, algo
que habia llevado a Rustichello a preguntarse qué clase de catedrales podrian
contener dioses del tamafio de catedrales y cual seria la forma que deberian adoptar
esos edificios considerando que no se trataba de dioses erguidos sino horizontales,
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durmientes. Habia habido una alusion a los Tres Magos a proposito de su paso por el
reino de Saba, también era verdad, pero Rustichello habia tenido que retocarla
mucho, hecho varios agregados, como el detalle de la mirra y el incienso, y corregido
los nombres de los magos, ya que el veneciano habia usado unos desconocidos para
él. Recordd también que su socio no solo no habia manifestado disposicién al ayuno
sino que siempre habia comido con apetito cualquier plato que le pusieran por delante
y que no se habia inhibido de describir, incluso en dias de abstinencia, toda suerte de
carnes asadas. Ademas, en una ocasion en que él, Rustichello, habia aludido a
Genesaret y el milagro de la multiplicacion de los peces, habia respondido con
aquella referencia a los encantadores de la isla de Socotra, aunque sin animo de
confrontar, como un simple aporte al inventario de magias y taumaturgias.

El pisano se sentia bien predispuesto a las rarezas, nada le daba mas placer que la
colorida diversidad de los relatos, moneda de valor a la hora de dar a luz una obra
destinada al entretenimiento de gente ociosa y avida de sorpresas. Pero ese dia lo
remoto lo desasosegaba. ¢Estaria asociado con un infiel? ;No seria su compafiero de
celda, el preciado poseedor de las historias peregrinas, el viajero a los confines del
mundo, el minucioso observador de costumbres, un alma extraviada en las tinieblas
de la idolatria? ;O, peor, un disidente, un hereje loco de esos que la Iglesia echaba de
su seno o disciplinaba a fuerza de bulas, confiscaciones y hogueras hasta que
recuperaban la apostdlica cordura? Su socio tampoco parecia versado en materia
religiosa ni puntilloso en la liturgia ni conocedor de las vidas de los santos, no lo
habia oido dialogar con ninguno de ellos, ni siquiera con San Antonio, con el que se
hablaban todos, y lo que era ain mas raro, desconocia la existencia de Pedro de
Orséolo, el dogo santo, su paisano, que habia renunciado a la vida de palacio para
encerrarse en una ermita perdida en el rincon mas insondable de los Pirineos. Esa
ignorancia en materia de santidad era una desventaja: un hombre de dogma enclenque
era proclive al desvio, fragil como una hoja al viento, inerme, y a merced de las artes
de Lucifer, que no descansaba nunca y contaba con muchos y muy logrados disfraces
para perpetrar sus engafios. ;Qué le habia pasado a San Antonio, si no? ;Y al propio
Juan cuando atravesaba un desierto parecido al que habia atravesado Polo?
Rustichello se persigna. Exagera: ;no seria también un demonio la huri de sus
pensamientos? El corazon se le encoge. Piensa en el libro, lo tnico que de veras
importa. Sin duda seria observado —Rustichello siente sobre su cuero la mirada de
los inquisidores, todos tienen el rostro de su maestro—, y no solo observado sino
leido atentamente y con detalle. Mas de un libro habia ido a parar a la hoguera, y a
veces llevaba a su autor pegado. La cuestion de la ortodoxia supone una
complicacion que hasta entonces no se habia presentado, debera incorporarla a su
nomina de adversidades. Es inmensa la tarea de un escriba.

Se acerca a la ventana y fija la mirada en el cielo a la espera de alguna sefial de
connivencia divina. Ve lo de siempre: un pajaro o dos, de la raza de los avizores, que
trazan en el aire circulos seguramente llenos de significado pero del todo ilegibles
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para él. El sol se ha puesto. En Capo di Faro ya arde el fuego, la estela de humo
apunta al mar abierto pero se desdibuja en la oscuridad. Junto al muelle, la galera de
los peregrinos le recuerda a Rustichello la historia del zapatero, el sultan de Bagdad y
la fe que movio6 la montafia. No esta seguro de haber apuntado que el zapatero era tan
casto que se habia arrancado el ojo con la lezna después de mirar con lascivia el
tobillo de una mujer. En todo caso, no era un dato para desperdiciar, ya vera de
agregarlo.

Polo se habia acuclillado en el suelo y observaba distraido el escapulario
insertado en el pie del Incomprensible. Asi acuclillado, de forma tal que el peso del
cuerpo caia entero sobre los talones pero la espalda se mantenia erguida, con los
restos del ropon de terciopelo echado de través sobre los hombros, el gorro calado
sobre la frente y el carbunclo brillandole entre los dientes, el veneciano conformaba
una silueta dificil de incorporar a un pesebre. Sin embargo tenia una expresién
serena. El pisano no puede imaginar una expresion asi en un hereje, alguien siempre
ardoroso, hasta demasiado ardoroso segun su idea. Eso lo tranquiliza. Tal vez Polo no
fuera un idoélatra ni un hereje sino un frio, un indiferente al espiritu de la Navidad. Tal
vez de tanto andar entre infieles se le habia terminado por pegar algo de ellos, se
habia acostumbrado a tomar a los dioses al llegar a una comarca para dejarlos caer al
reiniciar el viaje, poniéndoselos y quitandoselos como zapatos. En ese caso su gestion
como escriba sera aun mas importante. Debera disfrazar la indiferencia para que no
se haga visible, enderezar lo torcido, aclarar lo confuso y ajustar al recto dogma
cualquier titubeo o desvio en que pudiese incurrir su socio, proteger el relato de toda
heterodoxia adaptandolo ad usum Ecclesiae, untandolo aqui y alla de cristianismo
insospechable. El pisano respira aliviado. En tanto el libro esté a salvo, no tiene
intencion de proceder a una conversion —o reconversion— en regla de su socio,
tarea mayor, para la que no estaba habilitado.

Tiene en reserva, desde hace ya casi dos dias porque la festividad le ha impedido
encerrarse a escribir, una historia excelente, una de las mas interesantes que le ha
narrado el veneciano hasta el momento. Heroica, llena de accién, con dilatados
paisajes, grandes hordas a caballo, una princesa codiciada, muertes, ofensas,
venganzas. Ha estado dandole vueltas en la cabeza, diciéndose que esta vez no se va a
apresurar porque el capitulo bien vale el esmero. Se trata de la batalla entre el Unc
Khan, de Karakorum, y Gengis Khan, el primer gran rey de los tartaros, pero en los
comienzos de todo, cuando Gengis Khan no era nadie todavia y el Unc Khan, en
cambio, era un gran sefior que se permitia negarle a su vecino la mano de su hija, la
princesa. En ese punto, el del rechazo, Rustichello tiene pensado un buen discurso
para responder a la solicitud del mensajero. El Unc Khan dira que antes que entregar
a su hija a tan despreciable pretendiente prefiere arrojarla al fuego. O a un precipicio.
Rustichello todavia no lo tiene decidido, el del precipicio también es un buen tema.
Por otra parte resolvi6 incorporar nigromantes y adivinos, un recurso infalible que le
habia dado mucha emocién al comienzo de las aventuras del rey Artis. Antes de una
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batalla no podian faltar los adivinos, y algo le habia contado el veneciano acerca de
los que dividian una cafia en dos, pero a lo largo, para simbolizar a los contendientes,
y luego las dos mitades, solas, por si mismas, se movian y trepaban una sobre la otra
para predecir la suerte del combate. S6lo que ahora esta pensando que los adivinos
deberan ser cristianos, algunos al menos, los que acierten con las predicciones. Y el
Unc Khan, acaba de resolverlo, sera definitivamente el Preste Juan. Nadie habia oido
hablar jamas del Unc Khan en los reinos cristianos, el Preste Juan en cambio era
famosisimo, y cristiano, aunque nestoriano, es decir, divergente. Tanto mejor: el
triunfo sobre un divergente no podia ser mal visto. Una bella historia. El pisano
bosteza. Lamenta que el veneciano se haya volcado hacia un costado y quedado
dormido. Esperaba que le contara mas de los momentos previos al gran encuentro.
Son miles de jinetes, cubren la tierra entera como una manta, llevan semanas
galopando noche y dia sin bajarse del caballo, aullan y braman para animarse, los
cascos golpean contra el suelo, el polvo que levantan los envuelve.

Una hora después lo despiertan las campanas, no las completas de siempre, sino
las aleluyas, las hosanas de la buena nueva: habia nacido el Redentor.

Dos pares de guardias vienen por los prisioneros para trasladarlos a la misa.
Afuera ya no sopla el viento pero muerde el frio. El cortile esta atrapado en la
sombra, con s6lo un rectangulo de palidisimo resplandor en el centro, frente a la
puerta. Los prisioneros y los guardias lo atraviesan, dejan atras el portico y los
mascarones, y comienzan a remontar la calle. Marchan en fila cerrada detras de una
enorme antorcha que va abriendo un surco en la noche, y fuera de esa estela de luz no
se perciben sino bultos que trepan las calles en grupos cada vez mas compactos. Es
mas lo que se oye: pasos, roces, a veces una voz, aunque nada se entiende porque
todo quedd envuelto en el laberinto metalico de las campanas y el aletear de los
murciélagos sobresaltados que cruzan el aire a ras de las cabezas. Desde el sur,
cruzando ya la via de Piazzalunga, avanza una pequefia multitud oscura: los
desdichados de la Malapaga, que escucharan la misa en San Pietro in Banchi,
mercenarios sin fortuna, enemigos en harapos, muchos de ellos pisanos, escualidos de
paso cansino y gesto desesperanzado. Los prisioneros del Palazzo, en cambio, pocos
y en su mayor parte venecianos, iran, en esta ocasion, a la catedral de San Lorenzo.
Alli ocuparan el dltimo puesto, el mas humilde, detras de los estibadores, los
hilanderos, los tintoreros, los tejedores y los orfebres, los maestros canteros,
carpinteros y armadores, quienes, a su vez, quedaran ubicados a espaldas de los
consules del mar, los salvatores del Molo, los empleados de la Aduana, los fiscales de
las gabelas de la Ripa Grossa y la Ripa Minuta, los controladores de los peajes de
Gavi y Voltaggio, los revisores de cuentas, los notarios y los ujieres del Palazzo de
Serravalle, quienes, respetuosamente y guardando conveniente distancia, escoltaran a
los verdaderos duefios de la ciudad: los jefes de las familias genovesas, sabios
administradores del compere salis y del negocio inmobiliario, infaltables prestamistas
de la Comuna, financiadores de mercaturas, ejércitos y flotas, que por esta tnica vez
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depondran sus querellas en honor al Dios recién nacido, se volcaran mancomunados
desde sus alberghi, avanzaran por la nave central hasta insertarse, con trabazén
perfecta, en el arco que forman el abside y los obispos, prelados y rectores
anfitriones, y tomaran asiento en los primeros escafios junto al coro, al pie del altar,
para recibir de primerisima agua, ellos antes que nadie, la palabra de Dios, la del hijo
de Dios y la de un hijo dilecto de la Iglesia y de ellos mismos, el Arzobispo.

A medida que se deja atras el puerto y se asciende por la calle del Duomo, la
escena se ilumina. Hay decenas de antorchas y de monaguillos con candelas en la
mano, y hachones que se proyectan hacia los caruggi desde las ventanas. Los portales
de los palacios también estan iluminados, y de ellos se desprenden sefiores y damas
con sus séquitos. Visten hopalandas de brocato y terciopelo, jubones de seda, velos de
gasa, birretes, tocas perladas, gorgueras, babuchas de cabritilla, echarpes de
cachemira, caperuzas de pana, tinicas con mangas que cuelgan hasta los tobillos,
puiios adornados de armifio, guantes, ajorcas, collares, mantos... Uno de esos
mantos, el de una dama principal, que lleva pintados pavos y perdices, mide mas de
cinco varas, lo llevan en andas dos pedisecas para que no arrastre sobre las piedras de
la calle donde a cada paso se interponen charcos y excrementos. La dama llega al
portal del Duomo y el corro que se ha formado en el atrio le abre paso. Entre los que
se apartan estan los que tejieron el manto, y los que bordaron los manteles y
cincelaron las vinajeras de plata con que se agasajara a los invitados luego de la misa.

A esa misa no faltard nadie. De la Macagnana llegaran los Embriaci y los
Castello; de Piazzlunga, los Zaccaria; de San Matteo, los Doria; de Luccoli, los
Spinola; de San Donato, los Salvaghi; de la Chiavica, los Giustiniani y los marqueses
de Gavi. Desde Banchi, Cinque Lampade y el Soziglia avanzaran los De Marini, los
Usodimare y los Piccamiglio. Los Fieschi, que no deberan andar mucho ya que son
de ahi mismo, del corazén de San Lorenzo, conformaran este afio un cortejo menos
nutrido que en otras oportunidades: el jefe de la familia y sus mejores hombres han
debido exiliarse después de la ultima revuelta. Otro tanto les sucedio a los Grimaldi.
Mal afio para los giielfos.

Como las calles son estrechas y sinuosas, y los edificios que las flanquean, muy
altos, la catedral s6lo se hace visible a altimo momento, a la vuelta de un recodo, en
la forma de una inmensa fachada donde se alternan franjas de marmoles blancos y
negros, que se dispara hacia lo alto, imposible de eludir. El triple portal, una fina
geometria de basalto y marmoles tricolores —rojo del Levante, rosa de La Spezia y
blanco de Carrara—, mostraba huellas del gran incendio de dos afios atras, cuando los
genoveses habian combatido unos contra otros en las calles durante cuarenta dias y
cuarenta noches, sin tregua, y los Fieschi y sus amigos habian prendido fuego al
campanil en un dltimo y frustrado intento por detener el avance de los gibelinos sobre
su plaza fuerte. Parte del arquitrabe y los capiteles habian tenido que ser demolidos y
vueltos a construir, varias estatuas se habian desprendido de sus nichos. Los trabajos
de restauracion no habian concluido todavia: sobre el lateral de la iglesia seguian en
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pie los andamios de los albaiiiles y los talladores, cuya escala humana destacaba aun
mas lo desmesurado del paramento.

El contingente del Palazzo llega al sitio cuando ya hay una multitud apifiada. La
rodean y se instalan al fondo, a la derecha del templo, sobre la esquina sudoeste de la
torre. Desde ese punto no se vislumbra el interior de la iglesia, sélo las esbeltas
columnas que se agrupan en haces para formar el arco y la ojiva de los portales. Lo
mas visible es la esquina misma, que tiene la forma de una estatua de pie sobre un
le6n echado. Es ciega o tiene los ojos vacios. En la mano lleva un reloj de sol, que
responde desconcertadamente al fuego de las antorchas.

Cesaron las campanas, hubo un momento de grave silencio y luego el coro de
diaconos rompio a cantar el Quem quaeritis in praesepe, pastores. Son voces jovenes
y bien entonadas.

Rustichello esta ubicado al final de la multitud, ni siquiera alcanzo6 a pisar el atrio.
A su lado estan Polo, Tribuli, los guardias, los demas venecianos con gesto pio —no
tan quejosos ahora que las negociaciones de paz habian comenzado—, un pequefo
grupo de pastores, algunos con cayado y un cordero al hombro, vagabundos y
forasteros, joOvenes orates, prostitutas nifias ya con las lacras a la vista, un ermitafio
nemoroso que solo se hacia ver para la fecha y el flagelante, ademas de perros, y
decenas de figuras apoyadas en los muros, quietas como cariatides, de las que solo
sobresale una mano ulcerada tendida al viandante.

Desde los ultimos puestos el interior de la catedral iluminado por la llama y
ennegrecido por el humo se adivinaba dorado e inalcanzable. De la misa que sigui6 al
Officium pastorum y al Canto de la Sibila sélo se recibia, y con demora, la respuesta
de los feligreses. Cuando llegue el momento de la elevacién y se oigan el campanilleo
y el Sanctus sanctus sanctus Dominus, los que estan en la calle haran lo que hagan los
que estan en el atrio, y los del atrio haran lo que hagan los que estan dentro de la
iglesia: tenderan el cogote en direccion al altar, aunque no alcancen a ver el caliz en
el aire y solo perciban un pequefio angulo del oropel del techo de la nave y parte de
alguna de esas columnas esbeltisimas, que crecen hacia el cielo junto con las
plegarias. Cuando culmine la misa y los sefiores y las damas, habiendo recibido en la
lengua el pan de la comunion, salgan en paz con Dios, cristianos y bendecidos, y tras
ellos vaya para hacer sus votos la corte de funcionarios, proveedores y entenados,
solo entonces, se le permitira al popolo minuto entrar al recinto y avanzar por la nave
lateral derecha e ir a besar la orla del mantel del altar en el que, para la ocasion, se
han expuesto dos tesoros sin precio que el resto del afio permanecen guardados en sus
nichos: el brazo izquierdo de Santa Ana, encerrado en una coraza de oro y piedras, y
el Sacro Catino, el caliz de esmeralda —aunque algunos digan que es de vidrio verde
— que Guglielmo «Cabeza de Martillo» Embriaco habia traido de Cesarea hacia casi
doscientos afios, cuando, tras liberar al rey Balduino de los turcos, condujo uno de los
saqueos mas minuciosos y concienzudos de que se tenga memoria.

De todo lo que el templo contiene, que es mucho y muy opulento, es esta reliquia
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la que mas conmueve a Rustichello. En su opinion —y asi se lo coment6 por lo bajo
al veneciano, que parece no estar enterado de la historia— no cabia duda de que se
trataba del Santo Grial, el mismo que habian perseguido infructuosamente todos los
caballeros de la Table Ronde y alcanzado s6lo los mejores, Perceval y Galahad. El
Santo Grial, el caliz verdadero con la sangre de Cristo, rescatado por José de
Arimatea y caido ahora, ay, también él, en manos de los genoveses. La respuesta a su
comentario le lleg6 bastante después, mientras regresaban al Palazzo, cuando, de
repente y sin mediar introduccion alguna, el veneciano comenzo6 a describir con
profusién de detalles el modo sorprendente en que se servia el vino en los banquetes
del Khan. Dijo que se colocaba en el centro de la mesa un gigantesco caliz de oro de
mas de tres varas de ancho —Ila frase estuvo acompafiada de ampuloso gesto de los
brazos— y que ese caliz vertia a su vez sobre cuatro calices mas chicos pero de todas
formas inmensos —nuevo ademan, algo menos amplio que el primero—, labrados
también en oro y plata, de los que se recogia el vino que se vertia en las copas del
sefior y de sus barones, unas copas majestuosas en las que habrian podido saciar su
sed diez hombres al menos. En ese momento alguien de la fila pate6 un gato y el
cortejo se alboroto.

Al entrar en el cortile y cuando atravesaban el rectangulo de luz, menos preciso
ahora que se acercaba el alba, se toparon con dos centinelas que venian de Banchi.
Un acontecimiento ominoso habia tenido lugar hacia menos de una hora a pocas
calles de alli frente a San Pietro. El suceso en si no se podia calificar de extrafio, pero
el hecho de que se hubiese producido en el curso de una representacion teatral le
habia dado un caracter pavoroso.

Si bien la narracion de los centinelas era confusa, al auditorio le resultd
relativamente sencillo reconstruir lo ocurrido, ya que el marco era un juego teatral
conocido por todos, al que llamaban el Juego de Adan o Juego de los dos Adanes. Un
revisor de cuentas que se sumo al corrillo aporto los detalles. La desgracia habia
coincidido con la culminacion de la tercera escena. Hasta ese momento todo se habia
desarrollado como de costumbre: Figura Divina habia hecho una breve aparicion en
el Paraiso con melena de lana de oveja y enfundado en su dalmatica, para
recomendarles a Adan y Eva que bajo ningun concepto comieran de las manzanas del
Arbol de la Ciencia —el revisor dijo que el Parafso no era sino un pafio raido y
desgarrado, muy poco confiable, y que las manzanas no eran sino una, auténtica,
aunque marchita, que habian atado a una cuerda y colgado de una de las gargolas que
daban a la plaza—, y detras de Figura Divina habia aparecido Diabolus vestido de
negro y con cuernos de verdad cosidos al traje, mas todos sus demonios, muchos, no
menos de treinta, entre los que habia varios genoveses jovenes muy conocidos, mal
ocultos detras de sus antifaces, que, mientras Didbolus daba su discurso en favor de la
manzana, soltaron su sarta de burlas y morisquetas, hasta que volvié Figura y los
arrojo a todos fuera del juego. La segunda escena tampoco habia salido de lo
habitual, salvo que Diabolus habia cambiado de traje y ahora se arrastraba dentro de
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un disfraz de serpiente verde y rojo, con cresta —lo mejor de la obra, segun los
centinelas—, y luego habia comenzado a retorcerse, bailar y hacer sus juegos bajo la
gargola con tanto entusiasmo que la fama de la manzana habia crecido
extraordinariamente al punto que Eva habia caido en la tentacién, como siempre,
habia corrido hacia la manzana, que cay6 de la gargola con cuerda y todo, la habia
mordido y habia exclamado: «Gusté en ai, Deus! Quel savor!», luego habia salido
corriendo a buscar a Adan, que permanecia escondido detras de una columna,
mientras el publico coreaba «Quel savor! Quel savor!», hasta que Adan, por fin,
habia salido tambaleando desde detras de la columna para morder la manzana, sélo
que en lugar de exclamar €l también «Quel savor!» se habia desplomado en la plaza
como un saco de trigo, y Eva, Diabolus y todos los diablejos se habian inclinado
sobre él para ver qué le pasaba, por qué no se levantaba, y habia resultado que el
pobre Adan ya no respiraba, estaba muerto, con lo que el juego se habia interrumpido
definitivamente. Figura Divina habia vuelto a escena, se habia arrancado de un tirén
los cabellos de lana y la dalmatica, con lo que se notd que era en realidad un
muchacho joven que ni siquiera tenia barba, y habia empezado a escupir y a patear el
suelo y a decir que qué mala suerte tenia esa compaifiia que ya se le habian muerto, en
menos de quince dias, dos actores, sin contar el 0so, que también habia muerto, y que
nunca, maugrebieu, palsambieu, merde de merde de Lucifer, tendrian que haberse
alejado tanto de Arras.

Rustichello no necesita preguntar para saber de qué compaiiia se trata. Tampoco
duda de que el que hacia de Adan era el mismo que disfrazaba al oso con la tinica y
le ensefiaba a bailar sobre carbones encendidos, hombre al que estaba ligado por una
circunstancia verbal irremediable: en no menos de tres oportunidades habia recogido
en el caracol de su oido las palabras del desdichado, las habia retenido en su interior
un instante, acaso demasiado, y las habia devuelto luego, transformadas y
compuestas, para que los otros las comprendiesen. El pisano cree en el poder de las
palabras como el cantero en el poder de las piedras que le ofrecen resistencia, y de
pronto teme que sus traducciones hayan sido capaces de absorber y trasladar, junto
con los significados, las fiebres.

Cuando, vuelto a la celda, se enrosca buscando el suefio, ya no es la ortodoxia la
cuestion que lo atormenta. Rustichello piensa por primera vez en la posibilidad de
que el veneciano se le muera. Podria enfermar y morir, igual que Adan. Hasta era
muy posible que muriera. Y si moria, habria muerto por su culpa, por su boca, o
mejor dicho por su palabra apestada. Una palabra comun, acaso envuelta en una
pregunta inocente, que hubiera calado en su compafiero, condenandolo sin remedio.
El pisano se estremece. La idea de ser el agente de su propia desgracia lo desespera.
Intenta espiar el perfil de su socio, que ya duerme, y nota una palidez inusual. La
franja oscura que le cruza el pomulo termina siendo, en una segunda mirada, la
sombra que proyecta la reja de la ventana, pero la palidez subsiste. Rustichello se
levanta de su rincon y se acerca para escuchar la respiracion del durmiente. No le
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gusta, cree notar un jadeo, en el fondo del jadeo un silbido, y en el fondo del silbido
algo peor: nada. Acerca la nariz para oler el aliento y lo nota acido y caliente. Recoge
la manta, que se ha deslizado fuera del jergon, y arropa el cuerpo del veneciano.
Como la manta es corta y los pies le quedaron afuera, le quita a Tribuli la suya y los
envuelve con ella. Le toca la frente, que sin el gorro es blanca y muy ancha, y la nota
caliente. Vuelve a su rincon, otra vez se enrosca, pero no duerme.

El viento ha vuelto a soplar y el mar, hinchado, barre los pontili, se mete entre los
arcos y golpea colérico contra las columnas de los cimientos. El pisano cuenta los
segundos entre una ola y la siguiente, la regularidad de los embates lo serena.
Entretanto trata de recordar algin alimento bueno para bajar las fiebres. No recuerda
ninguno, nadie le ha ensefiado nunca a curar, ni a ser curado. Le queda la
Providencia, pero la descarta. Pensar en ella lo desanima: considera improbable que
algun santo, alguna santa, un Pantocrator, una virgen, un martir, y menos Dios Padre,
escuche sus plegarias. Por un instante piensa en dirigirse al dios de los tartaros, tal
vez el mas apropiado dadas las circunstancias, pero no lo conoce mucho e ignora qué
tratamiento darle. Rustichello quiere apretar las rodillas contra el vientre pero las
articulaciones no le responden. Se desovilla, gira el cuerpo y vuelve a ovillarse hacia
el lado contrario. De pronto, confundida con el misterio de la eucaristia, lo asalta la
idea de comerse al veneciano. Si el veneciano muriera, si sucumbiera a la fiebre y se
muriera, €l se lo comeria para que las historias no se le perdieran. Como esos
hombres de aquel reino —;cual era?, el pisano ya no recuerda— que al saber que un
amigo iba a morir lo mataban ellos mismos, y luego lo cocinaban y se lo comian
trozo a trozo sin dejar mas que los huesos pelados.

El dia siguiente, que fue el de San Esteban, amanecié sereno. Entre sexta y nona
entibio el sol y pego en la cara del veneciano, que lanzé un tnico estornudo y parecio
por completo restablecido. Tribuli, en cambio, estaba afiebrado. El veneciano insistio
en que pusiera a calentar la cerviz con el sol que entraba remiso por la ventana, pero
el Incomprensible lo evitaba y huia al rincon mas oscuro, donde se plegaba como un
erizo. Por la tarde Polo, con la mediacion de Rustichello, obtuvo de Carab6 un grano
de pimienta y uno de anis, los partio al medio y se los dio a oler a Tribuli. Anudé una
punta de la manta tres veces hasta darle la forma de un hombrecito y envolvié al
enfermo con ella. Le acerco la boca a la frente. Tribuli sudaba. Después de la caida
del sol comenzo6 a toser. Se sacudia de tal modo que esa noche salte6 su pequefia
representacion mimica. Tampoco alcanzo6 la reja de la ventana, por lo que el chorro
de orin cayo dentro de la celda. A Polo la tos le parecié buena sefial. Un poco de
excremento de perro en ayunas, dijo, habria completado la cura.

Esa semana Rustichello escribio poco, divagé mucho y perdio tiempo en ubicar al
zapatero de Bagdad, de quien, en efecto, habia olvidado mencionar lo del ojo de la
lascivia. En su recorrido por los pliegos not6 que uno de los rollos habia sido
alcanzado por el agua. La tinta se habia corrido y, al menos en una esquina, los trazos
se habian borrado. Una tarde encontro en la Gazaria otros dos rollos con dafios, uno
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comido en un tercio por las ratas. Dedico el resto de ese dia y parte del siguiente a
reconstruir las pérdidas. Se prometio no llegar a la Circuncisiéon sin haber logrado
hacerse de un sitio apropiado donde concentrar el libro.

www.lectulandia.com - Pagina 86



El tabernaculo

La camara del capitano del popolo estaba destinada a provocar en el escriba tres
impresiones distintas, muy nitidas, que se le presentaban en sucesion
inexorablemente, cada vez que cerraba la puerta tras de si. La primera era de especie
religiosa: le hacia evocar las iglesias de Palermo que habian mandado levantar los
viejos conquistadores normandos, cuya decoracién, por iniciativa de sus arquitectos,
habia sido confiada a manos de obreros y artesanos arabes y bizantinos. Las
techumbres de madera repletas de adornos, los policromados, los pavimentos y las
fajas de mosaicos multicolores, los artesonados, las tallas, las paredes cubiertas de
pinturas de San Juan de los Leprosos, de Santa Maria del Almirante, o la mas
pequena consagrada a San Cataldo, e incluso de la misma capilla del Palacio Real, se
le aparecian de pronto, una vez mas, con todos los brillos. Tras esa primera impresion
se le presentaba otra, mas terrenal, aunque no menos refulgente: el recinto le
recordaba el Liber de arte venandi cum avibus compuesto por Federico II, no el
ejemplar que habia copiado de su pufio, que por desgracia carecia de ornatos, sino el
que habia mandado realizar Manfredo como homenaje a su padre, cuyas paginas,
iluminadas por un artista también bizantino, o al menos educado entre los bizantinos,
reproducian magnificamente las variadas aves de caza en sus formas, ambitos y
movimientos. Esa impresion dejaba paso a la tercera, mucho mas perturbadora y
decididamente profana: la camara del capitano se parecia al recibidor de una puta
griega. Como las anteriores, tampoco ésta, que lo remontaba a sus incursiones
juveniles por los suburbios sicilianos donde por fin habia podido ampliar su
experiencia mas alla de las practicas que habian sacado de quicio a su maestro, era
resultado de la casualidad. En Génova todavia se conservaba memoria de la
clamorosa visita del principe de Taranto veinte afios atras, del modo en que habia sido
recibido y alojado en la camara, especialmente adornada para él, y del papel de la
Papisa en aquellos agasajos, durante los cuales habia refrendado una vez mas la
justicia de su apodo. El ilustre visitante no habia ocultado su pesar al momento de
poner fin a la estadia y habia coincidido fervorosamente con la mayoria de los
varones genoveses en que la dama reunia todas las condiciones de la potestad
suprema: era Unica, soberbia, ecuménica, cara de mantener y, sobre todo, infalible.

Esas tres impresiones se repetirian idénticas sin perder nada de su intensidad y
lustre originales, fugaces pero clarisimas, una después de otra, siempre en el mismo
orden, cada vez que el pisano ingresara a la camara, desde aquella primera en que
Carabo, con el peor de los animos, le habia franqueado la entrada.

El episodio habia tenido lugar en enero, un mes que coincidia con el auspicioso
signo de la Cabra, la nodriza de Japiter, y que era, como la misma Génova, bifronte.
Enero era Jano, el dios de doble faz, con una cara vuelta hacia el afio que acababa de
irse y la otra hacia el que acababa de empezar, dios de las puertas y de los comienzos
que tendrian buen fin. Era también la despedida al tiempo fenecido y la bienvenida al
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tiempo nuevo, la muerte y la resurreccion, el pasado y el futuro, lo rancio y lo fresco
juntos, y para el pisano significaba dejar atras muchas aprensiones e ingresar en un
periodo de exaltada serenidad: él mismo se disponia a ofrecer una cara trasera a los
temores y otra frontal al porvenir, que prometia ser particularmente generoso. Desde
que estaba empefiado en propésitos clandestinos, no podia menos que regocijarse
ante la idea de que sus dias estuvieran amparados por un mes guardian duefio de una
llave maestra, con la cual, decian, abria la puerta del afio. Esta representacion del dios
—a menudo Jano, para su disgusto, tomaba la apariencia de Carab6— estimulaba su
deseo de la camara, aunque también pudo haber sido a la inversa: que el deseo de
obtener la llave del lugar lo hubiese llevado a evocar insistentemente la figura del
dios inaugural. A su juicio el mismo Jano habia sido también el inspirador de los dos
golpes de audacia, el del carcelero y el suyo, que le habian permitido entrar en
posesion del recinto. El de Carabé habia sido en extremo peligroso para su cuello.
Rustichello habia quedado sumido en el mas fenomenal estupor cuando poco después
de la Epifania, casi por casualidad, logré enlazar ciertos hechos que, al producirse en
forma coincidente, resultaban por demas significativos: la celebracién —incluida la
habitual vigilia nocturna— del momento en que los Magos habian hecho su oferta de
regalos al Dios nifio, una nueva escapada de Carab6 a la Porta Soprana, y un faltante,
no ya de mercaderia decomisada por el fisco sino mercaderia en transito, propiedad
de particulares, que estaba almacenada en el cortile. Esta vez el carcelero habia
llevado sus agasajos mas alla de los previsibles pellejos finos y las mieles para
avanzar en una linea sorprendente y de riesgo incalculable. Nunca llegaria a
comprender el escriba qué habia llevado a Carabo a poner en manos de aquella dama
una cantidad de alumbre del que se empleaba en el curtido de pieles y como
mordiente en la tintura de pafios, aunque era cierto que de una criatura capaz de
entrar en acercamientos lubricos con el carcelero no se podia pensar sino que era, por
lo menos, antojadiza. Rustichello conocia los caprichos de las damas de corte, las
Melisendas y las princesas del Regno, capaces de enviar a la muerte a un caballero
por un lazo de seda, pero escapaba a su magin para qué queria la Papisa algo
semejante —si es que realmente lo queria y no era sdlo exceso de devocion por parte
de su enamorado—, aunque también existia la posibilidad, por cierto menos
horrorosa, de que su contendiente de mosca, en materia de regalos femeninos, no
supiera discernir entre una ampolla de perfume y un insumo de tintoreria. Por
poderoso que fuera el motivo, el peligro de la maniobra lo superaba: el alumbre, a
punto de ser despachado a las ferias de Champagne, formaba parte de un cargamento
de la flota de Benedetto Zaccaria. Echar la zarpa sobre algo asi era tan desatinado
como arrebatarle al le6n un hueso de la boca.

El escriba habia sacado partido del golpe trocando su silencio por una ventaja de
valor equivalente. Necesitaba la camara. No era un pedido comun, lo sabia, tampoco
exento de riesgos, era temerario y complejo, y por primera vez habia visto aparecer
un sentimiento de auténtica alarma en la mascara canina. Rustichello habia
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sacrificado muchas monedas prestadas, muchas petachine con mas cobre que plata
sentado sobre el escabel delante de un Carab6 aletargado por el frio —también las
moscas cumplian su parte con desgano— para amortiguar el impacto del pedido, pero
cuando éste se produjo, junto con una sensacion de poder tan intensa que lo asusto,
también tuvo la certeza de que el carcelero, subitamente despabilado, lo habria
asesinado de haber podido, y triturado, y arrojado sus huesos al mar sin lamentar una
pérdida mayor que la equivalente a la mas torpe de sus moscas, y él habria terminado
como uno mas de los asiduos cadaveres que aparecian flotando entre los pilotes de
los muelles. No obstante, una noche, que resulté ser la mas fria de enero, en algin
momento entre las horas que precedieron al amanecer de Santa Prisca, la cooperadora
desinteresada, y las que siguieron al creptisculo del dia de San Antonio, el abad
penitente, el carcelero lo habia acompafiado hasta la camara, le habia franqueado el
ingreso, y él habia permanecido alli dentro por primera vez, solo, mientras el otro
montaba guardia en la galeria, grufiendo a oscuras.

Lo que el pisano acus6 como un guantazo en la cara apenas se abri6 la puerta fue
el transito violento entre el olor del carcelero y los que impregnaban el recinto, a
esencias, sebo, maderas dulces, incienso, polvo, mirra, balsamos, telas que no habian
sido ventiladas en mucho tiempo, entreverados todos, formando una masa tan espesa
que casi se podia tocar, y que por algun motivo asombroso no habia sido contaminada
ni por los olores del puerto que estaba a su espalda, ni por los de los mercados
vecinos. Desde la expulsion del Boccanegra la camara solo se habia abierto para
alojar huéspedes de importancia —el principe de Taranto habia sido probablemente el
ultimo— y al permanecer cerrada la mayor parte del tiempo, alimentaba fantasias de
refugio opulento y secreto, de cripta lujuriosa donde nada se corrompia, todo
permanecia eternamente bello y tentador, como la Papisa. Afuera, en la calle,
alborotaban los ultimos invitados ebrios del banquete que Lanfranco de Marini habia
dado en ocasion del nacimiento de su octava hija, bautizada Prisca en razon de la
fecha, pero ni siquiera los gritos parecian perturbar la quietud de la habitacion.
Luego, de a poco, la luz de la vela que traia consigo y la de los cabos que habia ido
encendiendo en los candelabros de la gran mesa le habian ido revelando los detalles,
y el conjunto acabaria inspirandole aquellas tres impresiones, la religiosa, la terrenal
y la profana, siempre en ese orden inexorable.

Rustichello examind el recinto emocionado. La nuez del cogote le trababa la
respiracion y hacia esfuerzos por tragarsela. Las paredes no eran distintas de las del
resto del Palazzo pero la sobriedad del edificio ptblico habia desaparecido bajo
delicados tapices que colgaban del cielo raso bordados con escenas de caza,
procesiones de virgenes entregando dones a los necesitados, imagenes del Buen
Pastor arreando un rebafio de ovejas, leones enfrentados que, como los mascarones de
la entrada, miraban al visitante con ojos reprobatorios, damascos amarillos con
figuras de monstruos alados en posiciones amenazantes, hombres haciendo
acrobacias sobre caballos y elefantes enjaezados como para una batalla con garras en
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lugar de pezuiias. En el cielo raso habia frescos, y en lo alto de las paredes, hileras de
mosaicos con flores, frutas, follajes serpenteantes y una fauna abigarrada que reunia
pajaros conocidos e ignotos. El piso estaba a medias cubierto por dos alfombras, una
inmensa con dibujos de zarcillos y cuadrilateros, y otra, probablemente turca —el
pisano las habia visto como novedad en Napoles, provenientes de Anatolia—,
plagada de animales heraldicos encerrados en octégonos. En la zona que dejaban
libre las alfombras habia un lecho con baldaquino, desarmado, y un mueble angosto y
largo, entre silla y cama, que turb6 al pisano porque ignoraba si correspondia sentarse
o dormir en él. Sobre la pared opuesta, una chimenea y, semioculto por una
puertecilla, un agujero por donde despachar los sobrantes del cuerpo al conductus
magnus del Soziglia. El centro lo ocupaban una mesa y una alta silla episcopal —los
pies le quedaron colgando cuando se sent6— con el respaldo trabajado en marfil —
las figuras del relieve le martirizaron la espalda— que a pesar de su severidad no
lograba remediar el aliento a pecado del recinto. Estaba deslumbrado. No pudo evitar
el recuerdo de un mejor existir suyo, en el pasado, cuando los perfumes, los colores,
los brillos, las morbideces no habian desaparecido completamente de su vida.

En un angulo de la pared oeste descubrio un cofre de proporciones. El escriba lo
recorrio con la pequefia llama, tiesa por la absoluta inmovilidad del aire. Como los
dibujos de la alfombra, tenia forma de octégono. Los laterales componian escenas de
una coronacion. La tapa, semejante a una piramide trunca, reproducia el busto de una
matrona de cuello largo y ojos grandes, rubricado por caracteres griegos en los que el
pisano alcanzo a descifrar el nombre de la emperatriz Eudoxia; junto a su ojo derecho
habia una macula, una pequeifia porcion de esmalte saltado que la hacia parecer tuerta,
pero aun con esa desventaja no dejo de impresionarle su majestad. Rustichello
levanto la tapa, el interior estaba vacio. Paso los dedos con suavidad por las aristas y
el contorno en relieve de las figuras. Ni por un instante dud6 de que ese cofre le
estaba reservado, que se hallaba ahi sin otro propésito que el de convertirse en
depositario de su tesoro, el arca de su grial, su tabernaculo, su sagrario. Era el lugar
perfecto, se lo repiti6 a si mismo hasta disolver cualquier vestigio de duda, para un
manuscrito. A salvo de los funcionarios y de las polillas, tampoco lo alcanzarian la
humedad del mar ni los hongos que el Soziglia hacia trepar por las paredes. Para
mayor seguridad podria incluso echarle por encima un tapiz pesado, y gracias a su
forma caprichosa pasaria tranquilamente por un sarcéfago o una urna funeraria, que
nadie, a menos que conociera su contenido, estaria interesado en abrir. No podia creer
en su suerte. Se demord acariciando la corona de Eudoxia, los ojos saltones, la
papada y el escote, completando mentalmente la figura con los vestidos que solia
llevar la huri, hasta que el carcelero lo sac6 de su arrobamiento con dos golpes sordos
sobre la puerta indicandole que la visita habia terminado.

A partir de aquella primera, otras visitas se sucedieron, no a diario sino en
momentos escogidos, dado que la camara nunca seria para Rustichello el lugar donde
escribir sino donde reunir los pliegos, aunque también releer, corregir, esbozar algun
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pequefio dibujo a mano alzada, o agregar una letra perdida o una anotacion, sobar las
hojas, leer en voz alta, cuidando de no quebrar el silencio de la galeria, escucharse,
deleitarse en fin, y recibir la muda aprobacion de Eudoxia.

Las incursiones nocturnas pronto tomaron el cariz de un rito secreto, en cierto
modo no muy diferente del que habian tenido las reuniones de mosca. Las partidas
estaban interrumpidas pero en apariencia la rutina no habia variado, excepto que
ahora era el pisano quien se habia aduefiado de la iniciativa, definitivamente alterados
los roles de dominador y dominado. A una escueta sefial suya hecha en el momento
de recibir la ultima racion del dia el carcelero se daba por enterado, y pasada la
medianoche volvia a presentarse como siempre, rascando los barrotes con la ufia
negra, y hacia salir al preso, no ya para arrastrarlo a sus veladas sino para conducirlo
a la camara, abrirle la puerta y desaparecer hasta que sonaban latides, nunca mas
tarde, cuando se sucedia la misma escena en sentido inverso, y el prisionero acababa
de nuevo en la celda.

De a poco, en sigilosas travesias nocturnas, amparado en la oscuridad de los
rincones, amoldando la curva de la espalda a los angulos de las paredes en sombra,
fue acarreando los pliegos desde la Toscana y la Gazaria, en orden, atento a los
estantes con sus fechas, primero los que contenian la travesia desde las dos Armenias
hasta la Montafia Movediza, luego desde la Montafia Movediza hasta los bandidos
que oscurecian el aire, y asi en adelante. No fue facil. Algunos niimeros de folios eran
de lectura confusa y debié proceder con suma atencién para disponerlos en la
sucesion correcta. Actuaba con método, concentradamente. De dia los escondrijos se
cargaban de pliegos al ritmo tenaz de su caligrafia, y de noche, aunque a un ritmo
mucho mas irregular, se aligeraban. Guardaba las hojas sueltas, sin anudar, previendo
que tal vez fuera necesario insertar detalles, nuevos asuntos, nuevas historias
peregrinas que el veneciano olvidaba de momento y a las que regresaba luego, una
costumbre que el escriba nunca llegaria a controlar por completo y que parecia
escapar a todos sus esfuerzos educativos.

Cuando una importante porcién de pliegos quedd depositada en el fondo del arca
y el busto de Eudoxia se cerr6 amorosamente encima, el pisano llor6. No lograria, al
principio, tenerlos reunidos alli a todos todo el tiempo, siempre habria alguno fresco
todavia en peligro, oculto dentro de un cartulario o convertido en un tubo empotrado
en un hueco, esperando el momento sobresaliente de pasar a formar parte del libro.
Pero no le faltaba paciencia al pisano: iria reuniéndolos, Carab6 mediante, asi como
mas velas y enseres de escribir, en la medida en que las condiciones se presentaran
seguras. Si bien el movimiento nocturno del Palazzo era casi nulo, nunca faltaban el
grito de un preso o el atllo de un gato capaces de despertar a un guardia, o una rata
del tamafio de un conejo capaz de despertar a un perro enroscado en el cortile, listo a
su vez para despertar a los centinelas del puerto que se metian a dormir el vino en los
rellanos de las paredes.

En ese recinto de olores desacostumbrados, y quiza por eso mismo de un modo
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claramente reconocible, se habia hecho presente una vez mas, aunque debilisimo, el
olor de su zapato, la sefial venturosa que arrastraba desde aquella incursién por los
techos, cuando entre las cabezas de la multitud habia descubierto, perfectamente
diferenciada, la del veneciano del gorro. Se habia ido insinuando hasta instalarse
entre las aletas de la nariz. Lejos de desagradarle, lo estimulaba. Era el indicio de una
continuidad. Que el rastro persistiera y que su olfato pudiera reconocerlo entre tantos
olores avasallantes, demostraba que habia una parabola perfecta con su punto de
partida en el dia de la mierda y su punto de llegada en el momento en que el rey de
Francia, deslumbrado por el libro, mandara a pedir por su autor. Otras cosas ademas
lo estimulaban: el sillon episcopal, los candelabros, las alfombras, las procesiones de
virgenes, el mueble indescifrable. Y por si no bastara, estaba la coronacion de
Eudoxia, un episodio magnifico que serviria de marco a otra coronacion igualmente
brillante: el libro concluido. Se sintié6 un grande, un califa, se sinti6 el principe de
Taranto, solo que en lugar de la Papisa su mano acariciaba un manojo de pieles de
ternera.

Entro en panico un dia cuando descubrio que el plan habia desaparecido. Desde
que lo habia devuelto a la primitiva oficina de archivos no habia acudido a él sino un
par de veces, mas por disciplina que por auténtica necesidad, y solo para retocar
algun pormenor, corroborar una prevision, agregar un retofio principesco util a sus
propositos, descansar por un instante en algo ordenado antes de entregarse otra vez al
vértigo de la escritura. De hecho, conservaba el plan en la memoria, pero le basto
saber que no estaba en su escondrijo para caer en afliccion. Busco frenéticamente sin
resultado. Penso en las ratas, no en que se lo hubieran comido esta vez sino robado,
ya que si podian transportar un huevo haciéndolo rodar sobre las patas, como le habia
dicho Carabé en una ocasion, bien podian haber hecho lo mismo con el rollo.
Después pensé que alguien, él mismo quiza, sin advertirlo, lo habia removido de
entre los portulanos apolillados y estaba sepultado en medio de otros rollos, quién
sabe cuales. Los detalles elaborados con tanta minuciosidad se le escapaban y la lista
de aliados y adversarios —sobre todo la de adversarios, que siempre habia sido
escueta y bastante deficiente— se estrechaba a toda velocidad. Con el correr de las
horas, sin embargo, se tranquilizo, y en poco tiempo dejaria de lamentar el incidente:
aun sin el plan a la vista el trabajo fluia, los pliegos se sucedian, se mudaban y se
apilaban en la seguridad de su sancta sanctorum, el arca de la emperatriz tuerta.

Ver la obra reunida dentro del cofre, verla abultar, ganar peso, le dio un brio tal
que sintié que también él echaba carnes y crecia, que era como sentir que retrocedia
en edad. Polo le habia contado que los tartaros podian cabalgar ininterrumpidamente
sin comer ni encender fuego, nutriéndose nada mas que de la sangre que sorbian de
un tajo hecho en el pescuezo de sus caballos. El pisano imagin6 que, de no ser por su
espalda, que persistia en conservar su rigida curvatura, habria sido capaz de atravesar
una prueba semejante: sus piernas, notaba, se contagiaban de la dureza de las piernas
de los jinetes, soportaba mejor el frio, su espiritu ganaba en robustez, en resistencia a
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la fatiga y a la vigilia, y en cuanto a beber sangre de caballo, penso, solo habia de ser
cuestion de acostumbrarse. Gracias a su vigor nuevo la memoria se mostraba mas
generosa por la mafiana, recordaba mas y con mas nitidez, al punto que casi no se
angustiaba al despertar. Dormia menos horas, por lo que el suefio le habia agrietado
los ojos y el vicio de chupar la punta del canuto se habia vuelto incontrolable, pero la
mano se habia hecho mas ligera, los borrones menos frecuentes, la pluma no se abatia
tanto sobre la hoja, y habia llegado por fin a un entendimiento con su letra, que en
poco tiempo mas, estaba seguro, acabaria por volverse definitivamente redonda.

El movimiento del puerto seguia siendo escaso y gracias a la inactividad el libro
avanzaba como una fusta empujada por viento franco. Ante los magistrados,
Rustichello justifico sus largas permanencias en las oficinas con una sorprendente
devocion por el pasado en limpio de ciertas actas, lo que le habia valido una palabra
de elogio por parte del juez de las calegas, normalmente poco dado a los cumplidos.
El pisano deseaba que el invierno no acabara nunca. Mientras la ciudad y el puerto
cabeceaban, él trabajaba. Génova, enroscada sobre si misma, se acurrucaba al calor
del fuego, asaba capones y gallinas, revolvia los caldos que se cocian a fuego lento y
saboreaba el tocino de los cerdos. Jano, el de las puertas, gobernaba los dias bajo la
figura de un viejo rustico y goloso que habitaba las cocinas atendiendo la olla que
humeaba, comiendo y bebiendo como cualquier mortal. Por las noches todos se
quitaban los zapatos y arrimaban al fuego los pies ateridos hasta que el calor
empezaba a subir, trepaba hasta el pecho y alli se expandia. Que para eso estaban los
meses frios, para comer y calentarse, y hacer acopio de energia como antes se habia
hecho acopio de lefia, castafias e higos secos, y reponer fuerzas para la primavera,
cuando el regreso de los barcos de Oltremare pusiera otra vez el puerto en vilo. Bajo
la superficie, sin embargo, los nervios de la ciudad seguian tensos. Como siempre,
habia mujeres preparando el algodon para los pafios de las velas y hombres
claveteando la tablazon en el esqueleto desnudo de los barcos por nacer. En
Serravalle, en San Lorenzo, en la intimidad de las curias familiares y de los capitulos,
se complotaba y se tejian alianzas ante la inminente eleccion de las autoridades, que
se renovaban en febrero. Bajo una loggia, alguien, para ganarse el favor del santo
invernal, Martin, se deshacia de su ropon y se lo echaba encima a un mendigo, pero
enseguida corria al abrigo de su casa escapando de la tramontana, que lo perseguia
como una garra. En el contado los campesinos vigilaban a los animales, hacian
quesos, y de vez en cuando corrian en pos de alguna liebre mientras escuchaban bajo
la tierra el germinar de las semillas plantadas en noviembre.

También el veneciano parecia preferir los interiores a la intemperie del camino.
Tras completar la historia de Gengis Khan y sus comienzos en la penosa Karakorum,
Polo lo habia enterrado sin mas. Enterr6 mas velozmente atn a sus herederos Cui,
Batu, Alcu y Mongu, les dio soberbia sepultura en el monte Altai matando a todos
cuantos se cruzaban en la ruta de sus cortejos funebres, atravesé la gran llanura de
Bargu galopando a lomo de ciervos, el reino de Erginul a lomo de bueyes de seda, la
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provincia de Egrigaia, la tierra de Tenduc, y se detuvo en la puerta de un palacio de
marmol.

Como antes Carabd con la camara del capitano, esta vez fue Polo quien le
franqueo la entrada del Paraiso, no sin antes advertirle —habia hecho eso mismo
muchas veces a propoésito de otras cosas, para irritacion del escriba— que la morada
del dltimo khan, Kublai, en Xanadd, era tan bella que no admitia descripcion y sélo
era posible conocerla a través de los propios ojos, de modo que él, messer
Rustichello, s6lo podria aspirar a una pobre representacion de la verdad.

El veneciano se demord perezosamente en el palacio. El recuerdo del magnifico
refugio donde el Gran Khan de los Khanes pasaba sus veranos se abrié paso a través
de una bruma, pero lo que surgio al final de ella tenia colores brillantes. Polo hablo
de camaras doradas cubiertas de esmaltes, muros pintados con pajaros y flores, y de
un prado que rodeaba el palacio, repleto de volateria y piezas de caza, practica a la
que el soberano, dijo, era muy afecto. Mostré al Khan cabalgando con un leopardo en
la grupa y a la fiera saltando sobre un ciervo que serviria de alimento fresco para sus
halcones y gerifaltes. Le hablo de las diez mil yeguas del Khan, todas blancas como
la nieve, a cuyo paso se apartaban incluso los barones del imperio, y cuya leche
podian beber solo quienes tuvieran sangre de reyes. Menciono el bosque intimo del
soberano y, en medio del bosque, otro palacio delicadisimo hecho integramente de
caflas sujetas entre si por cuerdas de seda, que se plegaba y se guardaba cuando el
sefior partia, describié sus barnices, sus pinturas, hasta qué punto era fragil en
apariencia pero muy fuerte en realidad, y cémo, cuando una nube lo amenazaba, los
astrologos del Khan la alejaban, de modo que encima de aquel palacio el cielo se
mantuviera sereno aunque alrededor lloviera.

Polo insisti6 en que su relato no reflejaba sino una porciéon mezquina de la
verdad, que el esplendor y la dicha que reinaban en aquel lugar serian siempre muy
superiores a todas las palabras. Kublai, afirmo, era el sefior mas poderoso de la Tierra
—vya veria Rustichello como atenuar ese aserto en atencion a su publico—, y para dar
fe de ese poder cumpli6 la promesa de relatar la aplastante victoria del Khan sobre su
primo Nayan y los incontables combates que ambos habian librado desde lo alto de
sus castilletes levantados a bordo de elefantes. El pisano atendi6 al largo asunto de
Nayan —ya veria también cdmo abreviar eso— con una sola oreja. Su pensamiento
estaba muy lejos del campo de batalla y fue un alivio cuando Nayan muri6, para
mayor fortuna convertido en cristiano. Rustichello permanecia en Xanadu, preso de la
imagen del palacio plegadizo, en cuyo prado habia injertado su propia imagen
cabalgando junto al Khan, ambos con una fiera montada en la grupa, y
transmitiéndole familiarmente lo aprendido en Sicilia en materia de cetreria mientras
copiaba el tratado de Federico. Miles de halconeros los precedian, también ellos
hubieran deseado escucharlo: no habia mejor halcén que el de cabeza redonda, pico
corto, cuello largo y pecho ancho, y el mas apreciado, el peregrino, debia capturarse
al paso, cuando aparecia volando desde su morada de Chipre o de Rodas. En las patas
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de las aves imperiales reverberaban sellos de plata. Los rodeaba un séquito de
caballeros y damas gentiles excitadas por la cercania de los mastines y los lobos
cervales. El aire era tibio y el sol risuefio. La escena los envolvia como un abrigo.
Marchaban gozosos remontando suaves elevaciones, bordeando pequefios lagos y la
orilla de los cursos de agua, retozando, ucellando, atrapando un cisne aqui, una perdiz
alla. El pisano deliberadamente habia excluido a Polo de la partida, pero el veneciano
recuperd sin esfuerzo su atencion cuando inici6 el relato pormenorizado de cémo
Kublai elegia a sus mujeres, un método no muy distinto del que utilizaba para
enriquecer su colina particular con arboles que eran de su agrado: acarreandolos
enteros, con sus raices, desde cualquier punto del imperio a su morada de Cambaluc.

El veneciano habia llegado, pues, a la actual capital del imperio de los tartaros.
Como un mago, o como un mercader, ese dia y los siguientes despleg6 ante el pisano
riquezas tan desmesuradas y formas de vida tan opulentas que confundian la razon. A
Cambaluc llegaban enjambres de mercaderes de la dilatada Catay y de las otras
provincias del imperio, de la India y de los rincones del mundo mas lejanos, cargando
perlas del tamafio de un pufio, gemas magnificas, oro, plata y objetos de excepcional
belleza. Buena parte de eso iba a parar a las arcas del Khan en forma de impuestos
tan astutamente concebidos que habrian hecho fenecer de envidia a un banquero
amalfitano, o bien de regalos que le hacian sus barones. Y como los barones pagaban
esas maravillas con trozos de papel que habian adquirido en la ceca imperial a
cambio de metales y objetos preciosos —algo que, por ley, debia hacerse una vez al
aflo—, también el resto iba a parar a esas mismas arcas, de manera que el Khan, mas
tarde o mas temprano, terminaba haciéndose con todo: el oro, la plata, las perlas y los
objetos. De ahi que si se juntaran todos los cristianos y todos los sarracenos del
mundo, con sus emperadores y reyes, no tendrian tanta riqueza ni tanto poder, ni
serian capaces de tantas y tan grandes cosas como este Kublai. Rustichello no
ahorraba imaginacion cuando se representaba la camara de los tesoros. Al lado del
Khan y sus barones, los Della Marra, los Zaccaria, los Spinola, los Doria, el Ghisulfo
con sus estolas, el califa de Bagdad, el rey de Francia y el mismo Papa, todos ellos,
penso, parecerian menesterosos. Génova, de pronto, se le antojaba una aldea. Cuando
Polo enumeraba la cantidad de carretas, mil de ellas repletas s6lo con seda, que
descargaban a diario en Cambaluc, al pisano le venian a la mente las mulas rengas
que bajaban de los Apeninos. Cuando supo que en torno de Cambaluc crecian
doscientas ciudades de las que todos los dias del afio fluia una muchedumbre con
productos para sus mercados, se le representd la campesina de Val Bisagno con su
canasta de huevos. Los depositos de la Ripa eran pesebres al lado de los que Marco
describia, el cortile del Palazzo del Mare un corral de pollos, y Serravalle —aunque
él nunca habia estado adentro— y el castillo angevino de Napoles, que fuera en un
tiempo su Camelot, una nada comparados con el palacio desde donde se gobernaba
Cambaluc.

Por primera vez Polo describia opulencias auténticas, no ya bienes de alto precio
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que iba encontrando a lo largo del camino, sino riquezas que se vivian y se gastaban y
se gozaban en un lugar preciso, como era la corte de este khan, por cierto mucho mas
entendido en placeres que los anteriores. Aquellos khanes rusticos con sus yurtas de
tablillas de fieltro, sus caballitos enanos, sus bebedizos de leche fermentada, sus
marchas arrasadoras por la estepa y su ferocidad se habian deshecho de golpe, y al
aplacarse la nube de polvo habian aparecido los palacios, las yeguas blancas, los
bosques, los prados donde bastaba estirar la mano para atrapar una grulla y todas las
riquezas de Cambaluc drenando interminablemente.

Al comenzar febrero y dado que el afio nuevo tartaro comenzaba en febrero, Polo
relat6 los pormenores de la gran fiesta que la corte celebraba para entonces, y
Rustichello tuvo ocasion de revivir el sentimiento de bienvenida a un tiempo de
resurreccion y de pureza inicial. Quiso saber si también esos idolatras tenian un dios
Jano vigilando hacia atras y hacia delante, y Polo le respondi6 que no, que alla no
tenian noticia de alguien como Jano, pero tenian astrologos que contemplaban los
dias por venir, aunque los signos eran diferentes y las casas astrales mucho mas
amplias, al punto que su influencia duraba todo el afio. Cuando éste comenzaba, los
astrélogos confeccionaban cuadernillos con todas las cosas que debian suceder, luna
por luna, y luego los vendian por una cifra equivalente a un grosso. El saber de esos
hombres, al decir del veneciano, era muy grande: si alguien le preguntaba a uno de
ellos qué resultados obtendria en algiin emprendimiento y le informaba del dia, la
hora y el punto de la luna en el dia de su nacimiento y también el signo del afio —que
podia ser el buey, el cerdo, el perro, la rata u otro animal—, el astrélogo, sabiendo
como se conjugaban las constelaciones en el momento de su nacimiento con las que
estaban en el cielo en el momento de la pregunta, podia decirle sin error todo lo que
le ocurriria en su empresa y las cosas buenas o malas que lo acompafarian. Si se
trataba de un mercader a punto de viajar, y el planeta reinante era contrario a sus
negocios, debia esperar la llegada de un planeta propicio para ponerse en marcha, y si
la constelacién que gobernaba la puerta por donde debia salir le era contraria, debia
esperar a que el signo cambiara o salir por otra puerta. Un astrologo sabia
perfectamente a qué hora y en qué lugar el mercader seria asaltado por ladrones, si lo
sorprenderia la lluvia o la tempestad, si en tales adversidades su caballo se romperia
una pata, y en qué negocios ganaria o perderia, todo segun el giro de los astros.

El pisano lo escuchaba perplejo. Los signos astrales que tan bien conocia no
funcionaban, por lo visto, en aquella parte del mundo, para lo que no encontré otra
explicacién que la enorme distancia. Dudaba, ademas, acerca de los efectos que
podrian tener un cerdo o un buey sobre las personas, y como era posible hacer
vaticinios de tal exactitud a partir de animales tan viles. Tampoco era capaz de
imaginar en qué preciso lugar de la porcion de tierra que los separaba de Catay
dejarian de tener influencia el Arquero y la Cabra, y comenzarian a dominar el Perro
o la Rata. Le pregunt6 a Polo si esos adivinos no le habian advertido del percance de
Trebisonda. El veneciano no contesto y dio por terminado el relato.
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Para el dia de San Juan el Hospitalario, cuando Polo le anticipaba por primera vez
la existencia de un rio que desaguaba al otro lado del mundo, Rustichello contaba
cien pliegos en el interior del arca. Como temia haber confundido los nombres de los
khanes que habian sucedido a Gengis —algunos eran grandes khanes, como Kublai,
pero habia también khanes menores, y otros lo eran sélo de una provincia—, se los
hizo repetir al veneciano, una, dos, tres veces, pero cada vez resultaban distintos,
tanto los nombres como el orden en que habian ascendido al trono, por lo que al fin
desistio y dej6 todo como estaba. El ultimo dia de febrero, de un frio extremo, Polo le
informo que en las antipodas del afio, el tultimo dia del agosto, el Gran Khan daba por
terminado el verano y abandonaba su palacio de Xanadu. Rustichello viviéo como
propia la afliccion que debia de sentir el Khan al partir. El pisano se resistia a
desprenderse de Xanadu. Habia quedado atado al sutil palacio de cafias, a su prado y
su bosque, y la razon no era otra sino que a Xanadd habia tenido que imaginarla,
reconstruirla a partir de los pocos fragmentos que Polo le habia proporcionado y que
él habia ido recogiendo como se recogen frutas brillantes, pero raras, escondidas
entre las ramas de un arbol de gran follaje. Xanadd, como Camelot, como el castillo
de Lanzarote, le perteneceria enteramente, y su bosque, como el de Broceliande, no
seria hollado jamas por cosa vil o grosera.

En algin momento, al entrar a la camara, la imaginé parecida al pabellon de caza
del Khan por la profusién de flores, arabescos y sobre todo pajaros, pero esa
impresion, a diferencia de las otras tres, no prosperd. Descubri6 partes
descascarilladas en el travesafio del baldaquino e hilachas sueltas en la alfombra de
zarcillos. Las hebras, como pequefios rios que se perdian en los mosaicos de piedra,
le sugirieron la idea de hacer, alli mismo, un mapa. Polo, ya se lo habia adelantado,
comenzaria a viajar por el imperio como emisario del Khan.
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La composicion del mundo

Apenas comenzado el mes de marzo, en un dia de tramontana duro y tan claro
que los franciscanos de buenos ojos divisaban el perfil de Corcega desde lo alto del
Castelleto, los viajeros abandonaron definitivamente la blanda opulencia de la corte
de Kublai Khan y volvieron a ponerse en marcha. El veneciano acicateaba las mulas.
Dijo que deberian viajar mas aun si querian dar cuenta de las regiones del mundo,
hacia el interior del reino de Catay y el reino de Manzi, donde vivian las mujeres mas
bellas y complacientes, hasta los confines del Gran Océano, a Cipango, Java, Ceilan,
la India, y luego hasta el fondo del septentrion, mas alla del gran reino de los turcos,
donde estaba el Pais de la Oscuridad. Dijo que disponian de todo lo necesario,
caballos, hombres, salvoconductos, ya que viajarian por orden y encargo del Gran
Khan, que habia querido confiarle a él, un extranjero, joven entonces, la mision de
inventariarle el reino.

—Un reino demasiado extenso para un solo hombre, messer Rusticien, incluso
para un gran Senor.

El viento empujaba tenaz hacia Cerdefia. Una gaviota, que venia aleteando con
dificultad desde el Capo di Faro, qued6 enredada en la rafaga y se estrell6 contra la
reja de la ventana. Primero se agito un poco y luego quedo pendiente, quieta, con el
cogote y un ala adentro de la celda, y el cuerpo laxo colgando sobre el paramento.
Tribuli la desprendio6 de su trampa y la meti6 maquinalmente debajo de la tunica.

—¢Y dice que fueron largos esos viajes, messer Polo?

—Si y no, eso depende.

El veneciano tante6 con la lengua el carbunclo del diente —Rustichello habia
descubierto que lo hacia cada vez que debia exigirle un nuevo giro a la memoria—,
dejo flotar la mirada en el aire de la celda hasta encajarla en un punto a la vez intimo
y remoto, y se eché a contar.

En cuanto volvian a aparecer la distancia, los horizontes, los amaneceres y los
crepusculos, las jornadas extenuantes, el veneciano parecia aligerarse. El relato fluia
sin trabas, aunque brusco y siempre en forma de itinerario segin su modo, sin
pormenores ni escenas, sin historias enquistadas, implacable, seco y general. El
pisano lo seguia a pasos mas cortos, algo perdido, el exceso de movimiento lo
perturbaba, el lento discurrir de la caravana le daba suefio. Trataba de retener las
postas del recorrido, que se le volvia mas enmarafiado a cada paso, y de clavetear en
la memoria esos nombres extrafios de hombres y de ciudades en el momento mismo
en que surgian de la boca del viajero, sabedor de que, al punto, se desvanecerian en
un recodo del camino. Le habria gustado contar con alguna orientacion, ademas: a
quien escribia, y a quienes luego leyeran el libro, les seria de considerable utilidad
saber si marchaban hacia el levante o el poniente, el septentrion, el meridion, el nadir
o el cenit, y a qué distancia estaban de los principales puertos del Mediterraneo. Pero
no manifesto ese deseo, ni ningun otro, y mantuvo silencio. Sabia por experiencia que

www.lectulandia.com - Pagina 98



no podia interrumpir el rapto, no mientras el veneciano siguiera restregandose el
carbunclo. Tarde o temprano llegaria la hora de hacer un alto, y alli, cuando el
narrador hubiera desensillado y estuviera dispuesto a digerir su empacho de distancia,
y hacer un fuego y cambiar la camisa sudada por otra limpia de las que llevaba en el
morral, tendrian tiempo de volver sobre los pasos y detenerse en algo mas
provechoso: una costumbre, una historia peregrina, un portento, o una batalla, incluso
una como la de Nayan, que a la postre, y gracias a sus retoques, no habia resultado
tan aburrida. Cualquier cosa que los salvase de la monotonia del camino y de la
agobiante quietud y la sumision perfecta que parecian reinar en los dominios del
tartaro, que aunque admirables, podian restarle emocion al relato. En todo caso, era
cuestion de quitar y poner, simplemente.

Comenzo6 a preocuparse cuando, a poco de iniciada la embajada, en el momento
en que estaban por entrar a la ciudad de Juju, el veneciano comenté al pasar que los
viajes diplomaticos por los dominios de Kublai se habian prolongado por diecisiete
afos, que no eran muchos si se miraba bien, ya que solo en el reino de Manzi, messer
Rusticien, y eso significa dejar de lado el resto de las provincias, se cuentan no menos
de mil doscientas ciudades, que a un viajero curioso le llevaria quince, veinte y mas
dias aprender a conocer.

El pisano sinti6 una vez mas que el corazén se le venia al suelo, que su libro se
atascaba, como su serventesio, en el limbo de lo inconcluso, que un desanimo fatal
abolia por siempre jamas su pobre pluma. Se imagino listando decenas y centenares
de ciudades terminadas en «fii», que por ahora eran las que madas abundaban,
convertido de nuevo en amanuense, sin la menor ocasion de aprovechar su nuevo
oficio y hasta de afinarlo con placer, como habia venido haciendo hasta ahora. Y todo
por cumplir con el itinerario. ¢ Cuanto tiempo le llevaria escribir los nombres de las
ciudades que al otro le habia llevado diecisiete afios visitar? ¢ Y qué rey —no digamos
Eduardo, que ultimamente parecia mas interesado en colgar escoceses con las
criadillas anudadas a la nariz que en cultivar las gestas de Bretafia, sino tampoco el
Rengo, bastante menos dado a las letras que su padre, ni Felipe, por cierto,
excomulgado reciente, habituado a las emociones fuertes y sin ninguna paciencia—,
qué rey, vivo o muerto, daria su beneplacito a un libro que acabara siendo un
inventario de nombres y distancias sin un solo pasaje emocionante, un asalto a un
castillo, el rescate de una doncella, una escena de antropofagia, un unicornio? El afan
de precision y verdad del veneciano, que al principio le habia parecido tolerable, y
util a la obra, empezaba a hartarlo. Lo puso de mal humor. Se dijo que si se le daba la
gana podia dar por terminado el libro en Cambaluc, que bien podia pasar por un
Paraiso final, omitir todo lo que el otro contara de ahora en mas, si era de la misma
indole que lo que acababa de contar esa noche, y dejar a su socio ahi, sin siquiera
molestarse en traerlo de vuelta a Venecia. Estaba en su derecho. Nadie mejor que él
para cuidar la empresa.

Una noche no pudo mas y le pidi6é al viajero que interrumpiera el relato: una
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ciudad mas y la cabeza le estallaria. Luego, con el propésito de reflexionar sobre esta
abrumadora circunstancia, hizo lo que casi no hacia ultimamente: volvio a sentarse en
su catedra. Acomodé la nalga en la pendiente y la cabeza en la mano, pero a poco de
empezar a pensar entro en letargo. Un rato después se deslizd, como era inevitable,
hasta el apoyabrazos y luego, con apoyabrazos y todo, hasta el suelo, y se golpe6 el
hombro contra la escudilla. Los compafieros de celda dormian. El pisano se puso de
pie, se froto la cerviz y se asomo a la ventana.

El viento habia amainado. A mitad de la bahia, enmarcado entre los dos fuegos, el
del Molo y el del Cabo, habia un manojo de luces pequefias, dispersas y
bamboleantes: las lamparas de los pescadores, a los que por quadragesimal exceptio,
segun la féormula que se repetia cada afio, se les habia otorgado el permiso para echar
sus redes en las barbas de la ciudad, junto a la cadena del puerto. Algunas horas atras
se habia advertido la llegada de un gigantesco cardumen de sardinas y los inspectores
del Comune consideraban que la abundancia en la oferta era el mejor modo de
mantener bajo control el precio del pescado, que siempre se disparaba durante la
Cuaresma. Esa semana en la clapa dei pesci habria cestos rebosantes de piezas de
plata que el inspector mediria y tasaria con meticulosidad, y que luego los taberneros
fritarian y servirian con el delicioso zumim. El pisano abandoné la ventana y se echo
en su rincon. Record6 vagamente el sabroso brodetto de anchoas con porotos que
preparaban los dominicos y el pastel de sardinas en casa de los Della Marra. Metio
los pies entre la paja del jergon, cuya manta estaba desgarrada en varios sitios, y se
dijo que deberia apurar el libro si queria volver a comer variado y en abundancia.

Por fortuna a la noche siguiente el relato del veneciano le deparé una sorpresa
agradable. No fue menos brioso ni menos seco que el de la noche anterior, pero al
menos llegd a un oasis: luego de resolver la encrucijada de Juju, atravesar Taianfu,
Acabaluc, Pianfu y Cachanft, apareci6 como por arte de magia el Rey de Oro. Un
personaje que el pisano juzgdé muy bien desde el primer momento por su amor a las
nifias y también por su mansedumbre para con ellas: cuando ya se habia puesto
demasiado viejo para corretear y perseguirlas por los jardines, ellas lo sentaban en un
lindo carrito y, riendo, lo llevaban a pasear por la floresta. Es cierto que no era
hombre afortunado en la guerra y que resultaba a la postre algo ingenuo —no era
dificil ganarse su confianza y luego traicionarlo—, pero eso no disminuia en nada el
esplendor de su morada ni el gozo de sus dias. No todo estaba perdido, quedaban
historias en el morral del viajero. Y en cuanto a los listados —el veneciano habia
mencionado que en el mar de la China se contaban no menos de, ay, doce mil islas—,
ya veria como hacer para que no le estropearan el trabajo. Se dijo que la empresa iba
rauda, empujada por viento de popa. Con un mapa y una reserva renovada de
paciencia, penso el pisano, la commenda se sostendria.

Resolvio la cuestion del mapa en el curso de la noche siguiente, que era jueves, en
cuanto ingreso a la camara. Empujo la mesa hacia la zona de la ventana tratando de
no hacer ruido, y desnudé el suelo que habia debajo de la alfombra grande, la de
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zarcillos y cuadrilateros. Incliné la vela y dejo caer algunas gotas de cera hasta
producir un pequefio charco en el que afirmar el cabo. Observo el terreno, le parecid
aceptable. Habia traido carbonilla recogida del piso del cortile, que bastaba para dejar
marca sobre los mosaicos. Trazé una pequefia cruz. Luego la prolongé hasta
convertirla en una cruz mas grande: debia representar a Cambaluc, la capital del
imperio. A un palmo de ella dibujo otra, mas chica. A continuacion lanzo una serie de
lineas mas o menos rectas hacia todas partes y luego otras, que unian entre si a las
primeras. El efecto general le pareci6 el apropiado. Su mapa tenia el aire de un
portulano, s6lo que no estaba orientado, de modo que era posible que le trajera mas
confusion que claridad. Mojo una punta de la tunica en saliva y froté hasta borrar
todo lo que habia dibujado. Establecié dos horizontes: el poniente a la izquierda,
contra los pies de la cama, y el levante del lado de la puerta, paralelo al cuello de
Eudoxia. Ese marco lo tranquiliz6 un poco. Luego volvié a dibujar a Cambaluc,
aproximadamente a igual distancia de ambos horizontes. Suspiro y volvio a estirar la
alfombra sobre el mapa. Se dijo que mediria las jornadas en palmas: tantas palmas,
tantas jornadas de viaje. O eventualmente —la idea de la palma no era del todo
razonable ya que, en caso de que los viajes se prolongaran por cincuenta jornadas o
mas, terminaria contra alguna de las paredes, y no podria seguir adelante—, en ufias
de pulgar. No seria facil, pero era necesario. Un mapa era necesario. Para mutar el
espacio en tiempo y el tiempo en espacio, y de esa manera organizar mejor el viaje.
También porque dibujar el trayecto recorrido le daba una inesperada cuota de poder al
escriba. Lo ponia en pie de igualdad con el viajero, le permitia, siendo €l un
prisionero de horizontes tan acotados, ganar libertad y distancias.

Dos semanas después habia recuperado un buen ritmo de trabajo y consideraba
que le habia encontrado la vuelta al asunto. En primer lugar habia hallado el modo de
ayudar a su pobre memoria a recordar algo mas que la primera letra de la sarta de
nombres que desgranaba el veneciano cada noche. Los anotaba en secreto en un
trocito de vitela que tenia siempre consigo en la celda, marcando los trazos con un
hueso astillado, y luego, al dia siguiente, apresuraba el traspaso del nombre rescatado
a la vitela, o a una hoja de papel cuando la vitela escaseaba. Se habia acostumbrado a
dejar muchos espacios vacios para eventuales correcciones, resultaba un método
practico aunque la pagina se afeara un tanto, y mas de una vez lament6 no haber dado
con ese sistema desde el comienzo. Por otra parte encontr6 una férmula para
despachar las ciudades en pocas lineas cuando no tenia demasiado interés en ellas:
bastaba con decir qué comian los que alli vivian, si hablaban su propio idioma o el
idioma de los tartaros, si usaban billetes de papel o placas de sal o conchas de nacar
como dinero y si eran iddlatras —casi todos lo eran—, y de ese modo avanzaba a
buen paso. Como si eso fuera poco, habia conseguido mechar algunas costumbres de
lo mas interesantes, como ser la de los habitantes del Tibet, que por nada del mundo
aceptaban casarse con una virgen por considerar que una mujer debia contar con
experiencia y un repertorio de recursos con que complacer de amor a su marido, de
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modo que las familias salian a ofrecer sus doncellas a los viandantes para asi
aumentar su mérito. En los pormenores de esa costumbre, y otras de similar
liberalidad que remontaron al pisano a aquellos antiguos goces solitarios que habian
provocado la colera final de su maestro y su destierro, se habia demorado el viajero
toda una noche, una noche casi templada que prenunciaba la llegada de la primavera,
y en la que Tribuli, especialmente inspirado en la ocasién, volvié a representar al
Grifo.

Durante las cinco semanas de Cuaresma, el pisano trabajo extraordinariamente,
como no recordaba haber trabajado nunca, ni siquiera cuando compil6, enmendo6 y
gird al francés en sdlo seis meses el Meliadus de Leonnoys, que incluia ademas el
Palamedes y el Galliot de Pre, lo que sumaba una gran cantidad de folios. Lo habia
hecho de buen grado, recordaba, y con enorme dedicaciéon, ya que estaba
respondiendo a un pedido del principe Eduardo, que por entonces no pensaba tanto en
los escoceses y en cambio planeaba levantar una gloriosa tumba para el rey Artus y la
reina Ginebra: la copia debia estar lista a su regreso de San Juan de Acre. Pero ni
siquiera entonces habia trabajado tanto; era cierto que pasaba muchas horas al dia en
el scriptorium del palacio de Palermo, pero no le faltaba tiempo para pasear por los
jardines y departir con los poetas. Y después, en la siguiente primavera, cuando
Charles d’Anjou se lo habia llevado con él a Napoles, tampoco habia sido tanta la
tarea, le sobraba el tiempo, incluso habia seguido prestandoles pequefios servicios a
las nifias de la corte para quienes leia romances y poemas. Ahora en cambio era raro
que encontrara descanso. L.as mafianas estaban dedicadas por completo al Palazzo, a
las actas, cuando no a los favores para algin poderoso. Sélo por las tardes podia
justificar las horas de encierro en una de las oficinas, donde siempre habia copias que
hacer, para seguir con el relato que, ademas, era el relato de un viaje, cosa que de por
si cansaba, y de tanto en tanto, una o dos veces en la semana, encerrarse en la camara
del capitano para hacer pequefios agregados en el mapa, que luego el roce de la
alfombra tornaria difusos, o bien leer, a la mala luz de su cabo de vela, algtn pliego,
un pliego cualquiera, que tomaba, siempre al azar, del interior de la pechuga de
Eudoxia para convencerse una y otra vez de que el esfuerzo valia y que tarde o
temprano tendria un libro. Al dia siguiente, muerto de suefio, volvia a canjear el lago
de perlas y la montafia de turquesas de Caindu por los sacos de trigo y los rollos de
pafio de lana de cabra. Un ritmo implacable del que sin embargo no se quejaba. La
idea de un suceso imprevisto capaz de arrancar al veneciano de su lado, como un
eventual rescate pagado por la familia —cada vez mas improbable—, un canje de
prisioneros, un traslado, o la muerte, habia dejado de acosarlo. Se sentia casi libre de
amenazas, y eso le otorgaba un aplomo, una seguridad hasta el momento
desconocidos.

Una mafiana, poco después de la celebracion de la Pascua, vinieron por él dos
mensajeros, uno de parte del flamante juez de robos, recién entrado en funciones,
quien, por razones del todo incomprensibles, debia acreditar la muerte de un burro
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cuya cabeza, cuero y rabo se habian usado en una sonada orgia de Carnestolendas,
por desgracia sin permiso del duefio, que ahora reclamaba resarcimiento, y el otro de
parte de Branca Doria, quien acababa de llegar de Cerdefia y necesitaba una copia del
acta de testamento vinculada a ciertos bienes fundiarios sitos en Logudoro, con
algunos pequefios agregados, y ademas una carta para el abad de Santo Stefano en
agradecimiento por las tinajas de aceite de la propia molienda que habia enviado a la
familia para la fiesta. Hubo una breve disputa entre los dos mensajeros, a la que el
pisano asisti6 en silencio con el pupitre mecanico de San Gregorio bajo el brazo y los
avios de escritor colgados del cogote, y que sald6 de un plumazo el juez de las
calegas en cuanto puso pie en el cortile: entendia la emergencia del juez de robos,
etcétera, etcétera, admitia asimismo el derecho que tenia un Doria, cualquiera, incluso
Branca —puso intencién al nombrarlo ya que se sabia que si Branca habia heredado
Logudoro era porque primero habia cosido a pufialadas a su suegro Michele Zanca—,
a reclamar los servicios de un amanuense que era a la vez, no lo olvidaba, prisionero
de guerra de la familia, etcétera, etcétera, pero se veia forzado a sefialar que la
administracion andaba corta de escribas, razon por la cual no iba él a ceder el propio,
mucho menos en esa semana, la segunda de abril, en que empezaba a reactivarse el
puerto y no se daba abasto con el papeleo. Dicho esto, el juez tom6 a Rustichello de
un brazo, abandon¢ el edificio y comenzé a caminar hacia el Ponte del Vino, donde
se acababa de suscitar un fuerte altercado entre Bertoldo, el patron de un lefio plano
proveniente de Marsella, y un recaudador de impuestos a proposito de la carga que
todavia estaba en la bodega. El recaudador acusaba a Bertoldo de haber incurrido en
fraude al descargar parte del vino en una playa préxima a Varagine para evadir la tasa
portuaria, e insistia en que, en su opinion y dado que se trataba de un negocio que
concernia a Corrado Spinola, correspondia llevar el asunto a consideracion del
capitano en persona, que se encontraba con seguridad, en su casa de Luccoli, o en
Serravalle, tratando los asuntos de las paces con Venecia con el emisario de Matteo
Visconti que habia llegado en la vispera. Bertoldo, por su parte, esgrimia el manifesto
con la mano izquierda —Ia derecha habia desaparecido hacia tiempo en las aguas del
Bdsforo y en su lugar habia un estupendo gancho— y se quejaba amargamente de lo
engorrosos que se habian vuelto los tramites en ese maldito puerto. El juez dijo que la
cuestion debia resolverse alli mismo, en el pontile, y que tenian para eso todo el dia.
Rustichello se calzé la silleta.

El escriba suspir6 y chup0 la pluma. Se pregunto si su destreza escrituraria, que al
parecer habia desarrollado hasta un grado excelso, ya que era tal la demanda por sus
servicios, no terminaria por acarrearle inconvenientes. Tal vez le convendria empezar
a afear la letra. ;Seria inagotable el don de la escritura? —se formula la intima
pregunta mientras afina la punta del cdlamo con la cuchilla—, ;o mas bien un don
medido, parco, una dosis para cada escritor, en estricta justicia, con lo que él
posiblemente, tan prodigo en textos, acabaria por quedarse corto de trazos mucho
antes de concluir la obra? Termino de afinar la punta cuando el juez de las calegas se
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disponia a dictar el encabezamiento.

Fue en ese instante cuando gir6 la cabeza y vio que desde el muelle de los
Stregiaporco, cruzando ya la raybetta vieja, avanzaba un grupo de viajeros ilustres
recién desembarcados de una galera provista de musicos y adornada con pendones.
En el centro iba un hombre alto vestido con una tinica de mangas anchas, que hacia
ondear a un lado y a otro con movimientos ampulosos, y un manto de terciopelo gris.
Buscarello Ghisulfo. El pisano lo reconocié de inmediato. El qordi perseveraba en su
inconfundible aire oriental, mas acentuado que el de cualquier genovés de las
colonias del Mar Negro, un cierto modo de llevar la barba y el cabello, de volcar el
manto sobre el hombro izquierdo a modo de peplo, de ensefnar las sortijas —una,
hasta dos, en cada dedo— vy, sobre todo, de exhibir el delicado cartapacio de piel de
lince que le colgaba del hombro y que se hamacaba a medida que el duefio hacia
avanzar sus escarpines sobre las piedras de la Ripa. Cartapacio que —;quién lo duda?
— estaria ocupado por determinadas misivas, altas misivas, de tan encumbrada
pluma, entiende el pisano, que el diplomatico no podia abandonarlas en ningun
momento. En un cartapacio asi desearia €l poder guardar su libro cuando llegara el
momento de arrancarlo de la pechuga de Eudoxia y mostrarlo al mundo. Volvio a
sentir, como cada vez que habia visto al emisario, una mezcla de envidia y
hermandad, una ligazon, espontanea y secreta, entre €l y ese otro hombre: ambos eran
gente de corte, ambos refinados, ambos, en ultima instancia, custodios de la palabra
escrita. Esa comunidad de naturalezas lo impulso a saludar el paso del viajero con
una reverencia.

Ghisulfo no dio sefiales de reconocerlo. En un primer momento parecié que si,
porque le rozo6 el pémulo con los ojos al tiempo que movia la mano en el aire, pero
luego, enseguida, ya fue dificil discernir si el saludo iba dirigido a él o mas bien al
juez de las calegas, que desde la cubierta del lefio pedia a los gritos un mensajero para
Serravalle. Rustichello fija los ojos en el cartapacio, cuyo vaivén lo cautiva. ;Seria
ése su embajador? ;Seria el embajador que convenia al libro? En ese caracter lo habia
incluido en su plan originario. Era publico que el hombre se desempefiaba con
astucia, y que como emisario de los persas —su estrella parecia haberse apagado con
la muerte de Argin pero ahora de nuevo se lo veia remozado, triunfante— seguia
encontrando las puertas siempre abiertas. Gozaba incluso de hospitalidades rivales: la
del Papa y la del rey de Francia, la de Eduardo y la del escocés Wallace, la del Rengo
y la del rey Jaime, y todo al mismo tiempo, lo cual resultaba insolito, hasta milagroso.
En ese sentido, concluye Rustichello mientras endereza el torso, y pensando en la
difusién del libro, era sin duda el mejor embajador, en particular en Londres y en
Paris, donde las cortes estaban pobladas de gente curiosa y amiga de novedades. A
todos y a cualquiera podia llegar el qordi. Pero también, se cuestiona Rustichello y se
responde a si mismo de inmediato, habia que tomar en cuenta que se trataba de un
genovés, y ademas de un hombre escurridizo, lo que suponia una desventaja.
¢Pondria ese hombre el empefio necesario en ensalzar su obra? Y, en caso de ponerlo,
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¢no se sentiria tentado a aduefiarse de ella, despojando a su verdadero autor de la
justa fama? Para el momento en que el dilema termin6 de desenvolverse en toda su
crudeza, y mucho antes de que el pisano pudiera dividirlo prolijamente en lectio,
quaestio y disputatio, que es algo que piensa dejar para la catedra, el Ghisulfo ya
habia terminado de atravesar la Ripa y se alejaba con su comitiva ciudad adentro.

Dos dias después volvio a verlo en el cortile. Venia del bracete con su primo, un
influyente benedictino, con el que conversaba animadamente. Lo seguian su hermano
Percivalle, su sobrino Corrado, un eunuco, el comitre de la galera que debia
transportarlo a Aigiies Mortes y cuatro estibadores gibosos. Si bien el pisano no habia
resuelto aun el dilema ni decidido los pormenores de la gestion que deberia cumplir
su embajador llegada la instancia de dar a publicidad la obra, tenia claro que, si
queria dejar allanado el terreno para una colaboracion futura, debia entrar en
conversaciones cuanto antes. Y lo mejor seria una conversacion que vinculara a
ambos, de manera inequivoca aunque no del todo precisa, con los asuntos de Oriente.
Eso estableceria un piso comun para ulteriores acuerdos. Podia aludir a la aduana de
Kiansai, por ejemplo, que era un tema que ahora conocia bien, y sefalar que se
recaudaban alli mas besantes de oro en un dia de los que lograban juntar los
recaudadores genoveses en todo un afio. O aludir a los rios de doce mil puentes en los
que navegaban quince mil barcos. O recordar las dos lindas torres de oro y plata con
campanitas que habia mandado construir para si el rey de Mien. Pero sobre todo
podia, y debia, dejar establecido, desde la primera frase, que todo, absolutamente
todo, cualquier cosa al oriente de Constantinopla que ellos pudieran mentar,
pertenecia al Gran Khan, incluso todo lo que pertenecia al Sefior del Levante, ya que
el Sefior del Levante era solo un lugarteniente del Gran Khan, de modo que, en ese
sentido, y sin mella de duda, messer Buscarello Ghisulfo, que actuaba como
embajador del Sefior del Levante, debia obligadamente prestar respeto a messer Polo,
como embajador del Sefior de Todo el Mundo que habia sido, y seguia siendo, y hasta
manifestar algin reconocimiento hacia él mismo, Rustichello de Pisa, quien, por el
solo hecho de ser el encargado de poner letras a ese mundo, merecia ser considerado
también embajador del Sefior de Todos los Sefiores, por caracter transitivo.

Rustichello se da cuenta de que va a ser dificil incluir todas esas consideraciones
en una unica frase, y no cree tener la posibilidad de una segunda, ya que el Ghisulfo
camina a paso vivo y en pocos minutos estara sumergido en una oficina, de modo que
resuelve saltear la aduana, los puentes y las campanitas, de los que, es posible, el
emisario no haya oido hablar jamas, para abordar el asunto medular del cotejo de
poderes. Se aclara la garganta, inclina la cabeza, saluda, y le dice al gordi algo
somero pero contundente acerca del viaje de Cocachin, la prometida del rey Argun,
que los Polo habian llevado desde Catay hasta la India y Trebisonda. Cuando termina
de hablar se da cuenta de que no esta seguro de la ubicacion de Trebisonda, teme
haber resultado confuso. Para aventar la confusion resuelve ir derecho al grano e
introducir el tema principal de su alocucion: el libro, lo tnico que de verdad interesa,
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la obra, a la que llama, alternativamente, opus magnum, imago mundi, liber librorum,
liber mirabiliorum y devisement du monde. Esta tltima denominacién es la que mas
le gusta, la encuentra espléndida, irresistible, y la sostiene en los cornetes de la nariz
ya sin ningun esfuerzo.

Lamentablemente el emisario no le presta atencion. Ha girado el torso hacia los
estibadores y les da indicaciones precisas referidas al traslado a la bodega de los
ciento veinte tapices y las jaulas con aves —faisanes de la India y pavos reales en su
mayor parte—, que han de ser repartidos mas o menos equitativamente entre los
monarcas que aguardan su visita. Discute el precio del acarreo y recomienda cuidado.
Comenta por lo bajo al primo que, de no haber sido por las aves, que eran dificiles de
transportar, habria hecho mejor en viajar a Francia por tierra, ya que las montafias,
por altas que fueran, eran mas faciles de remontar que los tramites portuarios. Solo
entonces se vuelve hacia el pisano. Sonrie y sefiala que cualquier detalle vinculado
con la ex prometida del rey Argun carecia por completo de interés dado que Argun
habia sido envenenado por Kaikatu hacia mas de siete afios, y Kaikatu a su vez por su
tio Baidu hacia mas de cinco, y que aunque Gazan, el hijo de Argun, habia puesto fin
a la sarta de usurpaciones y se habia hecho cargo de la novia, y de eso hacia ya unos
tres afios, ésta no habia resistido mucho a su lado y, en la flor de su edad, habia
muerto, decian algunos que de aburrimiento. El abad interviene con una cita en latin,
que Rustichello no alcanza a descifrar. Ghisulfo musita algo en la oreja de su primo, y
los dos rien.

Rustichello no ha logrado determinar a ciencia cierta si el gordi ha comprendido
la mision que va a encomendarle —tiende a pensar que si—, pero considera que ha
dado un gran paso adelante. El haber tenido que imponer al embajador de la
existencia del libro, la breve alocucion con que habia dado cuenta de é€l, los distintos
modos en que lo habia nombrado, le han hecho pensar, por primera vez, que, en
efecto, hay un libro. Que el libro esta alli, es sustancia, y que asi como ocupaba en
ese momento un sitio recondito en el cofre de Eudoxia, luego ocuparia otro,
expectable, en el atril de un principe. Que eso que habia sido su tarea, su hacer, su
cotidiano, las hojas montandose unas sobre otras, las letras persiguiéndose,
enlazandose, enfilando los renglones, terminaria por concentrarse, amalgamarse,
cuajar y cobrar autonomia. Al fin, lo hecho quedaria ligado a su hacedor por apenas
una ultima letra, un dltimo trazo, y luego por nada, ya que habria un dia —¢cuando?,
dentro de algunas semanas, acaso un mes, o dos, no lo sabe— en que la obra
terminaria de soltarse y se sostendria sola en el mundo, forma subsistens, separada de
su mano. De trayecto y trabajo, quehacer y esfuerzo, que habia sido hasta entonces,
se convertiria en ofrenda, algo precioso para envolver en seda y mostrar. La idea lo
excita y lo llena de panico. Para cuando el gordi regresase, el libro ya estaria
completo y anudado, hablaria por si mismo y no necesitaria mas presentacion.
Rustichello vislumbra el final del viaje y se precipita hacia alli, querria que Polo le
relatara todo lo que falta en una unica noche, aunque sabe que eso no es posible.
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A mediodia los venecianos del Palazzo fueron llamados a una reunion con un
compatriota de los que habian intervenido desde el principio en la gestion de rescates,
que los puso al tanto de las conversaciones entre las ciudades. El tratado de paz
estaba avanzado. En ese preciso momento, en Serravalle, se estaban conviniendo las
condiciones, y se aseguraba que no habria humillacion ni menoscabo. Era de sumo
interés para el Papa que las hermanas marineras, Génova y Venecia, Venecia y
Génova, reina del Adriatico una y reina del Tirreno la otra, sefioras por igual de
barcos y de bancos, resolvieran sus discordias antes que acabara el afio para que nada
empafase los festejos del Jubileo. El sefior de Milan ofrecia las garantias. Los
notarios se ocuparian de listar con justicia reparaciones y rescates. Se confiaba en que
las negociaciones, que habian dado sus primeros brotes en el invierno, ahora, llegada
la primavera, echarian flor, y luego fruto. Algunos de los que escuchaban se
imaginaron celebrando la fiesta de San Juan en el Rialto, o desnudos, metidos hasta la
cintura en el agua del Gran Canal. Hablaban en véneto y a viva voz, quitandose la
palabra unos a los otros. S6lo Marco, aunque atento, guardaba como siempre una
distancia.

Rustichello no tenia fe en las tratativas de paz. Habia languidecido catorce afios
esperando que prosperaran las que se habian iniciado inmediatamente después de
Meloria, €l al igual que el resto de la cofradia de los encarcelados pisanos, con el
Donoratico a la cabeza. Sin embargo, se daba cuenta de que Curzola no era Meloria,
y que Venecia, aunque derrotada, no habia sido aniquilada como Pisa, ni tenia
Venecia enemigos tan cercanos como Pisa, rodeada de giielfos ladinos, solitaria en la
revuelta Toscana. Era sin duda mas probable la paz con Venecia que la paz con Pisa.
De ser asi, su veneciano, y todos los venecianos, regresarian a casa. La idea, que en
otro momento lo habria desasosegado, no lo perturba. El libro esta casi completo.
Sera cuestion de apurar el tramite, simplemente. L.a noche anterior el veneciano le
habia anunciado la pronta llegada a la India, y después de la India, habia dicho, sélo
quedaba el Pais de la Oscuridad. En esa circunstancia, tal vez lo mejor fuera
redondear, pedirle una sintesis del viaje, de como habia empezado todo
principalmente, que era algo que nunca habia terminado de explicarle, de cémo los
viejos Polo, Maffeo y Niccolo, habian viajado por primera vez al Oriente y se habian
hecho amigos del Khan, de como se les habia unido luego €él, Marco, entonces casi un
nifio, de la intervencion que habia tenido el Papa en toda esa historia, y también del
regreso con la princesa Cocachin y, finalmente, la catastrofe de Trebisonda, que no
podia faltar. De esa manera tendria asegurado el soporte general del relato, que podria
servirle de presentacion y prologo, y si acaso la paz se precipitaba y perdia
subitamente a su socio, nada esencial faltaria en la obra, salvo, acaso, alguna
comarca.

El veneciano, que estaba algo animado esa noche, estuvo de acuerdo en resumir el
comienzo y el final del viaje. Tribuli, una escudilla, la catedra y el cadaver de la
gaviota, que habia superado la etapa de olor intenso y empezaba a secarse y a
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ennegrecer, sirvieron para sefialar el circuito.

Rustichello pasea la mirada por el contorno de la celda, en la que han quedado
incluidos el regreso y la partida, y también el viaje, con Karakorum y Cambaluc y
Xanadu y los diecisiete afios de embajadas y las doce mil islas, y el Mar Océano y
todos los demas mares, y Constantinopla y Trebisonda, y los unicornios y las cafias
estallantes del Tibet que ahuyentan a las fieras, y las serpientes con patas, y los
tejedores de cendal y los cazadores de diamantes, y todo el poder del Khan y del Papa
y de los reyes, y los hombres en sus barcos y en sus ciudades, yendo y viniendo,
comprando y vendiendo, siempre en guerra unos con otros, porque no pasaba un dia
en que no hubiera una rebelién, una traicion, una pelea, entre tartaros y tartaros,
tartaros y sarracenos, sarracenos y cristianos, giielfos y gibelinos, toscanos y
toscanos, toscanos y genoveses, genoveses y venecianos, con cada tanto una pequefia
paz y un deogratias que detenian por un instante el movimiento, hasta la nueva
reyerta. Todo junto, en la celda. La mirada del cernicalo, que alli adentro se le
concede al escriba por un instante mientras el veneciano despliega su apretada
sintesis, que es la sintesis del mundo, permite que se vea incluso a si mismo llevado y
traido por los vientos, arrojado a Sicilia, expulsado de Sicilia, arrojado a Napoles,
expulsado de Napoles, caido en Meloria, en Génova, sin poder prever cuando y por
qué se producirian esos desplazamientos. Se dice a si mismo que esa mirada es un
privilegio, y sabe, sin que la menor duda conmueva la lisa superficie de su certeza,
que entre todas las cosas que el cernicalo divisa hay un libro, que ese libro lo contiene
todo y que debera llamarse asi justamente, por fin lo ha decidido, Le devisement du
monde.

Grandes principes, emperadores y reyes, duques y marqueses, condes, caballeros
y burgueses... Cree recordar que asi comenzaba su Meliadus. ;O era el Gyron?...
Duques y marqueses, condes, caballeros y burgueses y personas de toda condicién
que deseéis conocer la diversidad de las razas humanas, asi como los distintos reinos,
provincias y comarcas de todas las partes del Oriente, leed este libro... tomad este
libro y pedid que os lo lean... Grandes principes, emperadores y reyes, duques y
marqueses, condes... porque este libro es un libro veridico y sin engafio.
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Ciento doce pliegos

Los deshielos de la primavera habian hecho desbordar una vez mas el cauce del
Polcevera y el torrente habia arrastrado un puente de los mas transitados, a cuya
reparacion los Hospitalarios de San Giovanni di Pre, sensibles a las razones practicas,
no habian vacilado en asignar los fondos de las colectas pias reservadas
originariamente a la manutencién de los leprosos. El percance, que habia dado lugar a
una esclusa transitoria donde era posible capturar peces de agua dulce en abundancia,
fue uno mas de los que matizaron la rutina de los genoveses, siempre animada por esa
época del afio.

En el contado, en los jardines y huertos, los siervos y los campesinos habian
vuelto a doblarse sobre la tierra. Completada gran parte de la escarda, asi como la
cosecha de los frutos tempranos y la poda de los vifiedos, inseparable del trabajo de
calzar y descalzar los pies de las cepas para mejorar el rinde, habia llegado el tiempo
de las pariciones, y pronto llegaria el de la siega, que se cumplia bajo el signo de los
Gemelos, con un ojo atento a los golpes precisos de la hoz y el otro a los animales
encerrados en los corrales ya que los lobos andaban hambrientos y se aventuraban
hasta los limites de las murallas. L.os sefiores, por su parte, aprovechaban las mafanas
claras para salir de caza y las damas para pasearse entre los bosquecitos de
siempreverdes. La ciudad despertaba, anhelante, aplicada con diligencia a fornicar,
despiojarse, sacudir la paja de los jergones, celebrar a su patrono San Jorge y
agradecer los dones que puntualmente recibia de la estacion prodiga. Abril era el mes
de las flores y el arado, mayo traeria la miel y los pichones. De nuevo los macizos
silvestres habian tefiido de colores los huecos de las escarpaduras, y entre todos
sobresalia el amarillo radiante de las retamas. Hasta alli habian trepado los fisicos en
procura de ingredientes para sus mixturas, abriéndose paso entre matas de brezo y
hierbas perfumadas. Como todos los afios, habia regresado el incansable nibbio
migrador. Ya consumado el magnifico vuelo nupcial, anidaba otra vez, celoso y
vigilante, en la copa del arbol mas alto o en el vértice solitario de una torre, sus dotes
de predador intactas: cuando se cansaba de limpiar de ratones los campos, emprendia
incursiones rasantes por la orilla y les arrebataba a los pajaros marinos los peces
capturados.

Por los dias en que se completo la reparacion del puente ingreso a puerto una coca
de alto bordo, inmensa y blanca. Era una presencia aterida, una rémora del frio. Sus
castillos tenian la apariencia de bastiones de hielo, a punto de derretirse en la bahia
soleada. Hostil a la vecindad del Mandraccio con su animacion y sus gritos, lo rehuia
como un animal hurafio que se sabe examinado. Las jarcias, se dijo, estaban trenzadas
con piel de morsa. Del casco de tingladillo asomaban hombres de pelo rojo. Se
demor6 solo lo necesario para embarcar aceite e higos secos, ansiosa por ganar el
Mar Océano y hundir de nuevo el alto tajamar en las aguas glaciales del norte, mucho
mas de su gusto. Cuando por fin zarpo e hizo proa a las columnas de Gibilterra,
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parecio llevarse consigo el dltimo rezago del invierno.

Los mirones que la coca habia atraido a la Ripa se desplazaron hacia San Marco
para asistir a la agonia de cuatro piratas capturados cerca de Portovenere y colgados
de las manos en la piazzetta frente a la iglesia. Parte de la distraccion consistia en
intercambiar apuestas sobre cual de ellos iria primero a dar cuenta de sus crimenes
ante el Sefior, privilegio que le correspondié al mas viejo, un vastago del famoso
Durante, muerto en el mismo lugar y del mismo oficio muchos afios atras.

Rustichello percibia todo ese ajetreo casi de memoria, de espaldas tanto a las
labores del campo como a las novedades de la orilla, con la indiferencia sagrada de
quien tiene la mente y las manos ocupadas en cuestiones mas altas. A la par que en el
libro, trabajaba en el mapa bajo la alfombra. Tiempo atras habia decidido ya limitar el
nimero de ciudades a las mas importantes, no por falta de voluntad sino de espacio.
La noche en que por fin ubic6é a la poderosa Calatu —la muy favorecida por la
proximidad de un gran golfo— en un extremo de la linea de mosaicos, y cerca de ella
a Dufar —Ila noble, prédiga en incienso—, repar6 en que la disposicién del mapa
contradecia el derrotero del viaje: habia avanzado con los trazos y las cruces en
direccion al poniente real, no al levante, de modo que en la eventual circunstancia de
que las ventanas de la camara se abrieran un dia, o en la menos probable de que las
paredes repentinamente desaparecieran, alguien, alli, mirando el mapa, se habria
sorprendido al ver que el confin oriental del mundo coincidia con el crepisculo detras
del faro. El pisano no le asigné importancia al hecho, mucho menos estaba dispuesto
a permitir que algo asi lo distrajera al final de la ruta.

Mientras los genoveses se internaban en los dias calidos, Rustichello y el
veneciano se internaban en las tierras heladas del Septentrion, en el Pais de la
Oscuridad. Avanzaban a la par, jinetes estoicos, con la misma confianza que sentian
los tartaros cuando en esas regiones encomendaban sus vidas al instinto de las
cabalgaduras, todas yeguas recién paridas que, en el impulso por volver a reunirse
con sus potrillos, le habia contado Polo, encontraban a ciegas, sin vacilar, el camino
de regreso. El pisano pidi6 acelerar la marcha: en junio comenzarian a llegar los
barcos de las colonias y el libro debia estar terminado para entonces, ya que no
dispondria de mas tiempo para dedicarle. En junio el puerto se conmocionaba. La
flota de la Superba, que habia zarpado en el otofio e invernado lejos del hogar, volvia
al final de la primavera con las bodegas repletas. Las naves, las galeras, los burcios
de tres palos, los carabos, las galeazas, se apifiaban en la rada como bazares flotantes,
ostentando la buena fortuna. No habia un solo genovés indiferente a eso: los ricos, los
pobres que participaban en la commenda de los ricos, las viudas, los huérfanos, los
frailes, todos, en mucho o en poco, habian hecho su apuesta al mar. En esos dias el
Palazzo del Mare y el del Molo hervian de actividad. Los magistrados de la Aduana y
los responsables del puerto recaudaban impuestos a manos llenas, y €l iba de una
oficina a otra sin respiro, detras de notarios, mercaderes y comitres vociferantes, con
los enseres de escribir a cuestas, y la silleta, que ya mas parecia un apéndice que le
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hubiera crecido a expensas del cuerpo.

El pisano expuso a Polo las razones que urgian a terminar el libro un atardecer,
mientras las campanas tafiian el angelus de la vispera de Pentecostés y ambos hacian
uso al mismo tiempo del orinal de la celda. Rustichello estaba emocionado: sintié que
compartia con su socio un instante de intimidad, grave, fraterna. Imagin6 que se
encontraban entre los pastizales de Karakorum soltando aguas bajo las estrellas,
departiendo como felices camaradas de correrias. Se esforzd por prolongar el
momento cuanto pudo. Entretanto, habl6 del caos de los dias por venir y de la fajina
en que lo sumirian los barcos en cuanto comenzaran a vomitar bultos de las bodegas
sin fondo —jincreible lo que les cabia dentro, messer Polo!— y todos acudieran al
puerto a embolsar su porcion, jviera a los poetas contando monedas y discutiendo el
precio de un caballo!, como si ésa fuera la recompensa celestial a sus virtudes: no por
casualidad el difunto Arzobispo, que después de todo también era genovés, les habia
ensefiado que Cristo era un mercader que piloteaba la nave de la Cruz para procurarse
los bienes que tanto escaseaban en el alma de los mortales; eran dias esos en que
nadie en el Palazzo conservaba la cordura, y a Carabd se le iba la cabeza detras de las
pieles sedosas de pelos larguisimos que se apilaban por todas partes, segun €l dignas
solo de la Papisa —Rustichello sacudio la ultima gota de la entrepierna—, pero
demasiado custodiadas para sus ufias.

El veneciano presto la misma atencion a lo que el pisano vertia en sus oidos que a
lo que vertia en el bacin. Algo de todo eso, sin embargo, pudo haber calado mas
hondo a juzgar por el relato que sigui6, nacido, como ya habia sucedido otras veces,
de una conjuncién casual de estimulos, que en este caso incluia con seguridad el
desaguar de las vejigas. Comenz6 explicando que en la gran Rusia las pieles eran tan
abundantes que las de marta se usaban como calderilla, y que el hecho de que se
encontraran alli las mas espesas se debia a que el frio era el mas intenso de cuantos se
podian sufrir en un lugar del mundo. Los pobladores no habrian podido moverse de
sus casas de no haber sido porque cada sesenta pasos exactos —Polo camind y conto
seis pasos, que resultaron el ancho de la celda— habia gigantescas estufas donde
refugiarse, y si no salian de ellas bien rescaldados, se congelaban antes de llegar a
destino. Solian reunirse en las tabernas para beber un vino hecho de miel y panizo
llamado cervogia, y de estas libaciones participaban todos, hombres, mujeres, sus
nifios y criados, todos bebian copiosamente el dia entero, y cuando una mujer queria
expulsar lo bebido acudian en su auxilio dos doncellas, y mientras una fingia darle
conversacion, la otra se le metia debajo sosteniendo una esponja donde ella liberaba
las aguas. En cierta ocasion, la necesidad asalté a una de esas sefioras camino a su
casa, y al acuclillarse para orinar los pelos de su mechon pudendo se congelaron de
inmediato y quedaron pegados a las hierbas del terreno, y ella sin poder liberarse, por
lo que acudi6 en su auxilio el marido, que le sopl6 aire en la zona para fundir el hielo,
y, por desgracia, la humedad del soplo se transformo a su vez en hielo, y los pelos de
la barba se pegaron a los de la mujer, con lo que tampoco €él pudo moverse.
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Rustichello se ri6 sin disimulo. Era una risa vieja que le trepaba hasta la garganta
como venida del fondo de un barranco. El relato de Polo le pareci6 del todo fuera de
lo ordinario, era la primera vez que el veneciano contaba algo jocoso, aunque lo
hubiera relatado con el mismo tono que dias atras el martirio del apdstol Tomas. Al
escriba se le represento la escena con increible nitidez. Queria mas detalles, pero se
cuido de hacérsela repetir al veneciano recordando cuanto habia empalidecido la
historia de los soldados de Kerman, asi que él mismo la completo6 in anima hasta que
pudo contemplarla dentro de si con placer. Su flamante instinto de narrador la juzgoé
muy buena, util probablemente. La atesor6. En cierto momento tuvo la ocurrencia de
remedar la postura de los rusos y lo hizo con tal torpeza que hasta el veneciano se
sonri6. Tribuli lo observaba. Tampoco esta vez dio sefiales de entender algo pero se
sintié estimulado a desplegar una de sus pantomimas: ladré como un chacal, repartio
panes y peces, mostré los tatuajes, se dejo caer al piso y luego se irgui6 en espiral
como una planta trepadora. Después se enroscO entre sus trapos, pero no se durmio,
desconcertado al ver que todavia no era la medianoche.

El pisano le pregunté a Polo como se habian liberado los rusos. Por lo evasivo de
la respuesta, supuso que no se trataba de un episodio que el veneciano hubiera
presenciado sino que lo habia recogido de boca de testigos, tal vez en uno de sus
ultimos viajes como embajador del Gran Khan. Igualmente insistié en saber como
habia terminado la historia. Polo, de nuevo abstraido, desliz6 una mano a través de la
ventana y cerrd el pufio sobre una porcién del viento africano espeso que pasaba
frotandose el espinazo contra los barrotes y, mas lejos, empujaba hacia el norte a una
bandada de gansos.

—ILa primavera derritio el hielo —dijo.

El relato de la nieve se escribid, completo, con plumas remeras de cisne del ala
izquierda, una ventaja que compensoé en parte la falta de la pluma de cuervo, de la
que Rustichello en ningin momento llegé a disponer, ni siquiera cuando mas la
necesitd, que habia sido a la hora de componer el titulo, en el que habia empleado
letras con vaporosos ascendentes bifurcados, y a la de ultimar el dibujo de la caratula,
es decir, ultimarse a si mismo escribiendo, pese a lo cual la figura habia quedado muy
bien, muy del gusto del autor y modelo, bastante parecida al evangelista que habia
imaginado al comienzo.

Con esa historia, convenientemente adobada, cerraria el libro. Polo le habia
advertido que el proximo territorio a considerar era el que rodeaba el Mar Negro,
demasiado conocido por todos. Y aunque después se arrepintio, reculo y cambio el
rumbo, finalmente volvié a arrancar hacia alli con las guerras entre Alau y Barca y
las disputas entre Toctgai y Nogai, y Tolobuga y Totamangu, que al no encerrar esta
vez ninguna historia fatidica, a Rustichello le sonaron monétonamente iguales a las
peleas del papa Bonifacio con Felipe y sus secuaces romanos, los Colonna. El mismo
Buscarello Ghisulfo habia traido de alla noticias mas frescas que las del veneciano.
Por otra parte, como ya habia despachado el regreso de los tres Polo a Venecia, se
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sintio libre de cerrar el libro donde le diera la gana. Asi que asunto decidido: Le
devisement du monde terminaria con una historia peregrina. Después de todo, ésta
también lo era. Intervendria no como las anteriores —instante de solaz en medio de la
travesia, esparcimiento, oasis bajo el ardor del desierto, estufa en la nieve inclemente
—, sino como broche final. Era corta, diafana, a la vez con la firmeza necesaria para
contener la sustancia del libro, y retenerla, e impedir que se derramara por la punta
como barro blando, desgracia que, habia comprobado, ocurria demasiado a menudo
lamentablemente. Un final regocijante, ademas, era algo que cualquier lector
apreciaria, sobre todo después de haber absorbido tantas revelaciones extraordinarias,
tanta informacién, también tantos precios. Se le represent6 el gordi sonriente, en un
salon de Londres, entre sentado y acostado en un mueble igual al de la camara del
capitano, mordisqueando maliciosamente la punta de la estola y recomendandole al
cuarto hijo de Eduardo, el jovencisimo principe de Carnavon, la lectura de esa parte
del libro. Una noche se despertdo pensando —ijlas dudas no soltaban la presa ni
siquiera en el final!— si no habria sido mas adecuado cerrar la obra con una historia
dramatica, del tenor de la del Viejo de la Montaia, o religiosa como la de los dientes
de Adan o la piedra fulgurante de los Magos, o quizas un lance amoroso caballeresco
que tuviera como protagonistas a individuos eminentes como sus destinatarios —se
acordo de la hija del rey Caidu en lucha cuerpo a cuerpo con sus pretendientes—, y
no a dos villanos. Pero nada de eso, ni parecido, se vislumbraba en el horizonte mas
bien chato de aquellos ultimos tramos del camino. Por otra parte, no por divertida la
historia quedaria excluida de la consideracion de los hombres piadosos que buscaban
en los libros ensefianzas y no la simple diversiéon. El lector de fe reconoceria de
inmediato el mensaje firme en torno a la torpeza de los mortales, la indefension ante
los elementos y la fatalidad que acaece a la carne débil sobre todo después de haberse
entregado a excesos —reforzo la cantidad de cervogia que habian bebido los rusos—,
y con buena voluntad hasta podria llegar a recomendarla como lectura doctrinal en
los claustros para combatir el flagelo de la intemperancia. A la mafiana se sinti6
molesto por haber dudado de la historia. Era perfecta.

La peripecia de los rusos evolucion6 en una epopeya brillante. Mientras la tuvo
bajo su pluma, todavia maleable entre los dedos, la aderez6 con profusion de nieve,
animales de crines blancas, gentes que corrian de estufa en estufa, hombres cojos y
viejos convertidos en estatuas de hielo, esponjas gigantes, familias enteras de
bebedores atrapados por los pelos en la escarcha, dando voces, mientras a su
alrededor se cefiian cercos de fieras olisqueantes, y también pormenores graciosos y
lubricos que nacian de su propia, inmensa alegria: estaba terminando el libro.
Derrochd palabras, tiempo, tinta y pliegos de vitela —usé sin control, y del lado
bueno, los mejores que le cayeron a las manos—, abandon6 toda precaucion, casi no
se ocultaba, y en la oficina de archivos, a la que ya raramente acudia, estuvo a punto
de descubrirlo el novisimo juez de robos, el tercero en la sucesion de mandatos del
ufficio pro robariis desde que habia empezado todo. Cuando deposito el ultimo folio
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debajo del busto de Eudoxia y recibié la mirada aprobatoria de su unico ojo sano,
advirtioé que habia escrito la mayor parte del libro entre dos ayunos, el de Adviento y
el de Cuaresma, las dos puntas de la estacion fria, y que lo terminaba en plena
primavera. Eso instalaba la casi totalidad del trabajo en una esfera de santidad, entre
la mortificacion y el milagro, que le parecié por demas adecuada, y el final en otra, de
signo opuesto, generosa en compensaciones, ubicada no por casualidad en la mas
pagana de las estaciones de la vida con sus promesas de perpetua renovacion.

A la mafiana siguiente, en un pasillo, un alcahuete del Donoratico le soplé que
Pisa firmaria un acuerdo por el que cedia a Génova un pedazo de Elba, toda Corcega
y la parte mas rica de la Cerdefia con sus salinas, ciudades, castillos, puertos y golfos,
la eximia de derechos de aduana en todos sus territorios, se comprometia a no armar
nuevos barcos y a no navegar mas alla de Napoles y de Aigiies Mortes, y a pagar una
gruesa multa por no haber hecho estas mismas cosas afios atras. La noticia, que en
otro momento lo habria abatido, no alcanz6 a mellar su optimismo. Regreso a la celda
dispuesto a comentarle a Polo su asombro por la escasa diligencia de sus
compatriotas a la hora de llevar adelante negociaciones, cualesquiera que fueran, y
Polo, que por las noches seguia empefiado en el relato de las guerras del Levante, se
le adelanté con otra noticia de tenor parecido y suerte distinta: el tratado de paz con
Venecia estaba a la firma, era altamente satisfactorio para ambas ciudades, y él y sus
compatriotas serian liberados, de no mediar inconvenientes, el primer dia de julio,
una vez cumplido el juramento de observancia. Rustichello recibi6 ésta con la misma
tranquilidad que la otra. Opt6 por sumarlas a los ruidos que producia a diario la
primavera genovesa, un poco mas estridentes acaso. No se le movio un musculo de la
cara, ni envidia tuvo, casi se alegré: ya no necesitaba al veneciano para nada, y en
unas horas mas se lo haria saber.

Esa noche Carab6 sufri6 un doble disgusto. Al malhumor que le producia la
ausencia de la Papisa —habia partido para su visita anual a Inés de Montepulciano, la
santa toscana que por entonces planeaba erigir un monasterio sobre un lupanar—, se
sumo el fastidio de tener que conducir a la camara no un preso sino dos, y de los dos
uno, el veneciano del gorro, al que siempre habia tenido por el mas parco, formulaba
preguntas todo el tiempo. Para peor sus zapatos hacian ruido sobre los mosaicos, y la
parla y los zapatos habian acabado por alarmar a un roedor, y el roedor a un perro de
los que dormian entre los fardos del cortile, que se habia puesto a ladrar, aunque el
del gorro parecia no darse cuenta de nada, como tampoco el otro, su antiguo
contrincante de mosca, que ni siquiera oia el estrépito de su propio corazon al batir,
tan poderoso que el carcelero se habia visto obligado a ordenarle que le hiciera
guardar silencio.

Cuando Carabo cerro6 la puerta Rustichello atin tenia asido a Polo del ropén —de
ese modo lo habia arrastrado a través de los corredores— y la tnica luz que brillaba
en la camara era la piedra roja del diente. Minutos después el veneciano ocupaba la
silla episcopal y ardian incontables velas. Unas negras y aplastadas, otras flamantes y

www.lectulandia.com - Pagina 114



de un marfil virginal, combadas o rectas, de todos los grosores y alturas, estaban
desplegadas delante de él, en arco, sobre la mesa, o bien distribuidas por todo el
recinto, aqui y alla, en equilibrio encima de los muebles. Entre todas, no habrian
logrado convertir la camara en la nave de la catedral de San Lorenzo la noche de
Navidad, pero le permitieron al veneciano examinar las paredes del fogoso recinto y
también seguir con la vista los movimientos del pisano cuando fue hacia el cofre, lo
abrié y regresé a la mesa con su contenido, vacilando bajo el peso y dejando a su
paso una estela de cera derretida.

—Messer Polo, cy le livre.

Ciento doce pliegos amafiados con amorosa precision. Lazos de tiento sobado
finos como colas de rata —ultima contribucion de Carab¢ a la causa— atravesaban la
cubierta a lo ancho y a lo largo, muy prietos, como si el duefio hubiera temido que el
viento los desparramara, justamente en ese sitio donde el aire estaba inmovilizado
hacia afos y las llamas de las velas permanecian tiesas como de yeso. Replegado a un
rincon el viejo olor, cruza de esencias, madera dulce, mirra y telas ajadas, el de los
pliegos se imponia, soberbio, a medida que el pisano los liberaba de su atadura, hasta
que domino6 por completo sobre los demas, incluidos el de las velas humeantes y el
del seno de la Emperatriz junto al cual habian estado creciendo durante meses.

Polo observo el monton de hojas. Pareci6 llevarle un tiempo entender que estaba
ante el compendio de sus relatos, la suma de los atardeceres en la celda, él contando,
el pisano escuchando.

El orgullo del escriba era tan grande que no podia sino adoptar la forma de la
modestia. Pero no logré sostenerla mucho tiempo. Comenzo6 a girar alrededor de la
mesa. Levitaba.

Con precedencia a cualquier otra consideracion se sintio en la necesidad de
advertir que el aire a pecado del recinto, que messer Polo habria percibido apenas al
entrar puesto que también €l habia conocido en carne propia a las griegas, no era
responsabilidad suya, estaba de antes. Luego si, paso a desarrollar el primer topico,
que tuvo como eje la eleccion del titulo; hizo el ataque y la defensa, implacable,
honesto, un casuista empefiado en ejercicio severo, mostro todas las alternativas que
se le habian presentado, las ventajas e inconvenientes de cada una, de qué modo
habia descartado soluciones seductoras y por eso mismo faciles, otras francamente
insensatas, y como habia llegado al resultado que estaba a la vista, el unico posible,
un titulo que no podia ser mas abarcador ni mas generoso ya que invitaba a los
hombres a contemplar el mundo, y algo mas grande que el mundo, dejando fuera por
supuesto la luna, las estrellas quietas, los astros y las esferas musicas de Ptolomeo, no
habia. Agotado ese punto, obligo a Polo a reparar en la belleza de la portada y a
continuacion en la progresiva excelencia de la grafia: como la letra, al principio
indécil y amilanada por afios de labores miserables, habia logrado erguirse y
redondearse hasta alcanzar todo su esplendor, renacer de las cenizas como el fénix, a
despecho de la penuria de los materiales, siempre escasos e inadecuados. Acto
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seguido —el orfebre exhibe al lego la pieza que acaba de cincelar, tan seguro de su
valia que no tiene por qué privarse de sefialar también sus defectos— pidi6 disculpas
por los borrones. No se demor6é mucho en eso y paso a solazarse por anticipado con
los elogios que cosecharia entre los copistas de oficio, no s6lo por como habia
evitado el caos ordenando los pliegos segun los hitos de su vida, sino también por el
procedimiento de hacer anotaciones al pie o al margen de los folios, identificadas con
nameros que habia hecho coincidir con otros insertados entre palabras, impidiendo
asi que la informacion afiadida a destiempo, por pequefia que fuera, se perdiera, o se
perdiera el lector buscandola por todas partes. Aprovechd este punto para enfatizar el
celo que habia puesto desde el principio en recoger todo, todo, hasta las migas del
relato.

Polo seguia mirando la pila de folios. No parecia especialmente interesado en los
métodos de copiado ni en los méritos de la portada —en el dibujo no alcanzé a
reconocer a su autor, por lo que tampoco acuso el desaire de no haber aparecido alli
también él, narrando, y no sélo el otro escribiendo—, si, un poco mas, en el
contenido. Cada tanto adelantaba el cuello tratando de capturar alguna linea. Llegado
a un punto y mientras el pisano seguia zumbando a su alrededor con comentarios
incidentales como el referido a las demoras que le habia ocasionado la pérdida del
plan, el ardid con que habia inducido al carcelero a cooperar, los peligros que
entraflaban las incursiones nocturnas, los ojos doloridos y el estrefiimiento, que todo
eso también forma parte de un libro, messire, el veneciano se puso a leer. En silencio,
con cautela, como quien se interna en el agua fria.

Leia con esfuerzo, salteando paginas, abriéndose paso entre las tinieblas del
francés de corte, que casi no conocia, saltando por sobre las piedras del provenzal,
que desconocia por completo, mucho mas tranquilizado frente al italiano ordinario y
el latin, que emergian de pronto como pastos solitarios entre medio de un parrafo, a
las palabras en véneto que era capaz de descubrir incluso debajo de la ortografia
problematica, y a los vocablos que él mismo le habia proporcionado al escriba en las
diferentes lenguas que habia frecuentado, aunque a veces el tiempo transcurrido entre
la escucha y la escritura las hubiera erosionado hasta volverlas casi ininteligibles.
Polo leia moviendo los labios, sin emitir sonidos. Rustichello lo contemplaba,
absorto. San Agustin habria experimentado lo mismo mirando leer a San Ambrosio,
al ver al santo recorrer con los ojos los textos sagrados y advertir que el corazon
penetraba el sentido aunque la voz y la lengua permanecian quietas, cor intellectum
rimabatur, vox autem et lingua quiescebant. Tampoco €él habria osado perturbar ese
momento, y, como Agustin, se habria retirado en puntas de pie, de haber tenido
adonde ir. Desde las paredes, los cazadores, las virgenes en procesion, el Buen Pastor,
su rebafio de ovejas, los leones de ojos reprobatorios y, desde el cielo raso, los pajaros
inverosimiles enredados en el follaje también seguian la lectura.

A veces Polo se rascaba la cabeza, negaba o asentia, fruncia el cefio o abria
mucho los ojos.
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Para entonces Rustichello estaba poco menos que montado sobre los hombros del
veneciano, con una vela en cada mano, peligrosamente cerca del gorro de pelo, que
acabo salpicado de goterones. ;Qué le parecia el libro, messer Polo, en una lectura
asi, necesariamente incompleta, porque tampoco podrian permanecer alli toda la
noche? Polo objet6 algunos datos: los barones que formaban la corte del Gran Khan
eran doce mil, no trece mil —trece eran las fiestas del afio que el Khan habia
establecido para agasajarlos y trece también la cantidad de vestidos que en esos dias
recibian como regalo los barones—, el valor de cambio de los asperi de plata con
relacion a los ducados venecianos era mucho mayor, y el reino de los hombres que
adoraban como a un dios al mas viejo de la familia era Zardandan, no Bengala.
Después preguntd qué eran unos numeros. El pisano reconoci6 el asiento con el
contenido de la bodega del lefio plano de Bertoldo, el del gancho, y el detalle de los
precios. Penso en un folio insertado al revés, pero al dorso no habia nada, asi que lo
elimin6 sin mas. Lamentaba el descuido, dijo, que s6lo podia atribuir a la falta de
buena luz. De cualquier modo esperaba disponer aun de dias suficientes para pasar
trozos en limpio y si fuera posible hacer una copia nueva completa antes del regreso
del Ghisulfo, luego le detallaria el papel que tendria el gordi en el asunto, aunque
para eso deberia trabajar tanto y a tal velocidad como no se atrevia a imaginarlo.
Cuando el veneciano se aprestaba a retomar el texto, el escriba habra pensado que ya
habia tenido suficiente porque le arrebat6 el libro y se echo6 a leer él mismo, a viva
voz. Iba y venia arafiando un surco entre la chimenea y el lecho desarmado. Cada
tanto cerraba los ojos y cedia al placer de confiar una frase a la memoria.

De todos los fragmentos que le ley6 al veneciano, puso especial énfasis en el de
Trebisonda. Queria mostrarle cuanto se habia preocupado por los suyos y por sus
intereses, asi que habia descripto el percance con la maxima crudeza resaltando la
iniquidad de los bandidos griegos para con los tres viajeros, el sucio ardid de
confundir sus voluntades con la oferta de mujeres publicas y exagerando cuanto le
fue posible el valor de las mercancias sustraidas. En ese punto Polo fue terminante:
debia eliminar el episodio en su totalidad. La suya era una familia de mercaderes
nobles, muy reconocidos en la parroquia de San Felice y ahora en la de San Giovanni
Crisostomo, y nadie debia pensar que habian regresado a Venecia mas pobres de
como habian partido. Otros pasajes despertaron su interés, como el referido al
desierto de Lop y sus espiritus engafiosos. £l mismo le pidi6 al pisano que le leyera el
del palacio de Xanadud y se mostré complacido al reencontrarse con detalles tan
minuciosos como el de las cafias atadas con cuerdas de seda. Frente a otros no oculto
su sorpresa. ¢Habia dicho él que el Unc Khan era el Preste Juan? El pisano debio
admitir que no, en realidad no, pero tampoco habia dicho algo que contrariara esa
afirmacion. Tal vez messer Polo recordara que aquella tarde, mientras relataba la
historia del primitivo sefior de Karakorum, se habia quedado dormido, por ese motivo
él se habia visto en la tentacion, casi en la obligacién cristiana, de aclarar de una vez
y para siempre el misterio del famoso Preste, que, tal como venia la historia, no podia
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ser otro que el derrotado Unc Khan, para satisfaccion del Papa, éste u otro. En el
mismo pasaje, siempre en beneficio de la fe, habia agregado nigromantes cristianos,
como pasaria a comprobar de inmediato si es que le permitia continuar con la lectura
que tanto le interesaba.

Polo apenas reconoci6 el episodio de los rusos en la nieve, tan raudamente habia
sobrevolado el pisano las varias paginas que ahora ocupaba, en prevision de las
objeciones que su socio de commenda podria hacer a las mejoras introducidas. Al ver
que el libro se interrumpia inmediatamente después, Polo pregunté si ya habia
incluido las guerras entre Alau y Barca, Nogai y Toctai. El escriba le aseguré que lo
haria apenas tuviera un minuto libre. Podia regresar tranquilo a Venecia, él se
encargaria del Levante y de todo lo demas, lo que hiciera falta. Entendia que la mayor
preocupacion de messer Polo debia ser la llegada del libro a los palacios —esperaba
no haberse quedado corto con la dedicatoria—, pero podia confiar en que Buscarello
Ghisulfo era la persona indicada para la gestion, ya tenia de é]l una media palabra, y
estaria de regreso en Génova pronto, o bien para San Miguel —varias veces sus
visitas habian coincidido con la recoleccion de las uvas—, o a mas tardar para la
Encarnacién cuando, lo sabia de buena fuente, su primo benedictino seria ungido
abad de San Siro, habria festejos en la casa de la Via del Campo y la familia
agradecida donaria fondos para erigir otro hospicio. Y una vez que el libro hubiera
ensefiado todo su valer, no pasarian mas que unos dias hasta que él, Rustichello de
Pisa, fuera llamado a dar cuenta de la maravilla —no descartaba tener que abordar
una nave que lo acercara en un primer tramo del viaje hasta Aigiies Mortes o en su
defecto Marsella— y cuando eso sucediera, podia estar seguro, el mundo reconoceria
el invalorable aporte de los relatos que le habia proporcionado noche a noche, por eso
la fama con su largo brazo enjoyado lo alcanzaria también a él. Mientas tanto se
imponia la mayor discrecion. Por el carcelero no cabia preocuparse: se mantendria
mudo, ademas para él no habia diferencia apreciable entre un libro y una escudilla.

El veneciano habia reemplazado su aire ausente por una silenciosa concentracion.
Tanteaba el carbunclo con la punta de la lengua, y no porque un nuevo giro del relato
lo obligara a azuzar la memoria. Cambiaba de posicion en la silla, se acomodaba el
gorro. Se diria que estaba ante interrogantes que no alcanzaban a transformarse en
preguntas, vacilando quizas entre el estupor, el interés genuino, la desconfianza y la
confusion de no poder determinar hasta qué punto ese montén de folios, cuya
existencia hasta ese momento no habia considerado ni siquiera probable, pasaria a
incidir en sus dias. El pisano lo ponia frente a un capital de especie y riesgo
desconocidos. En cualquier caso, ya no pudo despegar la atencion de los pliegos hasta
que el escriba termin6 de tensar otra vez los tientos sobre la cubierta.

Rustichello cargé el libro como una nodriza a un nifio que hubiera sufrido una
exposicion demasiado prolongada, brutal incluso para su edad, y al que fuera
necesario proteger considerando cuantas mas le aguardaban todavia. Sintio que el
veneciano, o cualquier otro que hubiera estado en su lugar esa noche, le habia
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arrebatado algo al libro, no mucho, una profanacién pequefia, menos consistente que
la macula en el ojo de Eudoxia, pero de la que era imprescindible resarcirlo
devolviéndolo lo antes posible a la seguridad del cofre. Tiempo habria. Ya se
aduenarian de €l los lectores, muchos. Los lectores no le preocupaban al escriba, el
libro mejoraria y creceria en salud cuantos mas tuviera, pero se estremecio pensando
en los copistas, prometio vigilar a su criatura cada vez que tuviera que pasar por las
manos de alguno de ellos.

La alfombra de cuadrilateros dejaba a la vista las hilachas y los nudos que
aseguraban la trama del lado del revés, y la misma alfombra los tragaba a medida que
el pisano, de rodillas, la hacia girar convertida en un rollo macizo. Sobre los
mosaicos, las ciudades, Samarcanda, Tiflis, Nanchin, los golfos, los rios de
carbonilla, la montafia de Altai donde descansaban de todas las fatigas los khanes
tartaros. En Pisa, un dia, siendo un muchacho, Rustichello se habia encontrado de
pronto en un jardin cercado. Habia flores, vides frondosas y animales provenientes de
tierras lejanas, amistosos y confiados, habia doncellas de gran belleza y ademanes
gentiles cubiertas de adornos y vestidos delicados, también muchachos, poco
mayores que €él, que haclan sonar toda clase de instrumentos con melodias
encantadoras. Eran musicos, flautistas y citaristas. Uno de ellos contaba historias. No
habia confusion, nadie hablaba excepto el narrador, sino que todos escuchaban en
silencio. Las historias eran extrafias y hermosas por las palabras, por el timbre de la
voz y por las melodias que las acompafnaban. Ninguna que él, Rustichello, pudiera
comprender, pero igual que los demas, era incapaz de sustraerse al hechizo. El jardin
era la fragua del relato, el lugar donde el narrador reunia todos los hechos usando
todas las palabras, los vertia en los oidos de los otros y era celebrado por eso. El
tiempo estaba detenido en una primavera perpetua, nada podia apresurar o corromper
su transcurrir, como nada podia alterar aquella paz. Tanta dulzura, tanta, nunca la
habia conocido antes. Ahora volvia a €l la vision de aquel Edén y otra vez su corazén
se demoraba en el mismo instante de gozo. No habia llegado hasta aqui por
casualidad sino después de haber atravesado todos los estadios del Purgatorio, pero,
como entonces, se sentia a salvo de todo mal, de las amenazas y los saltos bruscos del
destino, hasta los malos recuerdos retrocedian. El mapa era su jardin, él era el
narrador, el auténtico viajero. Hasta donde la vista era capaz de abarcar, el mundo
estaba completo. Contenia por fin todas las aves, también las gallinas con pelo, todos
los mares que rodeaban la Tierra, todos los hombres, incluido Tomas, el apdstol que
mas lejos habia llegado con su palabra, y todas las maravillas que nadie habia
conocido antes. Su panino se habla ensanchado hasta albergar todo eso y habia
tomado la hechura de un libro. Los que siempre habian querido saber mas acerca del
mundo no olvidarian. En el centro del mapa, todavia de rodillas, traz6 una cruz con el
nombre de Jerusalén. La ceremonia hallaba al oficiante descarnado y haraposo, pero
satisfecho como un buda de piedra, en estado de gracia, irradiando luz por los
agujeros y los poros, un mago que remataba con un gesto de fe su pase mas festejado.
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El mapa, al fin, no era mas que una representacion, un reflejo ilusorio, y, desde que
habia un libro, innecesario.

Enseguida se irguio, se sacudio el polvo de las manos, volvio con la suela del
zapato la alfombra a su lugar, y el mundo desaparecio.
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Toda la historia humana se divide en cuatro estaciones: el tiempo del error, el
de la renovacion, el de la reconciliacion y el del peregrinar, que es éste, en el
cual vivimos siempre como peregrinos en batalla.
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La partida

—L’oxell, I’oxell...

La que corre preguntando por el pajaro, ida y vuelta entre el embarcadero de la
Cava y el mercado del aceite, es Sabina, pediseca en casa de los Della Volta. Como al
correr se recoge la falda y muestra las pantorrillas, y ademas lleva el cabello rojo sin
cubrir, los estibadores quisieran echarle mano, pero doblados bajo el peso de los
fardos no alcanzan sino a echarle frases entre dientes. L’oxell que busca Sabina es un
halconcito, un nebli, docil y hermoso, de los que llaman «doncella», blanco casi del
todo con dos plumas de un azul tenue en las timoneras, que se escap6 del huerto de la
casa mientras lo alimentaba. Es el favorito de su ama, que no quiso entregarlo al
halconero a pesar de que esta por hacer su segunda muda, porque dice que un nebli
tan gracioso y tierno, con esas plumas de seda, no puede quedar en manos que no
sean las suyas. Le ha colgado, como conviene a su especie, dos pequefios cascabeles
en las patas, y le ha ensefiado a comer pan de su palma y a rozarle los labios con el
pico.

La pediseca sigue llamando, atenta al cielo, mientras lanza ruegos a San Ugo, el
milagroso, que en estos dias ha devuelto tantos hombres a los brazos de sus familias,
para que devuelva también al halconcito. ;Qué ha de ser de ella si no regresa? El ama
la llen6 de reproches por el descuido y puso en vilo con sus lamentos a toda la
vecindad de San Torpete. Entre lagrimas, ha jurado que no podra vivir sin su nebli, y
que si no aparece, no asistira a las fogatas de los festejos de San Juan sino que se
quedara a llorar en un rincon toda la noche.

Detras de Sabina, s6lo por conformar al ama, han salido dos criados, y también
ellos escudrifian el aire y preguntan por el pajaro. Pero en la rada, que es una selva de
mastiles, atestada como esta de barcos que escupen mercaderia y de gaviotas
vociferantes, y en el pandemonium de la orilla, donde poco espacio queda ya para
andar entre tantos bultos, no son muchos los que prestan atencién a la busqueda. El
ciego mendicante levanta los brazos al cielo, y los criados suponen que ha oido sonar
los cascabeles del pajaro encima de su cabeza. Un centinela nocturno, que se
entretuvo un rato antes de irse a dormir, asegura que lo ha visto sobrevolar la torre de
San Damiano, después ir hacia la Darsena, y de alli, quién sabe.

De pronto el pajaro, que es apenas un punto, aparece planeando sobre la bahia.
Desciende, amaga con posarse sobre el pufio de un remo, luego sobre un calabrote,
pero enseguida vuelve a remontar vuelo, y durante un breve trecho acompafia el curso
de una gabarra que viene de Capo di Faro sorteando con dificultad las embarcaciones
fondeadas. La pediseca redobla los gritos al verlo, los criados silban imitando el
llamado del halconero, pero las voces se pierden en el barullo de la Ripa. El pajaro
queda un instante colgado del aire, roza el techo del Palazzo del Mare y se dispara en
direccién a la colina de Albaro. Pero antes de internarse entre los frutales, tuerce el
rumbo y regresa al puerto. Explora el aire describiendo circulos amplisimos, luego
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cada vez mas pequefios. Baja hasta confundirse con las gaviotas y enseguida sube
haciendo tornos. Se diria que juega y que eligié ese dia de junio, calido y radiante,
para probar sus fuerzas. Entonces se precipita sobre una galera amarrada en el
extremo del Ponte dei Legni, que esta a punto de zarpar. Termina posado en la punta
del mastil donde brillan algunos genovinos incrustados.

La galera pertenece a los Doria, ha sido reparada muchas veces y relegada al
trafico con la Cerdefia. Debi6 haber salido al amanecer, pero el capitan, en espera de
que cediera el siroco, que les soplaba en contra, les secaba las gargantas y les ponia
los nervios a la miseria, habia retrasado la partida. Unas horas nada mas. La carga y
la tripulacion estaban listas desde el dia anterior. En la bodega se estibaron muselinas,
dagas y madera de boj recién llegada del Caspio —al regreso habra con seguridad sal
y grano— y en cubierta, a proa, en el puesto que habitualmente ocupan los
mangoneles y las piedras de arrojar, se acomodo6 un lote de prisioneros, todos pisanos.
Estan bajo la vigilancia de la guardia personal de Branca Doria, quien le ha dicho a
todo el mundo que se los lleva por no mas de tres semanas para que presten servicio
en tareas urgentes de la administracion de sus fincas pero planea canjearlos en Civita
de Terranova por Castruccio, el hijo menor de Sinibaldo Embrone, marido de su
sobrina. Lo hace solo en atencion a ella, que lo reclama, y no porque estime en algo a
su pariente, que ha comprometido la armonia de los negocios familiares en el
Logudoro largandose a depredar la costa de Taras hasta hacerse prender por los
pisanos de la Gallura. Branca considera que, antes de que el inmediato acuerdo con
Pisa los obligue a devolver los prisioneros, bien puede echar mano a un pufiado de
ellos para liquidar el asunto de Castruccio, y de paso aprovechar el flete para la
madera y las muselinas. Los prisioneros, veteranos de Meloria, esperan en silencio,
acuclillados. Uno de ellos, que tiene la espalda ladeada, lleva tintero y plumas
colgando del cogote. La orden de embarcar lo habia sorprendido en medio de los
quehaceres de escritura y no habia podido, o querido, desembarazarse de los
instrumentos. Habia tenido tiempo apenas de recoger su manta, poner a su socio al
tanto de la novedad y rogarle que tuviera a bien hacerse cargo de cierto libro hasta su
regreso, manteniéndose siempre cerca de €l, ahora que sabia donde encontrarlo.

El capitan manda soltar los cabos y la galera empieza a deslizarse hacia la boca
del puerto con el nebli en la punta del mastil. La gabarra que viene del Cabo, ya
proxima, se detiene a esperar que complete la maniobra. Los prisioneros miran por
ultima vez la ciudad y luego giran la cabeza hacia adelante, donde los espera el mar
abierto. El del tintero y las plumas, que se ha puesto de pie, es el unico que sigue
mirando hacia atras.

Junto al Palazzo, en la raiz del pontile, alborota un grupo de muchachas. Algunas
son amas, a juzgar por los vestidos y los parasoles, y otras esclavas, que se afanan,
como siempre, por evitar que los encajes de las sefioras barran las suciedades del
piso. No es sdlo Sabina ahora la que llama al oxell. Las voces son muy agudas y
llegan hasta la galera. El nebli repentinamente abandona el mastil, vuela hacia el
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grupo y se posa con delicadeza en el hombro de su duefia. Ella bate palmas, rie, besa
el pico del pajaro y lo saluda con nombres carifiosos. La pediseca se persigna.

Luego, sin apuro, todas enfilan hacia la casa celebrando el tesoro recuperado. En
la curva del Mandraccio se encuentran con los criados. Estan entretenidos observando
al loco que acaban de desembarcar de la gabarra. Desnudo, los ojos
desmesuradamente abiertos, sonrie. Un hombre joven lo lleva de la mano. El
centinela, que también esta ahi, afirma que fue el ver llegar tantos barcos juntos lo
que le quebro6 el poco juicio que le quedaba. Lo habian encontrado en cueros girando
como un animal de noria alrededor del fuego del faro.

Esta tan abarrotado el puerto, son tantos los que llegan y es tanto lo que traen, que
la noticia del centinela queda sepultada de inmediato en el cimulo de regateos,
discusiones por el control de porte y estiba, procedencia y carga, ofertas de
cambistas, lectura de condiciones, reencuentros, buenas nuevas y llantos que saturan
el aire. Los funcionarios ordenan, pesan, ajustan, arbitran. Vuelan los mensajeros, los
vendedores se desgafiitan, los notarios apuntan, los prestamistas cierran con fruicién
los cordones de sus bolsas llenas. En el Ponte del Vino un grupo de remeros reclama
la paga, y los patrones sus depositos. Dos inspectores corren detras de un chico que se
ha robado una merluza en el mercado. Un juez, nervioso, increpa a los tripulantes de
los botes que evolucionan entre los arcos del Soziglia por haberlos cargado
demasiado, poniéndolos en riesgo de zozobrar.

En una de las ventanas altas del Palazzo hay una figura encaramada a la reja.
Sacude reiteradamente el gafote en direccion a la galera de los Doria, que ya
sobrepaso la curva del Molo. Cuando se desprende de los barrotes, otra, tocada con
un gorro, ocupa su lugar. Mira en la misma direccién, a la galera, y a la silueta
ladeada, que todavia esta de pie, hasta que la oculta la vela que acaban de izar.
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En el afio 1307
el mercader Marco Polo
hizo llegar una copia de
Le devisement du monde
a la corte de Francia
a través de Thibault de Cepoy,
vicario de Charles de Valois, el hermano del rey.
Por entonces circulaban ya muchas copias
de un compendio en latin,
obra de Pipino, erudito veneciano.
El libro alcanzé pronta difusion.

En la actualidad se conservan 85 manuscritos
que incluyen compendios,
fragmentos de antologias

y versiones completas.
Estan escritos en francés, latin, italiano,
toscano, véneto, aleman e irlandés.
El manuscrito original no se conserva.
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VIII Premio Alfaguara de Novela 2005

El 28 de febrero de 2005, en Madrid, un jurado presidido por José Manuel Caballero
Bonald, e integrado por Silvia Hopenhayn (Secretaria), Juan Gonzalez, Fernando
Leon de Aranoa, Ana Maria Moix, Manuel Rivas e Ivan Thays otorgé el VIII
Premio Alfaguara de Novela a El turno del escriba, de Graciela Montes y Ema
Wolf.

Acta del Jurado

El Jurado del VIII Premio Alfaguara de Novela 2005, después de una deliberacién en
la que tuvo que pronunciarse sobre siete novelas seleccionadas entre las seiscientas
cuarenta y nueve presentadas, decidi6 otorgar por mayoria el VIII Premio Alfaguara
de Novela 2005, dotado con ciento setenta y cinco mil dolares, a la novela titulada El
turno del escriba, presentada bajo el seudonimo Mark Twin, cuyo titulo y autoras,
una vez abierta la plica, resultaron ser El turno del escriba, de Graciela Montes y
Ema Wolf.

El Jurado considero que Chiquita «es una novela a la vez elegante y llena de vida,
con una notable gracia narrativa y una imaginacion sin descanso, que despliega,
como una inmensa partitura de ejecucion precisa, la época y la vida de un personaje
extraordinario, la liliputiense cubana Espiridiona Cenda, bailarina y cantante de los
teatros de variedades de principios del siglo xX, llamada en su vida artistica «la
mufieca viviente». La novela, concebida como una autobiografia dictada en la vejez a
un periodista que trata de cotejar verdad y exageracion de cada peripecia, avanza
desde la infancia de Chiquita en la Cuba del esclavismo y la colonia a su salto, en la
primera juventud, a los escenarios mas importantes de Estados Unidos y Europa, con
el trasfondo a la distancia de la guerra de los mambises por la independencia y las
intrigas diplomaticas que envuelven a la protagonista. Por detras del afan de Chiquita
en retratarse como una gran estrella siempre brillante, se deslizan de a poco las
sombras de la decadencia, los desengafios amorosos, la lenta relegacion a las ferias de
freaks, y el drama intimo de una artista que no quiere resignarse a ser exhibida como
un mero fendmeno de circo. Una novela ambiciosa que reconstruye la época de
maximo esplendor de los teatros de variedades, y logra traer otra vez a la vida, en
todo su genio, su crueldad y su encanto, a un personaje inolvidable».
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GRACIELA MONTES (Buenos Aires, 1947), ganadora del VIII Premio Alfaguara de
Novela con Ema Wolf, es escritora, editora y traductora. Ha publicado libros para
nifios y jovenes que circulan por todos los paises de habla hispana, han sido
traducidos al aleman, al catalan, al coreano, al griego, al hebreo, al italiano, al
portugués y al tailandés, y han obtenido importantes distinciones. Es autora, ademas,
de las novelas El umbral (1998) y Elisabet (1999) y de los ensayos La frontera
indémita (1999) y El corral de la infancia (2001).

EMA WOLF (Buenos Aires, 1948), ganadora del VIII Premio Alfaguara de Novela
con Gabriela Montes, es escritora y periodista. Sus libros para nifios —La sonada
aventura de Ben Malasangiie, Perafdn de Palos, Pollos de campo, Historias a
Ferndndez, El libro de los prodigios, Los imposibles, entre muchos otros— han sido
distinguidos con importantes premios y figuran en las listas internacionales de libros
recomendados. Ha sido candidata por la Argentina en las ediciones 2002 y 2004 del
Premio Hans Christian Andersen.
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