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En  1298,  Rustichello  de  Pisa  vive  su  decimocuarto  año  como  rehén  de guerra  de  los  genoveses.  Este  escribano  viejo  y  cansado  alguna  vez  copió manuscritos  para  las  casas  reales  más  grandes  de  Europa,  pero  ningún monarca parece ahora interesado en pagar su rescate.

Su  destino  cambia  cuando  un  nuevo  prisionero  viene  a  compartir  su  celda. Es  Marco  Polo,  el  viajero  veneciano  que  llegó  a  los  confines  del  Oriente. Rustichello  adivina  enseguida  el  tesoro  que  tiene  entre  manos,  y  así  da comienzo  a  una  epopeya  secreta  y  grandiosa:  la  redacción,  a  partir  de  los relatos  de  Marco  Polo,  de  una  obra  que  le  atraerá  de  nuevo  el  favor  de  los príncipes cristianos, el Libro de las maravillas del mundo.

Esta novela es la recreación de una época fascinante de la humanidad, la de los  descubrimientos  y  la  atracción  por  lo  desconocido,  que  trasciende  el marco  histórico  para  convertir  su  escritura  deslumbrante  en  un  acto  de libertad,  transformando  el  espacio  cerrado  del  calabozo  en  un  arca  donde caben el mundo real y el de los sueños.
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Y en el año de Nuestro Señor de 1298, estando él, Marco Polo, en prisión en

Génova,  messer  Rustichello,  ciudadano  de  Pisa,  que  estaba  con  él  en  la

misma  prisión,  pensando  en  los  beneficios  de  hacer  públicas  las  grandes

maravillas  que  Marco  Polo  había  visto,  escribió  este  libro  verídico  y  sin

engaño, y lo dividió en tres partes.




Los vencedores de Curzola

El día en que el pisano se cruzó con el veneciano estuvo marcado por la suerte. Hubo  señales.  Al  menos  una,  que  se  presentó  bajo  la  forma  de  una  bella  pieza  de mierda, sin duda humana, en la que el pisano, trepado al techo del Palazzo del Mare por  determinación  propia  y  gracias  al  descuido  de  sus  guardianes,  hundió generosamente el zapato. Y aunque la señal no era de su gusto por pertenecer a una especie innoble, sin tradición ni prestigio, muy distinta de las que se le aparecían, por caso,  a  un  Tristán  de  Leonnoys  en  el  cielo  de  Cornualles  o  las  que  precedían  las cabalgatas de Lancelote por el bosque de Broceliande, que servían de ingrediente en las novelas que había copiado y ensamblado en sus años de residencia en las cortes, no pudo menos que tomarla en cuenta. Tal vez en un primer momento haya atribuido el accidente al gato que brincó a su lado, rozándolo, cuando buscaba hacer pie en el techo  de  pizarra,  empinado  y  resbaladizo,  o  quizás  al  temblor  de  las  rodillas  y  a  la agitación  general  del  ánimo  que  le  provocaba  una  escapada  que  a  su  edad  y  en  su estado  de  cuerpo  tenía  rasgos  de  hazaña,  pero  enseguida  desechó  esas  razones  por toscas y prefirió pensar en un viraje de la Fortuna: haber pisado mierda de cristiano en  una  ocasión  como  ésta  y  en  un  lugar  donde  era  improbable  que  la  hubiera,  no podía menos que ser un indicio extraordinario.

El acontecimiento lo complace. Está claro para él que la suerte acaba de tocarlo, le  ha  tendido  una  celada  auspiciosa  para  enredarlo,  con  algún  propósito  todavía desconocido,  en  los  sucesos  que  se  desarrollan  ante  su  vista.  Y  sentirse  un predestinado le parece mejor que sentirse un pobre diablo, que es como se siente hace demasiado tiempo. Había llegado a pensar que nada más le depararía esa ciudad.

Hace catorce años que messer Rustichello, o Rusticien, como le gusta decir a él, ya  que  prefiere  que  su  nombre  vaya  montado  en  los  cornetes  de  la  nariz  y  no  en  la punta de la lengua, está preso en Génova, la Superba. Los primeros cinco repartidos entre un campamento lúgubre junto al mar, que preferiría suprimir de la memoria, un rincón en el atrio de la iglesia de San Matteo —los Doria, campeones de la batalla, habían concentrado allí su botín de prisioneros—, una jaula atestada en la cárcel de Malapaga,  otra,  peor  aún,  en  la  mazmorra  de  la  Porta  di  Santa  Fede  donde  había estado a punto de morir de hambre y una celda bastante confortable en el Palazzetto del  Molo  donde  había  quedado  mezclado  con  el  contingente  de  los  pisanos importantes.  Los  últimos  nueve,  en  el Palatium  Comunis  Ianue  Ripa,  más  llamado Palazzo del Mare, cuyo techo y prodigios acaba de conocer.

No  es  al  sentido  de  justicia  de  los  genoveses  que  debe  sus  traslados,  sino  a  los avatares  del  hacinamiento,  y,  en  alguna  medida,  piensa,  a  su  labia  y  a  su  poder  de persuasión.  Desde  un  principio  se  había  negado  a  hablar  de  sí  mismo  como  de  un prisionero  común  e  insistía  en  proclamarse  rehén, obses  liberandus,  y  aludía  a menudo, aunque de manera general, al rescate que su ciudad, Pisa, la blanca, la bella, habría  estado  dispuesta  a  pagar  por  un  ciudadano  de  su  valía,  que  si  bien  había pasado  casi  toda  la  vida  lejos  de  ella  no  por  eso  había  dejado  de  pertenecerle.  A  la hora  de  enumerar  sus  merecimientos,  Rustichello  comenzaba  por  su  posición  de bibliotecario, lector y calígrafo excepcional en la corte del rey Manfredo en Palermo, y  seguía  por  la  de  traductor,  adaptador,  novelista,  y  hasta  consejero  real  si  lo apuraban, que, tras las batallas de Benevento y Tagliacozzo, había ocupado en la de Charles  d’Anjou,  tanto  en  Palermo  como  en  Nápoles.  De  esa  manera,  asido  a  la cuerda de su relato, Rustichello había logrado dejar atrás las prisiones más lóbregas, de  donde  muchos  habían  salido  sólo  para  ser  enterrados  o,  peor,  canjeados  a  sus parientes  por  un  saco  de  cebollas,  y  se  había  abierto  paso  hasta  la  celda  del Palazzetto,  donde  pareció  normal  que  se  codeara  con  compatriotas  ilustres  como  el Donoràtico  y  el  Bondi  Testario.  Cuando  las  negociaciones  se  estancaron  y  la esperanza  de  un  armisticio  o  de  un  pronto  rescate  patrio  comenzó  a  debilitarse,  no sólo  para  él  sino  también  para  aquellos  cuya  influencia  en  los  asuntos  de  Pisa  era innegable, se le había hecho difícil sostener el prestigio. En Pisa nadie respondía por él  ni  le  enviaba  unos  míseros  florines  para  una  camisa  o  un  par  de  zapatos  nuevos, antes bien usaba los que desechaban el Donoràtico y el Testario. Tampoco los reyes, hijos de reyes, encumbrados y notables que, insistía, estaban dispuestos a pagar por él si Pisa lo abandonaba, le habían enviado monedas o tan siquiera noticias. Por atender a ese estado de orfandad, justamente, y también por encontrarle alguna utilidad a su declamada condición de hombre de pluma, sus captores habían decidido su traslado al Palazzo, donde por las noches cumplía su papel de prisionero en una celda y, durante el día, el de amanuense en los variados despachos de la Aduana genovesa.

Ahora que ha llegado al techo de éste, su último destino, sabe que le bastaría girar la  cabeza  para  volver  a  ver  los  estrechos caruggi  por  donde  catorce  años  atrás  él  y otros nueve mil habían sido arreados y sometidos a escarnio. Sucios, sangrantes, con grillos en los pies, los cómitres los habían desembarcado en los muelles a empujones, haciendo  chasquear  los  látigos,  y  los  habían  conducido  a  marcha  viva,  a  la  vista  de todos, hasta hacinarlos en el playón de la Rocca di Sarzano. Al día siguiente muchos ya estaban muertos y los enterradores habían tenido que hacer lugar allí mismo para cavar las fosas. El pisano podría rehacer con la mirada cada una de las estaciones de su vía crucis. Pero no quiere, no está aquí para mirar hacia el pasado sino para mirar el mar, como hacen todos. Sólo que a él, hoy, la suerte lo distingue.

La  señal  huele.  Rustichello  trastabilla  al  querer  acercar  la  nariz  al  zapato.  Se sienta y busca algo con que raspar la suela. En la canaleta de desagüe que corre junto a  las  almenas  hay  arena  rojiza,  espinazos  de  pescado,  plumas,  piedrecillas,  una  rata muerta, también algunos trozos sueltos de pizarra. No hace más de treinta años que Boccanegra, el capitano del popolo, mandó construir el edificio, pero las láminas de pizarra ya están flojas y muchas se han quebrado. En esta ciudad los vientos castigan siempre,  hacen  volar  todo,  la  arena,  las  tejas,  también  habían  hecho  volar  al Boccanegra.  Rustichello  elige  un  trozo  de  buen  tamaño  y  con  él  rasca  la  suela.  La mierda se pega a la pizarra y acaba untando todo el cuero del zapato. Rustichello la arroja de nuevo a la canaleta. Ni el badurno ni el olor desaparecen. Eso significa que el augurio es firme, que no podrá eludir con facilidad el llamado de lo que sea.

Olvida el zapato y vuelve a mirar el puerto. Los genoveses están apiñados en la Ripa.  Han  venido  bajando  desde  las  colinas,  serpenteando  por  las  callejuelas  entre albergues  señoriles  y  casuchas  de  madera,  y  se  han  volcado  sobre  la  bahía  hasta  el borde  mismo  del  agua.  La  ciudad  es  un  gran  anfiteatro  desde  el  que  es  posible presenciar la escena final de un drama.

No faltó nadie a la cita. Pobres y ricos, sanos y tullidos. Vienen de uno y otro lado de las murallas a aclamar a los vencedores y burlarse de los vencidos. Son albañiles, zapateros,  cambistas  de  la  Piazza  dei  Banchi,  orfebres  y  doradores,  matarifes  y triperos,  fabricantes  de  escudos  que  enfrían  los  hierros  con  el  agua  del  Soziglia, sastres  y  peleteros  de  Luccoli,  barberos  de  las  parroquias  de  San  Cosme  y  San Damián,  laneros  de  Rivoturbido,  mulateros  del  Polcevera,  hortelanos  del  Bisagno, picapedreros  de  Carignano,  caballeros  Hospitalarios  de  la  Commenda  di  San Giovanni di Prè, cordeleros y estibadores pobres que los domingos se congregan en el atrio de San Marco, frailes, putas de los lupanares de Fontane Marose y buscavidas que abren de un tajo la bolsa de los distraídos. Todos empujan y avanzan, asomando las cabezas por entre los estandartes con los escudos de las compagne, pugnando por procurarse el mejor puesto de observación. El desembarco de los presos promete ser más animado que un incendio y que una ejecución.

Al alba se echaron a vuelo las campanas de las iglesias y los monasterios, que no son pocos en Génova, y desde entonces no han dejado de repicar. Los gorriones, las palomas, los mirlos, los vencejos, asustados por el tañido interminable, no se atreven a  posarse  en  las  torres  y  los  campanarios.  Tampoco  las  gaviotas,  espantadas  por  el ajetreo,  se  atreven  a  acercarse  al  agua,  y  chillan  feroces  desde  el  aire.  Todos  esos pájaros ruidosos revoloteando sobre la ciudad parecen haberse sumado a los festejos. De las tres sedes que tiene la Comuna, de las torres de las familias altas, de cada una de  las  cornisas  y  ventanas  de  la  espléndida  línea  de  fachadas  blanquinegras  de  la Palazzatta, cuelgan tapices de oro y de seda púrpura, y telas fastuosas con el emblema rojo de la ciudad y la figura de su santo patrono, el que ganó fama y gloria ensartando dragones.  Las  que  han  colgado  de  las  ventanas  del  Palazzo  del  Mare  son especialmente  pesadas  y  suntuosas.  Entre  las  almenas  han  clavado  banderas,  y  eso explica que Rustichello haya encontrado abierta la trampa que conduce al techo y se haya topado con el percance intestino de un guardia que el día anterior había estado trajinando  con  los  paños.  Los  Doria  sobre  todo,  que  también  en  esta  ocasión  se sienten los dueños de la jornada, han abierto sus arcas y gastado sus buenas monedas no  sólo  en  adornar  las  fachadas  sino  en  repartir  entre  los  pobres  vestidos  nuevos  y pan blanco. Como el reparto se hace en nombre del desdichado Ottaviano, muerto en la  batalla,  los  favorecidos  han  estado  desfilando  por  el  palacio  de  Domoculta  desde las primeras horas de la mañana para presentar sus respetos a la madre del muchacho.

Las  noticias  se  anticiparon  a  la  flota  y  a  esta  altura  todos  conocen  los  hechos. Saben de los muertos principales, del furor de los venecianos, que eran más y daban por segura la victoria, de las miles de bolas de fuego que arrojaban los mangoneles, de  las  flechas  que  oscurecían  el  aire  y  del  ruido  aterrador  de  los  espolones traspasando los cascos. La batalla pasó a ser de todos, se la cuenta y se la oye contar en el interior de las casas, los pórticos, los playones de los caravaneros, los bancos y los  mercados.  Cinco  semanas  atrás,  frente  a  la  isla  de  Curzola,  en  el  Adriático, Venecia, la altiva, la que se llama a sí misma la novia del mar y que cada año celebra con  él  sus  esponsales,  fue  derrotada  en  sus  propias  aguas  por  los  genoveses,  que ahora vuelven a casa con las presas ganadas. En tiempos en que las guerras se dicen santas,  ellos  creen  que  también  esta  batalla  se  ganó  con  la  bendición  divina.  La victoria coincidió con la víspera de la Natividad de la Virgen, por lo tanto la Virgen misma,  como  recompensa  a  sus  plegarias,  que  los  genoveses  nunca  le  han  hecho faltar,  como  tampoco  cirios,  trajes  de  seda  y  brazaletes  de  oro,  les  ha  concedido  el regalo de dieciocho galeras enemigas hundidas en batalla, sesenta y seis capturadas y destruidas allí mismo, en las playas de Curzola, siete mil venecianos muertos y otros tantos  capturados,  que  ahora,  al  desfilar  por  la  Ripa  y  las  calles,  ofrecen  un espectáculo soberbio y una advertencia al mundo de qué cosas Génova es capaz. Sí, María se había portado bien con ellos. De aquí en más recibirá la ofrenda de un nuevo manto de oro para cada aniversario.

El  relato  de  la  batalla  se  mezcla  con  otros  relatos,  los  contiene  y  abraza,  los embellece y los talla para la historia como inscripciones en la piedra. El de Ottaviano, el hijo del almirante, es uno. En mitad de la refriega cayó malherido sobre el puente de  la  nave,  murió  en  brazos  del  padre,  que  ordenó  arrojar  el  cuerpo  al  mar  para  no hacer  peligrar  el  desenlace  de  la  batalla.  «En  la  patria  no  habrías  tenido  sepultura mejor», dicen que le dijo Lamba al hijo muerto. Ese relato viene pegado a otro, es su par,  no  menos  terrible:  durante  el  viaje  de  regreso,  Andrea  Dandolo,  el  almirante veneciano, aprovechando un descuido de los guardianes, se arrojó contra el banco de los  remeros  al  que  estaba  encadenado  y  se  partió  el  cráneo  en  pedazos.  Gestos heroicos que los genoveses aman. En la confusión de los acontecimientos los relatos se van acomodando y cada uno ocupa su lugar en el orden justo de las emociones.

Le  navi!  Las  primeras  velas  se  habían  dejado  ver  al  sudeste  con  el  sol  del amanecer.  A  esa  hora  las  habían  divisado  desde  el  faro  del  Cabo  y  desde  el promontorio de San Benigno, luego desde la ciudadela del Castelletto y el monasterio vecino de San Francisco cuyo campanero había dado la voz, enseguida desde la torre de Luccoli. Avanzada la mañana, ya desde la playa, las habían visto los cinco hijos de un  tintorero  de  Foce  —se  los  reconoce  por  las  manos  y  los  pies  azules—  que  de inmediato  se  habían  encaramado  sobre  una  mula  gorda  y  habían  trotado  hasta  el puerto  desparramando  a  gritos  la  noticia.  Al  rato  ya  todos  las  veían,  también  los habitantes  de  las  laderas  de  Albaro  y  Lavagna  y  los  leprosos  de  la  colonia,  que corrieron  hacia  las  rocas  agitando  los  muñones  en  saludo.  Rustichello  de  Pisa  las había  visto  bastante  después,  ya  a  punto  de  ser  arriadas,  cuando  los  barcos  se disponían a cruzar la península del Molo, pero no desde la ventana de su celda sino desde el sitio elegido, el mirador soberbio del techo.

Los  triunfos  no  son  blandos  ni  generosos.  Las  galeras  de  la  Serenísima,  apenas dos, llegan al puerto remolcadas por la popa, con las banderas a la rastra, el león de San Marco barriendo el agua. Los prisioneros bajan cargados de cadenas, todos, sin distinción  de  rango:  remeros  y  capitanes,  procómitres  y  soldados  rasos.  Los genoveses  humillan  a  los  vencidos  con  ademanes  estridentes,  y  eso  excita  a  la multitud.  Muchos  venecianos  están  heridos,  hay  mutilados,  pálidos  como  espectros caminan arrastrando los pies, los jugos de las cuartanas chorreándoles las pantorrillas, algunos  maldicen  al  cielo  y  la  impericia  del  almirante  que  no  vaciló  en  presentar batalla con el sol en contra, otros se mantienen en silencio con los dientes apretados, impávidos, como si ya hubieran dado la vida por terminada.

Los perros —la ciudad está llena de ellos— ladran desatinadamente contagiados por el desborde general y hostilizan los tobillos de los presos, que tropiezan con las tablas  de  los  muelles  y  las  piedras  de  las  calles.  También  ladran  los  hombres  y  las mujeres, que azuzan a los perros y a los hijos contra los vencidos mientras gimen por sus muertos. Cuando cesan de ladrar y gemir, disfrutan del espectáculo y guardan las imágenes  en  la  memoria  para  que  ella  se  las  devuelva  luego,  cuantas  veces  quieran evocarlas. El acontecimiento atrajo a juglares, adivinas y tocadores de caramella que están haciendo más ganancias que las que alguna vez soñaron, aunque sólo consigan hacerse  oír  de  a  ratos,  cuando  calla  la  fanfarria  de  trompas  y  tambores.  Un  ciego mendicante recita letanías, y su perro, que lleva un hilo de conchillas anudado en el pescuezo, recoge monedas, basuritas de latón y guijarros en la escudilla que sostiene con la boca.

De  pensar  en  un  ángulo  mejor  desde  donde  contemplar  la  escena,  habría  que elegir  el  del  cernícalo  que  en  ese  mismo  momento,  volando  más  arriba  que  las gaviotas y mucho más arriba de lo que acostumbran a volar los cernícalos, describe pesados círculos sobre la bahía. La vista agudísima del pájaro lo abarca todo. Sólo él puede atrapar en su ojo las colinas, el mar, toda Génova, empinada sobre su triunfo, y todas las naves del puerto, y también el nudo más pequeño en el más delgado de los cabos, la fauce del dragón en el estandarte y el puño crispado del prisionero. También abarca la figura de Rustichello. Ve al pisano agazapado, que desde esa altura es tan insignificante como una liebre, poco más que un roedor de los que el cernícalo atrapa. Ve su pie torcido que resbala cuando intenta encaramarse sobre el vértice del techo, y los  trozos  menudos  de  pizarra  que  desprende.  El  cernícalo  vuela  sobre  todos  ellos, víctimas, victimarios y curiosos, blancos de su mirada atenta. Recorre cada fragmento del  gran  fresco.  Controla,  en  su  asombrado  planeo,  cada  una  de  las  piezas  de  ese magnífico rompecabezas.

Pero Rustichello no es el cernícalo sino un prisionero que ha encontrado el modo de escaparse al techo. Su visión no es tan amplia ni sus ojos tan agudos. Con todo, le bastan  para  seguir  el  detalle  de  los  acontecimientos.  Por  una  extraña  vuelta  del destino  le  toca  ser  espectador  de  la  misma  escena  que,  catorce  años  atrás,  lo  había tenido  como  protagonista.  Aunque  los  vencidos  sean  otros,  los  vencedores  siguen siendo los mismos. Un Doria y otro Doria, hoy Lamba, catorce años atrás Oberto, su hermano. El puerto es el mismo, la misma crueldad. El faro del Cabo, que se recorta contra  el  cielo  al  final  del  arco  de  la  bahía,  le  trae  a  la  memoria  otro  faro,  el  de Meloria, que durante cien años había guardado tan bien su ciudad, pero que al final de un día negro, día de San Sixto, por ironía el santo patrono, sólo había servido para iluminar  despojos.  Naves  aplastadas  contra  las  defensas  del  propio  puerto,  el  agua vuelta sangre, miles de muertos, y tantos prisioneros, Rustichello entre ellos, que la ciudad  había  quedado  vacía  de  hombres.  Haber  vuelto  a  la  patria  después  de  tantos años no en un día cualquiera sino en la víspera del ataque, y que lo hubieran invitado, sin  derecho  a  negarse,  a  formar  parte  de  la  tripulación  de  una  galera,  y  que  le hubieran  puesto  un  remo  en  la  mano,  a  él  que  no  había  sostenido  más  que  plumas, suponía un desvío, tal vez el más brutal de los que había sufrido el curso de su vida.

Rustichello se inclina sobre el borde del techo y saca la cabeza por el hueco entre dos  almenas  hasta  quedar  casi  colgado  sobre  el  agua.  Quiere  ver  mejor  todo  lo  que sucede. El paño de una bandera lo oculta a medias de la multitud, aunque sabe que nadie  le  prestará  atención  allá  abajo,  y  en  cuanto  al  carcelero,  los  guardias  y  los funcionarios  del  Palazzo  no  notarán  su  falta,  habituados  como  están  a  verlo desaparecer detrás de la puerta de los despachos. Así asomado, alcanza a ver, de tanto en tanto, las cabezas de los jueces y los notarios en las ventanas inferiores, y un poco más arriba, en la última planta, ya muy cerca del techo, los nudillos de su compañero de celda asidos a los barrotes.

La gritería en la Ripa ahora es más fuerte. Rustichello reconoce la calva solemne de  Lamba  Doria.  El  comandante  ha  puesto  pie  en  tierra,  le  han  echado  sobre  los hombros el manto de terciopelo púrpura que se reserva a los vencedores. Saluda, la multitud lo aclama y se abre a su paso. Irá primero hacia la catedral de San Lorenzo, donde  lo  recibirá  el  arzobispo,  y  luego  a  San  Matteo,  la  iglesia  gentilicia,  a confundirse  en  un  abrazo  con  los  suyos.  Todos  vivan  al  comandante,  gritan  y  se persignan  por  el  hijo  que  se  le  murió.  Detrás  marcha  a  los  tropezones  un  lote  de prisioneros que acaban de desembarcar de la nave almirante. A Rustichello le llama la atención  uno,  el  más  alto,  coronado  por  un  gorro  de  piel  rizada  que,  sin  querer, contrasta irreverente con la calva del comandante. No parece abrumado por la ciudad hostil, la multitud ni los perros que lo acosan. No los mira. Levanta la cara y deja que los ojos descansen sobre el pájaro, ya no más que un punto, que planea encima de su cabeza.

El pisano recorre el contorno del techo siguiendo la senda estrecha del desagüe y al término del trayecto tiene las colinas a su frente. Mira hacia abajo y alcanza a ver el final del séquito que se aleja. Desde las ventanas las mujeres agitan cintas, arrojan flores y ramitos de romero, de menta, de albahaca, mientras los niños alfombran las calles  con  varas  de  laurel.  Pronto  estarán  en  la  catedral  agradeciéndole  a  María  la dicha  de  haber  aplastado  a  la  más  orgullosa  de  sus  rivales.  Entre  cirios  nuevos  y vaharadas  de  incienso  y  latines  le  prometerán  que,  si  persiste  en  ayudarlos  y  les concede el favor de hacerlos señores absolutos del Mar Negro, si permite que Caffa florezca, que los fondacos de Túnez y Alejandría prosperen, y Layas se sostenga, y Focea  siga  entregándole  su  alumbre,  y  nadie  les  dispute  Córcega  y  Cerdeña,  si  los protege de los piratas sarracenos y de la codicia de los catalanes y los marselleses, y consiente  que  todos  los  puertos  se  les  abran,  y  que  Flandes  les  sonría  y Constantinopla  los  apañe,  si  les  permite  seguir  vendiendo  sal  a  todo  el  mundo  y financiándoles barcos a los franceses y a cualquiera que les pida dinero sin echarles queja por la usura, van a levantarle una iglesia más grande que la de Santa Sofía.

El pisano completa la vuelta del techo y antes de meterse en el agujero por donde había  salido  echa  una  última  ojeada  al  puerto,  a  los  marineros  afanados  entre  los remos y a los soldados que alivian las galeras de los últimos cautivos. El centro de la fiesta  ya  no  está  en  la  Ripa,  la  muchedumbre  se  ha  ido  acercando  a  Sarzano,  al Campo Pisano, donde los venecianos están siendo concentrados hasta decidir qué se hace  con  ellos.  Rustichello  llena  los  pulmones  con  el  viento  que  viene  del  mar. Empieza a temer que demasiado aire puro, y sol, y luz, lo enfermen. Su nariz se dilata con  los  olores  del  pescado  y  la  grasa  rancia  que  llega  de  los  barcos,  el  aceite  y  la mierda providencial de su zapato. Cuando ya ha metido las piernas y tiene sólo medio torso  afuera,  carraspea  y  rasca  el  moco  de  la  garganta,  que  siempre  tiene,  y  en abundancia,  gracias  a  la  humedad  del  edificio,  lo  sostiene  un  momento  sobre  la lengua, evalúa su consistencia, y después lo echa al aire, hacia las torres. Imposible saber  dónde  cayó.  El  viento  tuerce  la  trayectoria  de  las  cosas,  el  cernícalo  ya abandonó la vigilancia, y en las calles hay hoy demasiado escupitajo suelto.




Las gallinas de Fugiú

Dos días después del desembarco la rutina de carga y descarga había recuperado su  ritmo,  los magazzini  de  la  Sottoripa  engullían  mercadería  con  la  voracidad  de siempre,  las  veloces  saetías  habían  vuelto  a  recorrer  las  riberas  olfateando contrabandistas, los salvatores portus et moduli a medir desde sus atalayas el porte de los  barcos  que  se  aproximaban  al  Mandraccio,  los  pescadores  a  alistar  sus  redes mientras descifraban los cambios del tiempo en el movimiento de las nubes y las olas. A  esas  fajinas  se  agregaba  ahora  la  de  remediar  los  destrozos  que  la  furia  de  los venecianos  había  infligido  a  la  flota.  Algunas  averías  ya  habían  sido  reparadas durante  el  lento  viaje  de  regreso  desde  la  Dalmacia,  pero  había  sido  necesario  el cobijo  del  puerto  para  acabar  de  reemplazar  remos,  bancadas,  timones  y  mástiles partidos,  componer  los  aparejos  y  las  cofas  deshechas,  cambiar  las  maderas  de cubierta que el fuego griego y las andanadas de piedra habían quemado o agujereado. Los  barcos  habían  vuelto  a  casa  tan  maltrechos  como  los  hombres  que  los  habían llevado a la guerra. Un viejo dromón bizantino, una galeota pequeña y dos taridas de las  que  habían  servido  de  apoyo  a  la  flota  están  apuntaladas  sobre  las  gradas  del Arsenal, donde manos expertas se ocupan de lo más urgente: taponar los rumbos de agua.  Otros  barcos,  entre  ellos  los  quince  que  el  propio  Lamba  aportó  a  la  guerra, todavía esperan el turno de ser izados a tierra, y mientras tanto permanecen anclados en  el  arco  externo  de  la  bahía,  al  cobijo  de  la  gran  Dársena  nueva,  o  de  la  más pequeña frente a San Marco.

Los  maestros  carpinteros,  señores  del  inmenso  escenario  circular  que  forma  la ensenada,  marcan,  implacables,  el  ritmo  de  los  trabajos.  La  ciudad  confía  en  sus maestri d’ascia más que en cualquier podestá, capitano u obispo. Son los auténticos salvaguardas  de  su  fortuna,  que,  como  el  mundo  sabe,  descansa  en  los  barcos,  que cuando  no  están  mercando  están  guerreando,  lo  mismo  es,  por  el  bienestar  de  la República.  Doblados  sobre  los  planos,  leen  en  ellos  como  sacerdotes  en  libros sagrados.  Bajo  sus  órdenes,  un  ejército  de  hombres  de  tez  oscurecida  y  manos partidas  por  la  sal,  disciplinados  y  diestros,  acarrean  troncos,  serruchan,  clavan, encolan  y  lijan,  atentos  al  menor  gesto,  leyendo  sus  instrucciones  en  el  simple movimiento  de  una  ceja.  Se  sabe:  las  batallas,  los  piratas,  las  tormentas  y  los incendios  que  estallan  en  el  puerto  a  menudo  les  arrebatan  los  frutos  del  esfuerzo, pero allí están para empezar de nuevo, madera sobre madera, ideando barcos cada vez más  veloces,  más  ofensivos,  más  fuertes,  y  también  para  reparar  los  que  vuelven  a casa descalabrados.

Las galeras venecianas capturadas serán las últimas en recibir atención. Son dos, que llegaron repletas de prisioneros y ahora se mantienen a distancia, fondeadas en el centro  de  la  bahía.  Sobre  las  cubiertas  hay  restos  de  escudos  y  fieltros  destrozados, que  todavía  huelen  a  vinagre  y  a  orines.  Las  banderas  vencidas  seguirán  en  el  agua hasta que los colores se desvanezcan y las telas se pudran. Chicos descalzos corren de una  punta  a  otra  de  los  muelles  y  les  arrojan  piedras  buscando  hacer  blanco  en  los puentes desiertos. Un cosedor de velas levanta la mirada para ver si aciertan y sólo ve un  grupo  de  gaviotas  que  chillan,  inquietas,  desde  el  aire.  Los  estibadores  van  y vienen inclinados bajo los bultos, maldicen a los apedreadores que se les cruzan por delante y los llaman «galuscii di rata». Después reacomodan la carga en las fajas y siguen la marcha hacia las raybe. Cerca, un par de calafateadores se inclinan sobre las embarcaciones que están vueltas con las quillas al aire en la playa pedregosa, avivan el fuego de los calderos y manipulan los cordones de estopa con que han de cerrar las juntas.  Viejas  redes  de  pesca  y  jarcias  deshilachadas  servirán  para  hacer  el  trabajo, nada se desperdicia. Los olores de la brea, la pez y el sebo se les prenden a todos de las narices.

Vigilando el pulso de los trabajos el Palazzo del Mare se adelanta como una proa fenomenal sobre el dibujo del puerto. Entre los cimientos, que se hunden en el agua formando bóvedas, mana la corriente dulce del Soziglia, y a su influjo se balancean cuatro o cinco botes insumisos de los que hay siempre amarrados bajo los arcos. En el  corazón  del  edificio,  en  el cortile,  cuyo  pórtico  se  abre  hacia  la  ciudad,  el movimiento  no  es  menor  que  en  los  muelles.  Tampoco  aquí  es  posible  demorar  la tarea:  la  Aduana  genovesa  tiene  brazos  muy  largos,  nada  de  lo  que  ocurre  entre  la Rocca  del  Monaco  y  Lerici  escapa  a  su  control,  aunque  sus  preocupaciones  llegan mucho más lejos, hasta el último fondaco de la más remota de las colonias. Hay que vigilar  los  negocios  en  la  Gazaria,  administrar  la  concesión  de  las  gabelas,  cobrar impuestos mayores y menores, pesar mercadería, inspeccionar sacos y toneles que a veces contienen sorpresas, despachar mulas, discutir tasas, levantar actas, y traficar, ya  de  manera  más  casual,  información  de  todo  tipo,  desde  el  precio  que  alcanzó  el alumbre en manos de los Zaccaria, que de piratas han pasado a ser señores del Mar Negro,  hasta  los  últimos  chismes  de  los  lupanares  de  Marsella,  o,  más  cerca,  y  que circula  con  insistencia  entre  los  funcionarios,  el  del  palacete  que  la  ciudad  ha decidido regalarle a Lamba en agradecimiento por la hazaña.

Fuera  del  edificio  las  noticias  frescas  del  día  que  animan  la  ceca  y  los  dos mercados vecinos son, en orden de importancia: la llegada de un barco propiedad de Husam al Din, el sultán de Egipto, que de su escala en Ceuta trae, además de esclavos —carísimos, cada uno cuesta lo que una misa a perpetuidad—, y de escudillas árabes esmaltadas,  también  carísimas,  un  lote  de  colmillos  de  elefante;  la  extravagante conducta del farero Colombo, a quien esa mañana su hijo y ayudante, cuando trepaba con  una  brazada  de brisca  para  abastecer  los  fuegos,  había  hallado  una  vez  más pasmado y tieso, con la vista clavada en el horizonte; la buena suerte de Adalasia, la sirvienta del notario Salmono, a quien su amo había dejado en herencia unas pieles de conejo;  y  por  fin,  en  un  escalón  más  alto  y  mucho  más  digno  de  interés,  la  gresca entre  una  mujer  que  vendía  huevos  y  un  puñado  de  jóvenes  de  familia  rica,  que ocurrió al promediar la mañana entre la clapa dell’olio y la clapa dei pesci a la hora en que los puestos estaban más concurridos.

Los  gritos  de  la  mujer  atrajeron  primero  a  los  compradores  de  aceite,  que acabaron formando un corro alrededor de ella, luego a los compradores de pescado, y por  fin  a  uno  de  los  inspectores,  quien  no  pudo  ignorar  los  gritos,  que  amenazaban con transformarse en un aullido perpetuo. La mujer tenía el acento de los campesinos de  la  Val  Bisagno  y,  por  añadidura,  cambiaba  en  eses  todas  las  consonantes  del discurso. Al parecer había entrado a la ciudad por la Porta Soprana con dos capones, hortalizas y huevos. Los capones y las hortalizas los había vendido en el mercado de San  Giorgio,  no  así  los  huevos,  de  modo  que  había  llegado  hasta  allí  bordeando  el acueducto  para  intentar  cambiarlos  por  aceite.  La besagnina  ahora  clamaba  por  sus huevos  y  señalaba  la  canasta  donde  quedaba  uno  solo,  para  colmo  cascado.  Los causantes del despojo, por lo que aseguraba la mujer y a duras penas se entendía, eran seis o siete jóvenes aristócratas, de los que al culminar el relato no quedaban en las inmediaciones más que cuatro.

Del viejo tronco de los vizcondes de Génova habían salido las tres ramas de los Carmadino,  los  De  Insulis  y  los  Manesseno,  que  luego  darían  origen  a  la  fronda  de los  Avvocato,  los  Lusio,  los  Pevere,  los  Serra,  los  De  Mari,  los  Usodimare,  los Spinola,  los  Embriaco,  los  Castello,  los  De  Marino,  que  a  su  vez  se  unirían  en productivos  injertos  con  los  Della  Volta,  los  Guercio,  los  Doria  y  los  Porco,  para acabar  trenzados  en  calurosas  alianzas  y  también  en  venenosas  disputas  con  otros grandes: los Fieschi, los Grimaldi, los Montaldo… Un mismo follaje todos, señores de muelles, torres y alberghi, financiadores de monasterios y constructores de iglesias con  los  que  se  aseguraban  la  salvación  eterna  para  sí  y  su  progenie,  y  todos  en  el fondo parientes, turnándose desde hacía dos siglos para urdir los destinos de Génova, peleando  y  componiendo  sus  asuntos  según  el  único  e  impostergable  propósito  de volverse más ricos y más poderosos cada mañana al cruzar el umbral de sus casas. De allí salían, invariablemente, los cónsules, los miembros de la Credenza, los ancianos del  Consejo,  los  jueces  de  todos  los ufficii,  los  dueños  de  la  deuda  pública,  los arzobispos,  los  almirantes  de  la  flota,  los  embajadores,  los capitani  del  popolo,  los salvatores  portus,  y  también,  con  demasiada  frecuencia,  inútiles  como  los  que acababan de arrebatarle los huevos a la mujer.

El  inspector  buscó  con  la  vista  algún  miembro  de  la  guardia  comunal  y,  al  no encontrar  ninguno,  pudo  comprobar  una  vez  más  que  nunca  estaban  donde  se  los necesitaba  sino,  muy  probablemente,  en  el  extremo  opuesto  de  la  ciudad.  Para librarse de la mujer y volver cuanto antes a sus ocupaciones, y dado que no había en los alrededores otro funcionario de mayor rango en quien derivar el problema ni otro edificio con más viso de autoridad que el Palazzo del Mare, el inspector arreó hacia allí  a  la  vendedora  y,  con  más  aprensión,  a  sus  agresores,  que  a  esa  altura  eran solamente dos, los únicos que se habían dejado atrapar.

Una comitiva de curiosos los escoltó hasta la entrada, y allí, muy a su pesar, debió abandonarlos. El inspector traspuso el pórtico, y entre los funcionarios que circulaban por el cortile reconoció a un juez de robos. Estaba charlando con un recaudador que acababa  de  tasar,  no  sin  dificultad,  un  colmillo  de  los  llegados  de  Ceuta.  El  juez  se quejaba del desorden en que estaba sumida la oficina y de lo incómodo que era ir y venir de la nueva sede del Comune, en Serravalle, todavía sin terminar, a la vieja del Palazzo  del  Mare,  cada  vez  que  había  que  buscar  un  expediente.  El  inspector interrumpió la lamentación y rápidamente impuso al magistrado del conflicto.

El  juez  de  robos  observó  a  los  detenidos.  Reconoció  al  menor  de  los  Spinola,  y supuso  que  el  otro,  por  las  cejas  espinudas  y  el  mentón  de  chivo,  debía  de  ser  un Streggiaporco. De los ocho magistrados que integraban el ufficio pro robariis, él era uno de los cuatro de origen popular, no aristocrático, de modo que no tuvo duda en cuanto  a  considerar  a  esos  dos  muy  por  encima  de  su  estatura.  También  miró  a  la mujer,  pero  no  vio  en  ella  nada  digno  de  tomarse  en  cuenta.  Notó,  sí,  el  acento campesino, y cuando logró atravesarlo, entendió que echaba pestes contra la ciudad e invocaba  la  protección  de  cierto  señor  dueño  de  un  molino  cuya  prosapia  no despertaba en él más reverencia que la de un fabricante de zuecos. La mujer remataba cada andanada de quejas con un saltito, en el punto más alto de la rabieta les mostró el trasero a los aristócratas. El magistrado ignoró el gesto. Puesto en la obligación de actuar, requirió del Spinola y del Streggiaporco su versión de los hechos. Los llamó «señorías».

Por  dentro  maldijo  al  inspector:  no  era  el  primero  que  le  endilgaba  un  pleito suelto,  imaginando  que  estaba  bajo  su  jurisdicción.  Éste  en  particular, reglamentariamente hablando, le resbalaba. Lo suyo era investigar las depredationes, offensiones,  robariae,  intemperantiae  et  iniuriae  perpetradas  por  los  genoveses  en ultramar, resarcir a los afectados y evitar que las víctimas tomaran represalias contra las  colonias;  de  ningún  modo  ocuparse  de  huevos  que  no  habían  atravesado  aduana alguna, y habían sido puestos por gallinas que habitaban apenas fuera del perímetro de  la  ciudad,  al  otro  lado  de  las  murallas,  por  lo  que  a  su  dueña  no  podía considerársela extranjera, ni el daño que había sufrido tenerse por amenaza a ningún territorio  del  Oltremare.  Empezaba  a  desear  que  los  tres  meses  que  duraba  su mandato lo mantuvieran lo más lejos posible de ese sitio y lo más cerca de Serravalle, aunque estuviera lleno de albañiles.

Los interrogados admitieron que efectivamente habían tomado algunos huevos de los  que  llevaba  la  mujer,  pero  no  debía  considerarse  eso  un  robo  sino  una expropiación pro patria,  ya  que  habían  procedido  a  arrojarlos  contra  los  cuerpos  de seis venecianos que en aquel momento estaban siendo trasladados hacia allí, hacia el Palazzo.  El  magistrado  recordó  entonces  el  más  nuevo  de  los  inconvenientes:  las celdas del edificio, que no eran muchas y no albergaban más que presos ocasionales, amenazaban con poblarse de recién llegados, con el agravante de que en este caso se trataba de rehenes, y un rehén debía ser conservado en buenas condiciones, lo que no era obligatorio en el caso de los demás. Pero tampoco ése era problema suyo, y urgía, en cambio, sacarse de encima este otro, el de los huevos, que, pensó, convenía derivar sensatamente a una sede judicial. Estaba por sugerir al inspector que trasladara a los tres, a los aristócratas y a la besagnina, a la de San Lorenzo, que era la más próxima, cuando de golpe advirtió que estaba solo: el inspector había desaparecido y el tasador del colmillo conversaba con otro.

La mujer había dejado de aullar. Por los agujeros donde una vez habían estado los dientes  escupía  eses  y,  uno  tras  otro,  recuerdos  a  la  familia  de  sus  agresores, especialmente  a  sus  madres,  sus  muertos  y  las  madres  de  sus  muertos.  Si  tenían necesidad de huevos para honrar a la patria, dijo, debían recurrir a los propios, no los de sus entrepiernas, que no valían nada, sino los que ponían las gallinas en sus casas de ricos, y dejar de perjudicar a las personas pobres que tenían los huevos contados y ninguno para desperdiciar. A ella, además, los venecianos y la patria, ésta o cualquier otra —salto, media vuelta y trasero—, le importaban un belín.

El calibre de los insultos hizo que el magistrado pensara en la conveniencia de, al menos,  levantar  un  acta,  como  era  de  uso  ante  cualquier  disputa  donde  entraran  en juego  intereses,  aun  de  poca  monta.  Volvió  a  escrutar  el  rostro  de  esos  hijos  de familia que tenía adelante y no acertó a adivinar si se estaban burlando de él, la mujer y todo el mundo, o eran lo bastante estúpidos como para creer que la patria de verdad iba  a  agradecerles  semejante  gesto.  Suspiró:  ese  Spinola  y  ese  Streggiaporco  de  la pera  de  chivo  algún  día  manejarían  el  destino  de  Génova  y  tal  vez  el  suyo.  Como cabía  la  posibilidad  de  que  el  acta  fuera  vista  por  los  padres  de  los  patriotas,  un  tío arzobispo o alguno de sus incontables alcahuetes, entre los que estaban casi todos los que cumplían funciones en ese edificio, mandó a un mensajero de los que atravesaban al trote el cortile a buscar a messer Rustichello, que haría el trabajo con buena letra y sin manchar.

El pisano no está en la planta baja sino arriba, en el primer piso, en la oficina de archivos cercana a la cámara que originariamente se había reservado para los capitani del popolo y que por vaivenes de la política nunca había sido ocupada por capitano alguno.  Cuando  lo  mandan  buscar  está  hundido  entre  papeles  hasta  la  nuez  del pescuezo. Escribe alejando la cara de la cartilla. Moja un extremo de la pluma en la tinta y con el mismo impulso mecánico chupa el otro extremo, la punta barbada de la pluma. Vicio inofensivo adquirido en sus años de escriba, manía nerviosa, que tiene la ventaja de dar a sus plumas un aspecto lo bastante desagradable como para disuadir a cualquiera de tocarlas.

Interrumpe la tarea y, arrastrando los pies, sigue escalera abajo al mensajero con las herramientas del oficio a cuestas, folios limpios y una mesilla portátil del estilo de las que usaba San Gregorio Magno. La suela del zapato, para quien acerque la nariz y aspire  concienzudamente,  todavía  huele  a  mierda,  pero  eso  no  le  impide  al  dueño adoptar cierto aire de monarca condescendiente, como cada vez que lo apartan de la faena que tiene entre manos para asignarle otra a su juicio tan inútil como la primera, ajena  a  su  curiosidad,  en  todo  hostil  a  sus  cualidades  de  toscano  culto.  Pero  por  el momento  su  vida  es  eso:  un  error.  Al  mismo  tiempo  que  su  imaginación  lo  tironea hacia un camino boscoso donde Gyron le Courtois amenaza con su espada la garganta de un usurero rico para obligarlo a entregar su bolsa a un aldeano pobre, su existencia verdadera, la que le devolvería el espejo, de tener uno, es la de un hombre ya viejo, preso, sudando tinta.

Rustichello  se  permite  informar  al  magistrado  que  debido  a  la  interrupción difícilmente  acabará  de  asentar  en  copia  lo  recaudado  el  día  anterior.  El  magistrado ignora  el  comentario:  ése  no  es  asunto  suyo  sino  del  juez  de  las  calegas,  es  decir mucho menos suyo aún que el asunto de los huevos. Rustichello nota que han estado controlando la descarga del barco proveniente de Ceuta, según deduce por el colmillo de elefante, que está apoyado en la columna y que cada tanto se desliza y cae al suelo, y pregunta en tono cauto mientras afila la pluma si el susodicho barco, que ha hecho, sabe,  una  escala  en  Pisa,  no  habrá  traído  alguna  carta  de  interés  para  él  relacionada con  su  rescate.  El  juez  de  robos  vuelve  a  ignorar  el  comentario:  los  rescates  de prisioneros —rehenes, lo habría corregido el pisano— tampoco son asunto suyo sino cuestiones  que  se  discuten  entre  notarios  y  emisarios  de  las  familias  poderosas,  es decir, se cocinan en ollas distintas de la suya.

Mientras  la  mujer  sigue  escupiendo  insultos  y  mientras  el  Spinola  y  el Streggiaporco se pavonean por el recinto de un extremo a otro argumentando en favor del derecho a mortificar a los enemigos de la República en cualquier lugar donde se los encuentre, incluso dentro de la misma República, con cualquier elemento útil en la  ocasión,  también  los  viles  huevos  de  una  vil  campesina,  el  pisano,  experto  en  la rutina  de  las  actas,  escribe: Anno  ab  Incarnatione  Dni.  Nri.  Jhu.  Xri.  millesimo duocentesimo  nonagesimo  octavo,  mensis  october,  etc.,  etc.,  Palatio  Dugane  Maris etc., etc., se presentan ante mí, sapiente pro robariis, iure et facto, etc., etc., in limine litis etc., etc., domina…

—Domina?

… Bonanata, contadina de la Val Bisagno et nobilissimi viri signori…

—Signori…?

…  Ludovico  Spinola  y  Bartolomeo  Streggiaporco  que  en  compañía  de  otros honorables, ex dictis de la antedicha per verum testimonium, etc., etc., le arrebataron la cantidad de huevos…

—Quanti?

… catorce, que eran de su propiedad…

Los acusados gritan que los huevos no eran más de cuatro o cinco. La mujer grita que eran catorce y vuelve al aullido de bocina.

Mientras sigue la  controversia con respecto  al número, Rustichello  asienta en el acta  la  calidad  de  los  huevos  y  el  sitio  de  postura,  y  agrega  por  su  cuenta  otros detalles pertinentes. Testigos del hecho: todos los parroquianos del mercado. Estado de los huevos a priori: sanos. Estado de los huevos a posteriori: rotos. ¿Eran cinco o catorce?  Rustichello  moja  y  chupa,  suspende  la  caligrafía,  espera,  con  la  pluma  en alto. No se ponen de acuerdo. La mujer transforma uno de sus saltos en un vuelo y se abalanza  con  la  boca  abierta  y  su  único  incisivo  sobre  la  yugular  del  Spinola. Intervienen  dos  guardias,  que  la  zamarrean.  El  juez  de  robos  quiere  amordazarla,  la llama «mala  ancilla»  y  pide  disculpas  a  los  señores  por  el  incidente.  Rustichello vacila.  Las  artes  notariales  de  la  ciudad  de  Génova,  tan  ingeniosas  y  eficaces,  no contemplan sin embargo situaciones de este tipo: cómo dejar asentado un entredicho si no se conoce la cantidad exacta de la mercadería en litigio.

El escriba se permite llamar la atención del magistrado para sugerir que tal vez se podría  hacer  comparecer  a  los  propios  reos  para  que  informaran  cuántos  huevos, exactamente, les habían caído encima.

No es costumbre del pisano intervenir, pero la situación lo aburre. Además siente curiosidad por los venecianos, la misma que dos días antes lo llevó a incursionar por los  techos,  y  cierta  complicidad  entendible:  los  enemigos  de  sus  enemigos  son  sus aliados.  Tampoco  ha  olvidado  que  en  Meloria  el  almirante  de  la  flota  pisana  era  un veneciano,  Albertino  Morosini,  que  había  sido  herido  en  combate  y  había  caído prisionero  de  los  genoveses,  igual  que  él,  sólo  que  al  Morosini  lo  habían  liberado enseguida, mientras catorce años después él seguía allí, aunque no era el único, para ser exacto, presos quedaban muchos todavía, y algunos eran hombres ricos. Sea como fuere,  Rustichello  se  siente  movido  a  hacer  causa  común  con  quienquiera  que  esté atrapado en esa ciudad, no importa la razón, todas le parecen injustas.

El  juez  de  robos  da  curso  a  la  sugerencia.  Un  momento  después  los  venecianos están allí. Forman un grupo colorido y arrogante. Ignoran a la mujer y a los guardias que  los  escoltan.  No  paran  de  hablar  entre  ellos  en  su  dialecto  pero  se  niegan  a responder a la pregunta del juez. Por fin uno dice recordar muy bien cuántos huevos les habían arrojado. Argumenta sin embargo que su condición de prisionero de guerra los exime de colaborar con sus captores. Los demás asienten indignados. Se limpian los restos de huevo en el pelo y en las túnicas, y durante largos minutos no hacen más que recriminar a la justicia genovesa el haberlos encerrado, a ellos, ciudadanos de la Serenísima República, hombres de linaje de la Laguna, junto con burdos evasores de impuestos, rateros del fisco, mentirosos y miserables ladrones de balanza.

La campesina ahora les reclama los huevos a los venecianos como si los hubieran usado  para  adornarse.  Habla  en  su  jerga,  de  modo  que  ellos  no  la  entienden. Rustichello empieza a pensar que así es imposible completar un acta. Repara en uno de los venecianos. Es el del gorro de piel, el mismo que vio descender en el muelle detrás de Lamba Doria y el único que no parece interesado en el pleito. Mientras los otros discuten, asiste a la escena como un espectador distraído. En cambio, mira con atención  la  pluma  que  Rustichello  tiene  en  la  mano  y  las  manchas  de  huevo  en  sus ropas y las de sus compatriotas, observa también el único huevo sano que quedó en la canasta de la mujer. Su vista va y viene blandamente sobre esas cosas.

—…  en  el  reino  de  Fugiú  hay  una  raza  de  gallinas  que  no  tienen  plumas  sino pelos, igual que los gatos, pelos de color negro, y ponen huevos, claro, ponen huevos, igual que las nuestras.

En medio del alboroto el único que escuchó al veneciano del gorro fue el pisano.

No estaba seguro de si correspondía anotar eso en el acta.

El  magistrado  mandó  recoger  el  colmillo  de  elefante  que  una  vez  más  se  había derrumbado a sus espaldas y resolvió que debía terminar cuanto antes con el asunto. Por  hacerlo  de  algún  modo  más  o  menos  honorable,  mandó  a  Rustichello  dejar asentados en el acta los nombres de los venecianos, su negativa a declarar por tales y cuales razones —las antes expuestas—, la cantidad precisa de huevos en disputa y la consiguiente  imposibilidad  de  proceder  a  la  reparación  que  reclamaba  la  mujer, menos  aún  al  castigo  de  los  culpables,  en  el  caso  de  que  los  hubiera.  Con  eso finiquitaba la controversia, quod scripsi scripsi, y cada uno de vuelta a lo suyo, pro forma, fiat iustitia pereat mundus, etc., etc.

Los venecianos cantan sus nombres con orgullo, en voz tan alta que desde otros rincones del cortile se vuelven para mirarlos. Alardean de rangos y títulos, vínculos e influencias.  Son  comerciantes  ricos,  miembros  de  buenas  familias,  patricios  cortos, uno de la estirpe del dogo Gradenigo, todos sin excepción procómitres y dueños de galeras  hundidas  en  Curzola,  y  todos  rehenes  de  peso,  por  los  que  sus  parientes, llegado  el  caso,  pagarán  rescates  en  buenos  ducados  de  oro.  El  último  en  dar  su nombre  es  el  del  gorro.  Dice  llamarse  Marco  Polo,  hijo  de  Niccolò  y  sobrino  de Maffeo, mercaderes nobles de la parroquia de San Felice, ahora residentes en la corte Sabbionera,  parroquia  de  San  Giovanni  Crisóstomo,  ausentes  los  tres  de  Venecia durante  veintiséis  años  por  haber  viajado  a  Catay,  el  confín  del  imperio  de  los tártaros.  Enseguida  agregó  que  las  gallinas  con  pelo  de  Fugiú  se  podían  comer.  Las gallinas y los huevos se podían comer, las dos cosas.

Rustichello quedó con la pluma suspendida.

La besagnina lloraba.




El huésped

La  celda  que  messer  Rustichello  comparte  con  el  preso  conocido  como  Tribulí, «il  Vescovo»,  «il  Pazzo»  y  a  veces «la  Pecorella»,  es  fría  y  rezuma  agua  gomosa. Pero  tiene  una  ventaja,  suena  a  barco.  Una  vez  que  cae  la  noche  y  se  silencia  el puerto,  se  oye  muy  bien  el  mar  golpeando  y  empujando  los  cimientos  del  edificio. Como las celdas están alineadas en el piso superior y sobre la fachada que da al agua de la bahía, es fácil imaginar al entrar en ellas —es lo que Rustichello imagina cada día cuando acaba con sus tareas de escriba y Carabó vuelve a encerrarlo bajo llave— que se aborda una nave.

El pisano tiene la imaginación fácil y algún entrenamiento en urdir ficciones. Por lo general no imagina sino en forma de friso. La historieta que se le representa en este caso, al embarcarse en la celda, es la de un pisano, justamente, un hombre de origen humilde pero de sentimientos elevados, un cortesano irreprochable, que cruza el mar hacia  su  destino.  La  nave  que  lo  transporta  lleva  músicos,  flautistas  y  citaristas,  y espléndidas banderas desplegadas. El pisano va de pie en el castillo de proa, y, cosa llamativa, aunque es escritor —algo evidente, ya que va con la pluma en la mano—, lleva puestos también espada, yelmo y celada. La escena siguiente muestra su llegada a Aigües Mortes, donde lo espera Charles, conde de Provenza y de Anjou por gracia de su padre, el rey de Francia, y rey de Sicilia por gracia de Dios y hábiles maniobras de  Su  lugarteniente  el  Papa.  ¿Por  qué  está  en  Provenza  el  tal  Charles  si  es  rey  de Sicilia?  ¿Qué  hace  tan  lejos  del Regno?  El  friso  no  lo  aclara.  Rustichello  vuelve  a omitir  toda  alusión  a  las  razones  de  ese  desplazamiento.  Un  autor  puede  elegir  qué poner o quitar de las historias, y él elige no incluir la derrota, ni las terribles Vísperas Sicilianas que sacudieron el tablero y obligaron al d’Anjou a replegarse a su condado para  planear  la  reconquista,  ni  las  masacres  perpetradas  por  los  terratenientes enfurecidos,  hartos  de  costearle  las  guerras,  ni  las  humillaciones  a  que  fueron sometidos tantos cortesanos honestos, como él mismo, que tuvieron que escapar hacia cualquier parte con los lienzos en la mano. Por la misma razón omite otro detalle de peso:  el  tal  Charles  d’Anjou  está  muerto  y  bien  muerto  desde  hace  catorce  años, repartido, si es que se cumplió su última voluntad, en tres cajas —un sarcófago y dos urnas— en las que descansa por partes: el cuerpo en Nápoles, donde reinó como un Carlomagno, el corazón en París, como correspondía a un Capeto, y las vísceras en Foggia,  donde,  marchito  ya  su  plan  provenzal,  secuestrado  el  hijo,  partido irremisiblemente  el Regno,  lo  alcanzaron  la  desesperanza  y  la  muerte.  Rustichello conoce el dato pero lo omite en beneficio de su friso. Pasa de inmediato a la escena final,  el  desenlace,  que  muestra  al  pisano  navegante  acogido  como  un  héroe  por  el conde-rey y toda su corte engalanada como para un torneo, que lo vitorea y lo lleva en andas hacia algún castillo.

Messer  Rustichello,  entonces,  que  durante  el  día  se  podría  tener  por  hombre animoso, urdidor de pequeños planes, capaz de llamar a sus captores —si bien por lo bajo  y  empleando  un  prudente  francés—  «mercachifles  soreteduro»,  «comeajos»  y «usureros», hombre capaz, se ha visto, de trepar al techo y escupir las torres, al caer la noche y tener que volver a su celda, pierde audacia, se repliega, deja que el rumor del mar lo envuelva y echa mano a sus fantasías.

Tribulí, que no tiene las ventajas que él tiene y salvo raras ocasiones pasa la vida en la celda, lo ve entrar y lo saluda con un brusco golpe hacia atrás de la cabeza. Un gesto  único,  enérgico,  que  le  echa  el  mentón  hacia  arriba  y  le  desnuda  el  gañote,  y que a Rustichello le recuerda el de la garza devorando un pescado. Lo considera una forma de homenaje, de modo que lo agradece. Instantes después, cuando complete su pequeña historieta redentora, lo incorporará a la escena de los cortesanos en el puerto de Aigües Mortes, todos en fila a lo largo de la orilla, saludando la llegada del pisano pródigo con rápidos, acompasados gestos de zancuda.

De  Tribulí  no  se  puede  esperar  nada  más.  Y  no  porque  sea  mudo,  que  no  lo  es, Tribulí  habla,  o  al  menos  suena,  sino  porque  nadie  en  el  Palazzo  ha  logrado  hasta ahora  identificar  su  idioma.  Ni  idioma,  ni  nombre,  filiación,  patrimonio,  puerto  de procedencia o registro de llegada. Traspapelada la causa de su detención, tampoco se encuentra el motivo que permita liberarlo. Es un ignoto, pero no molesta. Es vistoso, incluso, con su cabeza puntuda en forma de mitra y sus tatuajes, hasta útil alguna vez, a  su  manera,  manso  y  sin  queja,  pero  incomprensible,  de  una  incomprensibilidad absoluta,  ni  siquiera  los  gestos  se  comprenden.  Sólo  ése,  el  de  la  garza  pasando  el pescado por el gañote, que se puede interpretar como un saludo, y al que Rustichello responde con una inclinación breve.

Terminado el fugaz intercambio Tribulí vuelve a su rincón, del que no saldrá sino hacia la medianoche, que es el momento de su arrebato, y Rustichello se acomoda en el  suyo  para  acabar  de  desplegar  la  historia  con  que  suele  consolar  las  noches.  Si tiene  suerte  conciliará  el  sueño  en  el  momento  en  que  Charles  d’Anjou  lo  llame  su «escrivain  favori»  para  envidia  de  los  bardos  renombrados,  Bertran  d’Alamanon, Guillaume  de  Rutebeuf,  Jean  de  Meung,  Adenet  le  Roi  y  Adam  de  la  Halle,  de quienes  ignora  si  aún  siguen  vivos  pero  que,  para  gloria  propia  y  beneficio  de  su friso,  deberán  estar  presentes.  Igual  que  el  desafortunado  Sordello,  el  mantuano,  a quien la muerte, acaecida veinte años atrás pocos días después de haber recibido del rey cinco hermosos castillos en Provenza, no lo librará de asistir a su triunfo. Si no tiene  suerte  y  el  sueño  tarda  en  venir,  abandonará  la  ficción  en  el  punto  de  la apoteosis,  cambiará  el  jergón  por  la  cátedra  y  entrará  de  lleno  en  el  terreno  de  la filosofía. El mar lo ayudará a llegar hasta allí, una vez más le permitirá emigrar del gran malentendido, la incomprensión general, los genoveses, la celda.

Como esta vez el sueño no llega y sobre el final del friso provenzal se le cruza de buenas a primeras la gallina peluda de la que había hablado el veneciano, y, junto con la  gallina,  la  mujer  de  los  huevos,  y  tras  ella  la  mierda  de  los  Spinola  y  los Streggiaporco,  y  con  la  mierda,  el  zapato,  y  la  rueda  de  la  Fortuna,  el  pisano considera  llegado  el  momento  de  entregarse  a  sus  meditaciones.  De  manera  que  se pone de pie y se dirige a su cátedra.

La  cátedra  es  en  realidad  una  silla  de  respaldo  alto  y  apoyabrazos  estrechos, destrozada  a  medias  por  un  hachazo  años  atrás,  cuando  gibelinos  iracundos  habían esparcido por la ciudad los bienes de los Grimaldi al enterarse de que Malizia, el jefe de la familia, le había arrebatado a la Comuna la Rocca del Monaco. Había quedado un tiempo en el cortile del Palazzo, la habían arrimado luego a un rincón del tercer piso  y  había  terminado  en  una  de  las  celdas,  por  lo  general  destinada  a  los  trastos. Rustichello la había rescatado de allí en una maniobra furtiva, seguro de que el güelfo no  la  reclamaría,  al  menos  en  el  corto  plazo.  No  era  linda,  tampoco  cómoda.  El asiento  estaba  tan  ladeado  que  las  nalgas  de  quien  se  sentaba  en  ella  se  deslizaban irremisiblemente  hacia  la  derecha  hasta  quedar  posadas  en  el  apoyabrazos.  Pero  en opinión del pisano era absolutamente necesaria: se podía soñar echado sobre la paja, pero para filosofar había que estar erguido, a cierta distancia del suelo, con la cabeza sostenida por las manos.

Los  conocimientos  de  Rustichello  no  eran  profundos  pero  sí  surtidos,  habida cuenta de que el sur de Italia, en especial Palermo y Nápoles, donde había pasado los veinte mejores años de su vida —tenía apenas diecisiete cuando su maestro dominico lo  había  empujado  hacia  aquellos  sitios—,  era,  por  ese  tiempo,  un  hervidero  de filósofos. Algunos ya  veteranos, heredados del  gran Federico II,  el emperador total, stupor  mundi  et  imperator  mirabilis,  como  lo  llamaban  por  igual  admiradores  y víctimas,  que  mientras  mandaba  destripar  güelfos  y  súbditos  ariscos  encontraba tiempo  para  dedicarse  a  los  altos  pensamientos,  los  ateneos  poéticos  y  la  novedosa ciencia; otros más jóvenes, importados por su sucesor en el trono, el gran Manfredo, o  por  Charles,  el  del  friso,  que  tal  vez  fuera  un  tanto  menos  intelectual  que  sus antecesores los Hohenstaufen pero que de cualquier forma tenía su buena biblioteca.

De aquí y de allá, y sobre todo de dos tratados que había copiado para el d’Anjou, el pisano había ido recogiendo sus axiomas. Como uno de los tratados era de cetrería, escrito  por  el  propio  Federico  —también  para  eso  encontraba  tiempo—,  las  aves ocupaban  un  lugar  preponderante  en  sus  convicciones,  que  incluían  tanto  las creencias en torno a los augurios de las cornejas según estuviesen ubicadas a derecha o  izquierda  del  viandante,  de  frente,  de  perfil,  de  culo,  en  vuelo  o  posadas,  como otros más prácticos en torno a los azores, su muda, hábitos de caza y entrenamiento. El otro era una guía portuaria de autor desconocido, traducida del árabe por un monje excomulgado  luego  por  averroísta,  donde  se  enumeraban  vientos,  corrientes  frías  y cálidas  y  ritmos  de  mareas.  Estos  dos  tratados  constituían  el  marco  general  de  su cosmología. Sumados a algunos dichos y coplas que siempre le habían hecho gracia, y  al  canon  universal  de  la  caballería,  le  permitían  concebir  el  mundo  como  una especie de gran panino. Por encima  y por debajo,  dos eternidades: la  de los pájaros voladores, que todo lo abarcaban desde el aire, y la del mar, obstinado e incorruptible, que  para  Rustichello  era  siempre  el  Mediterráneo.  En  el  medio,  sujetos  a  mudanza, atados irremediablemente a la rueda de la Fortuna, diminutos en sus barquitos y sus ciudades,  los  hombres:  pisanos,  venecianos,  genoveses,  sicilianos,  franceses, bizantinos,  tunecinos,  flamencos…,  y  hasta  engendros  inclasificables  como  Tribulí, que, en ese momento, mientras el escriba vuelve a acomodar el trasero en la silla, alza el jubón y se mira los tatuajes.

A  esta  trilogía  de  base  —pájaros  avizores,  gente  entrampada  y  agua  eterna—  el pisano  había  ido  agregando  muchas  cosas,  aquí  un  detalle,  allá  un  sacramento,  un misterio,  un  santo,  un  milagro…  Incluso  un  silogismo,  una  aporía  y  un  almagesto, que le parecían palabras extraordinarias. Últimamente había resuelto injertarse en la rama  robusta  de  Ptolomeo  —de  ahí  el  almagesto—,  aunque  para  estar  a  la  moda habría tenido que pensar en algún seguidor de Averroes o, más prudentemente, en los doctos  predicadores  como  Alberto  Magno,  o  Tomás  de  Aquino,  al  que  conocía  de verlo pasar por las calles de Nápoles y hasta de haber asistido a una de sus clases en la Universidad. Pero Tomás le daba dolor de cabeza, hablaba siempre en latín y, con una  insistencia  demoledora  que  al  pisano  le  parecía  innecesaria,  de  la  inmortalidad del  alma.  En  su  opinión  no  había  por  qué  mezclar  la  teología  con  la  filosofía,  que eran bien diferentes. Una cosa eran los asuntos de la fe, que consistía en obedecer a la Iglesia, ganar la protección de los santos y hacer lo necesario y hasta lo superfluo por esquivar  el  Infierno,  y  otra  muy  distinta  la  filosofía,  que  nada  tenía  que  ver  con  la salvación eterna pero contentaba el entendimiento. Sí, prefería a Ptolomeo antes que a  Tomás.  Apreciaba  su  astronomía,  sobre  todo  el  detalle  de  las  nueve  esferas concéntricas que, al girar, cantaban. El ejemplar del Sphaera Mundi que había en la biblioteca de Nápoles —allí el almagesto, por fin, se le había vuelto comprensible— tenía  las  páginas  gastadas  y  ahumadas  por  las  velas.  Su  propio  emparedado,  su panino  cósmico,  sería  esférico  también,  y  podría  constituir  la  triple  y  más  profunda capa de la gran cebolla. Más arriba vendrían la luna, los astros, las estrellas fijas, el empíreo y tutti gli fiocchi, pero eso ya era asunto de Ptolomeo, y él en esas cuestiones no se metía.

En  ese  punto  de  su  menjunje  filosofal,  cuando  pensaba  en  la  posibilidad  de agregar  al  menos  un  par  de  nuevos  ingredientes,  Rustichello  terminó  de  deslizarse hacia  el  apoyabrazos  y  consideró  que  era  el  momento  de  obligar  a  su  nalga  a remontar la ladera. Fue entonces cuando se oyeron ruidos en el corredor, se abrió la puerta, y una figura grande y oscura atravesó la reja, tropezó con el vaso de los orines y al tropezar cayó al suelo, casi junto a sus pies. Detrás volaron un par de escudillas y la puerta se volvió a cerrar.

A Rustichello le bastó una ojeada, a la escasa luz que entraba por la puerta y la más escasa de las ventanas nocturnas, para reconocer al veneciano de las gallinas.

Primero le llamó la atención lo desusado de la hora, luego lo impresionó la nueva y  grata  coincidencia.  Su  primer  impulso  fue  asestar  al  recién  llegado  una  pregunta que le rondaba desde hacía un par de días, casualmente, sobre cierto aspecto no del todo  claro  para  él  —de  siempre  interesado  en  las  aves—,  relacionado  con  la naturaleza  y  destino  de  las  extrañas  gallinas  a  las  que  se  había  referido  aquella mañana. Pero se detuvo. La compostura que guardaba el nuevo prisionero, que a esa altura se había puesto de pie, sacudido la ropa, erguido la cabeza y vuelto a acomodar el gorro, lo intimidó. Guardó silencio con respecto a las gallinas y decidió recurrir a su francés de corte para ganar crédito frente al recién llegado. Se inclinó y, a modo de presentación, dijo:

—Messire Rusticien, ancien escrivain du Roi…

El  otro  movió  la  cabeza  y  le  contestó  en  véneto,  lengua  que  por  desgracia Rustichello  hablaba  poco  y  mal,  ya  que  en  el Regno,  aunque  había  extranjeros  de todo  pelaje,  los  venecianos  escaseaban.  No  entendió  si  el  hombre  había  hecho  un comentario  sobre  su  condición  de  escriba  real,  o  simplemente  había  vuelto  a mencionar  su  nombre  y  su  domicilio  en  Venecia,  algo  que  Rustichello  ya  sabía  por haberlos  asentado  en  acta.  Como  el  escriba  no  respondió,  el  veneciano  repitió  las mismas palabras, pero dirigidas a Tribulí, que seguía subiendo y bajando el mentón sin  que  le  devolvieran  el  saludo.  El  pisano  entonces  se  apresuró  a  abandonar  el francés  y  recurrir  a  la  mezcla  de lingua  franca  e  italiano  de  batalla  que  nadie  que hubiera  pisado  un  puerto  del  Tirreno  o  del  Adriático  podía  ignorar.  Eso  facilitó  las cosas.  Rustichello  aludió  compasivamente  a  Curzola,  reflotó  Meloria,  e  hizo referencia  a  la  gran  cantidad  de  prisioneros  que  había  en  la  ciudad.  El  veneciano murmuró que eran más los muertos, entre ellos los tripulantes de su propia galera.

Un rato después, se podía decir que conversaban.

De  esa  primera  conversación  debió  quedarle  al  veneciano  una  serie  de  ideas acerca  de  damas,  paladines,  códices,  azores  mudados,  torneos,  penachos,  un  tal Meliadus,  escribas  de  caligrafía  admirable,  un  príncipe  inglés,  una  cruzada, trovadores  remunerados  por  encima  de  sus  méritos,  blancas  torres  en  peligro,  un caballero  cautivo  y  un  rescate  demorado.  A  Rustichello,  en  cambio,  le  quedó  una certeza abrumadora: su nuevo compañero de celda había viajado muy lejos, más lejos que  cualquier  otro  hombre,  galopado  con  los  tártaros,  atravesado  desiertos,  y  visto tantas cosas, tantas, y tan extrañas, que por un momento el pisano llegó a pensar que tal  vez  su panino  no  fuera  bastante  amplio  como  para  abarcar  todo  lo  existente.  Al hablar,  el  veneciano  descubría  un  diente  en  cuyo  centro  brillaba  un  punto  rojo,  una pequeñísima piedra fulgurante.

Al filo de la medianoche Tribulí comenzó con su rutina.

La escena era habitual y se repetía casi idéntica cada noche. Primero se ponía de pie asaltado al parecer por una súbita e intensa necesidad de ser comprendido. Luego se dirigía expresivamente hacia su público —hoy duplicado en número— y mimaba. Con el tiempo había desarrollado una gran capacidad histriónica, y como era hombre todavía  joven,  sus  gestos  y  pequeñas  dramatizaciones  resultaban  casi  encantadoras. Insuficientes,  sin  embargo,  y  siempre  confusas,  porque,  en  su  esfuerzo  por comunicar,  Tribulí  improvisaba  nuevas  tácticas  cada  día,  echando  mano  de  cuanto estaba a su alcance, imitando sucesivamente a diversos animales —su imitación del Grifo  era  una  de  las  más  oscuras—,  a  algunas  plantas  incluso,  y  reproduciendo escenas  crípticas,  bíblicas  o  paganas,  junto  a  otras  que  remitían  inequívocamente  a acontecimientos y personajes del puerto.

La  representación,  siempre  hermética,  culminaba  con  algo  así  como  un  acto  de rebeldía.  Se  arrancaba  la  túnica-harapo,  gritaba  algo  breve  y  gutural  en  su  propia lengua, se mostraba un momento desnudo —su miembro era delgado y largo— y se volvía  de  cara  a  la  pared.  De  un  brinco  se  aferraba  con  las  dos  manos  a  los  hierros que cruzaban la ventana que daba al oeste, encogía las piernas, acercaba el vientre al hueco y meaba. Meaba larga y copiosamente sobre el mar. El olor de la orina flotaba un  momento  en  el  aire,  después  se  desvanecía.  Era  el  final  del  drama.  Tribulí  se desprendía  de  las  rejas  y  se  dejaba  caer  suavemente  al  suelo.  Luego  volvía  a  su rincón, a meterse en sus andrajos, y se dormía con un sueño insondable, especie de cancelación, del que era imposible despertarlo.

Rustichello  miró  al  veneciano,  que  contemplaba  la  escena  con  tranquila curiosidad. Dijo, a manera de disculpa, que se trataba de un comportamiento habitual en su compañero de celda, y que era sólo cuestión de acostumbrarse, que él mismo se había sentido algo intimidado al principio, pero luego, enseguida, se había habituado, y hasta encariñado con él, debía decir, dada su mansedumbre. Estaba allí desde antes de  que  él  llegara,  desde  siempre.  El  veneciano  preguntó  cómo  debía  llamarlo.  El pisano respondió que como mejor le gustara, ya que carecía de un nombre y no tenía sino  apodos,  diversos  y  fluctuantes,  algunos  bastante  acertados.  Después  señaló  su propia cabeza y dijo que, en su opinión, y en la de muchos otros, todos los que nacían con  la  cabeza  así,  puntuda,  como  de  gorro  de  obispo,  tarde  o  temprano  se  volvían locos.

El veneciano dijo:

—No crea.

Un rato después se quedó dormido con la espalda pegada a la pared.




Hombres con fauces de perro

Una  vez  al  año,  en  fecha  impredecible,  haciendo  caso  omiso  de  las  reglas  que gobiernan  los  movimientos  del  cielo,  alterando  incluso  sus  ritmos  naturales,  el libeccio se echaba a soplar con fuerza sobre la ciudad durante siete días exactos, ni uno  más  ni  uno  menos,  y  acababa  mutando  en  tormenta.  El  fenómeno  excedía largamente  el  alcance  de  los  tratados  que  se  ocupaban  de  esos  asuntos,  los  mismos genoveses  habían  renunciado  a  encontrarle  explicación  y  habían  terminado  por aceptarlo  como  un  capricho  espasmódico  del  viento  que  algún  día  desaparecería. Messer Rustichello, mejor dispuesto para apreciar rarezas de todo tipo, lo consideraba tranquilamente un prodigio —siete, al fin de cuentas, era un número cabalístico— y, si mal no recordaba, era así como figuraba en su guía portuaria, donde el averroísta excomulgado  lo  había  incluido  sin  mayores  argumentos  en  el  capítulo  de  los misterios insondables del aire.

Carabó, el carcelero, tiene los ojos clavados en la moneda. Celebra el trueno que estalla y el insecto que se posa.

—Mosca.

La tormenta, singularmente poderosa esta vez, ha coincidido con el aniversario de otra mutación, la del agua en vino, cuarto milagro de San Ugo, proeza que el virtuoso varón genovés había cumplimentado un siglo atrás muy cerca de ahí, en la explanada de  San  Giovanni  de  Prè,  ante  testigos  oculares  cuyo  número,  portentosamente,  no sólo  no  menguaba  sino  que  crecía  año  tras  año,  lo  que  era  tenido  por  el  milagro quinto y póstumo del santo. Carabó se persigna, es devoto.

Esa  noche  los  orines  de  Tribulí  se  habían  mezclado  con  las  primeras  gotas  de lluvia y las primeras ráfagas de la borrasca. Las ráfagas habían confundido todos los líquidos: la lluvia, el meo y las salpicaduras de la marejada que empezaba a castigar con  dureza  los  flancos  del  edificio.  Poco  después  la  tormenta  se  adueñaba  de  la ciudad y de las almas.

Ahora  el  Palazzo  no  solamente  suena  a  barco,  también  se  zarandea.  El  pisano siente el cabeceo y el rolido, la impresión es tan fuerte, tan vívida, que su estómago amenaza con liberar las habas del desayuno. Le cuesta concentrarse en el juego. No es su único malestar. Además lo han sacado de su celda, y no por su gusto. Apenas el sueño había hecho presa del veneciano y de Tribulí —el pisano imaginó que el sueño los  devolvía  a  ambos,  libres,  a  los  lugares  remotos  donde  una  vez  habían  vivido—, una uña grasienta había rascado los barrotes, y el dedo grasiento que se continuaba en la  uña  grasienta  lo  había  invitado  fuera,  a  otro  cubil,  en  rigor  una  celda,  igual  a  la suya pero ubicada en el ángulo opuesto, al final del corredor de los infractores, donde se celebraban las partidas furtivas. Ahora está ahí, en la madriguera del carcelero. Y juega,  a  la  mosca.  Pero  la  tormenta,  el  cabeceo  tozudo  del  edificio,  las  moscas  que zumban a su alrededor, lo desacomodan, pierde el tino.

Carabó soba sus monedas, las acaricia, las amasa, ablanda el metal, les comunica el pringue de los dedos. El escriba presume que les está traspasando una porción de algo que por propia virtud atraerá a las moscas, algo inconfesable, no sabe qué, que hiede.  Por  eso  tuerce  la  nariz,  la  aparta.  También  aparta  la  vista,  pero  sobre  todo  la nariz.  El  olfato  de  messer  Rustichello  padece  como  una  humillación  la  cercanía  del carcelero, se resiste y gime. Y aunque también todos los demás sentidos del pisano se rebelan contra esa cercanía, el olfato, a través de su herramienta, la nariz afinada de quien  una  vez  olió  los  aromas  que  brotaban  del  cuello  de  las  damas  —su  memoria tarda, por cierto, en traer al presente aquellos aromas—, es el que más sufre la ofensa. Que no es poca, y que resulta del destilado de ajos, cebollas, pastinacas, liebre salvaje y coles que sale de la boca del carcelero, más el concentrado agrio de los sobacos, la reminiscencia a mula que arrastra de su tránsito por el cortile y, en conjunto, el tufo perpetuo a perro muerto que emana de su persona, siempre, sin dar tregua al aire que lo circunda, y que para colmo empeora y se espesa con la maccaia. A tal punto, que la  única  vez  que  Carabó  se  había  presentado  a  una  partida  perfumado  el  pisano  no había podido sino pensar en un delito.

Sin embargo, juega con él a la mosca. El carcelero le presta las monedas, de poco valor,  antiguos quartari,  petachine,  las  estrictamente  necesarias  para  no  quedarse nunca sin contrincante.

Juegan con regularidad, en especial cuando el mal tiempo obliga a suspender los movimientos del puerto y anticipa un día, o más, con poco por hacer, o nada. En días así,  las  moscas  desmayan,  están  pesadas  de  alas,  la  frecuencia  con  que  se  posan  en alguna de las dos monedas es mayor, entonces el juego, que en eso consiste, se vuelve más entretenido, las monedas van y vienen, pasan con rapidez de una mano a otra. El carcelero  se  anima.  Consigue  cabos  de  vela  nuevos  y  una  bota  de vernaccia  de Corniglia,  saca  al  pisano  de  la  celda  y  lo  arrastra  a  su  cubil  para  jugar  y  acabar  el vino, en ocasiones acompañados de uno o dos guardias de ronda. A veces las partidas son  reñidas  y  el  campo  acaba  sembrado  de  cadáveres.  Otras  veces  los  duelistas  se entregan serenamente a su suerte y se adormilan encima de la mesa, entre las moscas. Moscas  no  faltan,  sobre  todo  en  verano,  suben  directamente  desde  el  muladar  del cortile  y  desde  la clapa  dei  pesci.  De  día  hay  suficientes  allí  mismo,  sueltas, cautivadas  por  los  desperdicios  de  las  escudillas  de  los  presos.  De  noche  las  trae  el carcelero,  que  acostumbra  guardarlas  en  una  ladronera  de  cuero  y  parece  que  las criara  de  pura  raza  de  establo,  de  gordas  que  las  tiene,  y  hasta  que  lo  reconocieran como amo y estuvieran de su lado en la suerte.

—Mosca.

El  carcelero  se  relame,  juega  confiando  en  la  conjunción  extraordinaria  de  la tormenta  y  el  aniversario  del  milagro  del  santo  que  lo  apaña,  es  probable  que  no vuelva a darse una coincidencia tan auspiciosa. La vernaccia aumenta su confianza. También él, como Ugo, podría aplacar la sed de sus compatriotas haciendo surgir de la  tierra  una  fuente,  sólo  que  la  suya  no  sería  de  agua.  Ahora  moja  el  dedo  con  la vernaccia, lo chupa y lo expone al viento que se filtra por los barrotes, tan fuerte que acabará  por  afinarlos.  Verifica  la  dirección  del  aire  y  calcula  su  incidencia  en  los desplazamientos  de  las  moscas,  que  no  se  mueven  de  manera  antojadiza  sino  en respuesta a estímulos increíblemente sutiles.

El pisano carece de estrategia, además está distraído, y, como tampoco descansa en la ayuda del santo —Ugo, con sus camisas de cáñamo y su costumbre de dormir sobre tablones siempre le había parecido no más que una curiosidad de la Commenda di Prè—, sólo le queda confiar en que una mosca se pose sobre su moneda sin otro impulso que la pura benevolencia. No es probable que ocurra. Aunque tal vez sí: no le está siendo indiferente a la Fortuna, ella lo considera, todo hace pensar que lo toma en  cuenta.  Hubo  una  señal  —la  suela  todavía  huele—,  y  de  ella  se  desprendieron coincidencias que, bien miradas, puestas una al lado de la otra, encajan: la vieja, los huevos,  los  venecianos,  las  gallinas,  las  plumas,  los  pelos,  el  gorro  de  pelo,  el veneciano del gorro… ¿Por qué está en su celda ese veneciano?

Carabó resopla: si no le gusta ése, se lo puede cambiar por cualquiera de los otros, le da igual. Pero si es capaz de apreciar consejos, le conviene quedarse con el que le tocó, que es el que menos habla. Los demás no han hecho otra cosa que alborotar de día  y  de  noche,  protestar  y  quejarse  a  gritos  —él  mismo  los  habrá  escuchado—, exigir  noticias  de  sus  parientes,  lamentarse,  reclamar  finezas  y  trato  distinguido,  y secarle le cugge, tanto, tanto, que había decidido repartirlos, de a uno, en las celdas del  último  piso.  Entre  las  vacías,  las  ocupadas  y  la  de  los  trastos  habían  alcanzado justo. Espera que ahora dejen dormir, aunque lo duda. El carcelero sacude la cabeza, no comprende de qué se quejan, con lo bueno que es estar ahí. Insiste: si no quiere a ese veneciano, se lo cambia por otro, le da igual.

Rustichello  vuelve  a  pensar  en  la  antojadiza  Fortuna,  que  lleva  y  trae  a  los hombres, los junta y los separa sin considerar en absoluto sus deseos. Está a punto de compararla, en su proceder, con los vientos en general y con el libeccio en particular, pero abandona esa idea y vuelve a la mosca. Vuelve a medias. Juega, pero de lejos. Quiere dormir. Hace tiempo que el sueño le es esquivo, hecho al que no han de ser ajenos  el  jergón  duro  y  la  edad,  que  le  fue  avanzando.  Nunca  se  lamentó,  sin embargo.  Las  vigilias  le  sirven  para  mantener  sus  meditaciones  en  buena  forma, robustecidas por las audacias que el insomnio enciende en la imaginación fértil. Pero esta  noche  quiere  dormir.  O  no,  estar  despierto  pero  ausente  de  cuerpo,  sustraer  su persona a las demás, empezando por la del carcelero. Tendido o erguido, en el jergón o en la cátedra, en una de esas posturas tratar de poner orden en su cabeza. De algo está seguro: no quiere jugar a la mosca. Sin embargo juega.

—Mosca.

El carcelero acaba de interrumpir con el aliento la trayectoria de una, verde, que cae sobre su moneda patas arriba, muerta. En otra ocasión el pisano habría protestado por  el  ardid  contrario  a  las  reglas,  esta  vez  no  le  importa,  deja  pasar.  Tiene  el entendimiento atestado.

El friso que es capaz de urdir cada noche, más todas las cuestiones y los axiomas que  animan  su panino,  aunque  copiosos  y  en  perpetua  expansión,  siempre  habían gozado de espacio suficiente y de un paraje claramente asignado en el vasto cosmos de su cabeza. Pero ahora su cabeza es un arcón revuelto cuya tapa no cierra. Si bien todos  ellos,  el  friso  y  las  verdades,  acostumbraban  circular,  mezclarse,  intercambiar fragmentos, nunca habían dejado de hacerlo en armonía, no tan perfecta como la de las esferas de Ptolomeo pero al menos lo suficiente para no colisionar. Ahora todo se confunde. Las imágenes no danzan, zumban; tampoco están solas, las perturban otras, fugaces.  Las  más  inquietantes  muestran  fuegos  y  jinetes  oscuros,  miles  de  ellos, lanzados en carrera desaforada por el desierto. El pisano se esfuerza por gobernar el caos,  saca,  pone,  ordena,  pero  su  esfuerzo  se  desmorona.  Trata  de  acomodar  los ingredientes  del panino,  introducir  de  nuevo  a  los  frágiles  humanos  entre  las  dos rebanadas de eternidad, la de arriba y la de abajo, pero se escapan por los bordes. Esa noche  la  nave  había  avanzado  hacia  Aigües  Mortes,  como  siempre,  pero  la  villa  se había alejado de la proa en lugar de acercarse, los citaristas pulsaban las cuerdas sin concierto,  el  yelmo  emplumado  chorreaba  agua  de  lluvia,  las  cornejas  habían confundido  la  diestra  con  la  siniestra  y  no  habían  dicho  nada  con  sentido.  La inmortalidad  del  alma,  nada  menos  que  la  inmortalidad  del  alma  que  tanto preocupaba a Tomás, se le escurría al pisano bajo el triple fondo de la gran cebolla.

El  mar  zamarrea  duro  la  quilla  del  edificio,  las  paredes  escoran.  Un  trueno  casi tira al pisano del escabel. Sus meditaciones están invadidas sin remedio por lugares, distancias,  gentes,  bestias  y  espíritus,  todo  lo  que  había  salido  de  la  boca  del veneciano en las oportunidades en que habían conversado: la noche de su llegada, la siguiente, y esa tarde, a la caída del sol. En algún momento Polo había soltado algo acerca  de  un  viaje  por  mar,  una  princesa,  tormentas  pavorosas,  encantadores  de vientos,  hombres  con  cabeza  de  perro  —con  ojos,  orejas  y  hocico  de  perro—  que comían carne humana, todas piezas que Rustichello intentaba unir sin éxito, ya que se presentaban aisladas y en pedazos, sin necesidad aparente, entre silencios largos. El veneciano  las  mechaba  con  observaciones  prácticas  y  referencias  a  las  finanzas familiares, ajeno a la ansiedad que provocaba en el único de sus socios de celda capaz de  entenderlo.  El  pisano  había  escuchado  y  hecho  algunas  preguntas,  sin  poder asegurar  que  el  otro  las  hubiera  contestado.  Había  quedado  estampado  como  un insecto contra ese nuevo friso, incompleto y lleno de agujeros, que le era extraño y a la vez fascinante.

Rustichello  reacomoda  la  moneda  en  la  mesa  y  el  trasero  en  el  escabel.  Intenta distraerse echando mano a algún tema de conversación de los que solían animar las rutinas de mosca. Vuelve sin mucho énfasis a su queja habitual, y es que el juego sea ése y no otro más acorde con su condición. Un juego de tablas, por caso, donde fuera preciso  desplegar  alguna  estrategia.  Las  damas  ¿por  qué  no?,  o  el  ajedrez,  que  los cruzados  llevaban  y  traían  por  Europa  y  que  la  Iglesia  se  empeñaba  en  condenar, aunque él seguía sin entender el motivo, ya que reyes y obispos, como era evidente para todos, lo practicaban con mucho placer. El pisano trae a cuento el hecho de que también condenaba estos juegos el rey Luis, el canonizado flamante, el que les lavaba los pies a los pobres, y que era tanto el fastidio que profesaba por estas prácticas, que cierto día, enterado de que su hermano Charles, entonces conde de Anjou y Maine y luego rey de Sicilia y señor suyo —Rustichello levanta las cejas cuando menciona a su  protector—,  estaba  jugando  a  las  damas  con  Monseñor  de  Nemours  mientras  se oían  aún  los  alaridos  de  los  agonizantes  de  Mansura,  cayó  sobre  ellos,  cubrió  de improperios  a  Monseñor  y  a  su  pariente,  y  arrojó  al  mar  las  piezas,  el  tablero  y  los denarios de la apuesta.

Carabó escucha la interesante historia y su única respuesta es un eructo. El pisano no se molesta, pues, en agregar que le habría gustado tener un juego de ésos, no tan valioso como el de un rey, uno más modesto, de madera y hueso, y que, de tenerlo, estaría dispuesto a aprender a jugar. El carcelero, está claro, no tiene aspiraciones más altas que la mosca. Rustichello se pregunta si la mosca será pecado mayor o menor que el ajedrez, también si el hedor de Carabó no superaría a ambos, al ajedrez y a la mosca, entre las cosas que el Demonio estima.

Sin  embargo,  por  extraña  ironía,  en  la  memoria  del  pisano  los  pecados  del carcelero no se asocian con un hedor sino con un perfume, un aroma cautivante que cierta  vez  se  había  abierto  paso  entre  la  mezcla  de  col,  mula  y  sobaco  agrio  que  lo precedía como la trompeta de un heraldo. Rustichello, lejos de considerar el perfume un gesto de cortesía para con el prójimo, lo vinculó con un asunto turbio, un crimen, algo que debía tomarse como una amenaza. El carcelero nada había dicho acerca del origen de su buen olor, pero el pisano no necesitaba ser Merlín para adivinarlo, sobre todo cuando más tarde un guardia advirtió que alguien había estado hurgando en una partida  decomisada  de  esencias  de  Oriente,  que  faltaban  ampollas,  y  que  una  yacía rota  en  el  piso,  seguramente  por  torpeza  del  ladrón.  Desde  aquel  día  el  pisano  no había dejado de observar la minuciosa rapiña con que el otro aligeraba el depósito de mercadería  incautada,  y  también  que  cada  mañana  posterior  al  robo  el  carcelero aparecía transmutado y radiante, de modo que no era difícil suponer que los tesoros iban a parar a manos femeninas a cambio de favores que tampoco se necesitaba ser Merlín para imaginar.

Carabó se limpia las uñas en la paja del catre.

—Mosca.

Un  ejemplar  digno  de  una  caballeriza  real  acaba  de  posarse  en  la  moneda  del carcelero,  por  lo  que  su  contrincante  ve  desaparecer  la  propia  entre  los  dedos grasientos. Carabó usa el aliento para hacer brillar la moneda conquistada, la empaña y la frota. Al escriba se le cruzan visiones de hombres con fauces de perro. Está visto que no va a poder concentrarse, las esferas músicas de Ptolomeo le cantan en el oído, pero desafinan.

La atención del pisano va a dar una y otra vez a un lugar, siempre el mismo, un surco profundo del que sale, y en el que enseguida vuelve a caer. En ese lugar cientos de  aves  de  presa  —son  azores  espléndidos,  gerifaltes,  halcones  peregrinos  y cernícalos  como  los  que  sobrevolaban  el  puerto—  mutan  fantásticamente  hasta transformarse  en  gallinas  negras  con  pelo  que  picotean  el  suelo.  Son  gallinas  de Fugiú,  que,  aunque  de  una  apariencia  que  contradice  la  de  las  aves,  al  menos  se comen cocidas —de algo había logrado enterarse por fin el escriba—, no como en el reino  de  Yachi,  uno  de  los  siete  que  formaban  la  provincia  de  Karazán  —¿o  había dicho  seis  el  veneciano?—,  donde  las  gallinas  eran  en  todo  iguales  a  las  nuestras, pero  las  gentes  que  habitaban  el  lugar,  que  eran  idólatras  y  estaban  sujetas  al  Gran Khan  de  los  tártaros,  las  comían  crudas,  y  entre  ellos  se  disputaban  el  hígado palpitante mojado en salsa de ajo, aunque nadie supiera hasta hoy por qué hacían eso ni con qué gusto ya que hablaban una lengua que solamente ellos entendían.

Rustichello  suma  y  mezcla.  Un  trueno  y  una  gallina,  hombres-perro,  monedas, comedores  de  carne  con  salsa  de  ajo,  encantadores,  hígados  palpitantes,  princesas crudas —¿qué habría dicho su maestro de semejantes descarríos?—, y como si todo eso  fuera  poco:  tártaros.  Demasiado  para  su  cabeza.  El  arcón  no  ha  de  cerrar  ni aunque se siente sobre la tapa.

Con  ese  veneciano,  piensa,  le  ha  caído  en  la  celda  un  pedazo  formidable  del mundo,  para  él,  como  para  tantos  otros,  un  misterio  del  que  apenas  entrevé fragmentos, hilachas, los hilos de vapor que libera un caldero tapado. Esa porción del mundo  se  agazapaba  al  acecho.  No  estaba  en  el  cielo  de  Ptolomeo  ni  en  su  friso provenzal,  estaba  en  la  tierra,  los  límites  se  extendían  hasta  un  mar  en  el  que  nadie que  él  conociera  había  navegado,  no  era  territorio  de  paladines  sino  de  hordas,  los cartógrafos  lo  habían  soñado  solamente,  los  Papas  habían  imaginado  que  podían conquistarlo  mandando  frailes  a  lomo  de  mula  y  más  de  uno  había  vuelto  aterrado, con  las  bragas  sucias.  Rustichello  se  estremece.  Años  atrás  los  señores  de  aquellas tierras habían abonado con la bosta de sus caballos la orilla del Adriático, y si ahora mismo  los  cristianos  no  los  tenían  dentro  de  sus  casas,  durmiendo  con  sus  mujeres, era por una casualidad. De ese mundo Rustichello no tiene más que noticias escasas que le fueron llegando, algunas en Pisa, de muchacho, otras en Palermo y en Nápoles, y ya en sus años como preso en Génova, de boca de mercaderes, marinos, cruzados y aventureros  de  paso  por  la  ciudad  que  contaban  lo  que  otros  a  su  vez  les  habían contado.

—Mosca.

El  hocico  de  Carabó  se  abre  en  una  sonrisa  negra.  Es  una  fauce,  enorme.  Las hordas  desaparecen,  la  fauce  se  traga  los  escuadrones  errantes,  completos,  los caballos,  los  jinetes  y  el  polvo  que  levantan.  No  más  tártaros.  En  su  lugar  se  le aparece al pisano otra imagen casi tan espantable, que ahora viene a coronar la noche. Es  Carabó,  con  esa  misma  sonrisa  negra,  la  misma  fauce  que  bien  podría  ser  el pórtico  del  Infierno,  otra  noche  ya  lejana,  entre  tragos  de vernaccia  y  monedas,  y moscas  que  se  posan  o  no  sobre  las  monedas,  y  más  vino,  que  se  inclina  sobre  la mesa,  acerca  la  cara  a  la  suya  y  le  suelta,  junto  con  la  vaharada,  el  nombre  de  la dama.  Rustichello  quedó  pasmado  al  escuchar  el  de  la  señora  absoluta  de  la  Porta Soprana, mucho más que reina, la Papisa de las putas de Génova. Nunca un axioma, misterio, almagesto o carta celestial, ni un párrafo sobre cetrería, ni un cálculo sobre el comportamiento de las mareas, por crípticos que fueran, ni siquiera los dominicos, con  su  pensamiento  denso  e  intrincado,  habían  sumido  al  pisano  en  tamaña perplejidad. Nunca algo había escapado a tal punto a su comprensión, lo había dejado tan  inerme  como  la  idea  de  semejante  individuo  sonriéndole  a  una  bella  —porque habría  de  ser  bella—,  y  ella  devolviéndole  la  sonrisa,  por  no  hablar  de  otros intercambios que se le aparecían como aun más espeluznantes. Con el tiempo había llegado a reconocer cada sonido de los que hacía y no hacía Carabó en la secuencia de su pecado: la puerta de la madriguera al abrirse, el tintineo de las llaves, los pasos por  el  corredor  que  se  perdían  escalera  abajo  rumbo  al  depósito,  el  silencio  de  las horas transcurridas en la Porta Soprana, el chirrido oxidado de la puerta al regresar, los ronquidos de cerdo satisfecho hasta entrada la mañana. Había fantaseado incluso con que una noche, a escondidas, lo llevara a la fuente de su ventura, a su Jardín del Paraíso, y con obligarlo a compartir con él un pedazo de su pastel, pero era tarde para eso: el escriba ya no tenía dientes.

—Mosca.

La suerte favorece al escriba esta vez. Magro consuelo.

Un  centinela  traspone  el  umbral  echando  pestes.  Está  empapado.  La  tormenta arrastró  el  ancla  de  un  barco  de  carga,  informa,  y  el  barco  fue  a  dar  con  sus  tablas contra  las  piedras  del  Molo,  hay  toneles  flotando,  al  amanecer  se  verá.  El  centinela echa un trago, se ovilla y se duerme en la paja como un animal de pesebre. El sueño lo  devuelve  impiadosamente  al  lugar  de  donde  vino,  a  su  puesto  de  vigilancia,  a  la intemperie  del  puerto  bajo  la  tormenta,  y  a  la  lluvia  que  sigue,  siempre  en  sueños, calándole los huesos.

El viento que afina los barrotes también hace vacilar la llama de las velas y apaga una.  Rustichello  cabecea.  Ha  quedado  atrapado  entre  la  espléndida  Papisa,  la  fauce cavernosa del carcelero y la lujuria con que persigue el vuelo de las moscas, que se le rinden amorosas. Echa de menos la incomodidad del jergón. Se pregunta si en algún otro lugar de la Tierra habrá un poder capaz de domeñar el comportamiento insensato del libeccio. El rolido del Palazzo no cede. El escriba espera poder dejar el cubil del carcelero antes del amanecer.




La hurí del Paraíso

Al décimo día Rustichello de Pisa concibió un plan. No ya un friso ni un arcón de imágenes  confusas  sino  un  auténtico  plan,  fruto  de  la  consumación  de  su  encuentro amoroso con cierta idea. Y en cuanto le dio ese nombre —«plan» era la palabra que usaba Charles d’Anjou cuando preparaba sus campañas—, imaginó que algo heroico y  cálido  le  enderezaba  la  espalda.  No  era  poco  imaginar,  ya  que  después  de  tantos años  atado  a  la  mesa  de  trabajo,  la  espina  dorsal  del  pisano  había  ido  adoptando  la dulce  y  matizada  curva  de  una  ballesta  que  luego  el  desnivel  de  la  cátedra  torcería hacia  un  costado  hasta  darle  ese  andar  acangrejado  que  lo  había  vuelto  una  silueta inconfundible  en  el  Palazzo  del  Mare.  Un  plan,  piensa  el  pisano,  con  el  que  se saldarían  todas  las  deudas  y  se  pagarían  con  usura  los  catorce  años  de  trámites  y flagrantes injusticias, y gracias al cual los reyes le concederían por fin ojos y orejas, y los cortesanos, sus cortesías.

El  acontecimiento  había  tenido  visos  de  milagro.  O  al  menos  así  lo  juzgó  el pisano, influido tal vez por el escenario: un domingo muy claro, diáfano, el primero de  bonanza  franca  después  de  la  tormenta.  El  aire  que  entraba  por  la  nariz  traía envuelto el olor de los pinos y los naranjos que un viento nuevo, no el libeccio  sino otro,  un  viento  mejor,  más  fresco,  que  no  venía  del  mar  sino  de  las  colinas,  había hecho  descender  hasta  la  ribera.  El  sábado  había  sido  para  lavar,  secar  y  ventilar  lo que  la  lluvia  y  las  olas  habían  ensopado.  El  domingo  sería  para  celebrar.  Las campanadas  que  bajaban  rodando  por  las  laderas  desde  Santo  Stefano,  San Bartolomeo,  Santa  Catarina  y  San  Francesco,  y  las  que  provenientes  de  Santo Tomaso  o  San  Marco  les  respondían  como  un  eco  por  el  lado  del  mar,  terminaban derramándose sobre las más céntricas, que brotaban al mismo tiempo de las decenas de  campaniles  alzados  como  lanzas  en  medio  de  los caruggi:  San  Ambrogio,  San Siro,  San  Luca,  San  Matteo,  Santa  Maria  delle  Vigne,  Santa  Maria  del  Castello  y, sobre todo, San Lorenzo, cuyo tañido, el más vigoroso, parecía devorar al resto.

De  los  barcos  extraviados  en  la  tormenta,  todos,  o  casi  todos,  habían  regresado. Faltaban  aún  dos  barcas  de  pesca,  pero  dado  que  no  acostumbraban  aventurarse mucho más allá de la costa quedaban esperanzas de que hubieran encontrado reparo en Rapallo, o más lejos, en el golfo de La Spezia. Las mujeres de los tripulantes se habían turnado los últimos tres días para sostener los rezos, hincadas sobre la piedra a la  entrada  del  Molo.  El  resto  de  las  embarcaciones,  aun  las  que  habían  sido sorprendidas  hacia  el  lado  de  Savona,  donde  el  viento  había  pegado  más  fuerte, estaban a cobijo del puerto, seguras en sus amarras y fondeos. La celebración, pues, era justa, cuadraba: los santos se había comportado. Una vez más sus reliquias serían traídas a la Ripa, esta vez no para pedir nuevas mercedes sino para dar las gracias por las ya concedidas.

Luego  de  la  misa,  en  lugar  de  formar  corrillos  en  los  pórticos,  en  los  hornos, baños  y  fuentes,  los  genoveses  se  habían  ido  apiñando  para  acompañar  las procesiones,  que  en  este  día  eran  dos:  la  de  San  Ugo,  el  santo  comunal,  el  de  los milagros diarios, que nunca los desatiende, y la de Juan el Bautista, santo de santos, profeta  y  primo  del  Mesías.  Favoritos  ambos,  ambos  dadivosos,  merecedores  por igual de salir a la calle no sólo en sus días fijos, que los tenían, como cualquier santo, sino toda vez que se hubiesen mostrado dispuestos a colaborar con la ciudad devota conjurando  pestes,  hambrunas,  aludes  o  naufragios.  Las  reliquias  de  Ugo  ocupaban un  arca  de  buen  tamaño  envuelta  en  terciopelo  rojo  y  montada  sobre  una  parihuela. Por  temor  a  dejarla  caer  los  portadores  habían  sujetado  sus  brazos  a  las  varas  con cintas de damasco. Las del Bautista iban en un tabernáculo pequeño de plata bruñida, con  gemas  incrustadas,  cuyas  tallas  en  forma  de  retablo  narraban  sucintamente  el suplicio del mártir desde la delación inevitable hasta el momento culminante en que el Tetrarca de Galilea, por complacer a la bailarina, manda que le corten la cabeza. Lo precedían el clero, encabezado por el Arzobispo, y las autoridades, capitani, anziani y funcionarios del Comune, que se sentían desde siempre los custodios naturales de la catedral  y  sus  tesoros.  El  Arzobispo,  cuyo  pesado  manto  y  pesada  mitra  y  pesado cayado lo obligaban a un andar solemne, detenía cada tanto la procesión para sentarse a  descansar  en  el  escabel  que  transportaba  un  monaguillo  de  mejillas  tersas.  Suya había sido la decisión de molestar al Bautista para darle más pompa al festejo, a pesar de  que  en  el  entender  de  algunos  —era  lo  que  se  comentaba  en  voz  baja—  las reliquias de Ugo bastaban y sobraban tratándose de una libecciata. Se adjudicaba el gesto a su falta de experiencia, ya que había sido investido hacía poco, y a su natural premura por ganar prestigio.

Como  los  cortejos  marchaban  a  ritmo  parejo  pero  en  diferentes  sentidos  —uno desde la Commenda di San Giovanni di Prè en dirección a la iglesia de San Marco, el otro  desde  San  Lorenzo  a  la  Ripa,  y  por  la  Ripa  en  dirección  de  la  Porta  di Sant’Agnese—,  cada  tanto  se  cruzaban  en  sus  idas  y  vueltas,  por  lo  general  en  las inmediaciones  de  algún  embarcadero.  Pero  no  se  confundían:  cada  uno  tenía  sus devotos,  los  genoveses  eran  tan  fieles  a  sus  santos  como  a  sus alberghi.  Los portadores  eran  en  su  mayoría  monjes,  aunque  había  también  algún  que  otro  laico pobre. Detrás venían las mujeres de los marinos, que componían un grupo compacto. Junto a ellas, otras, muy pocas, vestidas a la bizantina y con el rostro cubierto; el que escudriñara debajo de  los mantos habría  podido reconocerlas de  otros lances menos santos  y  más  nocturnos.  Cerraba  la  marcha  el  flagelante,  viejo  ya,  único  resto  del grupo que había invadido la ciudad casi cuarenta años atrás procedente de Peruggia, quien a pesar de su perseverancia no había logrado conquistar un solo imitador entre los  genoveses.  En  su  condición  de  pieza  solitaria,  se  sentía  obligado  a  mudar constantemente de un cortejo al otro sin descuidar en ningún momento el ritmo de los azotes.

La  fiesta  era  para  todos,  también  para  los  presos.  Por  empezar,  el  desayuno  no había  consistido  sólo  en  habas  y  agua  de  borraja  sino  que  había  habido  además  un trozo de pan de castaña y sobre cada trozo de pan, como detalle extraordinario, una sardina.  Por  otra  parte,  el  olor  de  las  flores  y  la  albahaca,  y  el  del  mosto  que empezaba a fermentar en los lagares, y el tañido de las campanas y los cánticos, que llenaban el aire, se colaban en la celda trayendo con ellos parte del festejo.

La  escena,  soleada  y  fresca,  limpia,  y  el  derroche  de  santidad  en  las inmediaciones del Palazzo habían sido una especie de anunciación, piensa el pisano.

Al  mediodía  los  portadores  de  San  Ugo  comenzaron  a  mostrar  fatiga. Trastabillaban  a  menudo,  equivocaban  la  letra  de  los  cantos  y  alguna,  incluso, resbalaba  hacia  lo  profano.  Por  fin  callaron.  Siguió  un  silencio  y  luego  comenzó  a oírse  el  más  melancólico Mana  terram  compluit,  in  ardenti  frutice,  petit  hec stipendia, ut de beneficiis, lejano aún y muy amortiguado por las altas paredes de los palacios de la Ripa. Los fieles del Bautista habían completado el giro y ahora volvían desde  la  Compagna  di  Borgo  otra  vez  hacia  San  Lorenzo.  Tribulí  se  echó  a  llorar. Sollozaba con frecuencia al oír música, una canción de feria, la cítara de un tullido o la matraca de un leproso. El veneciano preguntó:

—¿Qué portan?

Rustichello  respondió  que  lo  que  portaban  era  un  cofre  con  huesos,  los  de  San Juan  el  Bautista  para  ser  preciso,  que  de  tan  viejos  se  habían  vuelto  relativamente livianos y resultaban más prácticos de llevar que los de San Ugo, que también eran santos pero pesaban mucho más porque San Ugo era un santo nuevo y sus huesos no habían acabado de limpiar del todo, lo que explicaba que los portadores se cansaran pronto.

Fue entonces cuando el veneciano comentó al pasar que efectivamente los huesos se  conservaban  muy  bien  por  largo  tiempo,  igual  que  los  dientes  y  el  pelo,  y  dijo haber  tenido  ocasión  de  ver  los  dientes  de  Adán  —dos  dientes  y  una  muela,  en realidad—, más un mechón de cabellos, con sus propios ojos. Dijo que, aunque en un principio esos dientes y ese pelo habían estado en el sepulcro original ubicado en la cima de una montaña de Ceilán, tan empinada, signor, que para trepar por ella había que  ir  agarrándose  de  una  soga,  últimamente  estaban  en  Catay  y  habían  pasado  a formar parte de la colección de Kublai Khan, el Señor del Mundo, como tantos otros tesoros. Enseguida agregó que había quienes decían que los restos no eran de Adán sino del ídolo Gautama, pero él no se sentía en condiciones de resolver el enigma. Sí podía  decir  que  el  tamaño  de  los  dientes,  sobre  todo  el  de  la  muela,  era  muy considerable, lo que lo llevaba a pensar que su antiguo propietario, Adán o Gautama, había  sido  un  hombre  más  bien  grandioso,  y  que  era  evidente  que  a  partir  de entonces, en dimensiones, los humanos habían decaído.

Rustichello  escuchaba  con  atención.  Conocía  infinitas  historias  de  restos  y reliquias,  había  trozos  yendo  y  viniendo  por  todas  partes,  huesos,  corazones,  ojos, dedos,  uñas,  sudores.  Los  devotos  arrancaban  jirones  de  la  ropa  del  santo  y  se disputaban  sus  pertenencias  aun  antes  de  que  el  pobre  muriese  del  todo,  y  apenas muerto, todavía tibio, se lanzaban a la rapiña de sus partes sacras. El propio Bautista había sido un botín de guerra: los genoveses se lo habían arrebatado a unos monjes de Myra luego de que los bareses les birlaran en sus narices los restos de San Nicolás, que eran los que de verdad querían. Conocía incluso la historia de un brazo, también del Bautista, especialmente pródigo en restos, que al cabo de diversas transacciones en las que habían participado, se decía, no menos de tres personas —un hospitalario inconstante,  una  meretriz  astuta  y  un  mercader  codicioso—  había  terminado embutido  en  la  columna  principal  de  una  casona  de  Göttingen,  donde  seguramente todavía estaba. Había cantidad de historias como ésas. El Arzobispo anterior, Iacopo de Varagine, era loco por ellas y las había reunido en un libro de gran éxito del que se llevaban hechas no menos de doscientas copias. Pero los dientes del padre Adán que había  visto  el  veneciano  eran  muy  otra  cosa.  El  escriba  sintió  inquietud,  una  forma casi deliciosa de sobresalto.

—Messer Polo, ¿dos dientes y una muela, dice?

En ese punto, que se podría decir que fue el punto en que el pisano vislumbró por primera vez su idea —iba desnuda y velada, como esas huríes de las que hablaban los sarracenos de Sicilia en sus horas de nostalgia—, hubo dos incidentes sucesivos que estuvieron a punto de malograr la historia. El primero, un nuevo y agudo sollozo de Tribulí  que  atrajo  la  atención  del  veneciano,  y  el  segundo,  casi  sin  intervalo,  un estruendo que engulló el sollozo y que, según pudo establecer el pisano, no provenía de las calles, cada vez más vacías, sino de las celdas vecinas. Los cinco venecianos que habían llegado al Palazzo junto con este que Rustichello ya consideraba propio, y que  habían  sido  alojados  sucesivamente  en  la  antigua  sala  de  audiencias  del  primer piso, en un cuarto grande de la planta baja junto a la escalera, y por fin en el último piso,  con  los  infractores  —por  esos  días  eran  un  luqués  y  un  flamenco, contrabandistas  de  cinamomo—,  habían  iniciado  un  nuevo  motín.  Uno  de  ellos,  el más  linajudo,  aludía  a  los  gritos  a  cierto  envío  que  habría  debido  llegarle  por  la mañana  desde  el  Rialto  a  bordo  de  una  galera  probablemente  demorada  por  la tormenta.  Los  otros  cuatro  golpeaban  las  escudillas  contra  las  puertas.  Cuando  las escudillas  se  partieron  siguieron  golpeando  con  los  trozos  de  madera,  que  luego arrojaron  al  corredor.  El  que  clamaba  por  el  envío  mudó  de  clamor  y  comenzó  a exigir una tina donde bañar el cuerpo y también vestidos de su talla y acordes con su rango, equivalentes, subrayaba, al ropón de terciopelo, ya irreconocible, que llevaba puesto desde el día de la batalla.

Estos  dos  incidentes  perturbaron  la  atmósfera  de  la  celda  y  distrajeron  a  todos, incluido  al  propio  Rustichello.  Pero  por  fortuna  su  idea  no  lo  había  abandonado. Volvió a vislumbrarla en un rincón, junto a la puerta. Era seductora, aunque esquiva, con una pertinaz tendencia a desvanecerse en el aire. El pisano, hombre viejo, sintió que se encendía. Animado por la excitante visión, quiso regresar al punto en el que la conversación había quedado suspendida.

—¿Dos dientes y una muela, dice, messer Polo?

El  veneciano  no  lo  escuchó.  Seguía  atento  a  las  palabras  que  de  tanto  en  tanto, cada  vez  más  raleadas,  venían  del  corredor.  También  él  había  aguardado infructuosamente  la  llegada  de  cartas  esa  mañana.  Cuando  volvió  a  hablar  fue  para preguntar a sus compañeros de celda si habían oído hablar de Leontocastro, la plaza fuerte de los genoveses en Trebisonda, y de las hetairas que ofrecían allí los griegos a los forasteros. Lo que siguió fue algo así como la descripción de un paraje, pero como la voz del veneciano sonaba muy tenue y, de a ratos, cuando giraba la cabeza hacia Tribulí, se le perdía, Rustichello no lograba entender de qué paraje estaba hablando, si estaba en Trebisonda, en Constantinopla o en Venecia. La referencia, una vez más, a  una  princesa  tártara  que  al  parecer  messer  Polo  había  perdido,  o  entregado,  o cedido, o permutado cerca de aquellos lugares, hizo crecer la curiosidad del pisano.

Tribulí  se  había  echado  de  espaldas  al  suelo,  unido  los  pies  por  las  plantas  y comenzado a rolar suavemente. El veneciano, ya en silencio, lo miraba.

El escriba entonces —el ardor de la idea le acicateaba el oficio y lo dotaba de una astucia  nueva—,  viendo  que  el  viento  había  dejado  de  soplar  en  dirección  a  los dientes  y  ahora  soplaba  hacia  el  Mar  Negro,  se  ajustó  al  rumbo  del  veneciano,  y preguntó como al pasar por la vida en Trebisonda.

El  veneciano  respondió  con  un  torrente  de  reflexiones  acerca  de  cómo  suelen aparecerse  en  plena  noche  los  bandidos,  de  cuán  engañosos  y  llenos  de  mañas peligrosísimas son algunos griegos y de qué solapado es el modo como se insinúan en los  campamentos  y  los  alojamientos  de  los  viajeros  convenciéndolos  con  ofertas seductoras  primero  y  arrebatándoles  sus  bienes  después,  no  sólo  sus  monedas,  sus joyas  y  sus  pieles,  algunas  de  cibelina  finísima,  sino  también  sus  documentos, documentos  de  gran  valor  dirigidos  por  un  gran  señor  a  otros  grandes  señores,  que sumados a la recua de treinta mulas, a los seis caballos árabes, uno de ellos con una estrella blanca en la frente, a los arcones con incienso, mirra y pimienta, los pellejos de  perfume,  el  homúnculo  embalsamado,  las  piezas  de  oro  y  seda  con  gemas engarzadas y las túnicas de lana de apariencia modesta que llevaban cosidas cada una no menos de veinte esmeraldas, zafiros, rubíes y carbunclos del tamaño de una nuez, otros tantos diamantes de iguales dimensiones y muchos más de los pequeños, hacen una  fortuna  de  cuatro  mil  besantes  de  oro,  messer  Rustichello,  bien  contados. Hablaba a gran velocidad y en tiempo presente, de modo que lo narrado no tomaba la forma  de  cuento  sino  que  se  desplegaba  ante  el  interlocutor  como  una  alfombra abigarrada  de  escenas  simultáneas  y  sostenidas  a  la  que  uno  podía  montarse  en cualquier momento.

Acostumbrado  al  lenguaje  de  la  corte,  que  dice  sin  decir  y  las  más  de  las  veces apenas  insinúa,  Rustichello  se  sintió  en  condiciones  de  despejar  ese  entramado general,  vívido  y  lleno  de  detalles  pero  algo  enmarañado,  y  pudo  recoger  con delicadeza entre los dedos un único episodio fatal y lamentable: en Trebisonda, en el camino de regreso del gran viaje, el veneciano, su padre y su tío habían sido asaltados y  despojados.  Y  las  cosas  de  que  habían  sido  despojados  eran  muy  valiosas  y  de procedencia  lejana.  Rustichello  preguntó  si  no  era  cierto  entonces  lo  que  decían  de aquella ruta: que era tan segura que una virgen desnuda montada en un asno cargado de oro podía recorrerla sin peligro. El veneciano, agotada su vehemencia, respondió escuetamente que no, que bandidos había por todas partes y muy astutos, y que una virgen así mejor no se atreviera.

La idea vuelve, le baila al pisano delante de los ojos, lo roza con los velos. Este veneciano que la suerte le arrojó en la celda no sólo había llegado hasta el borde del mundo,  por  donde  se  asomaba  el  sol,  sino  que  había  recogido  allí,  junto  con  las gemas, muchos hechos extraordinarios y noticias de gran valor que él, Rustichello de Pisa, de pronto se sentía llamado a contar. Relatos enredados que él bien podría tejer según oficio, dándoles un comienzo, un final, y bellas palabras apropiadas.

Prestaría atención. Pediría precisiones. Registraría en su propia memoria todo lo que pudiera ir sacando de la memoria del otro. Aprendería a tocar y sopesar aquello que nunca había tocado ni sopesado. Dibujaría los paisajes que nunca había visto ni vería,  más  extraños  y  tenebrosos  que  el  bosque  de  Oberón,  más  sombríos  que  los acantilados  de  Bretaña.  Tomaría  nota  de  cada  una  de  las  rarezas,  de  cada  extraña costumbre.  Entonces,  si  Marco  Polo,  el  viajero,  contaba,  y  si  él,  Rustichello,  el escriba, sostenía el esfuerzo, y reunía papel y tinta y luz y ganas, acabarían por tener un libro. No una copia de otro esta vez, sino un libro nuevo, capaz de deslumbrar a los  reyes  y  a  sus  cortesanos  y  a  sus  caballeros,  y  a  las  mujeres  de  los  reyes,  los cortesanos y los caballeros. Un libro con tales y tan admirables noticias, tan nutritivas reflexiones  y  tan  gratos  entretenimientos  que  todos  caerían  rendidos  a  los  pies  del escritor y se pelearían por tenerlo en su corte y muy probablemente le obsequiarían no  sólo  un  caballo  enjaezado  y  una  princesa  de  nombre  Violante,  sino  también  un castillo en Provenza, como los que había recibido el desdichado Sordello.

El ignoto había dejado de rolar. El veneciano dormitaba. La linda hurí del Paraíso estaba tendida a su lado.

Sonaron vísperas y se levantó la brisa. La luz roja del atardecer dibujó una falsa ventana  en  las  piedras  del  piso,  que  luego  fue  trepando  por  la  pared.  Para  cuando llegó al techo ya apretaba el frío. El escriba se desprendió no sin pesar de su idea, se levantó a buscar una manta y se la echó sobre los hombros; después se deslizó hacia su cátedra.

Acomodó la nalga en la ladera, el codo en el apoyabrazos, la frente en la mano, y algo desasosegado porque debía mover el pensamiento por un terreno poco conocido, bastante menos tranquilizador que el de las esferas, los frisos y los panini cósmicos, donde todo a la larga tenía un marco, un sitio y un sentido, hizo pie como mejor pudo en la astrología práctica, materia en la que por desgracia, una vez más, su saber era escaso.  Le  estaba  faltando  un  horóscopo.  Nadie,  llámese  Rustichello  de  Pisa  o Alejandro de Macedonia, podía lanzarse a una empresa sin consultar a los astros. Era de lamentar que entre las tareas que le habían adjudicado en sus años sicilianos no le hubiese cabido en suerte la de copiar algún Tractatus Planetarum de los que Charles había heredado de Manfredo, libros útiles en los que se enseñaba a decidir y actuar de acuerdo con las conjunciones y oposiciones de los astros, eligiendo no sólo el mejor momento  del  año  sino  el  mejor  día  y  hasta  la  mejor  hora,  si prima,  tertia,  sexta  o nona, para iniciar las obras. De ese saber tan necesario Rustichello no poseía más que unos trozos desprendidos de los manuscritos que había tenido que limpiar de moho y entalcar. Le alcanzaban, no obstante, para llegar a la conclusión de que la fecha era propicia. Los equinoccios eran más favorables que los solsticios, y la casa astral — recordaba  casi  al  detalle  el  zodíaco  miniado  que  había  en  la  biblioteca—  parecía convenirle,  puesto  que  de  momento  dominaba  el  Escorpión  y  a  mediados  de noviembre,  para  cuando  el  plan  estuviese  en  ejecución,  comenzaría  a  dominar  el Arquero.  No  había  que  saber  demasiada  astrología  para  darse  cuenta  de  que  un escorpión y un arquero estaban en inmejorables condiciones de pinchar y clavar, que era justamente lo que pretendía con su plan: arrojar su flecha y dar en el blanco. En cambio, no estaba demasiado seguro del efecto que podía tener la Cabra, que venía a continuación, de modo que la pasó por alto.

Agotado  el  magro  jugo  de  su  astrología  y  ansioso  por  volver  al  jergón,  hizo  un somero balance. Se preguntó si los indicios favorables alcanzarían para contrarrestar el riesgo y los costos de la empresa. No dudó: alcanzarían. Daba por satisfactorias las señales, la del equinoccio y la de los signos puntudos y clavadores pertenecientes al orden de lo científico, que no hacían sino redundar, sumándose armoniosamente a la más primitiva y humilde de la mierda en el zapato, que era donde había comenzado todo.  Al  azar,  pues,  y  arrojar  los  dados.  Atrapado  entre  el  destino  inescrutable  y  la veleidosa suerte, al hombre sólo le cabía hacer lo que él hacía: consultar los indicios y jugar, hacer su apuesta.

El  escriba  abandona  la  cátedra,  se  frota  vigorosamente  las  nalgas  con  ambas manos,  mueve  los  dedos  de  los  pies  —los  del  izquierdo  asoman  francamente  por fuera  del  zapato—,  flexiona  las  rodillas  y  patea  el  aire  para  desentumecerse.  Se arrebuja en la manta y se tiende una vez más junto a su idea. Siente por primera vez en catorce años que, pobre, viejo y forastero, está donde debe estar. La corriente tibia y  excitante  vuelve  a  recorrerle  la  espalda.  Antes  de  cerrar  los  ojos  mira  hacia  la ventana.  Una  estrella  fugaz  atraviesa  la  módica  porción  de  cielo,  límpida  como  un trazo.




Quiero decir la verdad acerca de los pigmeos embalsamados procedentes de

la India. Es todo un engaño. Tales homúnculos se fabrican en la isla de Java

del siguiente modo: crecen en este reino unos monos pequeños de apariencia

humana. Los cazadores los atrapan, les arrancan los pelos dejándoselos sólo

en la mandíbula y en el pecho, los ponen a secar y los adoban con alcanfor y

especias.  Luego  los  colocan  en  cajas  de  madera  y  los  venden  así  a  los

mercaderes, que los llevan a todas partes del mundo.




El oficio y las piedras

Los  carros  han  estado  circulando  desde  el  amanecer,  bajan  de  las  colinas  de Carignano y entran a la ciudad por la Porta Soprana para avanzar en línea recta por la calle que desemboca en el puerto a la altura del Ponte del Vino. Allí invariablemente se  atascan.  Una  vez  liberados  giran  hacia  el  sur  en  la  dirección  del  Molo  Vecchio, donde  descargan,  junto  al  embarcadero  de  San  Marco,  grandes  piedras  sin  pulir. Luego regresan a la cava por el mismo camino para reabastecerse y reiniciar la rutina.

No  hace  falta  ir  lejos  para  encontrar  piedras  en  Génova:  la  ciudad,  al  fin  de cuentas,  es  una  tregua  entre  los  escollos  del  mar  y  los  riscos  de  la  montaña.  Hay pizarra  en  Lavagna,  mármol  en  Capo  di  Faro  —el  primer  sitio  adonde  acuden  a buscar  trabajo  los contadini  pobres  que  se  mudan  a  la  ciudad—,  en  Carignano, Albaro, y en las canteras de Passano, de donde se extraen los más codiciados, rojos y verdes. Hay también rocas sueltas, de todos los tamaños, que se recogen en los cauces de  los  ríos  al  secarse.  Por  siglos  el  lugar  no  había  ofrecido  a  sus  ocupantes  — romanos,  bizantinos,  lombardos,  carolingios,  sarracenos—  mucho  más  que  eso,  un paisaje  de  piedras,  que  al  desprenderse  obstruían  los  caminos  y  entorpecían  la labranza,  pero  que  se  volvían  útiles  a  la  hora  de  improvisar  un  ancla,  asentar  un fondeo,  alimentar  las  catapultas.  Pulidas  y  trabajadas  se  habían  usado  para  trazar calles y plazas, levantar las casas con sus portales, las fuentes de agua, los molinos, los campanili, las sucesivas cintas de muralla, y también el viejo muelle que cerraba la rada, y que para mayor protección ante las marejadas del sudeste —habían hecho falta  catorce  anclas  y  el  doble  de  plegarias  para  evitar  que  el  oleaje  arrastrara  dos grandes naves de Luis IX, huéspedes de la bahía— se había prolongado algunos años atrás.  Los  trabajos,  confiados  al  talento  hidráulico  de  Marino  Boccanegra,  hermano del capitano, y del cisterciense fray Filippo, habían atenuado sólo en parte los efectos de  las  marejadas,  el  viento  seguía  tironeando  de  las  cadenas  y  a  menudo  conseguía liberar las anclas, de modo que los barcos acababan montándose unos sobre otros o estrellando la tablazón contra el aglomerado de cal y rocas. El muelle mismo, agotado por los embates del mar, a menudo entregaba parte de la mampostería obligando a los genoveses a juntar y amontonar una vez más piedras y cascotes, oportunidad esta en que volvían a acordarse de los constructores y de sus artes.

En  este  sentido  ha  intervenido  la  última  tormenta:  por  causa  de  ella  Rustichello asiste a una nueva reconstrucción del Molo, y también por causa de ella está obligado a  hacer  copia  para  archivo  del  inventario  de  la  carga,  toneles  principalmente,  de  la nave que el muelle y la libecciata,  en  eficaz  acción  conjunta,  habían  despanzurrado noches atrás.

Desde  la  habitación  donde  escribe,  en  el  ángulo  sudeste  del  Palazzo,  percibe  la vibración  que  los  carros  comunican  al  edificio.  Cada  vez  que  uno  se  atasca Rustichello  se  levanta  de  la  silla  y  se  asoma  a  la  ventana.  Siente  la  necesidad  de observar  a  los  hombres  en  su  empeño  por  hacerlo  arrancar,  de  verlos  forcejear, empujar, azotar el lomo de las mulas, resbalar en el pedregullo, levantarse y volver a empujar  hasta  poner  las  pesadas  ruedas  otra  vez  en  movimiento.  El  pisano  está  allí desde el primer carro y desde el primer sol de la mañana, que sin duda lo encandiló y le debilitó la vista justo cuando más iba a necesitarla. Es un manojo de nervios. Desde que  concibió  su  plan  en  el  regazo  de  la  hurí,  y  ya  pasaron  cuatro  días,  casi  no  ha dormido.  De  aquella  exaltada  beatitud,  aquella  consumación  feliz  que  lo  había colmado  de  confianza,  poco  le  queda.  Le  cuesta  estarse  quieto,  mastica  sus  uñas como  si  de  ellas  extrajera  alimento  sustancioso,  chupa  las  plumas  con  avidez,  se rasca, hace lo posible por distraerse, o por concentrarse, no sabe cuál de las dos cosas, pero,  cualquiera  que  sea,  debería  intuir  que  el  esfuerzo  tiende  sólo  a  demorar  algo irremediable, inminente.

Cuando  los  hombres  consiguen  desatascar  el  carro  y  las  ruedas  vuelven  a  girar, Rustichello, inexplicablemente aliviado, regresa a la mesa y al pliego, pero en lugar de abordarlo por la faz del inventario, lo vuelve, dejando al descubierto el lado áspero de la piel.

No es la primera vez que se dispone a usar temerariamente el dorso de los pliegos para ensayar textos clandestinos. Frases amargas, por lo general llenas de sarcasmo, nacidas  de  su  condición  de  cautivo,  o  bien  improperios  contra  los  genoveses  en  su conjunto inspirados en el mismo sentimiento que cada tanto lo llevaba a escupir las torres, donde hacía gala de una inventiva poco común de la que sus mismos captores se  habrían  admirado,  de  haber  llegado  tales  cosas  a  su  conocimiento.  Detrás  de  un asiento  de  contabilidad,  una  nómina  de  mercadería  despachada,  un manifesto,  un registro  del  flujo  diario  de  naves,  o  un  acta,  los  funcionarios  del  Palazzo  habrían podido  descubrir  también,  aunque  en  menor  cantidad,  piezas  poéticas,  escarceos líricos  en  los  que  Rustichello  empleaba,  además  de  sentimiento,  rimas  —más sentimiento que rimas, para ser justos—, ambos al servicio de los temas al uso: amor profano  —ya  un  tanto  debilitado—,  amor  divino,  y  lamentaciones  por  la  patria  en desgracia.  Habrían  podido  hallar  incluso  un  serventesio,  lamentablemente  sin terminar  —el  octavo  verso  lo  había  sumido  en  un  abismo  de  perplejidad—,  al  que pensaba recurrir en caso de tener que medirse un día en un tenzone con algún poeta, y un canto pien di pietá e di sdegno en desagravio a Charles d’Anjou mortificado por sus  viles  enemigos  aragoneses,  en  el  que,  como  ajos  en  un  pernil,  había  mechado todas las palabras que conocía en lengua provenzal. Pero nada de eso pasaba de ser un mero entrenamiento para ablandar la pluma, el pisano no era hombre de versos, y pronto volvía a los sarcasmos y a los insultos contra sus captores. En cualquier caso aprovechaba  para  desplegar  una  grafía  más  de  su  gusto,  con  trazos  ascendentes  y descendentes  y  alguna  mayúscula  ornamentada  que  en  la  faena  diaria  pocas  veces tenía  ocasión  de  usar,  menos  aún  cuando  le  tocaba  ejercerla  en  habitaciones  como ésta,  que  sólo  contenía  archivos,  copias  de  copias,  y  los  expedientes  del ufficio  pro robariis  que  todavía  quedaban  en  el  Palazzo.  En  recintos  así  —acarreando  sus enseres de escribir Rustichello los ha conocido todos— la administración genovesa, como  una  matrona  de  apetito  insaciable,  acumulaba  duplicados  y  triplicados  de cuanto se asentaba anteriormente en otras oficinas. Cada tanto los hongos o el fuego estropeaban  parte  del  trabajo,  ante  la  resignación  de  los  funcionarios  que,  sin detenerse a controlar las pérdidas, de inmediato volvían a atiborrar los anaqueles con nuevas parvas de escritos, sueltos o en rollos, otros reunidos en cartularios.

El  pisano  moja  la  pluma  y  traza  una  raya  vertical  que  divide  la  hoja  en  dos.  El Palazzo vuelve a vibrar a causa de los carros, y como también vibran la habitación y la mesa, la línea que dibuja la mano es un surco tembleque. De un lado anotará los aliados,  del  otro  los  adversarios.  Se  inspira  en  el  método  de  cuenta  y  razón  que  los genoveses  utilizan  en  sus  negocios:  a  un  lado  las  cantidades  de  las  que  deben  dar satisfacción, al otro el descargo de lo recibido, lo que entra y lo que sale, el haber y el debe, la ganancia y la pérdida, los útiles y los muebles, lo positivo y lo negativo, la luz  y  la  oscuridad.  Ambas  columnas  deberían  quedar,  al  final,  parejas.  El  listado supone una demora, pero un comienzo ordenado le parece necesario.

Encabeza  la  lista  de  los  aliados  con  el  veneciano.  Horas  le  había  llevado persuadirlo  de  la  conveniencia  y  valía  de  un  libro  semejante,  de  la  gloria  que  les esperaba  a  ambos  cuando  el  mundo  lo  conociera.  Había  usado  argumentos encendidos, llenos de sutileza y juicio. Es verdad que había habido un Pian Carpino, un  Guillermo  de  Rubruck,  los  frailes  exploradores,  dijo,  pero  ninguno  se  había adentrado tanto en tierras de tártaros ni permanecido en ellas tanto tiempo, por lo que era de imaginar que no habían visto ni oído tan siquiera la mitad de la mitad que Polo y que sus relatos resultarían escuálidos al lado de los del veneciano; además ninguno de los frailes era escritor, algo que ni el Papa ni el rey Luis habían tomado en cuenta al  designarlos,  en  cambio  él  sí  —de  pronto  Rustichello  volvía  a  ser  Rusticien, escrivain du Roi, y a montar la voz sobre los cornetes—, de modo que nadie mejor que  él  para  ocuparse  de  una  empresa  semejante;  más  tarde  o  más  temprano  los nombres de Carpino y de Rubruck acabarían sepultados en el polvo y comenzarían a brillar los de ellos dos, Rustichello de Pisa y Marco Polo, Marco Polo y Rustichello de  Pisa,  con  justa  intensidad.  Como  argumento  de  refuerzo  —Rustichello  los necesitaba  todos,  las  anclas  y  las  plegarias—  llegó  a  sugerir  incluso  que,  dada  la circunstancia en que se hallaban ambos, esto es, privados de la libertad, difícilmente tendrían la fortuna de hallar una misión más provechosa en que ocupar los días. Para no desalentar al veneciano, sin embargo, optó por silenciar la certeza, adquirida en el curso  de  su  dilatada  experiencia  en  materia  de  rescates,  de  que  los  días  serían  más que  suficientes  para  completar  la  obra.  Si  bien  Polo  no  había  evidenciado  un entusiasmo  comparable  al  suyo  —parecía  más  interesado  en  recabar  noticias  de Venecia  que  en  sus  argumentaciones—,  quedó  en  claro,  por  fin,  que  se  avendría  a contar.

Un  poco  más  abajo  y  en  una  caligrafía  menor,  apretada,  anota  el  nombre  de Tribulí y algunos de sus apodos. Siendo su socio de celda no puede estar sino de su lado, aunque no imagina qué papel pueda desempeñar dada su evidente incapacidad para entender y transmitir algo con sentido. Verá luego de crear para él, y tal vez para otros,  una  categoría  especial,  intermedia,  especie  de  limbo  donde  todos  ellos,  sin intervención de sus voluntades, oscilarían ora a favor, ora en perjuicio de su causa.

Más abajo, vacilando entre la convicción y el desgano, anota el de Carabó. En su doble cualidad de carcelero y contrincante de mosca resulta un aliado dudoso, que sin embargo no se puede dar el lujo de desperdiciar. Carabó por momentos era portador de  un  alma,  mientras  que  en  otros  carecía  de  ella  por  completo,  y  esos  interludios bestiales hacían que su conducta fuera poco predecible. Pero el pisano no ignora que de  aliados  dudosos  están  hechas  las  guerras.  ¿Acaso  no  habían  estado  Génova  y  el capeto Charles al partir de un confite cuando fue cuestión de aplastar a Manfredo, y después,  a  propósito  de  ciertos  negocios  del  mar,  se  habían  ido  a  las  uñas?  ¿No habían  peleado  a  muerte  ingleses  y  franceses  por  la  prenda  de  la  mítica  Bretaña  y luego  guerreado  juntos  contra  los  sarracenos?  ¿No  iba  y  venía  en  sus  amistades  el griego Manuel Paleólogo, que había trepado al trono de Constantinopla gracias a los genoveses  y  después  se  había  inclinado  por  los  venecianos  y  después  de  vuelta  por los  genoveses?  ¿No  habían  terminado  decapitados  los  Della  Marra  y  los  demás contadores  amalfitanos,  y  no  por  Pedro  de  Aragón,  sino  por  la  misma  corte  que  los había  encumbrado  por  su  talento  para  inventar  tributos  novedosos?  Y  en  su  ciudad, Pisa, ¿acaso el gibelino Della Gherardesca no se había travestido en güelfo antes de terminar  condenado  a  muerte  por  hambre?  Los  aliados  eran  siempre  provisorios.  Si algo había aprendido en sus años en el Regno —y se lo repetía a sí mismo a menudo —  era  que  el  poder  era  veleidoso  como  la  Papisa  de  Carabó,  inseguro  como  la posición  de  las  piezas  en  el  tablero  de  ajedrez  e  inescrutable  como  un  mosaico bizantino.

Rustichello  se  sobresalta.  La  puerta  acaba  de  abrirse  para  dar  paso  al  juez  de robos seguido de un empleado. El escriba apenas tiene tiempo de volver la hoja, y el gesto lo restituye al asunto de los toneles.

El  juez  andaba  tras  la  cédula  de  un  acto  de  piratería  perpetrado  por  un comerciante  de  Rapallo  contra  un  leño  veneciano  en  las  inmediaciones  de  Nicosia. Mientras el empleado desaparecía entre los anaqueles, echó una ojeada al pliego del pisano y se puso a despotricar contra los ladrones, no los de las colonias, que estaban bajo  su  jurisdicción  y,  por  así  decir,  controlados,  sino  los  que  anidaban  entre  las paredes del propio Palazzo, de los cuales, al igual que de los alborotadores callejeros, la justicia ordinaria, insistía, debería ocuparse mejor. Como muestra, bastaba el caso al  que  estaba  abocado  el  escriba,  el  de  los  toneles  de  la  tarida  que  el libeccio  había espachurrado.  No  sólo  habían  resultado  fraudulentos ab  initio  y per  se  —según  lo declarado  contenían  nada  más  que  miel  de  los  Balcanes  pero  en  la  miel  se  habían hallado  fardos  de  piel  de  marta  envueltos  en  cera  y,  dentro  de  los  fardos,  como mercadería aun más preciada, perlas— sino que seguían generando estafa, ya que en los que se habían salvado del naufragio y habían sido decomisados el nivel de la miel menguaba sin que se notara pérdida por agujero alguno.

El  magistrado  hablaba  sin  pausas  como  prosiguiendo  una  vieja  conversación interrumpida. El escriba se limitó a poner los ojos en blanco. Podía apostar todas sus monedas prestadas, incluido el carlino que conservaba como recuerdo de Nápoles, a que,  agotada  la  miel,  se  escurrirían  también  los  carísimos  pellejos,  y  con  ellos  las perlas. El juez hizo algunas observaciones más acerca del desorden inevitable de los archivos. Cuando el asistente emergió desde el fondo de un mueble con la cédula en la mano, los dos se fueron.

Rustichello, más tranquilo, regresa al lado clandestino de la hoja. Chupa la punta barbada de la pluma y hace una marca junto al nombre del carcelero. El juez acaba de encender en su cabeza la idea de una maniobra capaz de transmutar a Carabó de un aliado  dudoso  en  un  aliado  firme.  Considera  la  interrupción  un  pequeño  don  de  la Providencia y se promete estudiar el asunto. Pasa a la columna de los enemigos. No se  le  ocurre  ninguno.  Vuelve  a  la  de  los  aliados  y  anota  el  nombre  de  Buscarello Ghisulfo.  En  ese  mismo  momento,  piensa  Rustichello  y  nota  la  tensión  de  su mandíbula,  el  tal  Ghisulfo  estaría  en  la  corte  de  París  hincándole  el  diente  a  un esturión  dorado  a  la  hoja,  bebiendo  vino  de  Candia  y  animando  un  corro  de  damas ansiosas por escuchar novedades de Persia.

El  Ghisulfo  era  genovés,  afincado  en  las  colonias  del  Mar  Negro,  había reaparecido en la ciudad unos años atrás, después de diez o más transcurridos, entre otros lugares, en la corte de Argún, khan del Levante, de quien se decía embajador y portador de despachos, y desde entonces había vuelto a menudo. Se dejaba caer por el Palazzo para conversar con el juez de las calegas, o algún otro figurón, y dar cuenta somera de las mercaderías que transportaba, después desaparecía en la curia familiar, la  casa  del  Arzobispo,  la  de  un  Doria,  o  la  villa  de  los  Zaccaria  en  las  afueras.  Se presentaba como oficial mongol, como arquero, qordi —así, en lengua persa— de la guardia  real,  y  se  hacía  acompañar  de  una  comitiva  discreta.  Iba  y  venía  entre  el mundo  cristiano  y  el  Oriente  próximo  en  misiones  reservadas,  mediando,  zurciendo influencias  u  ocupado  en  transacciones  comerciales  de  trama  indescifrable.  Se  lo sospechaba vinculado a los grandes negocios que Paleólogo Zaccaria había hecho con el alumbre de Focea, y cuando el juez de las calegas se refería a él alzaba los ojos al tiempo  que  atornillaba  el  aire  como  dibujando  su  vertiginoso  ascenso.  Para Rustichello  el qordi  era  un  cortesano  de  modales  empalagosos  que  representaba  la extrema  eficacia  diplomática,  el  hombre  ante  el  cual  no  había  puertas  con  llave.  Le resultaba fácil imaginarlo en la corte de Inglaterra departiendo con los escritores, con Borron,  con  Blunt,  con  Luces  du  Gast,  viejos  ya,  como  había  hecho  él  en  los  días felices  de  Palermo,  cuando  al  caer  la  tarde  se  reunían  para  intercambiar  relatos  y contemplar el mar.

Rustichello hurga con el meñique en el laberinto de su oreja, donde acaso algo del rumor de aquel mar, tan distinto del que lo rodea, siga encerrado buscando una salida.

¿Y qué llevaba, por fin, Buscarello Ghisulfo para asegurarse honores con los que él  había  soñado  noche  tras  noche  sentado  en  su  cátedra?  Papeles  nada  más,  cartas, una en particular, destinada al rey de Francia, que se decía escrita de puño y letra del poderoso Argún, y chismes, noticias, cuentos tártaros que había recogido vaya uno a saber  en  qué  sitios,  ya  que  parecía  no  hacerle  asco  a  ninguno  por  turbio  que  fuera. Munido  de  esos  papeles  como  salvoconducto,  y  de  sus  fabulaciones,  circulaba, ubicuo,  seduciendo  a  los  auditorios  más  altos.  El  pisano  se  pregunta  si  es  prudente tener por aliado a un individuo como ése —fija el recuerdo en los forúnculos que le adornan el cogote y que él disimula con una estola— y una vez más admite que sus opciones no son muchas. Recuerda el día en que interceptó al qordi frente a la cámara del capitano  del  popolo  para  pedirle  que  tuviera  a  bien  entregar  en  mano  al  bello Felipe  una  misiva  suya  donde  exponía  sus  desdichas  a  partir  del  trance  de  Meloria, detallaba los servicios prestados a su tío abuelo en el Regno y enumeraba los que aún era  capaz  de  prestar  a  quien  lo  liberara  de  esa  ciudad  voraz  y  grosera.  El  Ghisulfo, como si lo viera, escudriñó su camisa raída, dejó extraviar la mirada por encima de su oreja, soltó una parrafada en persa, dio media vuelta y desapareció.

El escriba frota con la mano izquierda una de las matas de pelo gris que le crecen a los lados de la cabeza y desprende una liendre. Levanta la vista para contemplarla y luego la quiebra concienzudamente entre dos uñas. Ha perdido cuenta de la cantidad de  cartas  furtivas  confiadas  a  embajadores  ocasionales,  menos  importantes  que  el Ghisulfo. Nunca pasaba demasiado tiempo sin que un cómitre, piloto, comendatario, extranjero demorado por el pago de tasas, y hasta un reo que el fisco liberaba, partiera de la ciudad con una carta suya. Ninguna había tenido respuesta. Y si bien, se repetía para  sostén  y  consuelo,  eran  incontables  los  accidentes  que  podían  acaecer  en  el camino  entre  Génova  y  cualquier  otro  sitio,  que  los  mensajeros  a  menudo equivocaban  el  rumbo,  caían  en  precipicios,  quedaban  atrapados  en  el  fuego  de  las guerras,  se  ahogaban  en  ríos,  eran  devorados  por  animales,  sepultados  por  aludes, diezmados  por  pestes  o  atacados  por  bandoleros,  como  el  mismo  Polo,  aun  así costaba  entender  que  no  le  respondieran.  No  esperaba  respuestas  inmediatas,  sí respuestas, y no las había tenido. Parecía inconcebible que ni el hijo de Charles, ni su sobrino  nieto,  ese  Felipe  que  en  París  acogía  tan  generosamente  a  Buscarello,  esos retoños del magnánimo Luis, no hubieran proveído a su rescate considerando que no se  trataba  de  un  desconocido  ni  de  un  menesteroso,  sino  de  un  artesano  que  había amasado  la  materia  escrita  como  nadie  en  la  corte  de  su  antepasado.  También  a Eduardo de Inglaterra le había escrito, recordándole los pormenores de un encuentro que había tenido lugar en Palermo en el año de la cruzada que acabó con la vida del santo  Luis,  encuentro  fugaz  pero  glorioso  en  la  biblioteca,  cuando  el  príncipe  había tenido  la  generosidad  de  confiarle  un  hermoso  manuscrito  de  los  caballeros  de  la Table Ronde y de elogiarle además la letra. La ocasión, para Rustichello inolvidable —¿cómo  olvidar  a  ese  príncipe  rubio,  rodeado  de  músicos  y  menestrales,  que encaraba  su  cruzada  a  San  Juan  de  Acre  con  el  espíritu  no  de  quien  marcha  a destripar infieles sino de quien va camino de un torneo?—, no lo había sido tanto, por lo  visto,  para  quien  ya  no  era  príncipe  sino  rey,  con  treinta  años  más  y  muy  lejano. Eduardo  nunca  respondió.  La  última  misiva  había  viajado  en  manos  del  venerable Geoffrey Langele, su embajador, cinco años atrás, cuando el viejo había pasado por Génova de vuelta de Persia llevando un leopardo con el que el khan retribuía los dos gerifaltes islandeses que el rey le había enviado.

El  pisano  había  escrito  todas  esas  cartas  con  esfuerzo,  a  veces  en  condiciones penosas,  y  habían  recibido  de  los  señores  menos  atención  que  las  heces  de  sus faisanes. ¿Pero qué pasaría si en lugar de un pedido les hiciera llegar un regalo? ¿Si en lugar de reclamar por su persona pusiera en manos de ellos un presente, uno tan envidiable que ningún emisario, por encumbrado o por necio que fuera, se negara a llevar?

Rustichello vuelve a la columna de los adversarios y sigue sin encontrar ninguno. Debería hallar algo más que un adversario, sin embargo. Un enemigo. Un Vortiger, un Morderec,  un  Meleagante,  capaces  de  usurpar  y  traicionar  pero  caballeros  al  fin, encarnaciones del mal pero con linaje.

Busca  en  la  memoria  y  aparece  una  nueva  liendre.  La  liendre  le  empuja  el recuerdo  de  Luchetto  Gattilusio,  también  genovés,  trovador,  que  en  sus  tiempos andaba  pegado  a  Charles  d’Anjou  como  la  uña  al  dedo,  envidioso  y  ruin  que  solía gastarle bromas a propósito de la fallida torre que estaban construyendo en su ciudad natal  y  la  supuesta  incapacidad  de  los  pisanos  para  hacer  algo  derecho.  Donde  se cruzaran  —nada  raro  que  también  él  hubiera  vuelto  a  su  patria  y  a  su  familia  del caruggio  di  Fossatello—,  el  otro  insistiría  en  echarle  a  perder  cualquier  propósito. Cada vez que Rustichello intentaba reflotar su serventesio mocho aparecía Luchetto en su imaginación, poetando, y en su imaginación también, el genovés lo derrotaba. Gattilusio  era,  sí,  un  adversario,  pero  no  daba  para  un  Morderec,  no  tenía  más jerarquía que un huevo de piojo propiamente. Rustichello pasa revista a sus odios y no  encuentra  sino  sujetos  de  especie  similar:  un  eunuco  venenoso  al  servicio  de Manfredo que le había robado el único pedazo de cuarzo que alguna vez usó para leer las letras pequeñas, un mercenario catalán de los que contrataba Charles para reforzar sus  ejércitos  en  el  sur  que  no  cesaba  de  buscar  pendencia,  un  fabricante  de  tinta oriundo  de  Messina  al  que  había  sorprendido  aguando  la  mercadería  y  el  marido celoso de cierta doncella de cámara. Odios viejos, inútiles ya. El más reciente era el de  un  pisano,  cautivo  de  Meloria  como  él,  que  le  había  disputado  la  comida  en  la mazmorra de Santa Fede y que también había desaparecido de su vida, vuelto a Pisa en trueque por un genovés. Y eso era todo, no recordaba ni siquiera sus nombres.

Ataca otro pliego usado, siempre sobre la faz escabrosa. Se le ha ocurrido asentar, en  orden  de  precedencia,  los  posibles  beneficiarios  de  su  libro.  El  primero,  Felipe. Enseguida, Carlos de Nápoles, el Rengo. Si los franceses no responden se lo ofrecerá a Eduardo, y si el inglés no repara en la valía de la pieza golpeará las puertas del papa Bonifacio,  que  estará  encantado  de  descubrir  cuán  grande  es  el  número  de  idólatras que  hay  en  las  tierras  de  Oriente  esperando  ser  convertidos  a  la  verdadera  fe.  Y  si Bonifacio, que es viejo, fuera además sordo, ha de tentar, siempre en orden, a Pietro Gradenigo, el dogo de Venecia, que apreciará más que nadie los relatos de un hijo de la Laguna. Luego, al obispo de Pisa, que reunirá por fin, con ayuda de los dominicos, el dinero para su rescate y lo hará regresar en andas de triunfo a la ciudad, donde sus parientes  le  abrirán  los  brazos  como  al  Hijo  Pródigo.  Luego,  al  emperador sacrogermánico, que no recuerda si es Adolfo o Alberto. Luego, a Matteo Visconti, el que  manda  en  Milán.  Y  por  fin  a  Fadrique,  el  rey  de  Sicilia.  En  caso  de  que  el aragonés no manifieste buena disposición hacia él, cuenta con el mismísimo Jaime de Aragón,  feliz  ahora  que  Bonifacio  le  ha  regalado  Córcega  y  Cerdeña,  al  que  podrá llegar  invocando  el  nombre  de  su  madre  Constanza,  hija  de  Manfredo,  o  el  de  su esposa Blanca, hija de Charles, o el de su cuñada Leonor, hija del Rengo, e incluso, a través  de  la  esposa  de  éste,  María,  o  de  su  cuñado  Ladislao,  y  conseguir  que  se  le abran los salones de la corte de Hungría. Y hay más, otros que ahora se le escapan. Por  ejemplo,  no  recuerda  quién  sucedió  en  León  a  Alfonso  el  Baboso,  y  si  llegó  a tener  o  no  hijos  con  sus  primas.  La  dinastía  inglesa,  advierte,  es  tan  rica  y desparramada  que  desde  cualquier  parte  es  posible  saltar,  no  sólo  a  París,  sino  a Artois, Provenza, Bretaña, Escocia y Castilla. Lo mismo los Anjou: tirando del hilo de  Charles  hacia  arriba  y  hacia  abajo  se  llega  a  Rumania,  a  Provenza  de  nuevo,  al condado  de  Brabante,  a  Navarra  y  a  Saboya.  Rustichello  está  extasiado.  Son  todos parientes. Bastardos o legítimos, forman una sola gran familia, lazos de sangre regia irrigan  un  vastísimo  valle,  se  entrecruzan  y  forman  una  trama  de  arroyuelos  y torrentes tan espesa, que el pisano, yendo de puente en puente, de boda en usurpación y  de  coronación  en  entierro,  puede  cubrir  fácilmente  todo  el  mapa  conocido.  Anota mentalmente  una  modificación  sustancial  en  su  friso.  Al  desembarcar  en  Aigües Mortes además de la pluma lleva un manuscrito bajo el brazo, los cortesanos disputan entre sí por el privilegio de la primera lectura.

El escriba vuelve a observar, con la cabeza torcida, las dos columnas rengas. Se encoge de hombros, algo aparecerá. De momento, lo entusiasma haber reunido en su empresa  a  tantas  y  tan  magníficas  personas,  y  saber  que  los  gastos  que  ocasione  la escritura de su libro, como antes la de sus rimas y cartas, van a correr por cuenta del erario  genovés,  que  jamás  llegará  a  enterarse.  Abandona  la  mesa  y  se  dirige  a  la ventana.  Ha  hecho  eso  no  menos  de  diez  veces  desde  que  se  sentó  a  escribir.  En  la curva  acababa  de  estallar  otra  gritería.  Otra  vez  las  mulas  cinchando,  los  hombres sudando  y  desgañitándose,  el  envión  final  del  arranque,  y  el  girar  de  las  ruedas sufrido y torpe.

El pisano infla los pulmones cascados. De día el Palazzo ya no parece un barco sino que, obediente al estímulo que se le abre por delante, se mimetiza con la ciudad y se sumerge en su trajín, sus nervios, sus ruidos, su gente vociferante. El viento del mar arrastra el olor a restos de pescado que impregna la banquina y lo derrama al otro lado, primero sobre las calles, después sobre los huertos y los pinos costeros, y más arriba  sobre  los  bosques  de  castaños.  Hasta  el  pan  de  castañas  huele  a  pescado  en Génova. Desde donde está Rustichello no puede ver San Siro ni el faro del Cabo, con su farero pasmado, ni la torre di Luccoli, sí en cambio la cúpula de San Lorenzo, la torre de los Embriaci y la colina di Castello. Deja perder la mirada más arriba, en la copa  de  las  hayas  y  en  las  manchas  que  forman,  todavía  a  esa  altura,  los  viñedos, frutales y olivares. En esos años ha visto crecer a Génova desaforadamente, crece a lo largo de la franja costera, al otro lado de la muralla, en el centro y hacia arriba, sin perder su forma de cuenco. El Palazzo de Serravalle, la conclusión del Acueducto y San  Donato  son  las  señales  más  recientes  del  progreso,  pero  hay  también  nuevos molinos,  hospicios,  mataderos,  hornos,  hosterías,  puentes  y,  sobre  la  rada,  la  gran Dársena y el Arsenal que los genoveses levantaron delante de sus ojos con el botín de Meloria.  Génova  lo  fatiga.  Esa  mañana  había  vuelto  a  presentarse  una  de  sus pesadillas recurrentes: la ciudad, angosta y en declive, se derramaba como un saco de grano en el mar, que la engullía. Habitualmente le tocaba contemplar la escena, esta vez era parte del vertido.

Rustichello siente que su desasosiego crece. En el Molo, a la altura de la farola, el espectáculo  de  otros  hombres  lo  perturba  todavía  más.  Están  afanados  en  una  tarea feroz:  apilar  piedra  sobre  piedra,  nivelarlas,  unirlas  con  argamasa,  sellar  los  lugares donde  pudieran  producirse  fisuras,  siempre  con  la  espalda  doblada  y  los  pies  en  el agua, en peligro de ser arrastrados, calculando con la mezquina ventaja que daba la marea al retirarse. Le llega, debilitado, el ruido de las mazas y los picos, el volcado de los bloques, el arrastrar de las redes de pesca llenas de cascotes, las órdenes que se gritan desde la balsa. Experimenta una repentina admiración por esa obra formidable y  por  sus  autores,  pero  no  puede  dejar  de  lamentar  tanto  esfuerzo  aplicado  a  algo permanentemente expuesto a malograrse.

Regresa  a  la  silla.  La  habitación  perdió  el  brillo  que  le  imprimió  la  mañana.  El tiempo y los aprontes se agotan como cabos de vela. El desasosiego ya es angustia, que cede un poco cuando al pie de la página agrega el detalle de los útiles que va a necesitar y algunas precisiones finales, como la cantidad de horas diarias que podrá ocupar en la tarea y las que en total le harán falta para completarla, las habitaciones del  Palazzo  más  adecuadas  para  trabajar,  la  manera  en  que  ordenará  los  pliegos,  la mejor inclinación de la mesa. La letra será de cuerpo alto, ya lo tiene decidido, pero redondeada  y  con  florituras.  Escribirá  en  el  francés  más  depurado  que  conoce, considerando  que  su  prosa  estará  permanentemente  amenazada  por  el  tenebroso veneciano de Polo. Junto al nombre de Carabó dibuja otra señal recordatoria, es una pluma de cuervo, la más delicada de todas. Anota el procedimiento con que secará los aceites  del  cálamo,  el  mejor  corte  para  la  punta,  la  frecuencia  con  que  afilará  la cuchilla y los cuidados que tomará para que el flujo de tinta no produzca un borrón fatal.  Hace  un  boceto  del  dibujo  con  que  adornará  la  portada,  algo  modesto:  un pequeño  retrato  de  sí  mismo  escribiendo,  como  un  evangelista  redactando  su Evangelio. Agrega a la lista de aliados el Escorpión, la Cabra, la Fortuna, los santos —aunque  no  tengan  razones  especiales  para  favorecerlo  tampoco  han  de  tener intención  de  perjudicarlo—,  y  las  cornejas  que,  por  admirable  coincidencia,  en número de tres, de perfil y rampantes, formaban el escudo de los Polo.

Messer  Rustichello,  ex  escriba  de  reyes,  amanuense  de  la  Aduana  genovesa,  se persigna. Estira la mano hacia una pila de pliegos nuevos, vírgenes de letras, y sin el más leve ruido toma uno y lo coloca ante sí con el lado precioso hacia arriba. Es un pliego sobado con mano experta, de piel elástica, clara y tersa como la mejilla de la hurí, y él, que está repitiendo el más rutinario de los gestos, nota que su mano vacila y pesa, apenas lo obedece. Está sudando. No es el sudor agrio que sueltan de común los  cuerpos,  es  uno  dulzón,  engañoso,  muy  distinto  del  de  Carabó,  que  él  mismo había sudado en tres ocasiones, las tres a bordo de un barco con la inseguridad de la cubierta bajo los pies y la incertidumbre sobre su destino: cuando su maestro lo arrojó al sur siendo un jovencito, cuando se quedó sin rey y protector y tuvo que volver de apuro a Pisa y cuando, recién llegado, su misma ciudad lo arrojó a Meloria. Después supo que era el sudor que suelta el miedo, y que ahora lo envuelve de pies a cabeza. El vigor que había sentido al concebir el plan se ha vuelto la más humillante de las cobardías.  Quiere  rascarse  y  no  le  pica.  Busca  una  liendre  y  no  la  encuentra.  El último carro ya pasó.

Moja la pluma. Los dedos índice y medio extendidos a lo largo del eje para dar fluidez al escribir, la espalda erguida, los pies apoyados formando un ángulo. Quiere empezar por el principio y advierte que no sabe cuál es. Elegirá uno cualquiera y más adelante pondrá todo en el orden debido. Vacila entonces sobre cuál es el mejor, si el asalto de los bandidos en Trebisonda o lo que el veneciano le ha contado de la tierra maldita  de  Isfahan,  que  enferma  a  quien  la  pisa  con  el  veneno  de  la  discordia. Agoniza  de  pronto  ante  la  idea  súbita  de  que  el  libro  ya  esté  escrito,  y  la  espanta como  a  un  mal  pájaro.  El  problema  es  otro.  ¿Con  qué  ha  de  encender  la  curiosidad del  lector?  ¿Con  qué  palabras  va  a  sorprenderlo,  que  sean  a  la  vez  persuasivas  y poderosas como para atraparlo en la primera línea y retenerlo hasta el final sumergido en un encantamiento del que él mismo no quiera liberarse? Aspira hondo y escribe: «Existen dos Armenias: una grande y otra pequeña».




Una barca inestable

Las tripas del escriba se sacuden. Buscan una vez más desanudarse y el esfuerzo las endurece. Todo se complica. En primer lugar, es muy difícil retener en la cabeza lo que el veneciano cuenta por la noche, mantenerlo disponible, vivo, hasta la mañana siguiente, o la tarde a veces, cuando llega la ocasión de volcarlo en el registro. Son muchas  las  horas  y  los  detalles  se  escurren.  Se  trata  de  un  ejercicio  nuevo  además. Nunca  antes  había  tenido  necesidad  de  poner  en  juego  tamaño  esfuerzo  de  la memoria en sus días de copista; los escasos segundos que transcurrían entre la lectura del  manuscrito  y  la  transcripción  en  el  pergamino  nuevo  eran  despreciables,  en  el fondo  no  se  trataba  sino  de  un  único  gesto,  un  arabesco,  un  movimiento  armonioso que  nacía  en  el  ímpetu  del  ojo,  se  hundía  en  la  cabeza,  atravesaba  el  gañote,  corría por el brazo y desembocaba como un amable torrente en la punta afilada de la pluma. De a ratos ni siquiera era necesario entender del todo lo que se estaba copiando, eran sólo  signos,  marcas,  dibujos.  Hasta  era  mejor  así:  la  letra,  desnuda  de  significado, salía más limpia, más esmerada. En las dos o tres ocasiones en que, avanzando con audacia  más  allá  de  su  viejo  oficio,  se  había  dejado  arrebatar  por  el  relato  —era imposible  no  conmoverse  con  las  desdichas  del  Caballero  del  Lago  o  con  la  flor inmortal  de  la  pasión  entre  Tristán  e  Isolda—  e  intentado  en  consecuencia  ajustes, pequeñas  mejoras  para  una  más  plena  satisfacción  del  público,  es  decir,  cuando devenía  un  poco  autor,  la  letra  había  resultado  deficiente,  casi  un  oprobio  para  un copista. De las aventuras de Meliadus de Leonnoys y de los romances de Godefroi de Bouillon  había  tenido  que  hacer  una  segunda  copia  antes  del  miniado,  ya  que Leonardo da Veroli, delicado coleccionista a quien el rey, su cuñado, deseaba halagar con  el  obsequio,  se  habría  sentido  ultrajado  con  las  desprolijidades  de  la  primera. Errores, pequeñas manchas que había corregido cuidadosamente con la cuchilla pero que habían dejado su huella en la vitela. En la trayectoria de Rustichello los primeros borrones habían llegado junto con los Borron justamente, y los Gasses le Blunt y los Luces du Gast, cuando el universo de las letras, por así decir, se le había abierto como un  tentador  y  peligroso  jardín  de  las  delicias.  Aquél  había  sido  un  gran  paso  en  su vida sin duda, pero este de ahora era desmesurado, dramático, definitivo. Rustichello no puede parar de pensar en su nueva condición de escritor completo, a la que apenas empieza a acostumbrarse. Navega en una barca inestable a punto de zozobrar a cada instante. La página en blanco, el liso, terso cuero de siempre, lo inhibe, siente que no domina el oficio. Desde que no cuenta con el mandato del ojo ya no es capaz de decir de dónde podrá venir el ímpetu del trazo, el rumbo vacila. Había querido esmerarse como  nunca  antes  y  tiene  un  escrito  salpicado  de  tachaduras.  Se  había  prometido mantener  la  pluma  enhiesta  como  modo  de  asegurar  la  dignidad  y  la  amplitud  del trazo,  pero  la  pluma,  nerviosa,  vuelve  a  abatirse  una  y  otra  vez  contra  la  vitela, apresura  y  adelgaza  los  surcos,  que  de  pronto  vuelven  a  ser  los  del  amanuense contable  y  no  los  del  escritor  de  corte,  y  se  agita  a  veces  con  tal  violencia  sobre  el texto que el pisano teme no ser capaz de comprenderse a sí mismo cuando llegue el momento de leer lo escrito. Titubea, tiene miedo de olvidarse de todo. Las historias son frágiles —ahora lo sabe—, con facilidad se pierden.

El  pico  más  angustioso  se  produce  al  despertar  porque  la  noche  anterior  se  ha dormido seguro de que será imposible olvidar lo que Polo le ha relatado, y murmura para  sus  adentros  los  nombres:  Ghelán,  Sarai,  Kermán  y  Cobinán,  Sapurgán, Badashán, Kashmir, convencido de que ya los posee, y hasta se permite componer y anticipar alguna frase adentro de la cabeza (para no perder lo que tiene, últimamente evita el friso y se ovilla en el jergón apretándose contra el recuerdo de lo oído). Pero al día siguiente al salir del sueño todo aparece roto. Del último relato, el más reciente, el de la víspera, quedan sólo pequeños trozos, alguna imagen, algún nombre, pero no parecen encajar uno con otro. Rustichello les da vuelta entre los dedos de la memoria sin  lograr  establecer  con  certeza  dónde  y  cuándo  ha  tenido  lugar  ese  poco  que recuerda. De repente se siente incapaz de decidir si Nogodar es un mar, una ciudad pródiga  en  dátiles  o  un  bandolero  del  desierto.  En  cambio  se  le  presentan imprevistamente,  con  gran  precisión,  historias  completas,  con  cada  una  de  sus palabras,  con  esa  manera  de  narrar  que  tiene  el  veneciano,  serena  y  minuciosa,  su cadencia.

Fue  lo  que  le  sucedió  esa  mañana  con  el  Viejo  de  la  Montaña.  Se  despertó gritando «assissin! assissin!», no sabe si porque había estado soñando con su hurí y eso le había hecho evocar las que poblaban el falso paraíso del Viejo, el dulce engaño con  el  que  levaba  sus  huestes  de  degolladores,  o  porque  lo  primero  que  había quebrado el silencio del alba había sido el chillido de un cerdo cayendo bajo la maza, un chillido extemporáneo ya que estaban entrando a diciembre y la matanza de San Martín  había  concluido  hacía  rato.  Lo  cierto  es  que  Rustichello  había  despertado gritando «assissin»  y  anticipando  la  cimitarra  contra  el  cogote.  Sin  embargo  se trataba de una historia que el veneciano le había contado hacía siete días, tal vez más, pertenecía  al  grupo  de  las  historias  peregrinas  y  no  a  lo  que  se  podía  llamar propiamente el hilo del relato. Y ahora, de pronto, a destiempo, la peregrina regresaba a pedir su parte.

Las  historias  peregrinas  habían  sido  lo  más  seductor  para  el  pisano.  Si  se  había entregado  con  tanto  entusiasmo  a  la  empresa  había  sido  en  buena  medida  gracias  a ellas: el Viejo de la Montaña, los ahuyentadores de tiburones, los dientes de Adán, los encantadores  del  aire,  la  piedra  de  fuego  de  los  Reyes  Magos.  Pero  luego  había aparecido la necesidad de darle una forma al libro y las cosas habían cambiado. Hizo falta un pacto, una forma de acuerdo, una commenda para acordar capitales, riesgos y beneficios. Había tenido algunas discusiones con el veneciano acerca de qué clase de libro  terminaría  por  ser  ese  en  el  que  los  dos  convenían  en  embarcarse.  El  pisano consideraba  que  un  libro  de  maravillas,  un  collar  de  historias  peregrinas,  prodigios, rarezas,  costumbres  asombrosas,  riquezas  sin  medida,  todo  eso  garantizaría  el  favor de  los  lectores  de  corte.  El  veneciano  en  cambio  insistía  en  contar  su  viaje  paso  a paso  y  sin  apartarse  del  itinerario,  comenzando  por  donde  había  comenzado,  en Venecia y luego en Layas, y siguiendo por donde había seguido, haciendo, a medida que avanzaba, un registro cuidadoso y ordenado de la exacta distancia que mediaba entre una comarca y otra, el número de varas de tela que empleaban las mujeres de Badashán  para  hacerse  sus  pantalones,  el  lugar  donde  se  fabricaban  los  mejores colirios  o  se  conseguían  las  mejores  muselinas,  y  los  cuidados  que  debía  tener  el viajero  que  atravesaba  el  Himalaya,  en  especial  cómo  reconocer  las  hierbas ponzoñosas  que  hacían  caer  los  cascos  de  las  mulas  y  los  caballos,  ya  que  eso  lo convertiría  en  un  libro  de  utilidad,  un  libro  práctico,  una  guía  que  cualquier  viajero podría apreciar.

Regatearon un poco.

El  veneciano  era  amable  pero  tenaz  y  el  pisano  necesitaba  de  su  capital,  su historia. Comenzaron por Armenia, con la salvaguarda de que incluirían el tramo de Venecia a Layas, el primero y más conocido, en algún otro momento. El libro, quedó resuelto, tendría la forma del viaje. Pero el viaje, cuyo dibujo ya estaba bordado en la memoria del veneciano, quedaba supeditado a la demora que mediaba entre la noche y la mañana, y sujeto entonces a los bordados de otra memoria, no la del viajero sino la del escriba. Sin proponérselo, y sólo como efecto natural del olvido y el recuerdo, la  memoria  de  Rustichello  a  menudo  modificaba  el  motivo.  Algunos  pasajes quedaban  sumergidos  y  otros,  en  cambio,  emergían  a  un  primer  plano,  claros  y visibles  como  islas.  De  pronto,  un  día  cualquiera,  volvía  a  brotar  una  imagen  de alguno de aquellos pasajes sumergidos. El relato ya se había apartado de ese punto y estaba tal vez a muchas jornadas de viaje, pero ahí llegaba la historia rezagada, o el pequeño dato, reclamando la atención del escriba. Si recordaba la localización exacta del  episodio  —cosa  improbable  porque  a  esa  altura  el  veneciano  ya  lo  había arrastrado bien adentro del khanato del Levante, en el reino de Persia, y hecho bajar a la caldera de Ormuz y subir luego hasta el Árbol Seco, o tal vez primero había sido el Árbol Seco y la tumba de los Reyes Magos y sólo después Ormuz, y todo eso había llevado muchos días, días y noches sin agua fresca, al punto que el pisano sentía la lengua seca contra el paladar, apuraba el agua de su escudilla, y también la de Tribulí, que,  terminada  su  función,  dormía  como  si  estuviese  muerto—,  si  recordaba  a  qué lugar del viaje pertenecía ese episodio náufrago, buscaba entre las hojas escritas hasta dar con el sitio, y con letra diminuta y diestra anotaba entre líneas una palabra, o, en el margen, una o dos frases que luego, cuando llegase el momento de pasar en limpio —piensa, anhela, confía en que algún día habrá una copia iluminada—, se integrarían armoniosamente al relato.

Pero en el caso del Viejo de la Montaña se trataba de una historia completa, era imposible  reducirla  a  una  anotación  en  el  margen,  había  demasiados  ingredientes. Estaba la figura del Viejo Engañador, estaba la cuestión del brebaje con que alucinaba a los jóvenes para trasladarlos al falso paraíso, que los jóvenes, por supuesto, creían verdadero,  y  todo  lo  que  sucedía  al  final,  después  del  triste  despertar,  cuando  los alucinados  se  convertían  en  asesinos  para  recuperar  el  paraíso  perdido,  sin  darse cuenta,  una  vez  más,  de  que  con  eso  no  hacían  sino  cumplir  con  los  designios  del Viejo. Demasiados enredos para un solo margen. Por otra parte Rustichello tampoco recordaba bien cuál había sido la sede de la peripecia, si una ciudad o un castillo, un valle  o  la  orilla  de  un  río.  En  general  evitaba  volver  a  preguntar  porque,  cuando  lo hacía,  el  veneciano  se  impacientaba  y  luego,  al  retomar  el  relato,  no  sólo  se preocupaba  por  ser  preciso,  que  siempre  lo  era,  sino  que  abundaba  y  redundaba, pronunciando los nombres de las ciudades y los reyes dos, tres, hasta cuatro veces, y haciéndoselos repetir luego.

Rustichello se pone de pie para dejar salir un pequeño flato agudo, doloroso, que delata  la  prolongada  constipación  que  lo  aqueja.  El  de  la  memoria  no  es  su  único problema.  Urge  encontrar  un  sitio  donde  guardar  lo  escrito  con  algún  orden.  Por  el momento son treinta y siete pliegos, cinco de ellos dorsos de actas usadas que deberá pasar  en  limpio  antes  de  volverlas  a  los  cartularios.  Ha  tenido  la  precaución  de numerarlos en el margen superior derecho, de ese modo aleja la fantasía de la Torre de  Babel,  el  desorden  bíblico,  que  sigue  en  importancia  a  la  más  acuciante  de  la desmemoria.  Los  agrupa  de  a  cinco  o  seis,  en  rollos,  disimulados  entre  documentos originales y copias. Como en el Palazzo los archivos son muchos, y dondequiera que haya  una  mesa  o  un  estante  los  papeles  se  acumulan,  levan,  germinan,  resolvió reducir los escondites a dos habitaciones solamente: la que da al sudoeste, debajo de la  guarida  de  Carabó,  que  es  donde  se  reúnen  sin  demasiado  orden  las  actas  de comercio de la ciudad, el Oltregiogo y las dos Rivieras, Bonifazio, el Logudoro y las colonias genovesas del Poniente con todas las ferias y puertos de mar desde Chipre a Tánger  y  desde  Brujas  a  Trípoli  —a  la  que  Rustichello  llama  para  sí  «la  Toscana», por  el  estado  de  revolución  permanente  de  las  estanterías  y  la  tendencia  de  los papeles  a  cambiar  bruscamente  de  sitio—,  y  la  que  da  al  noroeste,  ubicada  justo debajo de su celda, bendecida cada noche por los orines de Tribulí, que es donde se registran  oficialmente  los  tráficos  marítimos  con  el  Mar  Negro,  y,  más disimuladamente, los negocios que se anudan desde Portovenere, a espaldas del Papa, con los sarracenos de Oltremare y el Egipto, conocida como «la Gazaria». Es donde está  trabajando  ahora.  Ante  la  inminencia  del  invierno  y  aprovechando  la  menor actividad  del  puerto  lo  han  puesto  a  copiar  contratos  de compere  y  constancias  de pago  de  tasas  provenientes  de  los  mercadeos  del  Zaccaria,  cuya  riqueza,  calcula  el pisano, ha de ser a esta altura, sumadas evasiones y ganancias, bastante mayor que la del rey de Francia, lo que lleva a pensar que el alumbre y la resina aromática pagan mejor que las guerras santas.

La distribución es semejante en ambas habitaciones: sobre la pared que enfrenta la  puerta,  que  es  la  que  da  al  sur  en  el  caso  de  la  Toscana  y  al  norte  en  el  de  la Gazaria,  están  alineados  los  gruesos  lomos  de  los  cartularios,  y  en  las  otras  se amontonan  los  rollos  de  las  copias  ordenados  por  años,  en  ocasiones  anudados  con cintas.  Los  primeros  cinco  pliegos  de  su  libro,  desde  las  dos  Armenias  hasta  el milagro  de  la  montaña  que  mudó  de  sitio,  han  quedado  incluidos  en  el  estante  del anno domini J. C. 1243, que el pisano eligió un poco por razones tácticas —estaba en el extremo superior izquierdo, a resguardo en un lugar inaccesible y lleno de polvo— y  otro  poco  por  ser  muy  posiblemente,  aunque  sin  certeza,  el  año  de  su  propio nacimiento.  A  partir  de  allí  y  de  manera  ordenada,  ha  ido  progresando  de  a  cinco pliegos y de a tres años, o al menos eso cree, porque todavía no ha tenido ocasión de juntarse  con  la  obra.  Está  llegando  ya  al  año  1261,  en  su  historia  personal  el  de  su partida súbita de Pisa, que debería inscribir como «año de la ira del dominico».

Ha  venido  extremando  el  disimulo,  opina  que  ninguna  precaución  basta.  No quiere pensar siquiera en el trance de que lo descubran. Se le cruzan a la altura de la zona lumbar varios estremecimientos, ondas intensas y contrarias. Miedo a que un día lo encuentren así, en infracción y enfrascado en la tarea, tan absorto que no los oiga llegar, robándoles papel, tinta, plumas, tiempo, esfuerzo; alegría de saber que los está engañando,  y  luego  miedo  otra  vez  porque  no  perdonarán  el  engaño.  El  pisano  no ignora de lo que son capaces los genoveses cuando se trata de hacer sentir la fuerza de su puño.

El siguiente flato se anuncia con un espasmo, pero cuando sale resulta más largo, más húmedo y más oloroso que el anterior. Buena señal. El pisano comienza a abrigar la esperanza de que la constipación llegue a su fin. Lleva cuenta de los días de seca, son cinco, cinco días sin desahogarse, cinco días de estiba y con la bodega atestada. Un castigo de Dios, piensa el escriba si se pone bíblico, por fornicar reiteradamente in somno pero pleno cum gaudio con la hurí de sus pensamientos. O tal vez, piensa también  —en  ocasiones  cambia  la  Biblia  por  el  Theatrum  Sanitatis—,  un  efecto natural adjudicable a una vernaccia amostazada y gruesa como melaza que compartió con el carcelero el día en que trataron ciertos asuntos. Al absorber de golpe todos los humores de su cuerpo, lo habría dejado seco como una pasa, clausurado, de modo que el flatu  in  ventre  incluso  no  encontraba  salida,  aunque  la  seguía  buscando,  y, buscándola, chocaba contra las paredes de sus entrañas produciéndole esos espasmos breves  pero  extraordinarios  que  habían  transformado  su  vientre  en  un  potro  de tormentos.  El  alivio  que  trae  la  expulsión  del  flato  y  el  recuerdo  del  carcelero,  que viene atado al de la vernaccia, le levantan el ánimo. Ha hecho bien en incorporarlo a la  columna  de  los  aliados,  y  mantenerlo  allí  bien  vale  un  trago  de  vino  negro.  Esta vez  el  estremecimiento  es  de  satisfacción,  y  de  vanidad.  Haber  conseguido  que  uno de  sus  captores,  si  bien  el  menos  decoroso,  colaborase  con  su  plan  se  había convertido en una secreta victoria que el pisano cada tanto acariciaba viciosamente.

Siguen  dos  flatos  más,  amables,  sencillos  de  expulsar  con  sólo  alzar  la  nalga derecha  del  escabel.  Cuando  vuelve  a  aposentarse  —alguien  en  el cortile  grita  su nombre pero él no atiende: que suban hasta ahí a buscarlo—, suspira, lo invade una repentina sensación de bienestar. Las entrañas, ahora lacias, se tranquilizan. Se sienta en  la  punta  del  escabel  y  toma  la  pluma,  pero  no  escribe.  Quiere  prolongar  el bienestar rememorando ese su pequeño triunfo sobre sus enemigos. Los pormenores del  acontecimiento  lo  complacen.  Había  procedido  con  destreza,  en  la  línea  de  un primer  ministro;  un  Della  Marra,  un  Rufolo,  un  Ghisulfo  habrían  aplaudido  su diplomacia. De a poco, prudentemente, había conseguido que la maciza entendedera de Carabó entreabriera su pesado párpado para asimilar la novedad: el hecho de que el pisano, su compañero de mosca, conociera en detalle la rapacería que él llevaba a cabo a veces en las narices de los propios vigilantes, y conociera además el destino amoroso del botín, no era del todo trivial y podía acarrearle consecuencias nefastas en su doble integridad de carcelero rotundo y amante satisfecho.

Que  el  pisano  sabía  no  era  novedad,  él  mismo  le  había  revelado  el  destino  de algunos  bocados  exquisitos.  Lo  sorprendente,  lo  que  le  había  demandado  notables esfuerzos  había  sido  aceptar  la  certeza  de  que  un  prisionero  sempiterno,  un meloriano,  un  mísero  amanuense,  estuviese  dispuesto  a  denunciarlo  ante  un  juez genovés, cualquiera, alguno del Palazzo, o el de robos, que por hábito solía fisgonear el  depósito.  Aceptada  esa  certeza,  se  podía  avanzar  sobre  el  capítulo  de  las exacciones. Raisons de guerre,  decía  Della  Marra  cuando  aplicaba  su  plan  anual  de tributos sobre el sufrido pellejo del Regno. El pisano aventurero, el flamante escritor clandestino,  había  logrado  lo  que  el  prolijo  copista  y  manso  amanuense  no  habría siquiera soñado dos meses atrás. Y todo como consecuencia de las complicaciones en que  lo  sumía  el  libro,  que  había  convertido  sus  días  en  un  atolladero,  pero  que  al mismo tiempo le proporcionaba dosis frescas de audacia, ánimo guerrero, hasta cierta sutileza.  El  viejo  escriba  recuperaba  su  vis,  y  a  medida  que  escribía,  y  tramaba  y ocultaba,  se  sentía  más  que  nunca  un  artero,  un  astuto,  un volpino  volpone,  como llamaban  los  florentinos  a  sus  compatriotas,  los  ingeniosos,  finísimos  y  gibelinos pisanos.

Cuando el oficial ayudante abrió la puerta y le gritó una vez más que debía bajar de  inmediato  al cortile,  que  el  juez  de  las  calegas  lo  estaba  buscando,  el  escriba terminaba de redondear las tres ideas con que había amanecido y que le habían estado dando  vueltas  por  la  mollera:  el  Viejo  de  la  Montaña,  cuya  historia  había  que completar, la necesidad de darle un poco de cohesión a su libro juntando los pliegos diseminados  en  los  estantes,  y  el  propósito  de  obtener  de  Carabó,  contribuyente involuntario a esa commenda ajena, algo más que tinta, una pluma de cuervo, cuchilla nueva  y  pliegos  extra,  tiempo  libre  y  disimulo  suficiente,  hasta  ese  momento  los frutos  de  la  extorsión.  Pensaba  en  un scriptorium,  un  espacio  apropiado,  tranquilo, donde  reunir  por  fin  sus  escritos,  montarlos  uno  sobre  otro  y  sobar  el  montón,  si  le daba la gana, en lugar de correr a esconderlos en sitios del todo inapropiados donde era  probable  que  acabaran  sobándolos  los  hongos  o,  peor  aún,  las  ratas.  De  sólo imaginar  que  toda  una  nidada  podía  estar  en  ese  mismo  momento  corroyendo  los pliegos escondidos Rustichello se desarma.

El  oficial  ayudante  volvió  a  apremiarlo  mientras  desgranaba  un  rosario  de posibles  causas  para  la  sordera  del  escriba,  algunas  bastante  curiosas.  Esta  vez  el pisano  obedeció.  Enrolló  velozmente  el  pergamino  que  comenzaba  con  la  línea  «el Viejo  de  la  Montaña  se  llamaba  en  su  lengua  Aloadín»  con  huecos  suficientes  para agregar  el  nombre  del  lugar  en  que  transcurría  la  historia,  que  no  recordaba,  y  que cuanto  antes  le  preguntaría  al  veneciano  —ya  vería  cómo  disimular  lo  tardío  de  la pregunta—, y lo escondió debajo del triplicado del Registrum Actarum Mercationum Portoveneri, incompleto. Luego escabulló ambas hojas debajo del cartulario y dejó la Gazaria junto con el oficial. Mientras descendían por la escalera hacia el cortile —el oficial saltando los escalones de dos en dos porque era endemoniadamente joven y el pisano con la parsimonia en la que había aprendido a esconder la cojera— se enteró de que no vería al juez de las calegas en realidad, sino, por orden suya, al médico que estaba junto al carromato de los artistas.

No era la primera vez que el pisano abandonaba el Palazzo. Cada año, en la noche de  la  Navidad,  la  iglesia  de  San  Pietro  in  Banchi,  la  más  próxima,  acogía  a  los prisioneros, en su mayoría pisanos, oportunidad en que los alojados en casas de ricos y  los  notables  del  Palazzetto  se  codeaban  en  la  misa  con  los  sobrevivientes  de  las mazmorras,  se  miraban  unos  a  otros  y  acaso  se  reconocían.  En  su  condición  de amanuense  había  salido  también  una  que  otra  vez,  aunque  en  horas  menos  agitadas que las del mediodía, por lo general a los embarcaderos, acompañando a un juez, o, más a menudo, simplemente hasta la loggia, para recibir algún encargo de los Doria. Hasta  entonces  las  salidas  siempre  le  habían  resultado  gratas,  hasta  excitantes.  Esta vez, en cambio, la sola idea de cruzar el umbral y hundirse a fondo en esa otra cara de la  bifronte,  no  la  Génova  del  mar,  que  mejor  conoce,  sino  la  de  las  alturas,  lo sobresalta. Al salir gira la cabeza hacia la diestra, ve el gentío y las mesas donde sabe, y huele, que se vacían las cestas del pescado, y advierte que lo que quiere es volver a entrar. Teme abandonar su libro.

Cuando las campanas de San Pietro comenzaron a sonar sextas, el escriba levantó la vista y vio las torres tal como las torres eran, no como las veía desde las ventanas o como  las  había  visto  desde  el  techo  en  su  memorable  escapada  sino  como  se  ven desde la calle, amenazantes, inmensas, tragándose la luz. De algunas se vislumbraban trozos  solamente,  una  esquina,  un  par  de  almenas,  pero  todas  se  mostraban.  Todas allí,  alzándose  inevitables,  compitiendo  unas  con  otras  por  llegar  más  alto, componían, sumadas, la más rotunda de las amenazas. El escriba vacila. ¿Qué harían los  señores  de  esas  torres  con  su  libro  si  lo  descubriesen?  Se  lo  apropiarían.  Lo llevarían con ellos en sus barcos, anotarían en los márgenes los precios del incienso y las ganancias, lo convertirían en botín, venderían los dientes de Adán, se embolsarían los rubíes Bala de Badashán, llenarían sus odres con el aceite de Paipurt hasta vaciar las fuentes, siempre en su afán por llegar antes que los demás y más lejos que nadie, para  lo  que,  es  justo  reconocer,  nunca  les  había  faltado  tesón,  ni  ingenio.  El  pisano considera su deber privarlos de ese saber extraordinario.

La calle era un enjambre de niños que corrían, hortelanos de los monasterios que volvían  de  vender  en  los  mercados  lo  que  no  se  había  consumido in  famiglia, estibadores  del  Ponte  dei  Legni,  vendedores  de  aceite  y  pescaderas  jóvenes  de grandes  tetas  que  cantaban «lo  pesce,  lo  pesce»  con  los  brazos  en  jarra,  los  pies hundidos en el jugo de las anguilas y el ruedo de la saya recogido por encima de la pantorrilla. Grupos de ballesteros de licencia, que hasta poco antes de que se largara a llover  habían  estado  ensartando  genovinos  incrustados  en  un  viejo  mástil  a  muchas varas  de  distancia,  ahora,  satisfecho  el  lujo  de  la  puntería,  holgazaneaban  junto  a  la fuente o desfilaban ida y vuelta por la calle en sus corazas de cuero, con la manesca a la espalda y la daga en la cintura, algunos con el yelmo puesto, como preparados para la batalla, pero silbando una melodía y tocando al pasar las grupas de las pescaderas, dispuestos a sacar el mejor partido de la ciudad durante el invierno. Muchos estaban ahora  congregados  en  el  playón  frente  al  depósito  de  los  de  Insula,  donde  se  había estacionado el carromato de los artistas. Tres carromatos en realidad, aunque sólo el primero  tenía  alguna  envergadura.  Los  otros  dos,  el  segundo  unido  al  primero  y  el tercero al segundo por una cuerda gruesa, y arrastrados los tres por un par de mulas de las que una al menos parecía a punto de abandonar la empresa de seguir viviendo, eran en rigor dos decorados desvaídos, Infernum y Paradisum, que también, como las mulas, habían ido perdiendo vida en el trayecto.

La  comitiva  había  entrado  a  la  ciudad  por  la  Porta  di  Sant’Agnese,  y  en  ese momento las apuestas con respecto a su procedencia se inclinaban por Milán, lo cual suponía, teniendo en cuenta el tiempo reinante en las dos semanas previas, que había atravesado la Val Scrivià y el Paso de Giovi ya con nieve.

La  conjetura  era  buena  pero  indemostrable,  ya  que,  de  los  ocupantes  del carromato  mayor,  sólo  dos,  los  más  jóvenes,  estaban  en  condiciones  de  responder preguntas, y ninguno hablaba vernáculo; los otros cuatro —una mujer, dos hombres y un oso— no parecían en condiciones de oírlas siquiera. La mujer estaba postrada con fiebre, envuelta en lo que parecía ser un trozo de escenografía, un palio raído bordado con figuras de pájaros, y deliraba o rezaba en algún idioma incomprensible. Uno de los hombres, que tenía la tez entre verdosa y blanca, parecía estar muerto, y el otro, acurrucado en un rincón, tal vez a punto de estarlo, apretaba la sien contra uno de los travesaños,  del  que  colgaban  varias  máscaras  de  expresión  burlona,  y  gemía lastimeramente  mientras  intentaba  retener  por  la  cadena  a  un  oso  pardo  de  regular tamaño con la boca mal cerrada por un bozal. El oso había despertado de su siesta, y después  de  sacudir  la  pelambre  en  la  que  habían  quedado  prendidos  restos  de escarcha  que,  prodigiosamente,  no  terminaban  de  disolverse,  había  revoleado  una pata  en  el  aire  y  mostrado  su  claro  deseo  de  descender  del  carro.  El  médico  —un flebótomo— y un guardia de peaje que estaba ahí para reclamar el pago de cierta tasa retrocedieron  de  un  salto  y  se  toparon  con  Rustichello  y  el  oficial,  que  avanzaban hacia ellos.

En los carromatos pequeños de Infierno y Paraíso, que aparentemente habían ido perdiendo elementos por el camino, quedaban en pie dos carteles, o al menos uno y la mitad  del  otro,  donde  se  leía  —Rustichello  y  el  flebótomo  leían,  porque  el  guardia, los estibadores, las pescaderas, los vendedores de aceite y los ballesteros no leían en absoluto, nada—: «Jeu d’Adam» y «Robin et Marion» respectivamente, lo que llevó a suponer  que  los  artistas  fuesen  oriundos  de  alguna  de  las  tierras  del  rey  de  Francia. Esta circunstancia había obligado al flebótomo a requerir la presencia en el lugar de alguien  capaz  de  entenderse  con  ellos  para  poder  interrogarlos  acerca  de  sus síntomas, después que los dueños del playón, alarmados por el estado de salud de los recién  llegados,  requirieran  con  urgencia  la  suya.  El  pedido  de  traductor  había recalado en el Palazzo, una vez más en tanto dependencia pública más cercana, y más precisamente en el juez de las calegas, que había respondido a la demanda enviando a Rustichello  de  Pisa,  cuyo  largo  servicio  entre  los  Anjou  nadie  desconocía  en  el Palazzo.  Ahora  el  pisano  exhibía  su  idoneidad  recitando  las  leyendas  de  los carromatos con nasalización perfecta.

Lamentablemente los artistas no eran naturales de París ni de la Provenza sino de la Picardía, y eso hizo que la comunicación se volviera algo engorrosa. Sin embargo, antes de que transcurriera mucho tiempo, los únicos dos ocupantes del carro que se podían considerar plenamente vivos, ambos muy jóvenes, aún imberbes, sonrientes y al  parecer  despreocupados  de  la  lluvia  y  del  frío,  ratificaron  la  conjetura  general  de que,  en  efecto,  acababan  de  atravesar  el  Paso  de  Giovi.  Venían  de  Milán,  donde il Signore Matteo Visconti había faltado a la obligación contraída de alojarlos durante el invierno  hasta  la  Navidad,  cuando  iban  a  representar  uno  de  sus  juegos  con  gran carnaval  de  diablos  en  el cortile  del  castillo  que  la  familia  acababa  de  estrenar  en Novara, y donde, estaba previsto, intervendrían graciosamente sus dos hijos menores, Giovanni  y  Luchino.  Ante  el  incumplimiento,  se  habían  visto  forzados  a  emigrar hacia  Génova,  ciudad  generosa,  reina  del  mar,  leona  orgullosa,  lanza  de  la Cristiandad  —acumularon  algunos  epítetos  más  que  el  pisano  no  se  molestó  en traducir—, donde esperaban deleitar a todos con dos espléndidas piezas: el Juego de Robin y Marion, con burlas y cantilenas, y el Juego de Adán, con gran profusión de diablos,  para  lo  que  habían  traído  suficientes  máscaras  y  túnicas  rojas  y  negras  con que vestir de diablos a la mitad de los genoveses.

En ese momento el oso se soltó del hombre gimiente que lo sujetaba y saltó a la calle. Hubo gritos y el círculo se abrió formando un halo de desconfianza alrededor de los artistas. El oso recuperó su antiguo andar de oso en cuatro patas y avanzó hacia las  pescaderas.  Los  ballesteros  recurrieron  a  las  manescas.  Los  jóvenes  imberbes  se interpusieron y rogaron a Rustichello que explicara a todos que no se trataba sino de un  oso  viejo  que  les  prestaba  múltiples  servicios,  y  que  sólo  esperaba  de  los generosísimos,  espléndidos,  nobilísimos  anfitriones  que  tan  bellamente  los  acogían que no le negasen uno o dos pescados de los que habían desechado en el mercado.

Corrieron a alcanzar la cadena, que el oso arrastraba por las piedras, y la ajustaron a  un  gancho  que  colgaba  del  carromato.  Sólo  entonces  soltaron  el  bozal  del  morro. Las pescaderas trajeron anguilas, y al rato estaba el oso sentado en el suelo devorando su ración y pedorreando feliz contra una rueda. También la mujer pareció recuperarse un  poco,  después  de  que  le  dieran  a  beber  algo  de  caldo,  y  el  que  gemía  dejó  de gemir.  El  único  que  no  se  recuperó  fue  el  muerto,  circunstancia  que  los  jóvenes actores  lamentaron  mucho,  no  porque  los  uniera  a  él  fuerte  amistad,  ya  que,  como amo de la compañía, a menudo los maltrataba y les mezquinaba la comida, sino por razones artísticas, dado que desempeñaba un papel fundamental en el Juego de Adán, donde hacía al mismo tiempo de Figura y de Satanás, es decir de Dios y del Diablo, que  afortunadamente  en  la  obra  nunca  aparecían  juntos,  y  además,  dada  su  gracia para  decir  groserías,  un  papel  secundario  pero  importante  en  el  Juego  de  Robin  y Marion, el de Baudon, el rey que no miente.

El  flebótomo  estaba  en  ese  momento  inclinado  sobre  la  mujer,  que  luchaba  por impedir  que  le  diera  vuelta  el  párpado  y  le  examinara  la  lengua.  Algunos  de  los curiosos  que  formaban  corro  se  dedicaban  a  alentar  a  uno  y  a  otro,  alternadamente. Los  más  comedidos,  en  un  esfuerzo  por  entrar  en  sintonía  con  la  desgracia, comentaban  el  cruento  episodio  con  que  había  roto  el  alba:  el  hijo  menor  del porquero  Ribaldo,  de  apenas  siete  meses,  había  sido  devorado  por  un  cerdo, ajusticiado  a  continuación  bajo  la  maza.  Los  detalles  del  episodio,  que  se  evocaban con  fruición,  sumados  a  la  resistencia  de  la  enferma  —cansada  de  luchar,  se  había replegado hacia el interior del carromato y se había enroscado con pies y manos en el travesaño  de  donde  colgaban  las  máscaras—,  acabaron  por  abrumar  al  médico,  que desistió  del  intento,  diagnosticó arida  febris  y  recetó  una  sangría  en  caso  de  que persistiera. Un fraile que de camino a San Damiano se había detenido a contemplar la escena  se  santiguó  y  comenzó  a  exorcizar  sin  demasiado  énfasis  a  la  mujer encaramada,  mediante  la  recitación  del  popularísimo ego  te  incanto,  al  que  los concurrentes hicieron rítmico coro: de serpe et de sorçon, de tarantola, de cesaro, de saiton, de laxerton, de stras, de buç, de scorfano, de lupo, de cane rabioso.

El guardia de peaje, molesto con la lluvia persistente y recordando de pronto, tal vez  bajo  el  estímulo  del  desayuno  del  oso,  que  no  había  almorzado  todavía,  quiso poner fin al trámite sin más. Se acercó al carromato evitando al muerto y levantó una a  una  las  mantas  amontonadas  por  si  ocultaban  contrabando.  Acto  seguido  fijó  un derecho  de  peaje in  toto  más  bien  modesto  dada  la  manifiesta  precariedad  de  los pertrechos artísticos, y se fue.

Se disolvió el gentío. Sólo un pequeño grupo de ballesteros seguía de pie junto al carromato, donde uno de los jóvenes artistas ya se había atado a la cintura el delantal de  bolsillos  y  montado  una  pequeña  mesa  para  jugar  el  juego  de  los  cubiletes  y  las bolas, mientras su compañero recibía las apuestas en el sombrero de paño verde. El hijo de una pescadera se entretenía jugando a acertar una rana en la boca de un perro que ladraba, para volverlo mudo.

Rustichello fue conducido de regreso al Palazzo. Cuando se alejaba del carromato oyó un coro de carcajadas. El oso, ahíto de anguilas, ahora las descomía.

La cuestión del método

Al aproximarse al Palazzo Rustichello sintió sobre sí la mirada incisiva de los tres leones que adornaban la fachada: dos cabezas de mármol gris desnudas y calvas que brotaban de la pared como dos protuberancias incómodas, y un mascarón con el ceño fruncido ubicado en el centro del pórtico sobre la cruz de San Jorge, cercado por un par de lagartos escamosos, o basiliscos, o dragones anudados, que mordían a la fiera en las comisuras de la boca y vistos desde abajo parecían peces muertos. Eran trofeos de guerra arrebatados hacía más de treinta años al palacio que los venecianos tenían en Constantinopla, ahora convertidos en ornamento de éste, uno de cuyos usos, entre otros usos más prácticos, era el de perpetuar la memoria de los triunfos de las armas genovesas.  El  mascarón  ocultaba  en  parte  el  epígrafe  de  la  luneta  donde  se  daba cuenta de la fundación del edificio, qui fit in ripa, y se ligaban para la eternidad los nombres  del capitano  Guglielmo  Boccanegra  y  de  fray  Oliverio,  inspirador  uno, ejecutor  el  otro  de  la  mole.  Las  dos  cabezas,  gárgolas  en  su  origen,  habían  sido agregadas  algo  después  de  la  construcción  sin  mucho  esmero,  de  modo  tal  que  los pescuezos  sobresalían  del  muro  hasta  un  largo  obsceno.  Arrancadas  de  su  lugar  y razón  de  ser  primitivos,  inútiles  ya  en  su  cometido  de  escupir  agua  de  lluvia  pero todavía con la boca abierta, parecían desconcertadas y a disgusto, lo que redoblaba su efecto maligno sobre los visitantes. Figurones severos, cejudos, de ojos desorbitados, bizcos, tenían casi tanto de humano como de bestia. Las ocasiones en que el pisano había podido mirarlos a plena luz —sobre todo al hierático mascarón central sobre el arquitrabe, con sus cuatro orejas, dos de las cuales eran a su vez cabezas diminutas— sufrió la fantástica impresión de ser observado por ellos, de que esas miradas voraces podían errar en cualquier dirección, seguir sus movimientos y atrapar el menor de sus gestos. De nuevo ahora, al cruzar bajo la ojiva, sintió que los leones, en un último y terrible  esfuerzo  por  prolongar  el  alcance  de  la  visión  y  retenerlo,  estiraban  los cogotes, las frentes, las cuencas de momias, y posaban las pupilas de todos los ojos encima  de  su  nuca  hasta  traspasarla,  y  esta  vez  leer  su  secreto.  El  cielo  se  abrió apenas en una delgada grieta azul. Un rayo de sol repentinamente cayó a plomo sobre las  almenas  y  le  permitió  al  pisano  atrapar  una  imagen  fugacísima  pero  clara:  una lagartija,  ya  no  de  piedra  sino  viva,  de  las  que  solían  corretear  por  los  muros,  se escurrió dentro de la boca del mascarón como si fuera su alimento habitual.

En  su  tránsito  por  el cortile  el  escriba  dejó  atrás  otros  trofeos,  otros  despojos tristes, más cercanos, más suyos, en los que casi no solía reparar ya, pero que en ese mediodía cobraban renovada fuerza. Uno era la piedra redonda, con forma de bala de seda,  que  ostentaba  la  inscripción «Stopa  bocca  al  genoese…»,  arrebatada  a  los pisanos de la fortaleza de Lerici, en el confín de la Riviera Levante; ahora convertida en  el  hazmerreír  del  Palazzo,  le  hacía  compañía  al  escudo  que  la  ciudad  había adoptado después de Meloria, en el que el grifo genovés sometía entre sus garras a la zorra  pisana,  y  a  los  pedazos  rotos  de  las  cadenas  que  una  vez  habían  cerrado  la entrada del puerto de Pisa forzada por el ímpetu de las proas de Benedetto Zaccaria. Las cadenas, igual que los leones de los venecianos, estaban sujetas a la fachada del edificio  para  que  los  enemigos  de  Génova,  y  sus  aliados,  no  olvidaran.  El  pisano sacudió la cabeza y prefirió desembarazarse de esas imágenes que indefectiblemente lo remitían a otras, las de su patria violada.

El oficial, urgido también él, quizá, por la hora y el hambre, lo abandonó al otro lado del cortile al pie de la escalera entre unos sacos de lana y cántaros de pimienta, simplemente  se  desentendió,  sin  preocuparse  por  devolverlo  a  la  Gazaria,  para  que continuara  su  tarea.  Rustichello  vaciló.  En  su  vida  presente  las  opciones  eran  tan insignificantes  que  no  le  producían  más  que  incomodidad.  Optó  por  volver  a  los papeles, pero primero aclararía de una vez cuál había sido el escenario de la peripecia del Viejo de la Montaña. El lugar se llamaba Muleete, ahora lo recordaba, y seguía a la  comarca  donde  crecía  el  Árbol  Seco,  testigo  de  la  batalla  entre  Alejandro  de Macedonia  y  el  persa  Darío,  pero  ¿cuál  era  el  decorado  —valle,  palacio,  montaña, jardín—  que  debía  pintar  como  fondo  en  las  escenas  de  los  asesinos?  ¿Había camellos? También le preguntaría a Polo dónde quedaba Ormuz exactamente, y fin de sus dudas por ese día.

Cuando  ingresó  al  corredor  de  las  celdas  preguntándose  si  sus  socios  habrían respetado, al menos, parte de su ración de comida, el corazón le dio un vuelco: oyó la voz de Marco Polo, contando.

Los  minutos  que  transcurrieron  entre  ese  momento  y  el  final  del  trámite,  que consistió  en  encontrar  al  carcelero  y  esperar  a  que  saliera  de  su  modorra,  se  hiciera del  manojo  de  llaves,  lo  acompañara  a  la  celda,  acertara  con  la  llave  adecuada, maniobrara con los dedos torpes en la cerradura y le abriera la puerta, casi trastornan la razón del pisano. Alcanzó a retener dos momentos seccionados del relato: en uno Polo  mencionaba  una  tierra  donde  se  alzaba  un  viento  ardiente,  en  el  otro,  a  un  tal señor  de  Cormosa,  o  Formosa,  o  Curmosa,  que  le  debía  algo  a  un  rey  de  Kermán. Durante  ese  lapso  de  muerte,  más  largo  que  las  penitencias  cumplidas  bajo  el dominico  y  los  años  malgastados  en  las  prisiones  genovesas,  en  esa  porción  de tiempo en que sintió que la cabeza le hervía y le faltaba el aire, Rustichello ni siquiera pudo  reunir  fuerzas  para  preguntarle  a  Carabó  quién  era  el  intruso.  Pasó  revista aceleradamente: podía ser alguno de los venecianos —de los cinco originales, uno, el Gradenigo, había sido liberado rescate mediante, pero se habían sumado otros dos y, considerando que desde el día de su llegada no habían cesado de trasladarlos, no era raro que uno de ellos les hubiera caído ahora de regalo—, el marsellés sorprendido el día  anterior  con  drogas  medicinales  de  despacho  dudoso  —no  recordaba,  sin embargo, que estuviera preso el hombre—, un funcionario que acabara de descubrir sus  propósitos  y  estuviera  decidido  a  desbaratarlos,  y  que,  además  de  descubrir  sus propósitos y estar decidido a desbaratarlos, hubiera resuelto, en ese mismo instante, comenzar  a  escribir  él  mismo  el  mismo  libro.  Rustichello  vio  poblarse  a  toda velocidad la columna de enemigos, tan escueta hasta entonces.

Cuando  el  carcelero  lo  empujó  dentro  de  la  celda  encontró  a  Polo  hablándole tranquilamente  a  Tribulí,  es  decir  a  nadie.  El  relato,  puesto  en  la  lengua  franca habitual, aunque algo más infestada de veneciano que de costumbre, iba llegando a su fin:  los  mil  seiscientos  caballeros  y  cinco  mil  infantes  del  rey  de  Kermán,  mal guiados y sin haber podido alcanzar el lugar previsto, se habían echado a descansar en un bosque, pero habiéndose levantado ese viento caliente al que se había referido antes, se sofocaron, y no quedó ninguno con vida para llevar la noticia a su señor. Los hombres de Cormosa, que acampaban cerca, nel retroterra, habían acudido a sepultar los cuerpos para que las miasmas de los cadáveres no pudrieran el aire, y resultó que éstos,  sin  haber  perdido  en  nada  su  forma  natural  al  punto  de  parecer  todavía dormidos,  estaban  tan  cocidos  y  resecos  por  el  grandísimo  calor  que,  al  aferrar  sus miembros para meterlos en las fosas, brazos y piernas se separaron de los troncos con facilidad,  y  si  alguien  hubiera  intentado  horadar  con  un  dedo  aquellas  carnes,  lo habría visto hundirse como en una masa de polvo o ceniza. Tribulí, que por esos días casi  no  había  hecho  más  que  hibernar  —sus  sueños  insondables  progresaban  al mismo  tiempo  que  la  estación  fría—,  había  abandonado  la  posición  durmiente  y estaba  sentado  en  la  postura  que  según  Polo  adoptaban  las  figuras  de  Buda  en  la provincia  de  Catay.  Se  balanceaba  y  dejaba  perder  la  vista  en  los  poros  de  la  pared que estaba a espaldas del veneciano. Cada tanto se rascaba los tatuajes. Al descubrir a Rustichello accionó el mentón y desnudó el gañote maquinalmente.

El  alivio  del  escriba  se  transformó  en  irritación.  No  creía  haber  conjurado  todas las  amenazas  que  se  cernían  sobre  su  empresa,  pero  tuvo  que  admitir  que  ésta  era nueva, imprevista: Polo gastando el precioso maná de su relato en oídos inútiles. ¿En qué habían quedado? ¿Cómo podía fiarse? Si bien Polo no pertenecía al linaje de los paladines, que preferían morir antes que faltar a la palabra empeñada, pertenecía sí al de los mercaderes, y como tal, era un hombre que a la hora de cumplir sus contratos debía empeñarse con igual rigor que los caballeros. ¿Cuántas veces habría hecho eso? ¿Dónde más habría estado desperdigando las historias? El veneciano había salido en varias  ocasiones  no  sólo  de  la  celda  sino  incluso  del  Palazzo  para  imponerse  de  las negociaciones  relacionadas  con  los  rescates,  ¿no  habría  terminado  alguna  de  esas salidas en casa de algún genovés ávido de cuentos?, ¿acaso pensaba que a esa altura las historias eran suyas solamente? Asimismo: ¿no habían dejado atrás ya el reino de Kermán?,  ¿cuánto  más  quedaba  por  contar  de  allí?,  ¿por  qué  no  descargaba  los relatos todos de una vez? El pisano caminaba, y al caminar tropezaba con sus piernas. Lo indignaba ver a su socio despilfarrar la saliva y la energía, tan escasas, volcando los frutos de su viaje en alguien que no fuera él, el escriba, el artista, el autor de su libro finalmente, el libro que los haría célebres, que cerraría tras ellos la puerta de ese muladar para abrirles la de las moradas de los reyes, y por si fuera poco el libro que la Cristiandad, sin saberlo, estaba esperando para acabar de enterarse, por fin, de cómo era  el  mundo.  Mucho  más  deploraba  que  hubiera  desperdiciado  una  historia interesante derramándola en los oídos de un ser que no tenía origen ni fundamento ni idioma, ni comprendía siquiera la razón de su permanencia allí, un remoto, un viento que  alguien  había  soltado  en  algún  lugar  de  la  Tierra  y  otro  viento  había  llevado  a Génova  y  a  esa  celda,  uno  que  cuando  no  cometía  despropósitos  dormía,  y  que cuando  no  dormía  o  estaba  con  los  ojos  abiertos,  que  no  era  lo  mismo,  resultaba igualmente inalcanzable, y las palabras lo atravesaban como a un castillo sin puertas. ¿Qué  habría  pasado  si  en  el  lugar  de  los  oídos  de  Tribulí  hubiera  habido  otros interesados?  Lo  que  acababa  de  hacer  el  veneciano  era  desatento  y  cismático,  tan malo  como  lo  que  había  hecho  Onán  al  derramar  su  simiente  sobre  la  arena  del desierto —¡cuántas veces se lo había repetido su maestro!—, acto condenable por el pecado de desperdicio pues no daba frutos ni a nadie servía.

El escriba de buena gana habría hecho con el veneciano lo que el apóstol Tomás con  aquel  rey  de  Maabar:  acogotarlo  contra  la  pared  con  una  forca  hasta  que  se arrepintiera  de  su  error  o  le  quedara  la  lengua  colgando  afuera  para  siempre.  Se controló sin embargo, y todo lo que hizo fue preguntarle en tono de reproche si había considerado hasta qué punto era inconveniente y perjudicial para el elevado proyecto que los unía que él, messer Polo, se entretuviera derramando el grano fecundo de sus historias  en  un  puñado  de  sesos  yermos.  El  veneciano  dijo  que  en  sus  viajes, especialmente  los  cumplidos  por  encargo  del  Gran  Khan,  cabalgando  por  territorios muy  vastos  y  sintiendo  a  veces  el  deseo  de  hablar,  había  tomado  la  costumbre  de hacerlo solo, ya que, si alguien marchaba a su lado, lo común era que él ignorara la lengua  de  su  acompañante  tanto  como  el  otro  la  suya.  Además  el  frío  le  inspiraba relatos  de  calor,  y  viceversa.  Pero  accedió  a  volver  a  relatar  para  el  pisano  una  vez más  la  historia  completa.  La  remató  diciendo  que  en  Cormosa  —que  resultó  no  ser otra  que  Ormuz—  por  fortuna  el  agua  era  fresca,  y  a  los  lugareños,  para  no  morir sofocados,  les  bastaba  con  sumergirse  en  el  río  hasta  las  cejas  y  permanecer  así  un buen  rato,  no  como  en  Coilum,  anticipó,  en  cuyo  río  era  posible  meter  un  huevo crudo y en el tiempo que se tarda en dar dos golpes de remo sacarlo cocido.

Rustichello nota que el relato, contado por segunda vez, se debilita. Es verdad que Polo  no  era  un  auténtico  narrador,  ni  un  juglar,  ni  un  contador  de  ferias,  ni  un trovador, ni un novelista como él, ni un casi poeta como él —que poco le faltaría para serlo si no lo perturbara el fantasma de Gattilusio—, que era en realidad desmañado y falto  de  gracia  y  que  la  gracia  del  libro  debía  descansar  en  su  ingenio,  pero  ahora, además,  era  evidente  que  el  veneciano  simplificaba,  omitía  detalles,  vacilaba  en  las peripecias.  Los  infantes  habían  quedado  reducidos  a  la  mitad,  el  aire  seguía  siendo caliente  pero  ya  no  ardía,  los  muertos  no  estaban  cocidos  sino  apenas  tostados,  los miembros  que  se  desprendían  de  los  troncos  no  eran  todos  sino  apenas  dos.  La repetición  había  gastado  la  historia.  Algunas  partes  estaban  tan  desmoronadas  que habían perdido la forma original, otras se habían despintado como se despintan a la intemperie los decorados de los artistas. La voz del narrador, nunca demasiado viva, nunca impetuosa, se había alisado hasta volverse una sola planicie monótona donde los pastos sucedían a otros pastos. Y si la palabra no vibraba al contar, si no vibraba ni siquiera un poco, si la convicción se debilitaba, si el narrar mantenía la apariencia pero  no  la  consistencia,  aunque  la  cabeza  del  que  contaba  estuviese  llena  de  cosas maravillosas como un cofre turco, el interés del que escuchaba, y con él la sorpresa, se escurría.

La  revelación  lo  espanta:  los  relatos  eran  como  prendas  delicadas,  incapaces  de resistir una segunda postura sin ajarse. Se jura que de ahora en más ha de obtenerlos de  primera  agua,  recogerlos  frescos  en  el  momento  en  que  nacen  de  la  vertiente, porque por mucho arte que ponga a la hora de escribir, si la fuente de donde manan está turbia, se arriesga a no sacar algo verdaderamente bueno. Así las cosas, deberá correr  a  poner  la  historia  de  los  soldados  por  escrito  cuanto  antes,  antes  de  que termine  de  desdibujarse,  ya  que,  sin  la  protección  de  la  escritura,  terminará  por volverse aún más flaca, más débil, más enfermiza, y a la larga se convertirá en polvo y se desmembrará como los hombres de Kermán.

El  pisano  golpeó  la  puerta  con  la  escudilla  hasta  que  apareció  Carabó.  Con  el argumento de que lo aguardaban las copias de los contratos de compere, y no mentía, se hizo conducir de nuevo a la Gazaria, no sin deslizar un último, contenido reproche a Polo y una amenaza velada para el caso de que reincidiera. Ya sentado a su mesa de trabajo  reparó  en  que  había  olvidado  preguntarle  a  Polo  por  el  escenario  de  los asesinos y por la ubicación exacta de Ormuz.

La tarde estaba avanzada, la luz no se prolongó mucho más, pero el episodio de los  soldados  cocidos  quedó  escrito.  Con  algunas  maniobras  y  aderezos,  coloreando aquí y allá, se había recuperado bastante, sólo que el escriba ignoraba si iba antes o después de la historia de Aloadín y los asesinos, antes o después de las plañideras a sueldo. Oscureció mientras estaba entregado a la tarea de mejorar su plan. Al dorso de la hoja dividida —la llevaba bajo el jubón—, en las zonas del inventario libres de toneles,  injertó  valiosos  recursos  con  los  que  conjurar  sus  nuevas  aprensiones: controlar  al  veneciano,  separarse  de  él  lo  menos  posible,  amordazarlo  en  caso  de necesidad  —luego  tachó  esta  última—,  asegurarse,  Carabó  mediante,  de  que  no alojaran  a  extraños  en  la  celda,  ni  aunque  fueran  sordos,  mucho  menos  a  un veneciano,  que  podría  despertar  en  Polo  la  ocurrencia  de  reemplazarlo  por  alguien que hablara su propia lengua. En una palabra: impedir a cualquier costo que el curso del relato se derramara, entubarlo, encauzarlo como había hecho fray Oliverio con el agua del Soziglia, si quería construir su edificio.

Esa noche en la celda nadie narró y nadie se mostró dispuesto a escuchar. Al día siguiente, cuando la luz volvió a encenderse en el faro del Cabo y el relato se puso en marcha, Rustichello se preparó para otra buena historia que deseaba fuera truculenta. Polo le advirtió de entrada que en su opinión el episodio de los soldados cocidos no tenía mayor interés y que tal vez no fuera oportuno incluirlo en el libro. Le aconsejó en  cambio  tomar  nota  de  algo  que  consideraba  de  veras  importante,  nota  precisa  y detallada, porque en los detalles estaba precisamente lo provechoso del asunto, y era que en la región de Ormuz el trigo y los otros cereales se sembraban en noviembre, y que en marzo se hacía la recolección, lo mismo que del resto de los vegetales, porque marzo era el mes de la colecta de todos los frutos. Éste sí constituía un dato de muy grande utilidad para el viajero, ya que después de marzo no era posible encontrar ni siquiera un hilo de hierba en toda la tierra salvo dátiles, que duraban no más que hasta mayo, después el aire los secaba. Dicho esto propuso continuar el viaje, aunque para avanzar  era  necesario  retornar  antes  a  Kermán  —así  se  lo  advirtió  al  pisano,  a  esta altura algo desalentado— de cuyo rey era súbdito otro rey, Acomat, de quien, si mal no recordaba, le había hablado el día anterior. Y para llegar a Kermán se atravesaba una vasta llanura que producía de todo en abundancia, donde una bestia flaca al cabo de  diez  días  podía  transformarse  en  una  bestia  gorda,  había  baños  de  agua  tibia, perdices en cantidad a muy buen precio, frutos y dátiles a precios no tan buenos. Las perdices, por caso, se obtenían a tres saggi la docena, vivas, y a seis saggi muertas y peladas, una auténtica bicoca, mientras un saco de dátiles no muy grande podía costar entre doce y quince saggi. El valor de un saggio, explicó, era superior en un tercio al del  ducado  de  oro  y  el  florín,  aunque  no  podía  dar  fe  de  que  la  relación  siguiera siendo  la  misma,  de  modo  que  comprar  un  saco  de  dátiles  representaba  para  el extranjero  un  desembolso  de  entre  dieciséis  y  veinte  ducados,  lo  que  ellos, venecianos, llamaban zecchini. Hablando en grossi de plata, no sabría decir, dependía de dónde los acuñaran, igual que los besantes, que según fueran de Trípoli, San Juan de Acre o Antioquía no valían lo mismo. De todos modos los dátiles y las perdices no eran más que mercadeo modesto, otros bienes dejaban mucho más. Para que se diera una idea: setenta mil saggi de oro equivalían a un tomán, y el comercio de la sal, el más  rentable  de  todos,  más  que  el  de  las  pieles  incluso,  le  rendía  al  Gran  Khan ochenta  tomanes  de  oro  por  año,  y  ésa  sí  era  ganancia  gorda.  En  la  comarca  de Caragián,  donde  también  se  comerciaba  la  sal,  curiosamente  se  usaban  como monedas unas conchillas, y, sabiendo que un saggio de oro fino hacía ocho saggi de plata  y  un saggio  de  plata,  es  decir  dos grossi  de  Venecia,  representaba  ochenta  de esas  conchillas,  era  fácil  calcular  qué  cantidad  extraordinaria  de  conchillas  se necesitaban para llegar a la suma de ochenta tomanes. A continuación Polo preguntó a  cuánto  se  cotizaba  el  genovino.  Sin  esperar  respuesta  atacó  con  los  gastos  de  la guerra  entre  Kublai  Khan  y  su  primo  Nayán,  de  cuyo  desarrollo  le  hablaría  en  otra ocasión.

Rustichello cabeceaba. Para mejor atender, se había reclinado sobre la cátedra, la mano  sosteniendo  el  mentón.  Ni  en  sueños  incluiría  eso  en  el  libro.  Igual  que  en  el friso, del que también era autor después de todo, se consideraba libre de decidir qué poner y qué quitar, y hasta donde el sentido común le indicaba, antes que malgastar pliegos anotando revoltijos de números prefería tragarse todas sus plumas. El pisano se despabiló un poco cuando Marco, que al parecer ya estaba a muchas jornadas de Kermán y los dátiles, le mencionó otra vez el agua: la de cierta región, que era como salmuera, de un color verde esmeralda como la hierba de los prados, una sola gota de la cual bastaba para vaciar el vientre diez veces seguidas con blandura, e igual efecto hacía uno de los granos de sal que flotaban en la superficie. Rustichello preguntó si, moviendo  influencias,  escribiendo  a  su  padre  y  tío  en  Venecia,  acaso  fuera  posible conseguir un poco de esa agua. Polo respondió que tal vez sí, pero ignoraba si llegaría hasta  los  puertos  del  Tirreno  con  las  mismas  propiedades  porque  el  agua  tendía  a corromperse en los barriles, sin contar con que, al tener que acarrearla desde más allá de  Persia  —porque  debía  saber  que  aquella  región  estaba  más  allá  de  Persia—,  no podría  venderse  a  menos  de  veinte  ducados  de  plata  el  barril,  lo  que  la  hacía demasiado  cara  para  purgante,  existiendo  hierbas  como  el cardo  benedetto. Rustichello confió en que sus tripas acabarían por desagotarse con menos gasto.

En  los  días  siguientes,  que  coincidieron  con  las  celebraciones  del  Adviento, viajero  y  escriba  alcanzaron  por  fin  cierta  armonía,  un  ritmo  acompasado  que  les permitió  avanzar  con  alguna  rapidez.  El  propósito  del  pisano  de  no  apartarse  del veneciano  se  vio  frustrado  en  tres  oportunidades,  siempre  por  culpa  de  los  artistas. Gente de poco fiar, tramposos en el juego —la guardia comunal los tenía vigilados—, habían sido requeridos no obstante en las parroquias para encarnar pequeñas escenas sacras,  y  en  esas  conversaciones  los  oficios  del  traductor  resultaban  indispensables. De regreso al Palazzo, al aproximarse al pórtico, el pisano volvía a sufrir el acoso de los  leones  de  piedra,  la  impresión  renovada  de  que  lo  vigilaban,  esperaban  el momento  en  que  cruzara  el  dintel  para  taladrarle  la  nuca,  por  el  agujero  leerle  las intenciones,  y,  si  se  descuidaba,  sorbérselas.  Pero  una  vez  en  la  celda  recuperaba  el dominio  de  sí  y  reiniciaba  la  tarea  confiado  en  encauzar  al  narrador  para  que  no  se desmadrara.

Polo cabalgaba de una ciudad a otra contando manzanas del paraíso, pistachos y bayas multicolores, también carneros del tamaño de asnos con sus precios traducidos a  todas  las  monedas  imaginables.  Si  se  detenía  en  Campciú,  donde  los  tres  Polo habían permanecido un año entero, y amagaba con relatar los fructíferos negocios a los  que  se  habían  entregado  en  esa  ciudad,  Rustichello  apuraba  la  partida  temiendo que  el  relato  durara  tanto  como  la  estadía.  Más  que  discutir  con  el  veneciano,  o negociar  con  él,  se  proponía  educarlo,  enseñarle  a  distinguir  entre  los  ingredientes amenos y los insufribles, cuáles serían del agrado de las personas ilustradas y cuáles podrían interesar solamente a los mercaderes y hacer dormir a los demás. Polo era el dueño  del  camino  animado  de  misterios,  pero  él,  el  escriba,  era  el  encargado  de iluminarlo.  Luz,  a  él  le  tocaba  encabezar  la  marcha  portando  la  luz  que  advirtiera sobre los pantanos y agujeros del terreno señalando en todo momento el mejor sitio donde  poner  los  pies.  Sería  un  esfuerzo  de  adiestramiento  discreto  y  metódico, algunas  cosas  escaparían  forzosamente  a  su  control,  ya  lo  había  comprobado,  pero estaba seguro de que acertaría a guiar la caravana con pericia. Ante todo se prohibió dormitar,  no  fuera  que  en  medio  del  discurso  surgiera  algo  sustancioso  y  él  se  lo perdiera. También la apetitosa nuez se presentaba envuelta en áspera corteza.

Rustichello  le  explicó  al  veneciano  que  si  bien  él,  en  lo  personal,  no  desdeñaba ningún dato por insignificante que fuera, que todos los tenía por necesarios, había que considerar  que  los  reyes  cristianos  nunca  andarían  en  mula  por  ciertos  lugares,  de modo que si en Caragián el agua era poca o mucha a ellos les daba lo mismo. Lo que querían saber era en qué sitios había topacios, calcedonia, rubíes, especias olorosas, piedras capaces de curar la lepra, hombres con cuernos, dónde habitaban los bárbaros hostiles  y  dónde  los  amistosos,  los  bautizados  y  los  idólatras,  escuchar  historias, deleitarse  con  noticias  de  milagros  y  estremecerse  con  la  relación  de  pecados horrendos.  También  agradecerían  que  el  libro  los  sacara  de  errores  comunes revelándoles, por caso, la verdad de la salamandra que, si no había entendido mal, no era  un  animal,  como  se  creía,  sino  una  sustancia  de  la  tierra,  pero  si  el  agua  de Caragián  fuera  purgante  o  secante  al  Papa  y  a  los  reyes  les  daba  igual.  Sutilmente, con  rodeos,  distrayendo  la  voz,  hasta  se  permitió  sugerir  que  si  algunos  de  esos ingredientes —se refería a los milagros, los topacios, los cuernos— estaban ausentes de  aquellos  lugares,  no  necesariamente  tenían  que  faltar  en  el  libro,  y  una  vez  que estuvieran en el libro sería casi lo mismo que si estuvieran en los lugares.

Como parte de la educación de Polo, en la que el pisano estaba dispuesto a poner más paciencia que la que su maestro había puesto en la suya, aparecía la cuestión del método.  Debía  evitar  definitivamente  que  el  veneciano  se  anticipara  y  retrocediera, volviera a una cuestión que ya parecía acabada o, a la inversa, le ofreciera un bocado ahora y le prometiera el banquete para más adelante. El minucioso propósito de Polo de  registrar  una  a  una  en  sucesión  todas  las  peripecias  del  itinerario  no  se correspondía  a  menudo  con  su  manera  de  contar,  y  eso  le  hacía  perder  un  tiempo precioso.  Si  después  iba  a  contárselo,  así  se  lo  dijo  un  día,  ¿para  qué  anticiparlo?, bastante  engorro  era  ya  recordar  y  hacer  coincidir  los  lugares  con  los  hechos  para después  ensartarlos  en  el  orden  correcto.  Sólo  con  que  el  veneciano  fuera  un  poco más prolijo al relatar, él ahorraría muchas notas entre líneas, en los márgenes y al pie de las páginas, aunque no confiaba poder eliminarlas del todo, como tampoco evitar de  vez  en  cuando  tener  que  pasar  a  folios  limpios  páginas  ya  escritas,  aunque cuidando  siempre  de  conservarlas  todas,  las  viejas  y  las  nuevas,  por  si  surgieran dudas o alguna se extraviara.

El pisano incorporó a su plan dos preocupaciones nuevas: ¿sería la memoria del veneciano lo bastante robusta? —ciertas tablillas de cera con anotaciones hechas por Polo durante el viaje, sin duda de gran utilidad, habían quedado lamentablemente en su  casa  de  San  Giovanni  Crisostomo—  y  ¿cómo  evitar  que  el  esfuerzo  de  contar  lo fatigara?  También  se  permitió  asentar  en  repertorio  aparte  algunas  máximas  y preceptos útiles al arte que lo ocupaba, ahora indispensables, vinculados con el ardor de la convicción, la firmeza en el avance, el mandato de la disciplina, la consistencia, el  celo  y  la  consonancia,  previendo  siempre  que  el  lector  era  un  sujeto  escurridizo capaz de impacientarse, confundirse, caer en postración. Fue necesario recurrir a un segundo pliego. Al advertir que dos no le cabían bajo el jubón devolvió ambos a la habitación de los archivos y los embutió entre unos portulanos agujereados de polilla antigua. Esos pliegos serían su guía permanente y recordatorio, su talismán, el ancla sacra que lo mantendría aferrado al fondo cuando la tormenta amenazara con enviarlo a  los  demonios,  allí  estaba  todo:  los  aliados,  los  enemigos,  las  aprensiones  y  los mandamientos. Al mover los portulanos encontró un manojo de plumas usadas y un cuerno  de  tinta  seca  que  decidió  conservar  por  si  en  algún  momento  le  faltaban. Empezó  a  pensar  que  las  preocupaciones  eran  muchas,  nunca  exageradas,  y  a lamentar un poco menos la escasez de enemigos.

Entre  la  Gazaria  y  la  Toscana,  hurtando  el  cuerpo  a  los  funcionarios,  usurpando horas  a  su  quehacer,  en  pocos  días  completó  y  puso  en  orden  el  relato  hasta  donde comenzaba  la  provincia  de  Tangut.  Algunas  veces  se  le  escabulló  una  meseta,  un árbol,  un  pez  raro,  un  prodigio  pequeño  de  los  que  adornaban  la  bella  Samarcanda, omisiones  minúsculas,  no  más  que  mordiscos  de  hormiga  en  el  curso  del  relato,  su falta sólo sería conocida por él. No dejó que se perdiera en cambio ningún detalle del pavoroso  desierto  de  Lop,  la  inmensidad,  los  precipicios,  los  sablones  desnudos,  la ausencia  absoluta  de  pájaros,  los  espíritus  malignos  que  de  noche  llamaban  a  los viajeros por sus nombres como si fueran camaradas, para de ese modo desorientarlos y  perderlos  para  siempre.  Se  enteró  de  que  faltaba  mucho  para  Fugiú  y  las  gallinas con pelo, aunque puestas al lado de ciertas otras cosas, las gallinas, lo mismo que los dientes  de  Adán,  habían  perdido  ya  algo  de  su  condición  extraordinaria.  En  una oportunidad Polo le habló de unos ladrones de naturaleza diabólica que, para cometer sus  fechorías,  oscurecían  el  aire.  A  la  pregunta  del  pisano  de  si  eran  los  mismos  de Trebisonda —el episodio de los griegos y las hetairas, pensaba, añadiría gran interés al libro— el veneciano respondió sombríamente que no, que nada tenían que ver unos con otros. Estaba claro que el robo había calado hondo en él y que la herida todavía sangraba.  Rustichello  empezó  a  pensar  que  bien  podía  eliminar  de  sus preocupaciones un eventual rescate que le arrebatara el socio antes de completada la empresa:  los  Polo  de  la  corte  Sabbionera  no  habían  regresado  a  Venecia  tan  ricos como  se  creía,  y  menos  ricos  habrían  quedado  aún  después  de  que  los  ducados invertidos en la galera familiar se hubieran hundido en el mar de Curzola.

El  día  de  la  resurrección  de  San  Lázaro,  a  la  hora  tercia,  mientras  el  pisano cumplía  labores  en  la  Toscana,  se  oyeron  voces  que  subían  de  la  planta  baja,  y  de inmediato otras, en devolución, desde los pisos superiores. Del embarcadero de San Marco se desprendió una gabarra que comenzó a surcar la bahía en dirección al faro. A juzgar por las voces que rebotaban en el Palazzo y la prisa que llevaba la gabarra algo había ocurrido en el faro, no el pequeño, el de la caseta de pescadores del Molo, sino  el  grande,  el  del  Cabo,  algo  que  no  era  visible  desde  la  ciudad  pero  que  había alterado la rutina del paisaje en el extremo del arco del puerto con su colina de San Benigno  y  su  torre  de  piedra.  El  pisano  pronto  dispuso  de  información  fidedigna acerca del sucedido, que resultó ser una nueva alucinación del farero.

A horcajadas sobre el parapeto, del lado del mar, había comenzado a dar voces y a arrancarse  los  pelos  del  cuerpo  al  parecer  como  manifestación  de  alborozo, anunciando  el  regreso  de  los  Vivaldi.  El  hombre,  de  Sampierdarena,  era  uno  de  los torreros que se turnaban en la custodia del faro y el único que creía poder ver más allá del  horizonte,  un  talento  nada  desdeñable  en  un  puerto,  pero  que  en  su  caso  nunca había  sido  comprobado  y  menos  aplicado  a  algo  de  utilidad.  La  cercanía  del  sol quemante,  las  ráfagas  del  viento  y  la  lluvia  se  tomaron  como  causa  de  que,  cada tanto, se le descalabrara el seso y su discernimiento fallara, ora girando en el vacío, ora yendo a los tumbos. Por tres veces lo habían encontrado enajenado y mudo allá arriba, atento como alguien que percibe voces no muy precisas y con los ojos fijos en un punto inasible del mar; el resto del tiempo era hombre cuerdo y de fiar, lo mismo su hijo, que lo asistía en la tarea. Por fortuna eso que le daba no había alterado hasta el  momento  el  ministerio  del  faro,  de  modo  que  no  se  lo  había  castigado:  no  se  lo podía acusar de haber faltado a su función sino más bien de haberse excedido en ella señalando hasta las cosas que no existían. Esta vez su hijo lo había hallado en estado de  máxima  agitación,  negro  de  humo,  gesticulando  en  su  porfía  entre  el  blanco purísimo  de  los  excrementos  de  los  pájaros,  semejante  a  un  estilita  que  lanzara verdades desde su columna, advirtiendo a los mortales lo que ellos no eran capaces de ver y él sí, por su mayor proximidad con el Señor.

La expedición de Ugolino y Vadino Vivaldi, que había despertado el más grande interés  no  solamente  en  Génova,  había  comenzado  siete  años  atrás,  cuando  la Allegranza y la Sant’ Antonio  habían  zarpado  con  el  propósito  de  llegar  a  Oriente  a través del Mar Océano. Después de que atravesaran Gibilterra y atracaran en Gozora con  la  intención  probable  de  alcanzar  las  islas  que  se  alzaban  enfrente,  no  habían llegado  de  ellos  más  que  noticias  confusas,  distintas  y  fatales,  que  hablaban  de ataques  de  moros,  de  naufragios  causados  por  tormentas,  de  encuentros  con monstruos  que  emergían  de  las  ondas,  y  hasta  de  que  un  pozo  de  mar  se  los  había tragado  en  el  preciso  instante  en  que  habían  visto  surgir  en  el  horizonte  la  gran Montaña del Purgatorio. Génova no había dejado de llorarlos. Cada mes de mayo, en Santa  María  de  Castello,  y  también  en  San  Matteo,  ya  que  un  Doria,  Tedisio,  había aportado  a  la  empresa  dinero  y  su  experiencia  de  armador,  se  alzaban  preces  por  el pronto retorno. Pero hacía mucho tiempo que la esperanza estaba perdida, y el único que parecía empeñado en reabrirla era, insensatamente, el farero.

Los patres  salvatores  portus  habían  considerado  el  episodio  con  preocupación, pero  no  tanta  como  para  abandonar  un  asunto  relacionado  con  la  limpieza  de  las aguas públicas, ni sus oficinas en el Palazzetto vecino a San Marco, e ir a observar al loco in  situ.  De  ahí  que  hubieran  destacado  la  gabarra,  con  un  par  de  asistentes encargados  de  persuadir  al  hombre  de  que  volviera  a  sus  cabales.  Con  ellos  iba  su hijo, el portador de la noticia, que los incitaba a que se apresuraran, no fuera que su padre de puro contento quisiera, como San Simeón, echarse a volar desde el parapeto. En  el  Palazzo  la  novedad  no  preocupó  a  nadie,  pero  distrajo,  impuso  demoras  y  le permitió al pisano ganar una media tarde para su libro, justamente cuando los días, en esa época del año, se presentaban tan cortos.

Al cabo de siete jornadas más de cabalgata, a seis plumas gastadas de Succiu y a cuatro frasquillos de tinta de Campciú, el narrador y el escriba superaron la ciudad de Ezina,  la  del  cielo  rico  en  halcones  sagrados.  Por  esas  horas,  a  muchas  millas  de Ezina,  en  Génova,  se  daban  los  últimos  toques  a  las  capillas  y  los  pesebres  que remedaban la gruta de Belén, con asnos, bueyes y el heno bendito donde el Hijo de Dios había yacido. En cada iglesia se recordaba el milagro del Nacimiento, y el hecho no  menos  milagroso  de  que  todas  las  criaturas  corpóreas,  incluidas  las  opacas, diáfanas  y  luminosas,  cada  una  a  su  modo,  hubieran  coincidido  en  anunciarlo  al mundo  entero  con  gran  beneficio  para  todos  los  hombres  por  venir.  A  las  plazas llegaron predicadores mendicantes que derramaron las buenas nuevas de siempre: en un lugar, lejos, una estrella había tomado la figura de un niño hermosísimo; en otro, siempre  lejos,  tres  soles  se  habían  convertido  en  uno.  Los  augurios  prometían  paz temporal y eterna, pero a los genoveses por el momento les bastaba con la segunda.

En esos días el mar y el aire adquirieron un tinte amatista.




Los sacrificios de la fe

A  medida  que  se  acercaba  el  día  de  la  Natividad  de  Cristo,  la  ciudad  se  iba cubriendo de un polvillo místico que, como la arena roja que arrastraba el siroco en el verano  desde  las  costas  de  Túnez,  se  depositaba  imperceptiblemente  sobre  las personas  y  las  cosas  y  terminaba  por  consustanciarlas,  fundiéndolas  en  una  piedad compacta  e  inequívoca.  La  inminencia  del  milagro  renovado  y  la  confianza  en  el perdón  general  azuzaban  la  fe,  crecía  el  interés  por  los  grandes  y  los  pequeños ademanes de la liturgia, no por conocidos menos esperados, y cundía la reconfortante certeza de pertenecer, de estar incluido, de formar parte de la gran ecumene, de ser un fiel,  un  cristiano  de  toda  Cristiandad,  perfectamente  capaz,  si  no  de  enumerar  las cinco  pruebas  de  la  virginidad  de  María  o  las  cinco  razones  de  la  circuncisión  del Ungido,  como  los  doctores  de  la  Iglesia,  sí  al  menos  de  interpretar  sin  error  y  a primera vista las narraciones que se evocaban en los arquitrabes y en los frisos, en las columnas  talladas,  los  tapices,  los  palios,  los  vitrales  y  los  nichos  de  las  capillas, exclamando  al  punto  ahí  está  el  Bautista,  allá  va  la  Magdalena,  el  de  las  tablas  es Moisés, ese de allá es Elías, los de atrás son Martín y el pordiosero, y a la derecha, Lucía,  la  que  lleva  los  ojos  en  la  mano.  Sensación  de  cobijo,  de  estar,  en  esos  días destemplados del comienzo del invierno, debajo de una gran manta.

En  coincidencia  con  ese  tiempo  de  excepción  germinaban  naturalmente  los portentos y mirabilia de todo tipo, de los que daban cuenta, en voz baja o vociferante, según su condición, los viajeros que llegaban al puerto, casi todos peregrinos en esa época del año, y los rústicos que, como los arroyos, se volcaban a la ciudad desde los valles.

En  la  mañana  de  las  vísperas  no  había  ingresado  al  puerto  más  que  un  único barco,  una  galera  provenzal  de  los  astilleros  de  Aigües  Mortes,  propiedad  de  los Hospitalarios. Ya había estado fondeada en la rada tres meses atrás de camino hacia el Adriático, el tiempo suficiente para cargar agua y desembarcar a un pequeño grupo de tullidos y enfermos de familias nobles que buscaban alojamiento en Génova, más concretamente en San Giovanni de Prè, cómodo y holgado como para contener a todo el morbo de la Catalunya y la Provenza. Luego había continuado viaje hacia Messina, y  más  adelante,  a  la  altura  de  Otranto,  se  había  cruzado  con  la  flota  vencedora  de Curzola  el  mismo  día  en  que  el  almirante  veneciano  se  había  hecho  pedazos  los huesos del cráneo. Veinte días después, ya avanzado el otoño, mucho más tarde de lo calculado,  había  alcanzado  su  destino  y  ahora  regresaba  a  casa  sin  esperanzas  de completar el periplo antes del final del año. La fiesta se pasaría en Génova.

Amarrada  junto  al  Ponte  dei  Legni,  la  galera  de  los  peregrinos  concitaba  el interés. Se la veía afanada y despierta en una época en que buena parte de los barcos dormitaban en los fondeos, trajinada por hombres que descargaban baúles y fardos, y por los pasajeros, hombres y mujeres, que se derramaban lentamente sobre el pontile cubriéndose  la  cabeza  con  los  mantos  cuando  arreciaba  el  viento.  El  agua  de  los barriles que los marineros hacían rodar por la cubierta y vaciaban luego en la bahía era toscana —la borrasca los había demorado en Pisa más de diez días—, pero la que inundaba  el  alma  de  los  viajeros,  que  ahora  avanzaban  por  la  Ripa  inclinados  y golpeando  los  pies  contra  el  suelo  para  ganarle  al  frío,  provenía  de  más  lejos,  de  la sede  misma  de  uno  de  esos  portentos  mayúsculos  con  los  que  el  cuerpo  de  la Cristiandad se robustecía y echaba brotes. Los que venían en ese barco habían visto con sus ojos y tocado con sus manos la Casa Santa, la casa de todas las casas, la casa de la Anunciación, la casa del Dios Niño, que afincada originariamente en Nazaret y en la provincia de Galilea, como bien se sabía por los Evangelistas, ya no estaba más en  ese  sitio.  Respondiendo  a  un  impulso  propio,  había  levantado  vuelo  siete  años atrás —más exactamente cuando Acre, Tiro y lo que quedaba del reino de Jerusalén caían en manos de los turcos— y viajado por el aire hasta posarse fuera del alcance de  los  infieles.  Desde  entonces  se  había  mudado  tres  veces,  siempre  por  ministerio angélico: primero a otro punto de la Dalmacia, cerca de Durazzo; luego, en un rapto aún  más  ambicioso  que  la  llevó  por  encima  de  la  península  de  los  Balcanes  hasta tierra italiana, a un umbroso bosquecito de laureles próximo a Recanati del que había obtenido  el  nombre  con  que  se  la  conocía  desde  entonces,  Casa  Santa  de  Loreto,  y por  fin  —no  hacía  de  eso  más  de  tres  años,  lo  que  pintaba  de  emoción  viva  el episodio—  a  una  colina  de  Ancona,  cerca  de  un  río  de  orillas  amenas  y  clima agradable. A partir de ese momento no se había vuelto a mover. Hasta allí la habían ido a buscar los peregrinos de Aigües Mortes, dispuestos a pagar su pasaje por ver y tocar  y  hasta  tal  vez,  incluso,  ¿por  qué  no?,  oler  con  las  propias  narices  los  olores dejados por la Virgen Niña, por la Virgen Madre y por el propio Niño Dios, que entre esas  precisas  piedras,  se  dice,  se  habría  trepado  a  las  rodillas  de  su  abuela  Ana  y jugado  a  las  escondidas  con  su  primo  Juan,  el  hijo  de  Zacarías.  Acerca  de  la  Casa Santa había circulado también otra versión según la cual el transporte no habría sido divino y aéreo sino humano y acuático, en galera, que no habrían sido los ángeles los responsables  del  ministerio  sino  un  tal  Angeli,  Nicéforo  Angeli,  déspota  de  Epiro, quien se la habría dado como regalo de casamiento a su devota hija Ithamar cuando se  convirtió  en  esposa  del  cuarto  hijo  de  Carlos  el  Rengo.  Pero  había  triunfado  la versión angélica y a esa altura ya nadie recordaba la devoción de Ithamar ni dudaba de  que  la  Santa  Casa  de  Loreto  había  volado  por  encima  del  mar  a  lomo  de  un milagro.

Entre  los  portentos  que  se  narraban  para  la  fiesta  de  la  Natividad  siempre sobresalía  uno,  y  ese  año  fue  el  de  los  peregrinos  de  Loreto.  Los  fieles  que  los rodeaban les solicitaron reliquias, por lo general puñados de tierra santa y pedregullo, y  ampollas  con  agua  del  río,  que  hubo  que  dividir  en  porciones  mínimas  para abastecer la demanda. A medida que avanzaba el día el portento de la Casa Santa se iba  mezclando  con  los  que  circulaban  ya  desde  el  final  del  Adviento,  en  que  los protagonistas eran más bien astros y fenómenos celestes, como aquellas iridiscencias que dibujaban rostros bellísimos de niños en el cielo, y con los más contundentes que aportaban  los  montañeses,  vinculados  casi  siempre  a  animales  parlantes,  de preferencia asnos y bueyes, y a fuentes de las que manaban aceite, miel, hiel, sangre y, en ocasiones, vino.

Rustichello de Pisa no permanecía ajeno al espíritu navideño. Aunque el efecto de la  racha  era  temporario  —por  lo  general  no  se  prolongaba  más  allá  del  primero  de año—, bastaba para remozar su religiosidad, que el tiempo había ido enmoheciendo. Lo  aprendido  entre  los  dominicos  y  ejercitado  luego  entre  los  miembros  de  la ferviente  corte  de  Anjou  no  era  poco  y  en  sus  mejores  momentos  había  llegado  a abarcar no sólo los aspectos prácticos de la fe, como ser el ordinario completo de la misa  desde  el  Introito  hasta  el  último Dominus  vobiscum,  incluidos  el  Confiteor,  el Credo,  el  Canon,  el  Pater,  el  Ave  María  y  el  Sursum  Corda,  sino  también  los metafísicos,  tales  como  la  formulación  —gruesa—  de  la  polémica  en  torno  a  la inmortalidad  del  alma.  Pero  lo  cierto  es  que  todo  eso  se  le  había  ido  escurriendo  al pisano.  Los  años  de  aislamiento,  el  escaso  intercambio  con  espíritus  cultos  y  los quebrantamientos  de  la  memoria  habían  terminado  por  embrollar  su  teología.  Los sortilegios  de  Merlín,  las  trapisondas  de  Morgana,  los  enemigos  mágicos  de Lancelote y las hazañas de Tristán, sumados a los trozos de filosofía reunidos durante sus  años  de  copista,  habían  terminado  por  formar  un  cúmulo  no  muy  bien ensamblado  que  el  pisano  había  embutido  por  fin  en  el  gran panino  de  su  cosmos particular, tan útil a la hora de simplificar las cosas: arriba los pájaros, debajo el mar, y  en  el  medio  los  afanes  humanos,  las  bellas  historias  de  los  caballeros  andantes  y también, a falta de otro lugar, el Viejo y el Nuevo Testamento. La zona intermedia era un  tanto  abigarrada  y  tendía  al  desborde,  pero  los  dos  límites,  serenos,  claros,  la mantenían  a  raya.  De  la  teología  del  dominico  le  quedaba  sobre  todo  el  gesto  de  la liturgia, y a ella se aferraba como única salvaguarda, su patria perdurable en una vida signada  por  el  destierro.  Respetaba  las  fiestas,  se  persignaba  a  menudo,  no blasfemaba,  seguía  el  paso  de  las  procesiones  desde  alguna  ventana  cuando  había ocasión,  y  ayunaba  no  sólo  al  inicio  de  las  cuatro  témporas,  como  recomendaba  el obispo  Iacopo  —en  primavera  para  refrenar  la  lujuria,  en  verano  para  contener  la avaricia, en otoño para neutralizar la soberbia y en invierno para protegerse del frío, la  infidelidad  y  la  malicia—,  sino  también  muchos  otros  días  del  año,  cien  en  total eran  los  que  mandaba  la  Iglesia,  y  la  muy  medida  generosidad  de  sus  captores  no permitía saltear ninguno. Todo eso, más ensayar alguna rima en alabanza a la Virgen y en contadas ocasiones asistir a misa, eran su aporte en la negociación con lo divino.

Las  actividades  del  Palazzo  fueron,  en  esa  víspera  de  Navidad,  muy  pocas.  Los funcionarios se retiraron temprano para entregarse a los preparativos y dormir un rato antes  del  oficio  de  vigilia, ad  galli  cantum,  en  coincidencia  con  la  hora  que  había elegido  Jesús  para  nacer.  Los  prisioneros  habían  permanecido  en  las  celdas  durante toda la mañana a la espera de la visita de las genovesas piadosas, que traerían, como todos los años, camisas nuevas de algodón, alguna manta áspera de lana de cabra y confituras  de  castañas  para  después  de  la  misa  solemne  a  la  que  todos,  esta  vez también  ellos,  asistirían.  Al  Palazzo,  donde  los  presos  no  alcanzaban  la  docena  en esos días, sólo llegó una de esas venerables damas, la caritativa Benvenuta Fregoso, conocida como Beata Limbania por el nombre del hospicio a cuyo sustento contribuía más que nadie en la ciudad. Venía con su pediseca, una pequeña sarracena de nombre Leila. Mandó reunir a todos en el cortile, hizo que se hincaran sobre las piedras —dos de  los  venecianos,  uno  que  pertenecía  a  la  casa  Zorzi  y  otro  a  quien  apodaban  il Brunello,  los  más  prominentes  ahora  que  al  Gradenigo  le  había  llegado  el  rescate, extendieron  los  restos  de  sus  vestones  sobre  el  suelo  a  manera  de  alfombra—,  rezó con  ellos  tres  avemarías  y  dos  glorias  y  les  repartió  las  camisas,  menos  de  las necesarias, de manera que a algunos, Tribulí entre ellos, les tocaron escapularios. La dama,  acostumbrada  a  repartir  su  generosidad  entre  leprosarios,  hospitales,  iglesias, cautivos  necesitados  de  rescate,  difuntos  necesitados  de  misa,  jóvenes  casaderas necesitadas de dote, puentes necesitados de mantenimiento y, últimamente, presos y pecadores,  dio  por  terminado  el  trámite.  Se  cubrió  la  cabeza  con  el  velo,  la  inclinó piadosamente hacia un costado, dio media vuelta y abandonó el Palazzo.

Los  prisioneros  fueron  devueltos  a  sus  celdas,  cada  uno  provisto  de  un  cuenco con caldo de unto y ajo, bueno para soportar el frío, que ellos mismos transportaron con dificultad escaleras arriba. El pisano, inflamado de Cristiandad tras la visita de la dama  —sus  ademanes  le  recordaban  la  altivez  imperial  de  Margarita,  segunda doncella  de  Gayette  de  Fleury,  dama  de  honor  de  la  princesa  Beatrice  de  Sicilia  en ocasión de su boda con Felipe, hijo del rey de Constantinopla—, dejó la sopa en el suelo  junto  a  su  camastro  y  se  frotó  vigorosamente  la  rodilla  izquierda,  la  más resentida por el rigor de las baldosas. Suspiró, juntó las palmas con unción y espió el rostro de sus compañeros, buscando algún eco a su fervor. La tranquila indiferencia que vio en ellos lo desconcertó. Ni Tribulí, atareado tratando de anudar el escapulario en  el  dedo  de  uno  de  sus  pies,  ni  el  veneciano,  que  devoraba  su brodo,  parecían sensibles  al  espíritu  del  momento.  No  dejaba  de  ser  incómodo  para  un  creyente. Rustichello hizo otro intento: volvió a unir las palmas, bajó la cabeza sobre ellas y se lanzó  a  un  Credo  enfático,  casi  combatiente,  al  que  no  logró  arrastrar  a  nadie.  El veneciano se limitó a observarlo sin despegar la cara del cuenco.

Rustichello repasó las referencias a la fe que habían aparecido en el relato de su socio  hasta  ese  momento.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  no  sólo  eran  escasas  sino sospechosas,  salvo  una,  que  aludía  a  cierta  carta  que  los  tres  Polo  habían  debido entregar  a  cierto  Papa,  no  Bonifacio  sino  otro  —Rustichello  no  recordaba  cuál, últimamente los Papas duraban poco—, por encargo del Gran Khan. La mayor parte de las alusiones religiosas eran francamente extrañas y ajenas al dogma. Por ejemplo, la  descripción  de  los  inmensos  dioses  yacentes  de  Campciú,  cuyas  dimensiones equivalían, había dicho el veneciano, a las de toda una catedral o poco menos, algo que  había  llevado  a  Rustichello  a  preguntarse  qué  clase  de  catedrales  podrían contener dioses del tamaño de catedrales y cuál sería la forma que deberían adoptar esos  edificios  considerando  que  no  se  trataba  de  dioses  erguidos  sino  horizontales, durmientes. Había habido una alusión a los Tres Magos a propósito de su paso por el reino  de  Saba,  también  era  verdad,  pero  Rustichello  había  tenido  que  retocarla mucho, hecho varios agregados, como el detalle de la mirra y el incienso, y corregido los nombres de los magos, ya que el veneciano había usado unos desconocidos para él. Recordó también que su socio no sólo no había manifestado disposición al ayuno sino que siempre había comido con apetito cualquier plato que le pusieran por delante y que no se había inhibido de describir, incluso en días de abstinencia, toda suerte de carnes  asadas.  Además,  en  una  ocasión  en  que  él,  Rustichello,  había  aludido  a Genesaret  y  el  milagro  de  la  multiplicación  de  los  peces,  había  respondido  con aquella  referencia  a  los  encantadores  de  la  isla  de  Socotra,  aunque  sin  ánimo  de confrontar, como un simple aporte al inventario de magias y taumaturgias.

El pisano se sentía bien predispuesto a las rarezas, nada le daba más placer que la colorida  diversidad  de  los  relatos,  moneda  de  valor  a  la  hora  de  dar  a  luz  una  obra destinada  al  entretenimiento  de  gente  ociosa  y  ávida  de  sorpresas.  Pero  ese  día  lo remoto lo desasosegaba. ¿Estaría asociado con un infiel? ¿No sería su compañero de celda,  el  preciado  poseedor  de  las  historias  peregrinas,  el  viajero  a  los  confines  del mundo, el minucioso  observador de costumbres,  un alma extraviada  en las tinieblas de la idolatría? ¿O, peor, un disidente, un hereje loco de esos que la Iglesia echaba de su  seno  o  disciplinaba  a  fuerza  de  bulas,  confiscaciones  y  hogueras  hasta  que recuperaban  la  apostólica  cordura?  Su  socio  tampoco  parecía  versado  en  materia religiosa  ni  puntilloso  en  la  liturgia  ni  conocedor  de  las  vidas  de  los  santos,  no  lo había oído dialogar con ninguno de ellos, ni siquiera con San Antonio, con el que se hablaban  todos,  y  lo  que  era  aún  más  raro,  desconocía  la  existencia  de  Pedro  de Orséolo,  el  dogo  santo,  su  paisano,  que  había  renunciado  a  la  vida  de  palacio  para encerrarse  en  una  ermita  perdida  en  el  rincón  más  insondable  de  los  Pirineos.  Esa ignorancia en materia de santidad era una desventaja: un hombre de dogma enclenque era proclive al desvío, frágil como una hoja al viento, inerme, y a merced de las artes de Lucifer, que no descansaba nunca y contaba con muchos y muy logrados disfraces para perpetrar sus engaños. ¿Qué le había pasado a San Antonio, si no? ¿Y al propio Juan  cuando  atravesaba  un  desierto  parecido  al  que  había  atravesado  Polo? Rustichello  se  persigna.  Exagera:  ¿no  sería  también  un  demonio  la  hurí  de  sus pensamientos?  El  corazón  se  le  encoge.  Piensa  en  el  libro,  lo  único  que  de  veras importa.  Sin  duda  sería  observado  —Rustichello  siente  sobre  su  cuero  la  mirada  de los  inquisidores,  todos  tienen  el  rostro  de  su  maestro—,  y  no  sólo  observado  sino leído atentamente y con detalle. Más de un libro había ido a parar a la hoguera, y a veces  llevaba  a  su  autor  pegado.  La  cuestión  de  la  ortodoxia  supone  una complicación  que  hasta  entonces  no  se  había  presentado,  deberá  incorporarla  a  su nómina de adversidades. Es inmensa la tarea de un escriba.

Se acerca a la ventana y fija la mirada en el cielo a la espera de alguna señal de connivencia divina. Ve lo de siempre: un pájaro o dos, de la raza de los avizores, que trazan  en  el  aire  círculos  seguramente  llenos  de  significado  pero  del  todo  ilegibles para  él.  El  sol  se  ha  puesto.  En  Capo  di  Faro  ya  arde  el  fuego,  la  estela  de  humo apunta al mar abierto pero se desdibuja en la oscuridad. Junto al muelle, la galera de los peregrinos le recuerda a Rustichello la historia del zapatero, el sultán de Bagdad y la fe que movió la montaña. No está seguro de haber apuntado que el zapatero era tan casto  que  se  había  arrancado  el  ojo  con  la  lezna  después  de  mirar  con  lascivia  el tobillo  de  una  mujer.  En  todo  caso,  no  era  un  dato  para  desperdiciar,  ya  verá  de agregarlo.

Polo  se  había  acuclillado  en  el  suelo  y  observaba  distraído  el  escapulario insertado en el pie del Incomprensible. Así acuclillado, de forma tal que el peso del cuerpo  caía  entero  sobre  los  talones  pero  la  espalda  se  mantenía  erguida,  con  los restos  del  ropón  de  terciopelo  echado  de  través  sobre  los  hombros,  el  gorro  calado sobre la frente y el carbunclo brillándole entre los dientes, el veneciano conformaba una  silueta  difícil  de  incorporar  a  un  pesebre.  Sin  embargo  tenía  una  expresión serena. El pisano no puede imaginar una expresión así en un hereje, alguien siempre ardoroso, hasta demasiado ardoroso según su idea. Eso lo tranquiliza. Tal vez Polo no fuera un idólatra ni un hereje sino un frío, un indiferente al espíritu de la Navidad. Tal vez  de  tanto  andar  entre  infieles  se  le  había  terminado  por  pegar  algo  de  ellos,  se había acostumbrado a tomar a los dioses al llegar a una comarca para dejarlos caer al reiniciar el viaje, poniéndoselos y quitándoselos como zapatos. En ese caso su gestión como escriba será aún más importante. Deberá disfrazar la indiferencia para que no se  haga  visible,  enderezar  lo  torcido,  aclarar  lo  confuso  y  ajustar  al  recto  dogma cualquier titubeo o desvío en que pudiese incurrir su socio, proteger el relato de toda heterodoxia  adaptándolo ad  usum  Ecclesiae,  untándolo  aquí  y  allá  de  cristianismo insospechable.  El  pisano  respira  aliviado.  En  tanto  el  libro  esté  a  salvo,  no  tiene intención  de  proceder  a  una  conversión  —o  reconversión—  en  regla  de  su  socio, tarea mayor, para la que no estaba habilitado.

Tiene en reserva, desde hace ya casi dos días porque la festividad le ha impedido encerrarse  a  escribir,  una  historia  excelente,  una  de  las  más  interesantes  que  le  ha narrado  el  veneciano  hasta  el  momento.  Heroica,  llena  de  acción,  con  dilatados paisajes,  grandes  hordas  a  caballo,  una  princesa  codiciada,  muertes,  ofensas, venganzas. Ha estado dándole vueltas en la cabeza, diciéndose que esta vez no se va a apresurar  porque  el  capítulo  bien  vale  el  esmero.  Se  trata  de  la  batalla  entre  el  Unc Khan, de Karakorum, y Gengis Khan, el primer gran rey de los tártaros, pero en los comienzos  de  todo,  cuando  Gengis  Khan  no  era  nadie  todavía  y  el  Unc  Khan,  en cambio, era un gran señor que se permitía negarle a su vecino la mano de su hija, la princesa.  En  ese  punto,  el  del  rechazo,  Rustichello  tiene  pensado  un  buen  discurso para responder a la solicitud del mensajero. El Unc Khan dirá que antes que entregar a su hija a tan despreciable pretendiente prefiere arrojarla al fuego. O a un precipicio. Rustichello todavía no lo tiene decidido, el del precipicio también es un buen tema. Por otra parte resolvió incorporar nigromantes y adivinos, un recurso infalible que le había dado mucha emoción al comienzo de las aventuras del rey Artús. Antes de una batalla no podían faltar los adivinos, y algo le había contado el veneciano acerca de los que dividían una caña en dos, pero a lo largo, para simbolizar a los contendientes, y luego las dos mitades, solas, por sí mismas, se movían y trepaban una sobre la otra para  predecir  la  suerte  del  combate.  Sólo  que  ahora  está  pensando  que  los  adivinos deberán ser cristianos, algunos al menos, los que acierten con las predicciones. Y el Unc Khan, acaba de resolverlo, será definitivamente el Preste Juan. Nadie había oído hablar  jamás  del  Unc  Khan  en  los  reinos  cristianos,  el  Preste  Juan  en  cambio  era famosísimo,  y  cristiano,  aunque  nestoriano,  es  decir,  divergente.  Tanto  mejor:  el triunfo  sobre  un  divergente  no  podía  ser  mal  visto.  Una  bella  historia.  El  pisano bosteza.  Lamenta  que  el  veneciano  se  haya  volcado  hacia  un  costado  y  quedado dormido.  Esperaba  que  le  contara  más  de  los  momentos  previos  al  gran  encuentro. Son  miles  de  jinetes,  cubren  la  tierra  entera  como  una  manta,  llevan  semanas galopando  noche  y  día  sin  bajarse  del  caballo,  aúllan  y  braman  para  animarse,  los cascos golpean contra el suelo, el polvo que levantan los envuelve.

Una hora después lo despiertan las campanas, no las completas de siempre, sino las aleluyas, las hosanas de la buena nueva: había nacido el Redentor.

Dos  pares  de  guardias  vienen  por  los  prisioneros  para  trasladarlos  a  la  misa. Afuera  ya  no  sopla  el  viento  pero  muerde  el  frío.  El cortile  está  atrapado  en  la sombra,  con  sólo  un  rectángulo  de  palidísimo  resplandor  en  el  centro,  frente  a  la puerta.  Los  prisioneros  y  los  guardias  lo  atraviesan,  dejan  atrás  el  pórtico  y  los mascarones, y comienzan a remontar la calle. Marchan en fila cerrada detrás de una enorme antorcha que va abriendo un surco en la noche, y fuera de esa estela de luz no se perciben sino bultos que trepan las calles en grupos cada vez más compactos. Es más  lo  que  se  oye:  pasos,  roces,  a  veces  una  voz,  aunque  nada  se  entiende  porque todo  quedó  envuelto  en  el  laberinto  metálico  de  las  campanas  y  el  aletear  de  los murciélagos  sobresaltados  que  cruzan  el  aire  a  ras  de  las  cabezas.  Desde  el  sur, cruzando  ya  la  vía  de  Piazzalunga,  avanza  una  pequeña  multitud  oscura:  los desdichados  de  la  Malapaga,  que  escucharán  la  misa  en  San  Pietro  in  Banchi, mercenarios sin fortuna, enemigos en harapos, muchos de ellos pisanos, escuálidos de paso cansino y gesto desesperanzado. Los prisioneros del Palazzo, en cambio, pocos y en su mayor parte venecianos, irán, en esta ocasión, a la catedral de San Lorenzo. Allí  ocuparán  el  último  puesto,  el  más  humilde,  detrás  de  los  estibadores,  los hilanderos,  los  tintoreros,  los  tejedores  y  los  orfebres,  los  maestros  canteros, carpinteros  y  armadores,  quienes,  a  su  vez,  quedarán  ubicados  a  espaldas  de  los cónsules del mar, los salvatores del Molo, los empleados de la Aduana, los fiscales de las  gabelas  de  la  Ripa  Grossa  y  la  Ripa  Minuta,  los  controladores  de  los  peajes  de Gavi  y  Voltaggio,  los  revisores  de  cuentas,  los  notarios  y  los  ujieres  del  Palazzo  de Serravalle, quienes, respetuosamente y guardando conveniente distancia, escoltarán a los  verdaderos  dueños  de  la  ciudad:  los  jefes  de  las  familias  genovesas,  sabios administradores del compere salis y del negocio inmobiliario, infaltables prestamistas de la Comuna, financiadores de mercaturas, ejércitos y flotas, que por esta única vez depondrán sus querellas en honor al Dios recién nacido, se volcarán mancomunados desde  sus alberghi,  avanzarán  por  la  nave  central  hasta  insertarse,  con  trabazón perfecta,  en  el  arco  que  forman  el  ábside  y  los  obispos,  prelados  y  rectores anfitriones, y tomarán asiento en los primeros escaños junto al coro, al pie del altar, para recibir de primerísima agua, ellos antes que nadie, la palabra de Dios, la del hijo de Dios y la de un hijo dilecto de la Iglesia y de ellos mismos, el Arzobispo.

A  medida  que  se  deja  atrás  el  puerto  y  se  asciende  por  la  calle  del  Duomo,  la escena  se  ilumina.  Hay  decenas  de  antorchas  y  de  monaguillos  con  candelas  en  la mano, y hachones que se proyectan hacia los caruggi desde las ventanas. Los portales de los palacios también están iluminados, y de ellos se desprenden señores y damas con sus séquitos. Visten hopalandas de brocato y terciopelo, jubones de seda, velos de gasa,  birretes,  tocas  perladas,  gorgueras,  babuchas  de  cabritilla,  echarpes  de cachemira,  caperuzas  de  pana,  túnicas  con  mangas  que  cuelgan  hasta  los  tobillos, puños  adornados  de  armiño,  guantes,  ajorcas,  collares,  mantos…  Uno  de  esos mantos, el de una dama principal, que lleva pintados pavos y perdices, mide más de cinco varas, lo llevan en andas dos pedisecas para que no arrastre sobre las piedras de la  calle  donde  a  cada  paso  se  interponen  charcos  y  excrementos.  La  dama  llega  al portal del Duomo y el corro que se ha formado en el atrio le abre paso. Entre los que se  apartan  están  los  que  tejieron  el  manto,  y  los  que  bordaron  los  manteles  y cincelaron las vinajeras de plata con que se agasajará a los invitados luego de la misa.

A  esa  misa  no  faltará  nadie.  De  la  Macagnana  llegarán  los  Embriaci  y  los Castello;  de  Piazzlunga,  los  Zaccaria;  de  San  Matteo,  los  Doria;  de  Luccoli,  los Spinola; de San Donato, los Salvaghi; de la Chiavica, los Giustiniani y los marqueses de Gavi. Desde Banchi, Cinque Lampade y el Soziglia avanzarán los De Marini, los Usodimare y los Piccamiglio. Los Fieschi, que no deberán andar mucho ya que son de ahí mismo, del corazón de San Lorenzo, conformarán este año un cortejo menos nutrido que en otras oportunidades: el jefe de la familia y sus mejores hombres han debido exiliarse después de la última revuelta. Otro tanto les sucedió a los Grimaldi. Mal año para los güelfos.

Como las calles son estrechas y sinuosas, y los edificios que las flanquean, muy altos, la catedral sólo se hace visible a último momento, a la vuelta de un recodo, en la  forma  de  una  inmensa  fachada  donde  se  alternan  franjas  de  mármoles  blancos  y negros,  que  se  dispara  hacia  lo  alto,  imposible  de  eludir.  El  triple  portal,  una  fina geometría de basalto y mármoles tricolores —rojo del Levante, rosa de La Spezia y blanco de Carrara—, mostraba huellas del gran incendio de dos años atrás, cuando los genoveses  habían  combatido  unos  contra  otros  en  las  calles  durante  cuarenta  días  y cuarenta  noches,  sin  tregua,  y  los  Fieschi  y  sus  amigos  habían  prendido  fuego  al campanil en un último y frustrado intento por detener el avance de los gibelinos sobre su plaza fuerte. Parte del arquitrabe y los capiteles habían tenido que ser demolidos y vueltos a construir, varias estatuas se habían desprendido de sus nichos. Los trabajos de restauración no habían concluido todavía: sobre el lateral de la iglesia seguían en pie los andamios de los albañiles y los talladores, cuya escala humana destacaba aun más lo desmesurado del paramento.

El contingente del Palazzo llega al sitio cuando ya hay una multitud apiñada. La rodean y se instalan al fondo, a la derecha del templo, sobre la esquina sudoeste de la torre.  Desde  ese  punto  no  se  vislumbra  el  interior  de  la  iglesia,  sólo  las  esbeltas columnas que se agrupan en haces para formar el arco y la ojiva de los portales. Lo más  visible  es  la  esquina  misma,  que  tiene  la  forma  de  una  estatua  de  pie  sobre  un león echado. Es ciega o tiene los ojos vacíos. En la mano lleva un reloj de sol, que responde desconcertadamente al fuego de las antorchas.

Cesaron  las  campanas,  hubo  un  momento  de  grave  silencio  y  luego  el  coro  de diáconos rompió a cantar el Quem quaeritis in praesepe, pastores. Son voces jóvenes y bien entonadas.

Rustichello está ubicado al final de la multitud, ni siquiera alcanzó a pisar el atrio. A su lado están Polo, Tribulí, los guardias, los demás venecianos con gesto pío —no tan  quejosos  ahora  que  las  negociaciones  de  paz  habían  comenzado—,  un  pequeño grupo  de  pastores,  algunos  con  cayado  y  un  cordero  al  hombro,  vagabundos  y forasteros,  jóvenes  orates,  prostitutas  niñas  ya  con  las  lacras  a  la  vista,  un  ermitaño nemoroso  que  sólo  se  hacía  ver  para  la  fecha  y  el  flagelante,  además  de  perros,  y decenas  de  figuras  apoyadas  en  los  muros,  quietas  como  cariátides,  de  las  que  sólo sobresale una mano ulcerada tendida al viandante.

Desde  los  últimos  puestos  el  interior  de  la  catedral  iluminado  por  la  llama  y ennegrecido por el humo se adivinaba dorado e inalcanzable. De la misa que siguió al Officium pastorum y al Canto de la Sibila sólo se recibía, y con demora, la respuesta de los feligreses. Cuando llegue el momento de la elevación y se oigan el campanilleo y el Sanctus sanctus sanctus Dominus, los que están en la calle harán lo que hagan los que  están  en  el  atrio,  y  los  del  atrio  harán  lo  que  hagan  los  que  están  dentro  de  la iglesia: tenderán el cogote en dirección al altar, aunque no alcancen a ver el cáliz en el aire y sólo perciban un pequeño ángulo del oropel del techo de la nave y parte de alguna  de  esas  columnas  esbeltísimas,  que  crecen  hacia  el  cielo  junto  con  las plegarias. Cuando culmine la misa y los señores y las damas, habiendo recibido en la lengua el pan de la comunión, salgan en paz con Dios, cristianos y bendecidos, y tras ellos  vaya  para  hacer  sus  votos  la  corte  de  funcionarios,  proveedores  y  entenados, sólo entonces, se le permitirá al popolo minuto entrar al recinto y avanzar por la nave lateral derecha e ir a besar la orla del mantel del altar en el que, para la ocasión, se han expuesto dos tesoros sin precio que el resto del año permanecen guardados en sus nichos: el brazo izquierdo de Santa Ana, encerrado en una coraza de oro y piedras, y el Sacro Catino, el cáliz de esmeralda —aunque algunos digan que es de vidrio verde — que Guglielmo «Cabeza de Martillo» Embriaco había traído de Cesarea hacía casi doscientos años, cuando, tras liberar al rey Balduino de los turcos, condujo uno de los saqueos más minuciosos y concienzudos de que se tenga memoria.

De todo lo que el templo contiene, que es mucho y muy opulento, es esta reliquia la que más conmueve a Rustichello. En su opinión —y así se lo comentó por lo bajo al veneciano, que parece no estar enterado de la historia— no cabía duda de que se trataba del Santo Grial, el mismo que habían perseguido infructuosamente todos los caballeros  de  la  Table  Ronde  y  alcanzado  sólo  los  mejores,  Perceval  y  Galahad.  El Santo  Grial,  el  cáliz  verdadero  con  la  sangre  de  Cristo,  rescatado  por  José  de Arimatea y caído ahora, ay, también él, en manos de los genoveses. La respuesta a su comentario  le  llegó  bastante  después,  mientras  regresaban  al  Palazzo,  cuando,  de repente  y  sin  mediar  introducción  alguna,  el  veneciano  comenzó  a  describir  con profusión de detalles el modo sorprendente en que se servía el vino en los banquetes del Khan. Dijo que se colocaba en el centro de la mesa un gigantesco cáliz de oro de más de tres varas de ancho —la frase estuvo acompañada de ampuloso gesto de los brazos— y que ese cáliz vertía a su vez sobre cuatro cálices más chicos pero de todas formas  inmensos  —nuevo  ademán,  algo  menos  amplio  que  el  primero—,  labrados también  en  oro  y  plata,  de  los  que  se  recogía  el  vino  que  se  vertía  en  las  copas  del señor y de sus barones, unas copas majestuosas en las que habrían podido saciar su sed  diez  hombres  al  menos.  En  ese  momento  alguien  de  la  fila  pateó  un  gato  y  el cortejo se alborotó.

Al entrar en el cortile y cuando atravesaban el rectángulo de luz, menos preciso ahora  que  se  acercaba  el  alba,  se  toparon  con  dos  centinelas  que  venían  de  Banchi. Un  acontecimiento  ominoso  había  tenido  lugar  hacía  menos  de  una  hora  a  pocas calles de allí frente a San Pietro. El suceso en sí no se podía calificar de extraño, pero el  hecho  de  que  se  hubiese  producido  en  el  curso  de  una  representación  teatral  le había dado un carácter pavoroso.

Si  bien  la  narración  de  los  centinelas  era  confusa,  al  auditorio  le  resultó relativamente  sencillo  reconstruir  lo  ocurrido,  ya  que  el  marco  era  un  juego  teatral conocido por todos, al que llamaban el Juego de Adán o Juego de los dos Adanes. Un revisor  de  cuentas  que  se  sumó  al  corrillo  aportó  los  detalles.  La  desgracia  había coincidido con la culminación de la tercera escena. Hasta ese momento todo se había desarrollado como de costumbre: Figura Divina había hecho una breve aparición en el  Paraíso  con  melena  de  lana  de  oveja  y  enfundado  en  su  dalmática,  para recomendarles a Adán y Eva que bajo ningún concepto comieran de las manzanas del Árbol  de  la  Ciencia  —el  revisor  dijo  que  el  Paraíso  no  era  sino  un  paño  raído  y desgarrado,  muy  poco  confiable,  y  que  las  manzanas  no  eran  sino  una,  auténtica, aunque marchita, que habían atado a una cuerda y colgado de una de las gárgolas que daban  a  la  plaza—,  y  detrás  de  Figura  Divina  había  aparecido  Diábolus  vestido  de negro y con cuernos de verdad cosidos al traje, más todos sus demonios, muchos, no menos de treinta, entre los que había varios genoveses jóvenes muy conocidos, mal ocultos detrás de sus antifaces, que, mientras Diábolus daba su discurso en favor de la manzana,  soltaron  su  sarta  de  burlas  y  morisquetas,  hasta  que  volvió  Figura  y  los arrojó  a  todos  fuera  del  juego.  La  segunda  escena  tampoco  había  salido  de  lo habitual, salvo que Diábolus había cambiado de traje y ahora se arrastraba dentro de un  disfraz  de  serpiente  verde  y  rojo,  con  cresta  —lo  mejor  de  la  obra,  según  los centinelas—, y luego había comenzado a retorcerse, bailar y hacer sus juegos bajo la gárgola  con  tanto  entusiasmo  que  la  fama  de  la  manzana  había  crecido extraordinariamente  al  punto  que  Eva  había  caído  en  la  tentación,  como  siempre, había  corrido  hacia  la  manzana,  que  cayó  de  la  gárgola  con  cuerda  y  todo,  la  había mordido  y  había  exclamado: «Gusté  en  ai,  Deus!  Quel  savor!»,  luego  había  salido corriendo  a  buscar  a  Adán,  que  permanecía  escondido  detrás  de  una  columna, mientras  el  público  coreaba «Quel  savor!  Quel  savor!»,  hasta  que  Adán,  por  fin, había  salido  tambaleando  desde  detrás  de  la  columna  para  morder  la  manzana,  sólo que en lugar de exclamar él también «Quel savor!» se había desplomado en la plaza como  un  saco  de  trigo,  y  Eva,  Diábolus  y  todos  los  diablejos  se  habían  inclinado sobre  él  para  ver  qué  le  pasaba,  por  qué  no  se  levantaba,  y  había  resultado  que  el pobre Adán ya no respiraba, estaba muerto, con lo que el juego se había interrumpido definitivamente. Figura Divina había vuelto a escena, se había arrancado de un tirón los  cabellos  de  lana  y  la  dalmática,  con  lo  que  se  notó  que  era  en  realidad  un muchacho joven que ni siquiera tenía barba, y había empezado a escupir y a patear el suelo y a decir que qué mala suerte tenía esa compañía que ya se le habían muerto, en menos de quince días, dos actores, sin contar el oso, que también había muerto, y que nunca, maugrebieu,  palsambieu,  merde  de  merde  de  Lucifer,  tendrían  que  haberse alejado tanto de Arras.

Rustichello no necesita preguntar para saber de qué compañía se trata. Tampoco duda de que el que hacía de Adán era el mismo que disfrazaba al oso con la túnica y le enseñaba a bailar sobre carbones encendidos, hombre al que estaba ligado por una circunstancia verbal irremediable: en no menos de tres oportunidades había recogido en el caracol de su oído las palabras del desdichado, las había retenido en su interior un  instante,  acaso  demasiado,  y  las  había  devuelto  luego,  transformadas  y compuestas, para que los otros las comprendiesen. El pisano cree en el poder de las palabras  como  el  cantero  en  el  poder  de  las  piedras  que  le  ofrecen  resistencia,  y  de pronto  teme  que  sus  traducciones  hayan  sido  capaces  de  absorber  y  trasladar,  junto con los significados, las fiebres.

Cuando, vuelto a la celda, se enrosca buscando el sueño, ya no es la ortodoxia la cuestión  que  lo  atormenta.  Rustichello  piensa  por  primera  vez  en  la  posibilidad  de que  el  veneciano  se  le  muera.  Podría  enfermar  y  morir,  igual  que  Adán.  Hasta  era muy  posible  que  muriera.  Y  si  moría,  habría  muerto  por  su  culpa,  por  su  boca,  o mejor  dicho  por  su  palabra  apestada.  Una  palabra  común,  acaso  envuelta  en  una pregunta inocente, que hubiera calado en su compañero, condenándolo sin remedio. El pisano se estremece. La idea de ser el agente de su propia desgracia lo desespera. Intenta  espiar  el  perfil  de  su  socio,  que  ya  duerme,  y  nota  una  palidez  inusual.  La franja  oscura  que  le  cruza  el  pómulo  termina  siendo,  en  una  segunda  mirada,  la sombra  que  proyecta  la  reja  de  la  ventana,  pero  la  palidez  subsiste.  Rustichello  se levanta  de  su  rincón  y  se  acerca  para  escuchar  la  respiración  del  durmiente.  No  le gusta, cree notar un jadeo, en el fondo del jadeo un silbido, y en el fondo del silbido algo peor: nada. Acerca la nariz para oler el aliento y lo nota ácido y caliente. Recoge la  manta,  que  se  ha  deslizado  fuera  del  jergón,  y  arropa  el  cuerpo  del  veneciano. Como la manta es corta y los pies le quedaron afuera, le quita a Tribulí la suya y los envuelve con ella. Le toca la frente, que sin el gorro es blanca y muy ancha, y la nota caliente. Vuelve a su rincón, otra vez se enrosca, pero no duerme.

El viento ha vuelto a soplar y el mar, hinchado, barre los pontili, se mete entre los arcos  y  golpea  colérico  contra  las  columnas  de  los  cimientos.  El  pisano  cuenta  los segundos  entre  una  ola  y  la  siguiente,  la  regularidad  de  los  embates  lo  serena. Entretanto trata de recordar algún alimento bueno para bajar las fiebres. No recuerda ninguno,  nadie  le  ha  enseñado  nunca  a  curar,  ni  a  ser  curado.  Le  queda  la Providencia, pero la descarta. Pensar en ella lo desanima: considera improbable que algún santo, alguna santa, un Pantocrátor, una virgen, un mártir, y menos Dios Padre, escuche  sus  plegarias.  Por  un  instante  piensa  en  dirigirse  al  dios  de  los  tártaros,  tal vez el más apropiado dadas las circunstancias, pero no lo conoce mucho e ignora qué tratamiento  darle.  Rustichello  quiere  apretar  las  rodillas  contra  el  vientre  pero  las articulaciones no le responden. Se desovilla, gira el cuerpo y vuelve a ovillarse hacia el lado contrario. De pronto, confundida con el misterio de la eucaristía, lo asalta la idea de comerse al veneciano. Si el veneciano muriera, si sucumbiera a la fiebre y se muriera,  él  se  lo  comería  para  que  las  historias  no  se  le  perdieran.  Como  esos hombres de aquel reino —¿cuál era?, el pisano ya no recuerda— que al saber que un amigo  iba  a  morir  lo  mataban  ellos  mismos,  y  luego  lo  cocinaban  y  se  lo  comían trozo a trozo sin dejar más que los huesos pelados.

El día siguiente, que fue el de San Esteban, amaneció sereno. Entre sexta y nona entibió el sol y pegó en la cara del veneciano, que lanzó un único estornudo y pareció por completo restablecido. Tribulí, en cambio, estaba afiebrado. El veneciano insistió en que pusiera a calentar la cerviz con el sol que entraba remiso por la ventana, pero el Incomprensible lo evitaba y huía al rincón más oscuro, donde se plegaba como un erizo. Por la tarde Polo, con la mediación de Rustichello, obtuvo de Carabó un grano de pimienta y uno de anís, los partió al medio y se los dio a oler a Tribulí. Anudó una punta  de  la  manta  tres  veces  hasta  darle  la  forma  de  un  hombrecito  y  envolvió  al enfermo con ella. Le acercó la boca a la frente. Tribulí sudaba. Después de la caída del  sol  comenzó  a  toser.  Se  sacudía  de  tal  modo  que  esa  noche  salteó  su  pequeña representación mímica. Tampoco alcanzó la reja de la ventana, por lo que el chorro de  orín  cayó  dentro  de  la  celda.  A  Polo  la  tos  le  pareció  buena  señal.  Un  poco  de excremento de perro en ayunas, dijo, habría completado la cura.

Esa semana Rustichello escribió poco, divagó mucho y perdió tiempo en ubicar al zapatero  de  Bagdad,  de  quien,  en  efecto,  había  olvidado  mencionar  lo  del  ojo  de  la lascivia.  En  su  recorrido  por  los  pliegos  notó  que  uno  de  los  rollos  había  sido alcanzado por el agua. La tinta se había corrido y, al menos en una esquina, los trazos se habían borrado. Una tarde encontró en la Gazaria otros dos rollos con daños, uno comido en  un  tercio por  las  ratas. Dedicó  el  resto  de ese  día  y parte  del  siguiente  a reconstruir  las  pérdidas.  Se  prometió  no  llegar  a  la  Circuncisión  sin  haber  logrado hacerse de un sitio apropiado donde concentrar el libro.




El tabernáculo

La cámara del capitano del popolo estaba destinada a provocar en el escriba tres impresiones  distintas,  muy  nítidas,  que  se  le  presentaban  en  sucesión inexorablemente, cada vez que cerraba la puerta tras de sí. La primera era de especie religiosa:  le  hacía  evocar  las  iglesias  de  Palermo  que  habían  mandado  levantar  los viejos conquistadores normandos, cuya decoración, por iniciativa de sus arquitectos, había  sido  confiada  a  manos  de  obreros  y  artesanos  árabes  y  bizantinos.  Las techumbres  de  madera  repletas  de  adornos,  los  policromados,  los  pavimentos  y  las fajas  de  mosaicos  multicolores,  los  artesonados,  las  tallas,  las  paredes  cubiertas  de pinturas  de  San  Juan  de  los  Leprosos,  de  Santa  María  del  Almirante,  o  la  más pequeña consagrada a San Cataldo, e incluso de la misma capilla del Palacio Real, se le aparecían de pronto, una vez más, con todos los brillos. Tras esa primera impresión se  le  presentaba  otra,  más  terrenal,  aunque  no  menos  refulgente:  el  recinto  le recordaba  el Liber  de  arte  venandi  cum  avibus  compuesto  por  Federico  II,  no  el ejemplar que había copiado de su puño, que por desgracia carecía de ornatos, sino el que  había  mandado  realizar  Manfredo  como  homenaje  a  su  padre,  cuyas  páginas, iluminadas por un artista también bizantino, o al menos educado entre los bizantinos, reproducían  magníficamente  las  variadas  aves  de  caza  en  sus  formas,  ámbitos  y movimientos.  Esa  impresión  dejaba  paso  a  la  tercera,  mucho  más  perturbadora  y decididamente  profana:  la  cámara  del capitano  se  parecía  al  recibidor  de  una  puta griega.  Como  las  anteriores,  tampoco  ésta,  que  lo  remontaba  a  sus  incursiones juveniles  por  los  suburbios  sicilianos  donde  por  fin  había  podido  ampliar  su experiencia  más  allá  de  las  prácticas  que  habían  sacado  de  quicio  a  su  maestro,  era resultado  de  la  casualidad.  En  Génova  todavía  se  conservaba  memoria  de  la clamorosa visita del príncipe de Taranto veinte años atrás, del modo en que había sido recibido  y  alojado  en  la  cámara,  especialmente  adornada  para  él,  y  del  papel  de  la Papisa  en  aquellos  agasajos,  durante  los  cuales  había  refrendado  una  vez  más  la justicia  de  su  apodo.  El  ilustre  visitante  no  había  ocultado  su  pesar  al  momento  de poner  fin  a  la  estadía  y  había  coincidido  fervorosamente  con  la  mayoría  de  los varones  genoveses  en  que  la  dama  reunía  todas  las  condiciones  de  la  potestad suprema: era única, soberbia, ecuménica, cara de mantener y, sobre todo, infalible.

Esas  tres  impresiones  se  repetirían  idénticas  sin  perder  nada  de  su  intensidad  y lustre originales, fugaces pero clarísimas, una después de otra, siempre en el mismo orden,  cada  vez  que  el  pisano  ingresara  a  la  cámara,  desde  aquella  primera  en  que Carabó, con el peor de los ánimos, le había franqueado la entrada.

El episodio había tenido lugar en enero, un mes que coincidía con el auspicioso signo de la Cabra, la nodriza de Júpiter, y que era, como la misma Génova, bifronte. Enero era Jano, el dios de doble faz, con una cara vuelta hacia el año que acababa de irse y la otra hacia el que acababa de empezar, dios de las puertas y de los comienzos que tendrían buen fin. Era también la despedida al tiempo fenecido y la bienvenida al tiempo nuevo, la muerte y la resurrección, el pasado y el futuro, lo rancio y lo fresco juntos,  y  para  el  pisano  significaba  dejar  atrás  muchas  aprensiones  e  ingresar  en  un período de exaltada serenidad: él mismo se disponía a ofrecer una cara trasera a los temores y otra frontal al porvenir, que prometía ser particularmente generoso. Desde que  estaba  empeñado  en  propósitos  clandestinos,  no  podía  menos  que  regocijarse ante la idea de que sus días estuvieran amparados por un mes guardián dueño de una llave maestra, con la cual, decían, abría la puerta del año. Esta representación del dios —a menudo Jano, para su disgusto, tomaba la apariencia de Carabó— estimulaba su deseo  de  la  cámara,  aunque  también  pudo  haber  sido  a  la  inversa:  que  el  deseo  de obtener  la  llave  del  lugar  lo  hubiese  llevado  a  evocar  insistentemente  la  figura  del dios inaugural. A su juicio el mismo Jano había sido también el inspirador de los dos golpes  de  audacia,  el  del  carcelero  y  el  suyo,  que  le  habían  permitido  entrar  en posesión  del  recinto.  El  de  Carabó  había  sido  en  extremo  peligroso  para  su  cuello. Rustichello había quedado sumido en el más fenomenal estupor cuando poco después de la Epifanía, casi por casualidad, logró enlazar ciertos hechos que, al producirse en forma  coincidente,  resultaban  por  demás  significativos:  la  celebración  —incluida  la habitual vigilia nocturna— del momento en que los Magos habían hecho su oferta de regalos al Dios niño, una nueva escapada de Carabó a la Porta Soprana, y un faltante, no ya de mercadería decomisada por el fisco sino mercadería en tránsito, propiedad de  particulares,  que  estaba  almacenada  en  el cortile.  Esta  vez  el  carcelero  había llevado  sus  agasajos  más  allá  de  los  previsibles  pellejos  finos  y  las  mieles  para avanzar  en  una  línea  sorprendente  y  de  riesgo  incalculable.  Nunca  llegaría  a comprender el escriba qué había llevado a Carabó a poner en manos de aquella dama una  cantidad  de  alumbre  del  que  se  empleaba  en  el  curtido  de  pieles  y  como mordiente  en  la  tintura  de  paños,  aunque  era  cierto  que  de  una  criatura  capaz  de entrar en acercamientos lúbricos con el carcelero no se podía pensar sino que era, por lo  menos,  antojadiza.  Rustichello  conocía  los  caprichos  de  las  damas  de  corte,  las Melisendas y las princesas del Regno,  capaces  de  enviar  a  la  muerte  a  un  caballero por  un  lazo  de  seda,  pero  escapaba  a  su  magín  para  qué  quería  la  Papisa  algo semejante —si es que realmente lo quería y no era sólo exceso de devoción por parte de  su  enamorado—,  aunque  también  existía  la  posibilidad,  por  cierto  menos horrorosa,  de  que  su  contendiente  de  mosca,  en  materia  de  regalos  femeninos,  no supiera  discernir  entre  una  ampolla  de  perfume  y  un  insumo  de  tintorería.  Por poderoso  que  fuera  el  motivo,  el  peligro  de  la  maniobra  lo  superaba:  el  alumbre,  a punto de ser despachado a las ferias de Champagne, formaba parte de un cargamento de  la  flota  de  Benedetto  Zaccaria.  Echar  la  zarpa  sobre  algo  así  era  tan  desatinado como arrebatarle al león un hueso de la boca.

El escriba había sacado partido del golpe trocando su silencio por una ventaja de valor equivalente. Necesitaba la cámara. No era un pedido común, lo sabía, tampoco exento de riesgos, era temerario y complejo, y por primera vez había visto aparecer un  sentimiento  de  auténtica  alarma  en  la  máscara  canina.  Rustichello  había sacrificado  muchas  monedas  prestadas,  muchas petachine  con  más  cobre  que  plata sentado  sobre  el  escabel  delante  de  un  Carabó  aletargado  por  el  frío  —también  las moscas cumplían su parte con desgano— para amortiguar el impacto del pedido, pero cuando éste se produjo, junto con una sensación de poder tan intensa que lo asustó, también  tuvo  la  certeza  de  que  el  carcelero,  súbitamente  despabilado,  lo  habría asesinado de haber podido, y triturado, y arrojado sus huesos al mar sin lamentar una pérdida mayor que la equivalente a la más torpe de sus moscas, y él habría terminado como  uno  más  de  los  asiduos  cadáveres  que  aparecían  flotando  entre  los  pilotes  de los  muelles.  No  obstante,  una  noche,  que  resultó  ser  la  más  fría  de  enero,  en  algún momento entre las horas que precedieron al amanecer de Santa Prisca, la cooperadora desinteresada,  y  las  que  siguieron  al  crepúsculo  del  día  de  San  Antonio,  el  abad penitente, el carcelero lo había acompañado hasta la cámara, le había franqueado el ingreso,  y  él  había  permanecido  allí  dentro  por  primera  vez,  solo,  mientras  el  otro montaba guardia en la galería, gruñendo a oscuras.

Lo que el pisano acusó como un guantazo en la cara apenas se abrió la puerta fue el  tránsito  violento  entre  el  olor  del  carcelero  y  los  que  impregnaban  el  recinto,  a esencias, sebo, maderas dulces, incienso, polvo, mirra, bálsamos, telas que no habían sido ventiladas en mucho tiempo, entreverados todos, formando una masa tan espesa que casi se podía tocar, y que por algún motivo asombroso no había sido contaminada ni  por  los  olores  del  puerto  que  estaba  a  su  espalda,  ni  por  los  de  los  mercados vecinos.  Desde  la  expulsión  del  Boccanegra  la  cámara  sólo  se  había  abierto  para alojar huéspedes de importancia —el príncipe de Taranto había sido probablemente el último— y al permanecer cerrada la mayor parte del tiempo, alimentaba fantasías de refugio  opulento  y  secreto,  de  cripta  lujuriosa  donde  nada  se  corrompía,  todo permanecía  eternamente  bello  y  tentador,  como  la  Papisa.  Afuera,  en  la  calle, alborotaban los últimos invitados ebrios del banquete que Lanfranco de Marini había dado  en  ocasión  del  nacimiento  de  su  octava  hija,  bautizada  Prisca  en  razón  de  la fecha,  pero  ni  siquiera  los  gritos  parecían  perturbar  la  quietud  de  la  habitación. Luego, de a poco, la luz de la vela que traía consigo y la de los cabos que había ido encendiendo en los candelabros de la gran mesa le habían ido revelando los detalles, y el conjunto acabaría inspirándole aquellas tres impresiones, la religiosa, la terrenal y la profana, siempre en ese orden inexorable.

Rustichello  examinó  el  recinto  emocionado.  La  nuez  del  cogote  le  trababa  la respiración y hacía esfuerzos por tragársela. Las paredes no eran distintas de las del resto  del  Palazzo  pero  la  sobriedad  del  edificio  público  había  desaparecido  bajo delicados  tapices  que  colgaban  del  cielo  raso  bordados  con  escenas  de  caza, procesiones  de  vírgenes  entregando  dones  a  los  necesitados,  imágenes  del  Buen Pastor arreando un rebaño de ovejas, leones enfrentados que, como los mascarones de la  entrada,  miraban  al  visitante  con  ojos  reprobatorios,  damascos  amarillos  con figuras  de  monstruos  alados  en  posiciones  amenazantes,  hombres  haciendo acrobacias sobre caballos y elefantes enjaezados como para una batalla con garras en lugar de pezuñas. En el cielo raso había frescos, y en lo alto de las paredes, hileras de mosaicos con flores, frutas, follajes serpenteantes y una fauna abigarrada que reunía pájaros conocidos e ignotos. El piso estaba a medias cubierto por dos alfombras, una inmensa  con  dibujos  de  zarcillos  y  cuadriláteros,  y  otra,  probablemente  turca  —el pisano  las  había  visto  como  novedad  en  Nápoles,  provenientes  de  Anatolia—, plagada  de  animales  heráldicos  encerrados  en  octógonos.  En  la  zona  que  dejaban libre las alfombras había un lecho con baldaquino, desarmado, y un mueble angosto y largo, entre silla y cama, que turbó al pisano porque ignoraba si correspondía sentarse o  dormir  en  él.  Sobre  la  pared  opuesta,  una  chimenea  y,  semioculto  por  una puertecilla,  un  agujero  por  donde  despachar  los  sobrantes  del  cuerpo  al conductus magnus del Soziglia. El centro lo ocupaban una mesa y una alta silla episcopal —los pies le quedaron colgando cuando se sentó— con el respaldo trabajado en marfil — las  figuras  del  relieve  le  martirizaron  la  espalda—  que  a  pesar  de  su  severidad  no lograba remediar el aliento a pecado del recinto. Estaba deslumbrado. No pudo evitar el recuerdo de un mejor existir suyo, en el pasado, cuando los perfumes, los colores, los brillos, las morbideces no habían desaparecido completamente de su vida.

En un ángulo de la pared oeste descubrió un cofre de proporciones. El escriba lo recorrió  con  la  pequeña  llama,  tiesa  por  la  absoluta  inmovilidad  del  aire.  Como  los dibujos de la alfombra, tenía forma de octógono. Los laterales componían escenas de una coronación. La tapa, semejante a una pirámide trunca, reproducía el busto de una matrona de cuello largo y ojos grandes, rubricado por caracteres griegos en los que el pisano alcanzó a descifrar el nombre de la emperatriz Eudoxia; junto a su ojo derecho había una mácula, una pequeña porción de esmalte saltado que la hacía parecer tuerta, pero  aun  con  esa  desventaja  no  dejó  de  impresionarle  su  majestad.  Rustichello levantó la tapa, el interior estaba vacío. Pasó los dedos con suavidad por las aristas y el  contorno  en  relieve  de  las  figuras.  Ni  por  un  instante  dudó  de  que  ese  cofre  le estaba  reservado,  que  se  hallaba  ahí  sin  otro  propósito  que  el  de  convertirse  en depositario de su tesoro, el arca de su grial, su tabernáculo, su sagrario. Era el lugar perfecto,  se  lo  repitió  a  sí  mismo  hasta  disolver  cualquier  vestigio  de  duda,  para  un manuscrito.  A  salvo  de  los  funcionarios  y  de  las  polillas,  tampoco  lo  alcanzarían  la humedad  del  mar  ni  los  hongos  que  el  Soziglia  hacía  trepar  por  las  paredes.  Para mayor  seguridad  podría  incluso  echarle  por  encima  un  tapiz  pesado,  y  gracias  a  su forma caprichosa pasaría tranquilamente por un sarcófago o una urna funeraria, que nadie, a menos que conociera su contenido, estaría interesado en abrir. No podía creer en  su  suerte.  Se  demoró  acariciando  la  corona  de  Eudoxia,  los  ojos  saltones,  la papada  y  el  escote,  completando  mentalmente  la  figura  con  los  vestidos  que  solía llevar la hurí, hasta que el carcelero lo sacó de su arrobamiento con dos golpes sordos sobre la puerta indicándole que la visita había terminado.

A  partir  de  aquella  primera,  otras  visitas  se  sucedieron,  no  a  diario  sino  en momentos escogidos, dado que la cámara nunca sería para Rustichello el lugar donde escribir sino donde reunir los pliegos, aunque también releer, corregir, esbozar algún pequeño dibujo a mano alzada, o agregar una letra perdida o una anotación, sobar las hojas, leer en voz alta, cuidando de no quebrar el silencio de la galería, escucharse, deleitarse en fin, y recibir la muda aprobación de Eudoxia.

Las  incursiones  nocturnas  pronto  tomaron  el  cariz  de  un  rito  secreto,  en  cierto modo  no  muy  diferente  del  que  habían  tenido  las  reuniones  de  mosca.  Las  partidas estaban  interrumpidas  pero  en  apariencia  la  rutina  no  había  variado,  excepto  que ahora era el pisano quien se había adueñado de la iniciativa, definitivamente alterados los roles de dominador y dominado. A una escueta señal suya hecha en el momento de  recibir  la  última  ración  del  día  el  carcelero  se  daba  por  enterado,  y  pasada  la medianoche  volvía  a  presentarse  como  siempre,  rascando  los  barrotes  con  la  uña negra, y hacía salir al preso, no ya para arrastrarlo a sus veladas sino para conducirlo a  la  cámara,  abrirle  la  puerta  y  desaparecer  hasta  que  sonaban  laúdes,  nunca  más tarde, cuando se sucedía la misma escena en sentido inverso, y el prisionero acababa de nuevo en la celda.

De  a  poco,  en  sigilosas  travesías  nocturnas,  amparado  en  la  oscuridad  de  los rincones, amoldando la curva de la espalda a los ángulos de las paredes en sombra, fue  acarreando  los  pliegos  desde  la  Toscana  y  la  Gazaria,  en  orden,  atento  a  los estantes con sus fechas, primero los que contenían la travesía desde las dos Armenias hasta  la  Montaña  Movediza,  luego  desde  la  Montaña  Movediza  hasta  los  bandidos que oscurecían el aire, y así en adelante. No fue fácil. Algunos números de folios eran de  lectura  confusa  y  debió  proceder  con  suma  atención  para  disponerlos  en  la sucesión correcta. Actuaba con método, concentradamente. De día los escondrijos se cargaban  de  pliegos  al  ritmo  tenaz  de  su  caligrafía,  y  de  noche,  aunque  a  un  ritmo mucho más irregular, se aligeraban. Guardaba las hojas sueltas, sin anudar, previendo que  tal  vez  fuera  necesario  insertar  detalles,  nuevos  asuntos,  nuevas  historias peregrinas  que  el  veneciano  olvidaba  de  momento  y  a  las  que  regresaba  luego,  una costumbre  que  el  escriba  nunca  llegaría  a  controlar  por  completo  y  que  parecía escapar a todos sus esfuerzos educativos.

Cuando una importante porción de pliegos quedó depositada en el fondo del arca y el busto de Eudoxia se cerró amorosamente encima, el pisano lloró. No lograría, al principio, tenerlos reunidos allí a todos todo el tiempo, siempre habría alguno fresco todavía en peligro, oculto dentro de un cartulario o convertido en un tubo empotrado en  un  hueco,  esperando  el  momento  sobresaliente  de  pasar  a  formar  parte  del  libro. Pero no le faltaba paciencia al pisano: iría reuniéndolos, Carabó mediante, así como más  velas  y  enseres  de  escribir,  en  la  medida  en  que  las  condiciones  se  presentaran seguras. Si bien el movimiento nocturno del Palazzo era casi nulo, nunca faltaban el grito de un preso o el aúllo de un gato capaces de despertar a un guardia, o una rata del tamaño de un conejo capaz de despertar a un perro enroscado en el cortile, listo a su vez para despertar a los centinelas del puerto que se metían a dormir el vino en los rellanos de las paredes.

En  ese  recinto  de  olores  desacostumbrados,  y  quizá  por  eso  mismo  de  un  modo claramente reconocible, se había hecho presente una vez más, aunque debilísimo, el olor  de  su  zapato,  la  señal  venturosa  que  arrastraba  desde  aquella  incursión  por  los techos,  cuando  entre  las  cabezas  de  la  multitud  había  descubierto,  perfectamente diferenciada,  la  del  veneciano  del  gorro.  Se  había  ido  insinuando  hasta  instalarse entre las aletas de la nariz. Lejos de desagradarle, lo estimulaba. Era el indicio de una continuidad. Que el rastro persistiera y que su olfato pudiera reconocerlo entre tantos olores  avasallantes,  demostraba  que  había  una  parábola  perfecta  con  su  punto  de partida en el día de la mierda y su punto de llegada en el momento en que el rey de Francia, deslumbrado por el libro, mandara a pedir por su autor. Otras cosas además lo estimulaban: el sillón episcopal, los candelabros, las alfombras, las procesiones de vírgenes,  el  mueble  indescifrable.  Y  por  si  no  bastara,  estaba  la  coronación  de Eudoxia, un episodio magnífico que serviría de marco a otra coronación igualmente brillante:  el  libro  concluido.  Se  sintió  un  grande,  un  califa,  se  sintió  el  príncipe  de Taranto,  sólo  que  en  lugar  de  la  Papisa  su  mano  acariciaba  un  manojo  de  pieles  de ternera.

Entró en pánico un día cuando descubrió que el plan había desaparecido. Desde que lo había devuelto a la primitiva oficina de archivos no había acudido a él sino un par  de  veces,  más  por  disciplina  que  por  auténtica  necesidad,  y  sólo  para  retocar algún  pormenor,  corroborar  una  previsión,  agregar  un  retoño  principesco  útil  a  sus propósitos, descansar por un instante en algo ordenado antes de entregarse otra vez al vértigo  de  la  escritura.  De  hecho,  conservaba  el  plan  en  la  memoria,  pero  le  bastó saber que no estaba en su escondrijo para caer en aflicción. Buscó frenéticamente sin resultado. Pensó en las ratas, no en que se lo hubieran comido esta vez sino robado, ya que si podían transportar un huevo haciéndolo rodar sobre las patas, como le había dicho  Carabó  en  una  ocasión,  bien  podían  haber  hecho  lo  mismo  con  el  rollo. Después  pensó  que  alguien,  él  mismo  quizá,  sin  advertirlo,  lo  había  removido  de entre  los  portulanos  apolillados  y  estaba  sepultado  en  medio  de  otros  rollos,  quién sabe cuáles. Los detalles elaborados con tanta minuciosidad se le escapaban y la lista de  aliados  y  adversarios  —sobre  todo  la  de  adversarios,  que  siempre  había  sido escueta  y  bastante  deficiente—  se  estrechaba  a  toda  velocidad.  Con  el  correr  de  las horas, sin embargo, se tranquilizó, y en poco tiempo dejaría de lamentar el incidente: aun  sin  el  plan  a  la  vista  el  trabajo  fluía,  los  pliegos  se  sucedían,  se  mudaban  y  se apilaban en la seguridad de su sancta sanctorum, el arca de la emperatriz tuerta.

Ver la obra reunida dentro del cofre, verla abultar, ganar peso, le dio un brío tal que sintió que también él echaba carnes y crecía, que era como sentir que retrocedía en edad. Polo le había contado que los tártaros podían cabalgar ininterrumpidamente sin comer ni encender fuego, nutriéndose nada más que de la sangre que sorbían de un tajo hecho en el pescuezo de sus caballos. El pisano imaginó que, de no ser por su espalda, que persistía en conservar su rígida curvatura, habría sido capaz de atravesar una prueba semejante: sus piernas, notaba, se contagiaban de la dureza de las piernas de los jinetes, soportaba mejor el frío, su espíritu ganaba en robustez, en resistencia a la fatiga y a la vigilia, y en cuanto a beber sangre de caballo, pensó, sólo había de ser cuestión  de  acostumbrarse.  Gracias  a  su  vigor  nuevo  la  memoria  se  mostraba  más generosa  por  la  mañana,  recordaba  más  y  con  más  nitidez,  al  punto  que  casi  no  se angustiaba al despertar. Dormía menos horas, por lo que el sueño le había agrietado los ojos y el vicio de chupar la punta del canuto se había vuelto incontrolable, pero la mano se había hecho más ligera, los borrones menos frecuentes, la pluma no se abatía tanto  sobre  la  hoja,  y  había  llegado  por  fin  a  un  entendimiento  con  su  letra,  que  en poco tiempo más, estaba seguro, acabaría por volverse definitivamente redonda.

El movimiento del puerto seguía siendo escaso y gracias a la inactividad el libro avanzaba  como  una  fusta  empujada  por  viento  franco.  Ante  los  magistrados, Rustichello  justificó  sus  largas  permanencias  en  las  oficinas  con  una  sorprendente devoción por el pasado en limpio de ciertas actas, lo que le había valido una palabra de elogio por parte del juez de las calegas, normalmente poco dado a los cumplidos. El  pisano  deseaba  que  el  invierno  no  acabara  nunca.  Mientras  la  ciudad  y  el  puerto cabeceaban,  él  trabajaba.  Génova,  enroscada  sobre  sí  misma,  se  acurrucaba  al  calor del fuego, asaba capones y gallinas, revolvía los caldos que se cocían a fuego lento y saboreaba el tocino de los cerdos. Jano, el de las puertas, gobernaba los días bajo la figura  de  un  viejo  rústico  y  goloso  que  habitaba  las  cocinas  atendiendo  la  olla  que humeaba,  comiendo  y  bebiendo  como  cualquier  mortal.  Por  las  noches  todos  se quitaban  los  zapatos  y  arrimaban  al  fuego  los  pies  ateridos  hasta  que  el  calor empezaba a subir, trepaba hasta el pecho y allí se expandía. Que para eso estaban los meses fríos, para comer y calentarse, y hacer acopio de energía como antes se había hecho  acopio  de  leña,  castañas  e  higos  secos,  y  reponer  fuerzas  para  la  primavera, cuando el regreso de los barcos de Oltremare pusiera otra vez el puerto en vilo. Bajo la  superficie,  sin  embargo,  los  nervios  de  la  ciudad  seguían  tensos.  Como  siempre, había  mujeres  preparando  el  algodón  para  los  paños  de  las  velas  y  hombres claveteando  la  tablazón  en  el  esqueleto  desnudo  de  los  barcos  por  nacer.  En Serravalle, en San Lorenzo, en la intimidad de las curias familiares y de los capítulos, se complotaba y se tejían alianzas ante la inminente elección de las autoridades, que se  renovaban  en  febrero.  Bajo  una loggia,  alguien,  para  ganarse  el  favor  del  santo invernal, Martín, se deshacía de su ropón y se lo echaba encima a un mendigo, pero enseguida  corría  al  abrigo  de  su  casa  escapando  de  la  tramontana,  que  lo  perseguía como  una  garra.  En  el contado  los  campesinos  vigilaban  a  los  animales,  hacían quesos, y de vez en cuando corrían en pos de alguna liebre mientras escuchaban bajo la tierra el germinar de las semillas plantadas en noviembre.

También  el  veneciano  parecía  preferir  los  interiores  a  la  intemperie  del  camino. Tras completar la historia de Gengis Khan y sus comienzos en la penosa Karakorum, Polo  lo  había  enterrado  sin  más.  Enterró  más  velozmente  aún  a  sus  herederos  Cui, Batu,  Alcu  y  Mongu,  les  dio  soberbia  sepultura  en  el  monte  Altai  matando  a  todos cuantos  se  cruzaban  en  la  ruta  de  sus  cortejos  fúnebres,  atravesó  la  gran  llanura  de Bargu galopando a lomo de ciervos, el reino de Erginul a lomo de bueyes de seda, la provincia de Egrigaia, la tierra de Tenduc, y se detuvo en la puerta de un palacio de mármol.

Como  antes  Carabó  con  la  cámara  del capitano,  esta  vez  fue  Polo  quien  le franqueó  la  entrada  del  Paraíso,  no  sin  antes  advertirle  —había  hecho  eso  mismo muchas veces a propósito de otras cosas, para irritación del escriba— que la morada del último khan, Kublai, en Xanadú, era tan bella que no admitía descripción y sólo era  posible  conocerla  a  través  de  los  propios  ojos,  de  modo  que  él,  messer Rustichello, sólo podría aspirar a una pobre representación de la verdad.

El veneciano se demoró perezosamente en el palacio. El recuerdo del magnífico refugio donde el Gran Khan de los Khanes pasaba sus veranos se abrió paso a través de una bruma, pero lo que surgió al final de ella tenía colores brillantes. Polo habló de cámaras doradas cubiertas de esmaltes, muros pintados con pájaros y flores, y de un  prado  que  rodeaba  el  palacio,  repleto  de  volatería  y  piezas  de  caza,  práctica  a  la que el soberano, dijo, era muy afecto. Mostró al Khan cabalgando con un leopardo en la grupa y a la fiera saltando sobre un ciervo que serviría de alimento fresco para sus halcones y gerifaltes. Le habló de las diez mil yeguas del Khan, todas blancas como la  nieve,  a  cuyo  paso  se  apartaban  incluso  los  barones  del  imperio,  y  cuya  leche podían  beber  sólo  quienes  tuvieran  sangre  de  reyes.  Mencionó  el  bosque  íntimo  del soberano  y,  en  medio  del  bosque,  otro  palacio  delicadísimo  hecho  íntegramente  de cañas  sujetas  entre  sí  por  cuerdas  de  seda,  que  se  plegaba  y  se  guardaba  cuando  el señor  partía,  describió  sus  barnices,  sus  pinturas,  hasta  qué  punto  era  frágil  en apariencia pero muy fuerte en realidad, y cómo, cuando una nube lo amenazaba, los astrólogos  del  Khan  la  alejaban,  de  modo  que  encima  de  aquel  palacio  el  cielo  se mantuviera sereno aunque alrededor lloviera.

Polo  insistió  en  que  su  relato  no  reflejaba  sino  una  porción  mezquina  de  la verdad, que el esplendor y la dicha que reinaban en aquel lugar serían siempre muy superiores a todas las palabras. Kublai, afirmó, era el señor más poderoso de la Tierra —ya vería Rustichello cómo atenuar ese aserto en atención a su público—, y para dar fe de ese poder cumplió la promesa de relatar la aplastante victoria del Khan sobre su primo Nayán y los incontables combates que ambos habían librado desde lo alto de sus  castilletes  levantados  a  bordo  de  elefantes.  El  pisano  atendió  al  largo  asunto  de Nayán —ya vería también cómo abreviar eso— con una sola oreja. Su pensamiento estaba  muy  lejos  del  campo  de  batalla  y  fue  un  alivio  cuando  Nayán  murió,  para mayor fortuna convertido en cristiano. Rustichello permanecía en Xanadú, preso de la imagen  del  palacio  plegadizo,  en  cuyo  prado  había  injertado  su  propia  imagen cabalgando  junto  al  Khan,  ambos  con  una  fiera  montada  en  la  grupa,  y transmitiéndole familiarmente lo aprendido en Sicilia en materia de cetrería mientras copiaba  el  tratado  de  Federico.  Miles  de  halconeros  los  precedían,  también  ellos hubieran deseado escucharlo: no había mejor halcón que el de cabeza redonda, pico corto, cuello largo y pecho ancho, y el más apreciado, el peregrino, debía capturarse al paso, cuando aparecía volando desde su morada de Chipre o de Rodas. En las patas de  las  aves  imperiales  reverberaban  sellos  de  plata.  Los  rodeaba  un  séquito  de caballeros  y  damas  gentiles  excitadas  por  la  cercanía  de  los  mastines  y  los  lobos cervales.  El  aire  era  tibio  y  el  sol  risueño.  La  escena  los  envolvía  como  un  abrigo. Marchaban gozosos remontando suaves elevaciones, bordeando pequeños lagos y la orilla de los cursos de agua, retozando, ucellando, atrapando un cisne aquí, una perdiz allá. El pisano deliberadamente había excluido a Polo de la partida, pero el veneciano recuperó  sin  esfuerzo  su  atención  cuando  inició  el  relato  pormenorizado  de  cómo Kublai  elegía  a  sus  mujeres,  un  método  no  muy  distinto  del  que  utilizaba  para enriquecer  su  colina  particular  con  árboles  que  eran  de  su  agrado:  acarreándolos enteros, con sus raíces, desde cualquier punto del imperio a su morada de Cambaluc.

El  veneciano  había  llegado,  pues,  a  la  actual  capital  del  imperio  de  los  tártaros. Como un mago, o como un mercader, ese día y los siguientes desplegó ante el pisano riquezas tan desmesuradas y formas de vida tan opulentas que confundían la razón. A Cambaluc  llegaban  enjambres  de  mercaderes  de  la  dilatada  Catay  y  de  las  otras provincias del imperio, de la India y de los rincones del mundo más lejanos, cargando perlas del tamaño de un puño, gemas magníficas, oro, plata y objetos de excepcional belleza. Buena parte de eso iba a parar a las arcas del Khan en forma de impuestos tan  astutamente  concebidos  que  habrían  hecho  fenecer  de  envidia  a  un  banquero amalfitano, o bien de regalos que le hacían sus barones. Y como los barones pagaban esas  maravillas  con  trozos  de  papel  que  habían  adquirido  en  la  ceca  imperial  a cambio de metales y objetos preciosos —algo que, por ley, debía hacerse una vez al año—, también el resto iba a parar a esas mismas arcas, de manera que el Khan, más tarde o más temprano, terminaba haciéndose con todo: el oro, la plata, las perlas y los objetos.  De  ahí  que  si  se  juntaran  todos  los  cristianos  y  todos  los  sarracenos  del mundo,  con  sus  emperadores  y  reyes,  no  tendrían  tanta  riqueza  ni  tanto  poder,  ni serían  capaces  de  tantas  y  tan  grandes  cosas  como  este  Kublai.  Rustichello  no ahorraba  imaginación  cuando  se  representaba  la  cámara  de  los  tesoros.  Al  lado  del Khan y sus barones, los Della Marra, los Zaccaria, los Spinola, los Doria, el Ghisulfo con sus estolas, el califa de Bagdad, el rey de Francia y el mismo Papa, todos ellos, pensó, parecerían menesterosos. Génova, de pronto, se le antojaba una aldea. Cuando Polo  enumeraba  la  cantidad  de  carretas,  mil  de  ellas  repletas  sólo  con  seda,  que descargaban  a  diario  en  Cambaluc,  al  pisano  le  venían  a  la  mente  las  mulas  rengas que  bajaban  de  los  Apeninos.  Cuando  supo  que  en  torno  de  Cambaluc  crecían doscientas  ciudades  de  las  que  todos  los  días  del  año  fluía  una  muchedumbre  con productos  para  sus  mercados,  se  le  representó  la  campesina  de  Val  Bisagno  con  su canasta de huevos. Los depósitos de la Ripa eran pesebres al lado de los que Marco describía, el cortile del Palazzo del Mare un corral de pollos, y Serravalle —aunque él  nunca  había  estado  adentro—  y  el  castillo  angevino  de  Nápoles,  que  fuera  en  un tiempo  su  Camelot,  una  nada  comparados  con  el  palacio  desde  donde  se  gobernaba Cambaluc.

Por primera vez Polo describía opulencias auténticas, no ya bienes de alto precio que iba encontrando a lo largo del camino, sino riquezas que se vivían y se gastaban y se gozaban en un lugar preciso, como era la corte de este khan, por cierto mucho más entendido en placeres que los anteriores. Aquellos khanes rústicos con sus yurtas de tablillas  de  fieltro,  sus  caballitos  enanos,  sus  bebedizos  de  leche  fermentada,  sus marchas  arrasadoras  por  la  estepa  y  su  ferocidad  se  habían  deshecho  de  golpe,  y  al aplacarse  la  nube  de  polvo  habían  aparecido  los  palacios,  las  yeguas  blancas,  los bosques, los prados donde bastaba estirar la mano para atrapar una grulla y todas las riquezas de Cambaluc drenando interminablemente.

Al comenzar febrero y dado que el año nuevo tártaro comenzaba en febrero, Polo relató  los  pormenores  de  la  gran  fiesta  que  la  corte  celebraba  para  entonces,  y Rustichello  tuvo  ocasión  de  revivir  el  sentimiento  de  bienvenida  a  un  tiempo  de resurrección y de pureza inicial. Quiso saber si también esos idólatras tenían un dios Jano  vigilando  hacia  atrás  y  hacia  delante,  y  Polo  le  respondió  que  no,  que  allá  no tenían  noticia  de  alguien  como  Jano,  pero  tenían  astrólogos  que  contemplaban  los días  por  venir,  aunque  los  signos  eran  diferentes  y  las  casas  astrales  mucho  más amplias, al punto que su influencia duraba todo el año. Cuando éste comenzaba, los astrólogos confeccionaban cuadernillos con todas las cosas que debían suceder, luna por luna, y luego los vendían por una cifra equivalente a un grosso. El saber de esos hombres,  al  decir  del  veneciano,  era  muy  grande:  si  alguien  le  preguntaba  a  uno  de ellos  qué  resultados  obtendría  en  algún  emprendimiento  y  le  informaba  del  día,  la hora y el punto de la luna en el día de su nacimiento y también el signo del año —que podía  ser  el  buey,  el  cerdo,  el  perro,  la  rata  u  otro  animal—,  el  astrólogo,  sabiendo cómo se conjugaban las constelaciones en el momento de su nacimiento con las que estaban en el cielo en el momento de la pregunta, podía decirle sin error todo lo que le  ocurriría  en  su  empresa  y  las  cosas  buenas  o  malas  que  lo  acompañarían.  Si  se trataba  de  un  mercader  a  punto  de  viajar,  y  el  planeta  reinante  era  contrario  a  sus negocios, debía esperar la llegada de un planeta propicio para ponerse en marcha, y si la constelación que gobernaba la puerta por donde debía salir le era contraria, debía esperar  a  que  el  signo  cambiara  o  salir  por  otra  puerta.  Un  astrólogo  sabía perfectamente a qué hora y en qué lugar el mercader sería asaltado por ladrones, si lo sorprendería la lluvia o la tempestad, si en tales adversidades su caballo se rompería una pata, y en qué negocios ganaría o perdería, todo según el giro de los astros.

El  pisano  lo  escuchaba  perplejo.  Los  signos  astrales  que  tan  bien  conocía  no funcionaban,  por  lo  visto,  en  aquella  parte  del  mundo,  para  lo  que  no  encontró  otra explicación  que  la  enorme  distancia.  Dudaba,  además,  acerca  de  los  efectos  que podrían  tener  un  cerdo  o  un  buey  sobre  las  personas,  y  cómo  era  posible  hacer vaticinios  de  tal  exactitud  a  partir  de  animales  tan  viles.  Tampoco  era  capaz  de imaginar  en  qué  preciso  lugar  de  la  porción  de  tierra  que  los  separaba  de  Catay dejarían de tener influencia el Arquero y la Cabra, y comenzarían a dominar el Perro o la Rata. Le preguntó a Polo si esos adivinos no le habían advertido del percance de Trebisonda. El veneciano no contestó y dio por terminado el relato.

Para el día de San Juan el Hospitalario, cuando Polo le anticipaba por primera vez la  existencia  de  un  río  que  desaguaba  al  otro  lado  del  mundo,  Rustichello  contaba cien pliegos en el interior del arca. Como temía haber confundido los nombres de los khanes que habían sucedido a Gengis —algunos eran grandes khanes, como Kublai, pero había también khanes menores, y otros lo eran sólo de una provincia—, se los hizo  repetir  al  veneciano,  una,  dos,  tres  veces,  pero  cada  vez  resultaban  distintos, tanto los nombres como el orden en que habían ascendido al trono, por lo que al fin desistió y dejó todo como estaba. El último día de febrero, de un frío extremo, Polo le informó que en las antípodas del año, el último día del agosto, el Gran Khan daba por terminado  el  verano  y  abandonaba  su  palacio  de  Xanadú.  Rustichello  vivió  como propia  la  aflicción  que  debía  de  sentir  el  Khan  al  partir.  El  pisano  se  resistía  a desprenderse de Xanadú. Había quedado atado al sutil palacio de cañas, a su prado y su  bosque,  y  la  razón  no  era  otra  sino  que  a  Xanadú  había  tenido  que  imaginarla, reconstruirla a partir de los pocos fragmentos que Polo le había proporcionado y que él  había  ido  recogiendo  como  se  recogen  frutas  brillantes,  pero  raras,  escondidas entre las ramas de un árbol de gran follaje. Xanadú, como Camelot, como el castillo de Lanzarote, le pertenecería enteramente, y su bosque, como el de Broceliande, no sería hollado jamás por cosa vil o grosera.

En algún momento, al entrar a la cámara, la imaginó parecida al pabellón de caza del  Khan  por  la  profusión  de  flores,  arabescos  y  sobre  todo  pájaros,  pero  esa impresión,  a  diferencia  de  las  otras  tres,  no  prosperó.  Descubrió  partes descascarilladas  en  el  travesaño  del  baldaquino  e  hilachas  sueltas  en  la  alfombra  de zarcillos. Las hebras, como pequeños ríos que se perdían en los mosaicos de piedra, le sugirieron la idea de hacer, allí mismo, un mapa. Polo, ya se lo había adelantado, comenzaría a viajar por el imperio como emisario del Khan.




La composición del mundo

Apenas  comenzado  el  mes  de  marzo,  en  un  día  de  tramontana  duro  y  tan  claro que los franciscanos de buenos ojos divisaban el perfil de Córcega desde lo alto del Castelleto,  los  viajeros  abandonaron  definitivamente  la  blanda  opulencia  de  la  corte de Kublai Khan y volvieron a ponerse en marcha. El veneciano acicateaba las mulas. Dijo  que  deberían  viajar  más  aún  si  querían  dar  cuenta  de  las  regiones  del  mundo, hacia el interior del reino de Catay y el reino de Manzi, donde vivían las mujeres más bellas y complacientes, hasta los confines del Gran Océano, a Cipango, Java, Ceilán, la India, y luego hasta el fondo del septentrión, más allá del gran reino de los turcos, donde  estaba  el  País  de  la  Oscuridad.  Dijo  que  disponían  de  todo  lo  necesario, caballos,  hombres,  salvoconductos,  ya  que  viajarían  por  orden  y  encargo  del  Gran Khan,  que  había  querido  confiarle  a  él,  un  extranjero,  joven  entonces,  la  misión  de inventariarle el reino.

—Un  reino  demasiado  extenso  para  un  solo  hombre,  messer  Rusticien,  incluso para un gran Señor.

El  viento  empujaba  tenaz  hacia  Cerdeña.  Una  gaviota,  que  venía  aleteando  con dificultad desde el Capo di Faro, quedó enredada en la ráfaga y se estrelló contra la reja de la ventana. Primero se agitó un poco y luego quedó pendiente, quieta, con el cogote  y  un  ala  adentro  de  la  celda,  y  el  cuerpo  laxo  colgando  sobre  el  paramento. Tribulí la desprendió de su trampa y la metió maquinalmente debajo de la túnica.

—¿Y dice que fueron largos esos viajes, messer Polo?

—Sí y no, eso depende.

El  veneciano  tanteó  con  la  lengua  el  carbunclo  del  diente  —Rustichello  había descubierto que lo hacía cada vez que debía exigirle un nuevo giro a la memoria—, dejó flotar la mirada en el aire de la celda hasta encajarla en un punto a la vez íntimo y remoto, y se echó a contar.

En  cuanto  volvían  a  aparecer  la  distancia,  los  horizontes,  los  amaneceres  y  los crepúsculos, las jornadas extenuantes, el veneciano parecía aligerarse. El relato fluía sin  trabas,  aunque  brusco  y  siempre  en  forma  de  itinerario  según  su  modo,  sin pormenores  ni  escenas,  sin  historias  enquistadas,  implacable,  seco  y  general.  El pisano  lo  seguía  a  pasos  más  cortos,  algo  perdido,  el  exceso  de  movimiento  lo perturbaba,  el  lento  discurrir  de  la  caravana  le  daba  sueño.  Trataba  de  retener  las postas del recorrido, que se le volvía más enmarañado a cada paso, y de clavetear en la memoria esos nombres extraños de hombres y de ciudades en el momento mismo en que surgían de la boca del viajero, sabedor de que, al punto, se desvanecerían en un  recodo  del  camino.  Le  habría  gustado  contar  con  alguna  orientación,  además:  a quien  escribía,  y  a  quienes  luego  leyeran  el  libro,  les  sería  de  considerable  utilidad saber si marchaban hacia el levante o el poniente, el septentrión, el meridión, el nadir o el cenit, y a qué distancia estaban de los principales puertos del Mediterráneo. Pero no manifestó ese deseo, ni ningún otro, y mantuvo silencio. Sabía por experiencia que no  podía  interrumpir  el  rapto,  no  mientras  el  veneciano  siguiera  restregándose  el carbunclo.  Tarde  o  temprano  llegaría  la  hora  de  hacer  un  alto,  y  allí,  cuando  el narrador hubiera desensillado y estuviera dispuesto a digerir su empacho de distancia, y hacer un fuego y cambiar la camisa sudada por otra limpia de las que llevaba en el morral,  tendrían  tiempo  de  volver  sobre  los  pasos  y  detenerse  en  algo  más provechoso: una costumbre, una historia peregrina, un portento, o una batalla, incluso una como la de Nayán, que a la postre, y gracias a sus retoques, no había resultado tan  aburrida.  Cualquier  cosa  que  los  salvase  de  la  monotonía  del  camino  y  de  la agobiante  quietud  y  la  sumisión  perfecta  que  parecían  reinar  en  los  dominios  del tártaro, que aunque admirables, podían restarle emoción al relato. En todo caso, era cuestión de quitar y poner, simplemente.

Comenzó a preocuparse cuando, a poco de iniciada la embajada, en el momento en que estaban por entrar a la ciudad de Juju, el veneciano comentó al pasar que los viajes  diplomáticos  por  los  dominios  de  Kublai  se  habían  prolongado  por  diecisiete años, que no eran muchos si se miraba bien, ya que sólo en el reino de Manzi, messer Rusticien, y eso significa dejar de lado el resto de las provincias, se cuentan no menos de mil doscientas ciudades, que a un viajero curioso le llevaría quince, veinte y más días aprender a conocer.

El pisano sintió una vez más que el corazón se le venía al suelo, que su libro se atascaba,  como  su  serventesio,  en  el  limbo  de  lo  inconcluso,  que  un  desánimo  fatal abolía por siempre jamás su pobre pluma. Se imaginó listando decenas y centenares de  ciudades  terminadas  en  «fú»,  que  por  ahora  eran  las  que  más  abundaban, convertido  de  nuevo  en  amanuense,  sin  la  menor  ocasión  de  aprovechar  su  nuevo oficio y hasta de afinarlo con placer, como había venido haciendo hasta ahora. Y todo por cumplir con el itinerario. ¿Cuánto tiempo le llevaría escribir los nombres de las ciudades que al otro le había llevado diecisiete años visitar? ¿Y qué rey —no digamos Eduardo,  que  últimamente  parecía  más  interesado  en  colgar  escoceses  con  las criadillas anudadas a la nariz que en cultivar las gestas de Bretaña, sino tampoco el Rengo,  bastante  menos  dado  a  las  letras  que  su  padre,  ni  Felipe,  por  cierto, excomulgado reciente, habituado a las emociones fuertes y sin ninguna paciencia—, qué  rey,  vivo  o  muerto,  daría  su  beneplácito  a  un  libro  que  acabara  siendo  un inventario  de  nombres  y  distancias  sin  un  solo  pasaje  emocionante,  un  asalto  a  un castillo, el rescate de una doncella, una escena de antropofagia, un unicornio? El afán de  precisión  y  verdad  del  veneciano,  que  al  principio  le  había  parecido  tolerable,  y útil a la obra, empezaba a hartarlo. Lo puso de mal humor. Se dijo que si se le daba la gana  podía  dar  por  terminado  el  libro  en  Cambaluc,  que  bien  podía  pasar  por  un Paraíso final, omitir todo lo que el otro contara de ahora en más, si era de la misma índole  que  lo  que  acababa  de  contar  esa  noche,  y  dejar  a  su  socio  ahí,  sin  siquiera molestarse en traerlo de vuelta a Venecia. Estaba en su derecho. Nadie mejor que él para cuidar la empresa.

Una  noche  no  pudo  más  y  le  pidió  al  viajero  que  interrumpiera  el  relato:  una ciudad más y la cabeza le estallaría. Luego, con el propósito de reflexionar sobre esta abrumadora circunstancia, hizo lo que casi no hacía últimamente: volvió a sentarse en su cátedra. Acomodó la nalga en la pendiente y la cabeza en la mano, pero a poco de empezar  a  pensar  entró  en  letargo.  Un  rato  después  se  deslizó,  como  era  inevitable, hasta el apoyabrazos y luego, con apoyabrazos y todo, hasta el suelo, y se golpeó el hombro contra la escudilla. Los compañeros de celda dormían. El pisano se puso de pie, se frotó la cerviz y se asomó a la ventana.

El viento había amainado. A mitad de la bahía, enmarcado entre los dos fuegos, el del  Molo  y  el  del  Cabo,  había  un  manojo  de  luces  pequeñas,  dispersas  y bamboleantes: las lámparas de los pescadores, a los que por quadragesimal exceptio, según la fórmula que se repetía cada año, se les había otorgado el permiso para echar sus redes en las barbas de la ciudad, junto a la cadena del puerto. Algunas horas atrás se había advertido la llegada de un gigantesco cardumen de sardinas y los inspectores del  Comune  consideraban  que  la  abundancia  en  la  oferta  era  el  mejor  modo  de mantener  bajo  control  el  precio  del  pescado,  que  siempre  se  disparaba  durante  la Cuaresma.  Esa  semana  en  la clapa  dei  pesci  habría  cestos  rebosantes  de  piezas  de plata que el inspector mediría y tasaría con meticulosidad, y que luego los taberneros fritarían y servirían con el delicioso zumim. El pisano abandonó la ventana y se echó en  su  rincón.  Recordó  vagamente  el  sabroso brodetto  de  anchoas  con  porotos  que preparaban  los  dominicos  y  el  pastel  de  sardinas  en  casa  de  los  Della  Marra.  Metió los pies entre la paja del jergón, cuya manta estaba desgarrada en varios sitios, y se dijo que debería apurar el libro si quería volver a comer variado y en abundancia.

Por  fortuna  a  la  noche  siguiente  el  relato  del  veneciano  le  deparó  una  sorpresa agradable.  No  fue  menos  brioso  ni  menos  seco  que  el  de  la  noche  anterior,  pero  al menos  llegó  a  un  oasis:  luego  de  resolver  la  encrucijada  de  Juju,  atravesar  Taianfú, Acabaluc,  Pianfú  y  Cachanfú,  apareció  como  por  arte  de  magia  el  Rey  de  Oro.  Un personaje que el pisano juzgó muy bien desde el primer momento por su amor a las niñas  y  también  por  su  mansedumbre  para  con  ellas:  cuando  ya  se  había  puesto demasiado viejo para corretear y perseguirlas por los jardines, ellas lo sentaban en un lindo  carrito  y,  riendo,  lo  llevaban  a  pasear  por  la  floresta.  Es  cierto  que  no  era hombre  afortunado  en  la  guerra  y  que  resultaba  a  la  postre  algo  ingenuo  —no  era difícil ganarse su confianza y luego traicionarlo—, pero eso no disminuía en nada el esplendor  de  su  morada  ni  el  gozo  de  sus  días.  No  todo  estaba  perdido,  quedaban historias  en  el  morral  del  viajero.  Y  en  cuanto  a  los  listados  —el  veneciano  había mencionado que en el mar de la China se contaban no menos de, ay, doce mil islas—, ya vería cómo hacer para que no le estropearan el trabajo. Se dijo que la empresa iba rauda,  empujada  por  viento  de  popa.  Con  un  mapa  y  una  reserva  renovada  de paciencia, pensó el pisano, la commenda se sostendría.

Resolvió la cuestión del mapa en el curso de la noche siguiente, que era jueves, en cuanto ingresó a la cámara. Empujó la mesa hacia la zona de la ventana tratando de no  hacer  ruido,  y  desnudó  el  suelo  que  había  debajo  de  la  alfombra  grande,  la  de zarcillos  y  cuadriláteros.  Inclinó  la  vela  y  dejó  caer  algunas  gotas  de  cera  hasta producir un pequeño charco en el que afirmar el cabo. Observó el terreno, le pareció aceptable. Había traído carbonilla recogida del piso del cortile, que bastaba para dejar marca  sobre  los  mosaicos.  Trazó  una  pequeña  cruz.  Luego  la  prolongó  hasta convertirla  en  una  cruz  más  grande:  debía  representar  a  Cambaluc,  la  capital  del imperio. A un palmo de ella dibujó otra, más chica. A continuación lanzó una serie de líneas  más  o  menos  rectas  hacia  todas  partes  y  luego  otras,  que  unían  entre  sí  a  las primeras.  El  efecto  general  le  pareció  el  apropiado.  Su  mapa  tenía  el  aire  de  un portulano, sólo que no estaba orientado, de modo que era posible que le trajera más confusión  que  claridad.  Mojó  una  punta  de  la  túnica  en  saliva  y  frotó  hasta  borrar todo  lo  que  había  dibujado.  Estableció  dos  horizontes:  el  poniente  a  la  izquierda, contra  los  pies  de  la  cama,  y  el  levante  del  lado  de  la  puerta,  paralelo  al  cuello  de Eudoxia.  Ese  marco  lo  tranquilizó  un  poco.  Luego  volvió  a  dibujar  a  Cambaluc, aproximadamente a igual distancia de ambos horizontes. Suspiró y volvió a estirar la alfombra  sobre  el  mapa.  Se  dijo  que  mediría  las  jornadas  en  palmas:  tantas  palmas, tantas  jornadas  de  viaje.  O  eventualmente  —la  idea  de  la  palma  no  era  del  todo razonable ya que, en caso de que los viajes se prolongaran por cincuenta jornadas o más, terminaría contra alguna de las paredes, y no podría seguir adelante—, en uñas de  pulgar.  No  sería  fácil,  pero  era  necesario.  Un  mapa  era  necesario.  Para  mutar  el espacio en tiempo y el tiempo en espacio, y de esa manera organizar mejor el viaje. También porque dibujar el trayecto recorrido le daba una inesperada cuota de poder al escriba.  Lo  ponía  en  pie  de  igualdad  con  el  viajero,  le  permitía,  siendo  él  un prisionero de horizontes tan acotados, ganar libertad y distancias.

Dos  semanas  después  había  recuperado  un  buen  ritmo  de  trabajo  y  consideraba que le había encontrado la vuelta al asunto. En primer lugar había hallado el modo de ayudar  a  su  pobre  memoria  a  recordar  algo  más  que  la  primera  letra  de  la  sarta  de nombres  que  desgranaba  el  veneciano  cada  noche.  Los  anotaba  en  secreto  en  un trocito  de  vitela  que  tenía  siempre  consigo  en  la  celda,  marcando  los  trazos  con  un hueso astillado, y luego, al día siguiente, apresuraba el traspaso del nombre rescatado a la vitela, o a una hoja de papel cuando la vitela escaseaba. Se había acostumbrado a dejar  muchos  espacios  vacíos  para  eventuales  correcciones,  resultaba  un  método práctico aunque la página se afeara un tanto, y más de una vez lamentó no haber dado con  ese  sistema  desde  el  comienzo.  Por  otra  parte  encontró  una  fórmula  para despachar  las  ciudades  en  pocas  líneas  cuando  no  tenía  demasiado  interés  en  ellas: bastaba  con  decir  qué  comían  los  que  allí  vivían,  si  hablaban  su  propio  idioma  o  el idioma de los tártaros, si usaban billetes de papel o placas de sal o conchas de nácar como  dinero  y  si  eran  idólatras  —casi  todos  lo  eran—,  y  de  ese  modo  avanzaba  a buen paso. Como si eso fuera poco, había conseguido mechar algunas costumbres de lo más interesantes, como ser la de los habitantes del Tíbet, que por nada del mundo aceptaban  casarse  con  una  virgen  por  considerar  que  una  mujer  debía  contar  con experiencia y un repertorio de recursos con que complacer de amor a su marido, de modo  que  las  familias  salían  a  ofrecer  sus  doncellas  a  los  viandantes  para  así aumentar  su  mérito.  En  los  pormenores  de  esa  costumbre,  y  otras  de  similar liberalidad que remontaron al pisano a aquellos antiguos goces solitarios que habían provocado la cólera final de su maestro y su destierro, se había demorado el viajero toda una noche, una noche casi templada que prenunciaba la llegada de la primavera, y  en  la  que  Tribulí,  especialmente  inspirado  en  la  ocasión,  volvió  a  representar  al Grifo.

Durante  las  cinco  semanas  de  Cuaresma,  el  pisano  trabajó  extraordinariamente, como  no  recordaba  haber  trabajado  nunca,  ni  siquiera  cuando  compiló,  enmendó  y giró  al  francés  en  sólo  seis  meses  el  Meliadus  de  Leonnoys,  que  incluía  además  el Palamedes y el Galliot de Prè, lo que sumaba una gran cantidad de folios. Lo había hecho  de  buen  grado,  recordaba,  y  con  enorme  dedicación,  ya  que  estaba respondiendo a un pedido del príncipe Eduardo, que por entonces no pensaba tanto en los escoceses y en cambio planeaba levantar una gloriosa tumba para el rey Artús y la reina  Ginebra:  la  copia  debía  estar  lista  a  su  regreso  de  San  Juan  de  Acre.  Pero  ni siquiera entonces había trabajado tanto; era cierto que pasaba muchas horas al día en el scriptorium del palacio de Palermo, pero no le faltaba tiempo para pasear por los jardines  y  departir  con  los  poetas.  Y  después,  en  la  siguiente  primavera,  cuando Charles  d’Anjou  se  lo  había  llevado  con  él  a  Nápoles,  tampoco  había  sido  tanta  la tarea, le sobraba el tiempo, incluso había seguido prestándoles pequeños servicios a las niñas de la corte para quienes leía romances y poemas. Ahora en cambio era raro que encontrara descanso. Las mañanas estaban dedicadas por completo al Palazzo, a las  actas,  cuando  no  a  los  favores  para  algún  poderoso.  Sólo  por  las  tardes  podía justificar las horas de encierro en una de las oficinas, donde siempre había copias que hacer, para seguir con el relato que, además, era el relato de un viaje, cosa que de por sí cansaba, y de tanto en tanto, una o dos veces en la semana, encerrarse en la cámara del capitano  para  hacer  pequeños  agregados  en  el  mapa,  que  luego  el  roce  de  la alfombra tornaría difusos, o bien leer, a la mala luz de su cabo de vela, algún pliego, un  pliego  cualquiera,  que  tomaba,  siempre  al  azar,  del  interior  de  la  pechuga  de Eudoxia  para  convencerse  una  y  otra  vez  de  que  el  esfuerzo  valía  y  que  tarde  o temprano tendría un libro. Al día siguiente, muerto de sueño, volvía a canjear el lago de perlas y la montaña de turquesas de Caindú por los sacos de trigo y los rollos de paño  de  lana  de  cabra.  Un  ritmo  implacable  del  que  sin  embargo  no  se  quejaba.  La idea  de  un  suceso  imprevisto  capaz  de  arrancar  al  veneciano  de  su  lado,  como  un eventual  rescate  pagado  por  la  familia  —cada  vez  más  improbable—,  un  canje  de prisioneros, un traslado, o la muerte, había dejado de acosarlo. Se sentía casi libre de amenazas,  y  eso  le  otorgaba  un  aplomo,  una  seguridad  hasta  el  momento desconocidos.

Una  mañana,  poco  después  de  la  celebración  de  la  Pascua,  vinieron  por  él  dos mensajeros,  uno  de  parte  del  flamante  juez  de  robos,  recién  entrado  en  funciones, quien,  por  razones  del  todo  incomprensibles,  debía  acreditar  la  muerte  de  un  burro cuya  cabeza,  cuero  y  rabo  se  habían  usado  en  una  sonada  orgía  de  Carnestolendas, por desgracia sin permiso del dueño, que ahora reclamaba resarcimiento, y el otro de parte de Branca Doria, quien acababa de llegar de Cerdeña y necesitaba una copia del acta  de  testamento  vinculada  a  ciertos  bienes  fundiarios  sitos  en  Logudoro,  con algunos  pequeños  agregados,  y  además  una  carta  para  el  abad  de  Santo  Stefano  en agradecimiento por las tinajas de aceite de la propia molienda que había enviado a la familia  para  la  fiesta.  Hubo  una  breve  disputa  entre  los  dos  mensajeros,  a  la  que  el pisano asistió en silencio con el pupitre mecánico de San Gregorio bajo el brazo y los avíos  de  escritor  colgados  del  cogote,  y  que  saldó  de  un  plumazo  el  juez  de  las calegas  en  cuanto  puso  pie  en  el cortile:  entendía  la  emergencia  del  juez  de  robos, etcétera, etcétera, admitía asimismo el derecho que tenía un Doria, cualquiera, incluso Branca —puso intención al nombrarlo ya que se sabía que si Branca había heredado Logudoro era porque primero había cosido a puñaladas a su suegro Michele Zanca—, a reclamar los servicios de un amanuense que era a la vez, no lo olvidaba, prisionero de  guerra  de  la  familia,  etcétera,  etcétera,  pero  se  veía  forzado  a  señalar  que  la administración andaba corta de escribas, razón por la cual no iba él a ceder el propio, mucho menos en esa semana, la segunda de abril, en que empezaba a reactivarse el puerto y no se daba abasto con el papeleo. Dicho esto, el juez tomó a Rustichello de un brazo, abandonó el edificio y comenzó a caminar hacia el Ponte del Vino, donde se acababa de suscitar un fuerte altercado entre Bertoldo, el patrón de un leño plano proveniente  de  Marsella,  y  un  recaudador  de  impuestos  a  propósito  de  la  carga  que todavía estaba en la bodega. El recaudador acusaba a Bertoldo de haber incurrido en fraude al descargar parte del vino en una playa próxima a Varagine para evadir la tasa portuaria,  e  insistía  en  que,  en  su  opinión  y  dado  que  se  trataba  de  un  negocio  que concernía  a  Corrado  Spinola,  correspondía  llevar  el  asunto  a  consideración  del capitano  en  persona,  que  se  encontraba  con  seguridad,  en  su  casa  de  Luccoli,  o  en Serravalle, tratando los asuntos de las paces con Venecia con el emisario de Matteo Visconti que había llegado en la víspera. Bertoldo, por su parte, esgrimía el manifesto con la mano izquierda —la derecha había desaparecido hacía tiempo en las aguas del Bósforo y en su lugar había un estupendo gancho— y se quejaba amargamente de lo engorrosos que se habían vuelto los trámites en ese maldito puerto. El juez dijo que la cuestión debía resolverse allí mismo, en el pontile, y que tenían para eso todo el día. Rustichello se calzó la silleta.

El escriba suspiró y chupó la pluma. Se preguntó si su destreza escrituraria, que al parecer había desarrollado hasta un grado excelso, ya que era tal la demanda por sus servicios, no terminaría por acarrearle inconvenientes. Tal vez le convendría empezar a  afear  la  letra.  ¿Sería  inagotable  el  don  de  la  escritura?  —se  formula  la  íntima pregunta  mientras  afina  la  punta  del  cálamo  con  la  cuchilla—,  ¿o  más  bien  un  don medido,  parco,  una  dosis  para  cada  escritor,  en  estricta  justicia,  con  lo  que  él posiblemente,  tan  pródigo  en  textos,  acabaría  por  quedarse  corto  de  trazos  mucho antes de concluir la obra? Terminó de afinar la punta cuando el juez de las calegas se disponía a dictar el encabezamiento.

Fue  en  ese  instante  cuando  giró  la  cabeza  y  vio  que  desde  el  muelle  de  los Stregiaporco,  cruzando  ya  la raybetta  vieja,  avanzaba  un  grupo  de  viajeros  ilustres recién  desembarcados  de  una  galera  provista  de  músicos  y  adornada  con  pendones. En el centro iba un hombre alto vestido con una túnica de mangas anchas, que hacía ondear a un lado y a otro con movimientos ampulosos, y un manto de terciopelo gris. Buscarello Ghisulfo. El pisano lo reconoció de inmediato. El qordi perseveraba en su inconfundible  aire  oriental,  más  acentuado  que  el  de  cualquier  genovés  de  las colonias del Mar Negro, un cierto modo de llevar la barba y el cabello, de volcar el manto  sobre  el  hombro  izquierdo  a  modo  de  peplo,  de  enseñar  las  sortijas  —una, hasta dos, en cada dedo— y, sobre todo, de exhibir el delicado cartapacio de piel de lince  que  le  colgaba  del  hombro  y  que  se  hamacaba  a  medida  que  el  dueño  hacía avanzar sus escarpines sobre las piedras de la Ripa. Cartapacio que —¿quién lo duda? —  estaría  ocupado  por  determinadas  misivas,  altas  misivas,  de  tan  encumbrada pluma,  entiende  el  pisano,  que  el  diplomático  no  podía  abandonarlas  en  ningún momento.  En  un  cartapacio  así  desearía  él  poder  guardar  su  libro  cuando  llegara  el momento  de  arrancarlo  de  la  pechuga  de  Eudoxia  y  mostrarlo  al  mundo.  Volvió  a sentir,  como  cada  vez  que  había  visto  al  emisario,  una  mezcla  de  envidia  y hermandad, una ligazón, espontánea y secreta, entre él y ese otro hombre: ambos eran gente de corte, ambos refinados, ambos, en última instancia, custodios de la palabra escrita.  Esa  comunidad  de  naturalezas  lo  impulsó  a  saludar  el  paso  del  viajero  con una reverencia.

Ghisulfo  no  dio  señales  de  reconocerlo.  En  un  primer  momento  pareció  que  sí, porque le rozó el pómulo con los ojos al tiempo que movía la mano en el aire, pero luego, enseguida, ya fue difícil discernir si el saludo iba dirigido a él o más bien al juez de las calegas, que desde la cubierta del leño pedía a los gritos un mensajero para Serravalle.  Rustichello  fija  los  ojos  en  el  cartapacio,  cuyo  vaivén  lo  cautiva.  ¿Sería ése su embajador? ¿Sería el embajador que convenía al libro? En ese carácter lo había incluido  en  su  plan  originario.  Era  público  que  el  hombre  se  desempeñaba  con astucia, y que como emisario de los persas —su estrella parecía haberse apagado con la  muerte  de  Argún  pero  ahora  de  nuevo  se  lo  veía  remozado,  triunfante—  seguía encontrando las puertas siempre abiertas. Gozaba incluso de hospitalidades rivales: la del Papa y la del rey de Francia, la de Eduardo y la del escocés Wallace, la del Rengo y la del rey Jaime, y todo al mismo tiempo, lo cual resultaba insólito, hasta milagroso. En  ese  sentido,  concluye  Rustichello  mientras  endereza  el  torso,  y  pensando  en  la difusión  del  libro,  era  sin  duda  el  mejor  embajador,  en  particular  en  Londres  y  en París,  donde  las  cortes  estaban  pobladas  de  gente  curiosa  y  amiga  de  novedades.  A todos y a cualquiera podía llegar el qordi. Pero también, se cuestiona Rustichello y se responde  a  sí  mismo  de  inmediato,  había  que  tomar  en  cuenta  que  se  trataba  de  un genovés,  y  además  de  un  hombre  escurridizo,  lo  que  suponía  una  desventaja. ¿Pondría ese hombre el empeño necesario en ensalzar su obra? Y, en caso de ponerlo, ¿no  se  sentiría  tentado  a  adueñarse  de  ella,  despojando  a  su  verdadero  autor  de  la justa fama? Para el momento en que el dilema terminó de desenvolverse en toda su crudeza,  y  mucho  antes  de  que  el  pisano  pudiera  dividirlo  prolijamente  en lectio, quaestio  y disputatio,  que  es  algo  que  piensa  dejar  para  la  cátedra,  el  Ghisulfo  ya había terminado de atravesar la Ripa y se alejaba con su comitiva ciudad adentro.

Dos días después volvió a verlo en el cortile. Venía del bracete con su primo, un influyente benedictino, con el que conversaba animadamente. Lo seguían su hermano Percivalle,  su  sobrino  Corrado,  un  eunuco,  el  cómitre  de  la  galera  que  debía transportarlo a Aigües Mortes y cuatro estibadores gibosos. Si bien el pisano no había resuelto aún el dilema ni decidido los pormenores de la gestión que debería cumplir su  embajador  llegada  la  instancia  de  dar  a  publicidad  la  obra,  tenía  claro  que,  si quería  dejar  allanado  el  terreno  para  una  colaboración  futura,  debía  entrar  en conversaciones  cuanto  antes.  Y  lo  mejor  sería  una  conversación  que  vinculara  a ambos, de manera inequívoca aunque no del todo precisa, con los asuntos de Oriente. Eso establecería un piso común para ulteriores acuerdos. Podía aludir a la aduana de Kiansai,  por  ejemplo,  que  era  un  tema  que  ahora  conocía  bien,  y  señalar  que  se recaudaban  allí  más  besantes  de  oro  en  un  día  de  los  que  lograban  juntar  los recaudadores genoveses en todo un año. O aludir a los ríos de doce mil puentes en los que navegaban quince mil barcos. O recordar las dos lindas torres de oro y plata con campanitas  que  había  mandado  construir  para  sí  el  rey  de  Mien.  Pero  sobre  todo podía,  y  debía,  dejar  establecido,  desde  la  primera  frase,  que  todo,  absolutamente todo,  cualquier  cosa  al  oriente  de  Constantinopla  que  ellos  pudieran  mentar, pertenecía al Gran Khan, incluso todo lo que pertenecía al Señor del Levante, ya que el Señor del Levante era sólo un lugarteniente del Gran Khan, de modo que, en ese sentido,  y  sin  mella  de  duda,  messer  Buscarello  Ghisulfo,  que  actuaba  como embajador del Señor del Levante, debía obligadamente prestar respeto a messer Polo, como embajador del Señor de Todo el Mundo que había sido, y seguía siendo, y hasta manifestar  algún  reconocimiento  hacia  él  mismo,  Rustichello  de  Pisa,  quien,  por  el solo hecho de ser el encargado de poner letras a ese mundo, merecía ser considerado también embajador del Señor de Todos los Señores, por carácter transitivo.

Rustichello se da cuenta de que va a ser difícil incluir todas esas consideraciones en una única frase, y no cree tener la posibilidad de una segunda, ya que el Ghisulfo camina a paso vivo y en pocos minutos estará sumergido en una oficina, de modo que resuelve  saltear  la  aduana,  los  puentes  y  las  campanitas,  de  los  que,  es  posible,  el emisario  no  haya  oído  hablar  jamás,  para  abordar  el  asunto  medular  del  cotejo  de poderes.  Se  aclara  la  garganta,  inclina  la  cabeza,  saluda,  y  le  dice  al qordi  algo somero pero contundente acerca del viaje de Cocachín, la prometida del rey Argún, que los Polo habían llevado desde Catay hasta la India y Trebisonda. Cuando termina de  hablar  se  da  cuenta  de  que  no  está  seguro  de  la  ubicación  de  Trebisonda,  teme haber  resultado  confuso.  Para  aventar  la  confusión  resuelve  ir  derecho  al  grano  e introducir el tema principal de su alocución: el libro, lo único que de verdad interesa, la obra, a la que llama, alternativamente, opus magnum, imago mundi, liber librorum, liber mirabiliorum y devisement du monde. Esta última denominación es la que más le gusta, la encuentra espléndida, irresistible, y la sostiene en los cornetes de la nariz ya sin ningún esfuerzo.

Lamentablemente  el  emisario  no  le  presta  atención.  Ha  girado  el  torso  hacia  los estibadores  y  les  da  indicaciones  precisas  referidas  al  traslado  a  la  bodega  de  los ciento veinte tapices y las jaulas con aves —faisanes de la India y pavos reales en su mayor  parte—,  que  han  de  ser  repartidos  más  o  menos  equitativamente  entre  los monarcas que aguardan su visita. Discute el precio del acarreo y recomienda cuidado. Comenta por lo bajo al primo que, de no haber sido por las aves, que eran difíciles de transportar,  habría  hecho  mejor  en  viajar  a  Francia  por  tierra,  ya  que  las  montañas, por  altas  que  fueran,  eran  más  fáciles  de  remontar  que  los  trámites  portuarios.  Sólo entonces  se  vuelve  hacia  el  pisano.  Sonríe  y  señala  que  cualquier  detalle  vinculado con la ex prometida del rey Argún carecía por completo de interés dado que Argún había sido envenenado por Kaikatu hacía más de siete años, y Kaikatu a su vez por su tío Baidu hacía más de cinco, y que aunque Gazán, el hijo de Argún, había puesto fin a la sarta de usurpaciones y se había hecho cargo de la novia, y de eso hacía ya unos tres  años,  ésta  no  había  resistido  mucho  a  su  lado  y,  en  la  flor  de  su  edad,  había muerto, decían algunos que de aburrimiento. El abad interviene con una cita en latín, que Rustichello no alcanza a descifrar. Ghisulfo musita algo en la oreja de su primo, y los dos ríen.

Rustichello no ha logrado determinar a ciencia cierta si el qordi ha comprendido la misión que va a encomendarle —tiende a pensar que sí—, pero considera que ha dado  un  gran  paso  adelante.  El  haber  tenido  que  imponer  al  embajador  de  la existencia del libro, la breve alocución con que había dado cuenta de él, los distintos modos  en  que  lo  había  nombrado,  le  han  hecho  pensar,  por  primera  vez,  que,  en efecto, hay un libro. Que el libro está allí, es sustancia, y que así como ocupaba en ese  momento  un  sitio  recóndito  en  el  cofre  de  Eudoxia,  luego  ocuparía  otro, expectable,  en  el  atril  de  un  príncipe.  Que  eso  que  había  sido  su  tarea,  su  hacer,  su cotidiano,  las  hojas  montándose  unas  sobre  otras,  las  letras  persiguiéndose, enlazándose,  enfilando  los  renglones,  terminaría  por  concentrarse,  amalgamarse, cuajar y cobrar autonomía. Al fin, lo hecho quedaría ligado a su hacedor por apenas una última letra, un último trazo, y luego por nada, ya que habría un día —¿cuándo?, dentro  de  algunas  semanas,  acaso  un  mes,  o  dos,  no  lo  sabe—  en  que  la  obra terminaría de soltarse y se sostendría sola en el mundo, forma subsistens, separada de su mano. De trayecto y trabajo, quehacer y esfuerzo, que había sido hasta entonces, se convertiría en ofrenda, algo precioso para envolver en seda y mostrar. La idea lo excita  y  lo  llena  de  pánico.  Para  cuando  el qordi  regresase,  el  libro  ya  estaría completo  y  anudado,  hablaría  por  sí  mismo  y  no  necesitaría  más  presentación. Rustichello  vislumbra  el  final  del  viaje  y  se  precipita  hacia  allí,  querría  que  Polo  le relatara todo lo que falta en una única noche, aunque sabe que eso no es posible.

A  mediodía  los  venecianos  del  Palazzo  fueron  llamados  a  una  reunión  con  un compatriota de los que habían intervenido desde el principio en la gestión de rescates, que  los  puso  al  tanto  de  las  conversaciones  entre  las  ciudades.  El  tratado  de  paz estaba avanzado. En ese preciso momento, en Serravalle, se estaban conviniendo las condiciones,  y  se  aseguraba  que  no  habría  humillación  ni  menoscabo.  Era  de  sumo interés  para  el  Papa  que  las  hermanas  marineras,  Génova  y  Venecia,  Venecia  y Génova,  reina  del  Adriático  una  y  reina  del  Tirreno  la  otra,  señoras  por  igual  de barcos y de bancos, resolvieran sus discordias antes que acabara el año para que nada empañase  los  festejos  del  Jubileo.  El  señor  de  Milán  ofrecía  las  garantías.  Los notarios se ocuparían de listar con justicia reparaciones y rescates. Se confiaba en que las negociaciones, que habían dado sus primeros brotes en el invierno, ahora, llegada la  primavera,  echarían  flor,  y  luego  fruto.  Algunos  de  los  que  escuchaban  se imaginaron celebrando la fiesta de San Juan en el Rialto, o desnudos, metidos hasta la cintura  en  el  agua  del  Gran  Canal.  Hablaban  en  véneto  y  a  viva  voz,  quitándose  la palabra  unos  a  los  otros.  Sólo  Marco,  aunque  atento,  guardaba  como  siempre  una distancia.

Rustichello no tenía fe en las tratativas de paz. Había languidecido catorce años esperando  que  prosperaran  las  que  se  habían  iniciado  inmediatamente  después  de Meloria,  él  al  igual  que  el  resto  de  la  cofradía  de  los  encarcelados  pisanos,  con  el Donoràtico a la cabeza. Sin embargo, se daba cuenta de que Curzola no era Meloria, y  que  Venecia,  aunque  derrotada,  no  había  sido  aniquilada  como  Pisa,  ni  tenía Venecia enemigos tan cercanos como Pisa, rodeada de güelfos ladinos, solitaria en la revuelta Toscana. Era sin duda más probable la paz con Venecia que la paz con Pisa. De ser así, su veneciano, y todos los venecianos, regresarían a casa. La idea, que en otro  momento  lo  habría  desasosegado,  no  lo  perturba.  El  libro  está  casi  completo. Será  cuestión  de  apurar  el  trámite,  simplemente.  La  noche  anterior  el  veneciano  le había anunciado la pronta llegada a la India, y después de la India, había dicho, sólo quedaba  el  País  de  la  Oscuridad.  En  esa  circunstancia,  tal  vez  lo  mejor  fuera redondear,  pedirle  una  síntesis  del  viaje,  de  cómo  había  empezado  todo principalmente,  que  era  algo  que  nunca  había  terminado  de  explicarle,  de  cómo  los viejos Polo, Maffeo y Niccolò, habían viajado por primera vez al Oriente y se habían hecho amigos del Khan, de cómo se les había unido luego él, Marco, entonces casi un niño, de la intervención que había tenido el Papa en toda esa historia, y también del regreso  con  la  princesa  Cocachín  y,  finalmente,  la  catástrofe  de  Trebisonda,  que  no podía faltar. De esa manera tendría asegurado el soporte general del relato, que podría servirle  de  presentación  y  prólogo,  y  si  acaso  la  paz  se  precipitaba  y  perdía súbitamente  a  su  socio,  nada  esencial  faltaría  en  la  obra,  salvo,  acaso,  alguna comarca.

El veneciano, que estaba algo animado esa noche, estuvo de acuerdo en resumir el comienzo  y  el  final  del  viaje.  Tribulí,  una  escudilla,  la  cátedra  y  el  cadáver  de  la gaviota,  que  había  superado  la  etapa  de  olor  intenso  y  empezaba  a  secarse  y  a ennegrecer, sirvieron para señalar el circuito.

Rustichello  pasea  la  mirada  por  el  contorno  de  la  celda,  en  la  que  han  quedado incluidos  el  regreso  y  la  partida,  y  también  el  viaje,  con  Karakorum  y  Cambaluc  y Xanadú  y  los  diecisiete  años  de  embajadas  y  las  doce  mil  islas,  y  el  Mar  Océano  y todos los demás mares, y Constantinopla y Trebisonda, y los unicornios y las cañas estallantes  del  Tíbet  que  ahuyentan  a  las  fieras,  y  las  serpientes  con  patas,  y  los tejedores de cendal y los cazadores de diamantes, y todo el poder del Khan y del Papa y  de  los  reyes,  y  los  hombres  en  sus  barcos  y  en  sus  ciudades,  yendo  y  viniendo, comprando y vendiendo, siempre en guerra unos con otros, porque no pasaba un día en  que  no  hubiera  una  rebelión,  una  traición,  una  pelea,  entre  tártaros  y  tártaros, tártaros  y  sarracenos,  sarracenos  y  cristianos,  güelfos  y  gibelinos,  toscanos  y toscanos, toscanos y genoveses, genoveses y venecianos, con cada tanto una pequeña paz  y  un deogratias  que  detenían  por  un  instante  el  movimiento,  hasta  la  nueva reyerta.  Todo  junto,  en  la  celda.  La  mirada  del  cernícalo,  que  allí  adentro  se  le concede  al  escriba  por  un  instante  mientras  el  veneciano  despliega  su  apretada síntesis, que es la síntesis del mundo, permite que se vea incluso a sí mismo llevado y traído  por  los  vientos,  arrojado  a  Sicilia,  expulsado  de  Sicilia,  arrojado  a  Nápoles, expulsado de Nápoles, caído en Meloria, en Génova, sin poder prever cuándo y por qué  se  producirían  esos  desplazamientos.  Se  dice  a  sí  mismo  que  esa  mirada  es  un privilegio,  y  sabe,  sin  que  la  menor  duda  conmueva  la  lisa  superficie  de  su  certeza, que entre todas las cosas que el cernícalo divisa hay un libro, que ese libro lo contiene todo y que deberá llamarse así justamente, por fin lo ha decidido, Le devisement du monde.

Grandes príncipes, emperadores y reyes, duques y marqueses, condes, caballeros y  burgueses…  Cree  recordar  que  así  comenzaba  su  Meliadus.  ¿O  era  el  Gyron?… Duques  y  marqueses,  condes,  caballeros  y  burgueses  y  personas  de  toda  condición que deseéis conocer la diversidad de las razas humanas, así como los distintos reinos, provincias  y  comarcas  de  todas  las  partes  del  Oriente,  leed  este  libro…  tomad  este libro  y  pedid  que  os  lo  lean…  Grandes  príncipes,  emperadores  y  reyes,  duques  y marqueses, condes… porque este libro es un libro verídico y sin engaño.




Ciento doce pliegos

Los deshielos de la primavera habían hecho desbordar una vez más el cauce del Polcevera  y  el  torrente  había  arrastrado  un  puente  de  los  más  transitados,  a  cuya reparación los Hospitalarios de San Giovanni di Prè, sensibles a las razones prácticas, no  habían  vacilado  en  asignar  los  fondos  de  las  colectas  pías  reservadas originariamente a la manutención de los leprosos. El percance, que había dado lugar a una esclusa transitoria donde era posible capturar peces de agua dulce en abundancia, fue uno más de los que matizaron la rutina de los genoveses, siempre animada por esa época del año.

En  el contado,  en  los  jardines  y  huertos,  los  siervos  y  los  campesinos  habían vuelto  a  doblarse  sobre  la  tierra.  Completada  gran  parte  de  la  escarda,  así  como  la cosecha de los frutos tempranos y la poda de los viñedos, inseparable del trabajo de calzar y descalzar los pies de las cepas para mejorar el rinde, había llegado el tiempo de las pariciones, y pronto llegaría el de la siega, que se cumplía bajo el signo de los Gemelos, con  un  ojo atento  a  los golpes  precisos  de  la hoz  y  el otro  a  los  animales encerrados  en  los  corrales  ya  que  los  lobos  andaban  hambrientos  y  se  aventuraban hasta los límites de las murallas. Los señores, por su parte, aprovechaban las mañanas claras  para  salir  de  caza  y  las  damas  para  pasearse  entre  los  bosquecitos  de siempreverdes.  La  ciudad  despertaba,  anhelante,  aplicada  con  diligencia  a  fornicar, despiojarse,  sacudir  la  paja  de  los  jergones,  celebrar  a  su  patrono  San  Jorge  y agradecer los dones que puntualmente recibía de la estación pródiga. Abril era el mes de  las  flores  y  el  arado,  mayo  traería  la  miel  y  los  pichones.  De  nuevo  los  macizos silvestres  habían  teñido  de  colores  los  huecos  de  las  escarpaduras,  y  entre  todos sobresalía el amarillo radiante de las retamas. Hasta allí habían trepado los físicos en procura  de  ingredientes  para  sus  mixturas,  abriéndose  paso  entre  matas  de  brezo  y hierbas  perfumadas.  Como  todos  los  años,  había  regresado  el  incansable nibbio migrador.  Ya  consumado  el  magnífico  vuelo  nupcial,  anidaba  otra  vez,  celoso  y vigilante, en la copa del árbol más alto o en el vértice solitario de una torre, sus dotes de predador intactas: cuando se cansaba de limpiar de ratones los campos, emprendía incursiones  rasantes  por  la  orilla  y  les  arrebataba  a  los  pájaros  marinos  los  peces capturados.

Por los días en que se completó la reparación del puente ingresó a puerto una coca de alto bordo, inmensa y blanca. Era una presencia aterida, una rémora del frío. Sus castillos tenían la apariencia de bastiones de hielo, a punto de derretirse en la bahía soleada. Hostil a la vecindad del Mandraccio con su animación y sus gritos, lo rehuía como un animal huraño que se sabe examinado. Las jarcias, se dijo, estaban trenzadas con  piel  de  morsa.  Del  casco  de  tingladillo  asomaban  hombres  de  pelo  rojo.  Se demoró  sólo  lo  necesario  para  embarcar  aceite  e  higos  secos,  ansiosa  por  ganar  el Mar Océano y hundir de nuevo el alto tajamar en las aguas glaciales del norte, mucho más  de  su  gusto.  Cuando  por  fin  zarpó  e  hizo  proa  a  las  columnas  de  Gibilterra, pareció llevarse consigo el último rezago del invierno.

Los mirones que la coca había atraído a la Ripa se desplazaron hacia San Marco para asistir a la agonía de cuatro piratas capturados cerca de Portovenere y colgados de  las  manos  en  la piazzetta  frente  a  la  iglesia.  Parte  de  la  distracción  consistía  en intercambiar  apuestas  sobre  cuál  de  ellos  iría  primero  a  dar  cuenta  de  sus  crímenes ante  el  Señor,  privilegio  que  le  correspondió  al  más  viejo,  un  vástago  del  famoso Durante, muerto en el mismo lugar y del mismo oficio muchos años atrás.

Rustichello  percibía  todo  ese  ajetreo  casi  de  memoria,  de  espaldas  tanto  a  las labores del campo como a las novedades de la orilla, con la indiferencia sagrada de quien tiene la mente y las manos ocupadas en cuestiones más altas. A la par que en el libro, trabajaba en el mapa bajo la alfombra. Tiempo atrás había decidido ya limitar el número de ciudades a las más importantes, no por falta de voluntad sino de espacio. La  noche  en  que  por  fin  ubicó  a  la  poderosa  Calatu  —la  muy  favorecida  por  la proximidad de un gran golfo— en un extremo de la línea de mosaicos, y cerca de ella a  Dufar  —la  noble,  pródiga  en  incienso—,  reparó  en  que  la  disposición  del  mapa contradecía  el  derrotero  del  viaje:  había  avanzado  con  los  trazos  y  las  cruces  en dirección al poniente real, no al levante, de modo que en la eventual circunstancia de que las ventanas de la cámara se abrieran un día, o en la menos probable de que las paredes  repentinamente  desaparecieran,  alguien,  allí,  mirando  el  mapa,  se  habría sorprendido al ver que el confín oriental del mundo coincidía con el crepúsculo detrás del faro. El pisano no le asignó importancia al hecho, mucho menos estaba dispuesto a permitir que algo así lo distrajera al final de la ruta.

Mientras  los  genoveses  se  internaban  en  los  días  cálidos,  Rustichello  y  el veneciano  se  internaban  en  las  tierras  heladas  del  Septentrión,  en  el  País  de  la Oscuridad. Avanzaban a la par, jinetes estoicos, con la misma confianza que sentían los  tártaros  cuando  en  esas  regiones  encomendaban  sus  vidas  al  instinto  de  las cabalgaduras,  todas  yeguas  recién  paridas  que,  en  el  impulso  por  volver  a  reunirse con sus potrillos, le había contado Polo, encontraban a ciegas, sin vacilar, el camino de  regreso.  El  pisano  pidió  acelerar  la  marcha:  en  junio  comenzarían  a  llegar  los barcos  de  las  colonias  y  el  libro  debía  estar  terminado  para  entonces,  ya  que  no dispondría  de  más  tiempo  para  dedicarle.  En  junio  el  puerto  se  conmocionaba.  La flota de la Superba, que había zarpado en el otoño e invernado lejos del hogar, volvía al final de la primavera con las bodegas repletas. Las naves, las galeras, los burcios de tres palos, los cárabos, las galeazas, se apiñaban en la rada como bazares flotantes, ostentando la buena fortuna. No había un solo genovés indiferente a eso: los ricos, los pobres  que  participaban  en  la commenda  de  los  ricos,  las  viudas,  los  huérfanos,  los frailes, todos, en mucho o en poco, habían hecho su apuesta al mar. En esos días el Palazzo del Mare y el del Molo hervían de actividad. Los magistrados de la Aduana y los  responsables  del  puerto  recaudaban  impuestos  a  manos  llenas,  y  él  iba  de  una oficina a otra sin respiro, detrás de notarios, mercaderes y cómitres vociferantes, con los enseres de escribir a cuestas, y la silleta, que ya más parecía un apéndice que le hubiera crecido a expensas del cuerpo.

El  pisano  expuso  a  Polo  las  razones  que  urgían  a  terminar  el  libro  un  atardecer, mientras las campanas tañían el angelus de la víspera de Pentecostés y ambos hacían uso al mismo tiempo del orinal de la celda. Rustichello estaba emocionado: sintió que compartía  con  su  socio  un  instante  de  intimidad,  grave,  fraterna.  Imaginó  que  se encontraban  entre  los  pastizales  de  Karakorum  soltando  aguas  bajo  las  estrellas, departiendo  como  felices  camaradas  de  correrías.  Se  esforzó  por  prolongar  el momento cuanto pudo. Entretanto, habló del caos de los días por venir y de la fajina en que lo sumirían los barcos en cuanto comenzaran a vomitar bultos de las bodegas sin  fondo  —¡increíble  lo  que  les  cabía  dentro,  messer  Polo!—  y  todos  acudieran  al puerto a embolsar su porción, ¡viera a los poetas contando monedas y discutiendo el precio de un caballo!, como si ésa fuera la recompensa celestial a sus virtudes: no por casualidad el difunto Arzobispo, que después de todo también era genovés, les había enseñado que Cristo era un mercader que piloteaba la nave de la Cruz para procurarse los  bienes  que  tanto  escaseaban  en  el  alma  de  los  mortales;  eran  días  esos  en  que nadie en el Palazzo conservaba la cordura, y a Carabó se le iba la cabeza detrás de las pieles sedosas de pelos larguísimos que se apilaban por todas partes, según él dignas sólo  de  la  Papisa  —Rustichello  sacudió  la  última  gota  de  la  entrepierna—,  pero demasiado custodiadas para sus uñas.

El veneciano prestó la misma atención a lo que el pisano vertía en sus oídos que a lo  que  vertía  en  el  bacín.  Algo  de  todo  eso,  sin  embargo,  pudo  haber  calado  más hondo a juzgar por el relato que siguió, nacido, como ya había sucedido otras veces, de  una  conjunción  casual  de  estímulos,  que  en  este  caso  incluía  con  seguridad  el desaguar de las vejigas. Comenzó explicando que en la gran Rusia las pieles eran tan abundantes  que  las  de  marta  se  usaban  como  calderilla,  y  que  el  hecho  de  que  se encontraran allí las más espesas se debía a que el frío era el más intenso de cuantos se podían sufrir en un lugar del mundo. Los pobladores no habrían podido moverse de sus casas de no haber sido porque cada sesenta pasos exactos —Polo caminó y contó seis  pasos,  que  resultaron  el  ancho  de  la  celda—  había  gigantescas  estufas  donde refugiarse,  y  si  no  salían  de  ellas  bien  rescaldados,  se  congelaban  antes  de  llegar  a destino.  Solían  reunirse  en  las  tabernas  para  beber  un  vino  hecho  de  miel  y  panizo llamado cervogia,  y  de  estas  libaciones  participaban  todos,  hombres,  mujeres,  sus niños y criados, todos bebían copiosamente el día entero, y cuando una mujer quería expulsar  lo  bebido  acudían  en  su  auxilio  dos  doncellas,  y  mientras  una  fingía  darle conversación, la otra se le metía debajo sosteniendo una esponja donde ella liberaba las  aguas.  En  cierta  ocasión,  la  necesidad  asaltó  a  una  de  esas  señoras  camino  a  su casa, y al acuclillarse para orinar los pelos de su mechón pudendo se congelaron de inmediato y quedaron pegados a las hierbas del terreno, y ella sin poder liberarse, por lo que acudió en su auxilio el marido, que le sopló aire en la zona para fundir el hielo, y, por desgracia, la humedad del soplo se transformó a su vez en hielo, y los pelos de la barba se pegaron a los de la mujer, con lo que tampoco él pudo moverse.

Rustichello se rió sin disimulo. Era una risa vieja que le trepaba hasta la garganta como venida del fondo de un barranco. El relato de Polo le pareció del todo fuera de lo  ordinario,  era  la  primera  vez  que  el  veneciano  contaba  algo  jocoso,  aunque  lo hubiera relatado con el mismo tono que días atrás el martirio del apóstol Tomás. Al escriba se le representó la escena con increíble nitidez. Quería más detalles, pero se cuidó  de  hacérsela  repetir  al  veneciano  recordando  cuánto  había  empalidecido  la historia de los soldados de Kermán, así que él mismo la completó in anima hasta que pudo contemplarla dentro de sí con placer. Su flamante instinto de narrador la juzgó muy buena, útil probablemente. La atesoró. En cierto momento tuvo la ocurrencia de remedar  la  postura  de  los  rusos  y  lo  hizo  con  tal  torpeza  que  hasta  el  veneciano  se sonrió. Tribulí lo observaba. Tampoco esta vez dio señales de entender algo pero se sintió estimulado a desplegar una de sus pantomimas: ladró como un chacal, repartió panes  y  peces,  mostró  los  tatuajes,  se  dejó  caer  al  piso  y  luego  se  irguió  en  espiral como una planta trepadora. Después se enroscó entre sus trapos, pero no se durmió, desconcertado al ver que todavía no era la medianoche.

El pisano le preguntó a Polo cómo se habían liberado los rusos. Por lo evasivo de la  respuesta,  supuso  que  no  se  trataba  de  un  episodio  que  el  veneciano  hubiera presenciado  sino  que  lo  había  recogido  de  boca  de  testigos,  tal  vez  en  uno  de  sus últimos  viajes  como  embajador  del  Gran  Khan.  Igualmente  insistió  en  saber  cómo había terminado la historia. Polo, de nuevo abstraído, deslizó una mano a través de la ventana  y  cerró  el  puño  sobre  una  porción  del  viento  africano  espeso  que  pasaba frotándose el espinazo contra los barrotes y, más lejos, empujaba hacia el norte a una bandada de gansos.

—La primavera derritió el hielo —dijo.

El  relato  de  la  nieve  se  escribió,  completo,  con  plumas  remeras  de  cisne  del  ala izquierda,  una  ventaja  que  compensó  en  parte  la  falta  de  la  pluma  de  cuervo,  de  la que  Rustichello  en  ningún  momento  llegó  a  disponer,  ni  siquiera  cuando  más  la necesitó,  que  había  sido  a  la  hora  de  componer  el  título,  en  el  que  había  empleado letras con vaporosos ascendentes bifurcados, y a la de ultimar el dibujo de la carátula, es decir, ultimarse a sí mismo escribiendo, pese a lo cual la figura había quedado muy bien,  muy  del  gusto  del  autor  y  modelo,  bastante  parecida  al  evangelista  que  había imaginado al comienzo.

Con  esa  historia,  convenientemente  adobada,  cerraría  el  libro.  Polo  le  había advertido  que  el  próximo  territorio  a  considerar  era  el  que  rodeaba  el  Mar  Negro, demasiado  conocido  por  todos.  Y  aunque  después  se  arrepintió,  reculó  y  cambió  el rumbo,  finalmente  volvió  a  arrancar  hacia  allí  con  las  guerras  entre  Alau  y  Barca  y las disputas entre Toctgai y Nogai, y Tolobuga y Totamangu, que al no encerrar esta vez  ninguna  historia  fatídica,  a  Rustichello  le  sonaron  monótonamente  iguales  a  las peleas del papa Bonifacio con Felipe y sus secuaces romanos, los Colonna. El mismo Buscarello  Ghisulfo  había  traído  de  allá  noticias  más  frescas  que  las  del  veneciano. Por  otra  parte,  como  ya  había  despachado  el  regreso  de  los  tres  Polo  a  Venecia,  se sintió  libre  de  cerrar  el  libro  donde  le  diera  la  gana.  Así  que  asunto  decidido: Le devisement  du  monde  terminaría  con  una  historia  peregrina.  Después  de  todo,  ésta también lo era. Intervendría no como las anteriores —instante de solaz en medio de la travesía, esparcimiento, oasis bajo el ardor del desierto, estufa en la nieve inclemente —, sino como broche final. Era corta, diáfana, a la vez con la firmeza necesaria para contener  la  sustancia  del  libro,  y  retenerla,  e  impedir  que  se  derramara  por  la  punta como barro blando, desgracia que, había comprobado, ocurría demasiado a menudo lamentablemente.  Un  final  regocijante,  además,  era  algo  que  cualquier  lector apreciaría, sobre todo después de haber absorbido tantas revelaciones extraordinarias, tanta información, también tantos precios. Se le representó el qordi sonriente, en un salón  de  Londres,  entre  sentado  y  acostado  en  un  mueble  igual  al  de  la  cámara  del capitano,  mordisqueando  maliciosamente  la  punta  de  la  estola  y  recomendándole  al cuarto hijo de Eduardo, el jovencísimo príncipe de Carnavon, la lectura de esa parte del  libro.  Una  noche  se  despertó  pensando  —¡las  dudas  no  soltaban  la  presa  ni siquiera en el final!— si no habría sido más adecuado cerrar la obra con una historia dramática, del tenor de la del Viejo de la Montaña, o religiosa como la de los dientes de Adán o la piedra fulgurante de los Magos, o quizás un lance amoroso caballeresco que  tuviera  como  protagonistas  a  individuos  eminentes  como  sus  destinatarios  —se acordó de la hija del rey Caidu en lucha cuerpo a cuerpo con sus pretendientes—, y no a dos villanos. Pero nada de eso, ni parecido, se vislumbraba en el horizonte más bien chato de aquellos últimos tramos del camino. Por otra parte, no por divertida la historia quedaría excluida de la consideración de los hombres piadosos que buscaban en  los  libros  enseñanzas  y  no  la  simple  diversión.  El  lector  de  fe  reconocería  de inmediato el mensaje firme en torno a la torpeza de los mortales, la indefensión ante los elementos y la fatalidad que acaece a la carne débil sobre todo después de haberse entregado a excesos —reforzó la cantidad de cervogia que habían bebido los rusos—, y  con  buena  voluntad  hasta  podría  llegar  a  recomendarla  como  lectura  doctrinal  en los  claustros  para  combatir  el  flagelo  de  la  intemperancia.  A  la  mañana  se  sintió molesto por haber dudado de la historia. Era perfecta.

La  peripecia  de  los  rusos  evolucionó  en  una  epopeya  brillante.  Mientras  la  tuvo bajo su pluma, todavía maleable entre los dedos, la aderezó con profusión de nieve, animales  de  crines  blancas,  gentes  que  corrían  de  estufa  en  estufa,  hombres  cojos  y viejos  convertidos  en  estatuas  de  hielo,  esponjas  gigantes,  familias  enteras  de bebedores  atrapados  por  los  pelos  en  la  escarcha,  dando  voces,  mientras  a  su alrededor se ceñían cercos de fieras olisqueantes, y también pormenores graciosos y lúbricos  que  nacían  de  su  propia,  inmensa  alegría:  estaba  terminando  el  libro. Derrochó  palabras,  tiempo,  tinta  y  pliegos  de  vitela  —usó  sin  control,  y  del  lado bueno, los mejores que le cayeron a las manos—, abandonó toda precaución, casi no se ocultaba, y en la oficina de archivos, a la que ya raramente acudía, estuvo a punto de  descubrirlo  el  novísimo  juez  de  robos,  el  tercero  en  la  sucesión  de  mandatos  del ufficio pro robariis desde que había empezado todo. Cuando depositó el último folio debajo  del  busto  de  Eudoxia  y  recibió  la  mirada  aprobatoria  de  su  único  ojo  sano, advirtió que había escrito la mayor parte del libro entre dos ayunos, el de Adviento y el  de  Cuaresma,  las  dos  puntas  de  la  estación  fría,  y  que  lo  terminaba  en  plena primavera. Eso instalaba la casi totalidad del trabajo en una esfera de santidad, entre la mortificación y el milagro, que le pareció por demás adecuada, y el final en otra, de signo  opuesto,  generosa  en  compensaciones,  ubicada  no  por  casualidad  en  la  más pagana de las estaciones de la vida con sus promesas de perpetua renovación.

A  la  mañana  siguiente,  en  un  pasillo,  un  alcahuete  del  Donoràtico  le  sopló  que Pisa firmaría un acuerdo por el que cedía a Génova un pedazo de Elba, toda Córcega y la parte más rica de la Cerdeña con sus salinas, ciudades, castillos, puertos y golfos, la eximía de derechos de aduana en todos sus territorios, se comprometía a no armar nuevos barcos y a no navegar más allá de Nápoles y de Aigües Mortes, y a pagar una gruesa  multa  por  no  haber  hecho  estas  mismas  cosas  años  atrás.  La  noticia,  que  en otro momento lo habría abatido, no alcanzó a mellar su optimismo. Regresó a la celda dispuesto  a  comentarle  a  Polo  su  asombro  por  la  escasa  diligencia  de  sus compatriotas  a  la  hora  de  llevar  adelante  negociaciones,  cualesquiera  que  fueran,  y Polo, que por las noches seguía empeñado en el relato de las guerras del Levante, se le adelantó con otra noticia de tenor parecido y suerte distinta: el tratado de paz con Venecia estaba a la firma, era altamente satisfactorio para ambas ciudades, y él y sus compatriotas  serían  liberados,  de  no  mediar  inconvenientes,  el  primer  día  de  julio, una vez cumplido el juramento de observancia. Rustichello recibió ésta con la misma tranquilidad  que  la  otra.  Optó  por  sumarlas  a  los  ruidos  que  producía  a  diario  la primavera genovesa, un poco más estridentes acaso. No se le movió un músculo de la cara,  ni  envidia  tuvo,  casi  se  alegró:  ya  no  necesitaba  al  veneciano  para  nada,  y  en unas horas más se lo haría saber.

Esa  noche  Carabó  sufrió  un  doble  disgusto.  Al  malhumor  que  le  producía  la ausencia de la Papisa —había partido para su visita anual a Inés de Montepulciano, la santa toscana que por entonces planeaba erigir un monasterio sobre un lupanar—, se sumó el fastidio de tener que conducir a la cámara no un preso sino dos, y de los dos uno, el veneciano del gorro, al que siempre había tenido por el más parco, formulaba preguntas todo el tiempo. Para peor sus zapatos hacían ruido sobre los mosaicos, y la parla y los zapatos habían acabado por alarmar a un roedor, y el roedor a un perro de los que dormían entre los fardos del cortile, que se había puesto a ladrar, aunque el del  gorro  parecía  no  darse  cuenta  de  nada,  como  tampoco  el  otro,  su  antiguo contrincante de mosca, que ni siquiera oía el estrépito de su propio corazón al batir, tan  poderoso  que  el  carcelero  se  había  visto  obligado  a  ordenarle  que  le  hiciera guardar silencio.

Cuando Carabó cerró la puerta Rustichello aún tenía asido a Polo del ropón —de ese modo lo había arrastrado a través de los corredores— y la única luz que brillaba en la cámara era la piedra roja del diente. Minutos después el veneciano ocupaba la silla episcopal y ardían incontables velas. Unas negras y aplastadas, otras flamantes y de  un  marfil  virginal,  combadas  o  rectas,  de  todos  los  grosores  y  alturas,  estaban desplegadas  delante  de  él,  en  arco,  sobre  la  mesa,  o  bien  distribuidas  por  todo  el recinto,  aquí  y  allá,  en  equilibrio  encima  de  los  muebles.  Entre  todas,  no  habrían logrado  convertir  la  cámara  en  la  nave  de  la  catedral  de  San  Lorenzo  la  noche  de Navidad, pero le permitieron al veneciano examinar las paredes del fogoso recinto y también seguir con la vista los movimientos del pisano cuando fue hacia el cofre, lo abrió  y  regresó  a  la  mesa  con  su  contenido,  vacilando  bajo  el  peso  y  dejando  a  su paso una estela de cera derretida.

—Messer Polo, cy le livre.

Ciento  doce  pliegos  amañados  con  amorosa  precisión.  Lazos  de  tiento  sobado finos como colas de rata —última contribución de Carabó a la causa— atravesaban la cubierta a lo ancho y a lo largo, muy prietos, como si el dueño hubiera temido que el viento  los  desparramara,  justamente  en  ese  sitio  donde  el  aire  estaba  inmovilizado hacía años y las llamas de las velas permanecían tiesas como de yeso. Replegado a un rincón  el  viejo  olor,  cruza  de  esencias,  madera  dulce,  mirra  y  telas  ajadas,  el  de  los pliegos se imponía, soberbio, a medida que el pisano los liberaba de su atadura, hasta que dominó por completo sobre los demás, incluidos el de las velas humeantes y el del seno de la Emperatriz junto al cual habían estado creciendo durante meses.

Polo observó el montón de hojas. Pareció llevarle un tiempo entender que estaba ante el compendio de sus relatos, la suma de los atardeceres en la celda, él contando, el pisano escuchando.

El  orgullo  del  escriba  era  tan  grande  que  no  podía  sino  adoptar  la  forma  de  la modestia.  Pero  no  logró  sostenerla  mucho  tiempo.  Comenzó  a  girar  alrededor  de  la mesa. Levitaba.

Con  precedencia  a  cualquier  otra  consideración  se  sintió  en  la  necesidad  de advertir que el aire a pecado del recinto, que messer Polo habría percibido apenas al entrar  puesto  que  también  él  había  conocido  en  carne  propia  a  las  griegas,  no  era responsabilidad  suya,  estaba  de  antes.  Luego  sí,  pasó  a  desarrollar  el  primer  tópico, que  tuvo  como  eje  la  elección  del  título;  hizo  el  ataque  y  la  defensa,  implacable, honesto, un casuista empeñado en ejercicio severo, mostró todas las alternativas que se  le  habían  presentado,  las  ventajas  e  inconvenientes  de  cada  una,  de  qué  modo había  descartado  soluciones  seductoras  y  por  eso  mismo  fáciles,  otras  francamente insensatas, y cómo había llegado al resultado que estaba a la vista, el único posible, un  título  que  no  podía  ser  más  abarcador  ni  más  generoso  ya  que  invitaba  a  los hombres a contemplar el mundo, y algo más grande que el mundo, dejando fuera por supuesto la luna, las estrellas quietas, los astros y las esferas músicas de Ptolomeo, no había.  Agotado  ese  punto,  obligó  a  Polo  a  reparar  en  la  belleza  de  la  portada  y  a continuación  en  la  progresiva  excelencia  de  la  grafía:  cómo  la  letra,  al  principio indócil  y  amilanada  por  años  de  labores  miserables,  había  logrado  erguirse  y redondearse hasta alcanzar todo su esplendor, renacer de las cenizas como el fénix, a despecho  de  la  penuria  de  los  materiales,  siempre  escasos  e  inadecuados.  Acto seguido —el orfebre exhibe al lego la pieza que acaba de cincelar, tan seguro de su valía que no tiene por qué privarse de señalar también sus defectos— pidió disculpas por los borrones. No se demoró mucho en eso y pasó a solazarse por anticipado con los  elogios  que  cosecharía  entre  los  copistas  de  oficio,  no  sólo  por  cómo  había evitado el caos ordenando los pliegos según los hitos de su vida, sino también por el procedimiento de hacer anotaciones al pie o al margen de los folios, identificadas con números  que  había  hecho  coincidir  con  otros  insertados  entre  palabras,  impidiendo así que la información añadida a destiempo, por pequeña que fuera, se perdiera, o se perdiera el lector buscándola por todas partes. Aprovechó este punto para enfatizar el celo  que  había  puesto  desde  el  principio  en  recoger  todo,  todo,  hasta  las  migas  del relato.

Polo seguía mirando la pila de folios. No parecía especialmente interesado en los métodos  de  copiado  ni  en  los  méritos  de  la  portada  —en  el  dibujo  no  alcanzó  a reconocer a su autor, por lo que tampoco acusó el desaire de no haber aparecido allí también  él,  narrando,  y  no  sólo  el  otro  escribiendo—,  sí,  un  poco  más,  en  el contenido. Cada tanto adelantaba el cuello tratando de capturar alguna línea. Llegado a  un  punto  y  mientras  el  pisano  seguía  zumbando  a  su  alrededor  con  comentarios incidentales  como  el  referido  a  las  demoras  que  le  había  ocasionado  la  pérdida  del plan,  el  ardid  con  que  había  inducido  al  carcelero  a  cooperar,  los  peligros  que entrañaban las incursiones nocturnas, los ojos doloridos y el estreñimiento, que todo eso también forma parte de un libro, messire, el veneciano se puso a leer. En silencio, con cautela, como quien se interna en el agua fría.

Leía  con  esfuerzo,  salteando  páginas,  abriéndose  paso  entre  las  tinieblas  del francés  de  corte,  que  casi  no  conocía,  saltando  por  sobre  las  piedras  del  provenzal, que desconocía por completo, mucho más tranquilizado frente al italiano ordinario y el latín, que emergían de pronto como pastos solitarios entre medio de un párrafo, a las  palabras  en  véneto  que  era  capaz  de  descubrir  incluso  debajo  de  la  ortografía problemática, y a los vocablos que él mismo le había proporcionado al escriba en las diferentes lenguas que había frecuentado, aunque a veces el tiempo transcurrido entre la  escucha  y  la  escritura  las  hubiera  erosionado  hasta  volverlas  casi  ininteligibles. Polo  leía  moviendo  los  labios,  sin  emitir  sonidos.  Rustichello  lo  contemplaba, absorto. San Agustín habría experimentado lo mismo mirando leer a San Ambrosio, al  ver  al  santo  recorrer  con  los  ojos  los  textos  sagrados  y  advertir  que  el  corazón penetraba el sentido aunque la voz y la lengua permanecían quietas, cor  intellectum rimabatur,  vox  autem  et  lingua  quiescebant.  Tampoco  él  habría  osado  perturbar  ese momento,  y,  como  Agustín,  se  habría  retirado  en  puntas  de  pie,  de  haber  tenido adónde ir. Desde las paredes, los cazadores, las vírgenes en procesión, el Buen Pastor, su rebaño de ovejas, los leones de ojos reprobatorios y, desde el cielo raso, los pájaros inverosímiles enredados en el follaje también seguían la lectura.

A  veces  Polo  se  rascaba  la  cabeza,  negaba  o  asentía,  fruncía  el  ceño  o  abría mucho los ojos.

Para entonces Rustichello estaba poco menos que montado sobre los hombros del veneciano, con una vela en cada mano, peligrosamente cerca del gorro de pelo, que acabó  salpicado  de  goterones.  ¿Qué  le  parecía  el  libro,  messer  Polo,  en  una  lectura así,  necesariamente  incompleta,  porque  tampoco  podrían  permanecer  allí  toda  la noche? Polo objetó algunos datos: los barones que formaban la corte del Gran Khan eran  doce  mil,  no  trece  mil  —trece  eran  las  fiestas  del  año  que  el  Khan  había establecido para agasajarlos y trece también la cantidad de vestidos que en esos días recibían  como  regalo  los  barones—,  el  valor  de  cambio  de  los asperi  de  plata  con relación  a  los  ducados  venecianos  era  mucho  mayor,  y  el  reino  de  los  hombres  que adoraban  como  a  un  dios  al  más  viejo  de  la  familia  era  Zardandán,  no  Bengala. Después  preguntó  qué  eran  unos  números.  El  pisano  reconoció  el  asiento  con  el contenido de la bodega del leño plano de Bertoldo, el del gancho, y el detalle de los precios. Pensó en un folio insertado al revés, pero al dorso no había nada, así que lo eliminó  sin  más.  Lamentaba  el  descuido,  dijo,  que  sólo  podía  atribuir  a  la  falta  de buena  luz.  De  cualquier  modo  esperaba  disponer  aún  de  días  suficientes  para  pasar trozos en limpio y si fuera posible hacer una copia nueva completa antes del regreso del  Ghisulfo,  luego  le  detallaría  el  papel  que  tendría  el qordi  en  el  asunto,  aunque para  eso  debería  trabajar  tanto  y  a  tal  velocidad  como  no  se  atrevía  a  imaginarlo. Cuando el veneciano se aprestaba a retomar el texto, el escriba habrá pensado que ya había tenido suficiente porque le arrebató el libro y se echó a leer él mismo, a viva voz.  Iba  y  venía  arañando  un  surco  entre  la  chimenea  y  el  lecho  desarmado.  Cada tanto cerraba los ojos y cedía al placer de confiar una frase a la memoria.

De todos los fragmentos que le leyó al veneciano, puso especial énfasis en el de Trebisonda.  Quería  mostrarle  cuánto  se  había  preocupado  por  los  suyos  y  por  sus intereses,  así  que  había  descripto  el  percance  con  la  máxima  crudeza  resaltando  la iniquidad  de  los  bandidos  griegos  para  con  los  tres  viajeros,  el  sucio  ardid  de confundir  sus  voluntades  con  la  oferta  de  mujeres  públicas  y  exagerando  cuanto  le fue posible el valor de las mercancías sustraídas. En ese punto Polo fue terminante: debía  eliminar  el  episodio  en  su  totalidad.  La  suya  era  una  familia  de  mercaderes nobles, muy reconocidos en la parroquia de San Felice y ahora en la de San Giovanni Crisostomo,  y  nadie  debía  pensar  que  habían  regresado  a  Venecia  más  pobres  de como  habían  partido.  Otros  pasajes  despertaron  su  interés,  como  el  referido  al desierto de Lop y sus espíritus engañosos. Él mismo le pidió al pisano que le leyera el del  palacio  de  Xanadú  y  se  mostró  complacido  al  reencontrarse  con  detalles  tan minuciosos como el de las cañas atadas con cuerdas de seda. Frente a otros no ocultó su  sorpresa.  ¿Había  dicho  él  que  el  Unc  Khan  era  el  Preste  Juan?  El  pisano  debió admitir  que  no,  en  realidad  no,  pero  tampoco  había  dicho  algo  que  contrariara  esa afirmación.  Tal  vez  messer  Polo  recordara  que  aquella  tarde,  mientras  relataba  la historia del primitivo señor de Karakorum, se había quedado dormido, por ese motivo él se había visto en la tentación, casi en la obligación cristiana, de aclarar de una vez y para siempre el misterio del famoso Preste, que, tal como venía la historia, no podía ser  otro  que  el  derrotado  Unc  Khan,  para  satisfacción  del  Papa,  éste  u  otro.  En  el mismo pasaje, siempre en beneficio de la fe, había agregado nigromantes cristianos, como pasaría a comprobar de inmediato si es que le permitía continuar con la lectura que tanto le interesaba.

Polo apenas reconoció el episodio de los rusos en la nieve, tan raudamente había sobrevolado  el  pisano  las  varias  páginas  que  ahora  ocupaba,  en  previsión  de  las objeciones que su socio de commenda podría hacer a las mejoras introducidas. Al ver que  el  libro  se  interrumpía  inmediatamente  después,  Polo  preguntó  si  ya  había incluido las guerras entre Alau y Barca, Nogai y Toctai. El escriba le aseguró que lo haría  apenas  tuviera  un  minuto  libre.  Podía  regresar  tranquilo  a  Venecia,  él  se encargaría del Levante y de todo lo demás, lo que hiciera falta. Entendía que la mayor preocupación de messer Polo debía ser la llegada del libro a los palacios —esperaba no haberse quedado corto con la dedicatoria—, pero podía confiar en que Buscarello Ghisulfo era la persona indicada para la gestión, ya tenía de él una media palabra, y estaría  de  regreso  en  Génova  pronto,  o  bien  para  San  Miguel  —varias  veces  sus visitas  habían  coincidido  con  la  recolección  de  las  uvas—,  o  a  más  tardar  para  la Encarnación  cuando,  lo  sabía  de  buena  fuente,  su  primo  benedictino  sería  ungido abad  de  San  Siro,  habría  festejos  en  la  casa  de  la  Vía  del  Campo  y  la  familia agradecida  donaría  fondos  para  erigir  otro  hospicio.  Y  una  vez  que  el  libro  hubiera enseñado  todo  su  valer,  no  pasarían  más  que  unos  días  hasta  que  él,  Rustichello  de Pisa,  fuera  llamado  a  dar  cuenta  de  la  maravilla  —no  descartaba  tener  que  abordar una nave que lo acercara en un primer tramo del viaje hasta Aigües Mortes o en su defecto Marsella— y cuando eso sucediera, podía estar seguro, el mundo reconocería el invalorable aporte de los relatos que le había proporcionado noche a noche, por eso la  fama  con  su  largo  brazo  enjoyado  lo  alcanzaría  también  a  él.  Mientas  tanto  se imponía  la  mayor  discreción.  Por  el  carcelero  no  cabía  preocuparse:  se  mantendría mudo, además para él no había diferencia apreciable entre un libro y una escudilla.

El veneciano había reemplazado su aire ausente por una silenciosa concentración. Tanteaba el carbunclo con la punta de la lengua, y no porque un nuevo giro del relato lo obligara a azuzar la memoria. Cambiaba de posición en la silla, se acomodaba el gorro.  Se  diría  que  estaba  ante  interrogantes  que  no  alcanzaban  a  transformarse  en preguntas, vacilando quizás entre el estupor, el interés genuino, la desconfianza y la confusión  de  no  poder  determinar  hasta  qué  punto  ese  montón  de  folios,  cuya existencia  hasta  ese  momento  no  había  considerado  ni  siquiera  probable,  pasaría  a incidir  en  sus  días.  El  pisano  lo  ponía  frente  a  un  capital  de  especie  y  riesgo desconocidos. En cualquier caso, ya no pudo despegar la atención de los pliegos hasta que el escriba terminó de tensar otra vez los tientos sobre la cubierta.

Rustichello  cargó  el  libro  como  una  nodriza  a  un  niño  que  hubiera  sufrido  una exposición  demasiado  prolongada,  brutal  incluso  para  su  edad,  y  al  que  fuera necesario  proteger  considerando  cuántas  más  le  aguardaban  todavía.  Sintió  que  el veneciano,  o  cualquier  otro  que  hubiera  estado  en  su  lugar  esa  noche,  le  había arrebatado algo al libro, no mucho, una profanación pequeña, menos consistente que la  mácula  en  el  ojo  de  Eudoxia,  pero  de  la  que  era  imprescindible  resarcirlo devolviéndolo  lo  antes  posible  a  la  seguridad  del  cofre.  Tiempo  habría.  Ya  se adueñarían  de  él  los  lectores,  muchos.  Los  lectores  no  le  preocupaban  al  escriba,  el libro mejoraría y crecería en salud cuantos más tuviera, pero se estremeció pensando en los copistas, prometió vigilar a su criatura cada vez que tuviera que pasar por las manos de alguno de ellos.

La  alfombra  de  cuadriláteros  dejaba  a  la  vista  las  hilachas  y  los  nudos  que aseguraban la trama del lado del revés, y la misma alfombra los tragaba a medida que el  pisano,  de  rodillas,  la  hacía  girar  convertida  en  un  rollo  macizo.  Sobre  los mosaicos,  las  ciudades,  Samarcanda,  Tiflis,  Nanchín,  los  golfos,  los  ríos  de carbonilla,  la  montaña  de  Altai  donde  descansaban  de  todas  las  fatigas  los  khanes tártaros.  En  Pisa,  un  día,  siendo  un  muchacho,  Rustichello  se  había  encontrado  de pronto en un jardín cercado. Había flores, vides frondosas y animales provenientes de tierras  lejanas,  amistosos  y  confiados,  había  doncellas  de  gran  belleza  y  ademanes gentiles  cubiertas  de  adornos  y  vestidos  delicados,  también  muchachos,  poco mayores  que  él,  que  hacían  sonar  toda  clase  de  instrumentos  con  melodías encantadoras. Eran músicos, flautistas y citaristas. Uno de ellos contaba historias. No había  confusión,  nadie  hablaba  excepto  el  narrador,  sino  que  todos  escuchaban  en silencio. Las historias eran extrañas y hermosas por las palabras, por el timbre de la voz  y  por  las  melodías  que  las  acompañaban.  Ninguna  que  él,  Rustichello,  pudiera comprender, pero igual que los demás, era incapaz de sustraerse al hechizo. El jardín era  la  fragua  del  relato,  el  lugar  donde  el  narrador  reunía  todos  los  hechos  usando todas  las  palabras,  los  vertía  en  los  oídos  de  los  otros  y  era  celebrado  por  eso.  El tiempo estaba detenido en una primavera perpetua, nada podía apresurar o corromper su  transcurrir,  como  nada  podía  alterar  aquella  paz.  Tanta  dulzura,  tanta,  nunca  la había conocido antes. Ahora volvía a él la visión de aquel Edén y otra vez su corazón se  demoraba  en  el  mismo  instante  de  gozo.  No  había  llegado  hasta  aquí  por casualidad sino después de haber atravesado todos los estadios del Purgatorio, pero, como entonces, se sentía a salvo de todo mal, de las amenazas y los saltos bruscos del destino,  hasta  los  malos  recuerdos  retrocedían.  El  mapa  era  su  jardín,  él  era  el narrador,  el  auténtico  viajero.  Hasta  donde  la  vista  era  capaz  de  abarcar,  el  mundo estaba completo. Contenía por fin todas las aves, también las gallinas con pelo, todos los mares que rodeaban la Tierra, todos los hombres, incluido Tomás, el apóstol que más  lejos  había  llegado  con  su  palabra,  y  todas  las  maravillas  que  nadie  había conocido  antes.  Su panino  se  había  ensanchado  hasta  albergar  todo  eso  y  había tomado la hechura de un libro. Los que siempre habían querido saber más acerca del mundo no olvidarían. En el centro del mapa, todavía de rodillas, trazó una cruz con el nombre de Jerusalén. La ceremonia hallaba al oficiante descarnado y haraposo, pero satisfecho  como  un  buda  de  piedra,  en  estado  de  gracia,  irradiando  luz  por  los agujeros y los poros, un mago que remataba con un gesto de fe su pase más festejado. El mapa, al fin, no era más que una representación, un reflejo ilusorio, y, desde que había un libro, innecesario.

Enseguida  se  irguió,  se  sacudió  el  polvo  de  las  manos,  volvió  con  la  suela  del zapato la alfombra a su lugar, y el mundo desapareció.




Toda la historia humana se divide en cuatro estaciones: el tiempo del error, el

de la renovación, el de la reconciliación y el del peregrinar, que es éste, en el

cual vivimos siempre como peregrinos en batalla.




La partida

—L’oxell, l’oxell…

La  que  corre  preguntando  por  el  pájaro,  ida  y  vuelta  entre  el  embarcadero  de  la Cava y el mercado del aceite, es Sabina, pediseca en casa de los Della Volta. Como al correr se recoge la falda y muestra las pantorrillas, y además lleva el cabello rojo sin cubrir,  los  estibadores  quisieran  echarle  mano,  pero  doblados  bajo  el  peso  de  los fardos no alcanzan sino a echarle frases entre dientes. L’oxell que busca Sabina es un halconcito, un neblí, dócil y hermoso, de los que llaman «doncella», blanco casi del todo con dos plumas de un azul tenue en las timoneras, que se escapó del huerto de la casa  mientras  lo  alimentaba.  Es  el  favorito  de  su  ama,  que  no  quiso  entregarlo  al halconero a pesar de que está por hacer su segunda muda, porque dice que un neblí tan  gracioso  y  tierno,  con  esas  plumas  de  seda,  no  puede  quedar  en  manos  que  no sean las suyas. Le ha colgado, como conviene a su especie, dos pequeños cascabeles en las patas, y le ha enseñado a comer pan de su palma y a rozarle los labios con el pico.

La pediseca sigue llamando, atenta al cielo, mientras lanza ruegos a San Ugo, el milagroso, que en estos días ha devuelto tantos hombres a los brazos de sus familias, para que devuelva también al halconcito. ¿Qué ha de ser de ella si no regresa? El ama la  llenó  de  reproches  por  el  descuido  y  puso  en  vilo  con  sus  lamentos  a  toda  la vecindad de San Torpete. Entre lágrimas, ha jurado que no podrá vivir sin su neblí, y que  si  no  aparece,  no  asistirá  a  las  fogatas  de  los  festejos  de  San  Juan  sino  que  se quedará a llorar en un rincón toda la noche.

Detrás  de  Sabina,  sólo  por  conformar  al  ama,  han  salido  dos  criados,  y  también ellos escudriñan el aire y preguntan por el pájaro. Pero en la rada, que es una selva de mástiles,  atestada  como  está  de  barcos  que  escupen  mercadería  y  de  gaviotas vociferantes,  y  en  el  pandemónium  de  la  orilla,  donde  poco  espacio  queda  ya  para andar entre tantos bultos, no son muchos los que prestan atención a la búsqueda. El ciego mendicante levanta los brazos al cielo, y los criados suponen que ha oído sonar los  cascabeles  del  pájaro  encima  de  su  cabeza.  Un  centinela  nocturno,  que  se entretuvo un rato antes de irse a dormir, asegura que lo ha visto sobrevolar la torre de San Damiano, después ir hacia la Dársena, y de allí, quién sabe.

De  pronto  el  pájaro,  que  es  apenas  un  punto,  aparece  planeando  sobre  la  bahía. Desciende,  amaga  con  posarse  sobre  el  puño  de  un  remo,  luego  sobre  un  calabrote, pero enseguida vuelve a remontar vuelo, y durante un breve trecho acompaña el curso de una gabarra que viene de Capo di Faro sorteando con dificultad las embarcaciones fondeadas.  La pediseca  redobla  los  gritos  al  verlo,  los  criados  silban  imitando  el llamado del halconero, pero las voces se pierden en el barullo de la Ripa. El pájaro queda un instante colgado del aire, roza el techo del Palazzo del Mare y se dispara en dirección a la colina de Albaro. Pero antes de internarse entre los frutales, tuerce el rumbo  y  regresa  al  puerto.  Explora  el  aire  describiendo  círculos  amplísimos,  luego cada  vez  más  pequeños.  Baja  hasta  confundirse  con  las  gaviotas  y  enseguida  sube haciendo  tornos.  Se  diría  que  juega  y  que  eligió  ese  día  de  junio,  cálido  y  radiante, para  probar  sus  fuerzas.  Entonces  se  precipita  sobre  una  galera  amarrada  en  el extremo del Ponte dei Legni, que está a punto de zarpar. Termina posado en la punta del mástil donde brillan algunos genovinos incrustados.

La  galera  pertenece  a  los  Doria,  ha  sido  reparada  muchas  veces  y  relegada  al tráfico con la Cerdeña. Debió haber salido al amanecer, pero el capitán, en espera de que cediera el siroco, que les soplaba en contra, les secaba las gargantas y les ponía los nervios a la miseria, había retrasado la partida. Unas horas nada más. La carga y la tripulación estaban listas desde el día anterior. En la bodega se estibaron muselinas, dagas y madera de boj recién llegada del Caspio —al regreso habrá con seguridad sal y  grano—  y  en  cubierta,  a  proa,  en  el  puesto  que  habitualmente  ocupan  los mangoneles y las piedras de arrojar, se acomodó un lote de prisioneros, todos pisanos. Están bajo la vigilancia de la guardia personal de Branca Doria, quien le ha dicho a todo el mundo que se los lleva por no más de tres semanas para que presten servicio en tareas urgentes de la administración de sus fincas pero planea canjearlos en Civita de  Terranova  por  Castruccio,  el  hijo  menor  de  Sinibaldo  Embrone,  marido  de  su sobrina. Lo hace sólo en atención a ella, que lo reclama, y no porque estime en algo a su  pariente,  que  ha  comprometido  la  armonía  de  los  negocios  familiares  en  el Logudoro  largándose  a  depredar  la  costa  de  Taras  hasta  hacerse  prender  por  los pisanos de la Gallura. Branca considera que, antes de que el inmediato acuerdo con Pisa  los  obligue  a  devolver  los  prisioneros,  bien  puede  echar  mano  a  un  puñado  de ellos  para  liquidar  el  asunto  de  Castruccio,  y  de  paso  aprovechar  el  flete  para  la madera  y  las  muselinas.  Los  prisioneros,  veteranos  de  Meloria,  esperan  en  silencio, acuclillados.  Uno  de  ellos,  que  tiene  la  espalda  ladeada,  lleva  tintero  y  plumas colgando  del  cogote.  La  orden  de  embarcar  lo  había  sorprendido  en  medio  de  los quehaceres  de  escritura  y  no  había  podido,  o  querido,  desembarazarse  de  los instrumentos.  Había  tenido  tiempo  apenas  de  recoger  su  manta,  poner  a  su  socio  al tanto de la novedad y rogarle que tuviera a bien hacerse cargo de cierto libro hasta su regreso, manteniéndose siempre cerca de él, ahora que sabía dónde encontrarlo.

El capitán manda soltar los cabos y la galera empieza a deslizarse hacia la boca del  puerto  con  el  neblí  en  la  punta  del  mástil.  La  gabarra  que  viene  del  Cabo,  ya próxima,  se  detiene  a  esperar  que  complete  la  maniobra.  Los  prisioneros  miran  por última vez la ciudad y luego giran la cabeza hacia adelante, donde los espera el mar abierto.  El  del  tintero  y  las  plumas,  que  se  ha  puesto  de  pie,  es  el  único  que  sigue mirando hacia atrás.

Junto al Palazzo, en la raíz del pontile, alborota un grupo de muchachas. Algunas son amas, a juzgar por los vestidos y los parasoles, y otras esclavas, que se afanan, como  siempre,  por  evitar  que  los  encajes  de  las  señoras  barran  las  suciedades  del piso.  No  es  sólo  Sabina  ahora  la  que  llama  al oxell.  Las  voces  son  muy  agudas  y llegan  hasta  la  galera.  El  neblí  repentinamente  abandona  el  mástil,  vuela  hacia  el grupo y se posa con delicadeza en el hombro de su dueña. Ella bate palmas, ríe, besa el pico del pájaro y lo saluda con nombres cariñosos. La pediseca se persigna.

Luego, sin apuro, todas enfilan hacia la casa celebrando el tesoro recuperado. En la curva del Mandraccio se encuentran con los criados. Están entretenidos observando al  loco  que  acaban  de  desembarcar  de  la  gabarra.  Desnudo,  los  ojos desmesuradamente  abiertos,  sonríe.  Un  hombre  joven  lo  lleva  de  la  mano.  El centinela,  que  también  está  ahí,  afirma  que  fue  el  ver  llegar  tantos  barcos  juntos  lo que le quebró el poco juicio que le quedaba. Lo habían encontrado en cueros girando como un animal de noria alrededor del fuego del faro.

Está tan abarrotado el puerto, son tantos los que llegan y es tanto lo que traen, que la  noticia  del  centinela  queda  sepultada  de  inmediato  en  el  cúmulo  de  regateos, discusiones  por  el  control  de  porte  y  estiba,  procedencia  y  carga,  ofertas  de cambistas, lectura de condiciones, reencuentros, buenas nuevas y llantos que saturan el aire. Los funcionarios ordenan, pesan, ajustan, arbitran. Vuelan los mensajeros, los vendedores se desgañitan, los notarios apuntan, los prestamistas cierran con fruición los cordones de sus bolsas llenas. En el Ponte del Vino un grupo de remeros reclama la paga, y los patrones sus depósitos. Dos inspectores corren detrás de un chico que se ha robado una merluza en el mercado. Un juez, nervioso, increpa a los tripulantes de los  botes  que  evolucionan  entre  los  arcos  del  Soziglia  por  haberlos  cargado demasiado, poniéndolos en riesgo de zozobrar.

En  una  de  las  ventanas  altas  del  Palazzo  hay  una  figura  encaramada  a  la  reja. Sacude  reiteradamente  el  gañote  en  dirección  a  la  galera  de  los  Doria,  que  ya sobrepasó la curva del Molo. Cuando se desprende de los barrotes, otra, tocada con un  gorro,  ocupa  su  lugar.  Mira  en  la  misma  dirección,  a  la  galera,  y  a  la  silueta ladeada, que todavía está de pie, hasta que la oculta la vela que acaban de izar.




En el año 1307

el mercader Marco Polo

hizo llegar una copia de

Le devisement du monde

a la corte de Francia

a través de Thibault de Cepoy,

vicario de Charles de Valois, el hermano del rey.

Por entonces circulaban ya muchas copias

de un compendio en latín,

obra de Pipino, erudito veneciano.

El libro alcanzó pronta difusión.

En la actualidad se conservan 85 manuscritos

que incluyen compendios,

fragmentos de antologías

y versiones completas.

Están escritos en francés, latín, italiano,

toscano, véneto, alemán e irlandés.

El manuscrito original no se conserva.
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VIII Premio Alfaguara de Novela 2005

El 28 de febrero de 2005, en Madrid, un jurado presidido por José Manuel Caballero Bonald,  e  integrado  por  Silvia  Hopenhayn  (Secretaria),  Juan  González,  Fernando León  de  Aranoa,  Ana  María  Moix,  Manuel  Rivas  e  Iván  Thays  otorgó  el VIII Premio  Alfaguara  de  Novela  a El  turno  del  escriba,  de Graciela  Montes  y Ema Wolf.

Acta del Jurado

El Jurado del VIII Premio Alfaguara de Novela 2005, después de una deliberación en la  que  tuvo  que  pronunciarse  sobre  siete  novelas  seleccionadas  entre  las  seiscientas cuarenta y nueve presentadas, decidió otorgar por mayoría el VIII Premio Alfaguara de Novela 2005, dotado con ciento setenta y cinco mil dólares, a la novela titulada El turno  del  escriba,  presentada  bajo  el  seudónimo  Mark  Twin,  cuyo  título  y  autoras, una  vez  abierta  la  plica,  resultaron  ser El  turno  del  escriba,  de Graciela  Montes  y Ema Wolf.

El  Jurado  consideró  que  Chiquita  «es  una  novela  a  la  vez  elegante  y  llena  de  vida, con  una  notable  gracia  narrativa  y  una  imaginación  sin  descanso,  que  despliega, como una inmensa partitura de ejecución precisa, la época y la vida de un personaje extraordinario,  la  liliputiense  cubana  Espiridiona  Cenda,  bailarina  y  cantante  de  los teatros  de  variedades  de  principios  del  siglo XX,  llamada  en  su  vida  artística  «la muñeca viviente». La novela, concebida como una autobiografía dictada en la vejez a un  periodista  que  trata  de  cotejar  verdad  y  exageración  de  cada  peripecia,  avanza desde la infancia de Chiquita en la Cuba del esclavismo y la colonia a su salto, en la primera juventud, a los escenarios más importantes de Estados Unidos y Europa, con el  trasfondo  a  la  distancia  de  la  guerra  de  los  mambises  por  la  independencia  y  las intrigas diplomáticas que envuelven a la protagonista. Por detrás del afán de Chiquita en  retratarse  como  una  gran  estrella  siempre  brillante,  se  deslizan  de  a  poco  las sombras de la decadencia, los desengaños amorosos, la lenta relegación a las ferias de freaks, y el drama íntimo de una artista que no quiere resignarse a ser exhibida como un  mero  fenómeno  de  circo.  Una  novela  ambiciosa  que  reconstruye  la  época  de máximo  esplendor  de  los  teatros  de  variedades,  y  logra  traer  otra  vez  a  la  vida,  en todo su genio, su crueldad y su encanto, a un personaje inolvidable».
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GRACIELA MONTES (Buenos Aires, 1947), ganadora del VIII Premio Alfaguara de Novela  con  Ema  Wolf,  es  escritora,  editora  y  traductora.  Ha  publicado  libros  para niños  y  jóvenes  que  circulan  por  todos  los  países  de  habla  hispana,  han  sido traducidos  al  alemán,  al  catalán,  al  coreano,  al  griego,  al  hebreo,  al  italiano,  al portugués y al tailandés, y han obtenido importantes distinciones. Es autora, además, de  las  novelas El  umbral  (1998)  y Elísabet  (1999)  y  de  los  ensayos La  frontera indómita (1999) y El corral de la infancia (2001).

EMA WOLF (Buenos  Aires, 1948), ganadora  del VIII Premio  Alfaguara de Novela con  Gabriela  Montes,  es  escritora  y  periodista.  Sus  libros  para  niños  —La  sonada aventura  de  Ben  Malasangüe,  Perafán  de  Palos,  Pollos  de  campo,  Historias  a Fernández, El libro de los prodigios, Los imposibles, entre muchos otros— han sido distinguidos con importantes premios y figuran en las listas internacionales de libros recomendados. Ha sido candidata por la Argentina en las ediciones 2002 y 2004 del Premio Hans Christian Andersen.
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