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En la vejez el tiempo sabe siempre a recuerdo. Y el recuerdo, a veces,
guarda la amargura del fracaso, la angustia de lo irremediable. Y la
iInminencia de la muerte a cada paso... Un mundo de colores apagados, de
silencios, un mundo lejano y, quiza, resignado; unas gentes para las que,
grotescamente, la vida no es sino un pasatiempo. Los personajes de Carmen
Kurtz recorren, fatalmente, E/ dltimo camino; y dejan una huella triste,
melancolica y, como ellos, quebradiza: nada.
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Salia a eso de las diez de la mafiana.

Después de atravesar el pasaje, el jardincillo y subir las escaleras, sélo entonces,
cuando estaba en la calle, se sentia seguro. En la casa también. No era la casa de
antes, eso ni sofiarlo. La de antes era una casa muy pequefia y estaba arruinada, pero
él no se dio cuenta hasta que vinieron unos sefiores y le dijeron; «Momentaneamente
busquese un asilo, un albergue, la casa de unos parientes o amigos. Hemos comprado
toda la manzana —los vecinos también vivian en casas pequefias y arruinadas— y
vamos a edificar un bloque de viviendas. Cuando esté terminado, usted tendra un
piso. Un piso con luz, agua corriente, cuarto de aseo...».

El les dijo, lo mejor que supo, que le faltaba muy poco para morir y que deseaba
hacerlo en aquella casa donde habia nacido, donde murieron sus padres y donde vivio
con su hermano.

Fueron muchos los afios que vivieron juntos los dos hermanos. Simo6n era el mas
joven y ganaba buen jornal de alfarero. El. Vicente, se us6 mas pronto frente a una
caldera. Tenia el pecho seco y tosia mucho, como si los pulmones también se le
hubieran secado a la proximidad del fuego. El vello era inexistente sobre aquel
pecho; desaparecio afios atras, antes que le asomaran las canas. Por el pecho desnudo
y sin vello resbalaba el sudor, y el fuego lo tintaba con reflejos sangrientos cuando
abria los cebaderos para echarle paladas de carbon.

De eso hacia muchos afios.

Simon continuaba trabajando cuando a €l le dieron el retiro. A veces iba a dar una
vuelta, después de haber leido los anuncios del periédico. Si no fuera por la tos...
Para un hombre joven habia mil trabajos por hacer. Pero €l era viejo. Con sus sesenta
y pico de afios estaba muy cascado y cuando tosia la gente se apartaba de él,
creyendo, a lo mejor, que estaba enfermo.

En las Ramblas, cerca de las Golondrinas, conoci6 a Hilarién.

Vio un grupo de chiquillos y en medio de ellos un viejo, mas viejo que €l. Le vio
sonriente. Soplaba dentro de un pito con plumas, vistoso y bonito. Tenia un buen
manojo de ellos y, en la espalda, llevaba docenas de molinillos de colorines que
rodaban al viento, y trompetas con flecos, y espantamoscas.

Se sentO en un banco y cuando la tarde empezd a caer, y el viejo de los pitos se
dispuso a retirarse, Vicente le abordo. Estuvo dudando si hacerlo o dejarlo correr; le
parecia que un antiguo fogonero nunca podria ser un buen vendedor de pitos. Le
faltaba el buen humor de Hilarién; le faltaban seguramente muchos afios de vida
ambulante y al aire libre. Pero crey0 que debia hacerlo, se acerco al viejo y le
preguntd si, por casualidad, no le quedaria un pito.

—Para su nieto, ;eh, abuelo? Pues no. Se me acabaron. Mafiana le traeré. Ahora
me vOy a casa y... a trabajar.

—¢No quiere una copa conmigo?

—iHombre! Muy amable. Eso no se desprecia.
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Asi empez6 la amistad con Hilarién.

Y de esa amistad el contarle sus penas e Hilarion a comprenderle. Cuando se
terminaba la mercancia, los dos viejos iban a casa del vendedor de pitos y, poco a
poco, Vicente empez6 a saber recortar papeles, darles la vuelta, pegarlos a las cafias.
Lo mismo con los pitos. Cortaba la muesca, soplaba y cuando oia el gorjeo del
pajaro, guifiaba el ojo a Hilarién.

No fue tan sencillo. Hilarién no tenia mucha paciencia y si el papel se rasgaba, si
la muesca no estaba en el justo nivel, o si los flecos salian demasiado finos o
demasiado gruesos, Hilarion decia y juraba que le estaba echando por tierra el
negocio y que para tal viaje no le hacian falta alforjas. Vicente escuchaba, humilde,
ofreciendo pagarle los desperfectos. Entonces Hilarién rezongaba unos momentos y
por ultimo decia que era mejor dejarlo correr, y que se diera prisa, pues aun
necesitaba diez molinillos mas, y otras tantas trompetas para el dia siguiente, que era
de fiesta y por lo tanto de mucho gasto.

Ahora aquel tiempo le parecia muy lejano.

Fueron muy pocos los afos, pero los recordaba con nostalgia. Tenia las
ocupaciones de la casa por la mafnana y luego todo el dia para €él. Hilarion vivia solo y
se convirtio en su amigo. Por las tardes le gustaba acompafarle al puerto y verle
rodeado de chiquillos, probando pitos y soplando dentro de las alas ahuecadas de los
molinillos. Cuando se terminaba la mercancia, tomaban un café y copa en cualquier
buchinche de las Ramblas y luego iban a casa de Hilarion. Era una sola habitacion en
donde el viejo elaboraba sus pitos, sus molinos, las trompetas y espantamoscas,
ademas de su comida. De sus ropas se encargaba, de vez en cuando, la patrona que
también era vieja y, a cada dos por tres, llamaba con los nudillos a la puerta de
Hilarién diciéndole que no probara tanto los pitos, que ya le estaban mareando.

Luego muri6 Hilarion.

Una tarde le fue a esperar, como de costumbre, cerca de las Golondrinas y no le
vio llegar. Sintié un frio muy grande por aquel pecho que no tenia vello y se encontr6
caminando hacia la habitacion de su amigo. La patrona se secé un ojo con la punta
del delantal, mientras le explicaba cémo lo habia encontrado muerto.

Alli estaba, dormido como un santo y rodeado por los juguetes. Vicente tuvo un
acceso de tos muy fuerte y la patrona le eché una mala mirada. Entonces él tuvo que
contarle lo de la caldera. La patrona dijo que bueno, que asi era la vida y que qué
hacian con el cadaver de Hilarion. Vicente fue a dar parte de la muerte y la Casa de
Caridad se encarg6 de todo.

Fue muy rapido. Hilarion no dejaba nada ni nadie. La patrona se quedo con los
cuatro trastos del huésped, pues dijo que le dejaba a deber una semana y harto le
costaria adecentar la habitacion para alquilarla de nuevo. A Vicente le dio los pitos,
las trompetas y los molinillos de viento.
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Vicente se llevo cuanto le dieron. Carg6 con el armazon de paja sobre su espalda,
como Hilarion, y en las manos llevaba pitos y trompetas, pensando en el amigo y en
las copas y cafés que ya no beberian juntos. A las dos manzanas, se le acercé una
joven con un chiquillo y le pidi6 el precio de un pito.

Vicente se quedo sin habla, con la boca abierta y alelado. La joven debi6 de creer
que era sordo y volvié a preguntarle «que a cuanto los pitos». El, tomé un pito, se lo
dio al nifio y dijo que no costaban nada, que hoy los regalaba. Pens6 que Hilarion
estaria contento de hacer un regalo a los chiquillos, pero la mujer mene6 la cabeza,
tomo el pito y le puso dos pesetas en la mano diciéndole al marchar: «No beba,
abuelo. Asi no le cundiran los cuartos».

Después, sus piernas le llevaron hacia las Golondrinas y alli le rodearon los
chiquillos, los hombres y las muchachas, y al atardecer ya no tenia ni un molinillo ni
siquiera de recuerdo. Se volvié a casa mas pronto que de costumbre, tanto que Simén
le pregunt6 si estaba malo y €l tuvo que contarle la verdad, esto es, que Hilarion
habia muerto y que ya no tenia amigo.

Aquello duro tres dias.

Luego fue a la tienda de los papeles de colores y a la de las cafias. Compro
plumas y cola de pegar y pensé que Hilarion estaria contento si alguien seguia alli, en
aquel puesto, vendiendo pitos a los chiquillos de las Ramblas.

Aun fueron afios buenos.

Simon aportaba su jornal y él se defendia con el suyo. Al hermano llegé a hacerle
gracia lo de los pitos y hasta le echaba una mano para cortar cafias. Darle la vuelta a
los papeles de colores ni hablar. Para eso se necesitaba todo un maestro como
Hilarion y él ya estaba muy viejo, y sabia lo suficiente para él, pero nada le sobraba
para dar lecciones a los otros.

Hasta que un dia Simén vino malo y no supo lo que tenia, y llamaron al médico
que puso una cara muy rara, y dijo que aquello, tanto podia pasarse como habia
venido como podia no pasarse. Simon todavia fue unos dias si y otros no al trabajo,
pero las carnes se le iban de encima y los pantalones le quedaban huecos en el
fondillo. Hasta que un dia no pudo levantarse y él tampoco pudo ir a vender los
molinillos. Hizo docenas y docenas de todos los juguetes, para cuando Simon se
levantara y €él pudiera ir a venderlos. Simén se reia y atn le quedaban fuerzas para
soplar dentro de los pitos, y decia que iba a morirse pues lo notaba en las piernas.

—Pero ¢qué notas? —preguntaba Vicente.

—Como hormiguillas.

—:Hormiguillas de qué?

—NMiles de hormiguillas que me trepan cada vez mas arriba. Cuando lleguen al
vientre, me moriré.

Las hormiguillas se le pasaron a las manos y Simén ya no pudo llevarse la taza de
caldo a la boca. El médico dijo que le faltaban muy pocos dias y que era necesario

www.lectulandia.com - Pagina 9



tener paciencia. Dijo también que Simén era viejo y, aquélla, una ley natural. Vicente
le contesté que €l era mas viejo que el hermano, pero el médico dijo que aquello nada
tenia que ver. Vicente dijo que él estaba mucho mas cascado, que la caldera le habia
dejado sin pelos en el pecho y con una tos que daba miedo. El médico mene6 la
cabeza y dijo que, de todos modos, aquello no tenia nada que ver. Simén se murié en
cuanto las hormiguillas le pasaron a la garganta.

Entonces empezo6 Vicente su vida solitaria.

Tuvo miedo de que, en el puerto, alguien hubiera tomado su sitio, pero no fue asi.
Cuando volvio, las muchachas y los chiquillos le rodearon, se rieron, probaron los
pitos y no le preguntaron ni por Hilarién ni por Simén. Las muchachas y los chicos le
preguntaban el precio de las trompetas y de los espantamoscas, y la vida continud
para Vicente, en la casa de sus padres, en el barrio donde habia nacido, entre viejos
vecinos y viejas cosas que formaban parte de lo que fue.

Hasta el dia aquél.

Aquel dia hablo mas de lo que pudo hacerlo en los diez ultimos afios. Les dijo a
aquellos sefiores que €l estaba muy viejo, que le dejaran esperar un afio, dos como
maximo...

No quisieron escucharle. Que no se apurara, le decian. El tendria un pisito con
todos los adelantos. La casa ni siquiera tenia luz y si queria agua era menester sacarla
del pozo. Eso le cansaba. Dentro de unos meses con dar vuelta a un grifo, de alli
saldria agua; dar vuelta a un conmutador y tendria luz.

—Pero ya me habré muerto, sefiores.

No. El no iba a morirse. Le pagarian una pensién en un albergue o le meterian
provisionalmente en un asilo.

—Pues yo no quiero entrar en un asilo. Yo he trabajado toda mi vida para morir
en casa, senores.

Pues una habitacion. ;No tenia parientes, amigos?

—Yo nunca he molestado a nadie, sefiores. Yo he trabajado toda la vida para no
deber nunca un favor.

Le dieron unas pesetas y una direccion. Cada mes percibiria la misma cantidad
mientras el pisito no estuviera disponible.

Los vecinos de las otras casas semejantes a la suya, después de lamentarse,
parecieron ver las cosas del mejor modo posible. Oia sus gritos de un lado a otro de la
acera.

—Y tendremos ducha.

—Y cocina de gas.

—La verdad es que se caian de viejas estas casuchas.

—Dicen que antes del afio nos daran el pisito.

—Y los alquileres seran de quinientas para arriba, pero nosotros pagaremos
menos.
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—Anda, hija, en el fondo es una suerte.

Se dispersaron todos y Vicente tomo el Unico camino que sabia: la casa de
Hilarién. La patrona le recordo6 en cuanto oy6 aquel golpe de tos.

—¢Usted por aqui todavia, sefior Vicente?

Quiza fuera indecoroso seguir viviendo mientras los otros morian. Pero el caso
era ése y Vicente tuvo que contestar:

—Pues si, sefiora Candelas. Yo por aqui atin.

La patrona se parapetaba tras la puerta entreabierta mientras él permanecia en el
rellano de la escalera. Ni siquiera le dijo de entrar.

—Pues, ;y qué le trae?

—Saludarla.

—Vamos, pase —dijo la vieja dandose cuenta de que debia dejarle entrar.

Le costaba abordar el tema y enmudecio, dandole vueltas a la boina que se habia
quitado y llevaba en la mano.

—No se quede en medio. Pase. Pase. Ya sabe, al comedor.

El comedor era una pieza tan pequefia como las otras, pero Candelas, la patrona,
habia metido en é€l, mesa, sillas y aparador. Costaba algun trabajo abrirse camino
entre los muebles, demasiado grandes para la habitacion.

—Siéntese, hombre.

Se sent6 de media anqueta en el borde de una silla y, después de pensarlo mucho,
decidio ir al grano.

—Pues vera, sefiora Candelas, la cosa es que yo venia a pedirle una habitacion.

—:Se ha quedado usted sin casa? —pregunt6 agresiva la mujer.

Entonces le cont6 y le dijo que seria por unos meses, que no conocia a nadie mas
que a ella, que no queria deber favores a nadie y que tenia dinero para alquilarle una
habitacion.

Fueron mas de unos meses. A Vicente le parecieron siglos aquel afio y medio
pasado en un cuarto en donde cabia justo un colchén. Alli, encima de él, por las
noches, seguia fabricando sus pitos, sus molinillos, sus trompetas y los
espantamoscas. Envejecid diez afos, se queddé livido de piel y cuando le vinieron a
avisar que ya podia ir a ocupar el piso, le parecio que salia de la carcel.

No era su casa, ni mucho menos.

Pero a la salida de la pension de la sefiora Candelas, todo se le antojaba un
paraiso. El bloque de viviendas comportaba cuatro pisos por rellano y eran cinco las
edificaciones, idénticas, altas, macizas. Un pasaje particular hacia, de aquel bloque,
un nuevo barrio y en el centro del pasaje se remansaba un jardincillo en donde
jugarian los chicos de los inquilinos.

Vicente penso que hubiera preferido morir en su casa la de antes, pero que, de
todos modos, aquello estaba muy bien y que la chiquilleria del barrio podria jugar en
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el pasaje sin correr los riesgos de la calle.

Fue el primer inquilino y cuando abri6 la puerta del piso con el llavin, que en
nada se parecia a la llave de antes, encontré todo aquello algo insélito, que no iba con
él. El era demasiado viejo para un piso nuevo y sintié6 como si una mano le oprimiera
el corazon, y cuando arregldé sus cosas, sus pocos muebles pudo comprobar que
tampoco cuadraban con el piso.

Entonces hizo la cama, se meti6 en ella y se sinti6, por primera vez en la vida,
atrozmente solo, con la humedad de las paredes atn frescas de pintura, y el olor de
las maderas tiernas. Vicente, de cara a la pared, tapandose con la manta, lloré y se
acordo de Simon, y de lo bien que lo pasaban por la noche, juntos, sin decirse nada,
pero juntos hasta el dia siguiente.

Las celdas se llenaron de repente, como en un maretazo. Llegaban las gentes por
racimos y todo era subir muebles y ver caras nuevas y oir nuevas voces, y casi nuevas
lenguas.

Se termino la quietud del barrio en donde todos se conocian. Los antiguos vecinos
estaban alli, escondidos en alguna parte, repartidos entre los bloques A, B, C, D, E,
en alguin piso sexto o séptimo, en alguna puerta que ademas de numero llevaba
iniciales.

El habla de los antiguos vecinos se extinguio para siempre y, ahora, resonaban
voces con acento del sur. Voces que hablaban mas alto que las de antes y le parecian
casi extranjeras. Se oian canciones de mujeres y el ruido de la cacharreria mientras se
preparaban las comidas. Hasta el olor de los guisos llegaba a él. Se oian las disputas
entre los matrimonios y el llanto de los recién nacidos, y los gemidos de las mujeres
que daban a luz. Y el otro ruido. El infernal ruido de los chiquillos que tampoco eran
los del barrio de antes, y que jugaban en el pasaje o en el jardincillo central a cierta
clase de juegos enteramente desconocidos para Vicente. Juegos violentos, apropiados
para aquellos chiquillos de tez oscura y ojos negros.

Ya nadie sabia que él, Vicente, era un antiguo fogonero y por lo mismo estaba tan
cascado, y tenia esa horrible tos, que no era de enfermedad sino el resultado de tantos
afios frente a un fuego. Cuando le entraba la tos, por las noches, los vecinos de arriba
y los de los lados le llamaban en el techo o en las paredes diciendo: «No tosa, abuelo,
que no deja dormir». Ya no sentian respeto por su tos, como antes los del barrio de
casitas pequefias; los que sabian que sus pulmones no estaban enfermos sino muy
resecos y que aquél era el rastro de un trabajo de hombre muy duro.

No. Ya nadie sabia que él, Vicente, fue afios atras un gran fogonero. Lo
bautizaron con el mote de «El viejo de los pitos» o «El viejo de la tos», como si toda
la vida la hubiese pasado haciendo eso: pitos y toser.

Cuando salia por las mafianas —no antes de las diez, pues antes de esa hora era
inutil salir de la casa—, lo hacia con un miedo terrible.
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Llevaba los molinillos clavados en el armazén de paja, sobre la espalda y, atados
al travesafio de madera, los espantamoscas, los pitos de canario, las trompetas y los
espantasuegras. Iba lo mas aprisa que sus viejas piernas le permitian. Los chiquillos
jugaban al «superman» o a «bandas» y le amenazaban con supuestas metralletas,
escondiéndose entre los arbustos del jardin y gritando a una: «tac-tac-tac-tac...». A
veces los veia disfrazados con plumas en la cabeza y armados de flechas, mientras
otros, con pantalones tejanos y empufiando pistolas de madera, dejaban sus
personales querellas para unirse contra él.

—Ahi va el viejo de los pitos. Duro y a la cabeza.

Se daban nombres raros. Al mas alto de todos le llamaban Bufalo y otros eran el
Plancha, el Gallito, Porro, Pifas, Royo, el Buchi y asi otros tantos. También alguna
chica rodaba por alli y las mas bravuconas superaban en malicia a los muchachos, o
se le antojaba a él. Mocosas de doce afios para abajo, desarrapadas y sucias.
Finalmente el grupo de los pequefios, que harto trabajo tenia con protegerse de los
mayores para protegerle a €l. Se le antojaban crios de otra esencia que los conocidos.
No eran asi los que en las Ramblas se le acercaban para pedirle una trompeta, un
molinillo o un pito de canario. Los chicos de las Ramblas eran chicos de siempre e
iban de la mano de alguien que les ensefiaba: «Dale las gracias, Juanin, o Carlitos, o
Ricardo». No habia entre ellos ningin Pifas, ningtin Bufalo, ningiin Royo.

Su verdadero hogar estaba alli, a la intemperie, en aquel rincon de la ciudad, junto
al mar. Alli sentia el sosiego de las ramas de las palmeras mecidas al viento y el
lejano sonido de las sirenas de los buques. Alli todos le conocian y si le contaban
penas, €l les contaba las suyas. El ruido de las Ramblas era un conjunto de sonidos
sin asperezas: los autobuses, las ruedas de los turismos, las sirenas de los barcos y
algun vendedor como €l que pregonaba su mercancia: «Cacahuetes, cacahuetes y
avellanas. Chicles y caramelos». El barquillero, el vendedor de helados, el de
cupones de loteria y el fotégrafo callejero. Los ruidos de las Ramblas le procuraban el
mismo sosiego que el silencio, le eran bien conocidos y podia asegurar que casi no
habia cambiado desde que él fue nifio.

En el bloque de viviendas todo eran gritos y sonidos extrafios. Y aquel acento.
Aquella mezcla de acentos agudos, asperos, antes desconocido en el barrio de las
casitas. Los gritos de los chiquillos en el pasaje y en el jardin: «jBufalo, entrégate con
tu banda o te matamos!». El ta, ta, ta, ta, ta, de las supuestas metralletas y los silbidos
de unas balas mas aterradoras que las verdaderas.

Se veia negro al probar los pitos y los trinos de sus canarios quedaban apagados
por el cuchareteo de las vecinas, que se pasaban el dia charlando por las ventanas del
patio, explicandose recetas de cocina, chismes de barrio y lo que hubieran tenido que
ser secretos de alcoba.

No era extrafio que a eso de las diez de la mafiana saliera de alli, con el ombligo
mas arrugado que nunca por miedo a que, algun dia, le destrozaran la mercancia antes
de llegar a la calle. Se hacia el sordo cuando oia gritar: «jEh, viejo! Que se te pierde
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un canario».

Advirtié que se estaba volviendo cascarrabias y hablaba a solas. Se le pego el
diapason de las mujeres, que siempre parecian airadas por algo, y el de los chiquillos,
que envolvian sus carcajadas con alguna palabrota parecida a las que él soltaba antes,
cuando le caia una brasa encendida sobre la carne desnuda. Se volvié grufién y hasta
la portera, que siempre renegaba contra los chiquillos porque le ponian todo perdido,
se paso al bando de éstos contra él.

Cuando oyo llamar a su puerta aquella noche, tardo en levantarse. Nadie llamaba
a su puerta a tal hora. Lament6 la ausencia de la mirilla y abri6 despacio. Cuando
tuvo como un dedo de vista se dio cuenta de que era uno de los chicos del barrio.

—¢Qué quieres? —pregunto.

El pequefio parecia quererle ensefiar algo. Recordaba haberlo visto entre el grupo
de los mas jovenes. Ignoraba su nombre, a qué madre pertenecia y en qué piso
habitaba.

—Esta mafiana —decia el pequefo intentando abrir la puerta—, esta mafiana se le
ha caido un canario.

Penso que seria alguna treta. Las primeras veces cayo en la trampa y cuando le
gritaban: «jViejo, que se te caen los molinillos!», se volvia y miraba al suelo, pronto
a recuperar la mercancia. Esto le vali6 unas carcajadas que hubiese preferido no
haber escuchado nunca.

—Bien esta. Hala. Nada de bromas.

—Miirelo. Aqui lo tiene.

Entre las dos manos del chiquillo apareci6 el cuerpo del canario, con las plumas
amarillas que le servian de cola. Abri6é un poco mas la puerta y el chiquillo se colo,
mas listo que una lagartija.

—Puedes quedartelo. No me hace falta.

El chiquillo aguzaba la vista en direccion a un sitio determinado.

—¢Qué miras?

—Nada.

—Pues anda. Largo. Tu madre deberia meterte en cama a estas horas.

El chico no se movia.

—Pero ;qué demonios quieres?

—Verlos.

—¢El qué?

—Todo. Los molinillos y los pitos. Todos juntos. Y los espantamoscas y las
trompetas.

El chiquillo era pajizo de pelo, con una piel que podia ser morena o sucia. Tenia
los ojos claros y le sonreia.

Dudo un instante. Quiza llevaba un petardo en el bolsillo o0 una bomba. No habia
que fiarse de esa cara de angel sucio. Aquel nifio pequefio creceria pronto y se
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llamaria dentro de dos o tres afios Pifas, o Bufalo, o Porro.

—¢Como te llamas?

—Cuco.

—Pero eso no es un nombre —grité exasperado—. ¢Es que no os bautizan ahora
a los chicos?

—Si, sefior. Quiero decir que me llaman Cuco en mi casa. A mi me han bautizado
y me llamo José.

—Pues es un nombre bastante mas bonito que ese de Cuco. Bueno, de todos
modos te llamaré Cuco. Lo de José, casi no te pega. ;Qué querias?

—Verlos todos juntos.

—Hala, pues. Pero no tocar. Al tanto.

Le llevo de la mano a la habitacion que él llamaba taller. Ya tenia preparada la
mitad de la mercancia y la otra mitad la dejaba para después de la cena. El Cuco
miraba con ojos muy abiertos y las manos en la espalda.

Vicente se sintio crecer. Era la primera vez que alguien —aunque ese alguien
fuera un chico de seis afilos— entraba en ese cuarto. Después del hermano muerto,
nadie se intereso por lo suyo. Ahora tenia una habitacion exclusivamente destinada a
su trabajo y él mismo instalo unos estantes en donde se amontonaban las cafias, los
papeles de colorines, la cola, los pinceles... Era un verdadero taller y Vicente se
sentia mas artista que artesano. La rueda de paja, donde prendia las cafias de su
mercancia, estaba a medio llenar y reposaba sobre una mesa.

Cuco se aproxim6 sin mover las manos de la espalda.

—:Qué? ;Te gusta?

El chico no abrié la boca pero afirmé con la cabeza. Se volvié luego hacia
Vicente y le sonrio.

—Puedes coger uno. ;Qué quieres? ;Un pito?

El chiquillo neg6 con la cabeza.

—Pues elige lo que prefieras —dijo Vicente—. Un espantamoscas (en verano van
muy bien) o una trompeta. Mira. El molinillo también es bonito y las ranas. ;Has
visto las ranas?

Le ensefiaba una pequefia pieza metalica que, presionada entre los dedos, emitia
un sonido parecido al croar de la rana.

—Toma una rana.

—No.

—Caray con el chico. ¢Pues no te gustan?

Asintio con la cabeza.

—Entonces. No voy a cobrarte nada. Te lo regalo —dijo Vicente.

—No es eso.

—Pues qué.

—Los grandes dicen que estas cosas hacen marica.

Vicente tenia una trompeta en la mano e iba a acercarsela a los labios, y soplar
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para ver si tentaba al chico. Le amenaz6 violentamente con ella y le chillo:

—Conque marica, ¢eh? ;Conque hace marica jugar con lo que han jugado todos
los chicos? ;Sabes tu lo que quiere decir eso de marica?

El Cuco se le quedé mirando y algo atemorizado repuso:

—Si, sefior. Marica es como decir gallina.

A Vicente no se le ocurri6 sonreir.

—Pues ni gallina ni narices. Un pito es un pito y nada mas que eso, lo mismo una
trompeta o un espantamoscas. Si yo te dijera lo que me parecen esos grandullones del
pasaje...

Se sent6 y empez0 a recortar flecos de colorines.

—~Carne de presidio —murmuré por lo bajo—. Y de maricas, ya lo veremos.

El Cuco se le sent6 al lado, en el suelo, y cuando le vio mas apaciguado le
pregunto:

—Puedo jugar aqui?

—¢Aqui? Aqui no hay chiquillos. Te aburriras.

—Usted me prestara un pito o lo que quiera y yo jugaré mientras usted trabaja.

—No te atreves con los ganapanes del pasaje, ;eh?

El Cuco movi6 otra vez la cabeza negativamente.

Fue como si una nueva etapa empezara en la ya vieja vida de Vicente.

Tenia prisas por llegar a casa. Se dirigia a la cocina, calentaba dos vasos de leche,
les echaba un chorro de malta y desenvolvia el pastel o el bollo que compraba cada
tarde para el Cuco. Entonces se ponia a escuchar. Trabajaba algo nerviosamente
mientras aguzaba el oido, pronto a levantarse en cuanto oyera el timbrazo. Al timbre
sucedia el ruido de los nudillos del Cuco, sefial convenida entre ellos, y entonces le
hacia entrar, le daba la merienda, que bien podia ser antecena por la hora, se sentaban
en el taller y emprendian la tarea. El Cuco recortaba flecos y probaba los pitos. Se
entretenia soplando dentro de todos los juguetes fabricados por el viejo y reian los
dos. Las risas del chiquillo se mezclaban a veces con los cantos de las vecinas y los
gritos de los grandes en el pasaje. Y no le molestaban aquellos ruidos. El Cuco y él
hablaban de mil cosas y se reian lo suyo cuando algun canario salia ronco, y cuando a
la rana le daba la gana de cantar. El Cuco aprendi6 también a sujetar los molinillos en
el armazon de paja, que era redondo como una gran corona, y cuando estaba lleno de
juguetes, parecia un gran canasto de flores agitandose al viento.

Asi hasta aquel dia.

El dia en que el Cuco no vino. Las comadres estaban calladas y en el patio de las
cocinas solo se escuchaba el ruido de las cazuelas. Algo muy extrafio le subio por las
manos y recordo las hormiguillas de Simon. Se asom6 a la ventana y pudo darse
cuenta de que los chiquillos no jugaban. Sentados sobre el muro del pasaje, hablaban
en voz queda.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Oy6 el timbre y un juibilo miedoso asalté su corazén. Seria el Cuco y se lo
contaria todo. No. Era la portera. Venia a decirle que habia ocurrido una desgracia,
una gran desgracia y que los vecinos se unian para comprar una corona.

Centenares de hormiguillas invadieron el alma de Vicente, que no se atrevia a
preguntar, a quien no le quedaba voz para preguntar. La portera aclaraba:

—Ha sido en casa de esos chicos, ya los conoce usted. El que llaman Pifas y el
Cuco y la Maricola... La pelota se fue a la calle, el chico sali6 tras ella y en esto daba
la vuelta el autobus. Quedo alli mismo, como...

Vicente pudo murmurar un nombre.

—FEl Cuco.

—No. No fue el Cuco. Fue el mayor. Ese que le llaman Pifas. Yo venia a
decirle... Todos los vecinos han dado algo para la corona. Pensé que debia avisarle.

—Si, claro.

Vicente asentia y sacaba unas pesetas del bolsillo, sin contarlas. Le alargaba un
puiiado de pesetas a la portera y le temblaban las manos, y queria estar solo por
miedo a ponerse malo ante la mujer.

—Gracias, sefior Vicente —dijo ella—. Los padres estan como locos. Es todo
cuanto puede hacerse.

Entonces, cuando la portera se hubo marchado, se sent6 frente a la mesa,
escondio la cara entre las manos y se echo a llorar. Sentia flojera en las piernas, como
después de pasado un gran peligro, y llor6 un momento sin saber demasiado el
porqué. Cuando sono el timbre por segunda vez se seco los ojos y se encaminé hacia
la puerta. La abri6 y alli estaba el Cuco, con la cara muy limpia o quiza algo mas
palido que de costumbre. Le acompafiaban el Porro, el Bufalo, Maricola y otro
pequeiio que nunca habia visto.

—Veniamos... —dijo el Bufalo.

Le temblaba un poco la voz y las comisuras de los labios no le obedecian.

El Cuco prosiguio:

—Queremos regalarle una corona a Epifanio. Hemos recogido cien pesetas pero
no sabemos si es bastante. ;Cuanto nos costara una corona muy bonita, sefior
Vicente?

El, nunca compré una corona de muertos. No cay6 en el detalle y sus padres, e
Hilarion, y hasta el mismo Simoén, se fueron de este mundo sin una triste flor.

—Pues veréis. Yo creo que todo depende del tamafio. ;Una corona como qué,
queréis?

La rueda de paja a medio llenar, con sus molinillos y sus pitos, descansaba sobre
la mesa del taller. El Bufalo la miré y dijo:

—Asi, como ésta de grande.

Entonces el Cuco y Vicente se miraron y se comprendieron, pero Vicente no se
atrevié a decir nada por si el Pifas se ofendiera y los otros le trataran de marica, por
gustarles los molinillos de papel.
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—Yo creo —dijo el Cuco— que no tendremos bastante dinero para una de flores.
Y a Epifanio le gustaban los pitos de canario. El, recogié el del primer dia. ¢Se
acuerda, sefior Vicente? A él le gustaban, pero tenia miedo.

El Bufalo y el Porro no decian nada. Maricola se acercé a Vicente y le dijo:

—¢Por qué no le haces una corona muy bonita a mi hermano?

El Bufalo y el Porro dijeron entonces que con unas cintas y los nombres de todos
pareceria una verdadera corona de muertos y no se marchitaria tan pronto. Ellos irian
a comprar las cintas. Y un poco de purpurina para los nombres de los chicos del
pasaje.

Vicente se sent0 y se puso a la tarea mientras el Cuco le ayudaba, y Maricola y el
otro pequefio se sentaban en el suelo. Maricola decia que al Epifanio se lo llevarian al
cielo en un coche blanco y que alli se estaria unos dias hasta ponerse bueno, y luego
volveria con el mismo coche.

Cuando el Bufalo y el Porro regresaron con la cinta de seda blanca, Vicente
preparo la purpurina y se dispuso a pintar los nombres.

—¢Qué nombres ponemos? —dijo con el pincel en alto.

—Victoriano, Miguel, Eugenio, Jests.

Vicente pens6 que el Pifas, aquel Epifanio que descansaba para siempre de sus
juegos, no reconoceria a sus amigos. Mojo el pincel en la purpurina y fue
escribiendo:

«En memoria de Pifas, sus amigos: El Bufalo, el Porro, el Gallito, el Plancha,
Royo, Buchi, Cuco...». Seguian hasta dos docenas.

Por la tarde del dia siguiente, fue el entierro.

Sobre el coche blanco, una caja no muy grande del mismo color. Y flores. Y una
rueda muy grande, de paja, en donde Vicente prendio lo mejor de su mercancia.

Siguieron a pie hasta el camposanto y al volver a casa el viejo se sintid6 muy
cansado. Aquel gran silencio era insoportable. Abrio la ventana que daba al pasaje y
lo vio desierto. La volvié a cerrar y se sent6 frente a la mesa de trabajo.

Hacia muchos afios que no rezaba y aquella tarde, el cura dijo no recordaba qué
cosas sobre la voluntad de Dios. La voluntad de Dios era que el pequefio Pifas
muriera y €él, el viejo Vicente, continuara en vida. De un tiempo a esa parte le daba
por hablar en voz alta, a solas, buscando quiza compafiia. Murmuro:

«Sefior, que estoy muy cansado. No te olvides de mi. Tengo, hace afios, los
pulmones secos y sin embargo todos me toman la vez. Sefior, si de nuevo envias tu
angel, mira que no se equivoque».

Se paso el dorso de la mano por los ojos y sorbio la moqueta.

Cuando el Cuco llamo a su puerta lo encontré probando unos pitos. Se sentd a su
lado y empez0 a cortar flecos de colorines para los espantamoscas.
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SALOME
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Cuando le destinaron a aquel pueblecito, de coadjutor del viejo parroco, Mosén
Donato, curita lleno de celo apostolico y de ideas modernizantes, ignoraba gran parte
de la vida. La vocacion vino a él muy joven, de nifio casi. Sus luchas fueron simples
pruebas, zancadillazos del demonio que le queria para si. Donato sali6 triunfante de
los burdos manejos del enemigo, y con mansa paciencia fue ascendiendo los peldafios
que iban a conducirle hasta aquel pueblo, sito a orillas del mar, bendecido por un
clima suave y por una belleza sensual, de fotografia. Tan bello que le hizo exclamar,
ya de sobremesa con el parroco:

—Este lugar es un pequefio Paraiso.

Un suspiro entreabri6 los finos labios de Mosén Eladio. Luego salio la voz:

—Si, hijo mio. Un paraiso, como tu dices. Y con mas de una serpiente. No te
olvides.

Mosén Donato se ruborizé por la sencilla razon de que los colores le subian
facilmente al rostro. No creyo oportuno pedir explicaciones en aquel momento.

—Todo es molicie en este pueblo, hijo mio —prosiguio el parroco—. Todo es
molicie y relajamiento. Suave el clima, suave la costa, dulce y regalada la campifa y
blandos los habitantes. El soplo del enemigo se halla prendido en el mismo aire que
respiramos, en el pecho de las mujeres, en el piar de los pajaros y bajo los algarrobos.

Mosén Donato no entendia gran cosa de arboles y se dijo que quiza, en aquella
region, el algarrobo fuera el mas comun y por tanto se adjudicaba el papel del Arbol
de la Ciencia del Paraiso. De todos modos, tampoco pidi6 aclaraciones.

—Fijate en los algarrobos —proseguia el parroco en vena oratoria e
imponiéndose el deber de instruir al recién llegado—. Fijate en los algarrobos, hijo, y
te daras cuenta.

La casa rectoral tenia sus ventanas orientadas a la campifia. Los algarrobos
crecian achaparrados, arrastrando sus primeras ramas casi a ras de suelo, con
desfallecimiento.

—Muy hermosos —dijo Mosén Donato, por decir algo.

El parroco dio un golpe en la mesa con su pufio cerrado. Fue un movimiento de
santa indignacion, a buen seguro, pues acto seguido tamborileé con sus dedos la
recién herida mesa, como si disimulara y apostrofé:

—No digas eso. Cuando escuches las confesiones, te daras cuenta de lo culpables
que son esos arboles del infierno. De buen grado los arrancaria hasta las raices, si yo
mandara algo en este pueblo.

—Por cierto, padre —dijo entonces el joven coadjutor—, podria usted...

Lo de los algarrobos, sugeria a Mosén Donato ciertos aspectos de su ministerio
sobre los cuales deseaba instruirse antes de tener contacto con los feligreses. Se dijo
que era mucho mejor saberlo todo, desde el principio, de labios de Mosén Eladio, que
poco a poco y a través de las habladurias del pueblo. De aquellos viejos y santos
labios las cosas mas sordidas saldrian probablemente tamizadas, virtuosamente
tamizadas, perdiendo algo de su venenosidad.
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—Pues veras, hijo mio.

Y se extendid largo y tendido el viejo Mosén Eladio, sin descubrir secretos
confesionales, poniendo al corriente al recién llegado de cuanto era vox populi y
podia decirse sin caer en la maledicencia.

Para ultimo lugar se reservo el tema «Salomé». El tema que atenazaba su cansado
corazon de misionero de almas.

—Detras de ella, hijo querido, he ido largos afios. Pero hoy por hoy, el Sefior se
ha mostrado sordo a mis suplicas, oraciones y sacrificios.

Salomé era el pecado viviente del pueblo. Todos conocian su culpa, aunque jamas
arrimara por la iglesia y mucho menos por el confesionario. Salomé vino de la ciudad
al pueblecito muchos afios atras. De buena tinta —nada menos por Maria de las
Angustias, la propia hermana de Salomé, que moraba en la ciudad y era soltera y
beata— sabia don Eladio que Salomé no era cristiana. No habia sido bautizada, vivia
en concubinato con un hombre que no creia en Dios —igual que ella— y tuvo seis
hijos de ese hombre que tampoco pasaron por la pila de la iglesia. La conversion de la
familia, de aquella Salomé, la tenia el parroco metida entre ceja y ceja, y le impedia
morirse tranquilo.

—Quiza yo no lo consiga —dijo tristemente—. Y te paso esta alma. Si conquistas
a Salomé, has conquistado a todos los de aquella casa. Todos miran por sus 0jos. A ti
te la confio, pues, segun parece, Dios quiere negarme este postrer triunfo.

La historia de Salomé fue desvelada, por el parroco, a renglon seguido.

Ella y Maria de las Angustias, la hermana de la ciudad, quedaron huérfanas de
padre y madre, recién nacidas. Un vecino piadoso se hizo cargo de Maria de las
Angustias y otro vecino, cuyos caritativos sentimientos se veian afeados por su falta
absoluta de creencias, se hizo cargo de Salomé. La chica crecié como los salvajes, sin
Dios ni religion. «Dicen que era hermosa como un sol —comenté débilmente Mosén
Eladio—. Aunque yo no pueda decirte gran cosa sobre ese liviano hecho. Y a los
veinte afios conoci6 a su... bueno, al hombre con quien vive en asqueroso
concubinato».

Mosén Donato tampoco encontro respuesta, comentario adecuado a tamafa
contravencion de los divinos mandatos. Salomé, cuyo nombre era ya una invitacion a
la lascivia, quedé catalogada en primer lugar de su libro de almas, esas almas por las
cuales él daria gustoso la sangre de su cuerpo si preciso fuera.

Crey0 oportuno zanjar la conversacion con el parroco y tomo6 la puerta de la
rectoria. Bordeando los algarrobos, fue a arrodillarse ante el altar de la parroquia y
pidi6 por los desconocidos feligreses, por los males del pueblo y muy
encarecidamente por la Salomé aquella, que vivia en pecado.

El pobre Mosén Eladio entregd, al afio siguiente, su alma a Dios y para aquel
entonces, el nuevo parroco, Mosén Donato, ya sabia mucho de la vida del pueblo, a
través de sus 0jos y mas aun a través de sus oidos.
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Como medida higiénica opt6é por pasear la cena y cada anochecer, armado de un
baston, iba de algarrobo en algarrobo golpeando las ramas bajas. Las parejas salian de
alli, asustadas, preguntandose el por qué de aquella intromision. Mosén Donato
cerraba los ojos, no fuera a descubrir algo inconveniente, y rezaba en voz alta a la par
que hurgaba bajo los arboles con su bastén. No pretendia con ello curar todo el mal,
sino aliviarlo en suma. Por lo menos que no se metieran bajo los algarrobos
circundantes a la rectoria. Se le antojaba que pecar alli era mucho mas pecaminoso
que pecar en cualquier otro sitio, como robar en la iglesia era peor que hacerlo en la
tahona.

Por lo demas convino que el aburrimiento era muy culpable de aquella flojedad
de costumbres e hizo cuanto estuvo en su mano por luchar contra la dulzura del aire,
la belleza de los atardeceres y el canto enervante de los grillos.

Creo distracciones para la gente joven: un cine que amortiguara la tentacion de
acostarse bajo los arboles y un equipo de fiitbol. £l mismo habia sido un entusiasta
del deporte al que atribuia no pocas victorias sobre el enemigo y tomo parte entre los
once para predicar con el ejemplo.

Fue un éxito.

Mosén Donato, con la sotana abierta, recogidos los picos por detras para tener
soltura en los movimientos, era algo digno de verse. De los pueblos vecinos se le
llamaba para jugar, con ellos o contra ellos, y la region, en conjunto, gano con el
deporte lo que no habia ganado, hasta entonces, con penitencias y exhortaciones.

Mosén Donato sudaba el quilo debajo de su sotana, pero aquello no era
importante. .o importante era que los mozos se desfogaran y sudaran parte de sus
malas intenciones. Como indice de moralidad tenia el confesionario. Ya no se pecaba
tanto, o por lo menos se hacia a otras horas. Vamos. Ya no se pecaba a cualquier hora
del dia y acortar el tiempo de pecar era un triunfo. Por algo debia principiarse.

Luego hubo el capitulo de los casados. Para ellos ni el cine ni el deporte tuvieron
influencia alguna. Encontrar distraccién para los casados jovenes, medianos y viejos
(los jovenes y los viejos eran los menos importantes) era cosa de estrujarse mucho las
meninges, de pedir a Dios iluminacion y gracia. Los que pecaban lo hacian siempre
por partida doble, pues al no haber prostibulo en el pueblo, pecaban con casadas. (Las
solteras preferian pecar con los mozos).

Y no era cosa de olvidar el capitulo de los borrachos. A los borrachos les
importaba un pepino el futbol o el cine. Los borrachos s6lo querian vino y Mosén
Donato no estaba dispuesto a darselo. Penso en unos billares, en salas de lecturas, en
juegos de cartas... Hizo cuanto pudo, aunque se confesé impotente. El problema de
los casados y de los borrachos era peliagudo. Uno de esos problemas con que el
Sefior le humillaba para que la soberbia no se apoderara de él y pudriera, de
antemano, sus mejores intentos.

Y luego, Salomé.
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Salomé iba para vieja y cuando la conocid, cuando osé posar sus ojos en ella
creyendo recibir el aliento del demonio y descubrir en su rostro el compendio de las
taras existentes, se qued6 pasmado.

Limpio aquel rostro del menor afeite, recogido el cobrizo pelo en un rodete de
trenzas, pulcra y sencilla, Salomé respiraba pureza. Al verla crey0 comprender una
nueva aflagaza del enemigo, que trocaba en bondad el vicio para mejor burlarse de él.

Salomé era fiel, amada por el hombre con quien cohabitaba, respetada por los
hijos —los que vivian con ella y los otros, los casados— y adorada por los nietos.

Salomé no tenia mas ojos que para los suyos: el hombre que la amaba, los hijos y
los hijos de éstos.

Salomé ayudaba a las vecinas, daba limosna al pobre y cuidaba al enfermo
menesteroso.

Al verla no pudo menos que evocar las santas mujeres de la Biblia y rechaz6 este
pensamiento por parecerle una nueva cabriola del demonio.

Salomé era discreta, poco habladora y nada chismosa...

iDios del alma! A Salomé sélo le faltaban unos cuantos sacramentos para ser una
santa y eso, como Dios vivia, que él, Mosén Donato, habia de lograrlo. Asi se
perdiera él, tenia que conseguir esa alma.

Y a partir del dia en que llego a esta conclusion se aproximo a la pecadora, pues
se le antojo el Unico camino para convencerla.

Le nacieron canas en aquel empefio, al pobre Mosén.

Los afios pasaban y Salomé era ya una viejecita semiimposibilitada en su casa.
Por las tardes iba a visitarla y le hablaba de Dios. La mente de Salomé mas fuerte,
mas voluntariosa que el cuerpo, seguia negandose.

—Padre —le decia—. Yo no sé lo que es Dios. Yo creo tinicamente que hemos de
amarnos los unos a los otros y ayudarnos mas alla de nuestra medida. Que hemos de
cumplir con las obligaciones que nos salen al paso y aceptar los contratiempos, el
infortunio, con serenidad.

Mosén Donato cerraba los ojos para no dejar ver el brillo de las lagrimas. Dios
debia hacer algo. Nunca como en aquellos momentos se sinti6 atacado en su fe, en su
confianza. Dios no podia rechazar sus plegarias ni el alma que iba a escaparsele por
falta de unos sacramentos.

Le llamaron una noche.

Fue el mas joven, el unico que aun quedaba soltero en la casa.

—Mi madre esta muy mala, padre. Dice que si quiere venir a verla.

iCielos santos! Si queria. Le temblaban las piernas al pasarlas por las perneras del
pantalén y no acertaba a abrocharse la sotana.

—Ha venido la tia —prosiguio el joven—. Tia Angustias dice...

—Deja estar a tu tia —atajo el cura mientras se proveia de todo lo necesario por
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si un acaso.

Eran tantas las cosas, que en aquellos momentos tuvo miedo de olvidarse de algo.
Se prepar6 como un cirujano y cuidadosamente iba enumerando: «EIl Crisma, las
Sagradas Formas, los Oleos».

—~Quiera Dios que no me deje nada —dijo al cerrar la puerta de la rectoria.

Cuando penetré en la casa no vio mas que rostros descompuestos y 0jos
enrojecidos.

La hermana de la ciudad, Maria de las Angustias, al besarle la mano suplicé:

—Padre, por Dios, que mi hermana ira derecha al infierno si usted no la salva.

Mosén Donato sacudié la mano, que tan alevosamente se habia apoderado de la
suya, y repuso:

—Haga el favor de no decir sandeces.

Luego, mansamente, entro en el cuarto de la moribunda.

—Padre Donato —dijo la voz de Salomé.

El tenia ganas de llorar, de arrodillarse ante la cama y de pedirle perdén.

—Padre —repitié la voz de Salomé—. No llore. Venga, acérquese. Me cansa
mucho hablarle.

Se acercé a ella. No podia con su moqueta y sacé el pafiuelo. Aquello era
absurdo.

—Hableme de Dios, padre.

La alegria que Dios le proporcionaba en aquel momento fue tan brutal que le hizo
caer al suelo de rodillas, como un nuevo Pablo en el camino de Damasco.

—Padre Donato, he pensado muchas veces en lo que usted, tantos afios, lleva
diciéndome y me pregunto si no es Dios, ese Dios suyo, quien me ha hecho tan feliz.
Quiza sea tarde, pero si de El viene todo cuanto he tenido en esta vida, quisiera darle
las gracias. ¢Qué debo hacer, padre?

Mosén Donato se lo dijo a través de una voz enronquecida por la emocién. Y
mientras Salomé, humildemente, confesaba sus culpas, el sacerdote creyé estar
escuchando pecados de recién nacido. Pequefios pecados que en nada habian
ofendido al Sefior.

En presencia de los suyos le administro el Bautismo y seguidamente la comunion.
Pasaron luego al ritual del matrimonio y se ri6 Salomé, entre sus sabanas, cuando
Mosén Donato le preguntd si queria a su Hilario por esposo.

Termin su sonrisa en el cielo mientras le daban los santos Oleos.

Sali6 de la habitacién después de haber colocado el crucifijo entre las manos de la
muerta y proporcionado palabras de consuelo a los que lloraban por ella. Maria de las
Angustias, la hermana de la ciudad, le acompafiaba hacia la puerta de la casa.

—~Gracias, padre, gracias —iba diciendo—. Usted la ha salvado. Lo que son los
designios de Dios. Mi pobre hermana, encenagada en el vicio durante toda una vida,
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muere al fin con la inocencia bautismal. ;No le parece un milagro?

Crey6 percibir una péstuma envidia en las palabras de la infeliz, pero recordando
a la muerta repuso mansamente:

—Dios ve hasta el fondo de nuestras almas.

—Padre —insistio la beata con evidente escripulo—, usted cree que Salomé...

—Esta con Dios —atajo secamente—. No le quepa la menor duda.

Le urgia marcharse de alli. Abri6 la puerta de la calle y fue adentrandose en la
noche.

www.lectulandia.com - Pagina 25



EL. GAMBERRO
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El estudio era vasto.

Situado en la parte alta de la ciudad fue, en tiempos pasados, la cochera de una
gran casa. A ras de calle, se entraba en él por una portalada de madera despintada y
carcomida. Dos grandes ventanas iluminaban su parte trasera y también recibia luz a
través de una claraboya central.

Era dificil abrirse camino en medio del caos reinante en el local y, por otra parte,
el hombre no era invitador. En el barrio le llamaban el Artista o el Escultor, aunque
pocos fuesen los que se interesaran por sus obras. Algun transeunte, atraido por el
portén semiabierto, se arriesgaba de vez en cuando por alli y le costaba dar con el
hombre, perdido entre torsos monumentales, pellas de barro recubiertas con trapos
mojados, miembros rotos, caidos de estatuas polvorientas, y gigantescas telas de
arafia que, al menor soplo de aire, se balanceaban cadenciosamente como fantasticos
cortinones.

Era muy viejo el artista. Las horas pasadas ante su trabajo le habian deformado
los pies y espina dorsal. Andaba muy despacio, muy penosamente —mas cuando
subia la cuesta— y muy encorvado.

En el barrio, desaparecidas las suntuosas moradas particulares rodeadas de jardin,
se edificaban modernos inmuebles. El viejo estudio parecia condenado a desaparecer
y el hombre, sabiéndolo, se daba prisas por lograr «aquello» que aun no habia
conseguido.

Sus visitantes mas fieles eran los albaiiiles y la chiquilleria. Los primeros, porque
en el estudio del viejo artista encontraban todo cuanto podia necesitarse en un caso de
emergencia —yeso, piquetas, raederas, paletas, lengiietillas, etc.— y los nifios,
porque el viejo tenia paciencia con ellos y contestaba el sinfin de preguntas sugeridas
por el desbarajuste que reinaba en el recinto, por el desorden y la anarquia de los
muchos trastos alli amontonados.

El viejo llegaba a cualquier hora del dia o de la noche.

Se ignoraba totalmente donde moraba y en compafiia de quién. No tenia horas
fijas para el trabajo, pero siempre llegaba a él con su merienda envuelta en un grasoso
papel de periddico. Aquellos papeles e infinidad de otros tapizaban los suelos del
estudio y las pisadas, dentro del recinto, sonaban crujientes, en un perpetuo otofio de
hojas secas.

Por el suelo también, montones de revistas y trapos de colorines diversos. Los
chiquillos se volvian locos por aquellos trapos. Eran viejos trajes de los modelos que
desfilaron por el estudio. El polvo, los afios y el abandono los habian ajado, pero a los
chiquillos no les importaba. Se disfrazaban con ellos, correteaban por el barrio y
regresaban luego, a devolverlos religiosamente a su propietario.

—Dejadlos. Dejadlos alli —decia el hombre viejo.

Alli, era en cualquier parte del suelo.

Los chiquillos se despojaban de la tinica griega, del peplo o de la clamide y, al
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revés de lo que era usual en otros lugares —en sus casas, en casa de los amigos—, lo
dejaban echado en el suelo, en donde, al dia siguiente, volverian a encontrarlo.
Zapatos viejos los habia a montones y tocados, de toda suerte. El Artista permitia
todo a los pequefios, todo menos que le destrozaran los largos cortinones de telarafias.
Exigia sumo cuidado con ellas.

—Cuidado con las telarafias —les decia.

Colgando del techo y de las paredes del estudio, se encontraban cortinas de
aquella especie, en diversidad de planos y direcciones.

—ILa luz de la claraboya es demasiado cruda y no hay mejor visillo que la
telarana.

Y los chiquillos, cuando pasaban cerca de ellas, se agachaban, andaban con
prudencia para no mover demasiado el aire. Iban con tiento y respeto, pues no
estaban acostumbrados a respetar cosa tan extrafia como aquélla. Cuando llegaban a
sus casas cubiertos de polvo, perdidos de suciedad, la madre les decia:

—Pero, gorrinos, ;donde habéis estado metidos?

Y los chiquillos, sin saber por qué, intuitivamente, no contestaban la verdad. La
madre no lo comprenderia nunca. La verdad de la madre era ofensiva para el hombre
que contestaba a sus cientos de preguntas, les dejaba disfrazar con sus tesoros y decia
cosas tan raras, tan raras, que solo ellos, los chiquillos, eran capaces de comprender.
Los pequefios del barrio echaban las culpas de su gorrineria al desmonte, al polvo de
las obras en construccion, a los albafiles o a cualquier cosa. Pero del Artista, ni una
palabra. No hubieran podido dar razén de su silencio, pero era asi. Cuando por las
mafianas veian a la madre afanada en pasar la bayeta por el suelo, sacudir el trapo del
polvo y perseguir invisibles telas de arafia por los techos y paredes, pensaban que era
mejor callarse. Resultaba muy dificil hacer comprender a una mujer que la luz del
mediodia era, en ciertos casos, demasiado cruda, y por lo mismo se callaban, y en su
tacito silencio no habia mentira.

El viejo artista no era un fracasado.

No tenia al menos la amargura del fracasado. Muchos afios atras, cuando era
joven y sus pies y su espinazo estaban intactos, gand un premio importante del
Ayuntamiento. Gast6 en aquella obra todos sus ahorros, la model6 en barro, la fundi6
en bronce y loco de alegria, una alegria joven e inocente, la regalo una vez premiada.
La obra no llevaba tunica ni clamide ni peplo. Se titulaba EI gamberro y era la
escultura de un muchachote sano y fuerte vestido de harapos. El Ayuntamiento no
supo donde ponerla, pues no era representativa de nada de la ciudad, y quedo
arrinconada en cualquier sétano hasta que alguien innominado y rico la compro,
pagandola bien, sin que ninguno de los duros pagados por ella llegara a manos del
Artista.

El escultor premiado tuvo, como unica satisfaccion, la de saber que su trabajo era
excelente pero que el Ayuntamiento, la Municipalidad o cualquiera de esas entidades
que fomentaban el arte, necesitaban obras que representaran algo: EI Comercio, La
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Navegacion, La Industria, La Justicia. ..

No ech6 en saco roto la leccion y, desde entonces, todos sus esfuerzos se
orientaron en este sentido. Colosales estatuas, en barro, se alzaban a lo largo y a lo
ancho del estudio. Enormes matronas, cuyos pechos parecian destinados a la boca de
los titanes. En su mente desaparecio el sentido de la proporcion, pues no veia mas que
espacios libres, amplios, en donde sus esculturas tendrian razén de ser y significado.
Cuando llegaba el momento de darles su forma definitiva, en bronce o en marmol, no
tenia dinero.

Aquello no le detenia e iba creando. A veces un transetinte, un extranjero, un
curioso, caia por el estudio y a la vista de sus gigantescas obras le preguntaba:

—Pero esto, ;dénde cabe? ; Doénde ha de ir?

El hombre tenia sus estatuas dentro de él, repartidas por toda la ciudad. Aire libre
y cielo era todo cuanto requerian sus obras. Lo tinico que faltaba era el dinero para el
bloque de marmol o la fundicion de bronce.

—Ya veo —decia asombrado el visitante—. Esto es bueno, muy bueno... ;No
podria usted hacerlo mas pequefio, para un rincon de una casa particular? Una
entrada...

Cerca de una de las ventanas del estudio, verdosa por los afios, una pequeia
cabeza de nifio fundida en bronce, parecia aguardar no se sabia qué.

—FEsto es muy bueno —repetia el transeunte emocionado.

—Fue un encargo, pero no gusté. Me lo dejaron de cuenta y aqui esta.

—:Lo vende?

—Si. Depende de lo que pague por él.

Le ofrecieron precios razonables, superiores incluso a su valor. El artista negaba
con la cabeza.

—No tengo bastante. Necesito tanto para fundir mi Navegacion. —A veces decia
mi Justicia o mi Comercio.

—:Entonces usted trabaja porque si? —preguntaba sorprendido el visitante.

Y a partir de aquel momento de la conversacion, el escultor empezaba a decir
cosas raras que s6lo comprendian los chiquillos.

—Tampoco usted podria explicarme por qué y como respira. Piénselo y vera
como le duele el pecho. A mi, también me duele.

Las rodillas le aguantaban apenas y sin embargo fue a la Exposicion.

Ascendi6 la ancha escalinata del Ayuntamiento, ayudado por la baranda y por una
mano amiga, y llegé a las salas donde se exponian las obras maestras de los ultimos
tiempos.

Su acompafante era pobre como él. Sus amigos, los que gustosamente le
prestaban atencion, apoyo, eran pobres. Le acompafiaban gustosos, le ayudaban a
subir al tranvia y las escaleras. Ya era suficiente. Una vez en las salas se olvidaba del
resto.
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Un bedel, impecablemente uniformado, paseaba con ojo avizor procurando
preservar los tesoros expuestos del instinto primario de los visitantes. No bastaban los
letreros de «NO TOCAR». Las manos se iban tras los ojos y sefiorones muy dignos
tenian ademan de chiquillo, y acariciaban el objeto, la pintura y la escultura como si
de aquel instintivo roce naciera, una mejor comprension del arte, un mayor
aproximamiento hacia el artista.

En medio de la gran Sala Central, en el mejor lugar de la Exposicién y sobre un
zocalo de marmol negro se alzaba una escultura magistral. El viejo artista y su amigo
se aproximaron a ella. Cambi6 la expresion del viejo, se le iluminaron los ojos y
exclamo:

—Miira, Vicente, mi Gamberro.

Alli estaba, cedido en la ocasion por el actual propietario. Hacia muchos afios que
el escultor, al donarlo, lo perdi6 de vista y el inopinado encuentro le produjo una
alegria dolorosa, un dafio en el pecho semejante al que causa el aire en los pulmones
del recién nacido.

—Mi Gamberro —exclamaba amorosamente.

Paso sus dos manos por los muslos soberbios, de pulido bronce. Recordaba cada
musculo y cada giron de vestidura. Recordaba los tufos de vello que se escapaban de
la camisa, abierta sobre el pecho, y el rostro impenitente del modelo.

—Mi Gamberro —decia acariciandolo.

—No toque.

La voz estall6 casi en sus oidos y le asust6. Se qued6 con la mano sobre el frio
metal, que de pronto empez6 a abrasarle.

—Quite esas manos, le he dicho.

El viejecito temblaba. Su acompafante, su amigo Vicente, temi0 que se cayera o
quedara muerto alli, en medio de la sala, a los pies de EI gamberro.

—Perdone, sefior —le dijo—. Esta escultura es... El —y sefial6 al viejo—, él es
el artista, ;comprende?

—No importa.

—Pero si es de é]l —insistia el amigo.

—FEsta escultura pertenece a Fulano de Tal y actualmente esta en el
Ayuntamiento. Ya no es suya.

Vicente tomo al Artista del brazo. Le costdo mucho despegarle de alli. El viejo
andaba como fundido en un bloque de marmol o de bronce. De una pieza, como si no
tuviera articulaciones.

—Vamos —susurro el acompafiante 1o mas dulcemente que pudo—. Ha sido un
error venir. No debi aceptar. ; Por qué has querido venir? —pregunt¢ al fin, dolido del
dolor ajeno—. ¢Qué puede importarte ya todo esto?

El viejo artista se habia repuesto. Andaba despacito y se dirigié lentamente hacia
las otras obras. Cuando pudo recobrar el habla le contesto:
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—Es bueno sufrir. Asi se da uno cuenta de que no esta muerto.
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FINAL DE TRAYECTO

www.lectulandia.com - Pagina 32



Los chiquillos empezaron a llamarla la Mona, porque al anochecer, cuando
regresaba de la ciudad, iba dando traspiés por las calles peladas del suburbio.

No era vieja del todo, pero al llegar la noche las copas, o el cansancio, la plegaban
en dos. La cara hinchada y fofa, la bamboleaba a cada paso y el capazo se le escapaba
de las manos temblorosas.

El vino estaba en ella sin justificacion ni motivo. Era borracha del mismo modo
que era baja y robusta, y bebia sin haber tenido jamas desengafios amorosos, malos
ejemplos o siquiera una infancia desdichada a quien culpar de su beodez. El vino le
gustaba con delirio y, para agenciarselo, no le importaba trabajar como una burra, en
las faenas mas ingratas, o venderse por una peseta cuantas veces fuera necesario.

A los dieciséis afios tuvo su primer hijo. Después, otros muchos. L.a mayoria de
ellos se le iban muriendo y entonces lloraba unos dias y bebia, algo mas que de
costumbre, para olvidar. Iba al hospital para dar a luz y, al convertirse en asidua, los
hijos viables fueron asilados y olvidados totalmente por la madre que confundia
fechas y nombres. Ni ella misma hubiera sido capaz de decir cuantos hijos eché al
mundo.

Cuando naci6 la nifia rubia, tendria cerca de los cuarenta anos.

A la nifia rubia no la quiso abandonar. En el hospital le tendieron los documentos,
como en tantas ocasiones, para que los firmara renunciando a ella, pero la Mona no
quiso firmarlos. Miraba a la chiquitina con sus ojos negros y lacrimosos, y sonreia.
Las monjas no acertaban a comprender la sonrisa de aquella mujer con varios hijos en
el cementerio y otros tantos en el asilo. Creyeron que algun recuerdo sentimental —
cosa que nunca habia sucedido— la ligaba a la criatura y, al preguntarselo, la Mona
negd rotundamente como si la acusaran de una indecencia. ¢El padre?, desconocido
como todos. Si era o no rubio, eso a ella le importaba un bledo. La nifia era bonita y
la llamaria Inés, igual que ella. Y cuando fuera mayor...

Las monjas trataron de disuadirla. Ella no era una madre conveniente para la nifia
rubia. Ella era un despojo, una zurrapa. Los hijos necesitaban alguien que trabajara
por ellos, les cuidara y diera buen ejemplo.

La Mona asentia llorando al oir las razones de la Superiora y continuaba
negandose a firmar los documentos. La nifia rubia habia hecho vibrar por primera vez
sus sentimientos de madre. Al menos eso decia.

Era todo un problema y la Superiora consult6 a los médicos y al capellan. Quiza
Dios —dijo éste— enviaba al mundo a esa criatura para redimir a la muy empecatada
de su madre. Quiza valiera la pena exponer una nueva vida.

La rubia recién nacida sali6¢ del hospital en brazos de su madre.

Y vivio gracias a un cotidiano milagro. Gracias a la piedad de las vecinas y a la
casualidad de una naturaleza privilegiada. La Mona tenia a primeras horas de la
mafiana, unos ratos de lucidez y entonces atracaba a su hija de golosinas, la llenaba
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de besos y hacia el payaso hasta verla reir. Por las tardes la abandonaba con la excusa
de ir a ganar cuartos a la ciudad. Tenia que ganar el doble de antes para seguir
bebiendo. Los dineros destinados a la nifia rubia los guardaba dentro de una bolsita
que llevaba colgada del cuello. Cuando los hombres le hacian bromas y querian fisgar
lo que llevaba dentro, la Mona se enfurecia, aclaraba que eran unos escapularios y
que todos los hombres eran unos perros.

Tuvo dos hijos mas, varones los dos, feos y negros como ella o como los
respectivos padres. También los quiso guardar. Cuando le preguntaron el por qué,
alego que la nifia rubia necesitaba compafiia y que el dia de mafiana dos hombres que
la defendieran.

Cuando regresaba al suburbio en el tranvia de la ciudad, se dormia en el asiento y
roncaba placidamente.

Los demas pasajeros ni le hacian caso. La figura de la Mona desplomada en su
asiento, con la boca abierta, los pelos sobre la cara y las manos crispadas sobre el
capacho, les era tan familiar como el paisaje. Ella iba hasta el final del trayecto. No
tenia por qué preocuparse ni estar pendiente de las paradas. Al llegar al término, el
cobrador le daba unos golpecitos en el hombro y la Mona abria unos ojos redondos,
desorbitados, extrafiada del lugar, necesitando unos segundos para recobrar el normal
enfoque de la realidad y el uso de la palabra.

—Ah, si. Me he quedado dormida.

Se pasaba los dedos entre las grefias rizadas con permanente y se despedia del
cobrador y del conductor. A veces, en su niebla, les tendia la mano y ellos se reian y
se la estrechaban, y hasta le hacian una especie de reverencia a la que ella contestaba
con un medio bandazo. Por las calles peladas del suburbio y hasta llegar a su casa, iba
dando traspiés y los chiquillos le corrian detras, gritandole su nombre, cosa que le
hacia alzarse de hombros y, a veces, cuando el vino le caia mal, murmurar extrafios
discursos sobre la educacion de los hijos.

A Inés, la nifia rubia, la llevo a las monjas para que la ensefiaran. Cuando la oy6
cantar en la iglesia del colegio, crey6 que tenia voz de angel y quiso que le dieran
lecciones de canto. Las vecinas le dijeron que mejor seria ponerla a trabajar,
conseguir un buen empleo en la fabrica en donde casi todas las mujeres del barrio
encontraban quehacer. La Mona, meneaba la cabeza.

—Que no. Que mi nifia no ha nacido para fabricas. Que para eso tiene una madre.

Inés no tenia ni voz ni vocacion de cantante; en cambio era una rubia imponente.
Llevaba atravesada su nifiez, su pobreza y su vergiienza de hija de aquella piltrafa.
Deseaba olvidarlo todo, huir muy lejos e inventarse una nueva vida. No odiaba a su
madre, pero deseaba perderla de vista, alejarse de los dos hermanos zafios, del hogar
sin hombre y del vecindario que la habia visto nacer. La mejor manera de lograrlo era
colocarse. En cualquier comercio de la ciudad la tomarian, aunque so6lo fuera por su
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presencia.

La Mona no quiso comprenderlo.

—Pero, hija. Yo no quiero que trabajes. T, a estudiar. El dia de mafiana, cuando
seas una gran cantante, una gran artista, ya tendras tiempo de ayudarme.

Inés la convencié de que podia hacer ambas cosas por el momento: estudiar y
colocarse de dependienta. Le ensefiaba un anuncio. Sélo requerian chicas que
tuvieran buena presencia.

Y la Mona comentaba con las vecinas:

—Buena presencia. Si la tendra ella...

Ya iba para vieja la Mona y tenia que bregar con los chicos, que eran muy brutos.
Al mayor lo habian echado de la fabrica por haber afanado unas herramientas y el
pequefio andaba con algunos randas mayores que él, de los que se decian muchas
cosas y ninguna buena. A veces no arrimaban por casa en todo el dia y luego le
pedian cuartos a la madre, como si ella fuera todavia la Mona de antes, la que podia
trabajar como una bruta todas las tardes en la ciudad, en lo que fuera, y ganar para el
vino y para ellos.

Ya no podia venderse. En el fondo, el vicio de la carne no conté nunca gran cosa
para ella. Era lo mas comodo, mientras pudo, para ganarse el vino, pero la Mona
sabia a ciencia cierta que de los hombres solo necesitaba los cuartos. Jamas se
entregd de balde y si le hubiesen pagado mejor los suelos, no hubiera tenido que
rodar por los catres. Lo sabia. La conciencia, en lugar de adormecerse con los afios,
se le iba afinando.

Por las mafianas la Mona andaba siempre perfectamente serena y entonces se
miraba en el espejo y hasta lloraba de rabia, y se llamaba cosas horrorosas, y se
juraba no beber nunca mas, porque ya le estaba jorobando que a su hija pudieran
llamarla un dia hija de su madre. Su Inés no era como ella. No era como los dos
brutos de chicos. Nada de eso. Inés, elegante con cualquier trapo, podia muy bien
pasar por hija de uno de esos sefiores que ella, la Mona, nunca lleg6 a conocer. Que
ella fuese su madre, era un misterio. Algo casi increible. Algo que Dios hizo adrede
para que ella se avergonzara de su vicio, de ese vino que debia de circularle por el
cuerpo en lugar de sangre. Por las mafianas, la mente despejada, formaba mil planes y
propositos de enmienda y luego, a medida que las horas pasaban, la sed se hacia
endemoniada, el cerebro se oscurecia, las fuerzas le faltaban y las manos andaban
tontas, incapaces del menor esfuerzo. Al primer vaso de vino sucedian otros y asi
hasta la noche, y con ella el adormecimiento de su vergiienza. Caia en la cama como
una muerta.

Al despertar de uno de esos dias, se encontro la carta. Inés la dejo prendida con
un alfiler en la misma almohada. La Mona, al pronto, no supo comprender.
Que se iba. Que su nifia rubia se le iba para siempre y muy lejos.
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Se sento para leerla y tuvo que empezar varias veces para enterarse del contenido.
Las lagrimas le ponian nublos ante los ojos, y quiza por eso, no llegaba a descifrarla
del todo.

Que se iba. Le decia, si; le decia que no era culpa de nadie y, por lo mismo, no le
guardaba rencor. Queria salirse de la casa, del barrio. Queria olvidarse de todo y
nacer de nuevo. Al hombre con quien se marchaba le habia dicho que no tenia a nadie
en el mundo y por esa razon no le importaba dejarlo todo para irse con él donde
fuera. Lo mas lejos posible.

En este punto, la Mona sollozé con toda su alma.

Que le enviaria dineros pues se daba cuenta que, a su modo, trabajé por ella.
Procuraria ayudarla.

Ni una palabra para los dos hermanos. Aquellos dos golfantes nada tenian que ver
con Inés y no la habian protegido.

La Mona se levanto. Iria a encontrar al cura, el que un dia pidi6 que Inés cantara
en la iglesia. Suplicaria al cura que escribiera a su hija, que le dijera de volver. Los
curas lo podian todo, por poco que se lo propusieran.

Se vistio apresuradamente y, al llegar a la calle, el aire frio de la mafiana la dejo
sin resuello. Se ahogaba. Las piernas se le aflojaron y tent6 las fachadas para no
caerse. A su alrededor los chiquillos saltaban y reian gritando:

—ILa Mona, la Mona, tan temprano, va borracha.

Quiso decirles que no. Pidi6 ayuda y la gente form6 corro alrededor de ella con
cara de asco. Se cay6 al fin y cuando desperté lo hizo en una de esas camas de
hospital que tan bien recordaba.

Seguramente estaba alli porque iba a tener una hija. Esta vez no se la quitarian.
Seria una nifia rubia y se llamaria Inés. La haria estudiar cuando fuera mayor.

Cuando el capellan le hubo administrado los ultimos sacramentos, la Mona
pregunto con un hilillo de voz:

—¢Y en el cielo nos olvidamos de todo lo malo que hicimos aqui abajo?

El cura asinti6 con la cabeza.

—¢Y seguimos queriendo a quienes hemos querido?

El cura volvio a asentir.

Entonces la Mona cerr6 los ojos, como hacia al tomar el tranvia de regreso, y
espero su término.
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Aparecio un buen dia por el pueblo y alli se quedo, hurafio con todos, sin querer
decir nada —ni siquiera su nombre—, pobre como las ratas, sucio y andrajoso.

Durante el invierno llevaba las melenas largas hasta el cuello y le colgaban,
incultas y amarillentas, como la barba. La camisa, o lo que le servia de tal, de color
indefinido, le caia sobre unos pantalones sin fondillos y deshilachados por los bajos.
En invierno iba envuelto con una especie de manta, para su mayor comodidad atada a
la cintura con una soga. Entre sus melenas y sus barbas, su manta, y el enorme
cayado que llevaba en la diestra, parecia un hombre sacado de los sagrados textos. Un
falso profeta o un iluminado a quien nada interesaran las cosas de la tierra.

Una vez al afo, en primavera, se rasuraba por completo y entonces, pelado y sin
barbas, ora para los del pueblo algo tan ins6lito como un pajaro desplumado. Se le
reconocia tan sélo por las vestimentas, que seguian siendo las mismas, y por su modo
de expresarse.

No hablaba. Rumiaba, eso si, un lenguaje oscuro y atropellado comprensible para
él solo. Nadie le entendia y cuando le preguntaban su nombre contestaba algo como
Mundo. Mundo y continuaba su camino, indiferente a todos, emitiendo unos sonidos
semejantes al habla de los chiquillos. Charlas interminables que, seguramente,
explicaban maravillosas historias perdidas para los mayores.

Que se supiera, nunca compro nada en los comercios y se daba por descontado
que el Mundo, robaba, vivia de la caridad o del aire. Tampoco se le conocia hogar,
sitio donde el hombre se resguardara de los frios del invierno. Las cuevas existentes
cerca de la cantera tenian inquilinos fijos y conocidos. E1 Mundo no habitaba ninguna
de ellas y se hubiera dicho que por las noches desaparecia, volaba quizas hacia la
copa de un arbol y alli se adormecia entre las ramas, hecho un ovillo bajo su manta.

A veces entraba en la iglesia y se quedaba en pie, al lado mismo del portal.
Cuando alguien intentaba darle unas perras, creyendo que mendigaba, el Mundo
agarraba su cayado con ambas manos y se hacia el distraido. Nadie le vio tomar una
moneda. En la iglesia permanecia inmoOvil como una estatua, sin sentarse ni
arrodillarse, atento, ajeno a la curiosidad que despertaba, como un hombre de Dios
venido en peregrinaje desde otros mundos.

¢Quién era? Ni él mismo lo sabia seguramente. Su habla quedd estancada en los
primeros balbuceos sin que pudiera recordar el motivo. ¢El garrote de su padre? ;Una
coz de caballeria? ¢La caida de un carro? Era demasiado pequefio para recordarlo. El
Mundo oia, comprendia a medias, y era incapaz de hablar. A sus padres no les
recordaba; quiza nunca los tuvo. De aca para alla, sin raices en ninguna parte, seguido
por los chiquillos, aborrecido por las mujeres y despreciado por los hombres, el
Mundo seguia viviendo.

Cuando le insultaban, cuando se oia llamar gandul o borracho, lo aguantaba sin
protesta. Manejaba su vida como le daba la gana, como los millonarios, mejor que
ellos. Le gustaba no hacer nada, levantarse al amanecer, sentarse al borde del camino,
contemplar el cielo, los arboles, los animales, comer cualquier cosa, cuando el
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estomago se lo pedia, e irse a dormir con las estrellas. S6lo Dios conocia sus
pensamientos.

Y cuando llegaba la noche iba a recogerse.

La casa era grande, de las mejores del pueblo, algo alejada y rodeada de tierras de
labor. Al lado de los establos, en los altillos de una pieza donde se guardaban los
utiles de labranza, contemplando desde arriba las palas, los azadones, las hoces y los
picos, alli dormia el Mundo solitario como un rey. A su alrededor se amontonaban los
trastos viejos de la casa, mientras las arafias tejian sus redes. En un rincon, una vieja
cuna de madera. E1 Mundo dormia en ella encogido como un feto, con las rodillas
tocandole la barba y los brazos replegados sobre el pecho. Salvo el perro, nadie
conocia su escondite. Y el perro no ladraba al Mundo, que siempre le traia algo de
comer y hablaba un lenguaje distinto de los demas hombres. Un lenguaje que para el
perro significaba muchas cosas.

Antes de que los braceros empezaran las faenas del dia, antes de que el sol
naciera, el Mundo, vestido con su unico traje, dejaba el refugio y empezaba su
quehacer de no hacer nada.

Se le quiso echar del pueblo porque lo encontraron desnudo al lado del rio.

Las mujeres lo vieron y se acercaron. Cuando lo hubieron mirado, bien mirado de
arriba abajo, empezaron a chillar como unas locas y a llamar a la guardia civil. El
Mundo tuvo la mala ocurrencia, aquel dia, de querer asearse un poco, lavarse y lavar
su tnica muda, y el resultado no pudo ser mas funesto. L.as mujeres le acusaban de
querer enseflar sus verglienzas y empezaron a chillar después de habérsele acercado
hasta casi tocarle.

La pareja de la guardia civil, hizo que el Mundo volviera a sus andrajos aunque
éstos estuviesen chorreando agua. Y, como un perro mojado, lo llevaron al cuartelillo
en donde no pudo prestar declaracion en su media lengua ni tampoco por escrito,
pues no sabia de letra. Solamente por signos pudo entendérsele y dijo que no. Que no
intentaba otra cosa que lavarse y para ello fue lejos, a un recodo del rio en donde €l se
crey6 solo. Las mujeres se le acercaron y se volvieron como locas. El no sabia por
qué.

Lo soltaron a la puesta de sol.

De la mojadura le vino un frio muy grande, con tiritera, y por la noche empezé a
delirar. Daba grandes voces y se abrasaba de fiebre en su cuna.

El perro se asusto.

No solia el Mundo hacer el menor ruido ni emborracharse, como a veces sucedia
al amo, ni refiir como los demas hombres. El Mundo debia de estar muy malo para
gritar de aquel modo y el perro sinti6 erizarsele el pelo a lo largo del espinazo, y
empez6 a ladrar a la luna, amargamente, pidiendo ayuda para el hermano que no
sabia contar sus penas, deseoso de ahuyentar con sus ladridos la presencia fria e
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invisible que rondaba la casa aquella noche.

Al otro dia lo encontraron muerto.

El perro los llevo hasta alli y descubrieron al Mundo hecho un ovillo bajo su
manta. Parecia haber dejado su cuerpo como las culebras dejan su piel. Ya nada
quedaba en ese cuerpo que pudiera pudrirse. El Mundo abandonaba su despojo en la
buhardilla y se iba a otro lugar, desnudo, joven, con su lenguaje inocente.

Cuando lo sacaban de la cuna, el perro mene¢ la cola.
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De dia, nadie la vio por el puerto.

Pasadas las diez de la noche iniciaba su ronda nocturna, por los cafetines del
barrio, invierno y verano envuelta en su mantoncillo de colores, el pelo hueco, la cara
muy pintada y una flor de trapo detras de la oreja.

Se plantaba en las sordidas terrazas y cantaba. L.os mas cercanos a ella, percibian
trozos de melodia y palabras de cancién. Se daba prisas por terminarla e,
inmediatamente, pasaba el platillo para recoger pesetas o calderilla.

Era alta, erguida, pero muy vieja. Los hombres del puerto la recordaban desde
mozos, idéntica, invierno y verano, con su extrafio disfraz. Amplia falda con volantes
y blusa de color indefinido. Mantoncillo de seda con fleco ralo y flores de trapo en la
cabeza. Zapatos de tira y tacon alto. Zapatos de taconear que a veces eran negros y
otras de color, y asomaban bajo las faldas, rapidos, diligentes y apresurados.

La llamaban Maria Prisas.

Cuando le ofrecian una copa de lo que fuera ella se negaba a aceptarla alegando
que le comia la voz. Pero el café se lo tragaba de un sorbo, aunque abrasara, y salia
de la taberna acto seguido, como si le echaran los perros.

Asi todas las noches.

Hubo quien la siguid, y por broma le hizo proposiciones. Maria Prisas se negaba
siempre. Segun ella no tenia casa ni tiempo para esas cosas. Y si el hombre era de los
pesados, se enojaba, amenazaba con llamar a la policia y continuaba su ronda como
quien despacha una tarea enojosa e ineludible.

De ella se decian muchas cosas.

La primera, que estaba como una chiva. Decian que, en sus afios buenos, tuvo un
gran amor. Que era entonces artista de cabaret y encontr6 a un sefiorito que
enloquecio por ella hasta el punto de proponerle matrimonio. L.Los mas entendidos
sobre el caso aseguraban que el novio murio de tisis una semana antes de la boda y, a
partir de entonces, la artista de cabaret empez6 a loquear.

Cuando alguien, al entregarle unas monedas, le preguntaba por el novio, Maria
Prisas se alzaba de hombros con ademan muy suyo y no daba respuesta alguna. Maria
Prisas, empolvada y erguida, llevaba en sus huesos cierto aire insolente que si no
detenia las burlas, llegaba a parar las manos de los habituales del puerto.

Algin marino extranjero, alguna vieja turista, tan estrafalaria como ella, le
pidieron que se dejara fotografiar. Maria Prisas consentia tendiendo de antemano su
platillo.

—Una foto un duro. Dos, siete pesetas.

La tarifa fue modificandose y subiendo a medida de su decadencia.

Lo del novio muerto en visperas de boda no era cierto y, por lo mismo, se alzaba
de hombros cuando aquella partida de borrachos lo mentaba.

A los veinte afios bailaba en los mejores tablados de la capital y cuando sus faldas
iban por los aires en revoleo, los hombres quedaban pasmados, fijos en sus asientos, a
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la vista de aquel par de piernas. No necesitaba ajustadores ni ballenas para levantar
los pechos rotundos bajo el corpifio y las flores que prendia en los negros y olorosos
cabellos se las disputaban los sefioritos cuando ella las echaba desde el tablado al
publico.

A los treinta afios tuvo coche y caballos, un hotelito en el barrio elegante de la
ciudad, criados y joyas. De amor, de novios muertos antes de llevarla al altar, ni una
palabra. Tampoco entonces la llamaban Maria Prisas. Entonces se llamaba Maria
Eugenia, aunque entre sus admiradores, entre los que ella acostumbraba a dar celos y
desplantes, se la llamaba Maria Genio.

Tuvo también una vasta familia dependiente de ella y nunca supo negar su ayuda.
Cuando le pedian, tomaba un pufiado de billetes y, a bulto, hacia sus caridades, que a
ella nunca le parecieron tales.

Conocié paises extranjeros y personajes ilustres. Fue recibida en palacios y
entibio el lecho de grandes hombres. Todos le parecieron iguales. Cambiaban los
titulos y las atribuciones pero al llegar el momento decisivo, cuando el hombre se
quedaba desnudo y lo unico que deseaba era ella, la mujer, todos eran idénticos. Por
nada del mundo se hubiera casado con uno de ellos. Queria ser la mujer de alguien
unico, distinto y, por entonces, no lo habia encontrado.

A los cuarenta afios era hermosa y arrogante como una reina. Bailaba en los
mejores teatros del mundo, llovian contratos y sus ganancias eran fabulosas. Seguia
esparciendo sus dineros a manos llenas y rechazando propuestas de matrimonio.
Hubiera querido, eso si, encontrar un gran amor. «Quiza —pensaba— no he tenido
tiempo». Y por la noche, en la soledad de su lecho, alguna vez acarici6 el espacio
vacio. «Quiza nunca lo encuentre». Lo imaginaba distinto de todos los demas y, por
lo mismo, se consideraba honesta. «Si algun dia lo encuentro, lo planto todo». Y
dormia estrechando entre sus brazos la almohada de seda.

A los cuarenta afios y pico, lo encontro.

Los suyos, aquellos suyos para los cuales Maria Eugenia no tuvo jamas una
negativa, se obstinaron y quisieron disuadirla.

—Pero ;no ves que sdlo te quiere por los cuartos? —Ile decian.

Les contesto airada.

—¢Y qué? ;Para qué me han de servir los cuartos, entonces? ;Para dar gusto a los
otros? ;Y yo? ¢Es que no puedo pagarme los mios?

Sabia que no era cierto. Aquel hombre no iba por su dinero, iba por ella. Bien
necia hubiera sido si, con el correr del tiempo, no fuese capaz de discernir. El hombre
la queria. LA QUERIA. No iba a engafiarse entonces, después de tantos hombres
pasados.

Volvieron a la carga.

—Ademas, es mucho mas joven que td. Podria ser tu hijo.

Le llevaba, eso si, casi quince afios. ;Y qué? Si tanto tiempo tuvo que esperarlo
fue precisamente por eso, por los afios que le llevaba. Pero era él, el hombre que
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llenaba la soledad de su lecho vacio y de sus dias tan apretados como huecos.

—Esta bien —repuso—. Soy mas vieja que él. ;Y qué? ;Acaso €l no lo sabe? Es
cosa de los dos y de nadie mas. ;Que me durara unos afios? Menos tengo ahora.
Menos he tenido nunca.

Se caso6 con él.

De golpe, todas las palabras de amor que jamas le habian venido a la boca, le
desbordaron los tuétanos del alma. Anulé contratos, dejo su mundo de teatro y no
vivio mas que para él.

Marcharon al extranjero. Quiso ella revivir sus afios perdidos y recuperarlos al
lado del hombre. Quiso mostrarle cuanto sus ojos vieron.

Asi un ano, dos, casi diez.

El dijo:

—Volvamos. Quiero ser un hombre para ti. Quiero tenerte en mi casa y hacerte
vivir de mi trabajo. Ya es hora.

Ella consintio al fin. Volvieron. Se instalaron como dos recién casados.

No. El no murié como decia la gente.

«La muerte —pensaba ella al regresar a su habitacion con las primeras luces de la
madrugada—, la muerte no es cruel. Si €l hubiera muerto entonces, yo le habria
seguido».

No fue la muerte. Fue el mal solapado que ataca sin llegar al final. EI hombre
vivo y postrado, inmovil, muerto para la vida y vivo aun para la muerte. El mal sin
remedio que no es lo suficientemente noble para terminar con uno de golpe. El mal
que arruina al mas fuerte y le convierte en un ser quejoso, atemorizado e inutil.

Quiso volver al teatro. Los contratos no fueron los de antes ni las condiciones las
mismas. Y él, el hombre, estaba celoso. Desde la cama la llamaba, la suplicaba que
no le dejara solo.

Entonces se volvio a los suyos, hacia aquella familia extensa a quien habia
repartido su dinero a pufiados, a bulto.

La familia le huyo. «Ya te lo dijimos», era la respuesta. «;El qué? ;El qué?»,
preguntaba ella sobrecogida, incrédula. «Que ese hombre seria tu ruina». Le dieron
monedas contadas, haciéndole sentir el peso de la caridad y un dia, los echd de su
casa, a todos, asqueada desde el fondo de su alma, jurdndose a si misma pedir
limosna por las calles antes que acudir a quienes habia socorrido.

Vendio muebles y joyas, levanto la casa y vio cémo todo se hundia en médicos y
farmacias. Pudo obtener uno de esos trabajos vergonzantes, pagados miserablemente,
pero que al menos le permitian quedarse con él, en el pequefio piso, haciéndole
compaiiia.

Los ojos del hombre la seguian por la habitacion, como dos perros humildes y
buenos. Eran dos ojos infinitamente tristes que suplicaban el perdon de tanta
calamidad. Cuando Maria Eugenia se miraba en esos ojos, sentia deseos de golpear
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con sus pufios el rostro de la muerte y pedirle por favor que se los llevara a €l y a ella,
alli donde ya no se sufre.

Empez6 a salir por las noches, cuando después de la dltima inyeccion lo dejaba
dormido. Debia ganar el dinero de aquellos pinchazos. Lo dijo el médico: «Vive de
milagro. Vive artificialmente. Si no fuera por las inyecciones, no duraba dos dias».

Y por aquella vida artificial, se convirtié en Maria Prisas.

No quiso que nadie la reconociera y se mudaron de lugar. Durante el dia, limpio
el rostro de polvos y pinturas, parecia una vieja muy digna, muy tiesa para sus afios.
Los vecinos pobres como ella, la apreciaban y entre ellos encontr6 intacto el sabor de
la caridad.

A eso de las diez, cuando ya nadie circulaba por la escalera y se cerraba el portal
de la calle, una extrafia mujer salia a mendigar por los barrios del puerto, siempre
concurridos.

Se daba prisas para ganar el dinero del dia siguiente. Aligeraba para que el
hombre dormido no fuera a despertarse y la echara de menos. Debia estar de vuelta
antes de que los vecinos la vieran y se extrafiaran de su facha. Iba siempre corriendo,
pues ausente, lejos de él, temblaba de que se le fuera. Y eso no. No sin ella a su lado.
Tarde o temprano el hombre la dejaria, pero ella debia estar a su lado. Lo hablaron asi
muchas veces, en los felices tiempos, cuando se hacian promesas de amor:

—Prométeme —Ile decia él— que no me abandonaras nunca. Nunca.

Ella reia. Le atontaba con mil nombres carifiosos y por ultimo le recordaba que
era mayor, bastante mayor que €l y por consiguiente...

—No importa. Quédate a mi lado en ese momento —gemia él, quiza con un
remoto presentimiento del futuro—. Tengo miedo.

Prometio aquel dia y otros.

Y durante sus rondas nocturnas, cuando se sentia cansada y vieja, proxima a su
fin, tuvo miedo de faltar a su promesa.

Entonces lo dejaba todo y volaba a casa, al lado del hombre que la habia amado,
que la amaba aun con su resto de vida. Debia quedarse cerca de él para que no tuviera
miedo. Lo demas no importaba. Cuando llegara el momento tomaria sus manos y le
diria: «No tengas miedo. Estoy aqui, a tu lado». Y cuando €l cerrara los ojos como un
nifio bueno que se duerme, ella se daria prisas por seguirle.
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«Llega tu Dionisio», le dijeron.

Y él quedo, al parecer, como alelado.

La verdad es que estaba asi desde tiempo, desde el dia que las cartas del hijo no
llegaron y nadie supo darle noticias suyas. Desde el dia aquel, sinti6 un frio muy
grande en el cuerpo, un hoyo muy profundo en la cabeza.

«No es él —decian todos—. Esta como ido».

Si. Fue una cosa muy rara. Empez6 a hablar en voz alta, a solas, por las calles y
por casa. Todo empez0 a cambiar. Pensaba siempre en €l, en el ausente y se olvidaba
de las otras cosas, pues toda su cabeza la tenia ocupada con su pensamiento.

Ya no supo aguantarse. A veces ni se daba cuenta. Iba por la calle con la cara
mojada y se pasaba el pafiuelo por las mejillas, como si aquellas lagrimas fueran
sudor. Eran sudor, pues salian independientes de su pena, solas. Era como un frio
muy grande que le hubiese cogido de repente y que saliera, deseara evadirse de €l, sin
lograrlo. Ya lo veia la gente, la mujer, los otros hijos. Hasta los pequerios, los nietos,
lo sabian. Y era peor decirle nada, tratar de consolarle. Mejor dejarle con sus noches
de vela y sus manias de viejo.

Porque todos, al hablar de €él, dijeron que empezaba a tener manias. Nada mas
porque preferia estar solo. «Compréndeme, hijo». No deseaba que le hablaran del
ausente, alrededor de unas copas, mientras en la cabeza de los otros, bien claro
estaba, no habia mas que curiosidad o compasion. Ellos bebian y comentaban lo del
hijo como algo mas. Igual hablarian de las compras que habian efectuado o de la vaca
recién parida. Como si eso fuera comparable a aquella pena suya, tan grande, que le
estaba carcomiendo.

Bebia un poquillo mas de lo acostumbrado. Los primeros vasos le traian
consuelo. Pero en cuanto bebia mas de la cuenta se volvia contra todos y gritaba:
«Basta ya de hablar de mi chico. Basta os digo». Y cuando se callaban, de nuevo la
rabia le acometia. Pagaba lo suyo y se levantaba, y se echaba a la calle diciendo:
«Hablad de una vez, condenados. Dejadme a mi con mis penas».

Asi era. No soportaba a la gente cuando le hablaba del hijo o cuando no lo hacia.
«Td me comprendes, ;verdad chico?».

«Se morira», decian. Porque la vejez le sorprendio6 de golpe. Dias y dias de andar
con los hombros caidos, bajo el peso de un fardo.

«Se esta doblando», decian. No tenia ganas de alzar la cabeza ni de levantar los
pies. Arrastraba los pies por los caminos, quiza con la ilusion de rodar pendiente
abajo, alli donde todo era olvido.

Pero un dia le dijeron: «Que llega tu Dionisio». El suyo. Su chico.

No estaba alelado, no. Aquello era demasiado grande. Demasiado bueno para
comprenderlo de golpe. Afios y afios se aguanto la vida, consumio la tristeza y ahora,
cuando le dijeron: «Tu chico vuelve», queria aprovechar la inmensidad de su alegria.

Se apart6 de todos para no compartirla con nadie. «;Quién me ayudo en mi pena,
chico?». Tuvo toda la noche para pensarlo despacio y recordé que, cuando mozo,
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solia perder las noches en hermosos suefios. «Tiempo habra para dormir —decia
entonces—, pero este hermoso suefio no se me escapa». Y, al calor del lecho, un
suefio seguia al otro mientras la noche se adelgazaba y las estrellas se borraban del
cielo.

Ya no le molest6 la charla de los otros alrededor de las copas. Ya les hablaba de
cuanto todos sabian y mas: Todo cuanto él pensaba y sabia cierto. Ya no le pesaban
los hombros ni sentia el roce de las piedras bajo sus pies.

«Tu chico vuelve», le decian.

Y también que aquello iba a trastornarle. Tonterias. Lo tinico que tenia era ganas
de verle. «A lo mejor —pensaba— me despierto y me encuentro acurrucado al lado
del fuego. No seria la primera vez que suefio tan hermosa mentira».

Y trataba de no llorar.
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Cuando empez6 con la maquina, Honorio tendria sus buenos treinta afios.

El patron no le pasaba de mucho y la fabrica era nueva, recién montada, con
anchas naves y salas capaces para todo el personal. La maquina importada de
Alemania ocupaba un puesto de honor y aparecia brillante, de sedoso acero,
lubrificada con aceites especiales, protegida del resto de la sala por un pequefio muro
de obra. Honorio era el responsable, asi se lo dijo el patron:

—T eres el responsable. Mira de cuidarla como si fuera un hijo.

Honorio tenia mujer desde los veinticinco afios pero el hijo ansiado no llegaba. La
mujer parecia haberse olvidado de que aquello era importante. Tras dos o tres
fracasos se conformo a la idea de no ser madre y se concentré en la casa y en el
hombre. Pero Honorio echaba en falta la presencia del hijo.

El dia que lleg6 la maquina de Alemania, coment6 con Susana, la mujer:

—Me han dado la maquina, Susa. Si la vieras... Es alemana, ¢sabes? Y...

Honorio se extendi6 como nunca lo habia hecho. Susa escuchaba a medias,
ocupada en la cocina con la cena y cuando Susa recogio los platos de la mesa y se
sentd un rato para zurcir las prendas de la colada, Honorio continué hablando de la
maquina nueva confiada a €l, la pieza tnica de la fabrica recién estrenada.

Asi era. Se sintié de pronto ascendido de categoria, mas hombre por tener bajo su
mando aquella mole de acero, mas responsable por lo que suponia de peligro y de
cuidados, mas importante porque cuando se hablaba de él en la fabrica con que
dijeran «el de la maquina» ya no faltaba aclarar. Y cuando vino la primera guerra
mundial, la del catorce, Honorio no lo dudé. El se sentia germanofilo. Un pais capaz
de fabricar maquinas como la suya era, a la fuerza, un gran pais. Debia ganar la
guerra aunque solo fuera para poder seguir fabricando maravillas como ésa.

Alemania perdio la guerra y algo dentro de Honorio, algo muy intimo e
impalpable, se tambale6. Aquellos dias anduvo en conversaciones con sus
compafieros de fabrica, tan despreocupados durante la contienda, y al no obtener de
ellos ninguna aclaracion, ninguin consuelo, busco charla con Susa que atareada como
siempre por los rincones de la casa le gritaba desde lejos:

—Pero, hijo, no sé qué quieres decirme. Estas con tu maquina mads chiflado que
un crio con zapatos nuevos. A lo mejor los alemanes sélo sirven para fabricar
maquinas y de guerra no entienden ni pum.

Las mujeres no tenian idea de nada y Honorio se olvido de la guerra al pasar el
tiempo.

La fabrica, en cambio, gracias a esa guerra perdida por los alemanes, creci6 en
importancia y ensancho sus muros.

—Esto es bueno —dijo el patron—. Ha llegado el momento de renovar el
material. Vamos a comprar otra maquina mucho mejor que la vieja, Honorio. Una
maquina inglesa que rendira el doble.

Honorio se habia encarifiado con la vieja maquina alemana pero cuando vinieron
a desmontarla y en su lugar, defendida por el pequefio muro de obra, colocaron la
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nueva maquina importada de Inglaterra, no pudo articular palabra. E]1 montador inglés
explicaba la técnica y el mecanismo al patrén, y éste, a su vez, traducia para que
Honorio fuera comprendiendo. Luego, delante del montador, le dio unos golpes
amistosos en la espalda y dijo algo en inglés que aclar¢ al punto:

—Estoy diciendo al montador que eres el mejor mecanico de la fabrica.

El inglés sonri6 asintiendo, como si le confiara gustoso la recién llegada. Y él,
Honorio, casi no podia hablar. Se le trababa la lengua al dirigirse al patron y deseaba
que le dejaran solo, solo con su maquina.

Antes de ponerla en marcha paseé sus manos sobre ella como si la tentara. Tan
lisa, tan perfecta y silenciosa.

Cuando llego6 a casa encontr6 a Susa lavando uno de sus monos, pringado como
siempre de grasa.

—Susa. Ya lleg6 la maquina nueva. ;Como te diria yo que es esa maquina?
Bueno. Mira...

Y hasta tomo lapiz y papel. No era torpe para el dibujo y sombred para hacer
resaltar los brillos del acero.

Susa detuvo en el aire la maza de batir la ropa y contempld un instante. Luego
empezo de nuevo a restregar.

—Con tal que te ensucies menos que con la otra ya estoy contenta —dijo a guisa
de conclusion.

Era natural que Susa pensara en los monos. En lo tocante a la limpieza y a que su
hombre fuera el mas pulido de todos, Susa no tenia rival. Durante la comida,
charlaron. Honorio no podia quitarse de la cabeza lo de la maquina y hubiera querido
comprender inglés para saber a ciencia cierta lo que el patron y el técnico montador
hablaron sobre €él, sobre su competencia.

—Ha dicho al inglés que yo era el mejor mecanico de la fabrica —repiti6 por
segunda vez a Susa.

Eso si, la complacia. La maquina le importaba un bledo, pero que su marido fuera
el mejor de la fabrica la dejaba muy contenta. En cuanto él se marchara contaria a las
vecinas, palabra por palabra, los comentarios del patréon. Si a cualquier celosa le
quedaban dudas, pensaba afiadir por su cuenta detalles precisos y decirles, ademas,
que habian aumentado el jornal de Honorio. Eso era mas importante que todas las
maquinas y ponia los dientes largos a las otras, cargadas de hijos y con maridos que
no levantaban cabeza por ser duros de mollera o viciosos. Susa amaba a Honorio sin
comprenderle. Habia que oirla hablar con las vecinas. Era capaz de describir incluso
la maquina, pues ella no se quedaba corta cuando se trataba de realzar al hombre
fuera de casa. De trabajador y poco vicioso no se encontraban dos como su Honorio.
El hijo que no llegd a nacer les unid con los afios. Juntos iban al cine, juntos tomaban
unas cervezas en las largas tardes del domingo e incluso estaban ahorrando para un
pequeiio viaje.

En el hijo que no lleg6 a nacer pensaba mas a menudo Honorio que Susa. Cuando
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veia a los dos chicos del patrén corretear por las salas de la fabrica, tocandolo todo,
preguntando por todo e interesandose por todo, pensaba en el hijo no nacido. Tendria
la edad de los chicos del patron y como ellos estaria estudiando. De quedarse como €l
en simple mecanico ni hablar. Su hijo estudiaria el bachillerato y llegaria a ser un
buen técnico —como el inglés de la maquina— o incluso ingeniero. Nada le costaba
a él, a Honorio, privarse de sus pequefios gustos, del tabaco, de las cervezas del
domingo, de los cines entre semana o del proyectado viaje. El trabajo no iba a
asustarle si tuviera un chico a quien decir:

«Hala, hijo, estudia firme y ya te lo encontraras luego. Llegaras a ser alguien si te
gustan los libros».

El chico que no vino, lo llevaba dentro de él, metido en su sangre y muchas veces
se sorprendio hablandole mientras la maquina rodaba fina y silenciosa.

«Hijo, vete con cuidado. No la toques. Parece mansa por lo acompasada, pero no
deja de ser traidora. Hala, hijo, déjame en paz, que esto no es lo tuyo. Tu a estudiar, a
hacerte hombre que harto trabajo tienes con ello».

Los chavales del patron pasaban los veranos en Inglaterra y aprendian el inglés.
El suyo también, desde luego.

Pero los afios terminaron con el resto de esperanza. El chico no vino y en cambio
todo se torno malestar y huelgas. El rey se marcho de Espafia y la Republica prometio
un nuevo orden de cosas en donde todos los ciudadanos encontrarian mejora. No le
parecia mal. Los regimenes cambiaban como las maquinas y quiza el cambio fuera
provechoso. El patrén no estaba conforme.

—ILas cosas no van como antes, Honorio —decia aproximandose a la maquina,
apoyado sobre el borde del muro de obra.

—Cosa de los tiempos, patron.

—Aqui yo estaba en casa —argiiia el patron—. Ahora me siento extrafio. Noto
que me odian.

No podia ser. El patrén era un buen hombre. Los tiempos habian cambiado, eso si
quiza ellos no fueran jévenes para poder comprenderlo.

—La juventud de hoy es distinta —decia Honorio por decir algo—, pero no es
mala. La cosa es que nosotros vamos para viejos y vemos todo con 0jos cansados.

El patron ofrecia un cigarrillo, que él guardaba en el bolsillo del mono, y movia
dubitativamente la cabeza.

—Esto no me gusta nada. Me siento acobardado. No me atrevo a nada. No sé si
ser blando o mostrarme duro con ellos. No sé verdaderamente lo que quieren.

En julio de 1936 al patron le metieron un tiro por la espalda y la fabrica quedé en
manos de un comité.

A Honorio no le sucedié nada. Durante las horas de trabajo, guardaba el silencio y
procuraba conciliar su espiritu con los nuevos tiempos. El recuerdo del patrén le
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asaltaba a menudo y entonces se le aguaban los o0jos. No merecia aquel tiro. Y menos
por la espalda. Pero €l no era quién para juzgar. Estaba al cuidado de la maquina y lo
principal era mantenerse al margen de todo, no fuera que algtin exaltado le echara una
herramienta entre las ruedas y la escacharrara para siempre. Alguna que otra vez
penso en el hijo que no lleg6 a vivir mas que en su sangre. En aquellos afios, de un
lado y de otro, los hijos se morian. Los hijos se peleaban durante aquellos afios y
Honorio, por vez primera, se consolé pensando que el suyo, el que llevaba dentro de
él, no podia morirse.

Los hijos del patron estaban en el extranjero y cuando todo se hubiese calmado,
cuando las nubes de sangre desaparecieran del cerebro de los hombres, regresarian a
Espafia. Hasta entonces lo mejor era no pensar mas que en la maquina.

Los hijos del patron regresaron hombres y aquel dia Honorio llegé a su casa lleno
de un extrafio contento.

—Si los vieras, Susa. Tan cabales como su padre. Da gusto trabajar de nuevo.

De trabajar, no mucho. Los tiempos seguian siendo penosos, la posguerra se
presentaba muy dura y ademas la guerra, la segunda guerra mundial, la dltima,
asolaba de nuevo Europa.

Honorio pronostico desde el principio que la ganarian los aliados. Los hijos del
patron se paseaban malhumorados por la fabrica diciendo que era preciso renovar el
material y que la guerra lo retrasaba todo.

Pasaron unos cuantos afios mas, muy dificiles, pero durante los cuales el dinero
entro0 a espuertas. L.a era del estraperlo, marcé una etapa gloriosa para ciertos
industriales y entre ellos pill6 a los chicos del patron, jovenes, atrevidos, llenos de
ansia de vivir.

Cuando se termino, se compraron terrenos circundantes pues la fabrica resultaba
pequefia. La cuestion era invertir capital, gastar, reformar, engrandecer... Las
maquinas estaban viejas y era conveniente reemplazarlas. Los chicos del patrén
fueron a dar una vuelta por Europa recién pacificada.

Al regreso, el mayor lo mando llamar a su despacho.

Imaginé lo que iba a decirle. Habian comprado otra maquina y querian ponerlo al
corriente del hecho.

—Hemos comprado una maquina en Suiza.

No sabia donde poner los pies ni las manos. El hombre que le hablaba, en nada se
parecia al chiquillo que trasteaba por la fabrica unos treinta afios antes.

—La maquina es pesada, tienes ya unos cuantos afios encima y tu vista baja.
Vamos a ascenderte de categoria. Seras maestro de sala y te aumentaremos el sueldo
para que cuando te llegue el retiro cobres mas de la Caja.

—¢Y la maquina?

—La llevara el mecanico de la Sala 2. Es competente y estara, de todos modos, a
tus ordenes. Queremos que comprendas una sola cosa; no deseamos perderte y esto
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significa una mejora para ti.

Entonces si, se le saltaron las lagrimas. L.a maquina se le escapaba. Todo por ser
viejo. Todo por no poder renovarse, cambiarse, reemplazarse. Todo por no haberse
muerto ya, como el patron, como se morian los hombres durante la guerra, como se
morian las maquinas.

Y cuando quiso explicarle a Susa, ésta parecio no comprenderle. ;No era mejor el
sueldo? ;No era menos pesado y menos sucio el trabajo? ;No resultaba menos
peligroso? Pues entonces no habia por qué tomarselo a la tremenda. El maestro de
sala era mas importante que un mecanico, por muy especialista que fuera.

Se paseaba por las salas como un fantasma, descubriendo risas invisibles en los
rostros de los obreros a sus ordenes, odiando a todos y muy especialmente al
mecanico que le habia usurpado el puesto. Odiando a la maquina con toda su alma y
vertiendo lagrimas ante ella.

Por la calle, de regreso al hogar, gesticulaba, hablaba a solas, en voz alta...

Y un dia, lo cogieron entre varios, cuando levantaba el martillo para descargarlo
sobre la cabeza del usurpador.

Alli esta desde entonces.

Los hijos del patrén le pagan una habitacion para él solo, en donde hace funcionar
una vieja maquina estropeada que vive dentro de él, como el hijo que no tuvo.

Ya no se acuerda de nada. Es un viejo pacifico y silencioso, tratable incluso. Ni se
enteré de cuando muri6 Susa, la que fue su mujer durante tantos afios.

Esta alli solo, en el cuarto de la clinica mental.

Hay enfermos que piden conservar algo pequefiito: un libro, una medalla, un
retrato, un juguete... Algunos, los mas, les sobra con sus fantasmas.

Honorio tiene su maquina. La necesita. Honorio reclama hilas para limpiarla,
destornillador, aceite de engrasar. El fantasma de Honorio es de acero, mecanizado y
tangible.

Tan s6lo una cosa le vuelve furioso: que alguien intente poner sus manos sobre la
maquina. Seria capaz de matar si alguien intentara hacerlo.
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UN SITIO PARALOS DOS
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Hacia muy poco tiempo que estaba con las hermanas.

El marido y ella se disputaban a menudo y entonces dejaban de hablarse y hasta
dormian en camas separadas. Los hijos, ya mayores, estaban casados y arrimaban
muy poco por la casa de los viejos. Los nietos, atin menos. El y ella vivian solos,
estrechamente, de la pension del hombre y de algunos ahorrillos de ella, ganados a
pulso, cosiendo para unos y otros, haciendo faenas y no permitiéndose el menor
capricho.

Asi iban tirando, hasta que un buen dia el hijo mayor les fue a ver y les dijo que
no podian continuar de ese modo. Que los dos estaban muy viejos y necesitaban
cuidados. Mejor vivirian en una institucion donde se ocuparan de ellos, donde, en
caso de enfermedad, les atendieran debidamente.

A ella, ya no le quedaban fuerzas para trajinar lo imprescindible en la casa y é€l, el
viejo, se quedaba muchos dias en la cama, acobardado por el frio y quejandose de
dolores en la espalda.

El hijo vino a decirles que los vecinos le habian puesto al corriente de los hechos
y que su obligacion era velar para que las cosas no pasaran de alli.

—Hijo, entonces... {por qué no en tu casa?

La casa era pequefia —contesto— y ademas, su mujer —ya lo sabian ellos— era
una rara.

Nunca se habian entendido con las nueras, cierto, pero en un caso asi...

Insistieron:

—¢Y en casa de los otros, hijo? ;Has hablado con tus hermanos?

Lo hizo. Estaban todos, poco mas o menos, en la misma situacion. Lo mejor era
irse a vivir con las hermanas. Limpios y bien comidos, con la pension del padre y
algo mas que los hijos pondrian todas las semanas, estarian pero que muy bien
atendidos.

Entonces el viejo, el padre, se levanto de la cama y gritando amenazo:

—No iré al asilo. No me separaré de tu madre hasta que me muera. Lo juré el dia
de mi boda. Vete de aqui, mal hijo. Sal de aqui si no quieres...

Agarro6 una silla pero casi no pudo despegarla del suelo. Ella, la viejita, se puso a
llorar. El hijo también. Se perdonaron entonces e hicieron un arreglo: se verian mas a
menudo. Se ayudarian unos a otros como Dios mandaba. Era cuestion de un poco de
paciencia. De esperar.

El viejo con sus dolores y ella con mil otros achaques iban durando mientras la
mugre se acumulaba en la casa. Las nueras maldecian la blandura de los maridos.

—Si estarian mil veces mejor en el asilo. Tenemos las manos atadas. Cuando no
es una cosa, es otra y harto trabajo tenemos con nuestras casas.

Todo era verdad. Los viejos se daban cuenta y eso les empeoraba el humor. Se
pasaban el dia discutiendo o de morros y en cuanto venian los hijos o las nueras les
contaban, cada cual por su lado, las mutuas perrerias, como si desgranaran un
interminable rosario de vejaciones.
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Entonces el hijo mayor ya no tuvo remordimientos. Tramito la entrada de los
padres en dos instituciones privadas, valiéndose para ello de certificados médicos y
testimonios del vecindario. Era un peligro —alego— que los viejos vivieran solos.
Podian morirse de un momento a otro y ademas se pasaban el dia peleandose.
Separados estarian limpios, atendidos y tranquilos.

Cuando tuvo todo a punto, se lo comunicé a los viejos.

Y fue como si un nuevo, un ultimo brote de savia renovara aquellos cuerpos.

Por la noche, pensando en la préxima e inevitable separacién, se abrazaban el uno
al otro y encontraban, entre lagrimas, las frases de amor perdidas. Durante el dia se
prodigaban mil atenciones, se buscaban las manos como novios, se miraban
largamente y se decian que nunca, nunca se habian amado tanto. Trataban de
consolarse de su pena, esa pena inevitable, esa pena promovida por ellos con sus
disputas, con sus largos rezos de vejaciones, con el gesto agrio y el dejarse ir
pendiente abajo. Convenian que siempre, aun en los peores dias, se quisieron con
toda el alma y que habian sido unos insensatos. El viejo prometia ir a verla cuantas
veces se lo permitieran, quiza dos tardes por semana, quiza mas, si el dolor de la
espalda menguaba un poco. Alli —decia €l para darle animo— podria cuidarse mejor
y ponerse fuerte. Tal vez el encierro no fuera definitivo. Aquello no era ninguna
carcel. Si se ponian un poco buenos los dos, podrian volver al pisito. El pisito no lo
dejarian. Vendria a vivir el menor de los hijos, que hasta entonces lo hizo en las
afueras por no encontrar nada mejor. El piso —decia el viejo apoyando su cabeza
sobre el hombro de ella— quedaria a su nombre mientras vivieran y si se ponian un
poco mas fuertes quiza regresaran a él, en cuanto cedieran los frios.

En la institucion, la viejecita adopté una actitud rebelde. Buscaba pelea a las
hermanas y a las otras viejas, encontraba todo mal, por principio y manifest6 que no
estaba contenta ni conforme de estar alli encerrada.

Igual que antes, cuando estaba encoraginada con su viejo, se pasaba el dia sin
querer hablar, hablando a solas, refunfufiando sus penas a alguien invisible.

«Una nunca sabe. Una cree que el hombre que tiene a su lado no vale mas que
para disputar. Se le desea la muerte diez veces al dia y cuando llega el momento de la
separacion...».

Cesaba el monologo al faltarle la voz. Entonces se estrujaba el pecho flaco, los
senos inexistentes, el corazén que aun latia.

«Es como si le arrancaran a una las raices vivas. Un pedazo del otro. En la cama
nos juntabamos y nos dabamos calor. Tantos afios...».

Lloraba con gritos pequefios, como si alguien le estuviera machacando el alma.

«¢Y los hijos? Cuando eran pequefios sufri por ellos. Pero los hijos se van. Es ley.
Los hijos no duelen porque ya sabemos que nos van a dejar».

Las lagrimas le caian sobre la negra toquilla de lana que le habian dado las
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hermanas.

Se tranquilizé un poco cuando le prometieron, para su proxima salida —una vez
por semana el viejo venia a buscarla y daban una vuelta si hacia sol— una chaqueta
no del todo usada y un sombrero. Nunca habia llevado sombrero y secretamente
envidiaba los gorritos negros que las hermanas confeccionaban para las viejas.

El sombrero le parecio elegante.

Tres veces le vio. Nada mas que tres. Y fue como si en aquellas tres salidas
hubiera quemado los restos de su vida.

De regreso al asilo se pasaba los dias llorando, hablando a solas del marido. Le
pedia perdon por haber sido geniuda y terca. Le invocaba como si fuera modelo entre
los santos, olvidada de todo, en sélo tres semanas de tiempo, borradas las antiguas
disensiones, los viejos rencores y sufrimientos.

Murio de repente, antes de haberlo visto por cuarta vez.

Y el viejo murio al dia siguiente sin saber que ella le habia antecedido, que ya le
estaba esperando, afanada por tenerlo todo a punto, prepararle un sitio para la
eternidad, sin disputas ni dolores. El y ella para siempre, como en los dias que
precedieron la separacion.
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ENTERAMENTE SOLO

www.lectulandia.com - Pagina 59



El hombre era viejo.

Llegaba al Banco puntualmente una hora antes del cierre, saludaba con la cabeza
al personal y se dirigia hacia la caja fuerte.

Al principio, el empleado encargado de la seccion se quedaba con él, mientras el
hombre abria parsimoniosamente su caja y efectuaba recuento del contenido.

Al pasar los afios le dejaron solo. El viejo necesitaba tiempo y tiempo. Le
transcurrian los minutos hasta el cierre del Banco en sus misteriosos arreglos, en sus
cuentas oscuras. De cuando en cuando echaba un vistazo en direccién de la puerta,
por ver si le estaban espiando y ya tranquilo, volvia a su tarea con minuciosidad,
pulcritud, con verdadero amor a su dedicacion.

Los empleados estaban acostumbrados a toda clase de tipos y nada les extrafiaba
demasiado. En lo que respectaba al viejo se dividian en dos bandos. Unos optaban
por antiguas cartas de amor. Otros, por billetes de banco. En cualquiera de los dos
casos, el viejo era un chiflado. Si lo de las cartas fuese cierto y si en tanto valor las
estimaba, ¢por qué no las guardaba consigo y las releia por las noches como hacian
los enamorados? Si eran billetes, ;por qué no abria una cuenta corriente?

Alguien sugirio que el viejo bien pudiera ser un ladron. Los ladrones tenian, a
menudo, ese aire fofo y bonachén del hombre de la caja fuerte. Pudiera ser que
guardara en el Banco el producto de sus latrocinios y entonces si, todo era logico. Un
buen dia, cuando hubiese arramblado con lo suficiente, despejaria la Caja y saldria
con buen viento hacia otra localidad. Entretanto iba amasando su tesoro, afiadiendo,
dia tras dia, sus pequefios o grandes hurtos, contemplandolo crecer, como el aldeano
contemplaba el trigo en sus tierras, como la madre se palpaba el vientre en donde se
formaba el hijo.

Lo del ladron fue sugerido por un joven empleado, gran lector de novelas de la
serie negra. Los demas rechazaron la posibilidad rotundamente. El viejo no podia ser
un ladron, lo habrian pillado con las manos en la masa, cientos de veces ya que esas
manos le temblaban como un flan y: «Los ladrones tienen pulso de cirujano», dijo a
guisa de conclusion el cajero.

Al salir del Banco, con pasito corto, se dirigia hacia su casa: dos habitaciones
oscuras a las que se llegaba por una escalera de vecinos. No hizo nunca amistad con
ellos. Cuando los cruzaba ni los saludaba siquiera. Ni buenos dias ni buenas noches.
Con el sombrero encasquetado hasta las cejas, el hombre viejo subia los dos tramos
de escalera que le separaban de la calle, abria la puerta, se atrancaba por dentro y
como unico signo de vida podia oirse su tos, una tos bronca y grasa que hacia
exclamar a las mujeres de la casa:

—Ya ha llegado el viejo.

No permanecia mucho tiempo encerrado. Se mudaba de ropas y se echaba de
nuevo a la calle vestido con harapos sucios, los pies descalzos dentro de zapatos
rotos, un baston en la mano y unos lentes negros dentro de uno de sus bolsillos.

En cuanto dejaba el barrio empezaba a renquear; se calzaba los lentes y pedia
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limosna. Era insistente y de preferencia rondaba los mercados, las iglesias, la salida
de los merenderos elegantes. De preferencia también, acosaba a las mujeres a las que
seguia un trecho renqueando, avergonzandolas con su facha triste, hasta que por
sacarselo de encima, por no oir su tos a veces real y otras fingida, por no respirar su
mugre siempre auténtica, le daban unas monedas.

La vista de los hombres le asustaba. No solia pedirles aunque éstos, a veces, le
dieran una limosna al pasar. Comia de balde pidiendo restos en las tascas y en lo
unico que gastaba era en aguardiente.

Por las noches se retiraba temprano, para levantarse a tiempo y efectuar su ronda
en los mercados y en las iglesias antes de su visita al Banco.

Y, entonces, ante la botella de aguardiente degustada poco a poco, en la soledad
del cuarto, evocaba sus fantasmas.

La bebida le quemaba la garganta o quiza fuera el rencor.

¢Cuantos anos tendria ahora el hijo? Unos treinta. Treinta y uno exactamente. ;Y
ella, la mujer? Andaria cerca de los cincuenta, pues €l le llevaba mas de quince.

Fue el negocio mas catastrofico de su vida, el matrimonio con ella. Bien se lo
advirtio la madre:

—FEsa mujer solo nos traera ruina. Piénsalo hijo.

Entonces él era oficinista y vivia con la madre. Ya le gustaba el vino aunque sabia
disimularlo para que la vieja no se diera cuenta. Y si se la daba, se hacia de nuevas, lo
negaba. Vivia tranquila con el hijo que le entregaba puntualmente su sueldo y
ninguna falta le hacia la intrusa como llamoé a la nuera desde el dia que entr6 en la
casa por primera vez.

Para mejor reconcomerse guardaba fotos de ella, de la intrusa.

En aquellos tiempos, cuando la conocio, era muy bonita. Pequefia de estatura, con
la tez muy palida —una de esas pieles que parecen hechas de fruto y de flor— y los
ojos y el pelo muy oscuros. Era también muy joven y no se detuvo en pensar
demasiado si iba a ser feliz con aquel hombre. La chiquilla de diecinueve afios
deseaba un hogar, una seguridad que el hombre mayor que ella podia darle. Lo malo
—para ella— era tener que vivir con la suegra pero confiaba en su buen caracter, en
su don de saberse amoldar.

Perdio bien pronto las esperanzas y no se atrevié a hablar con los suyos; ¢para
qué? Ademas vino muy pronto el hijo y con él si, se sentia feliz. Después de
cumplido su trabajo, en aquella casa donde bien pronto se convirtio en criada del
marido y de la madre, salia a dar una vuelta con el hijo. Era muy hermoso y las
mujeres la envidiaban, bien lo veia ella. Todo lo de la casa quedaba olvidado en
cuanto estaba sola con su chico.

Las fotos de ella, desparramadas sobre la mesa de pino llena de ruedos de vaso,
parecian contemplarle. Sus ojos siempre fueron tristes en cambio su boca llena, bien
dibujada, se curvaba hacia arriba con sensual ternura. Esa boca fue lo que mas le
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atrajo de ella, desde el principio.

Y sin embargo, siempre fue arisca con él, fria y huidiza.

Al principio crey6 que era cosa de sus pocos afios, el pudor ancestral con que
ciertas mujeres malograban el matrimonio. Y él no tenia practica de mujeres. Le
asustaban. La madre le previno contra ellas y se sentia torpe. Envidiaba a los
compafieros de trabajo que tan facilmente salian con muchachas y se echaban novia
en menos de ocho dias. Aun ahora huia de esa clase de hombres que para él
significaba un insulto viviente, como si de antemano presintiera en ellos al enemigo,
al destructor.

Los ojos tristes y la boca arqueada sonrieron unicamente al hijo que naci6 muy
pronto y se llevd, desde el primer momento, toda la ternura que el hombre
ambicionaba para €l solo.

Cuando por las noches, torpemente, se le acercaba, ella fingia dormir o bien se
quejaba de dolores imaginarios, o recurria con harta frecuencia a sus reservas de
mujer. Y si al fin cedia, él se daba cuenta de que era como si cumpliera la peor de las
tareas. Hubiese querido ver su rostro en aquellos momentos, aunque nunca pudo
conseguirlo pues ella apagaba siempre la luz. Se lo figuraba contraido, doloroso,
mojado a veces por las lagrimas. El cuerpo que estrechaba entre sus brazos, se
envaraba de repulsa y no de placer. Con odio en la piel por las caricias no deseadas,
temidas, aborrecibles. Y al dia siguiente una extrafia paz sobre la mujer, como en un
tremendo alivio, como si terminara de pagar un plazo y supiera que le quedaban
tantos dias de premio hasta el proximo. Al dia siguiente, se la escuchaba canturrear
mientras fregaba los suelos o hacia la colada. Se la oia reir mas fuerte que de
costumbre, con el hijo que jugueteaba alrededor de ella como un cachorrillo. Andaba
mas erguida por la calle, como si ansiara la plena luz, el aire y el sol como testigos de
su precaria dicha.

No llegaba a comprenderlo.

Que aquella mujer de la que él era duefio no se le entregara del todo, le era
totalmente incomprensible. Que esa mujer hubiera sofiado en su cuarto de soltera con
caricias y palabras de amor que en nada se parecian a las suyas, le era vedado
concebirlo. Que no se tuviera del amor un hambre fisioldgica y posesiva como la
sentida por €l, a su sola vista, no le entraba en la mollera. Para olvidarlo, para creerse
un hombre como todos los demas, bebia.

Cuando entraba borracho en la casa, dando traspiés; cuando se quedaba dormido
en el sillon y roncaba antes y después de las comidas y ella le miraba de aquella
manera, sin quejarse, sin reprenderle, pero con el asco atenazado en la garganta, la
madre saltaba furiosa:

—Todo por tu culpa. Mi hijo no probaba el vino antes de conocerte. —Sabiendo
que era mentira y dichosa de encontrar, al fin, el reo.

Empez06 a espiarla con la complicidad de la madre. Le revolvian los cajones,
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fisgando entre sus prendas, entre sus pobres recuerdos de chica soltera, entre sus
humildes tesoros de mujer. No le encontraron nada.

—Fsa es mas lista que los ratones colorados —decia la vieja—. Pero ya caera. No
te apures.

Y se sentia feliz, de antemano, con la traicion inminente, deseada, que de nuevo
aportaria la paz al hogar. Otra vez el hijo sujeto a ella, ni mas ni menos, y ella, la
madre, gobernandolo todo como en los buenos tiempos.

Las noches eran largas y el viejo tenia muy poco suefio. Eran sus unicos
recuerdos, los que le ligaban a la mujer. Antes que ella, sélo conoci6 a las tristes
pupilas de los prostibulos, las que no dejaban trazas de su paso. Cuando ella le dejé,
volvio a frecuentarlas. Aun alli, entre esas mujeres acostumbradas a todo, se sentia
rechazado. Al terminar la faena podia descubrir en aquellos rostros impenetrables y
habituados a lo peor, la extrafia luminosidad que resplandecia en el rostro de ella al
dia siguiente, cuando se sentia libre de su débito por un tiempo. Hasta las prostitutas
se le mostraban avaras de caricias y por lo mismo €l se vengaba y era grosero con
ellas, exigiéndoles sudar el dinero que les dejaba, humillandolas con el proposito de
humillar en ellas a la mujer, la suya, la que un dia le grit6 su asco.

Fue durante la guerra. La madre se quedaba en casa mientras ella, durante los
frios meses de invierno, hacia cola para conseguir alimentos. Regresaba rendida, con
cuatro miserias en el capazo. L.a madre la insultaba:

—Correntona. Vaga. Paseandose toda la mafiana para traer estas porquerias.

Le tomaba las cuentas como a una criada y desconfiaba de ella. Sin embargo, a
veces, la vieja pudo obtener un extraordinario a través de alguna vecina que regresaba
del pueblo y necesitaba dinero para medicinas o vestidos, y «aquello» lo guardaba
bajo llave en su cuarto y cuando la nuera estaba dormida, llamaba al hijo
sigilosamente y se lo comian entre los dos, disfrutandolo como un fruto prohibido
«porque ella ni se enteraba».

Por esos tiempos, cuando la guerra quebrant6 normas y hogares, cuando hombres
y mujeres ante una circunstancia que les excedia se sintieron de pronto liberados de
ataduras, debi6é conocerlo.

En los ojos tristes empezo a brillar una luz extrafia, conmovida, que no acertaban
esconder las largas y sedosas pestafias. Estaba como ausente y los gritos e insultos de
la madre parecieron de pronto escollarse contra una impavida muralla.

Aquella luz le volvio frenético de deseo y cuando quiso acercarse a ella, una de
las noches, qued6 todo confirmado.

—No me toques —dijo la mujer llevandose la mano al pecho y levantandose de la
cama.

La tomo por los brazos haciendo cerco de hierro con sus dos manos, insultandola
y pretendiendo al mismo tiempo tomar sus labios entre los suyos.
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A los gritos acudio la madre. Se la veia feliz, triunfadora. Sabia por el hijo los
pormenores de la malograda intimidad y se felicitaba, en esos momentos, por haber
predicho desde el principio el fracaso.

—¢Por qué? ;Por qué? —Ile gritaban los dos a un tiempo.

Logro desasirse mientras contestaba:

—Porque amo a otro hombre. Porque le amo, ;comprendéis? Porque le amo con
toda mi alma y mi cuerpo. Porque entre sus brazos estoy en el cielo. Porque ti me das
asco...

Sono una bofetada. Se oyeron golpes mientras el llanto del chiquillo despertado
de sus suefios, sonaba como una desesperada y monotona cancion.

Cuando la dejaron, tenia sangre en la cara y moradas las carnes por los golpes
recibidos.

—Me voy —dijo.

—No te marcharas —repuso €l ante la puerta del cuarto.

—Si —insisti6 ella con fuerza impasible—. Me voy. No me detengas.

—1Ira a la policia —grit6 la madre— y les explicara que le hemos pegado. No la
dejes ir. Serian capaces de darle la razon.

—Me voy —repitio ella como si sélo supiera estas palabras—. No iré a la policia.
Me voy de este infierno para siempre y... te perdono.

Los ojos del hombre se abrieron con asombro.

—c:Perdonarme? ;Te atreves a decir semejante cosa? Yo soy el ofendido.

La boca le temblaba. Los gruesos labios aparecian humedos de miedosa saliva.

—Te perdono —prosiguio ella— porque eres un desdichado. No sabes amar.
Amar es otra cosa que lo que tu haces. Y eso no es culpa tuya. Por lo mismo, te
perdono.

Entonces todo el veneno de la madre se vertid sobre ella, celosa no ya del hijo,
sino del hombre que despreciaban en su hijo. Las injurias mas viles brotaron de su
boca mientras ella, la mujer, la luz ardiéndole en los ojos tristes, contestd en voz
queda:

—Usted, callese. No sabe de lo que esta hablando. Por muy madre que sea no
conoce a su hijo del mismo modo que yo. Se lo regalo. Quédese con él. A mi, no me
sirve.

Los ultimos tragos de la botella le aportaban el amodorramiento necesario para
entrar en la cama y que la vieja fiebre no le comiera de nuevo.

Durante afios la vio como en aquella noche, desapareciendo calle abajo con el
chiquillo de la mano, después de haberse desposeido de la alianza de oro y echarla
sobre la cama.

Se fue sin mas ropa que la puesta, dejandole incluso sus pequefias joyas de
soltera, sus humildes tesoros de mujer. No tenia, en verdad, grandes cosas pero
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cuanto poseia se lo dejo a él —todo menos al hijo— aquella noche en que parecia
volar hacia su nueva vida, ensangrentado el rostro, amoratada la piel y en los ojos
aquel extrafio fulgor de felicidad recién hallada.

Durante afios en sus conversaciones con la madre fue persiguiéndola con su odio,
hablando de ella con sus compafieros de trabajo y haciéndose despreciable a todos.
Volvié a frecuentar los prostibulos y hablaba de su desdicha con las putas. Creyo
sacar partido del abandono de la mujer, inspirando lastima. Incluso las putas se
despegaban de él con asco.

Por eso ella le habia perdonado.

Cuando muri6 la madre y perdi6 el empleo por culpa de sus borracheras, no tuvo
otra razon de ser que enterarse de lo que ella hacia.

Por mas que siguio sus trazas, la guerra lo habia confundido todo y le cost6 dar
con la mujer que usaba otro nombre, el de su nuevo duefio. Al fin la encontro.

La vio feliz, bien trajeada, viviendo en un barrio elegante de la ciudad. El chico
de ambos era guapo y se parecia mucho a ella. Cuando fuera mayor seria, a no
dudarlo, de esa clase de hombres que las mujeres aman. La vio del brazo de un
hombre que parecia bueno y digno. Pasaron los dos muy cerca de €l y no le vieron.
En sus rostros se reflejaba la paz.

Y entonces crey0 haberlo comprendido todo.

Ella le habia dejado por un hombre rico. Las mujeres eran asi de despreciables.
Las decentes como las otras, resplandecian a la vista del dinero. Sélo consistia en eso,
la felicidad: en tener dinero. Mucho dinero para que las mujeres le mirasen de aquel
extrailo modo que €l nunca conocio.

Si le hubieran dicho que el otro, cuando tomo a su mujer, tenia menos que él, no
podria creerlo. No queria creerlo. No deseaba darse por vencido y confesar que el mal
residia en él, sin remedio. Las mujeres eran seres primitivos que pasaban de la
admiracion a la compasion. Cuando iba por los mercados pidiendo limosna, incluso
las mas pobres no le desairaban. Vivia casi de balde sacando partido de la lastima de
las mujeres, en cambio nunca pudo obtener de ellas un poco de admiracion.

Durante afios y afios le impuso su presencia. Mendigaba en los barrios de ella. Su
unico goce era ver como se le nublaba el rostro al reconocerlo y distinguir el aflujo de
sangre que momentaneamente coloreaba sus mejillas. Si le hubieran dicho que ella se
avergonzaba por é€l, de verle tan caido, tan bajo, tampoco lo creeria. Sentia eso si, que
su presencia le era odiosa y por lo mismo se la imponia casi diariamente.

Hasta que un dia la perdio de vista para siempre.

Pregunto en el barrio, pregunto a la portera.

—Se ha marchado al extranjero —fue la respuesta.

Desde entonces esta enteramente solo.

La costumbre le hace seguir viviendo de aquella extrafia manera. En la caja fuerte
del Banco tiene unos millones de pesetas que jamas haran feliz a nadie. Esta muy

www.lectulandia.com - Pagina 65



viejo y desconfia de las mujeres por la misma razén que nunca supo confiar en ellas.
Colecciona billetes del mismo modo que podria coleccionar sellos de correo o cajas
de cerillas. Es su ultima pasion.

Cuando pide por los mercados y por las iglesias lo hace con voz plafiidera y las
mujeres se lo sacan de encima apresurandose en su caridad. Incluso en la limosna la
mujer se deshace de él rapidamente, como si la moneda quemara o la presencia
proxima del hombre las ofendiera inexplicablemente.

A veces quisiera volverse atras, deshacer la tremenda marafia de su incapacidad,
de su orgullo y ver claro en si mismo. Pero ya es tarde. El aguardiente llena sus oidos
de un rumor ronco parecido al de las caracolas.

A veces en sus suefos de borracho la evoca, la trae a su presencia y le pregunta de
nuevo como en aquella noche.

Y ella mueve la cabeza negativamente y le insulta de nuevo con su perdon.
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AFILADA COMO UN HUSO
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Apenas si la miro.

Era una pobre vieja, como tantas. Gorda a fuerza de trapos. Sin abrigo, a pesar de
que en las calles de Marsella, aquel invierno, no deshelé durante casi tres meses.
Sucia, llenando el despacho con un vaho indefinido, mezcla de sudores rancios y de
orines. Olor de pobre, con resabios de ajo y acidez de estbmago mal comido.

La documentacion que le tendia, estaba mugrienta. Pens6 que habria viajado entre
los pechos de la mujer o en alguna oscura faltriquera, al lado del pafiuelo con que se
secaba las lagafias y del coscurro de pan ablandado por la saliva.

«Dame paciencia, Dios —implor6—. Dame paciencia para hacer comprender a
este monton de carne vieja sentada frente a mi que su documentacién no es suficiente.
Que un certificado de buena conducta extendido por el alcalde de Purchena, provincia
de Almeria, hace cuarenta afios, hoy en dia en Francia, en este invierno de 1943, en
plena guerra, no vale nada, no es documento para tramitar un pasaporte. Dame la
comprension necesaria para perdonar el tufo que hiere mi olfato y no permitas que
sea dura».

Le vino a la mente aquella otra vieja, la de su infancia, la que una noche vieron
dormida en el hueco de un porton y ni siquiera se despertd cuando ellos, los
chiquillos del barrio, se rieron de ella.

«Si parece un monton de trapos».

Y las mechas de pelo blanco amarillento le salian de la pafioleta.

«;Estara muerta?».

Eran crios entonces y la muerte no significaba para ellos mas que una sola cosa:
quietud.

«Anda, técala».

Se lo decian al mayor, al que siempre tomaba las directivas.

«No quiero. Esta sucia».

Ella —lo recordaba— no dijo nada. Miraba al monton de trapos y nada le hubiese
extrafiado si la vieja, en lugar de carne, hubiera sido de papel, de carton o de serrin,
como un muifieco. Algo habia huido de aquel cuerpo y por eso le aterraba, como un
ser distinto de los otros.

«Estara borracha», afirmo el jefe de la pandilla.

«Quiza esté muy cansada», dijo una de las nifas.

La vieja del porton estir6 una pierna y abrio los ojos. Les vio y con la mas
profunda indiferencia volvi6 a dormirse.

«Esta vivar, dijo el mayor.

Por lo menos habia estirado una pierna y abierto los ojos.

Por el camino oscuro avanzaba una silueta conocida. El padre venia hacia ellos,
llamandolos para la cena. Sus hermanos fueron hacia é1 mientras los otros chicos
corrian hacia sus casas. Ella se qued6 al lado del portal, los ojos fijos en aquel
monton que nada tenia de humano, fascinada por el espectaculo, como le fascinaba
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cada noche la vista de los dos dragoncitos pegados al farol de la entrada, inmoviles,
acechando las falenas nocturnas y calentandose la panza con el reflejo de la bombilla.

«Pero ¢qué demonios estas mirando?».

La voz del padre la sacudi6. Levant6 la vista y fue como si cesara el
encadenamiento que la unia a la vieja. Corrio hacia él sefialandosela con el dedo.
Queria explicarle y las palabras le salian atropelladas.

«;Pero qué dices?».

No sabia como darle a entender la sensacion de que algo habia muerto en aquel
cuerpo. De que quiza la vieja acurrucada en el porton ya no tuviera sangre y que en
su lugar circularan por sus venas los hilillos de hormigas que a veces viera correr por
el cuerpo de las culebras, muertas por los braceros.

«No tiene alma», dijo al fin.

Una mano fuerte se apoderd de ella y se sintio6 zarandeada como las ramas del
ciruelo cuando ellos, los chiquillos, querian hacer caer la fruta.

«Que te calles. Esa pobre tiene tanta alma como ti y yo».

Ella y los hermanos se callaron. El padre, después de la sacudida y cuando ya
tomaban el camino de la casa, pregunto:

«¢ A santo de qué, se te ha ocurrido lo del alma?».

No lo sabia.

Ni sabia lo que era el alma. La vela como un 6rgano mas del cuerpo. «El corazon
y el alma». Eran dos palabras repetidas con frecuencia en las oraciones que la madre
les hacia recitar por las noches. «Con todo nuestro corazon y con toda nuestra alma,
te queremos, Jesus nuestro». Quiza ni siquiera fuera una plegaria conocida, pero la
madre la hacia rezar a coro, a los cinco hermanos, justo antes de repartirlos a sus
habitaciones. El corazén era color rojo sangre y, el alma, era blanca y luminosa
mientras no la mancharan los pecados. El corazon tenia la forma redondeada de un
pufio cerrado y el alma, ;por qué?, tenia, para ella, la forma alargada de los husos. El
corazon enviaba su sangre y la vida por todo el cuerpo, mientras el alma resplandecia
como la llama de una vela. Desaparecida el alma, el hombre perdia su categoria
humana. Igual podia ser un perro sarnoso calentandose al sol y dejando que las
moscas se le pasearan por los ojos, que una mufieca de trapo rellena de serrin.
Tampoco era eso. El perro tenia un alma de perro y por lo mismo permitia que las
moscas se le pasearan por los ojos. La mufieca carecia de vida. Pero el hombre con el
alma afilada como un huso, blanca y luminosa, no podia cubrirse de trapos ni dormir
a la intemperie bajo los ojos burlones de unos chiquillos sin alcances.

«Dime por qué se te ha ocurrido lo del alma».

Una segunda sacudida del padre la hizo perder el contacto con el suelo. Los
hermanos emprendieron la carrerilla y ya estaban llegando a casa. Ella se enredo en
explicaciones.

«Crel que estaba muerta», repuso.

«En ese caso tendrias razon. El alma se escapa de los cuerpos sin vida».
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«¢De repente?».

«¢Qué quieres decir?».

«Quiero decir, si no se escapa poco a poco, a medida del tiempo».

Se oian las voces de la casa. El patio estaba lleno de luces y también la noche era
clara. El padre se sent6 sobre uno de los bancos de la entrada y la tomo en sus brazos.

«El alma —iba diciendo— es invisible. El alma no envejece como el cuerpo ni se
NoS va poco a poco».

Aquella subita dulzura en la voz del padre le dio una gran tristeza.

«Esa pobre mujer...», continuaba la voz.

Ella callaba.

«;En qué piensas?», pregunto el padre.

«En los viejos», repuso.

«Te dio pena la mujer, ;no es asi?».

Asinti6 con la cabeza, fijando los ojos en los del padre.

«Estaria mejor muertecita —dijo al rato, Y recordando el entierro de Lucas, el
abuelo de los actuales colonos, continu6—: No tendria que ir durmiendo por las
puertas y le llevarian flores».

El padre se levant6 del banco moviendo lentamente la cabeza. «Los chiquillos son
crueles», —oy0 que decia. Y luego—: A lavarte esas manos antes de sentarte a la
mesa.

«Que Dios me dé paciencia», —murmur6 mientras pedia a la vieja el certificado
de nacionalidad, la partida de nacimiento o un pasaporte viejo, aunque fuera tan viejo
como el certificado de buena conducta extendido en Purchena en el afio 1903.

La vieja, la que llenaba el despacho con sus exhalaciones, movié negativamente
la cabeza.

—Yo nunca he tenido eso del pasaporte, sefiorita.

—Y entonces, ;cémo vino a Francia?

—Caminando.

No era el primer espafiol que tomaba esa medida.

—:Hace muchos afios de eso? —pregunt6 pacientemente.

—No, senorita. Hace tres meses.

—Le pregunto si hace muchos afios que vive usted en Francia. Que cuantos afos
hace que vino usted de Espafia a Francia caminando.

—Pues no hace el afio, sefiorita. Sobre los tres meses.

Murmur6 otra vez: «Paciencia. Esta mujer miente o esta alelada. ;Apenas si
puede moverse y ha venido de Espafia a Francia por los caminos?».

—Ya veo —dijo—. Usted ha venido desde su pueblo...

—Purchena —interrumpe la vieja.

—Ha venido desde Purchena a Marsella a pie.

La vieja asiente.
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—Eso —afirma.

—Bien. Y ahora quiere volver a Espafia y pretende que el Consulado la repatrie.
¢Por qué? ;No puede volver por el mismo camino?

—Ya no tengo fuerzas —dice la vieja.

—Lo supongo. Y no comprendo como las tuvo para llegar hasta aqui.

La vieja no sonrie. Ni un musculo de su cara se contrae. Parece de piedra. No es
como la del portén que parecia tener sangre de serrin. La vieja sentada frente a ella,
esta fosilizada y no se mueve. Apenas si sus labios dejan escapar su historia.

—Yo queria ver a mi hijo. Es el tinico que me queda. Los demas murieron, como
murio el padre también, hace afios.

Esta pensando que la vieja no puede llorar. Hay una sequedad extrafia en sus ojos.
Quiza hayan vertido totalmente el cupo de pena de que los mortales disponen en la
vida.

—FEIl hijo esta aqui desde la guerra. La nuestra —aclara la vieja—. Se paso a
Francia y, al cabo del tiempo, me escribio una carta. Decia que las cosas le iban bien
y que se iba a casar con una espafola de aqui.

—Ya veo —dijo, por decir algo.

—Luego las cartas empezaron a escasear y me senti muy sola y con ganas de
saber de mi hijo. Nada me retenia en Purchena y un dia, sin decir nada a nadie, tomé
el camino preguntando a todos cuantos encontraba, mendigando mi comida y
durmiendo donde podia. Yo era muy fuerte.

Si, debia de serlo. Pero ahora, algo se habia quebrado en ella. Ahora las fuerzas le
traicionaban y no podia volver. El Consulado en esos casos procuraba poner remedio.

—No se apure. Le extenderemos un salvoconducto, la meteremos en el tren y, en
cuanto llegue a la frontera, la ayudaran a volver a casa. Todo puede arreglarse, ya lo
ve usted. Ha hecho un largo viaje, ha pasado una temporada al lado del hijo y se
vuelve a Espafia en donde probablemente se encuentra mejor. A su edad, no sientan
los cambios.

—La culpa no es de él —dijo sin atender a razones—. El es bueno. Pero ella. ..

Estaba muy palida. Con la palidez de las madres espafiolas cuando celan a los
hijos, cuando odian a la mujer que les ha quitado esos hijos.

—A veces ocurren cosas asi. L.os jovenes —afladio para consolar a la vieja— son
egoistas.

«Los chiquillos son crueles», habia dicho el padre.

—EI hijo se alegro al verme y me besd. Ella no. Y luego ya no me ponian a comer
a su mesa. Me servian aparte. Sobre una silla.

Temblo a la sola idea de que fuera a llorar.

—No piense mas en ello —le dijo—. Aqui hace un frio espantoso, ya lo ve usted.
Estard mejor, mucho mejor en Purchena, con sus vecinas, con sus macetas de flores.
Alla debe de hacer calor todo el afio, ¢no es asi? —coment6, mientras empezaba a
llenar el cuestionario del salvoconducto.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Si —contesto—. Pero estoy muy sola.

—Claro... ;Me dara las fotos? Dentro de media hora estara firmado y ya nos
ocuparemos del billete y de su salida.

La vieja parece no oir, no estar contenta con nada. Podia comprenderlo
perfectamente.

—No se lo tome asi. Al menos ha visto a su hijo. Esa alegria ya nadie puede
quitarsela.

—¢ Verlo? Verlo, no. Hace mas de diez afios estoy ciega.

Cerro6 los ojos. «¢Como ha podido una mujer ciega y de esa edad venir andando
de Espafia a Francia?».

—¢Y cémo pudo usted hacer lo que ha hecho estando ciega?

Los ojos de la vieja estan secos. Se levanta de la silla poco a poco. Es una mujer
muy alta, como la que recuerda de la infancia, afilada, tiene el alma agarrada al
cuerpo y esa alma es alancetada como un huso.

—Usted... jtiene hijos? —pregunta.

«Un solo hijo y esta lejos de mi, en Espafia. Su recuerdo me quema por las noches
cuando reencuentro mi soledad».

Responde:

—Tengo un hijo, si.

—Entonces —dice la mujer— ya me comprende.
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EL SOLAR
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Ahora, en aquel solar, se alzan cuatro edificios.

No hace muchos afios era de ellos. Si, de los tres hermanos. Lo heredaron del
abuelo cuando apenas rozaban la mayoria de edad. El abuelo tenia solares por toda la
capital. No le rentaban nada, por supuesto, y le acarreaban un sinnumero de
disgustos, pero €l iba comprando.

—¢Por qué, abuelo?

—Aqui pasara el Metro. Veréis lo que vale este solar dentro de veinte afios.

Al abuelo no le importaban las rentas ni los afios. Iba viviendo como si tuviera el
secreto de la inmortalidad. Los solares le daban disgustos, como queda dicho, y vida.

—La valla de la calle de Arago6n ha sido otra vez derruida.

Y se tiraba de las barbas. La valla de tal o cual solar se caia por vejez, por
tormentas o por chiquillos. Reconstruirla era un gasto afiadido a los impuestos del
Municipio.

—Pero dentro de veinte afios, aqui se alzara un Banco y entonces...

El abuelo, dentro de él, veia todos sus solares construidos.

Cuando murio, a los tres muchachos les toco el de la barraca.

Fue el que menos cuidado proporciono al abuelo. Alli se albergaba un viejo. La
barraca la construyo él mismo, en pocos dias. Cuando el abuelo se dio cuenta, ya no
le pudo desalojar. Por nada del mundo lo hubiera hecho. El viejo construy6 su casa
con cierta gracia. Era del Sur. Del techo pendia un candil y, colgando de una cuerda,
el cantaro.

—Para no agacharme. Los rifiones...

El cantaro penduleaba a la altura de la boca y el abuelo bebio6 de él. Quiza por eso
el viejo queddé admitido como inquilino tunico y provisional. La valla de aquel solar
iba a su cargo. Cuando los chiquillos la tiraban al suelo, rabiaba, les gritaba y luego
empezaba a reconstruirla.

—Tendré que buscarme un viejo para cada solar —decia el abuelo.

La familia no estaba de acuerdo. Seria un problema para el dia de mafiana,
cuando el solar se edificara.

—Por ahora, el problema es el de las vallas. Con el viejo lo tengo resuelto.

Hasta que heredaron.

Los tres muchachos fueron a verle. Intentaron convencer al viejo que debia
abandonar la barraca.

—Fsta es un indiviso y vamos a vender el solar.

—Véndanlo. Yo me quedaré a guardar la valla.

—Se trata de una inmobiliaria. La valla... ya no hara falta. Van a construir cuatro
edificios de ocho plantas. Si quiere, veremos de encontrarle un asilo.

No queria. Hablo a los muchachos de libertad, de cielo, de noches y amaneceres.
Los tres hermanos eran muy jovenes y no comprendieron nada. Debian deshacerse
del viejo, eso si, a la fuerza. E] hombre era un problema.
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Quiza dandole una indemnizacion. Quiza pagandole un billete de tren hasta su
tierra. Quiza...

El hombre aceptd. Respiraron. Se le compro el billete y hasta sonrid satisfecho.
Dias después atin estaba en el solar. Reparaba un paraguas. Feliz.

—Pero ¢no se ha marchado? ;Qué ha hecho con el billete?

—Un paisano mas necesitado que yo. Estoy bien, sefioritos. Estoy muy bien en
mi casita.

La venta se les escapaba de las manos por culpa del hombre de la barraca. El
mayor de los tres le razono:

—Esto es un indiviso, ¢comprende?

—No. Esto ha sido mi casa y mi jardin durante todos los afios que vivio el abuelo.
El venia a verme, bebia de mi cantaro y no me decia cosas raras. Estaba contento
porque la valla se mantenia en pie.

—Ahora es distinto. Hemos decidido vender el terreno. Le daremos otra cantidad.
Le compraremos otro billete.

—Bueno.

Antes consultaron con el abogado. El hombre debia partir sin violencia, por
voluntad propia. Una vez fuera del solar se rociaria la barraca con gasolina para no
dejar rastros. El problema quedaba resuelto.

Los tres hermanos le acompafaron a la estacion. Lo dejaron sentado en un
departamento de tercera. Regresaron al solar para ver cumplido el consejo del
abogado.

La barraca no existia. Lefios que humeaban. Tierra ennegrecida por el fuego.
Nada.

Se volvieron. El viejo estaba alli, petrificado, los ojos llenos de lagrimas. No
creia, no podia creer. Miraba atontado lo que fue su casa.

No dijo nada. Los muchachos callaron. Desaparecié como vino, calle abajo.
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LA UNICA VERDAD
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A Trini le compraba el pescado.

—¢Una cabecita para el gato?

Trini revolvia la cesta o lo hacia ver. Aquella mujer compraba siempre lo mismo:
una cabeza de merluza para el gato. Y Trini, los primeros tiempos, le daba una cabeza
cualquiera, la menos fresca, la mas pequefa... Luego, cuando le entraron dudas sobre
el destino de la cabeza, separaba la mejor sin atreverse a hacer preguntas, cobrando lo
justo. Lo justo para no ofender, lo preciso para no hacer caridad. Pues ella estaba
segura que la viejecita aquella no hubiera admitido una caridad. Parecia una sefiora.
Mejor dicho: parecia una cosa rara con su viejo abrigo de terciopelo morado, el
sombrero incrustado de piedras de colorines, las medias siempre torcidas y flojas
sobre sus escualidas canillas, los guantes zurcidos y el bolso... Aquel bolso que le
servia de monedero y de capazo. Un bolso de raso negro, apedazado, con flecos
dorados y asas de cordon. Y el atuendo aun era lo de menos. La extrafia, la
extravagante era ella, la viejecita, «porque debe de ser muy vieja —pensaba Trini—,
con ese pelo tan rizado y tan negro (mas que negro negrisimo) y su cara pintada».

Al hablar, apenas si movia los labios y no sonreia nunca. «Se le caeria la cara
como una careta», pensaba Trini. Porque la llevaba tan empolvada, tan tefiida de
blanco y de rosado que, forzosamente, una palabra demasiado fuerte o una simple
sonrisa, hubieran cuarteado el artificio haciéndolo desprender como desconchadura
de muro encalado. La boca era chiquita, sumida sobre unos dientes de raton que bien
pudieran ser suyos, y los ojos los tenia arrugados como dos ombligos videntes y
pintados con negro de humo. Dos ojos terriblemente negros y tristes. Con negrura de
afos y tristeza de afios.

Trini tomaba la cabeza entre sus manos gordinflonas. Mostraba a su extrafia
cliente la frescura de la mercancia.

—iMire qué agallas! Esta mafiana estaba en el mar.

La viejecita, con un hilo de voz, hablaba de su gato. Era un gato precioso que
unos amigos le trajeron de Persia. Porque ella tenia muchos amigos, si. Y aquéllos,
los que le trajeron el gato, eran de los mejores. Por eso mismo ella cuidaba del
animal. No queria que sus criadas le compraran cualquier cosa en el mercado, pues el
gato era de pura raza y por tanto muy fino, muy delicado. Ella le compraba todo y le
hacia siempre la comida. Era su unica ocupacion, pues aunque su casa fuera muy
grande y muy lujosa, sus hijos no le permitian el menor trabajo. Y aun aquél, por
tratarse de un verdadero gato persa.

Trini envolvia la cabeza de pescado en un papel blanco, después de haberla
abierto por la mitad. Lo hacia con tanto esmero como si estuviese aderezando los
filetes de un lenguado o cortando las barbas de las lubinas. Trini pensaba en el gato
fino, delicado y... persa, mientras tendia el paquete a la viejecita y ésta, a su vez, le
daba unas perras. Se esforzaba por creer a su clienta y rehuia la vision de los guantes
zurcidos. Cuando se marchaba y las otras clientas preguntaban: «;Quién es esa vieja?
Parece chiflada», ella contestaba que era una sefiora extranjera y que los extranjeros
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querian mucho a los gatos.

Trini, la pescatera, tenia mas de cincuenta afios; se levantaba muy de mafiana,
almorzaba en el mercado con dos palmos de pan y un cuarto de kilo de solomillo y
hacia bajar aquel tentempié con un gran vaso de café con leche —oloroso y caliente
— que el camarero le traia del bar del mercado.

Trini, cuando servia la cabeza de pescado a la viejecita, sentia que su estomago le
tiraba, le tiraba... Pero servia la cabeza —la mejor, eso si—, y a otra, que las mujeres
tenian prisa y siempre habia broncas por culpa de la dichosa vez.

La sefiora Paca tenia el cutis blanco como la porcelana. Las clientas de la sefiora
Paca decian que los bistecs cortados por ella tenian otro gusto, otra gracia que los
cortados por su marido, el carnicero. Tanto es asi que éste se limitaba a despedazar,
deshuesar, y cobrar. El corte y las pesadas de la carne iban a cargo de la sefiora Paca,
que para el servicio llevaba, sobre la bata blanca, delantales blancos, almidonados y
bordados.

La sefiora Paca tenia las manos finas y sin arrugas, pues el contacto con la carne
—segun ella— se las alimentaba. Y llevaba broche en el peto del delantal y sortijas
en los dedos. Llevaba también peinado de peinadora. Y el pelo rubio tefiido de la
sefiora Paca, gracias al toque de brillantina, brillaba como las pesas, los platos de las
balanzas y los ganchos desde donde colgaban piernas y solomillos, espaldas y
costillares.

A la sefiora Paca le hacia gracia aquella viejecita que le compraba —desde hacia
mucho tiempo— comida para el perro. El primer dia, dijo a su marido: «Vicente,
unos huesos, aprisa». Tiempo después se atrevid a preguntar: «;Es muy grande su
perro?».

La clienta hablaba con vocecita débil y ella era algo dura de oidos. Las que lo
sabian, le gritaban: «Sefiora Paca, medio kilo de bistecs, cortados como usted sabe».
Pero la viejecita tenia apenas un hilo de voz y le salia muy cascada. No, no era un
perro grande. Era un perro mediano, pero de una raza especial que tenia mucho
apetito. Y los huesos no le convenian. Mejor algun desperdicio, blandito y no
demasiado grasoso.

La sefiora Paca se fijaba mucho en las joyas de las clientas y la extrafia viejecita
del perro llevaba muchas cuentas de vidrio en las mufiecas y collares alrededor del
cuello. También en el sombrero le relucian piedras, ciertamente falsas, pues la sefiora
Paca entendia mucho y juzgaba a simple vista.

El perro de la viejecita era un perro viejo y enfermo, por eso no lo traia al
mercado. Se lo regal6 un oficial inglés de la India y s6lo queria dormir sobre un cojin
de damasco. Ella le tenia mucho afecto, pues el oficial fue intimo de su difunto
esposo. Un hermano como quien dice. No tenia confianza en su cocinera y se
molestaba yendo al mercado, cada dia, para buscar comida para el perro enfermo.
Asi, de paso, tomaba el sol y hacia ejercicio, que eso era bueno para los que habian
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dejado atras los veinte afios.

La sefiora Paca se enter6 de todo el historial del perro muy poco a poco, pues las
clientas interrumpian siempre: «;Tiene sesos de cordero? ;Rifiones de ternera?
¢cLengua de buey?». Y era un desbarajuste cuando todas querian ser servidas al
mismo tiempo.

La sefiora Paca tenia treinta afios y nunca habia visto una mujer tan vieja como
aquella mujer del perro. Le daba un poco de risa, si y un poco de miedo. A veces la
recordaba por las noches, en el cuarto, a solas con su marido. Entonces era Paca a
secas y le gustaba mirarse y remirarse en la luna del armario. Sus carnes eran
marmoladas de puro tersas y preguntaba mimosa al marido despedazador,
deshuesador y cobrador: «Vicente, ;crees que podria volverme vieja como la vieja del
perro?». Y Vicente le daba una buena nalgada y luego la besaba en los hombros y le
hacia cosquillas en el cuello con su bigotito. «jQué vas a volverte vieja, mi Paca
bonita! jQué vas a volverte vieja!». «;Y la vieja del perro, no crees que también ha
sido joven en su tiempo?». Vicente la miraba encandilado. Pasaba sus dedos chatos
por el pelo rubio y abrillantinado de su Paca. «Contesta, hombre. ¢La vieja del
perro...?». Y los dos se olvidaban porque estaban en la mejor edad y por la noche
tenian otras cosas que hacer que hablar de los viejos.

Justina la esperaba hacia el mediodia.

Justina tenia diecisiete afios, un padre borracho que pasaba los dias tendido en
una especie de duermevela y un novio pintor. Los diecisiete afios de Justina eran
candidos. Tan candidos que cuando su padre dormia la mona, ella creia que en verdad
habia trabajado toda la noche. Tan candidos eran los diecisiete afios de Justina, que
habian convertido en artista a su pintor. La verdad era que Pablo hubiese querido
dejar de pintar puertas y cocinas para ser el artista puro que solo vive de y para su
arte, pero sus cuadros solo gustaban a Justi —como él la llamaba— y le gustaban
porque reproducian casi siempre y muy fielmente las manzanas, los platanos y los
limones de su puesto de frutas, asi como ciertas hortalizas que —segtn él decia—
eran francamente pictéricas.

Pablo afirmaba que en Espafia, un verdadero artista no tenia nada que hacer y
cuando paseaba con Justi, hablaban de irse a América. «Es un pais joven y rico. Alli
sabran comprenderme y nos haremos de oro».

Justina sofiaba con las Américas y hablaba de sus suefios con todo aquel que
quisiera escucharla. Solo recogia grufiidos y arrebatos de su padre, reprimendas de la
gente mayor y sarcasmos de sus amigas. «jUn artista! jUn pintamonas!», oia decir. Y
ella trataba de convencer a los descreidos repitiendo y rememorando las palabras de
Pablo. Le parecian serias y bonitas. «Es trascendente. Es un impacto. Son
inquietudes... jEl Arte!». Emitia la dltima palabra en tono martirizado, igual,
exactamente igual que al adoptado por Pablo.

Justina soOlo tenia una atenta auditora para sus suefios y ésta era una viejecita
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extrafia que, por supuesto, debia de haber sido una gran, gran artista. Una gran artista
con rarezas como solia tener la gente como ella y como Pablo, pues no le compraba
mas fruta ni mas verduras que las pocas que pudieran apetecer, por pura golosina,
cuatro pajaritos mejicanos.

La sefiora venia todas las mafianas y Justina le tenia preparado un platano
tronzado, ligeramente ennegrecido del rabo, una manzanita invendible de puro
pequefia y las hojas verdes de las lechugas y de la col. Mucho comian los pajaritos y
Justina no se atrevia a pedir dinero por aquellas mercancias. La viejecita insistio al
principio, diciendo: «Si fuera una vez a la semana, hijita... Pero mis cuatro pajaritos
son unos tremendos glotones que cantan y picotean todo el santo dia. Tanto cantar,
digo yo, debe de estragarles».

Justina hubiese querido tener un pajarito. Una vez le regalaron un canario y el
padre se lo hizo devolver, pues decia que sus pios le daban dolor de cabeza. Pero un
canario no pasaba de ser un pajaro muy corriente en Espafia. Un pajaro espafiol no
podia competir con cuatro pajaritos mejicanos. Cuatro pajaritos que comian casi de
todo, como las personas y tanto cantaban, que necesitaban estar picoteando todo el
santo dia para reponer fuerzas.

—¢Y usted, sefiora, viene de M¢jico?

Precisamente el dia que conoci6é a Justina, acababa de efectuar el ultimo viaje.
iOh, Méjico! Méjico era un pais maravilloso en donde todos los rios acarreaban
pepitas de oro.

—Las ha visto usted, sefiora?

iComo no verlas! Hubiese sido necesario cerrar los ojos. Las pepitas relucian
sobre las piedras, sobre la arena de los rios y no era mas que inclinarse y cogerlas.
Cogerlas con las manos, si.

—Alli, pues, los artistas...

La viejecita iba metiendo su manzana, sus verduras, el pequefio platano
ennegrecido, dentro del bolso de flecos de oro mientras respondia que Méjico, toda
Ameérica, era la verdadera patria de los artistas. Pues patria —segun ella— era el pais
que permitia vivir y no aquel donde casualmente uno habia nacido.

La viejecita sabia mil cosas de Ameérica, pues ella habia viajado mucho,
muchisimo por todo el mundo. Pero indudablemente el mas hermoso pais del mundo
era Méjico, en donde los rios bajaban llenos de pepitas de oro.

Por la noche, Justi se lo contaba a Pablo, y andaban apretandose el uno contra el
otro, charlando de «cuando estemos en América», dejando suelta la fantasia, libres de
pesadumbre y de temores.

Salio del mercado.

Pasito a paso tomo por las Ramblas con su bolso de raso negro hinchado por las
habituales provisiones. No era mucho lo que llevaba, pero le pesaba terriblemente.
Iba insegura, con saltos de gorrion, tintineandole las pulseras y los collares de cuentas
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de vidrio. Toda ella tenia sonido y quiebre de cristal.

No se advertia la lividez de su rostro, pues la mascara de polvos blancos y
colorete le quitaba el resto de vida que hubiera podido advertirse. Se sentia cansada,
pero de eso hacia tantos afios que tampoco confiaba mucho en la veracidad de su
cansancio.

«A lo mejor soy asi. He nacido asi, con esta fatiga, con este inmenso cansancio».

Se empez0 a dar cuenta de ello un poco tarde, pasados los treinta afios. Su madre
le hizo creer que nunca estaria mejor que soltera y con ella. Tenian un buen pasar y
pocos amigos. «Ignacita, hija, parece que hayas nacido cansada». Los dias eran largos
y la madre exigia mayor presencia y mayor devocion. Hasta que cayo enferma.
Entonces ella se convirti6 en el alma de aquel cuerpo que, mecanicamente, seguia
viviendo.

El médico y algunas vecinas le dijeron que su madre no la reconocia, que siempre
habia sido muy rara y lo mejor era encerrarla.

Pero ella no se atrevido a hacerlo. La madre seguia pidiendo: «Ignacita, agua.
Ignacita, vuélveme el colchon. Ignacita, tengo calor. Ignacita, hace frio». Si la madre
seguia ordenando era porque seguia conociéndola y ella se multiplicaba e iba
obedeciendo a la enferma, como lo hizo durante tantos afios. El servicio se le
marchaba, pues tenia miedo pese que ella decia que no, que la madre no era mala,
aunque gritase, aunque rompiera los platos en los que se le servia la comida, aunque a
veces la pegara. Sélo se lo hacia a ella, por consiguiente el servicio no debia temer
nada. Pero las criadas no podian soportar los ojos de la madre siempre desorbitados,
siempre enfurecidos. Y las manos, siempre retorciendo las sdbanas. Y los dientes
siempre crujiendo, siempre rechinando.

Cuando murio, ella tenia cerca de cincuenta anos.

¢Cuantos hacia que no se miraba en el espejo? Muchos. Le habian salido canas y
tenia la piel livida por no haber bajado a la calle en todo aquel tiempo.

Sali6 y se fue a la peluqueria.

Desaparecidas las canas, los polvos y el colorete animaron el rostro
prematuramente marchito. En el barrio se decia que era rica.

Le salio un pretendiente. Se enamor6 de él como una loca y durante los tres
meses que dur0 la ilusion, estuvo casi guapa. Cantaba, reia y hablaba con los del
barrio. «Nos iremos de aqui —les decia—. Mi prometido tiene un negocio en Francia
y nos iremos a Paris para siempre».

Cuando €l se dio cuenta de que ella le habia entregado hasta el tltimo céntimo, la
dejo.

«¢Cuando te casas, Ignacita?». Se reia ahora cuando los chiquillos del barrio le
gritaban. También se lo gritaron sus padres y entonces... si, dolia. Ahora, no. Ahora
le dolian los tobillos y el brazo de donde le colgaba el bolso. Le dolia la espalda, pues
se empefiaba en ir muy tiesa por la calle. Al llegar a casa todo su cuerpo cedia.

Los cuatro muebles que le quedaron los dispuso en la entrada. Y alli también la
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alfombra persa, recuerdo de un antiguo bienestar. Para ella bastaba una pequefia cama
y una silla, las cazuelas y una sartén. Para vivir se necesitaba muy poco.

Le costaba subir las escaleras. El tltimo tramo era oscuro y empinado. La mano
que se agarraba a la barandilla temblaba como las alas de un pajaro y el corazon iba
de prisa, de prisa como a los cuarenta y tantos afios cuando esperaba al prometido.

Busco las llaves en el fondo del bolso. Abri6 la puerta, entré y la volvio a cerrar.
Luego se apoy0 contra la pared. Sintié una nausea y los muebles empezaron a girar
en torno de ella. No tuvo miedo. Se arrodillé sobre la alfombra y se dejo caer.

Tenia mucho frio. Temblaba como un perrillo desde hacia muchos afios, desde
que el prometido se marché con todo su dinero y con el resto de su vida. Se arrop6 en
la alfombra y pensé que le habia llegado el fin.

Quiso santiguarse, pero no le llegaba la mano a la frente, pues la tenia enredada
en los cordones de la bolsa de flecos. Dijo: «En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo —y continu0—. Perdona, Dios mio, todas las mentiras que he dicho en
mi vida».

Era el primer pecado del que se acordaba y rogo al Sefior que le librara de €l en
aquellos ultimos momentos.

«Perdoname por el gato persa y por el perro del oficial inglés. También te pido
perddn por mis cuatro pajaritos mejicanos. No sé, en realidad, si ésta ha sido la unica
mentira de mi vida o bien si ha sido mi unica verdad. En estos momentos, Sefior, soy
tan vieja que todo lo confundo. Yo crei que me habias dado una madre para que la
amara y la respetara. Me olvidé que también me habias dado una vida y debia vivirla.
Perdoname, Dios mio, por haberla desperdiciado. Yo crei que me habias dado un
corazén para que con €él pudiera dar amor y felicidad a mi préjimo. Perdoname, Dios
mio, pues no supe hacerlo. Voy a ti con las manos vacias».

Quiso santiguarse otra vez sin acordarse de la anterior y de nuevo los cordones
del bolso de flecos dorados se lo impidieron. Entonces sonrid, sin temor a agrietar el
revoque de su rostro y continu6: «Vengo a ti llevando como unica ofrenda una cabeza
de pescado, cuatro pellejitos de carne, una manzana pequefia, un platano renegrido
y...».

No pudo terminar su inventario, pues noto dentro de ella como si estallara una
pompa de jabon.

Justina duda y no sabe si la vieja artista ha vuelto a América sin decirle adios, o si
los pajaritos mejicanos se han escapado de la jaula.

La sefiora Paca ha esperado unos dias, al cabo de los cuales dice a Vicente: «El
perro de aquella sefiora, ;era muy viejo, no es eso?».

La Trini se ha emocionado mucho al leer la columna de los sucesos. No le pasa el
bocadillo de dos palmos y cada sorbo de café con leche le da una arcada. Tiene ardor
en el estdbmago y siente empacho.

Vienen las clientas y dicen: «La encontraron enrollada en la alfombra y echaba
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una peste de miedo. En el bolso llevaba una cabeza de pescado podrido...».
La Trini arroja el bocadillo y dos gatos sarnosos se lo disputan.
Ve los guantes zurcidos, las medias de algodon...
«jEl gato ha muerto...!», piensa.
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EL CULPABLE
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Ellos, los pequefios, sabian que el hombre habia matado.

Cuando regresoé al pueblo, después de cumplir condena, el tnico que se atrevio a
ofrecerle trabajo fue Juan Costa y le dio la casa del guardabosques, en las lindes del
huerto, alejada del manso y de la de los colonos. Hubo quien dijo que Juan Costa
deseaba un jornalero a medio sueldo; otros se callaron. El viejo Costa tenia cosas
raras y obraba siempre a su antojo. «Quiza —pensaron los menos— el viejo es mejor
que nosotros y no hace lefia del arbol caido».

El hombre que habia matado se llamaba Longares.

Afios atras, no muchos, era buen mozo, reidor y apacible como pocos. En un baile
del pueblo conoci6 a Micaela, empez6 a cortejarla y al cabo del afio se casaban, pues
Longares no era de los nacidos para esperar. Tenia una casa en el pueblo y algunas
tierras. Nunca pensé en llegar a rico, pero contaba con sus brazos para evitar la
pobreza. Micaela era bonita y cuando la llevo a la iglesia se creyé el hombre mas
feliz del mundo. Ya en su casa, la que sus padres le dejaron, le dijo:

—Si te asomas a la ventana o sales al portal, me veras trabajar. Estaremos
siempre juntos, siempre a la vista el uno del otro porque mi casa y mis tierras son
pequenas. Aparte de los dias de mercado, no nos separaremos nunca.

Los primeros tiempos del matrimonio fueron buenos, al parecer. Micaela trajinaba
en la casa, echando, quiza, de menos la ciudad en donde transcurrio su vida, antes de
conocer a Longares. Se asomaba a la ventana y al poco veia al hombre, al suyo,
volverse hacia ella, agitando los dos brazos en el aire, en signo de afecto. Ella
devolvia el saludo y continuaba su labor, cada dia la misma, sin altibajos ni
contratiempos, rodando al compas de las estaciones, del sol y de las lluvias. Un dia le
pregunto:

—¢Y sera siempre asi?

—Siempre —contesto €l.

Longares creia firmemente en el siempre de su respuesta. Ni por un momento
pudo sospechar el amago de tedio, la desolacion que implicaba la pregunta. Siempre
serian asi de felices, queria decir Longares, mientras Micaela empezaba a encontrar
vacio el cielo, largas las noches, anchos los espacios alrededor de ella.

Tuvieron dos hijos y luego una chiquilla. Los tres se doraron al sol de las pocas
tierras de Longares. Correteaban alrededor del padre, intentando ayudarle, y las mas
de las veces, conseguian lo contrario.

Longares no regafiaba a sus chicos. Cantaba y reia con ellos y ya no se volvia
hacia las ventanas de la casa, pues Micaela no se asomaba jamas. A veces echd de
menos el signo amistoso que les unio en los primeros tiempos, pero no se lo tuvo en
cuenta. «Eso son cosas de enamorados —se decia para excusarla— y las mujeres no
terminan nunca con el trajin de la casa».

La cuestién era trabajar, cada dia un poco mas, hasta que los chicos fueran
mayores y que nada les faltara. Los dias de mercado regresaba al anochecer, después
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de largas horas de carro. Venia muy cansado Longares, pero nunca se olvido de los
regalos para ella y para los nifios. Luego, eso si, caia en la cama como un plomo.

Si le hubiesen dicho que Micaela le engafiaba no lo habria creido.

Lo tuvo que ver, con sus propios ojos, al regreso de uno de esos dias que dejaba la
casa desde la madrugada. Venia contento, con la bolsa llena y los regalos de siempre.
Azuz6 al macho y el camino se le hizo breve, pues llegaba con luz. La tuvo que ver
en brazos de otro hombre para darse cuenta de que aquello era posible; de que
aquello sucedia aunque él, Longares, nada hubiera hecho para merecerlo.

El otro huyé con alas que le prest6 el miedo, mientras ella quedé pegada a la
pared de la casa, el blanco muro encalado que durante mucho tiempo guard6 el
chafarrinon de su sangre.

Cuando se present6 al cuartelillo repitié dos o tres veces, una sola frase: «Se ha
quedado muerta».

Los nifios fueron a parar a manos de la familia de ella y la ley dispuso que la casa
y las tierras, las pocas tierras que rodeaban la casa de Longares, fueran a las mismas
manos. L.a muerte y sus motivos quedaron oscuros no solo ante la ley, sino ante el
mismo culpable.

Durante afios y afios, encerrado en la misma celda, fue incapaz de explicar como
la habia matado. Al verlos juntos, una llamarada roja estallo en su cabeza. Luego, la
mancha de sangre en el muro encalado. La mujer quedo en tierra, pegada a la casa.
Que él la hubiera podido matar, tan aprisa, tan de repente, no le bastaria con todos sus
afos de vida, para comprenderlo. Pero asi era y Longares, en aquel instante perdio
mujer, hijos y casa.

El viejo Juan Costa hacia las cosas a su manera.

Ya podian venirle a él conque Longares era un asesino. {Qué sabia la gente de
eso? La ley, escrita por mano de hombre, podia errar. También erraba el hombre al
saberse engafiado. Cuando sus hijos, los que vivian con él y los que ya se fueron, le
hablaron de Longares y del horrible crimen cometido, tuvo una amarga sonrisa.
Cuando el parroco alabo su cristiana conducta de recoger al caido y darle oportunidad
para redimirse, esboz6 un ademan de disgusto. ;Qué sabian sus hijos? ;Qué sabian
los hombres y hasta aquel pobre cura, de cristiana conducta? Y al darse cuenta de que
los pequefios, los nietos que correteaban por el manso, atisbaban al nuevo
guardabosques «porque era un hombre que habia matado», les rifio y les dijo:

—Dejadle en paz. Es un hombre como los otros. Mejor que muchos, quizas.

Los nifios contemplaban, con ojos redondos de sorpresa, al abuelo que decia
semejantes cosas.

Longares iba y venia con la escopeta al hombro, de sol a sol, por aquellas tierras
que no eran suyas, pero que alguien le permitia hollar. «Juan Costa —pensaba— ha
debido sufrir mucho, o bien, todo se le da un pepino con tal de que le sirvan».
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Y como los afios de encierro habian endurecido su animo, dejaba de pensar en
Juan Costa, «Si al menos pudiera tener a mis hijos conmigo. Si mis hijos pudieran
olvidar aquella mala noche».

Los ojos de los chiquillos, de los nietos de Juan Costa, no podian separarse de él.
Los veia atisbantes, a través de los arboles, sobre la tapia de los huertos. Aun en su
refugio de guardabosques, los ojos de los pequefios le perseguian, inmoviles,
estaticos, como los de sus propios hijos después de matar a la madre. Ni una voz ni
un sonido salia de las bocas enmudecidas ante su presencia, pero dentro de los ojos,
siempre el mismo reproche. Ante esos chiquillos, mas que ante el juez, se sentia
culpable y horrorizado. Era doloroso resistirlos y decidio despedirse de Juan Costa,
irse muy lejos, donde nadie pudiera reconocerle ni recordarle el crimen. Aun era
joven y podia rehacer su vida. A sus hijos, a los pequefios que perdié en pocos
momentos de una horrible noche, no los olvidaba. Trabajaria para ellos. Si algun dia
la suerte le pusiera de nuevo buena cara, los mandaria llamar o, por lo menos, les
diria: «Tomad, hijos. Todo cuanto poseo os pertenece. Que no me querais es cosa
vuestra, de vuestra conciencia. Pero hay algo que nadie, ni vosotros mismos, podra
impedirme: seguir siendo vuestro padre».

El viejo Juan Costa le escuchO pacientemente, sin interrumpirle y cuando
Longares termind, tampoco dijo palabra.

—:Me comprende usted? —pregunt6 el hombre que habia matado.

—Mejor que nadie.

—Entonces, ayudeme a marchar. Yo le prometo...

Juan Costa hizo un ademan con la mano e interrumpi6 a Longares.

—No prometas nada.

—No tengo un céntimo, pero trabajaré. Si usted me ayuda a pagar el pasaje, yo le
aseguro que...

—¢Y tu casa? ;Y tus tierras?

—Todo se perdio. Tuve que indemnizar a los padres de ella.

—:No piensas en tus hijos? ; Vas a dejar que te olviden?

—No puedo soportar sus miradas.

—Ahora ya no son chiquillos. Un hombre debe comprender.

—Tengo miedo —dijo Longares—. Usted no sabe lo que es sentirse siempre
sefialado con un dedo.

—Sé algo peor.

Longares call6. Juan Costa parecia haberle olvidado y hablaba consigo mismo.
«Qué importa lo que los otros piensen o dejen de pensar. En el caso de que hayas sido
culpable, dentro de ti, Longares, ya no hay culpa. Has expiado un mal momento con
afios enteros de carcel, con una vida entera, destruida. Déjame pensar y no hagas caso
de mis chiquillos. ;Qué saben ellos de estas cosas? ;Qué sabe nadie de lo que puede
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sentir un hombre engafiado y cudl es la peor venganza?».
Se despidieron muy tarde, sin haber decidido nada.

A él, a Juan Costa, nadie le sefial6 con el dedo.

Cuando supo que su mujer le engafiaba, no se encendié en su mente la roja
llamarada de sangre porque hacia afios que ya no la amaba. Pero, a partir de aquel
momento, el odio, frio y manso, penetré en su alma y se vengd «a su manera», al
modo de Juan Costa.

No tuvo arrestos para castigar al culpable y, ante todo, quiso evitar el escandalo:
que sus hijos, que nadie supiera que él, era un hombre engafiado. Cuando la vio en el
suelo, de rodillas, pidiéndole perdén, sus labios se torcieron en triste sonrisa.

—Puedes quedarte —le dijo—. Yo me encargo de que tu vida sea una auténtica
condena.

A partir de aquel dia no le dirigio la palabra mas que cuando la presencia de los
hijos o de los extrafios le obligaba. «Que nadie sepa que soy un hombre engafiado».
Pero ella, si. Ella, la mujer que engano, debia de recordarlo en cada segundo de su
vida.

—FEchame —dijo ella al fin, desesperada—. Matame, si quieres o perdéname. Te
juro que fue un mal momento. Me sentia tan sola, tan abandonada. Tt nunca me has
querido, Juan.

—Me debias fidelidad. Nada te falt6 en mi casa. Guardate de irte, pues te
encontraré donde vayas. ;Matarte? Eso querrias tu. Vive. Cuanto mas vivas, mas
largo sera tu martirio.

Y el gozarse viendo la decadencia de la mujer; el sentirse crecer ante los hijos que
le reverenciaban, decian y decian al hablar de la madre:

—Dios no quiera que nosotros tengamos tan mala suerte. Qué santo, qué bueno es
nuestro padre y con qué resignacion soporta las rarezas de su mujer. Nunca le ha
faltado nada y siempre quejosa, vagando por la masada, ida y enfermiza como un
alma en pena.

Los hijos se desgajaron de la mujer que les dio la vida y se arrimaron al padre
que, de la mafiana a la noche, hizo del deber una vocacion. Lo tomaron por modelo y
al buscar esposa pidieron su aprobacion.

Juan Costa vio casarse a sus hijos con indiferencia. Hacia ya tiempo que las
mujeres no le interesaban. Eran criaturas engafiadoras en quienes mas valia no
confiar. Afios mas tarde empezaron a nacerle los nietos.

Hasta el dia en que ella murid.

Hacia mucho tiempo que, entre los dos, no se cruzaban palabras, ni siquiera las de
ella, las que continuamente, suplicaron el perdon. La atendia una sirvienta y en la
pequefia habitacion donde se consumia la mujer, ni Juan Costa ni los hijos pusieron
jamas los pies. Los nietos la velan, a veces, asomada a la ventana que daba a los
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huertos. Les daba un poco de miedo aquella vieja que vivia encerrada en una
habitacion, sin salir jamas y de quien los criados decian que tenia rarezas. Los nietos
no besaron jamas aquel rostro tan triste que, en alguna ocasién, se asomaba a la
ventana como si buscara algo en las tierras de Juan Costa.

Al verla proxima a su fin, la sirvienta fue a avisarle.

—FEsta muy mala. Quiza si llamaramos al médico...

—Busca al cura también —orden6 Costa.

Cuando el médico y el cura le dijeron que iba a morir, algo, algo muy oculto
dentro de él, le empujo hacia la habitacion.

Se aproximo a la mujer y unas lagrimas abrasadoras empezaron a correr por sus
mejillas.

—No te mueras —suplico—. Déjame tiempo. Déjame tiempo para hacerme
perdonar. Yo falté el primero. Yo te debia amor.

Los ojos de la mujer estaban secos. Ya no quedaba una lagrima en aquel cuerpo
consumido en vida. Ya no quedaban palabras en los labios que apetecieron caricias.

—Di algo, mujer. Di algo siquiera.

Tampoco a sus oidos llegaba la suplica del marido.

Entonces cayo a su lado, de rodillas, y estrecho contra el suyo el cuerpo de la
mujer que moria. Le beso los cabellos, blancos antes de tiempo; le beso los labios,
regando sus besos con incontenible llanto. Beso el pecho, en donde el corazon
desolado contaba los ultimos latidos.

Los hijos lo encontraron arrodillado a los pies de la cama y no le comprendieron
cuando exclamo:

—Yo he sido el culpable. Yo, nadie mas que yo.

Los hijos le arrastraron de alli y le dijeron:

—Padre, recobrate. Aun eres joven y se acabo tu martirio. S6lo un santo hubiera
soportado una mujer como la tuya.

El fervor que descubria en los ojos de los nietos era el dedo que hurgaba en su
conciencia, diciéndole: «Asesino. Tu fuiste el culpable. Tt te has erigido juez de algo
que ni Dios ni los hombres castigan de ese modo. Tt eres peor que el hombre que
mata o el juez que condena. Tomaste la justicia por tu mano y no hay perdén para ti».

Se levant0 muy temprano, a la mafiana siguiente de la conversacion con
Longares, y fue a la ciudad. Al notario le dijo:

—Quiero comprar la casa y las tierras que lindan con la mia. Sé que estan en
venta.

La casa y las tierras eran suficientes para una familia.

Fue, mas tarde, al juzgado y estuvo largo rato entretenido con el juez. Luego
visitd a los chicos de Longares. Ya eran mozos. Ya podian comprender la razon o
sinrazon de los hombres.
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Al regresar al manso se encamino hacia el refugio del guardabosques.

—Ya lo tengo arreglado —le dijo—. De todos modos, si quieres marcharte
puedes hacerlo.

Le tom6 del brazo, bajaron la ladera y, después de la hondonada, le sefial6 la
pequena casa.

—Alli no te molestaran mis nietos —Ile dijo.

Longares callaba.

—Es tuya —aclaré Juan Costa—. Tus hijos vendran a ayudarte. Ellos saben y
perdonan. —Y hablando a solas prosigui6—: Es bueno que los hijos sepan. Asi
pueden perdonar.

A Longares le costaba creer. Los afios de presidio endurecieron su mente. Sabia
que Juan Costa iba siempre a la suya. ;Le regalaba la casa? ;Se la arrendaba? En
cualquiera de los dos casos no llegaba a comprender.

—Pero yo... —balbucio—. Usted no me conoce. Yo no he hecho nada para
merecer... Déjeme trabajar, y si acaso...

—Perdonaste a tu mujer, Longares? —pregunto entonces Juan.

—iDios! La perdoné inmediatamente. Si hubiera tenido un momento, un segundo
de reflexion, nada hubiese sucedido. Yo la queria de veras.

—Pues yo no amaba a la mia y no supe perdonarla. Ya ves. Y también hay
Alguien que me sefiala siempre porque no he cumplido mi condena. Quédate con la
casa. A tus hijos no tienes mas que llamarlos. Diles que te la leg6 mi mujer. Que tus
nietos tengan una oracion y un recuerdo para ella.

Longares no tuvo tiempo de dar las gracias.

El viejo Costa subia a grandes zancadas el camino del manso, cuesta arriba, sin
volverse ni una sola vez hacia atras.
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CARMEN KURTZ (Barcelona 1911-1999) fue una de las escritoras mas originales
de la posguerra espafiola ademas de una de las figuras mas importantes de la
literatura infantil y juvenil de la segunda mitad del siglo XX. Merecedora de premios
como el Lazarillo, el Planeta o el Ciudad de Barcelona, sus novelas Duermen bajo las
aguas, la trilogia Sic transit, o El desconocido la situaron en el panorama literario
espafiol. Sus historias infantiles con Oscar como protagonista, o Veva y Veva y el
mar, ocupan un lugar destacado en el canon de la literatura infantil y juvenil.

Carmen de Rafael Marés naci6 en Barcelona el 18 de septiembre de 1911. Adopto el
seudénimo Carmen Kurtz afiadiendo una «t» al apellido de su marido. La madre,
Carmen Marés Gribbin, nacida en Baltimore, y su padre, José Manuel de Rafael
Verhulst, en La Habana, ambos de ascendencia catalana, retornaron con sus familias a
Espafia y se casaron. La madre de Carmen fallece cuando esta tiene solo cinco afios
de edad dejando huérfanos a cuatro hijos, de los cuales Carmen es la tercera en nacer.

Estudia en el Sagrado Corazén de Barcelona, pero la educacion estricta del centro
hace que su padre se encargue de su educacion durante los siguientes tres afios. A los
17 afos entra en el Colegio del Sagrado Corazon de West Hill en Inglaterra.

Ya en Espafia conoce a Pierre Kurz Klein, barcelonés de origen alsaciano. Contraen
matrimonio en 1935 y se trasladan a Francia. En Melun nace su hija Odile en 1936 y
tres anos mas tarde, al estallar la II Guerra Mundial, Pierre es destinado a la Linea
Maginot siendo capturado por los alemanes en junio de 1940. Permanece prisionero
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en un campo de concentracion hasta que consigue evadirse en 1942 vy, gracias a
Carmen y con la ayuda del consulado, consiguen regresar a Espafia en 1943.

La situacion economica y laboral de la familia en una Espafia de posguerra, hacen
que Carmen Kurtz comience a escribir como medio para conseguir ingresos, y lo
hace en el género de la literatura infantil. En la editorial Molino, dentro de la
coleccion Marujita publicara sus primeros cuentos, firmando como Isabel Marés o
Carmen de Rafael.

Su padre fallece en 1946 y cuatro afios mas tarde Pierre Kurz comienza a trabajar en
Segovia, ciudad a la que se mudaran durante dos afios dejando a su hija estudiando en
Barcelona. Pierre y Carmen se separan a mediados de los cincuenta.

Antes de su marcha a Segovia, Carmen habia comenzado su primera novela,
Duermen bajo las aguas, en la que podemos ver reflejada parte de su biografia y que
termina alrededor de 1953. La presenta al Premio Ciudad de Barcelona y resulta
ganadora en 1954.

El desconocido sera la novela con la que en 1956 obtiene el Premio Planeta. El
galardon la situa en el panorama literario y la acerca al publico. Continua publicando
novelas y relatos, quedando finalista en 1961 del prestigioso Café de Gijon con En la
oscuridad.

Su nieta Carolina nace en 1961, y al afio siguiente fallece Pierre Kurz. Es en estos
aflos en los que Carmen Kurtz decide dedicarse profesionalmente a la literatura
infantil y juvenil, asi, en 1962, se publica Oscar cosmonauta, primer libro de la que
sera una exitosa serie de novelas con Oscar como protagonista, y que la hace quedar
finalista del premio mas importante de la literatura infantil y juvenil en Espafia, el
Lazarillo, y la coloca en la lista de honor del galardon mas importante a nivel
mundial, el Hans Christian Andersen. Esta serie marca también el comienzo de la
colaboraciéon con su hija Odile, quien ilustrard su obra infantil a partir de este
momento.

Escribe guiones para television y teatro para las marionetas de Herta Frankel y Arturo
Kaps, obteniendo el Premio Platero de oro por el guion Violeta en el Oeste. Este
galardon recaera en 1978 en la adaptacion al cine de su Oscar, Kina y el Ldser, con
guién de José Maria Blanco, basada en la novela Oscar y Corazén de Ptirpura. Tras la
pelicula se publicara el libro basado en la adaptacién, Oscar, Kina y el Ldser.

Colabora con el diario barcelonés La Prensa, donde acabara trabajando con la, mas
tarde periodista y escritora, Maruja Torres.

En los afios sesenta comienza a escribir la trilogia Sic transit, cuya primera entrega
vera la luz en 1973 con el titulo Al otro lado del mar. Narrando la saga de una familia
que perfectamente habria podido ser la de la autora, la trilogia continta con El vigje y
se cierra en 1976 con El regreso, terminando ademas con su produccién para adultos,
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ya que Carmen, que consideraba la trilogia su obra mas completa, dio por finalizada
su aportacion a la narrativa para adultos.

Sigue escribiendo literatura infantil y en 1980 publica Veva, las andanzas de un bebé
de nueve meses que piensa y habla y que se convertira en una de las obras mas leidas
de la literatura infantil espafiola.

Una operacion de cataratas infructuosa la obligara a dejar de escribir e incluso de leer.
Asi publica su dltima obra, Pachu, perro guapo en 1992.

Carmen Kurtz fallece en Barcelona el 6 de febrero de 1999.
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