


En	 la	 vejez	 el	 tiempo	 sabe	 siempre	 a	 recuerdo.	 Y	 el	 recuerdo,	 a	 veces,
guarda	 la	 amargura	 del	 fracaso,	 la	 angustia	 de	 lo	 irremediable.	 Y	 la
inminencia	de	la	muerte	a	cada	paso…	Un	mundo	de	colores	apagados,	de
silencios,	 un	mundo	 lejano	 y,	 quizá,	 resignado;	 unas	 gentes	 para	 las	 que,
grotescamente,	la	vida	no	es	sino	un	pasatiempo.	Los	personajes	de	Carmen
Kurtz	 recorren,	 fatalmente,	 El	 último	 camino;	 y	 dejan	 una	 huella	 triste,
melancólica	y,	como	ellos,	quebradiza:	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Carmen	Kurtz

El	último	camino
ePub	r1.0

TuDrep	19.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	último	camino
Carmen	Kurtz,	1976
Ilustraciones:	Salmer

Editor	digital:	TuDrep
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4
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Salía	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana.
Después	de	atravesar	el	pasaje,	el	jardincillo	y	subir	las	escaleras,	sólo	entonces,

cuando	 estaba	 en	 la	 calle,	 se	 sentía	 seguro.	 En	 la	 casa	 también.	No	 era	 la	 casa	 de
antes,	eso	ni	soñarlo.	La	de	antes	era	una	casa	muy	pequeña	y	estaba	arruinada,	pero
él	no	se	dio	cuenta	hasta	que	vinieron	unos	señores	y	le	dijeron;	«Momentáneamente
búsquese	un	asilo,	un	albergue,	la	casa	de	unos	parientes	o	amigos.	Hemos	comprado
toda	 la	manzana	—los	vecinos	 también	vivían	 en	 casas	 pequeñas	y	 arruinadas—	y
vamos	 a	 edificar	 un	 bloque	 de	 viviendas.	 Cuando	 esté	 terminado,	 usted	 tendrá	 un
piso.	Un	piso	con	luz,	agua	corriente,	cuarto	de	aseo…».

Él	les	dijo,	lo	mejor	que	supo,	que	le	faltaba	muy	poco	para	morir	y	que	deseaba
hacerlo	en	aquella	casa	donde	había	nacido,	donde	murieron	sus	padres	y	donde	vivió
con	su	hermano.

Fueron	muchos	los	años	que	vivieron	juntos	los	dos	hermanos.	Simón	era	el	más
joven	y	ganaba	buen	jornal	de	alfarero.	Él.	Vicente,	se	usó	más	pronto	frente	a	una
caldera.	 Tenía	 el	 pecho	 seco	 y	 tosía	 mucho,	 como	 si	 los	 pulmones	 también	 se	 le
hubieran	 secado	 a	 la	 proximidad	 del	 fuego.	 El	 vello	 era	 inexistente	 sobre	 aquel
pecho;	desapareció	años	atrás,	antes	que	le	asomaran	las	canas.	Por	el	pecho	desnudo
y	sin	vello	 resbalaba	el	sudor,	y	el	 fuego	 lo	 tintaba	con	reflejos	sangrientos	cuando
abría	los	cebaderos	para	echarle	paladas	de	carbón.

De	eso	hacía	muchos	años.
Simón	continuaba	trabajando	cuando	a	él	le	dieron	el	retiro.	A	veces	iba	a	dar	una

vuelta,	 después	 de	 haber	 leído	 los	 anuncios	 del	 periódico.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 tos…
Para	un	hombre	joven	había	mil	trabajos	por	hacer.	Pero	él	era	viejo.	Con	sus	sesenta
y	 pico	 de	 años	 estaba	 muy	 cascado	 y	 cuando	 tosía	 la	 gente	 se	 apartaba	 de	 él,
creyendo,	a	lo	mejor,	que	estaba	enfermo.

En	las	Ramblas,	cerca	de	las	Golondrinas,	conoció	a	Hilarión.
Vio	un	grupo	de	chiquillos	y	en	medio	de	ellos	un	viejo,	más	viejo	que	él.	Le	vio

sonriente.	 Soplaba	 dentro	 de	 un	 pito	 con	 plumas,	 vistoso	 y	 bonito.	 Tenía	 un	 buen
manojo	 de	 ellos	 y,	 en	 la	 espalda,	 llevaba	 docenas	 de	 molinillos	 de	 colorines	 que
rodaban	al	viento,	y	trompetas	con	flecos,	y	espantamoscas.

Se	sentó	en	un	banco	y	cuando	la	tarde	empezó	a	caer,	y	el	viejo	de	los	pitos	se
dispuso	a	retirarse,	Vicente	le	abordó.	Estuvo	dudando	si	hacerlo	o	dejarlo	correr;	le
parecía	 que	 un	 antiguo	 fogonero	 nunca	 podría	 ser	 un	 buen	 vendedor	 de	 pitos.	 Le
faltaba	 el	 buen	 humor	 de	 Hilarión;	 le	 faltaban	 seguramente	 muchos	 años	 de	 vida
ambulante	 y	 al	 aire	 libre.	 Pero	 creyó	 que	 debía	 hacerlo,	 se	 acercó	 al	 viejo	 y	 le
preguntó	si,	por	casualidad,	no	le	quedaría	un	pito.

—Para	su	nieto,	¿eh,	abuelo?	Pues	no.	Se	me	acabaron.	Mañana	le	traeré.	Ahora
me	voy	a	casa	y…	a	trabajar.

—¿No	quiere	una	copa	conmigo?
—¡Hombre!	Muy	amable.	Eso	no	se	desprecia.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Así	empezó	la	amistad	con	Hilarión.
Y	 de	 esa	 amistad	 el	 contarle	 sus	 penas	 e	 Hilarión	 a	 comprenderle.	 Cuando	 se

terminaba	 la	mercancía,	 los	dos	viejos	 iban	 a	 casa	del	vendedor	de	pitos	y,	 poco	a
poco,	Vicente	empezó	a	saber	recortar	papeles,	darles	la	vuelta,	pegarlos	a	las	cañas.
Lo	 mismo	 con	 los	 pitos.	 Cortaba	 la	 muesca,	 soplaba	 y	 cuando	 oía	 el	 gorjeo	 del
pájaro,	guiñaba	el	ojo	a	Hilarión.

No	fue	tan	sencillo.	Hilarión	no	tenía	mucha	paciencia	y	si	el	papel	se	rasgaba,	si
la	 muesca	 no	 estaba	 en	 el	 justo	 nivel,	 o	 si	 los	 flecos	 salían	 demasiado	 finos	 o
demasiado	 gruesos,	 Hilarión	 decía	 y	 juraba	 que	 le	 estaba	 echando	 por	 tierra	 el
negocio	y	que	para	tal	viaje	no	le	hacían	falta	alforjas.	Vicente	escuchaba,	humilde,
ofreciendo	pagarle	 los	desperfectos.	Entonces	Hilarión	rezongaba	unos	momentos	y
por	 último	 decía	 que	 era	 mejor	 dejarlo	 correr,	 y	 que	 se	 diera	 prisa,	 pues	 aún
necesitaba	diez	molinillos	más,	y	otras	tantas	trompetas	para	el	día	siguiente,	que	era
de	fiesta	y	por	lo	tanto	de	mucho	gasto.

Ahora	aquel	tiempo	le	parecía	muy	lejano.
Fueron	 muy	 pocos	 los	 años,	 pero	 los	 recordaba	 con	 nostalgia.	 Tenía	 las

ocupaciones	de	la	casa	por	la	mañana	y	luego	todo	el	día	para	él.	Hilarión	vivía	solo	y
se	 convirtió	 en	 su	 amigo.	 Por	 las	 tardes	 le	 gustaba	 acompañarle	 al	 puerto	 y	 verle
rodeado	de	chiquillos,	probando	pitos	y	soplando	dentro	de	las	alas	ahuecadas	de	los
molinillos.	Cuando	se	terminaba	la	mercancía,	tomaban	un	café	y	copa	en	cualquier
buchinche	de	las	Ramblas	y	luego	iban	a	casa	de	Hilarión.	Era	una	sola	habitación	en
donde	 el	 viejo	 elaboraba	 sus	 pitos,	 sus	 molinos,	 las	 trompetas	 y	 espantamoscas,
además	de	su	comida.	De	sus	ropas	se	encargaba,	de	vez	en	cuando,	la	patrona	que
también	 era	 vieja	 y,	 a	 cada	 dos	 por	 tres,	 llamaba	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de
Hilarión	diciéndole	que	no	probara	tanto	los	pitos,	que	ya	le	estaban	mareando.

Luego	murió	Hilarión.
Una	tarde	le	fue	a	esperar,	como	de	costumbre,	cerca	de	las	Golondrinas	y	no	le

vio	llegar.	Sintió	un	frío	muy	grande	por	aquel	pecho	que	no	tenía	vello	y	se	encontró
caminando	hacia	la	habitación	de	su	amigo.	La	patrona	se	secó	un	ojo	con	la	punta
del	delantal,	mientras	le	explicaba	cómo	lo	había	encontrado	muerto.

Allí	estaba,	dormido	como	un	santo	y	rodeado	por	los	juguetes.	Vicente	tuvo	un
acceso	de	tos	muy	fuerte	y	la	patrona	le	echó	una	mala	mirada.	Entonces	él	tuvo	que
contarle	 lo	de	 la	 caldera.	La	patrona	dijo	que	bueno,	que	así	 era	 la	vida	y	que	qué
hacían	con	el	cadáver	de	Hilarión.	Vicente	fue	a	dar	parte	de	la	muerte	y	la	Casa	de
Caridad	se	encargó	de	todo.

Fue	muy	rápido.	Hilarión	no	dejaba	nada	ni	nadie.	La	patrona	se	quedó	con	 los
cuatro	 trastos	 del	 huésped,	 pues	 dijo	 que	 le	 dejaba	 a	 deber	 una	 semana	 y	 harto	 le
costaría	adecentar	la	habitación	para	alquilarla	de	nuevo.	A	Vicente	le	dio	los	pitos,
las	trompetas	y	los	molinillos	de	viento.
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Vicente	se	llevó	cuanto	le	dieron.	Cargó	con	el	armazón	de	paja	sobre	su	espalda,
como	Hilarión,	y	en	las	manos	llevaba	pitos	y	trompetas,	pensando	en	el	amigo	y	en
las	 copas	y	 cafés	que	ya	no	beberían	 juntos.	A	 las	dos	manzanas,	 se	 le	 acercó	una
joven	con	un	chiquillo	y	le	pidió	el	precio	de	un	pito.

Vicente	se	quedó	sin	habla,	con	la	boca	abierta	y	alelado.	La	joven	debió	de	creer
que	era	sordo	y	volvió	a	preguntarle	«que	a	cuánto	los	pitos».	Él,	tomó	un	pito,	se	lo
dio	 al	 niño	y	dijo	 que	no	 costaban	nada,	 que	hoy	 los	 regalaba.	Pensó	que	Hilarión
estaría	contento	de	hacer	un	regalo	a	los	chiquillos,	pero	la	mujer	meneó	la	cabeza,
tomó	 el	 pito	 y	 le	 puso	 dos	 pesetas	 en	 la	 mano	 diciéndole	 al	 marchar:	 «No	 beba,
abuelo.	Así	no	le	cundirán	los	cuartos».

Después,	 sus	 piernas	 le	 llevaron	 hacia	 las	Golondrinas	 y	 allí	 le	 rodearon	 los
chiquillos,	los	hombres	y	las	muchachas,	y	al	atardecer	ya	no	tenía	ni	un	molinillo	ni
siquiera	de	recuerdo.	Se	volvió	a	casa	más	pronto	que	de	costumbre,	tanto	que	Simón
le	 preguntó	 si	 estaba	malo	 y	 él	 tuvo	 que	 contarle	 la	 verdad,	 esto	 es,	 que	Hilarión
había	muerto	y	que	ya	no	tenía	amigo.

Aquello	duró	tres	días.
Luego	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 los	 papeles	 de	 colores	 y	 a	 la	 de	 las	 cañas.	 Compró

plumas	y	cola	de	pegar	y	pensó	que	Hilarión	estaría	contento	si	alguien	seguía	allí,	en
aquel	puesto,	vendiendo	pitos	a	los	chiquillos	de	las	Ramblas.

Aún	fueron	años	buenos.
Simón	aportaba	su	jornal	y	él	se	defendía	con	el	suyo.	Al	hermano	llegó	a	hacerle

gracia	lo	de	los	pitos	y	hasta	le	echaba	una	mano	para	cortar	cañas.	Darle	la	vuelta	a
los	 papeles	 de	 colores	 ni	 hablar.	 Para	 eso	 se	 necesitaba	 todo	 un	 maestro	 como
Hilarión	y	él	ya	estaba	muy	viejo,	y	sabía	lo	suficiente	para	él,	pero	nada	le	sobraba
para	dar	lecciones	a	los	otros.

Hasta	que	un	día	Simón	vino	malo	y	no	supo	lo	que	tenía,	y	llamaron	al	médico
que	 puso	 una	 cara	 muy	 rara,	 y	 dijo	 que	 aquello,	 tanto	 podía	 pasarse	 como	 había
venido	como	podía	no	pasarse.	Simón	todavía	fue	unos	días	sí	y	otros	no	al	trabajo,
pero	 las	 carnes	 se	 le	 iban	 de	 encima	 y	 los	 pantalones	 le	 quedaban	 huecos	 en	 el
fondillo.	 Hasta	 que	 un	 día	 no	 pudo	 levantarse	 y	 él	 tampoco	 pudo	 ir	 a	 vender	 los
molinillos.	 Hizo	 docenas	 y	 docenas	 de	 todos	 los	 juguetes,	 para	 cuando	 Simón	 se
levantara	y	él	pudiera	 ir	a	venderlos.	Simón	se	 reía	y	aún	 le	quedaban	fuerzas	para
soplar	dentro	de	los	pitos,	y	decía	que	iba	a	morirse	pues	lo	notaba	en	las	piernas.

—Pero	¿qué	notas?	—preguntaba	Vicente.
—Como	hormiguillas.
—¿Hormiguillas	de	qué?
—Miles	de	hormiguillas	que	me	 trepan	cada	vez	más	arriba.	Cuando	 lleguen	al

vientre,	me	moriré.
Las	hormiguillas	se	le	pasaron	a	las	manos	y	Simón	ya	no	pudo	llevarse	la	taza	de

caldo	a	 la	boca.	El	médico	dijo	que	le	faltaban	muy	pocos	días	y	que	era	necesario
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tener	paciencia.	Dijo	también	que	Simón	era	viejo	y,	aquélla,	una	ley	natural.	Vicente
le	contestó	que	él	era	más	viejo	que	el	hermano,	pero	el	médico	dijo	que	aquello	nada
tenía	que	ver.	Vicente	dijo	que	él	estaba	mucho	más	cascado,	que	la	caldera	le	había
dejado	 sin	 pelos	 en	 el	 pecho	 y	 con	 una	 tos	 que	 daba	miedo.	 El	médico	meneó	 la
cabeza	y	dijo	que,	de	todos	modos,	aquello	no	tenía	nada	que	ver.	Simón	se	murió	en
cuanto	las	hormiguillas	le	pasaron	a	la	garganta.

Entonces	empezó	Vicente	su	vida	solitaria.
Tuvo	miedo	de	que,	en	el	puerto,	alguien	hubiera	tomado	su	sitio,	pero	no	fue	así.

Cuando	volvió,	 las	muchachas	 y	 los	 chiquillos	 le	 rodearon,	 se	 rieron,	 probaron	 los
pitos	y	no	le	preguntaron	ni	por	Hilarión	ni	por	Simón.	Las	muchachas	y	los	chicos	le
preguntaban	 el	 precio	 de	 las	 trompetas	 y	 de	 los	 espantamoscas,	 y	 la	 vida	 continuó
para	Vicente,	en	la	casa	de	sus	padres,	en	el	barrio	donde	había	nacido,	entre	viejos
vecinos	y	viejas	cosas	que	formaban	parte	de	lo	que	fue.

Hasta	el	día	aquél.
Aquel	día	habló	más	de	lo	que	pudo	hacerlo	en	los	diez	últimos	años.	Les	dijo	a

aquellos	 señores	que	él	estaba	muy	viejo,	que	 le	dejaran	esperar	un	año,	dos	como
máximo…

No	quisieron	escucharle.	Que	no	 se	 apurara,	 le	decían.	Él	 tendría	un	pisito	 con
todos	los	adelantos.	La	casa	ni	siquiera	tenía	luz	y	si	quería	agua	era	menester	sacarla
del	 pozo.	 Eso	 le	 cansaba.	Dentro	 de	 unos	meses	 con	 dar	 vuelta	 a	 un	 grifo,	 de	 allí
saldría	agua;	dar	vuelta	a	un	conmutador	y	tendría	luz.

—Pero	ya	me	habré	muerto,	señores.
No.	Él	no	 iba	a	morirse.	Le	pagarían	una	pensión	en	un	albergue	o	 le	meterían

provisionalmente	en	un	asilo.
—Pues	yo	no	quiero	entrar	en	un	asilo.	Yo	he	trabajado	toda	mi	vida	para	morir

en	casa,	señores.
Pues	una	habitación.	¿No	tenía	parientes,	amigos?
—Yo	nunca	he	molestado	a	nadie,	señores.	Yo	he	trabajado	toda	la	vida	para	no

deber	nunca	un	favor.
Le	dieron	unas	pesetas	y	una	dirección.	Cada	mes	percibiría	 la	misma	cantidad

mientras	el	pisito	no	estuviera	disponible.
Los	 vecinos	 de	 las	 otras	 casas	 semejantes	 a	 la	 suya,	 después	 de	 lamentarse,

parecieron	ver	las	cosas	del	mejor	modo	posible.	Oía	sus	gritos	de	un	lado	a	otro	de	la
acera.

—Y	tendremos	ducha.
—Y	cocina	de	gas.
—La	verdad	es	que	se	caían	de	viejas	estas	casuchas.
—Dicen	que	antes	del	año	nos	darán	el	pisito.
—Y	 los	 alquileres	 serán	 de	 quinientas	 para	 arriba,	 pero	 nosotros	 pagaremos

menos.
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—Anda,	hija,	en	el	fondo	es	una	suerte.

Se	 dispersaron	 todos	 y	 Vicente	 tomó	 el	 único	 camino	 que	 sabía:	 la	 casa	 de
Hilarión.	La	patrona	le	recordó	en	cuanto	oyó	aquel	golpe	de	tos.

—¿Usted	por	aquí	todavía,	señor	Vicente?
Quizá	 fuera	 indecoroso	 seguir	 viviendo	mientras	 los	otros	morían.	Pero	 el	 caso

era	ése	y	Vicente	tuvo	que	contestar:
—Pues	sí,	señora	Candelas.	Yo	por	aquí	aún.
La	patrona	se	parapetaba	tras	la	puerta	entreabierta	mientras	él	permanecía	en	el

rellano	de	la	escalera.	Ni	siquiera	le	dijo	de	entrar.
—Pues,	¿y	qué	le	trae?
—Saludarla.
—Vamos,	pase	—dijo	la	vieja	dándose	cuenta	de	que	debía	dejarle	entrar.
Le	costaba	abordar	el	tema	y	enmudeció,	dándole	vueltas	a	la	boina	que	se	había

quitado	y	llevaba	en	la	mano.
—No	se	quede	en	medio.	Pase.	Pase.	Ya	sabe,	al	comedor.
El	comedor	era	una	pieza	tan	pequeña	como	las	otras,	pero	Candelas,	la	patrona,

había	 metido	 en	 él,	 mesa,	 sillas	 y	 aparador.	 Costaba	 algún	 trabajo	 abrirse	 camino
entre	los	muebles,	demasiado	grandes	para	la	habitación.

—Siéntese,	hombre.
Se	sentó	de	media	anqueta	en	el	borde	de	una	silla	y,	después	de	pensarlo	mucho,

decidió	ir	al	grano.
—Pues	verá,	señora	Candelas,	la	cosa	es	que	yo	venía	a	pedirle	una	habitación.
—¿Se	ha	quedado	usted	sin	casa?	—preguntó	agresiva	la	mujer.
Entonces	le	contó	y	le	dijo	que	sería	por	unos	meses,	que	no	conocía	a	nadie	más

que	a	ella,	que	no	quería	deber	favores	a	nadie	y	que	tenía	dinero	para	alquilarle	una
habitación.

Fueron	más	 de	 unos	meses.	 A	Vicente	 le	 parecieron	 siglos	 aquel	 año	 y	medio
pasado	 en	 un	 cuarto	 en	 donde	 cabía	 justo	 un	 colchón.	 Allí,	 encima	 de	 él,	 por	 las
noches,	 seguía	 fabricando	 sus	 pitos,	 sus	 molinillos,	 sus	 trompetas	 y	 los
espantamoscas.	Envejeció	diez	años,	se	quedó	lívido	de	piel	y	cuando	le	vinieron	a
avisar	que	ya	podía	ir	a	ocupar	el	piso,	le	pareció	que	salía	de	la	cárcel.

No	era	su	casa,	ni	mucho	menos.
Pero	 a	 la	 salida	 de	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Candelas,	 todo	 se	 le	 antojaba	 un

paraíso.	El	bloque	de	viviendas	comportaba	cuatro	pisos	por	rellano	y	eran	cinco	las
edificaciones,	 idénticas,	altas,	macizas.	Un	pasaje	particular	hacía,	de	aquel	bloque,
un	 nuevo	 barrio	 y	 en	 el	 centro	 del	 pasaje	 se	 remansaba	 un	 jardincillo	 en	 donde
jugarían	los	chicos	de	los	inquilinos.

Vicente	 pensó	que	hubiera	 preferido	morir	 en	 su	 casa	 la	 de	 antes,	 pero	que,	 de
todos	modos,	aquello	estaba	muy	bien	y	que	la	chiquillería	del	barrio	podría	jugar	en
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el	pasaje	sin	correr	los	riesgos	de	la	calle.
Fue	 el	 primer	 inquilino	 y	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 con	 el	 llavín,	 que	 en

nada	se	parecía	a	la	llave	de	antes,	encontró	todo	aquello	algo	insólito,	que	no	iba	con
él.	Él	era	demasiado	viejo	para	un	piso	nuevo	y	sintió	como	si	una	mano	le	oprimiera
el	 corazón,	 y	 cuando	 arregló	 sus	 cosas,	 sus	 pocos	 muebles	 pudo	 comprobar	 que
tampoco	cuadraban	con	el	piso.

Entonces	hizo	 la	cama,	se	metió	en	ella	y	se	sintió,	por	primera	vez	en	 la	vida,
atrozmente	solo,	con	la	humedad	de	las	paredes	aún	frescas	de	pintura,	y	el	olor	de
las	maderas	 tiernas.	Vicente,	de	cara	a	 la	pared,	 tapándose	con	 la	manta,	 lloró	y	 se
acordó	de	Simón,	y	de	lo	bien	que	lo	pasaban	por	la	noche,	juntos,	sin	decirse	nada,
pero	juntos	hasta	el	día	siguiente.

Las	celdas	se	llenaron	de	repente,	como	en	un	maretazo.	Llegaban	las	gentes	por
racimos	y	todo	era	subir	muebles	y	ver	caras	nuevas	y	oír	nuevas	voces,	y	casi	nuevas
lenguas.

Se	terminó	la	quietud	del	barrio	en	donde	todos	se	conocían.	Los	antiguos	vecinos
estaban	allí,	escondidos	en	alguna	parte,	repartidos	entre	los	bloques	A,	B,	C,	D,	E,
en	 algún	 piso	 sexto	 o	 séptimo,	 en	 alguna	 puerta	 que	 además	 de	 número	 llevaba
iniciales.

El	 habla	 de	 los	 antiguos	 vecinos	 se	 extinguió	 para	 siempre	 y,	 ahora,	 resonaban
voces	con	acento	del	sur.	Voces	que	hablaban	más	alto	que	las	de	antes	y	le	parecían
casi	extranjeras.	Se	oían	canciones	de	mujeres	y	el	ruido	de	la	cacharrería	mientras	se
preparaban	las	comidas.	Hasta	el	olor	de	los	guisos	llegaba	a	él.	Se	oían	las	disputas
entre	los	matrimonios	y	el	llanto	de	los	recién	nacidos,	y	los	gemidos	de	las	mujeres
que	daban	a	luz.	Y	el	otro	ruido.	El	infernal	ruido	de	los	chiquillos	que	tampoco	eran
los	del	barrio	de	antes,	y	que	jugaban	en	el	pasaje	o	en	el	jardincillo	central	a	cierta
clase	de	juegos	enteramente	desconocidos	para	Vicente.	Juegos	violentos,	apropiados
para	aquellos	chiquillos	de	tez	oscura	y	ojos	negros.

Ya	nadie	sabía	que	él,	Vicente,	era	un	antiguo	fogonero	y	por	lo	mismo	estaba	tan
cascado,	y	tenía	esa	horrible	tos,	que	no	era	de	enfermedad	sino	el	resultado	de	tantos
años	frente	a	un	fuego.	Cuando	le	entraba	la	tos,	por	las	noches,	los	vecinos	de	arriba
y	los	de	los	lados	le	llamaban	en	el	techo	o	en	las	paredes	diciendo:	«No	tosa,	abuelo,
que	no	deja	dormir».	Ya	no	sentían	respeto	por	su	tos,	como	antes	los	del	barrio	de
casitas	 pequeñas;	 los	 que	 sabían	 que	 sus	 pulmones	 no	 estaban	 enfermos	 sino	muy
resecos	y	que	aquél	era	el	rastro	de	un	trabajo	de	hombre	muy	duro.

No.	 Ya	 nadie	 sabía	 que	 él,	 Vicente,	 fue	 años	 atrás	 un	 gran	 fogonero.	 Lo
bautizaron	con	el	mote	de	«El	viejo	de	los	pitos»	o	«El	viejo	de	la	tos»,	como	si	toda
la	vida	la	hubiese	pasado	haciendo	eso:	pitos	y	toser.

Cuando	salía	por	las	mañanas	—no	antes	de	las	diez,	pues	antes	de	esa	hora	era
inútil	salir	de	la	casa—,	lo	hacía	con	un	miedo	terrible.
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Llevaba	los	molinillos	clavados	en	el	armazón	de	paja,	sobre	la	espalda	y,	atados
al	travesaño	de	madera,	los	espantamoscas,	los	pitos	de	canario,	las	trompetas	y	los
espantasuegras.	Iba	lo	más	aprisa	que	sus	viejas	piernas	le	permitían.	Los	chiquillos
jugaban	 al	 «superman»	 o	 a	 «bandas»	 y	 le	 amenazaban	 con	 supuestas	 metralletas,
escondiéndose	entre	 los	arbustos	del	 jardín	y	gritando	a	una:	«tac-tac-tac-tac…».	A
veces	 los	veía	disfrazados	con	plumas	en	 la	cabeza	y	armados	de	 flechas,	mientras
otros,	 con	 pantalones	 tejanos	 y	 empuñando	 pistolas	 de	 madera,	 dejaban	 sus
personales	querellas	para	unirse	contra	él.

—Ahí	va	el	viejo	de	los	pitos.	Duro	y	a	la	cabeza.
Se	daban	nombres	raros.	Al	más	alto	de	todos	le	llamaban	Búfalo	y	otros	eran	el

Plancha,	el	Gallito,	Porro,	Pifas,	Royo,	el	Buchi	y	así	otros	 tantos.	También	alguna
chica	rodaba	por	allí	y	las	más	bravuconas	superaban	en	malicia	a	los	muchachos,	o
se	 le	 antojaba	 a	 él.	 Mocosas	 de	 doce	 años	 para	 abajo,	 desarrapadas	 y	 sucias.
Finalmente	el	grupo	de	 los	pequeños,	que	harto	 trabajo	 tenía	con	protegerse	de	 los
mayores	para	protegerle	a	él.	Se	le	antojaban	críos	de	otra	esencia	que	los	conocidos.
No	 eran	 así	 los	 que	 en	 las	Ramblas	 se	 le	 acercaban	 para	 pedirle	 una	 trompeta,	 un
molinillo	o	un	pito	de	canario.	Los	chicos	de	las	Ramblas	eran	chicos	de	siempre	e
iban	de	la	mano	de	alguien	que	les	enseñaba:	«Dale	las	gracias,	Juanín,	o	Carlitos,	o
Ricardo».	No	había	entre	ellos	ningún	Pifas,	ningún	Búfalo,	ningún	Royo.

Su	verdadero	hogar	estaba	allí,	a	la	intemperie,	en	aquel	rincón	de	la	ciudad,	junto
al	mar.	 Allí	 sentía	 el	 sosiego	 de	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras	mecidas	 al	 viento	 y	 el
lejano	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 los	 buques.	Allí	 todos	 le	 conocían	 y	 si	 le	 contaban
penas,	él	 les	contaba	las	suyas.	El	ruido	de	las	Ramblas	era	un	conjunto	de	sonidos
sin	asperezas:	 los	autobuses,	 las	 ruedas	de	 los	 turismos,	 las	 sirenas	de	 los	barcos	y
algún	 vendedor	 como	 él	 que	 pregonaba	 su	 mercancía:	 «Cacahuetes,	 cacahuetes	 y
avellanas.	 Chicles	 y	 caramelos».	 El	 barquillero,	 el	 vendedor	 de	 helados,	 el	 de
cupones	de	lotería	y	el	fotógrafo	callejero.	Los	ruidos	de	las	Ramblas	le	procuraban	el
mismo	sosiego	que	el	silencio,	 le	eran	bien	conocidos	y	podía	asegurar	que	casi	no
había	cambiado	desde	que	él	fue	niño.

En	 el	 bloque	de	viviendas	 todo	 eran	gritos	 y	 sonidos	 extraños.	Y	aquel	 acento.
Aquella	mezcla	 de	 acentos	 agudos,	 ásperos,	 antes	 desconocido	 en	 el	 barrio	 de	 las
casitas.	Los	gritos	de	los	chiquillos	en	el	pasaje	y	en	el	jardín:	«¡Búfalo,	entrégate	con
tu	banda	o	te	matamos!».	El	ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	de	las	supuestas	metralletas	y	los	silbidos
de	unas	balas	más	aterradoras	que	las	verdaderas.

Se	veía	negro	al	probar	los	pitos	y	los	trinos	de	sus	canarios	quedaban	apagados
por	el	cuchareteo	de	las	vecinas,	que	se	pasaban	el	día	charlando	por	las	ventanas	del
patio,	explicándose	recetas	de	cocina,	chismes	de	barrio	y	lo	que	hubieran	tenido	que
ser	secretos	de	alcoba.

No	era	extraño	que	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana	saliera	de	allí,	con	el	ombligo
más	arrugado	que	nunca	por	miedo	a	que,	algún	día,	le	destrozaran	la	mercancía	antes
de	llegar	a	la	calle.	Se	hacía	el	sordo	cuando	oía	gritar:	«¡Eh,	viejo!	Que	se	te	pierde
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un	canario».
Advirtió	 que	 se	 estaba	 volviendo	 cascarrabias	 y	 hablaba	 a	 solas.	 Se	 le	 pegó	 el

diapasón	de	las	mujeres,	que	siempre	parecían	airadas	por	algo,	y	el	de	los	chiquillos,
que	envolvían	sus	carcajadas	con	alguna	palabrota	parecida	a	las	que	él	soltaba	antes,
cuando	le	caía	una	brasa	encendida	sobre	la	carne	desnuda.	Se	volvió	gruñón	y	hasta
la	portera,	que	siempre	renegaba	contra	los	chiquillos	porque	le	ponían	todo	perdido,
se	pasó	al	bando	de	éstos	contra	él.

Cuando	oyó	llamar	a	su	puerta	aquella	noche,	tardó	en	levantarse.	Nadie	llamaba
a	 su	puerta	 a	 tal	 hora.	Lamentó	 la	 ausencia	de	 la	mirilla	 y	 abrió	despacio.	Cuando
tuvo	como	un	dedo	de	vista	se	dio	cuenta	de	que	era	uno	de	los	chicos	del	barrio.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
El	pequeño	parecía	quererle	enseñar	algo.	Recordaba	haberlo	visto	entre	el	grupo

de	 los	 más	 jóvenes.	 Ignoraba	 su	 nombre,	 a	 qué	 madre	 pertenecía	 y	 en	 qué	 piso
habitaba.

—Esta	mañana	—decía	el	pequeño	intentando	abrir	la	puerta—,	esta	mañana	se	le
ha	caído	un	canario.

Pensó	que	sería	alguna	 treta.	Las	primeras	veces	cayó	en	 la	 trampa	y	cuando	le
gritaban:	«¡Viejo,	que	se	te	caen	los	molinillos!»,	se	volvía	y	miraba	al	suelo,	pronto
a	 recuperar	 la	 mercancía.	 Esto	 le	 valió	 unas	 carcajadas	 que	 hubiese	 preferido	 no
haber	escuchado	nunca.

—Bien	está.	Hala.	Nada	de	bromas.
—Mírelo.	Aquí	lo	tiene.
Entre	las	dos	manos	del	chiquillo	apareció	el	cuerpo	del	canario,	con	las	plumas

amarillas	que	le	servían	de	cola.	Abrió	un	poco	más	la	puerta	y	el	chiquillo	se	coló,
más	listo	que	una	lagartija.

—Puedes	quedártelo.	No	me	hace	falta.
El	chiquillo	aguzaba	la	vista	en	dirección	a	un	sitio	determinado.
—¿Qué	miras?
—Nada.
—Pues	anda.	Largo.	Tu	madre	debería	meterte	en	cama	a	estas	horas.
El	chico	no	se	movía.
—Pero	¿qué	demonios	quieres?
—Verlos.
—¿El	qué?
—Todo.	 Los	 molinillos	 y	 los	 pitos.	 Todos	 juntos.	 Y	 los	 espantamoscas	 y	 las

trompetas.
El	chiquillo	era	pajizo	de	pelo,	con	una	piel	que	podía	ser	morena	o	sucia.	Tenía

los	ojos	claros	y	le	sonreía.
Dudó	un	instante.	Quizá	llevaba	un	petardo	en	el	bolsillo	o	una	bomba.	No	había

que	 fiarse	 de	 esa	 cara	 de	 ángel	 sucio.	 Aquel	 niño	 pequeño	 crecería	 pronto	 y	 se
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llamaría	dentro	de	dos	o	tres	años	Pifas,	o	Búfalo,	o	Porro.
—¿Cómo	te	llamas?
—Cuco.
—Pero	eso	no	es	un	nombre	—gritó	exasperado—.	¿Es	que	no	os	bautizan	ahora

a	los	chicos?
—Sí,	señor.	Quiero	decir	que	me	llaman	Cuco	en	mi	casa.	A	mí	me	han	bautizado

y	me	llamo	José.
—Pues	 es	 un	 nombre	 bastante	 más	 bonito	 que	 ese	 de	 Cuco.	 Bueno,	 de	 todos

modos	te	llamaré	Cuco.	Lo	de	José,	casi	no	te	pega.	¿Qué	querías?
—Verlos	todos	juntos.
—Hala,	pues.	Pero	no	tocar.	Al	tanto.
Le	 llevó	de	 la	mano	a	 la	habitación	que	él	 llamaba	 taller.	Ya	 tenía	preparada	 la

mitad	 de	 la	mercancía	 y	 la	 otra	mitad	 la	 dejaba	 para	 después	 de	 la	 cena.	 El	Cuco
miraba	con	ojos	muy	abiertos	y	las	manos	en	la	espalda.

Vicente	 se	 sintió	 crecer.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	—aunque	 ese	 alguien
fuera	un	chico	de	 seis	 años—	entraba	 en	ese	 cuarto.	Después	del	hermano	muerto,
nadie	se	interesó	por	lo	suyo.	Ahora	tenía	una	habitación	exclusivamente	destinada	a
su	trabajo	y	él	mismo	instaló	unos	estantes	en	donde	se	amontonaban	las	cañas,	 los
papeles	 de	 colorines,	 la	 cola,	 los	 pinceles…	 Era	 un	 verdadero	 taller	 y	 Vicente	 se
sentía	 más	 artista	 que	 artesano.	 La	 rueda	 de	 paja,	 donde	 prendía	 las	 cañas	 de	 su
mercancía,	estaba	a	medio	llenar	y	reposaba	sobre	una	mesa.

Cuco	se	aproximó	sin	mover	las	manos	de	la	espalda.
—¿Qué?	¿Te	gusta?
El	 chico	 no	 abrió	 la	 boca	 pero	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 volvió	 luego	 hacia

Vicente	y	le	sonrió.
—Puedes	coger	uno.	¿Qué	quieres?	¿Un	pito?
El	chiquillo	negó	con	la	cabeza.
—Pues	elige	lo	que	prefieras	—dijo	Vicente—.	Un	espantamoscas	(en	verano	van

muy	 bien)	 o	 una	 trompeta.	Mira.	 El	molinillo	 también	 es	 bonito	 y	 las	 ranas.	 ¿Has
visto	las	ranas?

Le	enseñaba	una	pequeña	pieza	metálica	que,	presionada	entre	los	dedos,	emitía
un	sonido	parecido	al	croar	de	la	rana.

—Toma	una	rana.
—No.
—Caray	con	el	chico.	¿Pues	no	te	gustan?
Asintió	con	la	cabeza.
—Entonces.	No	voy	a	cobrarte	nada.	Te	lo	regalo	—dijo	Vicente.
—No	es	eso.
—Pues	qué.
—Los	grandes	dicen	que	estas	cosas	hacen	marica.
Vicente	 tenía	una	 trompeta	en	 la	mano	e	 iba	a	acercársela	a	 los	 labios,	y	soplar
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para	ver	si	tentaba	al	chico.	Le	amenazó	violentamente	con	ella	y	le	chilló:
—Conque	marica,	¿eh?	¿Conque	hace	marica	jugar	con	lo	que	han	jugado	todos

los	chicos?	¿Sabes	tú	lo	que	quiere	decir	eso	de	marica?
El	Cuco	se	le	quedó	mirando	y	algo	atemorizado	repuso:
—Sí,	señor.	Marica	es	como	decir	gallina.
A	Vicente	no	se	le	ocurrió	sonreír.
—Pues	ni	gallina	ni	narices.	Un	pito	es	un	pito	y	nada	más	que	eso,	lo	mismo	una

trompeta	o	un	espantamoscas.	Si	yo	te	dijera	lo	que	me	parecen	esos	grandullones	del
pasaje…

Se	sentó	y	empezó	a	recortar	flecos	de	colorines.
—Carne	de	presidio	—murmuró	por	lo	bajo—.	Y	de	maricas,	ya	lo	veremos.
El	 Cuco	 se	 le	 sentó	 al	 lado,	 en	 el	 suelo,	 y	 cuando	 le	 vio	 más	 apaciguado	 le

preguntó:
—¿Puedo	jugar	aquí?
—¿Aquí?	Aquí	no	hay	chiquillos.	Te	aburrirás.
—Usted	me	prestará	un	pito	o	lo	que	quiera	y	yo	jugaré	mientras	usted	trabaja.
—No	te	atreves	con	los	ganapanes	del	pasaje,	¿eh?
El	Cuco	movió	otra	vez	la	cabeza	negativamente.

Fue	como	si	una	nueva	etapa	empezara	en	la	ya	vieja	vida	de	Vicente.
Tenía	prisas	por	llegar	a	casa.	Se	dirigía	a	la	cocina,	calentaba	dos	vasos	de	leche,

les	echaba	un	chorro	de	malta	y	desenvolvía	el	pastel	o	el	bollo	que	compraba	cada
tarde	 para	 el	 Cuco.	 Entonces	 se	 ponía	 a	 escuchar.	 Trabajaba	 algo	 nerviosamente
mientras	aguzaba	el	oído,	pronto	a	levantarse	en	cuanto	oyera	el	timbrazo.	Al	timbre
sucedía	el	ruido	de	los	nudillos	del	Cuco,	señal	convenida	entre	ellos,	y	entonces	le
hacía	entrar,	le	daba	la	merienda,	que	bien	podía	ser	antecena	por	la	hora,	se	sentaban
en	el	 taller	y	emprendían	 la	 tarea.	El	Cuco	 recortaba	 flecos	y	probaba	 los	pitos.	Se
entretenía	 soplando	dentro	de	 todos	 los	 juguetes	 fabricados	por	 el	 viejo	y	 reían	 los
dos.	Las	risas	del	chiquillo	se	mezclaban	a	veces	con	los	cantos	de	las	vecinas	y	los
gritos	de	los	grandes	en	el	pasaje.	Y	no	le	molestaban	aquellos	ruidos.	El	Cuco	y	él
hablaban	de	mil	cosas	y	se	reían	lo	suyo	cuando	algún	canario	salía	ronco,	y	cuando	a
la	rana	le	daba	la	gana	de	cantar.	El	Cuco	aprendió	también	a	sujetar	los	molinillos	en
el	armazón	de	paja,	que	era	redondo	como	una	gran	corona,	y	cuando	estaba	lleno	de
juguetes,	parecía	un	gran	canasto	de	flores	agitándose	al	viento.

Así	hasta	aquel	día.
El	día	en	que	el	Cuco	no	vino.	Las	comadres	estaban	calladas	y	en	el	patio	de	las

cocinas	sólo	se	escuchaba	el	ruido	de	las	cazuelas.	Algo	muy	extraño	le	subió	por	las
manos	 y	 recordó	 las	 hormiguillas	 de	 Simón.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 pudo	 darse
cuenta	de	que	los	chiquillos	no	jugaban.	Sentados	sobre	el	muro	del	pasaje,	hablaban
en	voz	queda.
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Oyó	 el	 timbre	 y	 un	 júbilo	 miedoso	 asaltó	 su	 corazón.	 Sería	 el	 Cuco	 y	 se	 lo
contaría	 todo.	No.	Era	 la	portera.	Venía	a	decirle	que	había	ocurrido	una	desgracia,
una	gran	desgracia	y	que	los	vecinos	se	unían	para	comprar	una	corona.

Centenares	 de	 hormiguillas	 invadieron	 el	 alma	 de	Vicente,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar,	a	quien	no	le	quedaba	voz	para	preguntar.	La	portera	aclaraba:

—Ha	sido	en	casa	de	esos	chicos,	ya	los	conoce	usted.	El	que	llaman	Pifas	y	el
Cuco	y	la	Maricola…	La	pelota	se	fue	a	la	calle,	el	chico	salió	tras	ella	y	en	esto	daba
la	vuelta	el	autobús.	Quedó	allí	mismo,	como…

Vicente	pudo	murmurar	un	nombre.
—El	Cuco.
—No.	 No	 fue	 el	 Cuco.	 Fue	 el	 mayor.	 Ese	 que	 le	 llaman	 Pifas.	 Yo	 venía	 a

decirle…	Todos	los	vecinos	han	dado	algo	para	la	corona.	Pensé	que	debía	avisarle.
—Sí,	claro.
Vicente	asentía	y	sacaba	unas	pesetas	del	bolsillo,	 sin	contarlas.	Le	alargaba	un

puñado	 de	 pesetas	 a	 la	 portera	 y	 le	 temblaban	 las	 manos,	 y	 quería	 estar	 solo	 por
miedo	a	ponerse	malo	ante	la	mujer.

—Gracias,	 señor	 Vicente	—dijo	 ella—.	 Los	 padres	 están	 como	 locos.	 Es	 todo
cuanto	puede	hacerse.

Entonces,	 cuando	 la	 portera	 se	 hubo	 marchado,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa,
escondió	la	cara	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.	Sentía	flojera	en	las	piernas,	como
después	 de	 pasado	 un	 gran	 peligro,	 y	 lloró	 un	 momento	 sin	 saber	 demasiado	 el
porqué.	Cuando	sonó	el	timbre	por	segunda	vez	se	secó	los	ojos	y	se	encaminó	hacia
la	puerta.	La	 abrió	y	 allí	 estaba	 el	Cuco,	 con	 la	 cara	muy	 limpia	o	quizá	 algo	más
pálido	 que	 de	 costumbre.	 Le	 acompañaban	 el	 Porro,	 el	 Búfalo,	 Maricola	 y	 otro
pequeño	que	nunca	había	visto.

—Veníamos…	—dijo	el	Búfalo.
Le	temblaba	un	poco	la	voz	y	las	comisuras	de	los	labios	no	le	obedecían.
El	Cuco	prosiguió:
—Queremos	regalarle	una	corona	a	Epifanio.	Hemos	recogido	cien	pesetas	pero

no	 sabemos	 si	 es	 bastante.	 ¿Cuánto	 nos	 costará	 una	 corona	 muy	 bonita,	 señor
Vicente?

Él,	nunca	compró	una	corona	de	muertos.	No	cayó	en	el	detalle	y	sus	padres,	e
Hilarión,	y	hasta	el	mismo	Simón,	se	fueron	de	este	mundo	sin	una	triste	flor.

—Pues	 veréis.	Yo	 creo	 que	 todo	 depende	 del	 tamaño.	 ¿Una	 corona	 como	 qué,
queréis?

La	rueda	de	paja	a	medio	llenar,	con	sus	molinillos	y	sus	pitos,	descansaba	sobre
la	mesa	del	taller.	El	Búfalo	la	miró	y	dijo:

—Así,	como	ésta	de	grande.
Entonces	el	Cuco	y	Vicente	se	miraron	y	se	comprendieron,	pero	Vicente	no	se

atrevió	a	decir	nada	por	si	el	Pifas	se	ofendiera	y	los	otros	le	trataran	de	marica,	por
gustarles	los	molinillos	de	papel.
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—Yo	creo	—dijo	el	Cuco—	que	no	tendremos	bastante	dinero	para	una	de	flores.
Y	 a	 Epifanio	 le	 gustaban	 los	 pitos	 de	 canario.	 Él,	 recogió	 el	 del	 primer	 día.	 ¿Se
acuerda,	señor	Vicente?	A	él	le	gustaban,	pero	tenía	miedo.

El	Búfalo	y	el	Porro	no	decían	nada.	Maricola	se	acercó	a	Vicente	y	le	dijo:
—¿Por	qué	no	le	haces	una	corona	muy	bonita	a	mi	hermano?
El	Búfalo	y	el	Porro	dijeron	entonces	que	con	unas	cintas	y	los	nombres	de	todos

parecería	una	verdadera	corona	de	muertos	y	no	se	marchitaría	tan	pronto.	Ellos	irían
a	 comprar	 las	 cintas.	 Y	 un	 poco	 de	 purpurina	 para	 los	 nombres	 de	 los	 chicos	 del
pasaje.

Vicente	se	sentó	y	se	puso	a	la	tarea	mientras	el	Cuco	le	ayudaba,	y	Maricola	y	el
otro	pequeño	se	sentaban	en	el	suelo.	Maricola	decía	que	al	Epifanio	se	lo	llevarían	al
cielo	en	un	coche	blanco	y	que	allí	se	estaría	unos	días	hasta	ponerse	bueno,	y	luego
volvería	con	el	mismo	coche.

Cuando	 el	 Búfalo	 y	 el	 Porro	 regresaron	 con	 la	 cinta	 de	 seda	 blanca,	 Vicente
preparó	la	purpurina	y	se	dispuso	a	pintar	los	nombres.

—¿Qué	nombres	ponemos?	—dijo	con	el	pincel	en	alto.
—Victoriano,	Miguel,	Eugenio,	Jesús.
Vicente	pensó	que	 el	Pifas,	 aquel	Epifanio	que	descansaba	para	 siempre	de	 sus

juegos,	 no	 reconocería	 a	 sus	 amigos.	 Mojó	 el	 pincel	 en	 la	 purpurina	 y	 fue
escribiendo:

«En	memoria	 de	 Pifas,	 sus	 amigos:	 El	Búfalo,	 el	 Porro,	 el	Gallito,	 el	 Plancha,
Royo,	Buchi,	Cuco…».	Seguían	hasta	dos	docenas.

Por	la	tarde	del	día	siguiente,	fue	el	entierro.
Sobre	el	coche	blanco,	una	caja	no	muy	grande	del	mismo	color.	Y	flores.	Y	una

rueda	muy	grande,	de	paja,	en	donde	Vicente	prendió	lo	mejor	de	su	mercancía.
Siguieron	 a	 pie	 hasta	 el	 camposanto	 y	 al	 volver	 a	 casa	 el	 viejo	 se	 sintió	 muy

cansado.	Aquel	gran	silencio	era	insoportable.	Abrió	la	ventana	que	daba	al	pasaje	y
lo	vio	desierto.	La	volvió	a	cerrar	y	se	sentó	frente	a	la	mesa	de	trabajo.

Hacía	muchos	años	que	no	rezaba	y	aquella	tarde,	el	cura	dijo	no	recordaba	qué
cosas	 sobre	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 La	 voluntad	 de	 Dios	 era	 que	 el	 pequeño	 Pifas
muriera	y	él,	el	viejo	Vicente,	continuara	en	vida.	De	un	tiempo	a	esa	parte	le	daba
por	hablar	en	voz	alta,	a	solas,	buscando	quizá	compañía.	Murmuró:

«Señor,	 que	 estoy	 muy	 cansado.	 No	 te	 olvides	 de	 mí.	 Tengo,	 hace	 años,	 los
pulmones	secos	y	sin	embargo	todos	me	toman	la	vez.	Señor,	si	de	nuevo	envías	tu
ángel,	mira	que	no	se	equivoque».

Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos	y	sorbió	la	moqueta.
Cuando	el	Cuco	llamó	a	su	puerta	lo	encontró	probando	unos	pitos.	Se	sentó	a	su

lado	y	empezó	a	cortar	flecos	de	colorines	para	los	espantamoscas.
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SALOMÉ
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Cuando	 le	destinaron	a	aquel	pueblecito,	de	coadjutor	del	viejo	párroco,	Mosén
Donato,	curita	lleno	de	celo	apostólico	y	de	ideas	modernizantes,	ignoraba	gran	parte
de	la	vida.	La	vocación	vino	a	él	muy	joven,	de	niño	casi.	Sus	luchas	fueron	simples
pruebas,	zancadillazos	del	demonio	que	le	quería	para	sí.	Donato	salió	triunfante	de
los	burdos	manejos	del	enemigo,	y	con	mansa	paciencia	fue	ascendiendo	los	peldaños
que	 iban	 a	 conducirle	 hasta	 aquel	 pueblo,	 sito	 a	 orillas	 del	mar,	 bendecido	 por	 un
clima	suave	y	por	una	belleza	sensual,	de	fotografía.	Tan	bello	que	le	hizo	exclamar,
ya	de	sobremesa	con	el	párroco:

—Este	lugar	es	un	pequeño	Paraíso.
Un	suspiro	entreabrió	los	finos	labios	de	Mosén	Eladio.	Luego	salió	la	voz:
—Sí,	 hijo	mío.	Un	 paraíso,	 como	 tú	 dices.	Y	 con	más	 de	 una	 serpiente.	No	 te

olvides.
Mosén	 Donato	 se	 ruborizó	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 los	 colores	 le	 subían

fácilmente	al	rostro.	No	creyó	oportuno	pedir	explicaciones	en	aquel	momento.
—Todo	 es	molicie	 en	 este	 pueblo,	 hijo	mío	—prosiguió	 el	 párroco—.	Todo	 es

molicie	y	relajamiento.	Suave	el	clima,	suave	la	costa,	dulce	y	regalada	la	campiña	y
blandos	los	habitantes.	El	soplo	del	enemigo	se	halla	prendido	en	el	mismo	aire	que
respiramos,	en	el	pecho	de	las	mujeres,	en	el	piar	de	los	pájaros	y	bajo	los	algarrobos.

Mosén	Donato	no	entendía	gran	cosa	de	árboles	y	se	dijo	que	quizá,	en	aquella
región,	el	algarrobo	fuera	el	más	común	y	por	tanto	se	adjudicaba	el	papel	del	Árbol
de	la	Ciencia	del	Paraíso.	De	todos	modos,	tampoco	pidió	aclaraciones.

—Fíjate	 en	 los	 algarrobos	 —proseguía	 el	 párroco	 en	 vena	 oratoria	 e
imponiéndose	el	deber	de	instruir	al	recién	llegado—.	Fíjate	en	los	algarrobos,	hijo,	y
te	darás	cuenta.

La	 casa	 rectoral	 tenía	 sus	 ventanas	 orientadas	 a	 la	 campiña.	 Los	 algarrobos
crecían	 achaparrados,	 arrastrando	 sus	 primeras	 ramas	 casi	 a	 ras	 de	 suelo,	 con
desfallecimiento.

—Muy	hermosos	—dijo	Mosén	Donato,	por	decir	algo.
El	párroco	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	su	puño	cerrado.	Fue	un	movimiento	de

santa	 indignación,	 a	 buen	 seguro,	 pues	 acto	 seguido	 tamborileó	 con	 sus	 dedos	 la
recién	herida	mesa,	como	si	disimulara	y	apostrofó:

—No	digas	eso.	Cuando	escuches	las	confesiones,	te	darás	cuenta	de	lo	culpables
que	son	esos	árboles	del	infierno.	De	buen	grado	los	arrancaría	hasta	las	raíces,	si	yo
mandara	algo	en	este	pueblo.

—Por	cierto,	padre	—dijo	entonces	el	joven	coadjutor—,	podría	usted…
Lo	de	 los	algarrobos,	 sugería	a	Mosén	Donato	ciertos	aspectos	de	su	ministerio

sobre	los	cuales	deseaba	instruirse	antes	de	tener	contacto	con	los	feligreses.	Se	dijo
que	era	mucho	mejor	saberlo	todo,	desde	el	principio,	de	labios	de	Mosén	Eladio,	que
poco	 a	 poco	 y	 a	 través	 de	 las	 habladurías	 del	 pueblo.	De	 aquellos	 viejos	 y	 santos
labios	 las	 cosas	 más	 sórdidas	 saldrían	 probablemente	 tamizadas,	 virtuosamente
tamizadas,	perdiendo	algo	de	su	venenosidad.
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—Pues	verás,	hijo	mío.
Y	 se	 extendió	 largo	 y	 tendido	 el	 viejo	 Mosén	 Eladio,	 sin	 descubrir	 secretos

confesionales,	 poniendo	 al	 corriente	 al	 recién	 llegado	 de	 cuanto	 era	 vox	 populi	 y
podía	decirse	sin	caer	en	la	maledicencia.

Para	último	lugar	se	reservó	el	tema	«Salomé».	El	tema	que	atenazaba	su	cansado
corazón	de	misionero	de	almas.

—Detrás	de	ella,	hijo	querido,	he	ido	largos	años.	Pero	hoy	por	hoy,	el	Señor	se
ha	mostrado	sordo	a	mis	súplicas,	oraciones	y	sacrificios.

Salomé	era	el	pecado	viviente	del	pueblo.	Todos	conocían	su	culpa,	aunque	jamás
arrimara	por	la	iglesia	y	mucho	menos	por	el	confesionario.	Salomé	vino	de	la	ciudad
al	 pueblecito	 muchos	 años	 atrás.	 De	 buena	 tinta	—nada	 menos	 por	 María	 de	 las
Angustias,	 la	 propia	 hermana	 de	 Salomé,	 que	moraba	 en	 la	 ciudad	 y	 era	 soltera	 y
beata—	sabía	don	Eladio	que	Salomé	no	era	cristiana.	No	había	sido	bautizada,	vivía
en	concubinato	con	un	hombre	que	no	creía	en	Dios	—igual	que	ella—	y	tuvo	seis
hijos	de	ese	hombre	que	tampoco	pasaron	por	la	pila	de	la	iglesia.	La	conversión	de	la
familia,	de	aquella	Salomé,	la	tenía	el	párroco	metida	entre	ceja	y	ceja,	y	le	impedía
morirse	tranquilo.

—Quizá	yo	no	lo	consiga	—dijo	tristemente—.	Y	te	paso	esta	alma.	Si	conquistas
a	Salomé,	has	conquistado	a	todos	los	de	aquella	casa.	Todos	miran	por	sus	ojos.	A	ti
te	la	confío,	pues,	según	parece,	Dios	quiere	negarme	este	postrer	triunfo.

La	historia	de	Salomé	fue	desvelada,	por	el	párroco,	a	renglón	seguido.
Ella	y	María	de	 las	Angustias,	 la	hermana	de	 la	 ciudad,	quedaron	huérfanas	de

padre	 y	 madre,	 recién	 nacidas.	 Un	 vecino	 piadoso	 se	 hizo	 cargo	 de	 María	 de	 las
Angustias	y	otro	vecino,	cuyos	caritativos	sentimientos	se	veían	afeados	por	su	falta
absoluta	de	creencias,	se	hizo	cargo	de	Salomé.	La	chica	creció	como	los	salvajes,	sin
Dios	ni	religión.	«Dicen	que	era	hermosa	como	un	sol	—comentó	débilmente	Mosén
Eladio—.	Aunque	 yo	 no	 pueda	 decirte	 gran	 cosa	 sobre	 ese	 liviano	 hecho.	Y	 a	 los
veinte	 años	 conoció	 a	 su…	 bueno,	 al	 hombre	 con	 quien	 vive	 en	 asqueroso
concubinato».

Mosén	 Donato	 tampoco	 encontró	 respuesta,	 comentario	 adecuado	 a	 tamaña
contravención	de	los	divinos	mandatos.	Salomé,	cuyo	nombre	era	ya	una	invitación	a
la	lascivia,	quedó	catalogada	en	primer	lugar	de	su	libro	de	almas,	esas	almas	por	las
cuales	él	daría	gustoso	la	sangre	de	su	cuerpo	si	preciso	fuera.

Creyó	 oportuno	 zanjar	 la	 conversación	 con	 el	 párroco	 y	 tomó	 la	 puerta	 de	 la
rectoría.	Bordeando	 los	algarrobos,	 fue	a	arrodillarse	ante	el	altar	de	 la	parroquia	y
pidió	 por	 los	 desconocidos	 feligreses,	 por	 los	 males	 del	 pueblo	 y	 muy
encarecidamente	por	la	Salomé	aquella,	que	vivía	en	pecado.

El	 pobre	Mosén	 Eladio	 entregó,	 al	 año	 siguiente,	 su	 alma	 a	Dios	 y	 para	 aquel
entonces,	el	nuevo	párroco,	Mosén	Donato,	ya	sabía	mucho	de	la	vida	del	pueblo,	a
través	de	sus	ojos	y	más	aún	a	través	de	sus	oídos.
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Como	medida	higiénica	optó	por	pasear	la	cena	y	cada	anochecer,	armado	de	un
bastón,	iba	de	algarrobo	en	algarrobo	golpeando	las	ramas	bajas.	Las	parejas	salían	de
allí,	 asustadas,	 preguntándose	 el	 por	 qué	 de	 aquella	 intromisión.	 Mosén	 Donato
cerraba	los	ojos,	no	fuera	a	descubrir	algo	inconveniente,	y	rezaba	en	voz	alta	a	la	par
que	hurgaba	bajo	los	árboles	con	su	bastón.	No	pretendía	con	ello	curar	todo	el	mal,
sino	 aliviarlo	 en	 suma.	 Por	 lo	 menos	 que	 no	 se	 metieran	 bajo	 los	 algarrobos
circundantes	a	 la	 rectoría.	Se	 le	antojaba	que	pecar	allí	era	mucho	más	pecaminoso
que	pecar	en	cualquier	otro	sitio,	como	robar	en	la	iglesia	era	peor	que	hacerlo	en	la
tahona.

Por	 lo	demás	convino	que	el	aburrimiento	era	muy	culpable	de	aquella	flojedad
de	costumbres	e	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	luchar	contra	la	dulzura	del	aire,
la	belleza	de	los	atardeceres	y	el	canto	enervante	de	los	grillos.

Creó	distracciones	para	 la	gente	 joven:	un	cine	que	amortiguara	 la	 tentación	de
acostarse	bajo	los	árboles	y	un	equipo	de	fútbol.	Él	mismo	había	sido	un	entusiasta
del	deporte	al	que	atribuía	no	pocas	victorias	sobre	el	enemigo	y	tomó	parte	entre	los
once	para	predicar	con	el	ejemplo.

Fue	un	éxito.
Mosén	Donato,	 con	 la	 sotana	 abierta,	 recogidos	 los	 picos	 por	 detrás	 para	 tener

soltura	 en	 los	movimientos,	 era	 algo	 digno	 de	 verse.	De	 los	 pueblos	 vecinos	 se	 le
llamaba	 para	 jugar,	 con	 ellos	 o	 contra	 ellos,	 y	 la	 región,	 en	 conjunto,	 ganó	 con	 el
deporte	lo	que	no	había	ganado,	hasta	entonces,	con	penitencias	y	exhortaciones.

Mosén	 Donato	 sudaba	 el	 quilo	 debajo	 de	 su	 sotana,	 pero	 aquello	 no	 era
importante.	Lo	 importante	 era	que	 los	mozos	 se	desfogaran	y	 sudaran	parte	 de	 sus
malas	intenciones.	Como	índice	de	moralidad	tenía	el	confesionario.	Ya	no	se	pecaba
tanto,	o	por	lo	menos	se	hacía	a	otras	horas.	Vamos.	Ya	no	se	pecaba	a	cualquier	hora
del	día	y	acortar	el	tiempo	de	pecar	era	un	triunfo.	Por	algo	debía	principiarse.

Luego	hubo	el	capítulo	de	los	casados.	Para	ellos	ni	el	cine	ni	el	deporte	tuvieron
influencia	alguna.	Encontrar	distracción	para	los	casados	jóvenes,	medianos	y	viejos
(los	jóvenes	y	los	viejos	eran	los	menos	importantes)	era	cosa	de	estrujarse	mucho	las
meninges,	de	pedir	a	Dios	iluminación	y	gracia.	Los	que	pecaban	lo	hacían	siempre
por	partida	doble,	pues	al	no	haber	prostíbulo	en	el	pueblo,	pecaban	con	casadas.	(Las
solteras	preferían	pecar	con	los	mozos).

Y	 no	 era	 cosa	 de	 olvidar	 el	 capítulo	 de	 los	 borrachos.	 A	 los	 borrachos	 les
importaba	un	pepino	 el	 fútbol	 o	 el	 cine.	Los	borrachos	 sólo	querían	vino	y	Mosén
Donato	no	estaba	dispuesto	a	dárselo.	Pensó	en	unos	billares,	en	salas	de	lecturas,	en
juegos	de	cartas…	Hizo	cuanto	pudo,	aunque	se	confesó	impotente.	El	problema	de
los	 casados	 y	 de	 los	 borrachos	 era	 peliagudo.	 Uno	 de	 esos	 problemas	 con	 que	 el
Señor	 le	 humillaba	 para	 que	 la	 soberbia	 no	 se	 apoderara	 de	 él	 y	 pudriera,	 de
antemano,	sus	mejores	intentos.

Y	luego,	Salomé.
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Salomé	 iba	 para	 vieja	 y	 cuando	 la	 conoció,	 cuando	 osó	 posar	 sus	 ojos	 en	 ella
creyendo	recibir	el	aliento	del	demonio	y	descubrir	en	su	rostro	el	compendio	de	las
taras	existentes,	se	quedó	pasmado.

Limpio	 aquel	 rostro	del	menor	 afeite,	 recogido	 el	 cobrizo	pelo	 en	un	 rodete	de
trenzas,	pulcra	y	 sencilla,	Salomé	 respiraba	pureza.	Al	verla	creyó	comprender	una
nueva	añagaza	del	enemigo,	que	trocaba	en	bondad	el	vicio	para	mejor	burlarse	de	él.

Salomé	 era	 fiel,	 amada	 por	 el	 hombre	 con	 quien	 cohabitaba,	 respetada	 por	 los
hijos	—los	que	vivían	con	ella	y	los	otros,	los	casados—	y	adorada	por	los	nietos.

Salomé	no	tenía	más	ojos	que	para	los	suyos:	el	hombre	que	la	amaba,	los	hijos	y
los	hijos	de	éstos.

Salomé	 ayudaba	 a	 las	 vecinas,	 daba	 limosna	 al	 pobre	 y	 cuidaba	 al	 enfermo
menesteroso.

Al	verla	no	pudo	menos	que	evocar	las	santas	mujeres	de	la	Biblia	y	rechazó	este
pensamiento	por	parecerle	una	nueva	cabriola	del	demonio.

Salomé	era	discreta,	poco	habladora	y	nada	chismosa…
¡Dios	del	alma!	A	Salomé	sólo	le	faltaban	unos	cuantos	sacramentos	para	ser	una

santa	 y	 eso,	 como	 Dios	 vivía,	 que	 él,	 Mosén	 Donato,	 había	 de	 lograrlo.	 Así	 se
perdiera	él,	tenía	que	conseguir	esa	alma.

Y	a	partir	del	día	en	que	llegó	a	esta	conclusión	se	aproximó	a	la	pecadora,	pues
se	le	antojó	el	único	camino	para	convencerla.

Le	nacieron	canas	en	aquel	empeño,	al	pobre	Mosén.
Los	años	pasaban	y	Salomé	era	ya	una	viejecita	 semiimposibilitada	en	 su	casa.

Por	 las	 tardes	 iba	a	visitarla	y	 le	hablaba	de	Dios.	La	mente	de	Salomé	más	fuerte,
más	voluntariosa	que	el	cuerpo,	seguía	negándose.

—Padre	—le	decía—.	Yo	no	sé	lo	que	es	Dios.	Yo	creo	únicamente	que	hemos	de
amarnos	los	unos	a	los	otros	y	ayudarnos	más	allá	de	nuestra	medida.	Que	hemos	de
cumplir	 con	 las	 obligaciones	 que	 nos	 salen	 al	 paso	 y	 aceptar	 los	 contratiempos,	 el
infortunio,	con	serenidad.

Mosén	Donato	cerraba	 los	ojos	para	no	dejar	ver	el	brillo	de	 las	 lágrimas.	Dios
debía	hacer	algo.	Nunca	como	en	aquellos	momentos	se	sintió	atacado	en	su	fe,	en	su
confianza.	Dios	no	podía	rechazar	sus	plegarias	ni	el	alma	que	iba	a	escapársele	por
falta	de	unos	sacramentos.

Le	llamaron	una	noche.
Fue	el	más	joven,	el	único	que	aún	quedaba	soltero	en	la	casa.
—Mi	madre	está	muy	mala,	padre.	Dice	que	si	quiere	venir	a	verla.
¡Cielos	santos!	Si	quería.	Le	temblaban	las	piernas	al	pasarlas	por	las	perneras	del

pantalón	y	no	acertaba	a	abrocharse	la	sotana.
—Ha	venido	la	tía	—prosiguió	el	joven—.	Tía	Angustias	dice…
—Deja	estar	a	tu	tía	—atajó	el	cura	mientras	se	proveía	de	todo	lo	necesario	por
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si	un	acaso.
Eran	tantas	las	cosas,	que	en	aquellos	momentos	tuvo	miedo	de	olvidarse	de	algo.

Se	 preparó	 como	 un	 cirujano	 y	 cuidadosamente	 iba	 enumerando:	 «El	 Crisma,	 las
Sagradas	Formas,	los	Óleos».

—Quiera	Dios	que	no	me	deje	nada	—dijo	al	cerrar	la	puerta	de	la	rectoría.

Cuando	 penetró	 en	 la	 casa	 no	 vio	 más	 que	 rostros	 descompuestos	 y	 ojos
enrojecidos.

La	hermana	de	la	ciudad,	María	de	las	Angustias,	al	besarle	la	mano	suplicó:
—Padre,	por	Dios,	que	mi	hermana	irá	derecha	al	infierno	si	usted	no	la	salva.
Mosén	Donato	sacudió	la	mano,	que	tan	alevosamente	se	había	apoderado	de	la

suya,	y	repuso:
—Haga	el	favor	de	no	decir	sandeces.
Luego,	mansamente,	entró	en	el	cuarto	de	la	moribunda.

—Padre	Donato	—dijo	la	voz	de	Salomé.
Él	tenía	ganas	de	llorar,	de	arrodillarse	ante	la	cama	y	de	pedirle	perdón.
—Padre	—repitió	 la	 voz	 de	 Salomé—.	 No	 llore.	 Venga,	 acérquese.	 Me	 cansa

mucho	hablarle.
Se	 acercó	 a	 ella.	 No	 podía	 con	 su	 moqueta	 y	 sacó	 el	 pañuelo.	 Aquello	 era

absurdo.
—Hábleme	de	Dios,	padre.
La	alegría	que	Dios	le	proporcionaba	en	aquel	momento	fue	tan	brutal	que	le	hizo

caer	al	suelo	de	rodillas,	como	un	nuevo	Pablo	en	el	camino	de	Damasco.
—Padre	 Donato,	 he	 pensado	muchas	 veces	 en	 lo	 que	 usted,	 tantos	 años,	 lleva

diciéndome	y	me	pregunto	si	no	es	Dios,	ese	Dios	suyo,	quien	me	ha	hecho	tan	feliz.
Quizá	sea	tarde,	pero	si	de	Él	viene	todo	cuanto	he	tenido	en	esta	vida,	quisiera	darle
las	gracias.	¿Qué	debo	hacer,	padre?

Mosén	Donato	 se	 lo	 dijo	 a	 través	 de	 una	 voz	 enronquecida	 por	 la	 emoción.	Y
mientras	 Salomé,	 humildemente,	 confesaba	 sus	 culpas,	 el	 sacerdote	 creyó	 estar
escuchando	 pecados	 de	 recién	 nacido.	 Pequeños	 pecados	 que	 en	 nada	 habían
ofendido	al	Señor.

En	presencia	de	los	suyos	le	administró	el	Bautismo	y	seguidamente	la	comunión.
Pasaron	 luego	 al	 ritual	 del	matrimonio	 y	 se	 rió	 Salomé,	 entre	 sus	 sábanas,	 cuando
Mosén	Donato	le	preguntó	si	quería	a	su	Hilario	por	esposo.

Terminó	su	sonrisa	en	el	cielo	mientras	le	daban	los	santos	Óleos.
Salió	de	la	habitación	después	de	haber	colocado	el	crucifijo	entre	las	manos	de	la

muerta	y	proporcionado	palabras	de	consuelo	a	los	que	lloraban	por	ella.	María	de	las
Angustias,	la	hermana	de	la	ciudad,	le	acompañaba	hacia	la	puerta	de	la	casa.

—Gracias,	padre,	gracias	—iba	diciendo—.	Usted	la	ha	salvado.	Lo	que	son	los
designios	de	Dios.	Mi	pobre	hermana,	encenagada	en	el	vicio	durante	toda	una	vida,
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muere	al	fin	con	la	inocencia	bautismal.	¿No	le	parece	un	milagro?
Creyó	percibir	una	póstuma	envidia	en	las	palabras	de	la	infeliz,	pero	recordando

a	la	muerta	repuso	mansamente:
—Dios	ve	hasta	el	fondo	de	nuestras	almas.
—Padre	—insistió	la	beata	con	evidente	escrúpulo—,	usted	cree	que	Salomé…
—Está	con	Dios	—atajó	secamente—.	No	le	quepa	la	menor	duda.
Le	urgía	marcharse	de	allí.	Abrió	 la	puerta	de	 la	calle	y	 fue	adentrándose	en	 la

noche.
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EL	GAMBERRO
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El	estudio	era	vasto.
Situado	en	la	parte	alta	de	la	ciudad	fue,	en	tiempos	pasados,	 la	cochera	de	una

gran	casa.	A	ras	de	calle,	se	entraba	en	él	por	una	portalada	de	madera	despintada	y
carcomida.	Dos	grandes	ventanas	iluminaban	su	parte	trasera	y	también	recibía	luz	a
través	de	una	claraboya	central.

Era	difícil	abrirse	camino	en	medio	del	caos	reinante	en	el	local	y,	por	otra	parte,
el	hombre	no	era	invitador.	En	el	barrio	le	llamaban	el	Artista	o	el	Escultor,	aunque
pocos	 fuesen	 los	 que	 se	 interesaran	por	 sus	 obras.	Algún	 transeúnte,	 atraído	por	 el
portón	 semiabierto,	 se	 arriesgaba	de	vez	en	cuando	por	 allí	 y	 le	 costaba	dar	 con	el
hombre,	 perdido	 entre	 torsos	monumentales,	 pellas	 de	 barro	 recubiertas	 con	 trapos
mojados,	 miembros	 rotos,	 caídos	 de	 estatuas	 polvorientas,	 y	 gigantescas	 telas	 de
araña	que,	al	menor	soplo	de	aire,	se	balanceaban	cadenciosamente	como	fantásticos
cortinones.

Era	muy	viejo	el	artista.	Las	horas	pasadas	ante	su	trabajo	le	habían	deformado
los	 pies	 y	 espina	 dorsal.	 Andaba	 muy	 despacio,	 muy	 penosamente	—más	 cuando
subía	la	cuesta—	y	muy	encorvado.

En	el	barrio,	desaparecidas	las	suntuosas	moradas	particulares	rodeadas	de	jardín,
se	edificaban	modernos	inmuebles.	El	viejo	estudio	parecía	condenado	a	desaparecer
y	 el	 hombre,	 sabiéndolo,	 se	 daba	 prisas	 por	 lograr	 «aquello»	 que	 aún	 no	 había
conseguido.

Sus	visitantes	más	fieles	eran	los	albañiles	y	la	chiquillería.	Los	primeros,	porque
en	el	estudio	del	viejo	artista	encontraban	todo	cuanto	podía	necesitarse	en	un	caso	de
emergencia	 —yeso,	 piquetas,	 raederas,	 paletas,	 lengüetillas,	 etc.—	 y	 los	 niños,
porque	el	viejo	tenía	paciencia	con	ellos	y	contestaba	el	sinfín	de	preguntas	sugeridas
por	 el	 desbarajuste	 que	 reinaba	 en	 el	 recinto,	 por	 el	 desorden	 y	 la	 anarquía	 de	 los
muchos	trastos	allí	amontonados.

El	viejo	llegaba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.
Se	 ignoraba	 totalmente	 dónde	moraba	 y	 en	 compañía	 de	 quién.	No	 tenía	 horas

fijas	para	el	trabajo,	pero	siempre	llegaba	a	él	con	su	merienda	envuelta	en	un	grasoso
papel	 de	 periódico.	 Aquellos	 papeles	 e	 infinidad	 de	 otros	 tapizaban	 los	 suelos	 del
estudio	y	las	pisadas,	dentro	del	recinto,	sonaban	crujientes,	en	un	perpetuo	otoño	de
hojas	secas.

Por	 el	 suelo	 también,	montones	 de	 revistas	 y	 trapos	 de	 colorines	 diversos.	 Los
chiquillos	se	volvían	locos	por	aquellos	trapos.	Eran	viejos	trajes	de	los	modelos	que
desfilaron	por	el	estudio.	El	polvo,	los	años	y	el	abandono	los	habían	ajado,	pero	a	los
chiquillos	 no	 les	 importaba.	 Se	 disfrazaban	 con	 ellos,	 correteaban	 por	 el	 barrio	 y
regresaban	luego,	a	devolverlos	religiosamente	a	su	propietario.

—Dejadlos.	Dejadlos	allí	—decía	el	hombre	viejo.
Allí,	era	en	cualquier	parte	del	suelo.
Los	chiquillos	se	despojaban	de	la	túnica	griega,	del	peplo	o	de	la	clámide	y,	al
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revés	de	lo	que	era	usual	en	otros	lugares	—en	sus	casas,	en	casa	de	los	amigos—,	lo
dejaban	 echado	 en	 el	 suelo,	 en	 donde,	 al	 día	 siguiente,	 volverían	 a	 encontrarlo.
Zapatos	 viejos	 los	 había	 a	montones	 y	 tocados,	 de	 toda	 suerte.	 El	Artista	 permitía
todo	a	los	pequeños,	todo	menos	que	le	destrozaran	los	largos	cortinones	de	telarañas.
Exigía	sumo	cuidado	con	ellas.

—Cuidado	con	las	telarañas	—les	decía.
Colgando	 del	 techo	 y	 de	 las	 paredes	 del	 estudio,	 se	 encontraban	 cortinas	 de

aquella	especie,	en	diversidad	de	planos	y	direcciones.
—La	 luz	 de	 la	 claraboya	 es	 demasiado	 cruda	 y	 no	 hay	 mejor	 visillo	 que	 la

telaraña.
Y	 los	 chiquillos,	 cuando	 pasaban	 cerca	 de	 ellas,	 se	 agachaban,	 andaban	 con

prudencia	 para	 no	 mover	 demasiado	 el	 aire.	 Iban	 con	 tiento	 y	 respeto,	 pues	 no
estaban	acostumbrados	a	respetar	cosa	tan	extraña	como	aquélla.	Cuando	llegaban	a
sus	casas	cubiertos	de	polvo,	perdidos	de	suciedad,	la	madre	les	decía:

—Pero,	gorrinos,	¿dónde	habéis	estado	metidos?
Y	los	chiquillos,	sin	saber	por	qué,	 intuitivamente,	no	contestaban	la	verdad.	La

madre	no	lo	comprendería	nunca.	La	verdad	de	la	madre	era	ofensiva	para	el	hombre
que	contestaba	a	sus	cientos	de	preguntas,	les	dejaba	disfrazar	con	sus	tesoros	y	decía
cosas	tan	raras,	tan	raras,	que	sólo	ellos,	los	chiquillos,	eran	capaces	de	comprender.
Los	pequeños	del	barrio	echaban	las	culpas	de	su	gorrinería	al	desmonte,	al	polvo	de
las	obras	en	construcción,	a	los	albañiles	o	a	cualquier	cosa.	Pero	del	Artista,	ni	una
palabra.	No	hubieran	podido	dar	 razón	de	 su	 silencio,	pero	era	así.	Cuando	por	 las
mañanas	veían	a	la	madre	afanada	en	pasar	la	bayeta	por	el	suelo,	sacudir	el	trapo	del
polvo	y	perseguir	invisibles	telas	de	araña	por	los	techos	y	paredes,	pensaban	que	era
mejor	 callarse.	Resultaba	muy	difícil	 hacer	 comprender	 a	 una	mujer	 que	 la	 luz	del
mediodía	era,	en	ciertos	casos,	demasiado	cruda,	y	por	lo	mismo	se	callaban,	y	en	su
tácito	silencio	no	había	mentira.

El	viejo	artista	no	era	un	fracasado.
No	 tenía	 al	 menos	 la	 amargura	 del	 fracasado.	 Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 era

joven	 y	 sus	 pies	 y	 su	 espinazo	 estaban	 intactos,	 ganó	 un	 premio	 importante	 del
Ayuntamiento.	Gastó	en	aquella	obra	todos	sus	ahorros,	la	modeló	en	barro,	la	fundió
en	bronce	y	loco	de	alegría,	una	alegría	joven	e	inocente,	la	regaló	una	vez	premiada.
La	 obra	 no	 llevaba	 túnica	 ni	 clámide	 ni	 peplo.	 Se	 titulaba	 El	 gamberro	 y	 era	 la
escultura	 de	 un	muchachote	 sano	 y	 fuerte	 vestido	 de	 harapos.	 El	Ayuntamiento	 no
supo	 dónde	 ponerla,	 pues	 no	 era	 representativa	 de	 nada	 de	 la	 ciudad,	 y	 quedó
arrinconada	 en	 cualquier	 sótano	 hasta	 que	 alguien	 innominado	 y	 rico	 la	 compró,
pagándola	bien,	 sin	que	ninguno	de	 los	duros	pagados	por	ella	 llegara	a	manos	del
Artista.

El	escultor	premiado	tuvo,	como	única	satisfacción,	la	de	saber	que	su	trabajo	era
excelente	pero	que	el	Ayuntamiento,	la	Municipalidad	o	cualquiera	de	esas	entidades
que	fomentaban	el	arte,	necesitaban	obras	que	representaran	algo:	El	Comercio,	La
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Navegación,	La	Industria,	La	Justicia…
No	 echó	 en	 saco	 roto	 la	 lección	 y,	 desde	 entonces,	 todos	 sus	 esfuerzos	 se

orientaron	en	este	sentido.	Colosales	estatuas,	en	barro,	se	alzaban	a	 lo	 largo	y	a	 lo
ancho	del	estudio.	Enormes	matronas,	cuyos	pechos	parecían	destinados	a	la	boca	de
los	titanes.	En	su	mente	desapareció	el	sentido	de	la	proporción,	pues	no	veía	más	que
espacios	libres,	amplios,	en	donde	sus	esculturas	tendrían	razón	de	ser	y	significado.
Cuando	llegaba	el	momento	de	darles	su	forma	definitiva,	en	bronce	o	en	mármol,	no
tenía	dinero.

Aquello	 no	 le	 detenía	 e	 iba	 creando.	 A	 veces	 un	 transeúnte,	 un	 extranjero,	 un
curioso,	caía	por	el	estudio	y	a	la	vista	de	sus	gigantescas	obras	le	preguntaba:

—Pero	esto,	¿dónde	cabe?	¿Dónde	ha	de	ir?
El	hombre	tenía	sus	estatuas	dentro	de	él,	repartidas	por	toda	la	ciudad.	Aire	libre

y	cielo	era	todo	cuanto	requerían	sus	obras.	Lo	único	que	faltaba	era	el	dinero	para	el
bloque	de	mármol	o	la	fundición	de	bronce.

—Ya	 veo	—decía	 asombrado	 el	 visitante—.	Esto	 es	 bueno,	muy	 bueno…	¿No
podría	 usted	 hacerlo	 más	 pequeño,	 para	 un	 rincón	 de	 una	 casa	 particular?	 Una
entrada…

Cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 estudio,	 verdosa	 por	 los	 años,	 una	 pequeña
cabeza	de	niño	fundida	en	bronce,	parecía	aguardar	no	se	sabía	qué.

—Esto	es	muy	bueno	—repetía	el	transeúnte	emocionado.
—Fue	un	encargo,	pero	no	gustó.	Me	lo	dejaron	de	cuenta	y	aquí	está.
—¿Lo	vende?
—Sí.	Depende	de	lo	que	pague	por	él.
Le	ofrecieron	precios	razonables,	superiores	incluso	a	su	valor.	El	artista	negaba

con	la	cabeza.
—No	tengo	bastante.	Necesito	tanto	para	fundir	mi	Navegación.	—A	veces	decía

mi	Justicia	o	mi	Comercio.
—¿Entonces	usted	trabaja	porque	sí?	—preguntaba	sorprendido	el	visitante.
Y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 de	 la	 conversación,	 el	 escultor	 empezaba	 a	 decir

cosas	raras	que	sólo	comprendían	los	chiquillos.
—Tampoco	 usted	 podría	 explicarme	 por	 qué	 y	 cómo	 respira.	 Piénselo	 y	 verá

cómo	le	duele	el	pecho.	A	mí,	también	me	duele.

Las	rodillas	le	aguantaban	apenas	y	sin	embargo	fue	a	la	Exposición.
Ascendió	la	ancha	escalinata	del	Ayuntamiento,	ayudado	por	la	baranda	y	por	una

mano	amiga,	y	llegó	a	las	salas	donde	se	exponían	las	obras	maestras	de	los	últimos
tiempos.

Su	 acompañante	 era	 pobre	 como	 él.	 Sus	 amigos,	 los	 que	 gustosamente	 le
prestaban	 atención,	 apoyo,	 eran	 pobres.	 Le	 acompañaban	 gustosos,	 le	 ayudaban	 a
subir	al	tranvía	y	las	escaleras.	Ya	era	suficiente.	Una	vez	en	las	salas	se	olvidaba	del
resto.
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Un	 bedel,	 impecablemente	 uniformado,	 paseaba	 con	 ojo	 avizor	 procurando
preservar	los	tesoros	expuestos	del	instinto	primario	de	los	visitantes.	No	bastaban	los
letreros	de	«NO	TOCAR».	Las	manos	se	iban	tras	los	ojos	y	señorones	muy	dignos
tenían	ademán	de	chiquillo,	y	acariciaban	el	objeto,	la	pintura	y	la	escultura	como	si
de	 aquel	 instintivo	 roce	 naciera,	 una	 mejor	 comprensión	 del	 arte,	 un	 mayor
aproximamiento	hacia	el	artista.

En	medio	de	la	gran	Sala	Central,	en	el	mejor	lugar	de	la	Exposición	y	sobre	un
zócalo	de	mármol	negro	se	alzaba	una	escultura	magistral.	El	viejo	artista	y	su	amigo
se	 aproximaron	 a	 ella.	 Cambió	 la	 expresión	 del	 viejo,	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 y
exclamó:

—Mira,	Vicente,	mi	Gamberro.
Allí	estaba,	cedido	en	la	ocasión	por	el	actual	propietario.	Hacía	muchos	años	que

el	 escultor,	 al	 donarlo,	 lo	 perdió	 de	 vista	 y	 el	 inopinado	 encuentro	 le	 produjo	 una
alegría	dolorosa,	un	daño	en	el	pecho	semejante	al	que	causa	el	aire	en	los	pulmones
del	recién	nacido.

—Mi	Gamberro	—exclamaba	amorosamente.
Pasó	sus	dos	manos	por	los	muslos	soberbios,	de	pulido	bronce.	Recordaba	cada

músculo	y	cada	girón	de	vestidura.	Recordaba	los	tufos	de	vello	que	se	escapaban	de
la	camisa,	abierta	sobre	el	pecho,	y	el	rostro	impenitente	del	modelo.

—Mi	Gamberro	—decía	acariciándolo.

—No	toque.
La	voz	estalló	casi	en	sus	oídos	y	le	asustó.	Se	quedó	con	la	mano	sobre	el	frío

metal,	que	de	pronto	empezó	a	abrasarle.
—Quite	esas	manos,	le	he	dicho.
El	viejecito	temblaba.	Su	acompañante,	su	amigo	Vicente,	temió	que	se	cayera	o

quedara	muerto	allí,	en	medio	de	la	sala,	a	los	pies	de	El	gamberro.
—Perdone,	señor	—le	dijo—.	Esta	escultura	es…	Él	—y	señaló	al	viejo—,	él	es

el	artista,	¿comprende?
—No	importa.
—Pero	si	es	de	él	—insistía	el	amigo.
—Esta	 escultura	 pertenece	 a	 Fulano	 de	 Tal	 y	 actualmente	 está	 en	 el

Ayuntamiento.	Ya	no	es	suya.
Vicente	 tomó	 al	Artista	 del	 brazo.	 Le	 costó	mucho	 despegarle	 de	 allí.	 El	 viejo

andaba	como	fundido	en	un	bloque	de	mármol	o	de	bronce.	De	una	pieza,	como	si	no
tuviera	articulaciones.

—Vamos	—susurró	el	acompañante	lo	más	dulcemente	que	pudo—.	Ha	sido	un
error	venir.	No	debí	aceptar.	¿Por	qué	has	querido	venir?	—preguntó	al	fin,	dolido	del
dolor	ajeno—.	¿Qué	puede	importarte	ya	todo	esto?

El	viejo	artista	se	había	repuesto.	Andaba	despacito	y	se	dirigió	lentamente	hacia
las	otras	obras.	Cuando	pudo	recobrar	el	habla	le	contestó:
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—Es	bueno	sufrir.	Así	se	da	uno	cuenta	de	que	no	está	muerto.
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FINAL	DE	TRAYECTO
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Los	 chiquillos	 empezaron	 a	 llamarla	 la	 Mona,	 porque	 al	 anochecer,	 cuando
regresaba	de	la	ciudad,	iba	dando	traspiés	por	las	calles	peladas	del	suburbio.

No	era	vieja	del	todo,	pero	al	llegar	la	noche	las	copas,	o	el	cansancio,	la	plegaban
en	dos.	La	cara	hinchada	y	fofa,	la	bamboleaba	a	cada	paso	y	el	capazo	se	le	escapaba
de	las	manos	temblorosas.

El	vino	estaba	en	ella	sin	justificación	ni	motivo.	Era	borracha	del	mismo	modo
que	era	baja	y	robusta,	y	bebía	sin	haber	tenido	jamás	desengaños	amorosos,	malos
ejemplos	o	siquiera	una	infancia	desdichada	a	quien	culpar	de	su	beodez.	El	vino	le
gustaba	con	delirio	y,	para	agenciárselo,	no	le	importaba	trabajar	como	una	burra,	en
las	faenas	más	ingratas,	o	venderse	por	una	peseta	cuantas	veces	fuera	necesario.

A	los	dieciséis	años	tuvo	su	primer	hijo.	Después,	otros	muchos.	La	mayoría	de
ellos	 se	 le	 iban	 muriendo	 y	 entonces	 lloraba	 unos	 días	 y	 bebía,	 algo	 más	 que	 de
costumbre,	para	olvidar.	Iba	al	hospital	para	dar	a	luz	y,	al	convertirse	en	asidua,	los
hijos	 viables	 fueron	 asilados	 y	 olvidados	 totalmente	 por	 la	 madre	 que	 confundía
fechas	y	nombres.	Ni	ella	misma	hubiera	 sido	capaz	de	decir	cuántos	hijos	echó	al
mundo.

Cuando	nació	la	niña	rubia,	tendría	cerca	de	los	cuarenta	años.
A	la	niña	rubia	no	la	quiso	abandonar.	En	el	hospital	le	tendieron	los	documentos,

como	en	tantas	ocasiones,	para	que	los	firmara	renunciando	a	ella,	pero	la	Mona	no
quiso	firmarlos.	Miraba	a	 la	chiquitina	con	sus	ojos	negros	y	 lacrimosos,	y	sonreía.
Las	monjas	no	acertaban	a	comprender	la	sonrisa	de	aquella	mujer	con	varios	hijos	en
el	cementerio	y	otros	tantos	en	el	asilo.	Creyeron	que	algún	recuerdo	sentimental	—
cosa	que	nunca	había	sucedido—	la	ligaba	a	la	criatura	y,	al	preguntárselo,	la	Mona
negó	rotundamente	como	si	 la	acusaran	de	una	indecencia.	¿El	padre?,	desconocido
como	todos.	Si	era	o	no	rubio,	eso	a	ella	le	importaba	un	bledo.	La	niña	era	bonita	y
la	llamaría	Inés,	igual	que	ella.	Y	cuando	fuera	mayor…

Las	monjas	trataron	de	disuadirla.	Ella	no	era	una	madre	conveniente	para	la	niña
rubia.	Ella	era	un	despojo,	una	zurrapa.	Los	hijos	necesitaban	alguien	que	 trabajara
por	ellos,	les	cuidara	y	diera	buen	ejemplo.

La	 Mona	 asentía	 llorando	 al	 oír	 las	 razones	 de	 la	 Superiora	 y	 continuaba
negándose	a	firmar	los	documentos.	La	niña	rubia	había	hecho	vibrar	por	primera	vez
sus	sentimientos	de	madre.	Al	menos	eso	decía.

Era	todo	un	problema	y	la	Superiora	consultó	a	los	médicos	y	al	capellán.	Quizá
Dios	—dijo	éste—	enviaba	al	mundo	a	esa	criatura	para	redimir	a	la	muy	empecatada
de	su	madre.	Quizá	valiera	la	pena	exponer	una	nueva	vida.

La	rubia	recién	nacida	salió	del	hospital	en	brazos	de	su	madre.

Y	vivió	gracias	a	un	cotidiano	milagro.	Gracias	a	la	piedad	de	las	vecinas	y	a	la
casualidad	 de	 una	 naturaleza	 privilegiada.	 La	 Mona	 tenía	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	unos	ratos	de	lucidez	y	entonces	atracaba	a	su	hija	de	golosinas,	la	llenaba
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de	besos	y	hacía	el	payaso	hasta	verla	reír.	Por	las	tardes	la	abandonaba	con	la	excusa
de	 ir	 a	 ganar	 cuartos	 a	 la	 ciudad.	 Tenía	 que	 ganar	 el	 doble	 de	 antes	 para	 seguir
bebiendo.	Los	dineros	destinados	a	la	niña	rubia	los	guardaba	dentro	de	una	bolsita
que	llevaba	colgada	del	cuello.	Cuando	los	hombres	le	hacían	bromas	y	querían	fisgar
lo	que	 llevaba	dentro,	 la	Mona	 se	 enfurecía,	 aclaraba	que	 eran	unos	 escapularios	y
que	todos	los	hombres	eran	unos	perros.

Tuvo	 dos	 hijos	 más,	 varones	 los	 dos,	 feos	 y	 negros	 como	 ella	 o	 como	 los
respectivos	 padres.	 También	 los	 quiso	 guardar.	 Cuando	 le	 preguntaron	 el	 por	 qué,
alegó	que	la	niña	rubia	necesitaba	compañía	y	que	el	día	de	mañana	dos	hombres	que
la	defendieran.

Cuando	regresaba	al	suburbio	en	el	tranvía	de	la	ciudad,	se	dormía	en	el	asiento	y
roncaba	plácidamente.

Los	demás	pasajeros	ni	 le	hacían	caso.	La	figura	de	 la	Mona	desplomada	en	su
asiento,	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 pelos	 sobre	 la	 cara	y	 las	manos	 crispadas	 sobre	 el
capacho,	les	era	tan	familiar	como	el	paisaje.	Ella	iba	hasta	el	final	del	trayecto.	No
tenía	por	qué	preocuparse	ni	estar	pendiente	de	 las	paradas.	Al	 llegar	al	 término,	el
cobrador	le	daba	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	la	Mona	abría	unos	ojos	redondos,
desorbitados,	extrañada	del	lugar,	necesitando	unos	segundos	para	recobrar	el	normal
enfoque	de	la	realidad	y	el	uso	de	la	palabra.

—Ah,	sí.	Me	he	quedado	dormida.
Se	 pasaba	 los	 dedos	 entre	 las	 greñas	 rizadas	 con	 permanente	 y	 se	 despedía	 del

cobrador	y	del	conductor.	A	veces,	en	su	niebla,	les	tendía	la	mano	y	ellos	se	reían	y
se	la	estrechaban,	y	hasta	le	hacían	una	especie	de	reverencia	a	la	que	ella	contestaba
con	un	medio	bandazo.	Por	las	calles	peladas	del	suburbio	y	hasta	llegar	a	su	casa,	iba
dando	 traspiés	 y	 los	 chiquillos	 le	 corrían	 detrás,	 gritándole	 su	 nombre,	 cosa	 que	 le
hacía	alzarse	de	hombros	y,	a	veces,	cuando	el	vino	le	caía	mal,	murmurar	extraños
discursos	sobre	la	educación	de	los	hijos.

A	Inés,	la	niña	rubia,	la	llevó	a	las	monjas	para	que	la	enseñaran.	Cuando	la	oyó
cantar	en	 la	 iglesia	del	colegio,	creyó	que	 tenía	voz	de	ángel	y	quiso	que	 le	dieran
lecciones	 de	 canto.	 Las	 vecinas	 le	 dijeron	 que	 mejor	 sería	 ponerla	 a	 trabajar,
conseguir	 un	buen	 empleo	 en	 la	 fábrica	 en	donde	 casi	 todas	 las	mujeres	 del	 barrio
encontraban	quehacer.	La	Mona,	meneaba	la	cabeza.

—Que	no.	Que	mi	niña	no	ha	nacido	para	fábricas.	Que	para	eso	tiene	una	madre.
Inés	no	tenía	ni	voz	ni	vocación	de	cantante;	en	cambio	era	una	rubia	imponente.

Llevaba	atravesada	 su	niñez,	 su	pobreza	y	 su	vergüenza	de	hija	de	aquella	piltrafa.
Deseaba	olvidarlo	todo,	huir	muy	lejos	e	inventarse	una	nueva	vida.	No	odiaba	a	su
madre,	pero	deseaba	perderla	de	vista,	alejarse	de	los	dos	hermanos	zafios,	del	hogar
sin	hombre	y	del	vecindario	que	la	había	visto	nacer.	La	mejor	manera	de	lograrlo	era
colocarse.	En	cualquier	comercio	de	la	ciudad	la	tomarían,	aunque	sólo	fuera	por	su
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presencia.
La	Mona	no	quiso	comprenderlo.
—Pero,	hija.	Yo	no	quiero	que	trabajes.	Tú,	a	estudiar.	El	día	de	mañana,	cuando

seas	una	gran	cantante,	una	gran	artista,	ya	tendrás	tiempo	de	ayudarme.
Inés	 la	 convenció	 de	 que	 podía	 hacer	 ambas	 cosas	 por	 el	momento:	 estudiar	 y

colocarse	 de	 dependienta.	 Le	 enseñaba	 un	 anuncio.	 Sólo	 requerían	 chicas	 que
tuvieran	buena	presencia.

Y	la	Mona	comentaba	con	las	vecinas:
—Buena	presencia.	Si	la	tendrá	ella…

Ya	iba	para	vieja	la	Mona	y	tenía	que	bregar	con	los	chicos,	que	eran	muy	brutos.
Al	mayor	 lo	habían	 echado	de	 la	 fábrica	por	haber	 afanado	unas	herramientas	y	 el
pequeño	 andaba	 con	 algunos	 randas	mayores	 que	 él,	 de	 los	 que	 se	 decían	muchas
cosas	 y	 ninguna	 buena.	 A	 veces	 no	 arrimaban	 por	 casa	 en	 todo	 el	 día	 y	 luego	 le
pedían	cuartos	a	la	madre,	como	si	ella	fuera	todavía	la	Mona	de	antes,	la	que	podía
trabajar	como	una	bruta	todas	las	tardes	en	la	ciudad,	en	lo	que	fuera,	y	ganar	para	el
vino	y	para	ellos.

Ya	no	podía	venderse.	En	el	fondo,	el	vicio	de	la	carne	no	contó	nunca	gran	cosa
para	 ella.	 Era	 lo	más	 cómodo,	mientras	 pudo,	 para	 ganarse	 el	 vino,	 pero	 la	Mona
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 de	 los	 hombres	 sólo	 necesitaba	 los	 cuartos.	 Jamás	 se
entregó	 de	 balde	 y	 si	 le	 hubiesen	 pagado	mejor	 los	 suelos,	 no	 hubiera	 tenido	 que
rodar	por	los	catres.	Lo	sabía.	La	conciencia,	en	lugar	de	adormecerse	con	los	años,
se	le	iba	afinando.

Por	 las	 mañanas	 la	 Mona	 andaba	 siempre	 perfectamente	 serena	 y	 entonces	 se
miraba	 en	 el	 espejo	 y	 hasta	 lloraba	 de	 rabia,	 y	 se	 llamaba	 cosas	 horrorosas,	 y	 se
juraba	 no	 beber	 nunca	más,	 porque	 ya	 le	 estaba	 jorobando	 que	 a	 su	 hija	 pudieran
llamarla	 un	 día	hija	 de	 su	madre.	 Su	 Inés	 no	 era	 como	 ella.	No	 era	 como	 los	 dos
brutos	 de	 chicos.	Nada	 de	 eso.	 Inés,	 elegante	 con	 cualquier	 trapo,	 podía	muy	 bien
pasar	por	hija	de	uno	de	esos	señores	que	ella,	la	Mona,	nunca	llegó	a	conocer.	Que
ella	fuese	su	madre,	era	un	misterio.	Algo	casi	increíble.	Algo	que	Dios	hizo	adrede
para	que	ella	se	avergonzara	de	su	vicio,	de	ese	vino	que	debía	de	circularle	por	el
cuerpo	en	lugar	de	sangre.	Por	las	mañanas,	la	mente	despejada,	formaba	mil	planes	y
propósitos	 de	 enmienda	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 las	 horas	 pasaban,	 la	 sed	 se	 hacía
endemoniada,	 el	 cerebro	 se	 oscurecía,	 las	 fuerzas	 le	 faltaban	 y	 las	manos	 andaban
tontas,	 incapaces	 del	menor	 esfuerzo.	Al	 primer	 vaso	 de	 vino	 sucedían	 otros	 y	 así
hasta	la	noche,	y	con	ella	el	adormecimiento	de	su	vergüenza.	Caía	en	la	cama	como
una	muerta.

Al	despertar	de	uno	de	esos	días,	se	encontró	la	carta.	Inés	la	dejó	prendida	con
un	alfiler	en	la	misma	almohada.	La	Mona,	al	pronto,	no	supo	comprender.

Que	se	iba.	Que	su	niña	rubia	se	le	iba	para	siempre	y	muy	lejos.
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Se	sentó	para	leerla	y	tuvo	que	empezar	varias	veces	para	enterarse	del	contenido.
Las	lágrimas	le	ponían	nublos	ante	los	ojos,	y	quizá	por	eso,	no	llegaba	a	descifrarla
del	todo.

Que	se	iba.	Le	decía,	sí;	le	decía	que	no	era	culpa	de	nadie	y,	por	lo	mismo,	no	le
guardaba	 rencor.	 Quería	 salirse	 de	 la	 casa,	 del	 barrio.	 Quería	 olvidarse	 de	 todo	 y
nacer	de	nuevo.	Al	hombre	con	quien	se	marchaba	le	había	dicho	que	no	tenía	a	nadie
en	 el	mundo	 y	 por	 esa	 razón	 no	 le	 importaba	 dejarlo	 todo	 para	 irse	 con	 él	 donde
fuera.	Lo	más	lejos	posible.

En	este	punto,	la	Mona	sollozó	con	toda	su	alma.
Que	 le	 enviaría	 dineros	 pues	 se	 daba	 cuenta	 que,	 a	 su	modo,	 trabajó	 por	 ella.

Procuraría	ayudarla.
Ni	una	palabra	para	los	dos	hermanos.	Aquellos	dos	golfantes	nada	tenían	que	ver

con	Inés	y	no	la	habían	protegido.
La	Mona	se	levantó.	Iría	a	encontrar	al	cura,	el	que	un	día	pidió	que	Inés	cantara

en	la	iglesia.	Suplicaría	al	cura	que	escribiera	a	su	hija,	que	le	dijera	de	volver.	Los
curas	lo	podían	todo,	por	poco	que	se	lo	propusieran.

Se	vistió	apresuradamente	y,	al	llegar	a	la	calle,	el	aire	frío	de	la	mañana	la	dejó
sin	 resuello.	 Se	 ahogaba.	 Las	 piernas	 se	 le	 aflojaron	 y	 tentó	 las	 fachadas	 para	 no
caerse.	A	su	alrededor	los	chiquillos	saltaban	y	reían	gritando:

—La	Mona,	la	Mona,	tan	temprano,	va	borracha.
Quiso	decirles	que	no.	Pidió	ayuda	y	la	gente	formó	corro	alrededor	de	ella	con

cara	 de	 asco.	 Se	 cayó	 al	 fin	 y	 cuando	 despertó	 lo	 hizo	 en	 una	 de	 esas	 camas	 de
hospital	que	tan	bien	recordaba.

Seguramente	estaba	allí	porque	iba	a	 tener	una	hija.	Esta	vez	no	se	 la	quitarían.
Sería	una	niña	rubia	y	se	llamaría	Inés.	La	haría	estudiar	cuando	fuera	mayor.

Cuando	 el	 capellán	 le	 hubo	 administrado	 los	 últimos	 sacramentos,	 la	 Mona
preguntó	con	un	hilillo	de	voz:

—¿Y	en	el	cielo	nos	olvidamos	de	todo	lo	malo	que	hicimos	aquí	abajo?
El	cura	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	seguimos	queriendo	a	quienes	hemos	querido?
El	cura	volvió	a	asentir.
Entonces	 la	Mona	 cerró	 los	 ojos,	 como	 hacía	 al	 tomar	 el	 tranvía	 de	 regreso,	 y

esperó	su	término.
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UN	HOMBRE	DE	DIOS
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Apareció	un	buen	día	por	el	pueblo	y	allí	se	quedó,	huraño	con	todos,	sin	querer
decir	nada	—ni	siquiera	su	nombre—,	pobre	como	las	ratas,	sucio	y	andrajoso.

Durante	 el	 invierno	 llevaba	 las	 melenas	 largas	 hasta	 el	 cuello	 y	 le	 colgaban,
incultas	y	amarillentas,	como	la	barba.	La	camisa,	o	lo	que	le	servía	de	tal,	de	color
indefinido,	le	caía	sobre	unos	pantalones	sin	fondillos	y	deshilachados	por	los	bajos.
En	invierno	iba	envuelto	con	una	especie	de	manta,	para	su	mayor	comodidad	atada	a
la	 cintura	 con	 una	 soga.	 Entre	 sus	 melenas	 y	 sus	 barbas,	 su	 manta,	 y	 el	 enorme
cayado	que	llevaba	en	la	diestra,	parecía	un	hombre	sacado	de	los	sagrados	textos.	Un
falso	profeta	o	un	iluminado	a	quien	nada	interesaran	las	cosas	de	la	tierra.

Una	vez	al	año,	en	primavera,	se	rasuraba	por	completo	y	entonces,	pelado	y	sin
barbas,	ora	para	 los	del	pueblo	algo	 tan	 insólito	como	un	pájaro	desplumado.	Se	 le
reconocía	tan	sólo	por	las	vestimentas,	que	seguían	siendo	las	mismas,	y	por	su	modo
de	expresarse.

No	hablaba.	Rumiaba,	eso	sí,	un	lenguaje	oscuro	y	atropellado	comprensible	para
él	solo.	Nadie	le	entendía	y	cuando	le	preguntaban	su	nombre	contestaba	algo	como
Mundo.	Mundo	y	continuaba	su	camino,	indiferente	a	todos,	emitiendo	unos	sonidos
semejantes	 al	 habla	 de	 los	 chiquillos.	 Charlas	 interminables	 que,	 seguramente,
explicaban	maravillosas	historias	perdidas	para	los	mayores.

Que	se	supiera,	nunca	compró	nada	en	 los	comercios	y	se	daba	por	descontado
que	el	Mundo,	robaba,	vivía	de	 la	caridad	o	del	aire.	Tampoco	se	 le	conocía	hogar,
sitio	donde	el	hombre	se	resguardara	de	los	fríos	del	invierno.	Las	cuevas	existentes
cerca	de	la	cantera	tenían	inquilinos	fijos	y	conocidos.	El	Mundo	no	habitaba	ninguna
de	 ellas	 y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 por	 las	 noches	 desaparecía,	 volaba	 quizás	 hacia	 la
copa	de	un	árbol	y	allí	se	adormecía	entre	las	ramas,	hecho	un	ovillo	bajo	su	manta.

A	 veces	 entraba	 en	 la	 iglesia	 y	 se	 quedaba	 en	 pie,	 al	 lado	 mismo	 del	 portal.
Cuando	 alguien	 intentaba	 darle	 unas	 perras,	 creyendo	 que	 mendigaba,	 el	 Mundo
agarraba	su	cayado	con	ambas	manos	y	se	hacía	el	distraído.	Nadie	le	vio	tomar	una
moneda.	 En	 la	 iglesia	 permanecía	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 sin	 sentarse	 ni
arrodillarse,	atento,	ajeno	a	 la	curiosidad	que	despertaba,	como	un	hombre	de	Dios
venido	en	peregrinaje	desde	otros	mundos.

¿Quién	era?	Ni	él	mismo	lo	sabía	seguramente.	Su	habla	quedó	estancada	en	los
primeros	balbuceos	sin	que	pudiera	recordar	el	motivo.	¿El	garrote	de	su	padre?	¿Una
coz	de	caballería?	¿La	caída	de	un	carro?	Era	demasiado	pequeño	para	recordarlo.	El
Mundo	 oía,	 comprendía	 a	 medias,	 y	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 A	 sus	 padres	 no	 les
recordaba;	quizá	nunca	los	tuvo.	De	acá	para	allá,	sin	raíces	en	ninguna	parte,	seguido
por	 los	 chiquillos,	 aborrecido	 por	 las	 mujeres	 y	 despreciado	 por	 los	 hombres,	 el
Mundo	seguía	viviendo.

Cuando	le	 insultaban,	cuando	se	oía	 llamar	gandul	o	borracho,	 lo	aguantaba	sin
protesta.	Manejaba	 su	vida	como	 le	daba	 la	gana,	 como	 los	millonarios,	mejor	que
ellos.	Le	gustaba	no	hacer	nada,	levantarse	al	amanecer,	sentarse	al	borde	del	camino,
contemplar	 el	 cielo,	 los	 árboles,	 los	 animales,	 comer	 cualquier	 cosa,	 cuando	 el
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estómago	 se	 lo	 pedía,	 e	 irse	 a	 dormir	 con	 las	 estrellas.	 Sólo	 Dios	 conocía	 sus
pensamientos.

Y	cuando	llegaba	la	noche	iba	a	recogerse.
La	casa	era	grande,	de	las	mejores	del	pueblo,	algo	alejada	y	rodeada	de	tierras	de

labor.	Al	 lado	 de	 los	 establos,	 en	 los	 altillos	 de	 una	 pieza	 donde	 se	 guardaban	 los
útiles	de	labranza,	contemplando	desde	arriba	las	palas,	los	azadones,	las	hoces	y	los
picos,	allí	dormía	el	Mundo	solitario	como	un	rey.	A	su	alrededor	se	amontonaban	los
trastos	viejos	de	la	casa,	mientras	las	arañas	tejían	sus	redes.	En	un	rincón,	una	vieja
cuna	de	madera.	El	Mundo	dormía	en	ella	 encogido	como	un	 feto,	 con	 las	 rodillas
tocándole	 la	 barba	 y	 los	 brazos	 replegados	 sobre	 el	 pecho.	 Salvo	 el	 perro,	 nadie
conocía	su	escondite.	Y	el	perro	no	 ladraba	al	Mundo,	que	siempre	 le	 traía	algo	de
comer	y	hablaba	un	lenguaje	distinto	de	los	demás	hombres.	Un	lenguaje	que	para	el
perro	significaba	muchas	cosas.

Antes	 de	 que	 los	 braceros	 empezaran	 las	 faenas	 del	 día,	 antes	 de	 que	 el	 sol
naciera,	 el	 Mundo,	 vestido	 con	 su	 único	 traje,	 dejaba	 el	 refugio	 y	 empezaba	 su
quehacer	de	no	hacer	nada.

Se	le	quiso	echar	del	pueblo	porque	lo	encontraron	desnudo	al	lado	del	río.
Las	mujeres	lo	vieron	y	se	acercaron.	Cuando	lo	hubieron	mirado,	bien	mirado	de

arriba	 abajo,	 empezaron	a	 chillar	 como	unas	 locas	y	 a	 llamar	 a	 la	guardia	 civil.	El
Mundo	tuvo	la	mala	ocurrencia,	aquel	día,	de	querer	asearse	un	poco,	lavarse	y	lavar
su	única	muda,	y	el	resultado	no	pudo	ser	más	funesto.	Las	mujeres	le	acusaban	de
querer	enseñar	sus	vergüenzas	y	empezaron	a	chillar	después	de	habérsele	acercado
hasta	casi	tocarle.

La	pareja	de	la	guardia	civil,	hizo	que	el	Mundo	volviera	a	sus	andrajos	aunque
éstos	estuviesen	chorreando	agua.	Y,	como	un	perro	mojado,	lo	llevaron	al	cuartelillo
en	 donde	 no	 pudo	 prestar	 declaración	 en	 su	media	 lengua	 ni	 tampoco	 por	 escrito,
pues	no	sabía	de	letra.	Solamente	por	signos	pudo	entendérsele	y	dijo	que	no.	Que	no
intentaba	otra	cosa	que	lavarse	y	para	ello	fue	lejos,	a	un	recodo	del	río	en	donde	él	se
creyó	solo.	Las	mujeres	se	 le	acercaron	y	se	volvieron	como	locas.	Él	no	sabía	por
qué.

Lo	soltaron	a	la	puesta	de	sol.

De	la	mojadura	le	vino	un	frío	muy	grande,	con	tiritera,	y	por	la	noche	empezó	a
delirar.	Daba	grandes	voces	y	se	abrasaba	de	fiebre	en	su	cuna.

El	perro	se	asustó.
No	solía	el	Mundo	hacer	el	menor	ruido	ni	emborracharse,	como	a	veces	sucedía

al	amo,	ni	reñir	como	los	demás	hombres.	El	Mundo	debía	de	estar	muy	malo	para
gritar	 de	 aquel	modo	 y	 el	 perro	 sintió	 erizársele	 el	 pelo	 a	 lo	 largo	 del	 espinazo,	 y
empezó	 a	 ladrar	 a	 la	 luna,	 amargamente,	 pidiendo	 ayuda	 para	 el	 hermano	 que	 no
sabía	 contar	 sus	 penas,	 deseoso	 de	 ahuyentar	 con	 sus	 ladridos	 la	 presencia	 fría	 e
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invisible	que	rondaba	la	casa	aquella	noche.

Al	otro	día	lo	encontraron	muerto.
El	 perro	 los	 llevó	 hasta	 allí	 y	 descubrieron	 al	Mundo	 hecho	 un	 ovillo	 bajo	 su

manta.	 Parecía	 haber	 dejado	 su	 cuerpo	 como	 las	 culebras	 dejan	 su	 piel.	 Ya	 nada
quedaba	en	ese	cuerpo	que	pudiera	pudrirse.	El	Mundo	abandonaba	su	despojo	en	la
buhardilla	y	se	iba	a	otro	lugar,	desnudo,	joven,	con	su	lenguaje	inocente.

Cuando	lo	sacaban	de	la	cuna,	el	perro	meneó	la	cola.
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De	día,	nadie	la	vio	por	el	puerto.
Pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche	 iniciaba	 su	 ronda	 nocturna,	 por	 los	 cafetines	 del

barrio,	invierno	y	verano	envuelta	en	su	mantoncillo	de	colores,	el	pelo	hueco,	la	cara
muy	pintada	y	una	flor	de	trapo	detrás	de	la	oreja.

Se	plantaba	en	las	sórdidas	terrazas	y	cantaba.	Los	más	cercanos	a	ella,	percibían
trozos	 de	 melodía	 y	 palabras	 de	 canción.	 Se	 daba	 prisas	 por	 terminarla	 e,
inmediatamente,	pasaba	el	platillo	para	recoger	pesetas	o	calderilla.

Era	 alta,	 erguida,	 pero	muy	 vieja.	 Los	 hombres	 del	 puerto	 la	 recordaban	 desde
mozos,	idéntica,	invierno	y	verano,	con	su	extraño	disfraz.	Amplia	falda	con	volantes
y	blusa	de	color	indefinido.	Mantoncillo	de	seda	con	fleco	ralo	y	flores	de	trapo	en	la
cabeza.	Zapatos	de	tira	y	tacón	alto.	Zapatos	de	taconear	que	a	veces	eran	negros	y
otras	de	color,	y	asomaban	bajo	las	faldas,	rápidos,	diligentes	y	apresurados.

La	llamaban	María	Prisas.
Cuando	le	ofrecían	una	copa	de	lo	que	fuera	ella	se	negaba	a	aceptarla	alegando

que	le	comía	la	voz.	Pero	el	café	se	lo	tragaba	de	un	sorbo,	aunque	abrasara,	y	salía
de	la	taberna	acto	seguido,	como	si	le	echaran	los	perros.

Así	todas	las	noches.
Hubo	quien	la	siguió,	y	por	broma	le	hizo	proposiciones.	María	Prisas	se	negaba

siempre.	Según	ella	no	tenía	casa	ni	tiempo	para	esas	cosas.	Y	si	el	hombre	era	de	los
pesados,	se	enojaba,	amenazaba	con	llamar	a	la	policía	y	continuaba	su	ronda	como
quien	despacha	una	tarea	enojosa	e	ineludible.

De	ella	se	decían	muchas	cosas.
La	primera,	que	estaba	como	una	chiva.	Decían	que,	en	sus	años	buenos,	tuvo	un

gran	 amor.	 Que	 era	 entonces	 artista	 de	 cabaret	 y	 encontró	 a	 un	 señorito	 que
enloqueció	 por	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 proponerle	matrimonio.	 Los	más	 entendidos
sobre	el	caso	aseguraban	que	el	novio	murió	de	tisis	una	semana	antes	de	la	boda	y,	a
partir	de	entonces,	la	artista	de	cabaret	empezó	a	loquear.

Cuando	 alguien,	 al	 entregarle	unas	monedas,	 le	 preguntaba	por	 el	 novio,	María
Prisas	se	alzaba	de	hombros	con	ademán	muy	suyo	y	no	daba	respuesta	alguna.	María
Prisas,	 empolvada	 y	 erguida,	 llevaba	 en	 sus	 huesos	 cierto	 aire	 insolente	 que	 si	 no
detenía	las	burlas,	llegaba	a	parar	las	manos	de	los	habituales	del	puerto.

Algún	 marino	 extranjero,	 alguna	 vieja	 turista,	 tan	 estrafalaria	 como	 ella,	 le
pidieron	que	se	dejara	fotografiar.	María	Prisas	consentía	tendiendo	de	antemano	su
platillo.

—Una	foto	un	duro.	Dos,	siete	pesetas.
La	tarifa	fue	modificándose	y	subiendo	a	medida	de	su	decadencia.
Lo	del	novio	muerto	en	vísperas	de	boda	no	era	cierto	y,	por	lo	mismo,	se	alzaba

de	hombros	cuando	aquella	partida	de	borrachos	lo	mentaba.
A	los	veinte	años	bailaba	en	los	mejores	tablados	de	la	capital	y	cuando	sus	faldas

iban	por	los	aires	en	revoleo,	los	hombres	quedaban	pasmados,	fijos	en	sus	asientos,	a
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la	vista	de	aquel	par	de	piernas.	No	necesitaba	ajustadores	ni	ballenas	para	 levantar
los	pechos	rotundos	bajo	el	corpiño	y	las	flores	que	prendía	en	los	negros	y	olorosos
cabellos	 se	 las	 disputaban	 los	 señoritos	 cuando	 ella	 las	 echaba	 desde	 el	 tablado	 al
público.

A	 los	 treinta	años	 tuvo	coche	y	caballos,	un	hotelito	en	el	barrio	elegante	de	 la
ciudad,	criados	y	joyas.	De	amor,	de	novios	muertos	antes	de	llevarla	al	altar,	ni	una
palabra.	 Tampoco	 entonces	 la	 llamaban	 María	 Prisas.	 Entonces	 se	 llamaba	 María
Eugenia,	aunque	entre	sus	admiradores,	entre	los	que	ella	acostumbraba	a	dar	celos	y
desplantes,	se	la	llamaba	María	Genio.

Tuvo	también	una	vasta	familia	dependiente	de	ella	y	nunca	supo	negar	su	ayuda.
Cuando	le	pedían,	tomaba	un	puñado	de	billetes	y,	a	bulto,	hacía	sus	caridades,	que	a
ella	nunca	le	parecieron	tales.

Conoció	 países	 extranjeros	 y	 personajes	 ilustres.	 Fue	 recibida	 en	 palacios	 y
entibió	 el	 lecho	 de	 grandes	 hombres.	 Todos	 le	 parecieron	 iguales.	 Cambiaban	 los
títulos	 y	 las	 atribuciones	 pero	 al	 llegar	 el	momento	 decisivo,	 cuando	 el	 hombre	 se
quedaba	desnudo	y	lo	único	que	deseaba	era	ella,	la	mujer,	todos	eran	idénticos.	Por
nada	del	mundo	se	hubiera	casado	con	uno	de	ellos.	Quería	ser	 la	mujer	de	alguien
único,	distinto	y,	por	entonces,	no	lo	había	encontrado.

A	 los	 cuarenta	 años	 era	 hermosa	 y	 arrogante	 como	 una	 reina.	 Bailaba	 en	 los
mejores	teatros	del	mundo,	llovían	contratos	y	sus	ganancias	eran	fabulosas.	Seguía
esparciendo	 sus	 dineros	 a	 manos	 llenas	 y	 rechazando	 propuestas	 de	 matrimonio.
Hubiera	querido,	eso	sí,	encontrar	un	gran	amor.	«Quizá	—pensaba—	no	he	 tenido
tiempo».	Y	por	 la	noche,	 en	 la	 soledad	de	 su	 lecho,	 alguna	vez	 acarició	 el	 espacio
vacío.	«Quizá	nunca	lo	encuentre».	Lo	imaginaba	distinto	de	todos	los	demás	y,	por
lo	 mismo,	 se	 consideraba	 honesta.	 «Si	 algún	 día	 lo	 encuentro,	 lo	 planto	 todo».	 Y
dormía	estrechando	entre	sus	brazos	la	almohada	de	seda.

A	los	cuarenta	años	y	pico,	lo	encontró.
Los	 suyos,	 aquellos	 suyos	 para	 los	 cuales	 María	 Eugenia	 no	 tuvo	 jamás	 una

negativa,	se	obstinaron	y	quisieron	disuadirla.
—Pero	¿no	ves	que	sólo	te	quiere	por	los	cuartos?	—le	decían.
Les	contestó	airada.
—¿Y	qué?	¿Para	qué	me	han	de	servir	los	cuartos,	entonces?	¿Para	dar	gusto	a	los

otros?	¿Y	yo?	¿Es	que	no	puedo	pagarme	los	míos?
Sabía	que	no	 era	 cierto.	Aquel	 hombre	no	 iba	por	 su	dinero,	 iba	por	 ella.	Bien

necia	hubiera	sido	si,	con	el	correr	del	tiempo,	no	fuese	capaz	de	discernir.	El	hombre
la	 quería.	 LA	 QUERÍA.	 No	 iba	 a	 engañarse	 entonces,	 después	 de	 tantos	 hombres
pasados.

Volvieron	a	la	carga.
—Además,	es	mucho	más	joven	que	tú.	Podría	ser	tu	hijo.
Le	llevaba,	eso	sí,	casi	quince	años.	¿Y	qué?	Si	tanto	tiempo	tuvo	que	esperarlo

fue	 precisamente	 por	 eso,	 por	 los	 años	 que	 le	 llevaba.	 Pero	 era	 él,	 el	 hombre	 que
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llenaba	la	soledad	de	su	lecho	vacío	y	de	sus	días	tan	apretados	como	huecos.
—Está	bien	—repuso—.	Soy	más	vieja	que	él.	¿Y	qué?	¿Acaso	él	no	lo	sabe?	Es

cosa	 de	 los	 dos	 y	 de	 nadie	más.	 ¿Que	me	 durará	 unos	 años?	Menos	 tengo	 ahora.
Menos	he	tenido	nunca.

Se	casó	con	él.
De	 golpe,	 todas	 las	 palabras	 de	 amor	 que	 jamás	 le	 habían	 venido	 a	 la	 boca,	 le

desbordaron	 los	 tuétanos	 del	 alma.	Anuló	 contratos,	 dejó	 su	mundo	 de	 teatro	 y	 no
vivió	más	que	para	él.

Marcharon	 al	 extranjero.	Quiso	 ella	 revivir	 sus	 años	 perdidos	 y	 recuperarlos	 al
lado	del	hombre.	Quiso	mostrarle	cuanto	sus	ojos	vieron.

Así	un	año,	dos,	casi	diez.
Él	dijo:
—Volvamos.	Quiero	ser	un	hombre	para	 ti.	Quiero	 tenerte	en	mi	casa	y	hacerte

vivir	de	mi	trabajo.	Ya	es	hora.
Ella	consintió	al	fin.	Volvieron.	Se	instalaron	como	dos	recién	casados.

No.	Él	no	murió	como	decía	la	gente.
«La	muerte	—pensaba	ella	al	regresar	a	su	habitación	con	las	primeras	luces	de	la

madrugada—,	 la	 muerte	 no	 es	 cruel.	 Si	 él	 hubiera	 muerto	 entonces,	 yo	 le	 habría
seguido».

No	 fue	 la	muerte.	 Fue	 el	mal	 solapado	 que	 ataca	 sin	 llegar	 al	 final.	El	 hombre
vivo	y	postrado,	inmóvil,	muerto	para	la	vida	y	vivo	aún	para	la	muerte.	El	mal	sin
remedio	que	no	es	lo	suficientemente	noble	para	terminar	con	uno	de	golpe.	El	mal
que	arruina	al	más	fuerte	y	le	convierte	en	un	ser	quejoso,	atemorizado	e	inútil.

Quiso	volver	al	teatro.	Los	contratos	no	fueron	los	de	antes	ni	las	condiciones	las
mismas.	Y	él,	el	hombre,	estaba	celoso.	Desde	la	cama	la	llamaba,	la	suplicaba	que
no	le	dejara	solo.

Entonces	 se	 volvió	 a	 los	 suyos,	 hacia	 aquella	 familia	 extensa	 a	 quien	 había
repartido	su	dinero	a	puñados,	a	bulto.

La	 familia	 le	 huyó.	 «Ya	 te	 lo	 dijimos»,	 era	 la	 respuesta.	 «¿El	 qué?	 ¿El	 qué?»,
preguntaba	ella	sobrecogida,	 incrédula.	«Que	ese	hombre	sería	 tu	 ruina».	Le	dieron
monedas	contadas,	haciéndole	 sentir	 el	peso	de	 la	 caridad	y	un	día,	 los	 echó	de	 su
casa,	 a	 todos,	 asqueada	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 jurándose	 a	 sí	 misma	 pedir
limosna	por	las	calles	antes	que	acudir	a	quienes	había	socorrido.

Vendió	muebles	y	joyas,	levantó	la	casa	y	vio	cómo	todo	se	hundía	en	médicos	y
farmacias.	Pudo	obtener	uno	de	esos	trabajos	vergonzantes,	pagados	miserablemente,
pero	 que	 al	 menos	 le	 permitían	 quedarse	 con	 él,	 en	 el	 pequeño	 piso,	 haciéndole
compañía.

Los	ojos	 del	 hombre	 la	 seguían	por	 la	 habitación,	 como	dos	 perros	 humildes	 y
buenos.	 Eran	 dos	 ojos	 infinitamente	 tristes	 que	 suplicaban	 el	 perdón	 de	 tanta
calamidad.	Cuando	María	Eugenia	se	miraba	en	esos	ojos,	sentía	deseos	de	golpear
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con	sus	puños	el	rostro	de	la	muerte	y	pedirle	por	favor	que	se	los	llevara	a	él	y	a	ella,
allí	donde	ya	no	se	sufre.

Empezó	a	salir	por	las	noches,	cuando	después	de	la	última	inyección	lo	dejaba
dormido.	Debía	ganar	el	dinero	de	aquellos	pinchazos.	Lo	dijo	el	médico:	«Vive	de
milagro.	Vive	artificialmente.	Si	no	fuera	por	las	inyecciones,	no	duraba	dos	días».

Y	por	aquella	vida	artificial,	se	convirtió	en	María	Prisas.
No	quiso	que	nadie	la	reconociera	y	se	mudaron	de	lugar.	Durante	el	día,	limpio

el	rostro	de	polvos	y	pinturas,	parecía	una	vieja	muy	digna,	muy	tiesa	para	sus	años.
Los	vecinos	pobres	como	ella,	la	apreciaban	y	entre	ellos	encontró	intacto	el	sabor	de
la	caridad.

A	eso	de	las	diez,	cuando	ya	nadie	circulaba	por	la	escalera	y	se	cerraba	el	portal
de	 la	 calle,	 una	 extraña	mujer	 salía	 a	mendigar	 por	 los	 barrios	 del	 puerto,	 siempre
concurridos.

Se	 daba	 prisas	 para	 ganar	 el	 dinero	 del	 día	 siguiente.	 Aligeraba	 para	 que	 el
hombre	dormido	no	fuera	a	despertarse	y	la	echara	de	menos.	Debía	estar	de	vuelta
antes	de	que	los	vecinos	la	vieran	y	se	extrañaran	de	su	facha.	Iba	siempre	corriendo,
pues	ausente,	lejos	de	él,	temblaba	de	que	se	le	fuera.	Y	eso	no.	No	sin	ella	a	su	lado.
Tarde	o	temprano	el	hombre	la	dejaría,	pero	ella	debía	estar	a	su	lado.	Lo	hablaron	así
muchas	veces,	en	los	felices	tiempos,	cuando	se	hacían	promesas	de	amor:

—Prométeme	—le	decía	él—	que	no	me	abandonarás	nunca.	Nunca.
Ella	 reía.	Le	atontaba	con	mil	nombres	cariñosos	y	por	último	 le	 recordaba	que

era	mayor,	bastante	mayor	que	él	y	por	consiguiente…
—No	 importa.	 Quédate	 a	 mi	 lado	 en	 ese	 momento	—gemía	 él,	 quizá	 con	 un

remoto	presentimiento	del	futuro—.	Tengo	miedo.
Prometió	aquel	día	y	otros.
Y	durante	sus	 rondas	nocturnas,	cuando	se	sentía	cansada	y	vieja,	próxima	a	su

fin,	tuvo	miedo	de	faltar	a	su	promesa.
Entonces	lo	dejaba	todo	y	volaba	a	casa,	al	lado	del	hombre	que	la	había	amado,

que	la	amaba	aún	con	su	resto	de	vida.	Debía	quedarse	cerca	de	él	para	que	no	tuviera
miedo.	Lo	demás	no	importaba.	Cuando	llegara	el	momento	tomaría	sus	manos	y	le
diría:	«No	tengas	miedo.	Estoy	aquí,	a	tu	lado».	Y	cuando	él	cerrara	los	ojos	como	un
niño	bueno	que	se	duerme,	ella	se	daría	prisas	por	seguirle.
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«Llega	tu	Dionisio»,	le	dijeron.
Y	él	quedó,	al	parecer,	como	alelado.
La	verdad	es	que	estaba	así	desde	tiempo,	desde	el	día	que	las	cartas	del	hijo	no

llegaron	 y	 nadie	 supo	 darle	 noticias	 suyas.	 Desde	 el	 día	 aquel,	 sintió	 un	 frío	muy
grande	en	el	cuerpo,	un	hoyo	muy	profundo	en	la	cabeza.

«No	es	él	—decían	todos—.	Está	como	ido».
Sí.	Fue	una	cosa	muy	rara.	Empezó	a	hablar	en	voz	alta,	a	solas,	por	las	calles	y

por	casa.	Todo	empezó	a	cambiar.	Pensaba	siempre	en	él,	en	el	ausente	y	se	olvidaba
de	las	otras	cosas,	pues	toda	su	cabeza	la	tenía	ocupada	con	su	pensamiento.

Ya	 no	 supo	 aguantarse.	A	veces	 ni	 se	 daba	 cuenta.	 Iba	 por	 la	 calle	 con	 la	 cara
mojada	 y	 se	 pasaba	 el	 pañuelo	 por	 las	 mejillas,	 como	 si	 aquellas	 lágrimas	 fueran
sudor.	 Eran	 sudor,	 pues	 salían	 independientes	 de	 su	 pena,	 solas.	 Era	 como	 un	 frío
muy	grande	que	le	hubiese	cogido	de	repente	y	que	saliera,	deseara	evadirse	de	él,	sin
lograrlo.	Ya	lo	veía	la	gente,	la	mujer,	los	otros	hijos.	Hasta	los	pequeños,	los	nietos,
lo	sabían.	Y	era	peor	decirle	nada,	tratar	de	consolarle.	Mejor	dejarle	con	sus	noches
de	vela	y	sus	manías	de	viejo.

Porque	 todos,	 al	 hablar	 de	 él,	 dijeron	 que	 empezaba	 a	 tener	manías.	Nada	más
porque	 prefería	 estar	 solo.	 «Compréndeme,	 hijo».	 No	 deseaba	 que	 le	 hablaran	 del
ausente,	 alrededor	 de	 unas	 copas,	 mientras	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 otros,	 bien	 claro
estaba,	no	había	más	que	curiosidad	o	compasión.	Ellos	bebían	y	comentaban	lo	del
hijo	como	algo	más.	Igual	hablarían	de	las	compras	que	habían	efectuado	o	de	la	vaca
recién	parida.	Como	si	eso	fuera	comparable	a	aquella	pena	suya,	tan	grande,	que	le
estaba	carcomiendo.

Bebía	 un	 poquillo	 más	 de	 lo	 acostumbrado.	 Los	 primeros	 vasos	 le	 traían
consuelo.	 Pero	 en	 cuanto	 bebía	más	 de	 la	 cuenta	 se	 volvía	 contra	 todos	 y	 gritaba:
«Basta	ya	de	hablar	de	mi	chico.	Basta	os	digo».	Y	cuando	se	callaban,	de	nuevo	la
rabia	 le	 acometía.	 Pagaba	 lo	 suyo	 y	 se	 levantaba,	 y	 se	 echaba	 a	 la	 calle	 diciendo:
«Hablad	de	una	vez,	condenados.	Dejadme	a	mí	con	mis	penas».

Así	era.	No	soportaba	a	la	gente	cuando	le	hablaba	del	hijo	o	cuando	no	lo	hacía.
«Tú	me	comprendes,	¿verdad	chico?».

«Se	morirá»,	decían.	Porque	la	vejez	le	sorprendió	de	golpe.	Días	y	días	de	andar
con	los	hombros	caídos,	bajo	el	peso	de	un	fardo.

«Se	está	doblando»,	decían.	No	tenía	ganas	de	alzar	la	cabeza	ni	de	levantar	los
pies.	 Arrastraba	 los	 pies	 por	 los	 caminos,	 quizá	 con	 la	 ilusión	 de	 rodar	 pendiente
abajo,	allí	donde	todo	era	olvido.

Pero	un	día	le	dijeron:	«Que	llega	tu	Dionisio».	El	suyo.	Su	chico.
No	 estaba	 alelado,	 no.	 Aquello	 era	 demasiado	 grande.	 Demasiado	 bueno	 para

comprenderlo	de	golpe.	Años	y	años	se	aguantó	la	vida,	consumió	la	tristeza	y	ahora,
cuando	le	dijeron:	«Tu	chico	vuelve»,	quería	aprovechar	la	inmensidad	de	su	alegría.

Se	apartó	de	todos	para	no	compartirla	con	nadie.	«¿Quién	me	ayudó	en	mi	pena,
chico?».	 Tuvo	 toda	 la	 noche	 para	 pensarlo	 despacio	 y	 recordó	 que,	 cuando	mozo,
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solía	 perder	 las	 noches	 en	 hermosos	 sueños.	 «Tiempo	 habrá	 para	 dormir	 —decía
entonces—,	 pero	 este	 hermoso	 sueño	 no	 se	 me	 escapa».	 Y,	 al	 calor	 del	 lecho,	 un
sueño	seguía	al	otro	mientras	 la	noche	se	adelgazaba	y	 las	estrellas	se	borraban	del
cielo.

Ya	no	le	molestó	la	charla	de	los	otros	alrededor	de	las	copas.	Ya	les	hablaba	de
cuanto	todos	sabían	y	más:	Todo	cuanto	él	pensaba	y	sabía	cierto.	Ya	no	le	pesaban
los	hombros	ni	sentía	el	roce	de	las	piedras	bajo	sus	pies.

«Tu	chico	vuelve»,	le	decían.
Y	también	que	aquello	iba	a	trastornarle.	Tonterías.	Lo	único	que	tenía	era	ganas

de	verle.	«A	lo	mejor	—pensaba—	me	despierto	y	me	encuentro	acurrucado	al	lado
del	fuego.	No	sería	la	primera	vez	que	sueño	tan	hermosa	mentira».

Y	trataba	de	no	llorar.
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Cuando	empezó	con	la	máquina,	Honorio	tendría	sus	buenos	treinta	años.
El	 patrón	 no	 le	 pasaba	 de	 mucho	 y	 la	 fábrica	 era	 nueva,	 recién	 montada,	 con

anchas	 naves	 y	 salas	 capaces	 para	 todo	 el	 personal.	 La	 máquina	 importada	 de
Alemania	 ocupaba	 un	 puesto	 de	 honor	 y	 aparecía	 brillante,	 de	 sedoso	 acero,
lubrificada	con	aceites	especiales,	protegida	del	resto	de	la	sala	por	un	pequeño	muro
de	obra.	Honorio	era	el	responsable,	así	se	lo	dijo	el	patrón:

—Tú	eres	el	responsable.	Mira	de	cuidarla	como	si	fuera	un	hijo.
Honorio	tenía	mujer	desde	los	veinticinco	años	pero	el	hijo	ansiado	no	llegaba.	La

mujer	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 que	 aquello	 era	 importante.	 Tras	 dos	 o	 tres
fracasos	 se	 conformó	 a	 la	 idea	 de	 no	 ser	madre	 y	 se	 concentró	 en	 la	 casa	 y	 en	 el
hombre.	Pero	Honorio	echaba	en	falta	la	presencia	del	hijo.

El	día	que	llegó	la	máquina	de	Alemania,	comentó	con	Susana,	la	mujer:
—Me	han	dado	la	máquina,	Susa.	Si	la	vieras…	Es	alemana,	¿sabes?	Y…
Honorio	 se	 extendió	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Susa	 escuchaba	 a	 medias,

ocupada	en	 la	cocina	con	 la	cena	y	cuando	Susa	recogió	 los	platos	de	 la	mesa	y	se
sentó	un	rato	para	zurcir	 las	prendas	de	la	colada,	Honorio	continuó	hablando	de	la
máquina	nueva	confiada	a	él,	la	pieza	única	de	la	fábrica	recién	estrenada.

Así	era.	Se	sintió	de	pronto	ascendido	de	categoría,	más	hombre	por	tener	bajo	su
mando	aquella	mole	de	 acero,	más	 responsable	por	 lo	que	 suponía	de	peligro	y	de
cuidados,	 más	 importante	 porque	 cuando	 se	 hablaba	 de	 él	 en	 la	 fábrica	 con	 que
dijeran	 «el	 de	 la	máquina»	 ya	 no	 faltaba	 aclarar.	Y	 cuando	 vino	 la	 primera	 guerra
mundial,	la	del	catorce,	Honorio	no	lo	dudó.	Él	se	sentía	germanófilo.	Un	país	capaz
de	 fabricar	 máquinas	 como	 la	 suya	 era,	 a	 la	 fuerza,	 un	 gran	 país.	 Debía	 ganar	 la
guerra	aunque	sólo	fuera	para	poder	seguir	fabricando	maravillas	como	ésa.

Alemania	 perdió	 la	 guerra	 y	 algo	 dentro	 de	 Honorio,	 algo	 muy	 íntimo	 e
impalpable,	 se	 tambaleó.	 Aquellos	 días	 anduvo	 en	 conversaciones	 con	 sus
compañeros	de	fábrica,	tan	despreocupados	durante	la	contienda,	y	al	no	obtener	de
ellos	ninguna	aclaración,	ningún	consuelo,	buscó	charla	con	Susa	que	atareada	como
siempre	por	los	rincones	de	la	casa	le	gritaba	desde	lejos:

—Pero,	hijo,	no	sé	qué	quieres	decirme.	Estás	con	tu	máquina	más	chiflado	que
un	 crío	 con	 zapatos	 nuevos.	 A	 lo	 mejor	 los	 alemanes	 sólo	 sirven	 para	 fabricar
máquinas	y	de	guerra	no	entienden	ni	pum.

Las	mujeres	no	tenían	idea	de	nada	y	Honorio	se	olvidó	de	la	guerra	al	pasar	el
tiempo.

La	 fábrica,	 en	cambio,	gracias	a	esa	guerra	perdida	por	 los	alemanes,	 creció	en
importancia	y	ensanchó	sus	muros.

—Esto	 es	 bueno	 —dijo	 el	 patrón—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 renovar	 el
material.	Vamos	 a	 comprar	 otra	máquina	mucho	mejor	 que	 la	 vieja,	Honorio.	Una
máquina	inglesa	que	rendirá	el	doble.

Honorio	se	había	encariñado	con	la	vieja	máquina	alemana	pero	cuando	vinieron
a	 desmontarla	 y	 en	 su	 lugar,	 defendida	 por	 el	 pequeño	muro	 de	 obra,	 colocaron	 la
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nueva	máquina	importada	de	Inglaterra,	no	pudo	articular	palabra.	El	montador	inglés
explicaba	 la	 técnica	 y	 el	mecanismo	 al	 patrón,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 traducía	 para	 que
Honorio	 fuera	 comprendiendo.	 Luego,	 delante	 del	 montador,	 le	 dio	 unos	 golpes
amistosos	en	la	espalda	y	dijo	algo	en	inglés	que	aclaró	al	punto:

—Estoy	diciendo	al	montador	que	eres	el	mejor	mecánico	de	la	fábrica.
El	 inglés	 sonrió	 asintiendo,	 como	 si	 le	 confiara	gustoso	 la	 recién	 llegada.	Y	él,

Honorio,	casi	no	podía	hablar.	Se	le	trababa	la	lengua	al	dirigirse	al	patrón	y	deseaba
que	le	dejaran	solo,	solo	con	su	máquina.

Antes	de	ponerla	en	marcha	paseó	sus	manos	sobre	ella	como	si	 la	 tentara.	Tan
lisa,	tan	perfecta	y	silenciosa.

Cuando	llegó	a	casa	encontró	a	Susa	lavando	uno	de	sus	monos,	pringado	como
siempre	de	grasa.

—Susa.	 Ya	 llegó	 la	 máquina	 nueva.	 ¿Cómo	 te	 diría	 yo	 que	 es	 esa	 máquina?
Bueno.	Mira…

Y	hasta	 tomó	 lápiz	 y	 papel.	No	 era	 torpe	 para	 el	 dibujo	 y	 sombreó	 para	 hacer
resaltar	los	brillos	del	acero.

Susa	detuvo	en	el	aire	 la	maza	de	batir	 la	 ropa	y	contempló	un	 instante.	Luego
empezó	de	nuevo	a	restregar.

—Con	tal	que	te	ensucies	menos	que	con	la	otra	ya	estoy	contenta	—dijo	a	guisa
de	conclusión.

Era	natural	que	Susa	pensara	en	los	monos.	En	lo	tocante	a	la	limpieza	y	a	que	su
hombre	 fuera	 el	 más	 pulido	 de	 todos,	 Susa	 no	 tenía	 rival.	 Durante	 la	 comida,
charlaron.	Honorio	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	lo	de	la	máquina	y	hubiera	querido
comprender	inglés	para	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	el	patrón	y	el	técnico	montador
hablaron	sobre	él,	sobre	su	competencia.

—Ha	 dicho	 al	 inglés	 que	 yo	 era	 el	mejor	mecánico	 de	 la	 fábrica	—repitió	 por
segunda	vez	a	Susa.

Eso	sí,	la	complacía.	La	máquina	le	importaba	un	bledo,	pero	que	su	marido	fuera
el	mejor	de	la	fábrica	la	dejaba	muy	contenta.	En	cuanto	él	se	marchara	contaría	a	las
vecinas,	 palabra	 por	 palabra,	 los	 comentarios	 del	 patrón.	 Si	 a	 cualquier	 celosa	 le
quedaban	dudas,	pensaba	añadir	por	 su	cuenta	detalles	precisos	y	decirles,	 además,
que	 habían	 aumentado	 el	 jornal	 de	Honorio.	Eso	 era	más	 importante	 que	 todas	 las
máquinas	y	ponía	los	dientes	largos	a	las	otras,	cargadas	de	hijos	y	con	maridos	que
no	levantaban	cabeza	por	ser	duros	de	mollera	o	viciosos.	Susa	amaba	a	Honorio	sin
comprenderle.	Había	que	oírla	hablar	con	las	vecinas.	Era	capaz	de	describir	incluso
la	máquina,	 pues	 ella	 no	 se	 quedaba	 corta	 cuando	 se	 trataba	 de	 realzar	 al	 hombre
fuera	de	casa.	De	trabajador	y	poco	vicioso	no	se	encontraban	dos	como	su	Honorio.
El	hijo	que	no	llegó	a	nacer	les	unió	con	los	años.	Juntos	iban	al	cine,	juntos	tomaban
unas	cervezas	en	las	largas	tardes	del	domingo	e	incluso	estaban	ahorrando	para	un
pequeño	viaje.

En	el	hijo	que	no	llegó	a	nacer	pensaba	más	a	menudo	Honorio	que	Susa.	Cuando
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veía	a	los	dos	chicos	del	patrón	corretear	por	las	salas	de	la	fábrica,	tocándolo	todo,
preguntando	por	todo	e	interesándose	por	todo,	pensaba	en	el	hijo	no	nacido.	Tendría
la	edad	de	los	chicos	del	patrón	y	como	ellos	estaría	estudiando.	De	quedarse	como	él
en	 simple	mecánico	 ni	 hablar.	 Su	 hijo	 estudiaría	 el	 bachillerato	 y	 llegaría	 a	 ser	 un
buen	técnico	—como	el	inglés	de	la	máquina—	o	incluso	ingeniero.	Nada	le	costaba
a	 él,	 a	 Honorio,	 privarse	 de	 sus	 pequeños	 gustos,	 del	 tabaco,	 de	 las	 cervezas	 del
domingo,	 de	 los	 cines	 entre	 semana	 o	 del	 proyectado	 viaje.	 El	 trabajo	 no	 iba	 a
asustarle	si	tuviera	un	chico	a	quien	decir:

«Hala,	hijo,	estudia	firme	y	ya	te	lo	encontrarás	luego.	Llegarás	a	ser	alguien	si	te
gustan	los	libros».

El	chico	que	no	vino,	lo	llevaba	dentro	de	él,	metido	en	su	sangre	y	muchas	veces
se	sorprendió	hablándole	mientras	la	máquina	rodaba	fina	y	silenciosa.

«Hijo,	vete	con	cuidado.	No	la	toques.	Parece	mansa	por	lo	acompasada,	pero	no
deja	de	ser	traidora.	Hala,	hijo,	déjame	en	paz,	que	esto	no	es	lo	tuyo.	Tú	a	estudiar,	a
hacerte	hombre	que	harto	trabajo	tienes	con	ello».

Los	chavales	del	patrón	pasaban	los	veranos	en	Inglaterra	y	aprendían	el	 inglés.
El	suyo	también,	desde	luego.

Pero	los	años	terminaron	con	el	resto	de	esperanza.	El	chico	no	vino	y	en	cambio
todo	se	tornó	malestar	y	huelgas.	El	rey	se	marchó	de	España	y	la	República	prometió
un	nuevo	orden	de	cosas	en	donde	todos	los	ciudadanos	encontrarían	mejora.	No	le
parecía	mal.	Los	 regímenes	cambiaban	como	 las	máquinas	y	quizá	el	cambio	 fuera
provechoso.	El	patrón	no	estaba	conforme.

—Las	cosas	no	van	como	antes,	Honorio	—decía	aproximándose	a	 la	máquina,
apoyado	sobre	el	borde	del	muro	de	obra.

—Cosa	de	los	tiempos,	patrón.
—Aquí	yo	estaba	en	casa	—argüía	el	patrón—.	Ahora	me	siento	extraño.	Noto

que	me	odian.
No	podía	ser.	El	patrón	era	un	buen	hombre.	Los	tiempos	habían	cambiado,	eso	sí

quizá	ellos	no	fueran	jóvenes	para	poder	comprenderlo.
—La	 juventud	de	hoy	es	distinta	—decía	Honorio	por	decir	 algo—,	pero	no	es

mala.	La	cosa	es	que	nosotros	vamos	para	viejos	y	vemos	todo	con	ojos	cansados.
El	patrón	ofrecía	un	cigarrillo,	que	él	guardaba	en	el	bolsillo	del	mono,	y	movía

dubitativamente	la	cabeza.
—Esto	no	me	gusta	nada.	Me	siento	acobardado.	No	me	atrevo	a	nada.	No	sé	si

ser	blando	o	mostrarme	duro	con	ellos.	No	sé	verdaderamente	lo	que	quieren.

En	julio	de	1936	al	patrón	le	metieron	un	tiro	por	la	espalda	y	la	fábrica	quedó	en
manos	de	un	comité.

A	Honorio	no	le	sucedió	nada.	Durante	las	horas	de	trabajo,	guardaba	el	silencio	y
procuraba	 conciliar	 su	 espíritu	 con	 los	 nuevos	 tiempos.	 El	 recuerdo	 del	 patrón	 le
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asaltaba	a	menudo	y	entonces	se	le	aguaban	los	ojos.	No	merecía	aquel	tiro.	Y	menos
por	la	espalda.	Pero	él	no	era	quién	para	juzgar.	Estaba	al	cuidado	de	la	máquina	y	lo
principal	era	mantenerse	al	margen	de	todo,	no	fuera	que	algún	exaltado	le	echara	una
herramienta	 entre	 las	 ruedas	 y	 la	 escacharrara	 para	 siempre.	 Alguna	 que	 otra	 vez
pensó	en	el	hijo	que	no	llegó	a	vivir	más	que	en	su	sangre.	En	aquellos	años,	de	un
lado	 y	 de	 otro,	 los	 hijos	 se	morían.	 Los	 hijos	 se	 peleaban	 durante	 aquellos	 años	 y
Honorio,	por	vez	primera,	se	consoló	pensando	que	el	suyo,	el	que	llevaba	dentro	de
él,	no	podía	morirse.

Los	hijos	del	patrón	estaban	en	el	extranjero	y	cuando	todo	se	hubiese	calmado,
cuando	las	nubes	de	sangre	desaparecieran	del	cerebro	de	los	hombres,	regresarían	a
España.	Hasta	entonces	lo	mejor	era	no	pensar	más	que	en	la	máquina.

Los	hijos	del	patrón	regresaron	hombres	y	aquel	día	Honorio	llegó	a	su	casa	lleno
de	un	extraño	contento.

—Si	los	vieras,	Susa.	Tan	cabales	como	su	padre.	Da	gusto	trabajar	de	nuevo.
De	 trabajar,	 no	 mucho.	 Los	 tiempos	 seguían	 siendo	 penosos,	 la	 posguerra	 se

presentaba	 muy	 dura	 y	 además	 la	 guerra,	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 la	 última,
asolaba	de	nuevo	Europa.

Honorio	pronosticó	desde	el	principio	que	 la	ganarían	 los	aliados.	Los	hijos	del
patrón	se	paseaban	malhumorados	por	la	fábrica	diciendo	que	era	preciso	renovar	el
material	y	que	la	guerra	lo	retrasaba	todo.

Pasaron	unos	cuantos	años	más,	muy	difíciles,	pero	durante	 los	cuales	el	dinero
entró	 a	 espuertas.	 La	 era	 del	 estraperlo,	 marcó	 una	 etapa	 gloriosa	 para	 ciertos
industriales	y	 entre	 ellos	pilló	 a	 los	 chicos	del	patrón,	 jóvenes,	 atrevidos,	 llenos	de
ansia	de	vivir.

Cuando	se	terminó,	se	compraron	terrenos	circundantes	pues	la	fábrica	resultaba
pequeña.	 La	 cuestión	 era	 invertir	 capital,	 gastar,	 reformar,	 engrandecer…	 Las
máquinas	 estaban	 viejas	 y	 era	 conveniente	 reemplazarlas.	 Los	 chicos	 del	 patrón
fueron	a	dar	una	vuelta	por	Europa	recién	pacificada.

Al	regreso,	el	mayor	lo	mandó	llamar	a	su	despacho.
Imaginó	lo	que	iba	a	decirle.	Habían	comprado	otra	máquina	y	querían	ponerlo	al

corriente	del	hecho.
—Hemos	comprado	una	máquina	en	Suiza.
No	sabía	dónde	poner	los	pies	ni	las	manos.	El	hombre	que	le	hablaba,	en	nada	se

parecía	al	chiquillo	que	trasteaba	por	la	fábrica	unos	treinta	años	antes.
—La	 máquina	 es	 pesada,	 tienes	 ya	 unos	 cuantos	 años	 encima	 y	 tu	 vista	 baja.

Vamos	a	ascenderte	de	categoría.	Serás	maestro	de	sala	y	te	aumentaremos	el	sueldo
para	que	cuando	te	llegue	el	retiro	cobres	más	de	la	Caja.

—¿Y	la	máquina?
—La	llevará	el	mecánico	de	la	Sala	2.	Es	competente	y	estará,	de	todos	modos,	a

tus	órdenes.	Queremos	que	comprendas	una	sola	cosa;	no	deseamos	perderte	y	esto
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significa	una	mejora	para	ti.
Entonces	sí,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	La	máquina	se	le	escapaba.	Todo	por	ser

viejo.	Todo	por	no	poder	 renovarse,	 cambiarse,	 reemplazarse.	Todo	por	no	haberse
muerto	ya,	como	el	patrón,	como	se	morían	los	hombres	durante	la	guerra,	como	se
morían	las	máquinas.

Y	cuando	quiso	explicarle	a	Susa,	ésta	pareció	no	comprenderle.	¿No	era	mejor	el
sueldo?	 ¿No	 era	 menos	 pesado	 y	 menos	 sucio	 el	 trabajo?	 ¿No	 resultaba	 menos
peligroso?	Pues	 entonces	no	había	por	qué	 tomárselo	 a	 la	 tremenda.	El	maestro	de
sala	era	más	importante	que	un	mecánico,	por	muy	especialista	que	fuera.

Se	paseaba	por	 las	salas	como	un	fantasma,	descubriendo	risas	 invisibles	en	 los
rostros	 de	 los	 obreros	 a	 sus	 órdenes,	 odiando	 a	 todos	 y	 muy	 especialmente	 al
mecánico	que	le	había	usurpado	el	puesto.	Odiando	a	la	máquina	con	toda	su	alma	y
vertiendo	lágrimas	ante	ella.

Por	la	calle,	de	regreso	al	hogar,	gesticulaba,	hablaba	a	solas,	en	voz	alta…
Y	un	día,	lo	cogieron	entre	varios,	cuando	levantaba	el	martillo	para	descargarlo

sobre	la	cabeza	del	usurpador.

Allí	está	desde	entonces.
Los	hijos	del	patrón	le	pagan	una	habitación	para	él	solo,	en	donde	hace	funcionar

una	vieja	máquina	estropeada	que	vive	dentro	de	él,	como	el	hijo	que	no	tuvo.
Ya	no	se	acuerda	de	nada.	Es	un	viejo	pacífico	y	silencioso,	tratable	incluso.	Ni	se

enteró	de	cuando	murió	Susa,	la	que	fue	su	mujer	durante	tantos	años.
Está	allí	solo,	en	el	cuarto	de	la	clínica	mental.
Hay	 enfermos	 que	 piden	 conservar	 algo	 pequeñito:	 un	 libro,	 una	 medalla,	 un

retrato,	un	juguete…	Algunos,	los	más,	les	sobra	con	sus	fantasmas.
Honorio	 tiene	 su	 máquina.	 La	 necesita.	 Honorio	 reclama	 hilas	 para	 limpiarla,

destornillador,	aceite	de	engrasar.	El	fantasma	de	Honorio	es	de	acero,	mecanizado	y
tangible.

Tan	sólo	una	cosa	le	vuelve	furioso:	que	alguien	intente	poner	sus	manos	sobre	la
máquina.	Sería	capaz	de	matar	si	alguien	intentara	hacerlo.
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UN	SITIO	PARA	LOS	DOS
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Hacía	muy	poco	tiempo	que	estaba	con	las	hermanas.
El	marido	y	ella	se	disputaban	a	menudo	y	entonces	dejaban	de	hablarse	y	hasta

dormían	 en	 camas	 separadas.	 Los	 hijos,	 ya	mayores,	 estaban	 casados	 y	 arrimaban
muy	poco	por	 la	 casa	 de	 los	 viejos.	Los	 nietos,	 aún	menos.	Él	 y	 ella	 vivían	 solos,
estrechamente,	de	 la	pensión	del	hombre	y	de	algunos	ahorrillos	de	ella,	ganados	a
pulso,	 cosiendo	 para	 unos	 y	 otros,	 haciendo	 faenas	 y	 no	 permitiéndose	 el	 menor
capricho.

Así	iban	tirando,	hasta	que	un	buen	día	el	hijo	mayor	les	fue	a	ver	y	les	dijo	que
no	 podían	 continuar	 de	 ese	 modo.	 Que	 los	 dos	 estaban	 muy	 viejos	 y	 necesitaban
cuidados.	Mejor	 vivirían	 en	 una	 institución	 donde	 se	 ocuparan	 de	 ellos,	 donde,	 en
caso	de	enfermedad,	les	atendieran	debidamente.

A	ella,	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	trajinar	lo	imprescindible	en	la	casa	y	él,	el
viejo,	 se	quedaba	muchos	días	 en	 la	 cama,	 acobardado	por	 el	 frío	y	quejándose	de
dolores	en	la	espalda.

El	hijo	vino	a	decirles	que	los	vecinos	le	habían	puesto	al	corriente	de	los	hechos
y	que	su	obligación	era	velar	para	que	las	cosas	no	pasaran	de	allí.

—Hijo,	entonces…	¿por	qué	no	en	tu	casa?
La	casa	era	pequeña	—contestó—	y	además,	su	mujer	—ya	lo	sabían	ellos—	era

una	rara.
Nunca	se	habían	entendido	con	las	nueras,	cierto,	pero	en	un	caso	así…
Insistieron:
—¿Y	en	casa	de	los	otros,	hijo?	¿Has	hablado	con	tus	hermanos?
Lo	hizo.	Estaban	todos,	poco	más	o	menos,	en	la	misma	situación.	Lo	mejor	era

irse	 a	vivir	 con	 las	hermanas.	Limpios	y	bien	 comidos,	 con	 la	pensión	del	padre	y
algo	 más	 que	 los	 hijos	 pondrían	 todas	 las	 semanas,	 estarían	 pero	 que	 muy	 bien
atendidos.

Entonces	el	viejo,	el	padre,	se	levantó	de	la	cama	y	gritando	amenazó:
—No	iré	al	asilo.	No	me	separaré	de	tu	madre	hasta	que	me	muera.	Lo	juré	el	día

de	mi	boda.	Vete	de	aquí,	mal	hijo.	Sal	de	aquí	si	no	quieres…
Agarró	una	silla	pero	casi	no	pudo	despegarla	del	suelo.	Ella,	la	viejita,	se	puso	a

llorar.	El	hijo	también.	Se	perdonaron	entonces	e	hicieron	un	arreglo:	se	verían	más	a
menudo.	Se	ayudarían	unos	a	otros	como	Dios	mandaba.	Era	cuestión	de	un	poco	de
paciencia.	De	esperar.

El	viejo	con	sus	dolores	y	ella	con	mil	otros	achaques	 iban	durando	mientras	 la
mugre	se	acumulaba	en	la	casa.	Las	nueras	maldecían	la	blandura	de	los	maridos.

—Si	estarían	mil	veces	mejor	en	el	asilo.	Tenemos	las	manos	atadas.	Cuando	no
es	una	cosa,	es	otra	y	harto	trabajo	tenemos	con	nuestras	casas.

Todo	era	verdad.	Los	viejos	 se	daban	cuenta	y	eso	 les	 empeoraba	el	humor.	Se
pasaban	el	día	discutiendo	o	de	morros	y	en	cuanto	venían	los	hijos	o	las	nueras	les
contaban,	 cada	 cual	 por	 su	 lado,	 las	 mutuas	 perrerías,	 como	 si	 desgranaran	 un
interminable	rosario	de	vejaciones.
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Entonces	 el	 hijo	 mayor	 ya	 no	 tuvo	 remordimientos.	 Tramitó	 la	 entrada	 de	 los
padres	en	dos	 instituciones	privadas,	valiéndose	para	ello	de	certificados	médicos	y
testimonios	del	 vecindario.	Era	un	peligro	—alegó—	que	 los	viejos	vivieran	 solos.
Podían	 morirse	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 además	 se	 pasaban	 el	 día	 peleándose.
Separados	estarían	limpios,	atendidos	y	tranquilos.

Cuando	tuvo	todo	a	punto,	se	lo	comunicó	a	los	viejos.

Y	fue	como	si	un	nuevo,	un	último	brote	de	savia	renovara	aquellos	cuerpos.
Por	la	noche,	pensando	en	la	próxima	e	inevitable	separación,	se	abrazaban	el	uno

al	otro	y	encontraban,	entre	lágrimas,	las	frases	de	amor	perdidas.	Durante	el	día	se
prodigaban	 mil	 atenciones,	 se	 buscaban	 las	 manos	 como	 novios,	 se	 miraban
largamente	 y	 se	 decían	 que	 nunca,	 nunca	 se	 habían	 amado	 tanto.	 Trataban	 de
consolarse	 de	 su	 pena,	 esa	 pena	 inevitable,	 esa	 pena	 promovida	 por	 ellos	 con	 sus
disputas,	 con	 sus	 largos	 rezos	 de	 vejaciones,	 con	 el	 gesto	 agrio	 y	 el	 dejarse	 ir
pendiente	 abajo.	 Convenían	 que	 siempre,	 aún	 en	 los	 peores	 días,	 se	 quisieron	 con
toda	el	alma	y	que	habían	sido	unos	insensatos.	El	viejo	prometía	ir	a	verla	cuantas
veces	 se	 lo	 permitieran,	 quizá	 dos	 tardes	 por	 semana,	 quizá	más,	 si	 el	 dolor	 de	 la
espalda	menguaba	un	poco.	Allí	—decía	él	para	darle	ánimo—	podría	cuidarse	mejor
y	 ponerse	 fuerte.	 Tal	 vez	 el	 encierro	 no	 fuera	 definitivo.	 Aquello	 no	 era	 ninguna
cárcel.	Si	se	ponían	un	poco	buenos	los	dos,	podrían	volver	al	pisito.	El	pisito	no	lo
dejarían.	 Vendría	 a	 vivir	 el	 menor	 de	 los	 hijos,	 que	 hasta	 entonces	 lo	 hizo	 en	 las
afueras	 por	 no	 encontrar	 nada	mejor.	 El	 piso	—decía	 el	 viejo	 apoyando	 su	 cabeza
sobre	el	hombro	de	ella—	quedaría	a	su	nombre	mientras	vivieran	y	si	se	ponían	un
poco	más	fuertes	quizá	regresaran	a	él,	en	cuanto	cedieran	los	fríos.

En	 la	 institución,	 la	 viejecita	 adoptó	 una	 actitud	 rebelde.	 Buscaba	 pelea	 a	 las
hermanas	y	a	las	otras	viejas,	encontraba	todo	mal,	por	principio	y	manifestó	que	no
estaba	contenta	ni	conforme	de	estar	allí	encerrada.

Igual	 que	 antes,	 cuando	 estaba	 encoraginada	 con	 su	 viejo,	 se	 pasaba	 el	 día	 sin
querer	hablar,	hablando	a	solas,	refunfuñando	sus	penas	a	alguien	invisible.

«Una	nunca	sabe.	Una	cree	que	el	hombre	que	 tiene	a	su	 lado	no	vale	más	que
para	disputar.	Se	le	desea	la	muerte	diez	veces	al	día	y	cuando	llega	el	momento	de	la
separación…».

Cesaba	el	monólogo	al	 faltarle	 la	voz.	Entonces	se	estrujaba	el	pecho	flaco,	 los
senos	inexistentes,	el	corazón	que	aún	latía.

«Es	como	si	le	arrancaran	a	una	las	raíces	vivas.	Un	pedazo	del	otro.	En	la	cama
nos	juntábamos	y	nos	dábamos	calor.	Tantos	años…».

Lloraba	con	gritos	pequeños,	como	si	alguien	le	estuviera	machacando	el	alma.
«¿Y	los	hijos?	Cuando	eran	pequeños	sufrí	por	ellos.	Pero	los	hijos	se	van.	Es	ley.

Los	hijos	no	duelen	porque	ya	sabemos	que	nos	van	a	dejar».
Las	 lágrimas	 le	 caían	 sobre	 la	 negra	 toquilla	 de	 lana	 que	 le	 habían	 dado	 las
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hermanas.
Se	tranquilizó	un	poco	cuando	le	prometieron,	para	su	próxima	salida	—una	vez

por	semana	el	viejo	venía	a	buscarla	y	daban	una	vuelta	si	hacía	sol—	una	chaqueta
no	 del	 todo	 usada	 y	 un	 sombrero.	 Nunca	 había	 llevado	 sombrero	 y	 secretamente
envidiaba	los	gorritos	negros	que	las	hermanas	confeccionaban	para	las	viejas.

El	sombrero	le	pareció	elegante.

Tres	 veces	 le	 vio.	 Nada	 más	 que	 tres.	 Y	 fue	 como	 si	 en	 aquellas	 tres	 salidas
hubiera	quemado	los	restos	de	su	vida.

De	regreso	al	asilo	se	pasaba	los	días	 llorando,	hablando	a	solas	del	marido.	Le
pedía	perdón	por	haber	sido	geniuda	y	terca.	Le	invocaba	como	si	fuera	modelo	entre
los	 santos,	olvidada	de	 todo,	 en	 sólo	 tres	 semanas	de	 tiempo,	borradas	 las	 antiguas
disensiones,	los	viejos	rencores	y	sufrimientos.

Murió	de	repente,	antes	de	haberlo	visto	por	cuarta	vez.
Y	el	viejo	murió	al	día	siguiente	sin	saber	que	ella	le	había	antecedido,	que	ya	le

estaba	 esperando,	 afanada	 por	 tenerlo	 todo	 a	 punto,	 prepararle	 un	 sitio	 para	 la
eternidad,	 sin	 disputas	 ni	 dolores.	 Él	 y	 ella	 para	 siempre,	 como	 en	 los	 días	 que
precedieron	la	separación.
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ENTERAMENTE	SOLO
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El	hombre	era	viejo.
Llegaba	al	Banco	puntualmente	una	hora	antes	del	cierre,	saludaba	con	la	cabeza

al	personal	y	se	dirigía	hacia	la	caja	fuerte.
Al	principio,	el	empleado	encargado	de	la	sección	se	quedaba	con	él,	mientras	el

hombre	abría	parsimoniosamente	su	caja	y	efectuaba	recuento	del	contenido.
Al	 pasar	 los	 años	 le	 dejaron	 solo.	 El	 viejo	 necesitaba	 tiempo	 y	 tiempo.	 Le

transcurrían	los	minutos	hasta	el	cierre	del	Banco	en	sus	misteriosos	arreglos,	en	sus
cuentas	oscuras.	De	cuando	en	cuando	echaba	un	vistazo	en	dirección	de	 la	puerta,
por	 ver	 si	 le	 estaban	 espiando	 y	 ya	 tranquilo,	 volvía	 a	 su	 tarea	 con	minuciosidad,
pulcritud,	con	verdadero	amor	a	su	dedicación.

Los	empleados	estaban	acostumbrados	a	toda	clase	de	tipos	y	nada	les	extrañaba
demasiado.	En	 lo	que	 respectaba	 al	viejo	 se	dividían	 en	dos	bandos.	Unos	optaban
por	 antiguas	 cartas	de	 amor.	Otros,	por	billetes	de	banco.	En	cualquiera	de	 los	dos
casos,	el	viejo	era	un	chiflado.	Si	lo	de	las	cartas	fuese	cierto	y	si	en	tanto	valor	las
estimaba,	¿por	qué	no	las	guardaba	consigo	y	las	releía	por	las	noches	como	hacían
los	enamorados?	Si	eran	billetes,	¿por	qué	no	abría	una	cuenta	corriente?

Alguien	 sugirió	 que	 el	 viejo	 bien	 pudiera	 ser	 un	 ladrón.	Los	 ladrones	 tenían,	 a
menudo,	 ese	 aire	 fofo	 y	 bonachón	 del	 hombre	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Pudiera	 ser	 que
guardara	en	el	Banco	el	producto	de	sus	latrocinios	y	entonces	sí,	todo	era	lógico.	Un
buen	día,	 cuando	hubiese	arramblado	con	 lo	 suficiente,	despejaría	 la	Caja	y	 saldría
con	buen	viento	hacia	otra	localidad.	Entretanto	iba	amasando	su	tesoro,	añadiendo,
día	tras	día,	sus	pequeños	o	grandes	hurtos,	contemplándolo	crecer,	como	el	aldeano
contemplaba	el	trigo	en	sus	tierras,	como	la	madre	se	palpaba	el	vientre	en	donde	se
formaba	el	hijo.

Lo	del	 ladrón	fue	sugerido	por	un	 joven	empleado,	gran	 lector	de	novelas	de	 la
serie	negra.	Los	demás	rechazaron	la	posibilidad	rotundamente.	El	viejo	no	podía	ser
un	ladrón,	lo	habrían	pillado	con	las	manos	en	la	masa,	cientos	de	veces	ya	que	esas
manos	le	temblaban	como	un	flan	y:	«Los	ladrones	tienen	pulso	de	cirujano»,	dijo	a
guisa	de	conclusión	el	cajero.

Al	 salir	 del	 Banco,	 con	 pasito	 corto,	 se	 dirigía	 hacia	 su	 casa:	 dos	 habitaciones
oscuras	a	las	que	se	llegaba	por	una	escalera	de	vecinos.	No	hizo	nunca	amistad	con
ellos.	Cuando	los	cruzaba	ni	los	saludaba	siquiera.	Ni	buenos	días	ni	buenas	noches.
Con	el	sombrero	encasquetado	hasta	las	cejas,	el	hombre	viejo	subía	los	dos	tramos
de	 escalera	 que	 le	 separaban	 de	 la	 calle,	 abría	 la	 puerta,	 se	 atrancaba	 por	 dentro	 y
como	 único	 signo	 de	 vida	 podía	 oírse	 su	 tos,	 una	 tos	 bronca	 y	 grasa	 que	 hacía
exclamar	a	las	mujeres	de	la	casa:

—Ya	ha	llegado	el	viejo.
No	 permanecía	 mucho	 tiempo	 encerrado.	 Se	 mudaba	 de	 ropas	 y	 se	 echaba	 de

nuevo	 a	 la	 calle	 vestido	 con	 harapos	 sucios,	 los	 pies	 descalzos	 dentro	 de	 zapatos
rotos,	un	bastón	en	la	mano	y	unos	lentes	negros	dentro	de	uno	de	sus	bolsillos.

En	 cuanto	 dejaba	 el	 barrio	 empezaba	 a	 renquear;	 se	 calzaba	 los	 lentes	 y	 pedía
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limosna.	Era	insistente	y	de	preferencia	rondaba	los	mercados,	las	iglesias,	la	salida
de	los	merenderos	elegantes.	De	preferencia	también,	acosaba	a	las	mujeres	a	las	que
seguía	 un	 trecho	 renqueando,	 avergonzándolas	 con	 su	 facha	 triste,	 hasta	 que	 por
sacárselo	de	encima,	por	no	oír	su	tos	a	veces	real	y	otras	fingida,	por	no	respirar	su
mugre	siempre	auténtica,	le	daban	unas	monedas.

La	vista	de	 los	hombres	 le	asustaba.	No	solía	pedirles	aunque	éstos,	a	veces,	 le
dieran	 una	 limosna	 al	 pasar.	 Comía	 de	 balde	 pidiendo	 restos	 en	 las	 tascas	 y	 en	 lo
único	que	gastaba	era	en	aguardiente.

Por	las	noches	se	retiraba	temprano,	para	levantarse	a	tiempo	y	efectuar	su	ronda
en	los	mercados	y	en	las	iglesias	antes	de	su	visita	al	Banco.

Y,	entonces,	ante	la	botella	de	aguardiente	degustada	poco	a	poco,	en	la	soledad
del	cuarto,	evocaba	sus	fantasmas.

La	bebida	le	quemaba	la	garganta	o	quizá	fuera	el	rencor.
¿Cuántos	años	tendría	ahora	el	hijo?	Unos	treinta.	Treinta	y	uno	exactamente.	¿Y

ella,	la	mujer?	Andaría	cerca	de	los	cincuenta,	pues	él	le	llevaba	más	de	quince.
Fue	 el	 negocio	más	 catastrófico	 de	 su	 vida,	 el	matrimonio	 con	 ella.	Bien	 se	 lo

advirtió	la	madre:
—Esa	mujer	sólo	nos	traerá	ruina.	Piénsalo	hijo.
Entonces	él	era	oficinista	y	vivía	con	la	madre.	Ya	le	gustaba	el	vino	aunque	sabía

disimularlo	para	que	la	vieja	no	se	diera	cuenta.	Y	si	se	la	daba,	se	hacía	de	nuevas,	lo
negaba.	 Vivía	 tranquila	 con	 el	 hijo	 que	 le	 entregaba	 puntualmente	 su	 sueldo	 y
ninguna	falta	 le	hacía	 la	 intrusa	como	llamó	a	 la	nuera	desde	el	día	que	entró	en	la
casa	por	primera	vez.

Para	mejor	reconcomerse	guardaba	fotos	de	ella,	de	la	intrusa.
En	aquellos	tiempos,	cuando	la	conoció,	era	muy	bonita.	Pequeña	de	estatura,	con

la	tez	muy	pálida	—una	de	esas	pieles	que	parecen	hechas	de	fruto	y	de	flor—	y	los
ojos	 y	 el	 pelo	 muy	 oscuros.	 Era	 también	 muy	 joven	 y	 no	 se	 detuvo	 en	 pensar
demasiado	 si	 iba	 a	 ser	 feliz	 con	 aquel	 hombre.	 La	 chiquilla	 de	 diecinueve	 años
deseaba	un	hogar,	una	seguridad	que	el	hombre	mayor	que	ella	podía	darle.	Lo	malo
—para	ella—	era	tener	que	vivir	con	la	suegra	pero	confiaba	en	su	buen	carácter,	en
su	don	de	saberse	amoldar.

Perdió	bien	pronto	 las	 esperanzas	y	no	 se	atrevió	a	hablar	 con	 los	 suyos;	 ¿para
qué?	 Además	 vino	 muy	 pronto	 el	 hijo	 y	 con	 él	 sí,	 se	 sentía	 feliz.	 Después	 de
cumplido	 su	 trabajo,	 en	 aquella	 casa	 donde	 bien	 pronto	 se	 convirtió	 en	 criada	 del
marido	 y	 de	 la	madre,	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 el	 hijo.	 Era	muy	 hermoso	 y	 las
mujeres	 la	 envidiaban,	 bien	 lo	 veía	 ella.	 Todo	 lo	 de	 la	 casa	 quedaba	 olvidado	 en
cuanto	estaba	sola	con	su	chico.

Las	fotos	de	ella,	desparramadas	sobre	la	mesa	de	pino	llena	de	ruedos	de	vaso,
parecían	contemplarle.	Sus	ojos	siempre	fueron	tristes	en	cambio	su	boca	llena,	bien
dibujada,	 se	 curvaba	 hacia	 arriba	 con	 sensual	 ternura.	 Esa	 boca	 fue	 lo	 que	más	 le
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atrajo	de	ella,	desde	el	principio.

Y	sin	embargo,	siempre	fue	arisca	con	él,	fría	y	huidiza.
Al	 principio	 creyó	 que	 era	 cosa	 de	 sus	 pocos	 años,	 el	 pudor	 ancestral	 con	 que

ciertas	 mujeres	 malograban	 el	 matrimonio.	 Y	 él	 no	 tenía	 práctica	 de	 mujeres.	 Le
asustaban.	 La	 madre	 le	 previno	 contra	 ellas	 y	 se	 sentía	 torpe.	 Envidiaba	 a	 los
compañeros	de	trabajo	que	tan	fácilmente	salían	con	muchachas	y	se	echaban	novia
en	 menos	 de	 ocho	 días.	 Aun	 ahora	 huía	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 para	 él
significaba	un	insulto	viviente,	como	si	de	antemano	presintiera	en	ellos	al	enemigo,
al	destructor.

Los	ojos	 tristes	y	 la	boca	arqueada	sonrieron	únicamente	al	hijo	que	nació	muy
pronto	 y	 se	 llevó,	 desde	 el	 primer	 momento,	 toda	 la	 ternura	 que	 el	 hombre
ambicionaba	para	él	solo.

Cuando	por	 las	noches,	 torpemente,	 se	 le	acercaba,	ella	 fingía	dormir	o	bien	 se
quejaba	 de	 dolores	 imaginarios,	 o	 recurría	 con	 harta	 frecuencia	 a	 sus	 reservas	 de
mujer.	Y	si	al	fin	cedía,	él	se	daba	cuenta	de	que	era	como	si	cumpliera	la	peor	de	las
tareas.	 Hubiese	 querido	 ver	 su	 rostro	 en	 aquellos	 momentos,	 aunque	 nunca	 pudo
conseguirlo	 pues	 ella	 apagaba	 siempre	 la	 luz.	 Se	 lo	 figuraba	 contraído,	 doloroso,
mojado	 a	 veces	 por	 las	 lágrimas.	 El	 cuerpo	 que	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,	 se
envaraba	de	repulsa	y	no	de	placer.	Con	odio	en	la	piel	por	las	caricias	no	deseadas,
temidas,	aborrecibles.	Y	al	día	siguiente	una	extraña	paz	sobre	la	mujer,	como	en	un
tremendo	 alivio,	 como	 si	 terminara	 de	 pagar	 un	 plazo	 y	 supiera	 que	 le	 quedaban
tantos	días	de	premio	hasta	el	próximo.	Al	día	siguiente,	se	la	escuchaba	canturrear
mientras	 fregaba	 los	 suelos	 o	 hacía	 la	 colada.	 Se	 la	 oía	 reír	 más	 fuerte	 que	 de
costumbre,	con	el	hijo	que	jugueteaba	alrededor	de	ella	como	un	cachorrillo.	Andaba
más	erguida	por	la	calle,	como	si	ansiara	la	plena	luz,	el	aire	y	el	sol	como	testigos	de
su	precaria	dicha.

No	llegaba	a	comprenderlo.
Que	 aquella	 mujer	 de	 la	 que	 él	 era	 dueño	 no	 se	 le	 entregara	 del	 todo,	 le	 era

totalmente	incomprensible.	Que	esa	mujer	hubiera	soñado	en	su	cuarto	de	soltera	con
caricias	 y	 palabras	 de	 amor	 que	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 las	 suyas,	 le	 era	 vedado
concebirlo.	 Que	 no	 se	 tuviera	 del	 amor	 un	 hambre	 fisiológica	 y	 posesiva	 como	 la
sentida	por	él,	a	su	sola	vista,	no	le	entraba	en	la	mollera.	Para	olvidarlo,	para	creerse
un	hombre	como	todos	los	demás,	bebía.

Cuando	entraba	borracho	en	la	casa,	dando	traspiés;	cuando	se	quedaba	dormido
en	 el	 sillón	 y	 roncaba	 antes	 y	 después	 de	 las	 comidas	 y	 ella	 le	miraba	 de	 aquella
manera,	 sin	quejarse,	 sin	 reprenderle,	pero	con	el	 asco	atenazado	en	 la	garganta,	 la
madre	saltaba	furiosa:

—Todo	por	tu	culpa.	Mi	hijo	no	probaba	el	vino	antes	de	conocerte.	—Sabiendo
que	era	mentira	y	dichosa	de	encontrar,	al	fin,	el	reo.

Empezó	 a	 espiarla	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 madre.	 Le	 revolvían	 los	 cajones,
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fisgando	 entre	 sus	 prendas,	 entre	 sus	 pobres	 recuerdos	 de	 chica	 soltera,	 entre	 sus
humildes	tesoros	de	mujer.	No	le	encontraron	nada.

—Ésa	es	más	lista	que	los	ratones	colorados	—decía	la	vieja—.	Pero	ya	caerá.	No
te	apures.

Y	se	sentía	feliz,	de	antemano,	con	la	traición	inminente,	deseada,	que	de	nuevo
aportaría	 la	paz	al	hogar.	Otra	vez	el	hijo	 sujeto	a	 ella,	 ni	más	ni	menos,	y	 ella,	 la
madre,	gobernándolo	todo	como	en	los	buenos	tiempos.

Las	 noches	 eran	 largas	 y	 el	 viejo	 tenía	 muy	 poco	 sueño.	 Eran	 sus	 únicos
recuerdos,	 los	 que	 le	 ligaban	 a	 la	mujer.	 Antes	 que	 ella,	 sólo	 conoció	 a	 las	 tristes
pupilas	de	los	prostíbulos,	las	que	no	dejaban	trazas	de	su	paso.	Cuando	ella	le	dejó,
volvió	a	 frecuentarlas.	Aun	allí,	 entre	esas	mujeres	acostumbradas	a	 todo,	 se	 sentía
rechazado.	Al	 terminar	 la	faena	podía	descubrir	en	aquellos	rostros	impenetrables	y
habituados	a	lo	peor,	 la	extraña	luminosidad	que	resplandecía	en	el	rostro	de	ella	al
día	siguiente,	cuando	se	sentía	libre	de	su	débito	por	un	tiempo.	Hasta	las	prostitutas
se	 le	mostraban	avaras	de	caricias	y	por	 lo	mismo	él	 se	vengaba	y	era	grosero	con
ellas,	exigiéndoles	sudar	el	dinero	que	les	dejaba,	humillándolas	con	el	propósito	de
humillar	en	ellas	a	la	mujer,	la	suya,	la	que	un	día	le	gritó	su	asco.

Fue	 durante	 la	 guerra.	 La	madre	 se	 quedaba	 en	 casa	mientras	 ella,	 durante	 los
fríos	meses	de	invierno,	hacía	cola	para	conseguir	alimentos.	Regresaba	rendida,	con
cuatro	miserias	en	el	capazo.	La	madre	la	insultaba:

—Correntona.	Vaga.	Paseándose	toda	la	mañana	para	traer	estas	porquerías.
Le	tomaba	las	cuentas	como	a	una	criada	y	desconfiaba	de	ella.	Sin	embargo,	a

veces,	la	vieja	pudo	obtener	un	extraordinario	a	través	de	alguna	vecina	que	regresaba
del	 pueblo	 y	 necesitaba	 dinero	 para	medicinas	 o	 vestidos,	 y	 «aquello»	 lo	 guardaba
bajo	 llave	 en	 su	 cuarto	 y	 cuando	 la	 nuera	 estaba	 dormida,	 llamaba	 al	 hijo
sigilosamente	 y	 se	 lo	 comían	 entre	 los	 dos,	 disfrutándolo	 como	 un	 fruto	 prohibido
«porque	ella	ni	se	enteraba».

Por	esos	tiempos,	cuando	la	guerra	quebrantó	normas	y	hogares,	cuando	hombres
y	mujeres	ante	una	circunstancia	que	les	excedía	se	sintieron	de	pronto	liberados	de
ataduras,	debió	conocerlo.

En	los	ojos	tristes	empezó	a	brillar	una	luz	extraña,	conmovida,	que	no	acertaban
esconder	las	largas	y	sedosas	pestañas.	Estaba	como	ausente	y	los	gritos	e	insultos	de
la	madre	parecieron	de	pronto	escollarse	contra	una	impávida	muralla.

Aquella	luz	le	volvió	frenético	de	deseo	y	cuando	quiso	acercarse	a	ella,	una	de
las	noches,	quedó	todo	confirmado.

—No	me	toques	—dijo	la	mujer	llevándose	la	mano	al	pecho	y	levantándose	de	la
cama.

La	tomó	por	los	brazos	haciendo	cerco	de	hierro	con	sus	dos	manos,	insultándola
y	pretendiendo	al	mismo	tiempo	tomar	sus	labios	entre	los	suyos.
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A	 los	gritos	 acudió	 la	madre.	Se	 la	veía	 feliz,	 triunfadora.	Sabía	por	 el	 hijo	 los
pormenores	de	la	malograda	intimidad	y	se	felicitaba,	en	esos	momentos,	por	haber
predicho	desde	el	principio	el	fracaso.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—le	gritaban	los	dos	a	un	tiempo.
Logró	desasirse	mientras	contestaba:
—Porque	amo	a	otro	hombre.	Porque	le	amo,	¿comprendéis?	Porque	le	amo	con

toda	mi	alma	y	mi	cuerpo.	Porque	entre	sus	brazos	estoy	en	el	cielo.	Porque	tú	me	das
asco…

Sonó	una	bofetada.	Se	oyeron	golpes	mientras	el	 llanto	del	chiquillo	despertado
de	sus	sueños,	sonaba	como	una	desesperada	y	monótona	canción.

Cuando	 la	 dejaron,	 tenía	 sangre	 en	 la	 cara	 y	moradas	 las	 carnes	 por	 los	 golpes
recibidos.

—Me	voy	—dijo.
—No	te	marcharás	—repuso	él	ante	la	puerta	del	cuarto.
—Sí	—insistió	ella	con	fuerza	impasible—.	Me	voy.	No	me	detengas.
—Irá	a	la	policía	—gritó	la	madre—	y	les	explicará	que	le	hemos	pegado.	No	la

dejes	ir.	Serían	capaces	de	darle	la	razón.
—Me	voy	—repitió	ella	como	si	sólo	supiera	estas	palabras—.	No	iré	a	la	policía.

Me	voy	de	este	infierno	para	siempre	y…	te	perdono.
Los	ojos	del	hombre	se	abrieron	con	asombro.
—¿Perdonarme?	¿Te	atreves	a	decir	semejante	cosa?	Yo	soy	el	ofendido.
La	boca	le	temblaba.	Los	gruesos	labios	aparecían	húmedos	de	miedosa	saliva.
—Te	 perdono	 —prosiguió	 ella—	 porque	 eres	 un	 desdichado.	 No	 sabes	 amar.

Amar	 es	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 tú	 haces.	Y	 eso	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Por	 lo	mismo,	 te
perdono.

Entonces	 todo	el	veneno	de	 la	madre	se	vertió	sobre	ella,	celosa	no	ya	del	hijo,
sino	del	hombre	que	despreciaban	en	su	hijo.	Las	 injurias	más	viles	brotaron	de	su
boca	mientras	 ella,	 la	 mujer,	 la	 luz	 ardiéndole	 en	 los	 ojos	 tristes,	 contestó	 en	 voz
queda:

—Usted,	 cállese.	No	 sabe	 de	 lo	 que	 está	 hablando.	Por	muy	madre	 que	 sea	 no
conoce	a	su	hijo	del	mismo	modo	que	yo.	Se	lo	regalo.	Quédese	con	él.	A	mí,	no	me
sirve.

Los	últimos	 tragos	de	 la	botella	 le	 aportaban	el	 amodorramiento	necesario	para
entrar	en	la	cama	y	que	la	vieja	fiebre	no	le	comiera	de	nuevo.

Durante	 años	 la	 vio	 como	 en	 aquella	 noche,	 desapareciendo	 calle	 abajo	 con	 el
chiquillo	de	 la	mano,	después	de	haberse	desposeído	de	 la	alianza	de	oro	y	echarla
sobre	la	cama.

Se	 fue	 sin	 más	 ropa	 que	 la	 puesta,	 dejándole	 incluso	 sus	 pequeñas	 joyas	 de
soltera,	 sus	 humildes	 tesoros	 de	 mujer.	 No	 tenía,	 en	 verdad,	 grandes	 cosas	 pero
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cuanto	poseía	 se	 lo	dejó	a	él	—todo	menos	al	hijo—	aquella	noche	en	que	parecía
volar	 hacia	 su	nueva	vida,	 ensangrentado	 el	 rostro,	 amoratada	 la	 piel	 y	 en	 los	 ojos
aquel	extraño	fulgor	de	felicidad	recién	hallada.

Durante	años	en	sus	conversaciones	con	la	madre	fue	persiguiéndola	con	su	odio,
hablando	de	ella	con	sus	compañeros	de	 trabajo	y	haciéndose	despreciable	a	 todos.
Volvió	 a	 frecuentar	 los	 prostíbulos	 y	 hablaba	 de	 su	 desdicha	 con	 las	 putas.	 Creyó
sacar	 partido	 del	 abandono	 de	 la	 mujer,	 inspirando	 lástima.	 Incluso	 las	 putas	 se
despegaban	de	él	con	asco.

Por	eso	ella	le	había	perdonado.
Cuando	murió	la	madre	y	perdió	el	empleo	por	culpa	de	sus	borracheras,	no	tuvo

otra	razón	de	ser	que	enterarse	de	lo	que	ella	hacía.
Por	más	que	siguió	sus	trazas,	la	guerra	lo	había	confundido	todo	y	le	costó	dar

con	la	mujer	que	usaba	otro	nombre,	el	de	su	nuevo	dueño.	Al	fin	la	encontró.
La	vio	feliz,	bien	trajeada,	viviendo	en	un	barrio	elegante	de	la	ciudad.	El	chico

de	 ambos	 era	 guapo	 y	 se	 parecía	 mucho	 a	 ella.	 Cuando	 fuera	 mayor	 sería,	 a	 no
dudarlo,	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 las	 mujeres	 aman.	 La	 vio	 del	 brazo	 de	 un
hombre	que	parecía	bueno	y	digno.	Pasaron	los	dos	muy	cerca	de	él	y	no	le	vieron.
En	sus	rostros	se	reflejaba	la	paz.

Y	entonces	creyó	haberlo	comprendido	todo.
Ella	 le	había	dejado	por	un	hombre	rico.	Las	mujeres	eran	así	de	despreciables.

Las	decentes	como	las	otras,	resplandecían	a	la	vista	del	dinero.	Sólo	consistía	en	eso,
la	felicidad:	en	tener	dinero.	Mucho	dinero	para	que	las	mujeres	le	mirasen	de	aquel
extraño	modo	que	él	nunca	conoció.

Si	le	hubieran	dicho	que	el	otro,	cuando	tomó	a	su	mujer,	tenía	menos	que	él,	no
podría	creerlo.	No	quería	creerlo.	No	deseaba	darse	por	vencido	y	confesar	que	el	mal
residía	 en	 él,	 sin	 remedio.	 Las	 mujeres	 eran	 seres	 primitivos	 que	 pasaban	 de	 la
admiración	a	la	compasión.	Cuando	iba	por	los	mercados	pidiendo	limosna,	incluso
las	más	pobres	no	le	desairaban.	Vivía	casi	de	balde	sacando	partido	de	la	lástima	de
las	mujeres,	en	cambio	nunca	pudo	obtener	de	ellas	un	poco	de	admiración.

Durante	años	y	años	le	impuso	su	presencia.	Mendigaba	en	los	barrios	de	ella.	Su
único	goce	era	ver	cómo	se	le	nublaba	el	rostro	al	reconocerlo	y	distinguir	el	aflujo	de
sangre	que	momentáneamente	coloreaba	sus	mejillas.	Si	le	hubieran	dicho	que	ella	se
avergonzaba	por	él,	de	verle	tan	caído,	tan	bajo,	tampoco	lo	creería.	Sentía	eso	sí,	que
su	presencia	le	era	odiosa	y	por	lo	mismo	se	la	imponía	casi	diariamente.

Hasta	que	un	día	la	perdió	de	vista	para	siempre.
Preguntó	en	el	barrio,	preguntó	a	la	portera.
—Se	ha	marchado	al	extranjero	—fue	la	respuesta.
Desde	entonces	está	enteramente	solo.
La	costumbre	le	hace	seguir	viviendo	de	aquella	extraña	manera.	En	la	caja	fuerte

del	Banco	 tiene	 unos	millones	 de	 pesetas	 que	 jamás	 harán	 feliz	 a	 nadie.	Está	muy
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viejo	y	desconfía	de	las	mujeres	por	la	misma	razón	que	nunca	supo	confiar	en	ellas.
Colecciona	billetes	del	mismo	modo	que	podría	coleccionar	sellos	de	correo	o	cajas
de	cerillas.	Es	su	última	pasión.

Cuando	pide	por	los	mercados	y	por	las	iglesias	lo	hace	con	voz	plañidera	y	las
mujeres	se	lo	sacan	de	encima	apresurándose	en	su	caridad.	Incluso	en	la	limosna	la
mujer	 se	 deshace	 de	 él	 rápidamente,	 como	 si	 la	 moneda	 quemara	 o	 la	 presencia
próxima	del	hombre	las	ofendiera	inexplicablemente.

A	veces	quisiera	volverse	atrás,	deshacer	la	tremenda	maraña	de	su	incapacidad,
de	su	orgullo	y	ver	claro	en	sí	mismo.	Pero	ya	es	tarde.	El	aguardiente	llena	sus	oídos
de	un	rumor	ronco	parecido	al	de	las	caracolas.

A	veces	en	sus	sueños	de	borracho	la	evoca,	la	trae	a	su	presencia	y	le	pregunta	de
nuevo	como	en	aquella	noche.

Y	ella	mueve	la	cabeza	negativamente	y	le	insulta	de	nuevo	con	su	perdón.
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AFILADA	COMO	UN	HUSO
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Apenas	sí	la	miró.
Era	una	pobre	vieja,	como	tantas.	Gorda	a	fuerza	de	trapos.	Sin	abrigo,	a	pesar	de

que	 en	 las	 calles	 de	Marsella,	 aquel	 invierno,	 no	 desheló	 durante	 casi	 tres	 meses.
Sucia,	llenando	el	despacho	con	un	vaho	indefinido,	mezcla	de	sudores	rancios	y	de
orines.	Olor	de	pobre,	con	resabios	de	ajo	y	acidez	de	estómago	mal	comido.

La	documentación	que	le	tendía,	estaba	mugrienta.	Pensó	que	habría	viajado	entre
los	pechos	de	la	mujer	o	en	alguna	oscura	faltriquera,	al	lado	del	pañuelo	con	que	se
secaba	las	lagañas	y	del	coscurro	de	pan	ablandado	por	la	saliva.

«Dame	paciencia,	Dios	—imploró—.	Dame	paciencia	 para	 hacer	 comprender	 a
este	montón	de	carne	vieja	sentada	frente	a	mí	que	su	documentación	no	es	suficiente.
Que	un	certificado	de	buena	conducta	extendido	por	el	alcalde	de	Purchena,	provincia
de	Almería,	hace	cuarenta	años,	hoy	en	día	en	Francia,	en	este	invierno	de	1943,	en
plena	 guerra,	 no	 vale	 nada,	 no	 es	 documento	 para	 tramitar	 un	 pasaporte.	 Dame	 la
comprensión	necesaria	para	perdonar	el	 tufo	que	hiere	mi	olfato	y	no	permitas	que
sea	dura».

Le	vino	a	la	mente	aquella	otra	vieja,	la	de	su	infancia,	la	que	una	noche	vieron
dormida	 en	 el	 hueco	 de	 un	 portón	 y	 ni	 siquiera	 se	 despertó	 cuando	 ellos,	 los
chiquillos	del	barrio,	se	rieron	de	ella.

«Si	parece	un	montón	de	trapos».
Y	las	mechas	de	pelo	blanco	amarillento	le	salían	de	la	pañoleta.
«¿Estará	muerta?».
Eran	críos	entonces	y	la	muerte	no	significaba	para	ellos	más	que	una	sola	cosa:

quietud.
«Anda,	tócala».
Se	lo	decían	al	mayor,	al	que	siempre	tomaba	las	directivas.
«No	quiero.	Está	sucia».
Ella	—lo	recordaba—	no	dijo	nada.	Miraba	al	montón	de	trapos	y	nada	le	hubiese

extrañado	si	la	vieja,	en	lugar	de	carne,	hubiera	sido	de	papel,	de	cartón	o	de	serrín,
como	un	muñeco.	Algo	había	huido	de	aquel	cuerpo	y	por	eso	le	aterraba,	como	un
ser	distinto	de	los	otros.

«Estará	borracha»,	afirmó	el	jefe	de	la	pandilla.
«Quizá	esté	muy	cansada»,	dijo	una	de	las	niñas.
La	 vieja	 del	 portón	 estiró	 una	 pierna	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Les	 vio	 y	 con	 la	 más

profunda	indiferencia	volvió	a	dormirse.
«Está	viva»,	dijo	el	mayor.
Por	lo	menos	había	estirado	una	pierna	y	abierto	los	ojos.
Por	el	camino	oscuro	avanzaba	una	silueta	conocida.	El	padre	venía	hacia	ellos,

llamándolos	 para	 la	 cena.	 Sus	 hermanos	 fueron	 hacia	 él	 mientras	 los	 otros	 chicos
corrían	 hacia	 sus	 casas.	 Ella	 se	 quedó	 al	 lado	 del	 portal,	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquel
montón	que	nada	 tenía	de	humano,	 fascinada	por	el	espectáculo,	como	le	 fascinaba
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cada	noche	la	vista	de	los	dos	dragoncitos	pegados	al	farol	de	la	entrada,	inmóviles,
acechando	las	falenas	nocturnas	y	calentándose	la	panza	con	el	reflejo	de	la	bombilla.

«Pero	¿qué	demonios	estás	mirando?».
La	 voz	 del	 padre	 la	 sacudió.	 Levantó	 la	 vista	 y	 fue	 como	 si	 cesara	 el

encadenamiento	 que	 la	 unía	 a	 la	 vieja.	 Corrió	 hacia	 él	 señalándosela	 con	 el	 dedo.
Quería	explicarle	y	las	palabras	le	salían	atropelladas.

«¿Pero	qué	dices?».
No	sabía	cómo	darle	a	entender	la	sensación	de	que	algo	había	muerto	en	aquel

cuerpo.	De	que	quizá	la	vieja	acurrucada	en	el	portón	ya	no	tuviera	sangre	y	que	en
su	lugar	circularan	por	sus	venas	los	hilillos	de	hormigas	que	a	veces	viera	correr	por
el	cuerpo	de	las	culebras,	muertas	por	los	braceros.

«No	tiene	alma»,	dijo	al	fin.
Una	mano	 fuerte	 se	 apoderó	de	 ella	 y	 se	 sintió	 zarandeada	 como	 las	 ramas	del

ciruelo	cuando	ellos,	los	chiquillos,	querían	hacer	caer	la	fruta.
«Que	te	calles.	Esa	pobre	tiene	tanta	alma	como	tú	y	yo».
Ella	 y	 los	 hermanos	 se	 callaron.	El	 padre,	 después	 de	 la	 sacudida	 y	 cuando	 ya

tomaban	el	camino	de	la	casa,	preguntó:
«¿A	santo	de	qué,	se	te	ha	ocurrido	lo	del	alma?».
No	lo	sabía.
Ni	sabía	lo	que	era	el	alma.	La	veía	como	un	órgano	más	del	cuerpo.	«El	corazón

y	el	alma».	Eran	dos	palabras	repetidas	con	frecuencia	en	las	oraciones	que	la	madre
les	hacía	recitar	por	las	noches.	«Con	todo	nuestro	corazón	y	con	toda	nuestra	alma,
te	queremos,	 Jesús	nuestro».	Quizá	ni	 siquiera	 fuera	una	plegaria	conocida,	pero	 la
madre	 la	 hacía	 rezar	 a	 coro,	 a	 los	 cinco	 hermanos,	 justo	 antes	 de	 repartirlos	 a	 sus
habitaciones.	 El	 corazón	 era	 color	 rojo	 sangre	 y,	 el	 alma,	 era	 blanca	 y	 luminosa
mientras	no	 la	mancharan	 los	pecados.	El	corazón	 tenía	 la	 forma	redondeada	de	un
puño	cerrado	y	el	alma,	¿por	qué?,	tenía,	para	ella,	la	forma	alargada	de	los	husos.	El
corazón	enviaba	su	sangre	y	la	vida	por	todo	el	cuerpo,	mientras	el	alma	resplandecía
como	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 Desaparecida	 el	 alma,	 el	 hombre	 perdía	 su	 categoría
humana.	 Igual	 podía	 ser	 un	 perro	 sarnoso	 calentándose	 al	 sol	 y	 dejando	 que	 las
moscas	 se	 le	 pasearan	 por	 los	 ojos,	 que	 una	 muñeca	 de	 trapo	 rellena	 de	 serrín.
Tampoco	era	eso.	El	perro	 tenía	un	alma	de	perro	y	por	 lo	mismo	permitía	que	 las
moscas	se	le	pasearan	por	los	ojos.	La	muñeca	carecía	de	vida.	Pero	el	hombre	con	el
alma	afilada	como	un	huso,	blanca	y	luminosa,	no	podía	cubrirse	de	trapos	ni	dormir
a	la	intemperie	bajo	los	ojos	burlones	de	unos	chiquillos	sin	alcances.

«Dime	por	qué	se	te	ha	ocurrido	lo	del	alma».
Una	 segunda	 sacudida	 del	 padre	 la	 hizo	 perder	 el	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Los

hermanos	emprendieron	la	carrerilla	y	ya	estaban	llegando	a	casa.	Ella	se	enredó	en
explicaciones.

«Creí	que	estaba	muerta»,	repuso.
«En	ese	caso	tendrías	razón.	El	alma	se	escapa	de	los	cuerpos	sin	vida».
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«¿De	repente?».
«¿Qué	quieres	decir?».
«Quiero	decir,	si	no	se	escapa	poco	a	poco,	a	medida	del	tiempo».
Se	oían	las	voces	de	la	casa.	El	patio	estaba	lleno	de	luces	y	también	la	noche	era

clara.	El	padre	se	sentó	sobre	uno	de	los	bancos	de	la	entrada	y	la	tomó	en	sus	brazos.
«El	alma	—iba	diciendo—	es	invisible.	El	alma	no	envejece	como	el	cuerpo	ni	se

nos	va	poco	a	poco».
Aquella	súbita	dulzura	en	la	voz	del	padre	le	dio	una	gran	tristeza.
«Esa	pobre	mujer…»,	continuaba	la	voz.
Ella	callaba.
«¿En	qué	piensas?»,	preguntó	el	padre.
«En	los	viejos»,	repuso.
«Te	dio	pena	la	mujer,	¿no	es	así?».
Asintió	con	la	cabeza,	fijando	los	ojos	en	los	del	padre.
«Estaría	mejor	muertecita	—dijo	 al	 rato,	Y	 recordando	 el	 entierro	 de	Lucas,	 el

abuelo	 de	 los	 actuales	 colonos,	 continuó—:	 No	 tendría	 que	 ir	 durmiendo	 por	 las
puertas	y	le	llevarían	flores».

El	padre	se	levantó	del	banco	moviendo	lentamente	la	cabeza.	«Los	chiquillos	son
crueles»,	—oyó	 que	 decía.	Y	 luego—:	A	 lavarte	 esas	manos	 antes	 de	 sentarte	 a	 la
mesa.

«Que	Dios	me	dé	paciencia»,	—murmuró	mientras	pedía	a	la	vieja	el	certificado
de	nacionalidad,	la	partida	de	nacimiento	o	un	pasaporte	viejo,	aunque	fuera	tan	viejo
como	el	certificado	de	buena	conducta	extendido	en	Purchena	en	el	año	1903.

La	vieja,	la	que	llenaba	el	despacho	con	sus	exhalaciones,	movió	negativamente
la	cabeza.

—Yo	nunca	he	tenido	eso	del	pasaporte,	señorita.
—Y	entonces,	¿cómo	vino	a	Francia?
—Caminando.
No	era	el	primer	español	que	tomaba	esa	medida.
—¿Hace	muchos	años	de	eso?	—preguntó	pacientemente.
—No,	señorita.	Hace	tres	meses.
—Le	pregunto	si	hace	muchos	años	que	vive	usted	en	Francia.	Que	cuántos	años

hace	que	vino	usted	de	España	a	Francia	caminando.
—Pues	no	hace	el	año,	señorita.	Sobre	los	tres	meses.
Murmuró	 otra	 vez:	 «Paciencia.	 Esta	 mujer	 miente	 o	 está	 alelada.	 ¿Apenas	 si

puede	moverse	y	ha	venido	de	España	a	Francia	por	los	caminos?».
—Ya	veo	—dijo—.	Usted	ha	venido	desde	su	pueblo…
—Purchena	—interrumpe	la	vieja.
—Ha	venido	desde	Purchena	a	Marsella	a	pie.
La	vieja	asiente.
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—Eso	—afirma.
—Bien.	Y	ahora	quiere	volver	a	España	y	pretende	que	el	Consulado	la	repatríe.

¿Por	qué?	¿No	puede	volver	por	el	mismo	camino?
—Ya	no	tengo	fuerzas	—dice	la	vieja.
—Lo	supongo.	Y	no	comprendo	cómo	las	tuvo	para	llegar	hasta	aquí.
La	vieja	no	sonríe.	Ni	un	músculo	de	su	cara	se	contrae.	Parece	de	piedra.	No	es

como	la	del	portón	que	parecía	tener	sangre	de	serrín.	La	vieja	sentada	frente	a	ella,
está	fosilizada	y	no	se	mueve.	Apenas	si	sus	labios	dejan	escapar	su	historia.

—Yo	quería	ver	a	mi	hijo.	Es	el	único	que	me	queda.	Los	demás	murieron,	como
murió	el	padre	también,	hace	años.

Está	pensando	que	la	vieja	no	puede	llorar.	Hay	una	sequedad	extraña	en	sus	ojos.
Quizá	hayan	vertido	totalmente	el	cupo	de	pena	de	que	los	mortales	disponen	en	la
vida.

—El	 hijo	 está	 aquí	 desde	 la	 guerra.	 La	 nuestra	—aclara	 la	 vieja—.	 Se	 pasó	 a
Francia	y,	al	cabo	del	tiempo,	me	escribió	una	carta.	Decía	que	las	cosas	le	iban	bien
y	que	se	iba	a	casar	con	una	española	de	aquí.

—Ya	veo	—dijo,	por	decir	algo.
—Luego	 las	 cartas	 empezaron	 a	 escasear	 y	me	 sentí	muy	 sola	 y	 con	 ganas	 de

saber	de	mi	hijo.	Nada	me	retenía	en	Purchena	y	un	día,	sin	decir	nada	a	nadie,	tomé
el	 camino	 preguntando	 a	 todos	 cuantos	 encontraba,	 mendigando	 mi	 comida	 y
durmiendo	donde	podía.	Yo	era	muy	fuerte.

Sí,	debía	de	serlo.	Pero	ahora,	algo	se	había	quebrado	en	ella.	Ahora	las	fuerzas	le
traicionaban	y	no	podía	volver.	El	Consulado	en	esos	casos	procuraba	poner	remedio.

—No	se	apure.	Le	extenderemos	un	salvoconducto,	la	meteremos	en	el	tren	y,	en
cuanto	llegue	a	la	frontera,	la	ayudarán	a	volver	a	casa.	Todo	puede	arreglarse,	ya	lo
ve	 usted.	Ha	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 ha	 pasado	 una	 temporada	 al	 lado	 del	 hijo	 y	 se
vuelve	a	España	en	donde	probablemente	se	encuentra	mejor.	A	su	edad,	no	sientan
los	cambios.

—La	culpa	no	es	de	él	—dijo	sin	atender	a	razones—.	Él	es	bueno.	Pero	ella…
Estaba	muy	 pálida.	Con	 la	 palidez	 de	 las	madres	 españolas	 cuando	 celan	 a	 los

hijos,	cuando	odian	a	la	mujer	que	les	ha	quitado	esos	hijos.
—A	veces	ocurren	cosas	así.	Los	jóvenes	—añadió	para	consolar	a	la	vieja—	son

egoístas.
«Los	chiquillos	son	crueles»,	había	dicho	el	padre.
—El	hijo	se	alegró	al	verme	y	me	besó.	Ella	no.	Y	luego	ya	no	me	ponían	a	comer

a	su	mesa.	Me	servían	aparte.	Sobre	una	silla.
Tembló	a	la	sola	idea	de	que	fuera	a	llorar.
—No	piense	más	en	ello	—le	dijo—.	Aquí	hace	un	frío	espantoso,	ya	lo	ve	usted.

Estará	mejor,	mucho	mejor	en	Purchena,	con	sus	vecinas,	con	sus	macetas	de	flores.
Allá	debe	de	hacer	calor	 todo	el	 año,	¿no	es	así?	—comentó,	mientras	empezaba	a
llenar	el	cuestionario	del	salvoconducto.
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—Sí	—contestó—.	Pero	estoy	muy	sola.
—Claro…	 ¿Me	 dará	 las	 fotos?	 Dentro	 de	media	 hora	 estará	 firmado	 y	 ya	 nos

ocuparemos	del	billete	y	de	su	salida.
La	 vieja	 parece	 no	 oír,	 no	 estar	 contenta	 con	 nada.	 Podía	 comprenderlo

perfectamente.
—No	 se	 lo	 tome	 así.	 Al	menos	 ha	 visto	 a	 su	 hijo.	 Esa	 alegría	 ya	 nadie	 puede

quitársela.
—¿Verlo?	Verlo,	no.	Hace	más	de	diez	años	estoy	ciega.
Cerró	los	ojos.	«¿Cómo	ha	podido	una	mujer	ciega	y	de	esa	edad	venir	andando

de	España	a	Francia?».
—¿Y	cómo	pudo	usted	hacer	lo	que	ha	hecho	estando	ciega?
Los	ojos	de	la	vieja	están	secos.	Se	levanta	de	la	silla	poco	a	poco.	Es	una	mujer

muy	 alta,	 como	 la	 que	 recuerda	 de	 la	 infancia,	 afilada,	 tiene	 el	 alma	 agarrada	 al
cuerpo	y	esa	alma	es	alancetada	como	un	huso.

—Usted…	¿tiene	hijos?	—pregunta.
«Un	solo	hijo	y	está	lejos	de	mí,	en	España.	Su	recuerdo	me	quema	por	las	noches

cuando	reencuentro	mi	soledad».
Responde:
—Tengo	un	hijo,	sí.
—Entonces	—dice	la	mujer—	ya	me	comprende.
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EL	SOLAR
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Ahora,	en	aquel	solar,	se	alzan	cuatro	edificios.
No	 hace	muchos	 años	 era	 de	 ellos.	 Sí,	 de	 los	 tres	 hermanos.	 Lo	 heredaron	 del

abuelo	cuando	apenas	rozaban	la	mayoría	de	edad.	El	abuelo	tenía	solares	por	toda	la
capital.	 No	 le	 rentaban	 nada,	 por	 supuesto,	 y	 le	 acarreaban	 un	 sinnúmero	 de
disgustos,	pero	él	iba	comprando.

—¿Por	qué,	abuelo?
—Aquí	pasará	el	Metro.	Veréis	lo	que	vale	este	solar	dentro	de	veinte	años.
Al	abuelo	no	le	importaban	las	rentas	ni	los	años.	Iba	viviendo	como	si	tuviera	el

secreto	de	la	inmortalidad.	Los	solares	le	daban	disgustos,	como	queda	dicho,	y	vida.
—La	valla	de	la	calle	de	Aragón	ha	sido	otra	vez	derruida.
Y	 se	 tiraba	 de	 las	 barbas.	 La	 valla	 de	 tal	 o	 cual	 solar	 se	 caía	 por	 vejez,	 por

tormentas	 o	 por	 chiquillos.	Reconstruirla	 era	 un	 gasto	 añadido	 a	 los	 impuestos	 del
Municipio.

—Pero	dentro	de	veinte	años,	aquí	se	alzará	un	Banco	y	entonces…
El	abuelo,	dentro	de	él,	veía	todos	sus	solares	construidos.
Cuando	murió,	a	los	tres	muchachos	les	tocó	el	de	la	barraca.
Fue	el	que	menos	cuidado	proporcionó	al	abuelo.	Allí	se	albergaba	un	viejo.	La

barraca	la	construyó	él	mismo,	en	pocos	días.	Cuando	el	abuelo	se	dio	cuenta,	ya	no
le	pudo	desalojar.	Por	nada	del	mundo	lo	hubiera	hecho.	El	viejo	construyó	su	casa
con	cierta	gracia.	Era	del	Sur.	Del	techo	pendía	un	candil	y,	colgando	de	una	cuerda,
el	cántaro.

—Para	no	agacharme.	Los	riñones…
El	cántaro	penduleaba	a	la	altura	de	la	boca	y	el	abuelo	bebió	de	él.	Quizá	por	eso

el	viejo	quedó	admitido	como	inquilino	único	y	provisional.	La	valla	de	aquel	solar
iba	a	su	cargo.	Cuando	los	chiquillos	la	tiraban	al	suelo,	rabiaba,	les	gritaba	y	luego
empezaba	a	reconstruirla.

—Tendré	que	buscarme	un	viejo	para	cada	solar	—decía	el	abuelo.
La	 familia	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Sería	 un	 problema	 para	 el	 día	 de	 mañana,

cuando	el	solar	se	edificara.
—Por	ahora,	el	problema	es	el	de	las	vallas.	Con	el	viejo	lo	tengo	resuelto.

Hasta	que	heredaron.
Los	 tres	 muchachos	 fueron	 a	 verle.	 Intentaron	 convencer	 al	 viejo	 que	 debía

abandonar	la	barraca.
—Ésta	es	un	indiviso	y	vamos	a	vender	el	solar.
—Véndanlo.	Yo	me	quedaré	a	guardar	la	valla.
—Se	trata	de	una	inmobiliaria.	La	valla…	ya	no	hará	falta.	Van	a	construir	cuatro

edificios	de	ocho	plantas.	Si	quiere,	veremos	de	encontrarle	un	asilo.
No	quería.	Habló	a	los	muchachos	de	libertad,	de	cielo,	de	noches	y	amaneceres.

Los	 tres	hermanos	 eran	muy	 jóvenes	y	no	 comprendieron	nada.	Debían	deshacerse
del	viejo,	eso	sí,	a	la	fuerza.	El	hombre	era	un	problema.
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Quizá	 dándole	 una	 indemnización.	Quizá	 pagándole	 un	 billete	 de	 tren	 hasta	 su
tierra.	Quizá…

El	hombre	aceptó.	Respiraron.	Se	 le	compró	el	billete	y	hasta	sonrió	satisfecho.
Días	después	aún	estaba	en	el	solar.	Reparaba	un	paraguas.	Feliz.

—Pero	¿no	se	ha	marchado?	¿Qué	ha	hecho	con	el	billete?
—Un	paisano	más	necesitado	que	yo.	Estoy	bien,	 señoritos.	Estoy	muy	bien	en

mi	casita.
La	 venta	 se	 les	 escapaba	 de	 las	manos	 por	 culpa	 del	 hombre	 de	 la	 barraca.	 El

mayor	de	los	tres	le	razonó:
—Esto	es	un	indiviso,	¿comprende?
—No.	Esto	ha	sido	mi	casa	y	mi	jardín	durante	todos	los	años	que	vivió	el	abuelo.

Él	 venía	 a	 verme,	 bebía	 de	mi	 cántaro	 y	 no	me	 decía	 cosas	 raras.	Estaba	 contento
porque	la	valla	se	mantenía	en	pie.

—Ahora	es	distinto.	Hemos	decidido	vender	el	terreno.	Le	daremos	otra	cantidad.
Le	compraremos	otro	billete.

—Bueno.
Antes	 consultaron	 con	 el	 abogado.	 El	 hombre	 debía	 partir	 sin	 violencia,	 por

voluntad	propia.	Una	vez	fuera	del	solar	se	rociaría	la	barraca	con	gasolina	para	no
dejar	rastros.	El	problema	quedaba	resuelto.

Los	 tres	 hermanos	 le	 acompañaron	 a	 la	 estación.	 Lo	 dejaron	 sentado	 en	 un
departamento	 de	 tercera.	 Regresaron	 al	 solar	 para	 ver	 cumplido	 el	 consejo	 del
abogado.

La	 barraca	 no	 existía.	 Leños	 que	 humeaban.	 Tierra	 ennegrecida	 por	 el	 fuego.
Nada.

Se	 volvieron.	 El	 viejo	 estaba	 allí,	 petrificado,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 No
creía,	no	podía	creer.	Miraba	atontado	lo	que	fue	su	casa.

No	dijo	nada.	Los	muchachos	callaron.	Desapareció	como	vino,	calle	abajo.
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A	Trini	le	compraba	el	pescado.
—¿Una	cabecita	para	el	gato?
Trini	revolvía	la	cesta	o	lo	hacía	ver.	Aquella	mujer	compraba	siempre	lo	mismo:

una	cabeza	de	merluza	para	el	gato.	Y	Trini,	los	primeros	tiempos,	le	daba	una	cabeza
cualquiera,	la	menos	fresca,	la	más	pequeña…	Luego,	cuando	le	entraron	dudas	sobre
el	destino	de	la	cabeza,	separaba	la	mejor	sin	atreverse	a	hacer	preguntas,	cobrando	lo
justo.	 Lo	 justo	 para	 no	 ofender,	 lo	 preciso	 para	 no	 hacer	 caridad.	 Pues	 ella	 estaba
segura	que	la	viejecita	aquella	no	hubiera	admitido	una	caridad.	Parecía	una	señora.
Mejor	 dicho:	 parecía	 una	 cosa	 rara	 con	 su	 viejo	 abrigo	 de	 terciopelo	 morado,	 el
sombrero	 incrustado	 de	 piedras	 de	 colorines,	 las	 medias	 siempre	 torcidas	 y	 flojas
sobre	 sus	escuálidas	canillas,	 los	guantes	 zurcidos	y	el	bolso…	Aquel	bolso	que	 le
servía	 de	 monedero	 y	 de	 capazo.	 Un	 bolso	 de	 raso	 negro,	 apedazado,	 con	 flecos
dorados	 y	 asas	 de	 cordón.	 Y	 el	 atuendo	 aún	 era	 lo	 de	 menos.	 La	 extraña,	 la
extravagante	era	ella,	la	viejecita,	«porque	debe	de	ser	muy	vieja	—pensaba	Trini—,
con	ese	pelo	tan	rizado	y	tan	negro	(más	que	negro	negrísimo)	y	su	cara	pintada».

Al	 hablar,	 apenas	 sí	movía	 los	 labios	 y	 no	 sonreía	 nunca.	 «Se	 le	 caería	 la	 cara
como	 una	 careta»,	 pensaba	 Trini.	 Porque	 la	 llevaba	 tan	 empolvada,	 tan	 teñida	 de
blanco	 y	 de	 rosado	 que,	 forzosamente,	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte	 o	 una	 simple
sonrisa,	 hubieran	 cuarteado	 el	 artificio	 haciéndolo	 desprender	 como	 desconchadura
de	muro	encalado.	La	boca	era	chiquita,	sumida	sobre	unos	dientes	de	ratón	que	bien
pudieran	 ser	 suyos,	 y	 los	 ojos	 los	 tenía	 arrugados	 como	 dos	 ombligos	 videntes	 y
pintados	con	negro	de	humo.	Dos	ojos	terriblemente	negros	y	tristes.	Con	negrura	de
años	y	tristeza	de	años.

Trini	 tomaba	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos	 gordinflonas.	 Mostraba	 a	 su	 extraña
cliente	la	frescura	de	la	mercancía.

—¡Mire	qué	agallas!	Esta	mañana	estaba	en	el	mar.
La	 viejecita,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 hablaba	 de	 su	 gato.	Era	 un	 gato	 precioso	 que

unos	amigos	 le	 trajeron	de	Persia.	Porque	ella	 tenía	muchos	amigos,	sí.	Y	aquéllos,
los	 que	 le	 trajeron	 el	 gato,	 eran	 de	 los	 mejores.	 Por	 eso	 mismo	 ella	 cuidaba	 del
animal.	No	quería	que	sus	criadas	le	compraran	cualquier	cosa	en	el	mercado,	pues	el
gato	era	de	pura	raza	y	por	tanto	muy	fino,	muy	delicado.	Ella	le	compraba	todo	y	le
hacía	 siempre	 la	 comida.	 Era	 su	 única	 ocupación,	 pues	 aunque	 su	 casa	 fuera	muy
grande	 y	muy	 lujosa,	 sus	 hijos	 no	 le	 permitían	 el	menor	 trabajo.	Y	 aun	 aquél,	 por
tratarse	de	un	verdadero	gato	persa.

Trini	 envolvía	 la	 cabeza	 de	 pescado	 en	 un	 papel	 blanco,	 después	 de	 haberla
abierto	 por	 la	mitad.	 Lo	 hacía	 con	 tanto	 esmero	 como	 si	 estuviese	 aderezando	 los
filetes	de	un	lenguado	o	cortando	las	barbas	de	las	lubinas.	Trini	pensaba	en	el	gato
fino,	delicado	y…	persa,	mientras	tendía	el	paquete	a	la	viejecita	y	ésta,	a	su	vez,	le
daba	unas	perras.	Se	esforzaba	por	creer	a	su	clienta	y	rehuía	la	visión	de	los	guantes
zurcidos.	Cuando	se	marchaba	y	las	otras	clientas	preguntaban:	«¿Quién	es	esa	vieja?
Parece	chiflada»,	ella	contestaba	que	era	una	señora	extranjera	y	que	los	extranjeros
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querían	mucho	a	los	gatos.
Trini,	 la	 pescatera,	 tenía	más	 de	 cincuenta	 años;	 se	 levantaba	muy	 de	mañana,

almorzaba	en	el	mercado	con	dos	palmos	de	pan	y	un	cuarto	de	kilo	de	solomillo	y
hacía	bajar	aquel	tentempié	con	un	gran	vaso	de	café	con	leche	—oloroso	y	caliente
—	que	el	camarero	le	traía	del	bar	del	mercado.

Trini,	cuando	servía	la	cabeza	de	pescado	a	la	viejecita,	sentía	que	su	estómago	le
tiraba,	le	tiraba…	Pero	servía	la	cabeza	—la	mejor,	eso	sí—,	y	a	otra,	que	las	mujeres
tenían	prisa	y	siempre	había	broncas	por	culpa	de	la	dichosa	vez.

La	señora	Paca	tenía	el	cutis	blanco	como	la	porcelana.	Las	clientas	de	la	señora
Paca	 decían	 que	 los	 bistecs	 cortados	 por	 ella	 tenían	 otro	 gusto,	 otra	 gracia	 que	 los
cortados	por	su	marido,	el	carnicero.	Tanto	es	así	que	éste	se	limitaba	a	despedazar,
deshuesar,	y	cobrar.	El	corte	y	las	pesadas	de	la	carne	iban	a	cargo	de	la	señora	Paca,
que	para	el	servicio	llevaba,	sobre	la	bata	blanca,	delantales	blancos,	almidonados	y
bordados.

La	señora	Paca	tenía	las	manos	finas	y	sin	arrugas,	pues	el	contacto	con	la	carne
—según	ella—	se	las	alimentaba.	Y	llevaba	broche	en	el	peto	del	delantal	y	sortijas
en	 los	 dedos.	 Llevaba	 también	 peinado	 de	 peinadora.	Y	 el	 pelo	 rubio	 teñido	 de	 la
señora	Paca,	gracias	al	toque	de	brillantina,	brillaba	como	las	pesas,	los	platos	de	las
balanzas	 y	 los	 ganchos	 desde	 donde	 colgaban	 piernas	 y	 solomillos,	 espaldas	 y
costillares.

A	la	señora	Paca	le	hacía	gracia	aquella	viejecita	que	le	compraba	—desde	hacía
mucho	 tiempo—	 comida	 para	 el	 perro.	 El	 primer	 día,	 dijo	 a	 su	marido:	 «Vicente,
unos	 huesos,	 aprisa».	 Tiempo	 después	 se	 atrevió	 a	 preguntar:	 «¿Es	muy	 grande	 su
perro?».

La	 clienta	hablaba	 con	vocecita	 débil	 y	 ella	 era	 algo	dura	de	oídos.	Las	que	 lo
sabían,	le	gritaban:	«Señora	Paca,	medio	kilo	de	bistecs,	cortados	como	usted	sabe».
Pero	 la	viejecita	 tenía	apenas	un	hilo	de	voz	y	 le	salía	muy	cascada.	No,	no	era	un
perro	 grande.	 Era	 un	 perro	 mediano,	 pero	 de	 una	 raza	 especial	 que	 tenía	 mucho
apetito.	 Y	 los	 huesos	 no	 le	 convenían.	 Mejor	 algún	 desperdicio,	 blandito	 y	 no
demasiado	grasoso.

La	señora	Paca	se	fijaba	mucho	en	las	joyas	de	las	clientas	y	la	extraña	viejecita
del	perro	 llevaba	muchas	cuentas	de	vidrio	en	 las	muñecas	y	collares	alrededor	del
cuello.	También	en	el	sombrero	le	relucían	piedras,	ciertamente	falsas,	pues	la	señora
Paca	entendía	mucho	y	juzgaba	a	simple	vista.

El	 perro	 de	 la	 viejecita	 era	 un	 perro	 viejo	 y	 enfermo,	 por	 eso	 no	 lo	 traía	 al
mercado.	Se	lo	regaló	un	oficial	inglés	de	la	India	y	sólo	quería	dormir	sobre	un	cojín
de	 damasco.	 Ella	 le	 tenía	 mucho	 afecto,	 pues	 el	 oficial	 fue	 íntimo	 de	 su	 difunto
esposo.	 Un	 hermano	 como	 quien	 dice.	 No	 tenía	 confianza	 en	 su	 cocinera	 y	 se
molestaba	 yendo	 al	mercado,	 cada	 día,	 para	 buscar	 comida	 para	 el	 perro	 enfermo.
Así,	de	paso,	tomaba	el	sol	y	hacía	ejercicio,	que	eso	era	bueno	para	los	que	habían
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dejado	atrás	los	veinte	años.
La	señora	Paca	se	enteró	de	todo	el	historial	del	perro	muy	poco	a	poco,	pues	las

clientas	 interrumpían	 siempre:	 «¿Tiene	 sesos	 de	 cordero?	 ¿Riñones	 de	 ternera?
¿Lengua	 de	 buey?».	 Y	 era	 un	 desbarajuste	 cuando	 todas	 querían	 ser	 servidas	 al
mismo	tiempo.

La	señora	Paca	 tenía	 treinta	años	y	nunca	había	visto	una	mujer	 tan	vieja	como
aquella	mujer	del	perro.	Le	daba	un	poco	de	risa,	sí	y	un	poco	de	miedo.	A	veces	la
recordaba	por	 las	noches,	 en	el	 cuarto,	 a	 solas	 con	 su	marido.	Entonces	era	Paca	a
secas	 y	 le	 gustaba	 mirarse	 y	 remirarse	 en	 la	 luna	 del	 armario.	 Sus	 carnes	 eran
marmoladas	 de	 puro	 tersas	 y	 preguntaba	 mimosa	 al	 marido	 despedazador,
deshuesador	y	cobrador:	«Vicente,	¿crees	que	podría	volverme	vieja	como	la	vieja	del
perro?».	Y	Vicente	le	daba	una	buena	nalgada	y	luego	la	besaba	en	los	hombros	y	le
hacía	 cosquillas	 en	 el	 cuello	 con	 su	 bigotito.	 «¡Qué	 vas	 a	 volverte	 vieja,	 mi	 Paca
bonita!	¡Qué	vas	a	volverte	vieja!».	«¿Y	la	vieja	del	perro,	no	crees	que	también	ha
sido	joven	en	su	tiempo?».	Vicente	 la	miraba	encandilado.	Pasaba	sus	dedos	chatos
por	 el	 pelo	 rubio	 y	 abrillantinado	 de	 su	 Paca.	 «Contesta,	 hombre.	 ¿La	 vieja	 del
perro…?».	Y	 los	dos	 se	olvidaban	porque	estaban	en	 la	mejor	edad	y	por	 la	noche
tenían	otras	cosas	que	hacer	que	hablar	de	los	viejos.

Justina	la	esperaba	hacia	el	mediodía.
Justina	 tenía	 diecisiete	 años,	 un	 padre	 borracho	 que	 pasaba	 los	 días	 tendido	 en

una	 especie	 de	 duermevela	 y	 un	 novio	 pintor.	 Los	 diecisiete	 años	 de	 Justina	 eran
cándidos.	Tan	cándidos	que	cuando	su	padre	dormía	la	mona,	ella	creía	que	en	verdad
había	 trabajado	toda	la	noche.	Tan	cándidos	eran	los	diecisiete	años	de	Justina,	que
habían	 convertido	 en	 artista	 a	 su	 pintor.	 La	 verdad	 era	 que	 Pablo	 hubiese	 querido
dejar	de	pintar	puertas	y	cocinas	para	ser	el	artista	puro	que	sólo	vive	de	y	para	su
arte,	 pero	 sus	 cuadros	 sólo	 gustaban	 a	 Justi	—como	 él	 la	 llamaba—	y	 le	 gustaban
porque	 reproducían	 casi	 siempre	 y	muy	 fielmente	 las	manzanas,	 los	 plátanos	 y	 los
limones	de	 su	puesto	de	 frutas,	 así	 como	ciertas	hortalizas	que	—según	 él	 decía—
eran	francamente	pictóricas.

Pablo	 afirmaba	 que	 en	 España,	 un	 verdadero	 artista	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y
cuando	paseaba	con	Justi,	hablaban	de	irse	a	América.	«Es	un	país	joven	y	rico.	Allí
sabrán	comprenderme	y	nos	haremos	de	oro».

Justina	 soñaba	 con	 las	 Américas	 y	 hablaba	 de	 sus	 sueños	 con	 todo	 aquel	 que
quisiera	escucharla.	Sólo	recogía	gruñidos	y	arrebatos	de	su	padre,	reprimendas	de	la
gente	mayor	y	sarcasmos	de	sus	amigas.	«¡Un	artista!	¡Un	pintamonas!»,	oía	decir.	Y
ella	trataba	de	convencer	a	los	descreídos	repitiendo	y	rememorando	las	palabras	de
Pablo.	 Le	 parecían	 serias	 y	 bonitas.	 «Es	 trascendente.	 Es	 un	 impacto.	 Son
inquietudes…	 ¡El	 Arte!».	 Emitía	 la	 última	 palabra	 en	 tono	 martirizado,	 igual,
exactamente	igual	que	al	adoptado	por	Pablo.

Justina	 sólo	 tenía	 una	 atenta	 auditora	 para	 sus	 sueños	 y	 ésta	 era	 una	 viejecita
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extraña	que,	por	supuesto,	debía	de	haber	sido	una	gran,	gran	artista.	Una	gran	artista
con	rarezas	como	solía	tener	la	gente	como	ella	y	como	Pablo,	pues	no	le	compraba
más	 fruta	 ni	más	 verduras	 que	 las	 pocas	 que	 pudieran	 apetecer,	 por	 pura	 golosina,
cuatro	pajaritos	mejicanos.

La	 señora	 venía	 todas	 las	 mañanas	 y	 Justina	 le	 tenía	 preparado	 un	 plátano
tronzado,	 ligeramente	 ennegrecido	 del	 rabo,	 una	 manzanita	 invendible	 de	 puro
pequeña	y	las	hojas	verdes	de	las	lechugas	y	de	la	col.	Mucho	comían	los	pajaritos	y
Justina	no	se	atrevía	a	pedir	dinero	por	aquellas	mercancías.	La	viejecita	 insistió	al
principio,	diciendo:	«Si	fuera	una	vez	a	la	semana,	hijita…	Pero	mis	cuatro	pajaritos
son	unos	 tremendos	glotones	que	cantan	y	picotean	 todo	el	 santo	día.	Tanto	cantar,
digo	yo,	debe	de	estragarles».

Justina	 hubiese	 querido	 tener	 un	 pajarito.	Una	 vez	 le	 regalaron	 un	 canario	 y	 el
padre	se	lo	hizo	devolver,	pues	decía	que	sus	píos	le	daban	dolor	de	cabeza.	Pero	un
canario	no	pasaba	de	ser	un	pájaro	muy	corriente	en	España.	Un	pájaro	español	no
podía	competir	con	cuatro	pajaritos	mejicanos.	Cuatro	pajaritos	que	comían	casi	de
todo,	como	 las	personas	y	 tanto	cantaban,	que	necesitaban	estar	picoteando	 todo	el
santo	día	para	reponer	fuerzas.

—¿Y	usted,	señora,	viene	de	Méjico?
Precisamente	 el	 día	 que	 conoció	 a	 Justina,	 acababa	 de	 efectuar	 el	 último	 viaje.

¡Oh,	 Méjico!	 Méjico	 era	 un	 país	 maravilloso	 en	 donde	 todos	 los	 ríos	 acarreaban
pepitas	de	oro.

—¿Las	ha	visto	usted,	señora?
¡Cómo	 no	 verlas!	 Hubiese	 sido	 necesario	 cerrar	 los	 ojos.	 Las	 pepitas	 relucían

sobre	 las	piedras,	sobre	 la	arena	de	 los	ríos	y	no	era	más	que	 inclinarse	y	cogerlas.
Cogerlas	con	las	manos,	sí.

—Allí,	pues,	los	artistas…
La	 viejecita	 iba	 metiendo	 su	 manzana,	 sus	 verduras,	 el	 pequeño	 plátano

ennegrecido,	dentro	del	bolso	de	flecos	de	oro	mientras	respondía	que	Méjico,	 toda
América,	era	la	verdadera	patria	de	los	artistas.	Pues	patria	—según	ella—	era	el	país
que	permitía	vivir	y	no	aquel	donde	casualmente	uno	había	nacido.

La	 viejecita	 sabía	 mil	 cosas	 de	 América,	 pues	 ella	 había	 viajado	 mucho,
muchísimo	por	todo	el	mundo.	Pero	indudablemente	el	más	hermoso	país	del	mundo
era	Méjico,	en	donde	los	ríos	bajaban	llenos	de	pepitas	de	oro.

Por	la	noche,	Justi	se	lo	contaba	a	Pablo,	y	andaban	apretándose	el	uno	contra	el
otro,	charlando	de	«cuando	estemos	en	América»,	dejando	suelta	la	fantasía,	libres	de
pesadumbre	y	de	temores.

Salió	del	mercado.
Pasito	a	paso	tomó	por	las	Ramblas	con	su	bolso	de	raso	negro	hinchado	por	las

habituales	 provisiones.	No	 era	mucho	 lo	 que	 llevaba,	 pero	 le	 pesaba	 terriblemente.
Iba	insegura,	con	saltos	de	gorrión,	tintineándole	las	pulseras	y	los	collares	de	cuentas
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de	vidrio.	Toda	ella	tenía	sonido	y	quiebre	de	cristal.
No	 se	 advertía	 la	 lividez	 de	 su	 rostro,	 pues	 la	 máscara	 de	 polvos	 blancos	 y

colorete	le	quitaba	el	resto	de	vida	que	hubiera	podido	advertirse.	Se	sentía	cansada,
pero	 de	 eso	 hacía	 tantos	 años	 que	 tampoco	 confiaba	mucho	 en	 la	 veracidad	 de	 su
cansancio.

«A	lo	mejor	soy	así.	He	nacido	así,	con	esta	fatiga,	con	este	inmenso	cansancio».
Se	empezó	a	dar	cuenta	de	ello	un	poco	tarde,	pasados	los	treinta	años.	Su	madre

le	hizo	creer	que	nunca	estaría	mejor	que	soltera	y	con	ella.	Tenían	un	buen	pasar	y
pocos	amigos.	«Ignacita,	hija,	parece	que	hayas	nacido	cansada».	Los	días	eran	largos
y	 la	 madre	 exigía	 mayor	 presencia	 y	 mayor	 devoción.	 Hasta	 que	 cayó	 enferma.
Entonces	 ella	 se	 convirtió	 en	 el	 alma	 de	 aquel	 cuerpo	 que,	mecánicamente,	 seguía
viviendo.

El	médico	y	algunas	vecinas	le	dijeron	que	su	madre	no	la	reconocía,	que	siempre
había	sido	muy	rara	y	lo	mejor	era	encerrarla.

Pero	 ella	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo.	 La	 madre	 seguía	 pidiendo:	 «Ignacita,	 agua.
Ignacita,	vuélveme	el	colchón.	Ignacita,	tengo	calor.	Ignacita,	hace	frío».	Si	la	madre
seguía	 ordenando	 era	 porque	 seguía	 conociéndola	 y	 ella	 se	 multiplicaba	 e	 iba
obedeciendo	 a	 la	 enferma,	 como	 lo	 hizo	 durante	 tantos	 años.	 El	 servicio	 se	 le
marchaba,	pues	 tenía	miedo	pese	que	ella	decía	que	no,	que	 la	madre	no	era	mala,
aunque	gritase,	aunque	rompiera	los	platos	en	los	que	se	le	servía	la	comida,	aunque	a
veces	la	pegara.	Sólo	se	lo	hacía	a	ella,	por	consiguiente	el	servicio	no	debía	temer
nada.	Pero	las	criadas	no	podían	soportar	los	ojos	de	la	madre	siempre	desorbitados,
siempre	 enfurecidos.	 Y	 las	 manos,	 siempre	 retorciendo	 las	 sábanas.	 Y	 los	 dientes
siempre	crujiendo,	siempre	rechinando.

Cuando	murió,	ella	tenía	cerca	de	cincuenta	años.
¿Cuántos	hacía	que	no	se	miraba	en	el	espejo?	Muchos.	Le	habían	salido	canas	y

tenía	la	piel	lívida	por	no	haber	bajado	a	la	calle	en	todo	aquel	tiempo.
Salió	y	se	fue	a	la	peluquería.
Desaparecidas	 las	 canas,	 los	 polvos	 y	 el	 colorete	 animaron	 el	 rostro

prematuramente	marchito.	En	el	barrio	se	decía	que	era	rica.
Le	 salió	 un	 pretendiente.	 Se	 enamoró	 de	 él	 como	 una	 loca	 y	 durante	 los	 tres

meses	 que	 duró	 la	 ilusión,	 estuvo	 casi	 guapa.	 Cantaba,	 reía	 y	 hablaba	 con	 los	 del
barrio.	«Nos	iremos	de	aquí	—les	decía—.	Mi	prometido	tiene	un	negocio	en	Francia
y	nos	iremos	a	París	para	siempre».

Cuando	él	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	había	entregado	hasta	el	último	céntimo,	la
dejó.

«¿Cuándo	 te	casas,	 Ignacita?».	Se	 reía	ahora	cuando	 los	chiquillos	del	barrio	 le
gritaban.	También	se	lo	gritaron	sus	padres	y	entonces…	sí,	dolía.	Ahora,	no.	Ahora
le	dolían	los	tobillos	y	el	brazo	de	donde	le	colgaba	el	bolso.	Le	dolía	la	espalda,	pues
se	empeñaba	en	ir	muy	tiesa	por	la	calle.	Al	llegar	a	casa	todo	su	cuerpo	cedía.

Los	cuatro	muebles	que	le	quedaron	los	dispuso	en	la	entrada.	Y	allí	 también	la
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alfombra	persa,	recuerdo	de	un	antiguo	bienestar.	Para	ella	bastaba	una	pequeña	cama
y	una	silla,	las	cazuelas	y	una	sartén.	Para	vivir	se	necesitaba	muy	poco.

Le	costaba	subir	las	escaleras.	El	último	tramo	era	oscuro	y	empinado.	La	mano
que	se	agarraba	a	la	barandilla	temblaba	como	las	alas	de	un	pájaro	y	el	corazón	iba
de	prisa,	de	prisa	como	a	los	cuarenta	y	tantos	años	cuando	esperaba	al	prometido.

Buscó	las	llaves	en	el	fondo	del	bolso.	Abrió	la	puerta,	entró	y	la	volvió	a	cerrar.
Luego	se	apoyó	contra	la	pared.	Sintió	una	náusea	y	los	muebles	empezaron	a	girar
en	torno	de	ella.	No	tuvo	miedo.	Se	arrodilló	sobre	la	alfombra	y	se	dejó	caer.

Tenía	mucho	 frío.	 Temblaba	 como	 un	 perrillo	 desde	 hacía	muchos	 años,	 desde
que	el	prometido	se	marchó	con	todo	su	dinero	y	con	el	resto	de	su	vida.	Se	arropó	en
la	alfombra	y	pensó	que	le	había	llegado	el	fin.

Quiso	santiguarse,	pero	no	le	llegaba	la	mano	a	la	frente,	pues	la	tenía	enredada
en	los	cordones	de	la	bolsa	de	flecos.	Dijo:	«En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del
Espíritu	Santo	—y	continuó—.	Perdona,	Dios	mío,	todas	las	mentiras	que	he	dicho	en
mi	vida».

Era	el	primer	pecado	del	que	se	acordaba	y	rogó	al	Señor	que	le	librara	de	él	en
aquellos	últimos	momentos.

«Perdóname	por	el	gato	persa	y	por	el	perro	del	oficial	 inglés.	También	 te	pido
perdón	por	mis	cuatro	pajaritos	mejicanos.	No	sé,	en	realidad,	si	ésta	ha	sido	la	única
mentira	de	mi	vida	o	bien	si	ha	sido	mi	única	verdad.	En	estos	momentos,	Señor,	soy
tan	vieja	que	 todo	 lo	confundo.	Yo	creí	que	me	habías	dado	una	madre	para	que	 la
amara	y	la	respetara.	Me	olvidé	que	también	me	habías	dado	una	vida	y	debía	vivirla.
Perdóname,	 Dios	 mío,	 por	 haberla	 desperdiciado.	 Yo	 creí	 que	 me	 habías	 dado	 un
corazón	para	que	con	él	pudiera	dar	amor	y	felicidad	a	mi	prójimo.	Perdóname,	Dios
mío,	pues	no	supe	hacerlo.	Voy	a	ti	con	las	manos	vacías».

Quiso	santiguarse	otra	vez	sin	acordarse	de	 la	anterior	y	de	nuevo	 los	cordones
del	bolso	de	flecos	dorados	se	lo	impidieron.	Entonces	sonrió,	sin	temor	a	agrietar	el
revoque	de	su	rostro	y	continuó:	«Vengo	a	ti	llevando	como	única	ofrenda	una	cabeza
de	pescado,	 cuatro	pellejitos	de	 carne,	 una	manzana	pequeña,	 un	plátano	 renegrido
y…».

No	pudo	 terminar	 su	 inventario,	 pues	notó	dentro	de	 ella	 como	 si	 estallara	una
pompa	de	jabón.

Justina	duda	y	no	sabe	si	la	vieja	artista	ha	vuelto	a	América	sin	decirle	adiós,	o	si
los	pajaritos	mejicanos	se	han	escapado	de	la	jaula.

La	señora	Paca	ha	esperado	unos	días,	al	cabo	de	los	cuales	dice	a	Vicente:	«El
perro	de	aquella	señora,	¿era	muy	viejo,	no	es	eso?».

La	Trini	se	ha	emocionado	mucho	al	leer	la	columna	de	los	sucesos.	No	le	pasa	el
bocadillo	de	dos	palmos	y	cada	sorbo	de	café	con	leche	le	da	una	arcada.	Tiene	ardor
en	el	estómago	y	siente	empacho.

Vienen	 las	clientas	y	dicen:	«La	encontraron	enrollada	en	 la	alfombra	y	echaba
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una	peste	de	miedo.	En	el	bolso	llevaba	una	cabeza	de	pescado	podrido…».
La	Trini	arroja	el	bocadillo	y	dos	gatos	sarnosos	se	lo	disputan.
Ve	los	guantes	zurcidos,	las	medias	de	algodón…
«¡El	gato	ha	muerto…!»,	piensa.
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Ellos,	los	pequeños,	sabían	que	el	hombre	había	matado.
Cuando	regresó	al	pueblo,	después	de	cumplir	condena,	el	único	que	se	atrevió	a

ofrecerle	trabajo	fue	Juan	Costa	y	le	dio	la	casa	del	guardabosques,	en	las	lindes	del
huerto,	 alejada	 del	manso	 y	 de	 la	 de	 los	 colonos.	Hubo	quien	 dijo	 que	 Juan	Costa
deseaba	 un	 jornalero	 a	medio	 sueldo;	 otros	 se	 callaron.	 El	 viejo	Costa	 tenía	 cosas
raras	y	obraba	siempre	a	su	antojo.	«Quizá	—pensaron	los	menos—	el	viejo	es	mejor
que	nosotros	y	no	hace	leña	del	árbol	caído».

El	hombre	que	había	matado	se	llamaba	Longares.
Años	atrás,	no	muchos,	era	buen	mozo,	reidor	y	apacible	como	pocos.	En	un	baile

del	pueblo	conoció	a	Micaela,	empezó	a	cortejarla	y	al	cabo	del	año	se	casaban,	pues
Longares	no	era	de	 los	nacidos	para	esperar.	Tenía	una	casa	en	el	pueblo	y	algunas
tierras.	 Nunca	 pensó	 en	 llegar	 a	 rico,	 pero	 contaba	 con	 sus	 brazos	 para	 evitar	 la
pobreza.	Micaela	 era	 bonita	 y	 cuando	 la	 llevó	 a	 la	 iglesia	 se	 creyó	 el	 hombre	más
feliz	del	mundo.	Ya	en	su	casa,	la	que	sus	padres	le	dejaron,	le	dijo:

—Si	 te	 asomas	 a	 la	 ventana	 o	 sales	 al	 portal,	 me	 verás	 trabajar.	 Estaremos
siempre	 juntos,	 siempre	a	 la	vista	 el	uno	del	otro	porque	mi	casa	y	mis	 tierras	 son
pequeñas.	Aparte	de	los	días	de	mercado,	no	nos	separaremos	nunca.

Los	primeros	tiempos	del	matrimonio	fueron	buenos,	al	parecer.	Micaela	trajinaba
en	la	casa,	echando,	quizá,	de	menos	la	ciudad	en	donde	transcurrió	su	vida,	antes	de
conocer	 a	 Longares.	 Se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 al	 poco	 veía	 al	 hombre,	 al	 suyo,
volverse	 hacia	 ella,	 agitando	 los	 dos	 brazos	 en	 el	 aire,	 en	 signo	 de	 afecto.	 Ella
devolvía	 el	 saludo	 y	 continuaba	 su	 labor,	 cada	 día	 la	 misma,	 sin	 altibajos	 ni
contratiempos,	rodando	al	compás	de	las	estaciones,	del	sol	y	de	las	lluvias.	Un	día	le
preguntó:

—¿Y	será	siempre	así?
—Siempre	—contestó	él.
Longares	 creía	 firmemente	 en	 el	 siempre	 de	 su	 respuesta.	 Ni	 por	 un	momento

pudo	sospechar	el	amago	de	tedio,	la	desolación	que	implicaba	la	pregunta.	Siempre
serían	así	de	felices,	quería	decir	Longares,	mientras	Micaela	empezaba	a	encontrar
vacío	el	cielo,	largas	las	noches,	anchos	los	espacios	alrededor	de	ella.

Tuvieron	dos	hijos	y	luego	una	chiquilla.	Los	tres	se	doraron	al	sol	de	las	pocas
tierras	de	Longares.	Correteaban	alrededor	del	padre,	intentando	ayudarle,	y	las	más
de	las	veces,	conseguían	lo	contrario.

Longares	 no	 regañaba	 a	 sus	 chicos.	Cantaba	y	 reía	 con	 ellos	 y	 ya	 no	 se	 volvía
hacia	 las	ventanas	de	 la	casa,	pues	Micaela	no	se	asomaba	 jamás.	A	veces	echó	de
menos	el	signo	amistoso	que	les	unió	en	los	primeros	tiempos,	pero	no	se	lo	tuvo	en
cuenta.	«Eso	son	cosas	de	enamorados	—se	decía	para	excusarla—	y	las	mujeres	no
terminan	nunca	con	el	trajín	de	la	casa».

La	 cuestión	 era	 trabajar,	 cada	 día	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 los	 chicos	 fueran
mayores	y	que	nada	les	faltara.	Los	días	de	mercado	regresaba	al	anochecer,	después
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de	largas	horas	de	carro.	Venía	muy	cansado	Longares,	pero	nunca	se	olvidó	de	los
regalos	para	ella	y	para	los	niños.	Luego,	eso	sí,	caía	en	la	cama	como	un	plomo.

Si	le	hubiesen	dicho	que	Micaela	le	engañaba	no	lo	habría	creído.
Lo	tuvo	que	ver,	con	sus	propios	ojos,	al	regreso	de	uno	de	esos	días	que	dejaba	la

casa	desde	la	madrugada.	Venía	contento,	con	la	bolsa	llena	y	los	regalos	de	siempre.
Azuzó	al	macho	y	el	camino	se	le	hizo	breve,	pues	llegaba	con	luz.	La	tuvo	que	ver
en	 brazos	 de	 otro	 hombre	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 posible;	 de	 que
aquello	sucedía	aunque	él,	Longares,	nada	hubiera	hecho	para	merecerlo.

El	otro	 huyó	 con	 alas	 que	 le	 prestó	 el	miedo,	mientras	 ella	 quedó	 pegada	 a	 la
pared	 de	 la	 casa,	 el	 blanco	 muro	 encalado	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 guardó	 el
chafarrinón	de	su	sangre.

Cuando	se	presentó	al	cuartelillo	repitió	dos	o	tres	veces,	una	sola	frase:	«Se	ha
quedado	muerta».

Los	niños	fueron	a	parar	a	manos	de	la	familia	de	ella	y	la	ley	dispuso	que	la	casa
y	las	tierras,	las	pocas	tierras	que	rodeaban	la	casa	de	Longares,	fueran	a	las	mismas
manos.	La	muerte	y	 sus	motivos	quedaron	oscuros	no	sólo	ante	 la	 ley,	 sino	ante	el
mismo	culpable.

Durante	años	y	años,	encerrado	en	la	misma	celda,	fue	incapaz	de	explicar	cómo
la	había	matado.	Al	verlos	juntos,	una	llamarada	roja	estalló	en	su	cabeza.	Luego,	la
mancha	de	sangre	en	el	muro	encalado.	La	mujer	quedó	en	tierra,	pegada	a	la	casa.
Que	él	la	hubiera	podido	matar,	tan	aprisa,	tan	de	repente,	no	le	bastaría	con	todos	sus
años	de	vida,	para	comprenderlo.	Pero	así	 era	y	Longares,	 en	aquel	 instante	perdió
mujer,	hijos	y	casa.

El	viejo	Juan	Costa	hacía	las	cosas	a	su	manera.
Ya	podían	venirle	 a	 él	 conque	Longares	 era	un	asesino.	 ¿Qué	 sabía	 la	gente	de

eso?	La	 ley,	escrita	por	mano	de	hombre,	podía	errar.	También	erraba	el	hombre	al
saberse	engañado.	Cuando	sus	hijos,	los	que	vivían	con	él	y	los	que	ya	se	fueron,	le
hablaron	 de	 Longares	 y	 del	 horrible	 crimen	 cometido,	 tuvo	 una	 amarga	 sonrisa.
Cuando	el	párroco	alabó	su	cristiana	conducta	de	recoger	al	caído	y	darle	oportunidad
para	 redimirse,	esbozó	un	ademán	de	disgusto.	¿Qué	sabían	sus	hijos?	¿Qué	sabían
los	hombres	y	hasta	aquel	pobre	cura,	de	cristiana	conducta?	Y	al	darse	cuenta	de	que
los	 pequeños,	 los	 nietos	 que	 correteaban	 por	 el	 manso,	 atisbaban	 al	 nuevo
guardabosques	«porque	era	un	hombre	que	había	matado»,	les	riñó	y	les	dijo:

—Dejadle	en	paz.	Es	un	hombre	como	los	otros.	Mejor	que	muchos,	quizás.
Los	 niños	 contemplaban,	 con	 ojos	 redondos	 de	 sorpresa,	 al	 abuelo	 que	 decía

semejantes	cosas.
Longares	iba	y	venía	con	la	escopeta	al	hombro,	de	sol	a	sol,	por	aquellas	tierras

que	no	eran	suyas,	pero	que	alguien	le	permitía	hollar.	«Juan	Costa	—pensaba—	ha
debido	sufrir	mucho,	o	bien,	todo	se	le	da	un	pepino	con	tal	de	que	le	sirvan».
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Y	como	 los	 años	 de	 encierro	 habían	 endurecido	 su	 ánimo,	 dejaba	 de	 pensar	 en
Juan	Costa,	«Si	al	menos	pudiera	 tener	a	mis	hijos	conmigo.	Si	mis	hijos	pudieran
olvidar	aquella	mala	noche».

Los	ojos	de	los	chiquillos,	de	los	nietos	de	Juan	Costa,	no	podían	separarse	de	él.
Los	veía	atisbantes,	a	través	de	los	árboles,	sobre	la	tapia	de	los	huertos.	Aun	en	su
refugio	 de	 guardabosques,	 los	 ojos	 de	 los	 pequeños	 le	 perseguían,	 inmóviles,
estáticos,	como	los	de	sus	propios	hijos	después	de	matar	a	la	madre.	Ni	una	voz	ni
un	sonido	salía	de	las	bocas	enmudecidas	ante	su	presencia,	pero	dentro	de	los	ojos,
siempre	 el	 mismo	 reproche.	 Ante	 esos	 chiquillos,	 más	 que	 ante	 el	 juez,	 se	 sentía
culpable	y	horrorizado.	Era	doloroso	resistirlos	y	decidió	despedirse	de	Juan	Costa,
irse	 muy	 lejos,	 donde	 nadie	 pudiera	 reconocerle	 ni	 recordarle	 el	 crimen.	 Aún	 era
joven	 y	 podía	 rehacer	 su	 vida.	 A	 sus	 hijos,	 a	 los	 pequeños	 que	 perdió	 en	 pocos
momentos	de	una	horrible	noche,	no	los	olvidaba.	Trabajaría	para	ellos.	Si	algún	día
la	 suerte	 le	 pusiera	 de	 nuevo	buena	 cara,	 los	mandaría	 llamar	 o,	 por	 lo	menos,	 les
diría:	 «Tomad,	 hijos.	 Todo	 cuanto	 poseo	 os	 pertenece.	Que	 no	me	 queráis	 es	 cosa
vuestra,	de	vuestra	conciencia.	Pero	hay	algo	que	nadie,	ni	vosotros	mismos,	podrá
impedirme:	seguir	siendo	vuestro	padre».

El	 viejo	 Juan	 Costa	 le	 escuchó	 pacientemente,	 sin	 interrumpirle	 y	 cuando
Longares	terminó,	tampoco	dijo	palabra.

—¿Me	comprende	usted?	—preguntó	el	hombre	que	había	matado.
—Mejor	que	nadie.
—Entonces,	ayúdeme	a	marchar.	Yo	le	prometo…
Juan	Costa	hizo	un	ademán	con	la	mano	e	interrumpió	a	Longares.
—No	prometas	nada.
—No	tengo	un	céntimo,	pero	trabajaré.	Si	usted	me	ayuda	a	pagar	el	pasaje,	yo	le

aseguro	que…
—¿Y	tu	casa?	¿Y	tus	tierras?
—Todo	se	perdió.	Tuve	que	indemnizar	a	los	padres	de	ella.
—¿No	piensas	en	tus	hijos?	¿Vas	a	dejar	que	te	olviden?
—No	puedo	soportar	sus	miradas.
—Ahora	ya	no	son	chiquillos.	Un	hombre	debe	comprender.
—Tengo	 miedo	—dijo	 Longares—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 sentirse	 siempre

señalado	con	un	dedo.
—Sé	algo	peor.
Longares	 calló.	 Juan	Costa	 parecía	 haberle	 olvidado	 y	 hablaba	 consigo	mismo.

«Qué	importa	lo	que	los	otros	piensen	o	dejen	de	pensar.	En	el	caso	de	que	hayas	sido
culpable,	dentro	de	ti,	Longares,	ya	no	hay	culpa.	Has	expiado	un	mal	momento	con
años	enteros	de	cárcel,	con	una	vida	entera,	destruida.	Déjame	pensar	y	no	hagas	caso
de	mis	chiquillos.	¿Qué	saben	ellos	de	estas	cosas?	¿Qué	sabe	nadie	de	lo	que	puede
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sentir	un	hombre	engañado	y	cuál	es	la	peor	venganza?».
Se	despidieron	muy	tarde,	sin	haber	decidido	nada.

A	él,	a	Juan	Costa,	nadie	le	señaló	con	el	dedo.
Cuando	 supo	 que	 su	 mujer	 le	 engañaba,	 no	 se	 encendió	 en	 su	 mente	 la	 roja

llamarada	de	 sangre	porque	hacía	años	que	ya	no	 la	amaba.	Pero,	a	partir	de	aquel
momento,	 el	 odio,	 frío	 y	manso,	 penetró	 en	 su	 alma	y	 se	 vengó	«a	 su	manera»,	 al
modo	de	Juan	Costa.

No	tuvo	arrestos	para	castigar	al	culpable	y,	ante	todo,	quiso	evitar	el	escándalo:
que	sus	hijos,	que	nadie	supiera	que	él,	era	un	hombre	engañado.	Cuando	la	vio	en	el
suelo,	de	rodillas,	pidiéndole	perdón,	sus	labios	se	torcieron	en	triste	sonrisa.

—Puedes	quedarte	—le	dijo—.	Yo	me	encargo	de	que	tu	vida	sea	una	auténtica
condena.

A	partir	de	aquel	día	no	le	dirigió	la	palabra	más	que	cuando	la	presencia	de	los
hijos	o	de	los	extraños	le	obligaba.	«Que	nadie	sepa	que	soy	un	hombre	engañado».
Pero	ella,	 sí.	Ella,	 la	mujer	que	engañó,	debía	de	 recordarlo	en	cada	segundo	de	su
vida.

—Échame	—dijo	ella	al	fin,	desesperada—.	Mátame,	si	quieres	o	perdóname.	Te
juro	que	fue	un	mal	momento.	Me	sentía	tan	sola,	tan	abandonada.	Tú	nunca	me	has
querido,	Juan.

—Me	 debías	 fidelidad.	 Nada	 te	 faltó	 en	 mi	 casa.	 Guárdate	 de	 irte,	 pues	 te
encontraré	 donde	 vayas.	 ¿Matarte?	 Eso	 querrías	 tú.	 Vive.	 Cuanto	 más	 vivas,	 más
largo	será	tu	martirio.

Y	el	gozarse	viendo	la	decadencia	de	la	mujer;	el	sentirse	crecer	ante	los	hijos	que
le	reverenciaban,	decían	y	decían	al	hablar	de	la	madre:

—Dios	no	quiera	que	nosotros	tengamos	tan	mala	suerte.	Qué	santo,	qué	bueno	es
nuestro	 padre	 y	 con	 qué	 resignación	 soporta	 las	 rarezas	 de	 su	mujer.	 Nunca	 le	 ha
faltado	 nada	 y	 siempre	 quejosa,	 vagando	 por	 la	masada,	 ida	 y	 enfermiza	 como	 un
alma	en	pena.

Los	hijos	 se	desgajaron	de	 la	mujer	que	 les	dio	 la	vida	y	 se	arrimaron	al	padre
que,	de	la	mañana	a	la	noche,	hizo	del	deber	una	vocación.	Lo	tomaron	por	modelo	y
al	buscar	esposa	pidieron	su	aprobación.

Juan	 Costa	 vio	 casarse	 a	 sus	 hijos	 con	 indiferencia.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 las
mujeres	 no	 le	 interesaban.	 Eran	 criaturas	 engañadoras	 en	 quienes	 más	 valía	 no
confiar.	Años	más	tarde	empezaron	a	nacerle	los	nietos.

Hasta	el	día	en	que	ella	murió.
Hacía	mucho	tiempo	que,	entre	los	dos,	no	se	cruzaban	palabras,	ni	siquiera	las	de

ella,	 las	 que	 continuamente,	 suplicaron	 el	 perdón.	 La	 atendía	 una	 sirvienta	 y	 en	 la
pequeña	habitación	donde	se	consumía	la	mujer,	ni	Juan	Costa	ni	los	hijos	pusieron
jamás	 los	 pies.	 Los	 nietos	 la	 veían,	 a	 veces,	 asomada	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 los
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huertos.	 Les	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 aquella	 vieja	 que	 vivía	 encerrada	 en	 una
habitación,	sin	salir	jamás	y	de	quien	los	criados	decían	que	tenía	rarezas.	Los	nietos
no	 besaron	 jamás	 aquel	 rostro	 tan	 triste	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	como	si	buscara	algo	en	las	tierras	de	Juan	Costa.

Al	verla	próxima	a	su	fin,	la	sirvienta	fue	a	avisarle.
—Está	muy	mala.	Quizá	si	llamáramos	al	médico…
—Busca	al	cura	también	—ordenó	Costa.
Cuando	 el	médico	 y	 el	 cura	 le	 dijeron	 que	 iba	 a	morir,	 algo,	 algo	muy	 oculto

dentro	de	él,	le	empujó	hacia	la	habitación.
Se	aproximó	a	la	mujer	y	unas	lágrimas	abrasadoras	empezaron	a	correr	por	sus

mejillas.
—No	 te	 mueras	 —suplicó—.	 Déjame	 tiempo.	 Déjame	 tiempo	 para	 hacerme

perdonar.	Yo	falté	el	primero.	Yo	te	debía	amor.
Los	ojos	de	la	mujer	estaban	secos.	Ya	no	quedaba	una	lágrima	en	aquel	cuerpo

consumido	en	vida.	Ya	no	quedaban	palabras	en	los	labios	que	apetecieron	caricias.
—Di	algo,	mujer.	Di	algo	siquiera.
Tampoco	a	sus	oídos	llegaba	la	súplica	del	marido.
Entonces	 cayó	 a	 su	 lado,	 de	 rodillas,	 y	 estrechó	 contra	 el	 suyo	 el	 cuerpo	 de	 la

mujer	que	moría.	Le	besó	 los	cabellos,	blancos	antes	de	 tiempo;	 le	besó	 los	 labios,
regando	 sus	 besos	 con	 incontenible	 llanto.	 Besó	 el	 pecho,	 en	 donde	 el	 corazón
desolado	contaba	los	últimos	latidos.

Los	hijos	lo	encontraron	arrodillado	a	los	pies	de	la	cama	y	no	le	comprendieron
cuando	exclamó:

—Yo	he	sido	el	culpable.	Yo,	nadie	más	que	yo.
Los	hijos	le	arrastraron	de	allí	y	le	dijeron:
—Padre,	recóbrate.	Aún	eres	joven	y	se	acabó	tu	martirio.	Sólo	un	santo	hubiera

soportado	una	mujer	como	la	tuya.

El	 fervor	que	descubría	en	 los	ojos	de	 los	nietos	era	el	dedo	que	hurgaba	en	su
conciencia,	diciéndole:	«Asesino.	Tú	fuiste	el	culpable.	Tú	te	has	erigido	juez	de	algo
que	ni	Dios	ni	 los	hombres	castigan	de	ese	modo.	Tú	eres	peor	que	el	hombre	que
mata	o	el	juez	que	condena.	Tomaste	la	justicia	por	tu	mano	y	no	hay	perdón	para	ti».

Se	 levantó	 muy	 temprano,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 conversación	 con
Longares,	y	fue	a	la	ciudad.	Al	notario	le	dijo:

—Quiero	 comprar	 la	 casa	 y	 las	 tierras	 que	 lindan	 con	 la	mía.	 Sé	 que	 están	 en
venta.

La	casa	y	las	tierras	eran	suficientes	para	una	familia.
Fue,	 más	 tarde,	 al	 juzgado	 y	 estuvo	 largo	 rato	 entretenido	 con	 el	 juez.	 Luego

visitó	 a	 los	 chicos	 de	Longares.	Ya	 eran	mozos.	Ya	 podían	 comprender	 la	 razón	 o
sinrazón	de	los	hombres.
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Al	regresar	al	manso	se	encaminó	hacia	el	refugio	del	guardabosques.
—Ya	 lo	 tengo	 arreglado	 —le	 dijo—.	 De	 todos	 modos,	 si	 quieres	 marcharte

puedes	hacerlo.
Le	 tomó	 del	 brazo,	 bajaron	 la	 ladera	 y,	 después	 de	 la	 hondonada,	 le	 señaló	 la

pequeña	casa.
—Allí	no	te	molestarán	mis	nietos	—le	dijo.
Longares	callaba.
—Es	 tuya	—aclaró	 Juan	Costa—.	 Tus	 hijos	 vendrán	 a	 ayudarte.	 Ellos	 saben	 y

perdonan.	 —Y	 hablando	 a	 solas	 prosiguió—:	 Es	 bueno	 que	 los	 hijos	 sepan.	 Así
pueden	perdonar.

A	Longares	le	costaba	creer.	Los	años	de	presidio	endurecieron	su	mente.	Sabía
que	 Juan	Costa	 iba	 siempre	 a	 la	 suya.	 ¿Le	 regalaba	 la	 casa?	 ¿Se	 la	 arrendaba?	En
cualquiera	de	los	dos	casos	no	llegaba	a	comprender.

—Pero	 yo…	—balbució—.	 Usted	 no	 me	 conoce.	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 para
merecer…	Déjeme	trabajar,	y	si	acaso…

—¿Perdonaste	a	tu	mujer,	Longares?	—preguntó	entonces	Juan.
—¡Dios!	La	perdoné	inmediatamente.	Si	hubiera	tenido	un	momento,	un	segundo

de	reflexión,	nada	hubiese	sucedido.	Yo	la	quería	de	veras.
—Pues	 yo	 no	 amaba	 a	 la	 mía	 y	 no	 supe	 perdonarla.	 Ya	 ves.	 Y	 también	 hay

Alguien	que	me	señala	siempre	porque	no	he	cumplido	mi	condena.	Quédate	con	la
casa.	A	tus	hijos	no	tienes	más	que	llamarlos.	Diles	que	te	la	legó	mi	mujer.	Que	tus
nietos	tengan	una	oración	y	un	recuerdo	para	ella.

Longares	no	tuvo	tiempo	de	dar	las	gracias.
El	viejo	Costa	subía	a	grandes	zancadas	el	camino	del	manso,	cuesta	arriba,	sin

volverse	ni	una	sola	vez	hacia	atrás.
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CARMEN	KURTZ	 (Barcelona	 1911-1999)	 fue	una	de	 las	escritoras	más	originales
de	 la	 posguerra	 española	 además	 de	 una	 de	 las	 figuras	 más	 importantes	 de	 la
literatura	infantil	y	juvenil	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Merecedora	de	premios
como	el	Lazarillo,	el	Planeta	o	el	Ciudad	de	Barcelona,	sus	novelas	Duermen	bajo	las
aguas,	 la	 trilogía	Sic	 transit,	 o	El	 desconocido	 la	 situaron	 en	 el	 panorama	 literario
español.	 Sus	 historias	 infantiles	 con	Óscar	 como	 protagonista,	 o	Veva	 y	Veva	 y	 el
mar,	ocupan	un	lugar	destacado	en	el	canon	de	la	literatura	infantil	y	juvenil.

Carmen	de	Rafael	Marés	nació	en	Barcelona	el	18	de	septiembre	de	1911.	Adoptó	el
seudónimo	Carmen	Kurtz	 añadiendo	una	«t»	 al	 apellido	de	 su	marido.	La	madre,
Carmen	 Marés	 Gribbin,	 nacida	 en	 Baltimore,	 y	 su	 padre,	 José	 Manuel	 de	 Rafael
Verhulst,	en	La	Habana,	ambos	de	ascendencia	catalana,	retornaron	con	sus	familias	a
España	y	se	casaron.	La	madre	de	Carmen	fallece	cuando	esta	tiene	solo	cinco	años
de	edad	dejando	huérfanos	a	cuatro	hijos,	de	los	cuales	Carmen	es	la	tercera	en	nacer.

Estudia	 en	 el	 Sagrado	Corazón	 de	Barcelona,	 pero	 la	 educación	 estricta	 del	 centro
hace	que	su	padre	se	encargue	de	su	educación	durante	los	siguientes	tres	años.	A	los
17	años	entra	en	el	Colegio	del	Sagrado	Corazón	de	West	Hill	en	Inglaterra.

Ya	en	España	conoce	a	Pierre	Kurz	Klein,	barcelonés	de	origen	alsaciano.	Contraen
matrimonio	en	1935	y	se	trasladan	a	Francia.	En	Melun	nace	su	hija	Odile	en	1936	y
tres	años	más	 tarde,	al	estallar	 la	 II	Guerra	Mundial,	Pierre	es	destinado	a	 la	Línea
Maginot	siendo	capturado	por	los	alemanes	en	junio	de	1940.	Permanece	prisionero
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en	 un	 campo	 de	 concentración	 hasta	 que	 consigue	 evadirse	 en	 1942	 y,	 gracias	 a
Carmen	y	con	la	ayuda	del	consulado,	consiguen	regresar	a	España	en	1943.

La	 situación	 económica	y	 laboral	 de	 la	 familia	 en	una	España	de	posguerra,	 hacen
que	 Carmen	 Kurtz	 comience	 a	 escribir	 como	medio	 para	 conseguir	 ingresos,	 y	 lo
hace	 en	 el	 género	 de	 la	 literatura	 infantil.	 En	 la	 editorial	 Molino,	 dentro	 de	 la
colección	Marujita	 publicará	 sus	 primeros	 cuentos,	 firmando	 como	 Isabel	Marés	 o
Carmen	de	Rafael.

Su	padre	fallece	en	1946	y	cuatro	años	más	tarde	Pierre	Kurz	comienza	a	trabajar	en
Segovia,	ciudad	a	la	que	se	mudarán	durante	dos	años	dejando	a	su	hija	estudiando	en
Barcelona.	Pierre	y	Carmen	se	separan	a	mediados	de	los	cincuenta.

Antes	 de	 su	 marcha	 a	 Segovia,	 Carmen	 había	 comenzado	 su	 primera	 novela,
Duermen	bajo	las	aguas,	en	la	que	podemos	ver	reflejada	parte	de	su	biografía	y	que
termina	 alrededor	 de	 1953.	 La	 presenta	 al	 Premio	 Ciudad	 de	 Barcelona	 y	 resulta
ganadora	en	1954.

El	 desconocido	 será	 la	 novela	 con	 la	 que	 en	 1956	 obtiene	 el	 Premio	 Planeta.	 El
galardón	la	sitúa	en	el	panorama	literario	y	la	acerca	al	público.	Continúa	publicando
novelas	y	relatos,	quedando	finalista	en	1961	del	prestigioso	Café	de	Gijón	con	En	la
oscuridad.

Su	nieta	Carolina	nace	en	1961,	y	al	año	siguiente	 fallece	Pierre	Kurz.	Es	en	estos
años	 en	 los	 que	 Carmen	 Kurtz	 decide	 dedicarse	 profesionalmente	 a	 la	 literatura
infantil	y	juvenil,	así,	en	1962,	se	publica	Óscar	cosmonauta,	primer	libro	de	la	que
será	una	exitosa	serie	de	novelas	con	Óscar	como	protagonista,	y	que	la	hace	quedar
finalista	 del	 premio	más	 importante	 de	 la	 literatura	 infantil	 y	 juvenil	 en	España,	 el
Lazarillo,	 y	 la	 coloca	 en	 la	 lista	 de	 honor	 del	 galardón	 más	 importante	 a	 nivel
mundial,	 el	Hans	Christian	Andersen.	 Esta	 serie	marca	 también	 el	 comienzo	 de	 la
colaboración	 con	 su	 hija	 Odile,	 quien	 ilustrará	 su	 obra	 infantil	 a	 partir	 de	 este
momento.

Escribe	guiones	para	televisión	y	teatro	para	las	marionetas	de	Herta	Frankel	y	Arturo
Kaps,	 obteniendo	 el	 Premio	 Platero	 de	 oro	 por	 el	 guión	Violeta	 en	 el	 Oeste.	 Este
galardón	recaerá	en	1978	en	la	adaptación	al	cine	de	su	Óscar,	Kina	y	el	Láser,	con
guión	de	José	María	Blanco,	basada	en	la	novela	Óscar	y	Corazón	de	Púrpura.	Tras	la
película	se	publicará	el	libro	basado	en	la	adaptación,	Óscar,	Kina	y	el	Láser.

Colabora	con	el	diario	barcelonés	La	Prensa,	donde	acabará	 trabajando	con	 la,	más
tarde	periodista	y	escritora,	Maruja	Torres.

En	los	años	sesenta	comienza	a	escribir	 la	 trilogía	Sic	 transit,	cuya	primera	entrega
verá	la	luz	en	1973	con	el	título	Al	otro	lado	del	mar.	Narrando	la	saga	de	una	familia
que	perfectamente	habría	podido	ser	la	de	la	autora,	la	trilogía	continúa	con	El	viaje	y
se	cierra	en	1976	con	El	regreso,	terminando	además	con	su	producción	para	adultos,
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ya	que	Carmen,	que	consideraba	la	trilogía	su	obra	más	completa,	dio	por	finalizada
su	aportación	a	la	narrativa	para	adultos.

Sigue	escribiendo	literatura	infantil	y	en	1980	publica	Veva,	las	andanzas	de	un	bebé
de	nueve	meses	que	piensa	y	habla	y	que	se	convertirá	en	una	de	las	obras	más	leídas
de	la	literatura	infantil	española.

Una	operación	de	cataratas	infructuosa	la	obligará	a	dejar	de	escribir	e	incluso	de	leer.
Así	publica	su	última	obra,	Pachu,	perro	guapo	en	1992.

Carmen	Kurtz	fallece	en	Barcelona	el	6	de	febrero	de	1999.
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