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En  la  vejez  el  tiempo  sabe  siempre  a  recuerdo.  Y  el  recuerdo,  a  veces, guarda  la  amargura  del  fracaso,  la  angustia  de  lo  irremediable.  Y  la inminencia de la muerte a cada paso… Un mundo de colores apagados, de silencios,  un  mundo  lejano  y,  quizá,  resignado;  unas  gentes  para  las  que, grotescamente, la vida no es sino un pasatiempo. Los personajes de Carmen Kurtz  recorren,  fatalmente, El  último  camino;  y  dejan  una  huella  triste, melancólica y, como ellos, quebradiza: nada.
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A CARMINA ROS

con mi cariño.




LOS ÁNGELES SE EQUIVOCAN




Salía a eso de las diez de la mañana.

Después de atravesar el pasaje, el jardincillo y subir las escaleras, sólo entonces, cuando  estaba  en  la  calle,  se  sentía  seguro.  En  la  casa  también.  No  era  la  casa  de antes, eso ni soñarlo. La de antes era una casa muy pequeña y estaba arruinada, pero él no se dio cuenta hasta que vinieron unos señores y le dijeron; «Momentáneamente búsquese un asilo, un albergue, la casa de unos parientes o amigos. Hemos comprado toda  la  manzana  —los  vecinos  también  vivían  en  casas  pequeñas  y  arruinadas—  y vamos  a  edificar  un  bloque  de  viviendas.  Cuando  esté  terminado,  usted  tendrá  un piso. Un piso con luz, agua corriente, cuarto de aseo…».

Él les dijo, lo mejor que supo, que le faltaba muy poco para morir y que deseaba hacerlo en aquella casa donde había nacido, donde murieron sus padres y donde vivió con su hermano.

Fueron muchos los años que vivieron juntos los dos hermanos. Simón era el más joven  y  ganaba  buen  jornal  de  alfarero.  Él.  Vicente,  se  usó  más  pronto  frente  a  una caldera.  Tenía  el  pecho  seco  y  tosía  mucho,  como  si  los  pulmones  también  se  le hubieran  secado  a  la  proximidad  del  fuego.  El  vello  era  inexistente  sobre  aquel pecho; desapareció años atrás, antes que le asomaran las canas. Por el pecho desnudo y  sin  vello  resbalaba  el  sudor,  y  el  fuego  lo  tintaba  con  reflejos  sangrientos  cuando abría los cebaderos para echarle paladas de carbón.

De eso hacía muchos años.

Simón continuaba trabajando cuando a él le dieron el retiro. A veces iba a dar una vuelta,  después  de  haber  leído  los  anuncios  del  periódico.  Si  no  fuera  por  la  tos… Para un hombre joven había mil trabajos por hacer. Pero él era viejo. Con sus sesenta y  pico  de  años  estaba  muy  cascado  y  cuando  tosía  la  gente  se  apartaba  de  él, creyendo, a lo mejor, que estaba enfermo.

En las Ramblas, cerca de las Golondrinas, conoció a Hilarión.

Vio un grupo de chiquillos y en medio de ellos un viejo, más viejo que él. Le vio sonriente.  Soplaba  dentro  de  un  pito  con  plumas,  vistoso  y  bonito.  Tenía  un  buen manojo  de  ellos  y,  en  la  espalda,  llevaba  docenas  de  molinillos  de  colorines  que rodaban al viento, y trompetas con flecos, y espantamoscas.

Se sentó en un banco y cuando la tarde empezó a caer, y el viejo de los pitos se dispuso a retirarse, Vicente le abordó. Estuvo dudando si hacerlo o dejarlo correr; le parecía  que  un  antiguo  fogonero  nunca  podría  ser  un  buen  vendedor  de  pitos.  Le faltaba  el  buen  humor  de  Hilarión;  le  faltaban  seguramente  muchos  años  de  vida ambulante  y  al  aire  libre.  Pero  creyó  que  debía  hacerlo,  se  acercó  al  viejo  y  le preguntó si, por casualidad, no le quedaría un pito.

—Para su nieto, ¿eh, abuelo? Pues no. Se me acabaron. Mañana le traeré. Ahora me voy a casa y… a trabajar.

—¿No quiere una copa conmigo?

—¡Hombre! Muy amable. Eso no se desprecia.

Así empezó la amistad con Hilarión.

Y  de  esa  amistad  el  contarle  sus  penas  e  Hilarión  a  comprenderle.  Cuando  se terminaba  la  mercancía,  los  dos  viejos  iban  a  casa  del  vendedor  de  pitos  y,  poco  a poco, Vicente empezó a saber recortar papeles, darles la vuelta, pegarlos a las cañas. Lo  mismo  con  los  pitos.  Cortaba  la  muesca,  soplaba  y  cuando  oía  el  gorjeo  del pájaro, guiñaba el ojo a Hilarión.

No fue tan sencillo. Hilarión no tenía mucha paciencia y si el papel se rasgaba, si la  muesca  no  estaba  en  el  justo  nivel,  o  si  los  flecos  salían  demasiado  finos  o demasiado  gruesos,  Hilarión  decía  y  juraba  que  le  estaba  echando  por  tierra  el negocio y que para tal viaje no le hacían falta alforjas. Vicente escuchaba, humilde, ofreciendo  pagarle  los  desperfectos.  Entonces  Hilarión  rezongaba  unos  momentos  y por  último  decía  que  era  mejor  dejarlo  correr,  y  que  se  diera  prisa,  pues  aún necesitaba diez molinillos más, y otras tantas trompetas para el día siguiente, que era de fiesta y por lo tanto de mucho gasto.

Ahora aquel tiempo le parecía muy lejano.

Fueron  muy  pocos  los  años,  pero  los  recordaba  con  nostalgia.  Tenía  las ocupaciones de la casa por la mañana y luego todo el día para él. Hilarión vivía solo y se  convirtió  en  su  amigo.  Por  las  tardes  le  gustaba  acompañarle  al  puerto  y  verle rodeado de chiquillos, probando pitos y soplando dentro de las alas ahuecadas de los molinillos. Cuando se terminaba la mercancía, tomaban un café y copa en cualquier buchinche de las Ramblas y luego iban a casa de Hilarión. Era una sola habitación en donde  el  viejo  elaboraba  sus  pitos,  sus  molinos,  las  trompetas  y  espantamoscas, además de su comida. De sus ropas se encargaba, de vez en cuando, la patrona que también  era  vieja  y,  a  cada  dos  por  tres,  llamaba  con  los  nudillos  a  la  puerta  de Hilarión diciéndole que no probara tanto los pitos, que ya le estaban mareando.

Luego murió Hilarión.

Una tarde le fue a esperar, como de costumbre, cerca de las Golondrinas y no le vio llegar. Sintió un frío muy grande por aquel pecho que no tenía vello y se encontró caminando hacia la habitación de su amigo. La patrona se secó un ojo con la punta del delantal, mientras le explicaba cómo lo había encontrado muerto.

Allí estaba, dormido como un santo y rodeado por los juguetes. Vicente tuvo un acceso de tos muy fuerte y la patrona le echó una mala mirada. Entonces él tuvo que contarle  lo  de  la  caldera.  La  patrona  dijo  que  bueno,  que  así  era  la  vida  y  que  qué hacían con el cadáver de Hilarión. Vicente fue a dar parte de la muerte y la Casa de Caridad se encargó de todo.

Fue  muy  rápido.  Hilarión  no  dejaba  nada  ni  nadie.  La  patrona  se  quedó  con  los cuatro  trastos  del  huésped,  pues  dijo  que  le  dejaba  a  deber  una  semana  y  harto  le costaría adecentar la habitación para alquilarla de nuevo. A Vicente le dio los pitos, las trompetas y los molinillos de viento.

Vicente se llevó cuanto le dieron. Cargó con el armazón de paja sobre su espalda, como Hilarión, y en las manos llevaba pitos y trompetas, pensando en el amigo y en las  copas  y  cafés  que  ya  no  beberían  juntos.  A  las  dos  manzanas,  se  le  acercó  una joven con un chiquillo y le pidió el precio de un pito.

Vicente se quedó sin habla, con la boca abierta y alelado. La joven debió de creer que era sordo y volvió a preguntarle «que a cuánto los pitos». Él, tomó un pito, se lo dio  al  niño  y  dijo  que  no  costaban  nada,  que hoy  los  regalaba.  Pensó  que  Hilarión estaría contento de hacer un regalo a los chiquillos, pero la mujer meneó la cabeza, tomó  el  pito  y  le  puso  dos  pesetas  en  la  mano  diciéndole  al  marchar:  «No  beba, abuelo. Así no le cundirán los cuartos».

Después,  sus  piernas  le  llevaron  hacia  las Golondrinas  y  allí  le  rodearon  los chiquillos, los hombres y las muchachas, y al atardecer ya no tenía ni un molinillo ni siquiera de recuerdo. Se volvió a casa más pronto que de costumbre, tanto que Simón le  preguntó  si  estaba  malo  y  él  tuvo  que  contarle  la  verdad,  esto  es,  que  Hilarión había muerto y que ya no tenía amigo.

Aquello duró tres días.

Luego  fue  a  la  tienda  de  los  papeles  de  colores  y  a  la  de  las  cañas.  Compró plumas y cola de pegar y pensó que Hilarión estaría contento si alguien seguía allí, en aquel puesto, vendiendo pitos a los chiquillos de las Ramblas.

Aún fueron años buenos.

Simón aportaba su jornal y él se defendía con el suyo. Al hermano llegó a hacerle gracia lo de los pitos y hasta le echaba una mano para cortar cañas. Darle la vuelta a los  papeles  de  colores  ni  hablar.  Para  eso  se  necesitaba  todo  un  maestro  como Hilarión y él ya estaba muy viejo, y sabía lo suficiente para él, pero nada le sobraba para dar lecciones a los otros.

Hasta que un día Simón vino malo y no supo lo que tenía, y llamaron al médico que  puso  una  cara  muy  rara,  y  dijo  que aquello,  tanto  podía  pasarse  como  había venido como podía no pasarse. Simón todavía fue unos días sí y otros no al trabajo, pero  las  carnes  se  le  iban  de  encima  y  los  pantalones  le  quedaban  huecos  en  el fondillo.  Hasta  que  un  día  no  pudo  levantarse  y  él  tampoco  pudo  ir  a  vender  los molinillos.  Hizo  docenas  y  docenas  de  todos  los  juguetes,  para  cuando  Simón  se levantara  y  él  pudiera  ir  a  venderlos.  Simón  se  reía  y  aún  le  quedaban  fuerzas  para soplar dentro de los pitos, y decía que iba a morirse pues lo notaba en las piernas.

—Pero ¿qué notas? —preguntaba Vicente.

—Como hormiguillas.

—¿Hormiguillas de qué?

—Miles  de  hormiguillas  que  me  trepan  cada  vez  más  arriba.  Cuando  lleguen  al vientre, me moriré.

Las hormiguillas se le pasaron a las manos y Simón ya no pudo llevarse la taza de caldo  a  la  boca.  El  médico  dijo  que  le  faltaban  muy  pocos  días  y  que  era  necesario tener paciencia. Dijo también que Simón era viejo y, aquélla, una ley natural. Vicente le contestó que él era más viejo que el hermano, pero el médico dijo que aquello nada tenía que ver. Vicente dijo que él estaba mucho más cascado, que la caldera le había dejado  sin  pelos  en  el  pecho  y  con  una  tos  que  daba  miedo.  El  médico  meneó  la cabeza y dijo que, de todos modos, aquello no tenía nada que ver. Simón se murió en cuanto las hormiguillas le pasaron a la garganta.

Entonces empezó Vicente su vida solitaria.

Tuvo miedo de que, en el puerto, alguien hubiera tomado su sitio, pero no fue así. Cuando  volvió,  las  muchachas  y  los  chiquillos  le  rodearon,  se  rieron,  probaron  los pitos y no le preguntaron ni por Hilarión ni por Simón. Las muchachas y los chicos le preguntaban  el  precio  de  las  trompetas  y  de  los  espantamoscas,  y  la  vida  continuó para Vicente, en la casa de sus padres, en el barrio donde había nacido, entre viejos vecinos y viejas cosas que formaban parte de lo que fue.

Hasta el día aquél.

Aquel día habló más de lo que pudo hacerlo en los diez últimos años. Les dijo a aquellos  señores  que  él  estaba  muy  viejo,  que  le  dejaran  esperar  un  año,  dos  como máximo…

No  quisieron  escucharle.  Que  no  se  apurara,  le  decían.  Él  tendría  un  pisito  con todos los adelantos. La casa ni siquiera tenía luz y si quería agua era menester sacarla del  pozo.  Eso  le  cansaba.  Dentro  de  unos  meses  con  dar  vuelta  a  un  grifo,  de  allí saldría agua; dar vuelta a un conmutador y tendría luz.

—Pero ya me habré muerto, señores.

No.  Él  no  iba  a  morirse.  Le  pagarían  una  pensión  en  un  albergue  o  le  meterían provisionalmente en un asilo.

—Pues yo no quiero entrar en un asilo. Yo he trabajado toda mi vida para morir en casa, señores.

Pues una habitación. ¿No tenía parientes, amigos?

—Yo nunca he molestado a nadie, señores. Yo he trabajado toda la vida para no deber nunca un favor.

Le  dieron  unas  pesetas  y  una  dirección.  Cada  mes  percibiría  la  misma  cantidad mientras el pisito no estuviera disponible.

Los  vecinos  de  las  otras  casas  semejantes  a  la  suya,  después  de  lamentarse, parecieron ver las cosas del mejor modo posible. Oía sus gritos de un lado a otro de la acera.

—Y tendremos ducha.

—Y cocina de gas.

—La verdad es que se caían de viejas estas casuchas.

—Dicen que antes del año nos darán el pisito.

—Y  los  alquileres  serán  de  quinientas  para  arriba,  pero  nosotros  pagaremos menos.

—Anda, hija, en el fondo es una suerte.

Se  dispersaron  todos  y  Vicente  tomó  el  único  camino  que  sabía:  la  casa  de Hilarión. La patrona le recordó en cuanto oyó aquel golpe de tos.

—¿Usted por aquí todavía, señor Vicente?

Quizá  fuera  indecoroso  seguir  viviendo  mientras  los  otros  morían.  Pero  el  caso era ése y Vicente tuvo que contestar:

—Pues sí, señora Candelas. Yo por aquí aún.

La patrona se parapetaba tras la puerta entreabierta mientras él permanecía en el rellano de la escalera. Ni siquiera le dijo de entrar.

—Pues, ¿y qué le trae?

—Saludarla.

—Vamos, pase —dijo la vieja dándose cuenta de que debía dejarle entrar.

Le costaba abordar el tema y enmudeció, dándole vueltas a la boina que se había quitado y llevaba en la mano.

—No se quede en medio. Pase. Pase. Ya sabe, al comedor.

El comedor era una pieza tan pequeña como las otras, pero Candelas, la patrona, había  metido  en  él,  mesa,  sillas  y  aparador.  Costaba  algún  trabajo  abrirse  camino entre los muebles, demasiado grandes para la habitación.

—Siéntese, hombre.

Se sentó de media anqueta en el borde de una silla y, después de pensarlo mucho, decidió ir al grano.

—Pues verá, señora Candelas, la cosa es que yo venía a pedirle una habitación.

—¿Se ha quedado usted sin casa? —preguntó agresiva la mujer.

Entonces le contó y le dijo que sería por unos meses, que no conocía a nadie más que a ella, que no quería deber favores a nadie y que tenía dinero para alquilarle una habitación.

Fueron  más  de  unos  meses.  A  Vicente  le  parecieron  siglos  aquel  año  y  medio pasado  en  un  cuarto  en  donde  cabía  justo  un  colchón.  Allí,  encima  de  él,  por  las noches,  seguía  fabricando  sus  pitos,  sus  molinillos,  sus  trompetas  y  los espantamoscas.  Envejeció  diez  años,  se  quedó  lívido  de  piel  y  cuando  le  vinieron  a avisar que ya podía ir a ocupar el piso, le pareció que salía de la cárcel.

No era su casa, ni mucho menos.

Pero  a  la  salida  de  la  pensión  de  la  señora  Candelas,  todo  se  le  antojaba  un paraíso. El bloque de viviendas comportaba cuatro pisos por rellano y eran cinco las edificaciones,  idénticas,  altas,  macizas.  Un  pasaje  particular  hacía,  de  aquel  bloque, un  nuevo  barrio  y  en  el  centro  del  pasaje  se  remansaba  un  jardincillo  en  donde jugarían los chicos de los inquilinos.

Vicente  pensó  que  hubiera  preferido  morir  en  su  casa  la  de  antes,  pero  que,  de todos modos, aquello estaba muy bien y que la chiquillería del barrio podría jugar en el pasaje sin correr los riesgos de la calle.

Fue  el  primer  inquilino  y  cuando  abrió  la  puerta  del  piso  con  el  llavín,  que  en nada se parecía a la llave de antes, encontró todo aquello algo insólito, que no iba con él. Él era demasiado viejo para un piso nuevo y sintió como si una mano le oprimiera el  corazón,  y  cuando  arregló  sus  cosas,  sus  pocos  muebles  pudo  comprobar  que tampoco cuadraban con el piso.

Entonces  hizo  la  cama,  se  metió  en  ella  y  se  sintió,  por  primera  vez  en  la  vida, atrozmente solo, con la humedad de las paredes aún frescas de pintura, y el olor de las  maderas  tiernas.  Vicente,  de  cara  a  la  pared,  tapándose  con  la  manta,  lloró  y  se acordó de Simón, y de lo bien que lo pasaban por la noche, juntos, sin decirse nada, pero juntos hasta el día siguiente.

Las celdas se llenaron de repente, como en un maretazo. Llegaban las gentes por racimos y todo era subir muebles y ver caras nuevas y oír nuevas voces, y casi nuevas lenguas.

Se terminó la quietud del barrio en donde todos se conocían. Los antiguos vecinos estaban allí, escondidos en alguna parte, repartidos entre los bloques A, B, C, D, E, en  algún  piso  sexto  o  séptimo,  en  alguna  puerta  que  además  de  número  llevaba iniciales.

El  habla  de  los  antiguos  vecinos  se  extinguió  para  siempre  y,  ahora,  resonaban voces con acento del sur. Voces que hablaban más alto que las de antes y le parecían casi extranjeras. Se oían canciones de mujeres y el ruido de la cacharrería mientras se preparaban las comidas. Hasta el olor de los guisos llegaba a él. Se oían las disputas entre los matrimonios y el llanto de los recién nacidos, y los gemidos de las mujeres que daban a luz. Y el otro ruido. El infernal ruido de los chiquillos que tampoco eran los del barrio de antes, y que jugaban en el pasaje o en el jardincillo central a cierta clase de juegos enteramente desconocidos para Vicente. Juegos violentos, apropiados para aquellos chiquillos de tez oscura y ojos negros.

Ya nadie sabía que él, Vicente, era un antiguo fogonero y por lo mismo estaba tan cascado, y tenía esa horrible tos, que no era de enfermedad sino el resultado de tantos años frente a un fuego. Cuando le entraba la tos, por las noches, los vecinos de arriba y los de los lados le llamaban en el techo o en las paredes diciendo: «No tosa, abuelo, que no deja dormir». Ya no sentían respeto por su tos, como antes los del barrio de casitas  pequeñas;  los  que  sabían  que  sus  pulmones  no  estaban  enfermos  sino  muy resecos y que aquél era el rastro de un trabajo de hombre muy duro.

No.  Ya  nadie  sabía  que  él,  Vicente,  fue  años  atrás  un  gran  fogonero.  Lo bautizaron con el mote de «El viejo de los pitos» o «El viejo de la tos», como si toda la vida la hubiese pasado haciendo eso: pitos y toser.

Cuando salía por las mañanas —no antes de las diez, pues antes de esa hora era inútil salir de la casa—, lo hacía con un miedo terrible.

Llevaba los molinillos clavados en el armazón de paja, sobre la espalda y, atados al travesaño de madera, los espantamoscas, los pitos de canario, las trompetas y los espantasuegras. Iba lo más aprisa que sus viejas piernas le permitían. Los chiquillos jugaban  al  «superman»  o  a  «bandas»  y  le  amenazaban  con  supuestas  metralletas, escondiéndose  entre  los  arbustos  del  jardín  y  gritando  a  una:  «tac-tac-tac-tac…».  A veces  los  veía  disfrazados  con  plumas  en  la  cabeza  y  armados  de  flechas,  mientras otros,  con  pantalones  tejanos  y  empuñando  pistolas  de  madera,  dejaban  sus personales querellas para unirse contra él.

—Ahí va el viejo de los pitos. Duro y a la cabeza.

Se daban nombres raros. Al más alto de todos le llamaban Búfalo y otros eran el Plancha,  el  Gallito,  Porro,  Pifas,  Royo,  el  Buchi  y  así  otros  tantos.  También  alguna chica rodaba por allí y las más bravuconas superaban en malicia a los muchachos, o se  le  antojaba  a  él.  Mocosas  de  doce  años  para  abajo,  desarrapadas  y  sucias. Finalmente  el  grupo  de  los  pequeños,  que  harto  trabajo  tenía  con  protegerse  de  los mayores para protegerle a él. Se le antojaban críos de otra esencia que los conocidos. No  eran  así  los  que  en  las  Ramblas  se  le  acercaban  para  pedirle  una  trompeta,  un molinillo o un pito de canario. Los chicos de las Ramblas eran chicos de siempre e iban de la mano de alguien que les enseñaba: «Dale las gracias, Juanín, o Carlitos, o Ricardo». No había entre ellos ningún Pifas, ningún Búfalo, ningún Royo.

Su verdadero hogar estaba allí, a la intemperie, en aquel rincón de la ciudad, junto al  mar.  Allí  sentía  el  sosiego  de  las  ramas  de  las  palmeras  mecidas  al  viento  y  el lejano  sonido  de  las  sirenas  de  los  buques.  Allí  todos  le  conocían  y  si  le  contaban penas, él les contaba las suyas. El ruido de las Ramblas era un conjunto de sonidos sin  asperezas:  los  autobuses,  las  ruedas  de  los  turismos,  las  sirenas  de  los  barcos  y algún  vendedor  como  él  que  pregonaba  su  mercancía:  «Cacahuetes,  cacahuetes  y avellanas.  Chicles  y  caramelos».  El  barquillero,  el  vendedor  de  helados,  el  de cupones de lotería y el fotógrafo callejero. Los ruidos de las Ramblas le procuraban el mismo  sosiego  que  el  silencio,  le  eran  bien  conocidos  y  podía  asegurar  que  casi  no había cambiado desde que él fue niño.

En  el  bloque  de  viviendas  todo  eran  gritos  y  sonidos  extraños.  Y  aquel  acento. Aquella  mezcla  de  acentos  agudos,  ásperos,  antes  desconocido  en  el  barrio  de  las casitas. Los gritos de los chiquillos en el pasaje y en el jardín: «¡Búfalo, entrégate con tu banda o te matamos!». El ta, ta, ta, ta, ta, de las supuestas metralletas y los silbidos de unas balas más aterradoras que las verdaderas.

Se veía negro al probar los pitos y los trinos de sus canarios quedaban apagados por el cuchareteo de las vecinas, que se pasaban el día charlando por las ventanas del patio, explicándose recetas de cocina, chismes de barrio y lo que hubieran tenido que ser secretos de alcoba.

No era extraño que a eso de las diez de la mañana saliera de allí, con el ombligo más arrugado que nunca por miedo a que, algún día, le destrozaran la mercancía antes de llegar a la calle. Se hacía el sordo cuando oía gritar: «¡Eh, viejo! Que se te pierde un canario».

Advirtió  que  se  estaba  volviendo  cascarrabias  y  hablaba  a  solas.  Se  le  pegó  el diapasón de las mujeres, que siempre parecían airadas por algo, y el de los chiquillos, que envolvían sus carcajadas con alguna palabrota parecida a las que él soltaba antes, cuando le caía una brasa encendida sobre la carne desnuda. Se volvió gruñón y hasta la portera, que siempre renegaba contra los chiquillos porque le ponían todo perdido, se pasó al bando de éstos contra él.

Cuando oyó llamar a su puerta aquella noche, tardó en levantarse. Nadie llamaba a  su  puerta  a  tal  hora.  Lamentó  la  ausencia  de  la  mirilla  y  abrió  despacio.  Cuando tuvo como un dedo de vista se dio cuenta de que era uno de los chicos del barrio.

—¿Qué quieres? —preguntó.

El pequeño parecía quererle enseñar algo. Recordaba haberlo visto entre el grupo de  los  más  jóvenes.  Ignoraba  su  nombre,  a  qué  madre  pertenecía  y  en  qué  piso habitaba.

—Esta mañana —decía el pequeño intentando abrir la puerta—, esta mañana se le ha caído un canario.

Pensó  que  sería  alguna  treta.  Las  primeras  veces  cayó  en  la  trampa  y  cuando  le gritaban: «¡Viejo, que se te caen los molinillos!», se volvía y miraba al suelo, pronto a  recuperar  la  mercancía.  Esto  le  valió  unas  carcajadas  que  hubiese  preferido  no haber escuchado nunca.

—Bien está. Hala. Nada de bromas.

—Mírelo. Aquí lo tiene.

Entre las dos manos del chiquillo apareció el cuerpo del canario, con las plumas amarillas que le servían de cola. Abrió un poco más la puerta y el chiquillo se coló, más listo que una lagartija.

—Puedes quedártelo. No me hace falta.

El chiquillo aguzaba la vista en dirección a un sitio determinado.

—¿Qué miras?

—Nada.

—Pues anda. Largo. Tu madre debería meterte en cama a estas horas.

El chico no se movía.

—Pero ¿qué demonios quieres?

—Verlos.

—¿El qué?

—Todo.  Los  molinillos  y  los  pitos.  Todos  juntos.  Y  los  espantamoscas  y  las trompetas.

El chiquillo era pajizo de pelo, con una piel que podía ser morena o sucia. Tenía los ojos claros y le sonreía.

Dudó un instante. Quizá llevaba un petardo en el bolsillo o una bomba. No había que  fiarse  de  esa  cara  de  ángel  sucio.  Aquel  niño  pequeño  crecería  pronto  y  se llamaría dentro de dos o tres años Pifas, o Búfalo, o Porro.

—¿Cómo te llamas?

—Cuco.

—Pero eso no es un nombre —gritó exasperado—. ¿Es que no os bautizan ahora a los chicos?

—Sí, señor. Quiero decir que me llaman Cuco en mi casa. A mí me han bautizado y me llamo José.

—Pues  es  un  nombre  bastante  más  bonito  que  ese  de  Cuco.  Bueno,  de  todos modos te llamaré Cuco. Lo de José, casi no te pega. ¿Qué querías?

—Verlos todos juntos.

—Hala, pues. Pero no tocar. Al tanto.

Le  llevó  de  la  mano  a  la  habitación  que  él  llamaba  taller.  Ya  tenía  preparada  la mitad  de  la  mercancía  y  la  otra  mitad  la  dejaba  para  después  de  la  cena.  El  Cuco miraba con ojos muy abiertos y las manos en la espalda.

Vicente  se  sintió  crecer.  Era  la  primera  vez  que  alguien  —aunque  ese  alguien fuera  un  chico  de  seis  años—  entraba  en  ese  cuarto.  Después  del  hermano  muerto, nadie se interesó por lo suyo. Ahora tenía una habitación exclusivamente destinada a su trabajo y él mismo instaló unos estantes en donde se amontonaban las cañas, los papeles  de  colorines,  la  cola,  los  pinceles…  Era  un  verdadero  taller  y  Vicente  se sentía  más  artista  que  artesano.  La  rueda  de  paja,  donde  prendía  las  cañas  de  su mercancía, estaba a medio llenar y reposaba sobre una mesa.

Cuco se aproximó sin mover las manos de la espalda.

—¿Qué? ¿Te gusta?

El  chico  no  abrió  la  boca  pero  afirmó  con  la  cabeza.  Se  volvió  luego  hacia Vicente y le sonrió.

—Puedes coger uno. ¿Qué quieres? ¿Un pito?

El chiquillo negó con la cabeza.

—Pues elige lo que prefieras —dijo Vicente—. Un espantamoscas (en verano van muy  bien)  o  una  trompeta.  Mira.  El  molinillo  también  es  bonito  y  las  ranas.  ¿Has visto las ranas?

Le enseñaba una pequeña pieza metálica que, presionada entre los dedos, emitía un sonido parecido al croar de la rana.

—Toma una rana.

—No.

—Caray con el chico. ¿Pues no te gustan?

Asintió con la cabeza.

—Entonces. No voy a cobrarte nada. Te lo regalo —dijo Vicente.

—No es eso.

—Pues qué.

—Los grandes dicen que estas cosas hacen marica.

Vicente  tenía  una  trompeta  en  la  mano  e  iba  a  acercársela  a  los  labios,  y  soplar para ver si tentaba al chico. Le amenazó violentamente con ella y le chilló:

—Conque marica, ¿eh? ¿Conque hace marica jugar con lo que han jugado todos los chicos? ¿Sabes tú lo que quiere decir eso de marica?

El Cuco se le quedó mirando y algo atemorizado repuso:

—Sí, señor. Marica es como decir gallina.

A Vicente no se le ocurrió sonreír.

—Pues ni gallina ni narices. Un pito es un pito y nada más que eso, lo mismo una trompeta o un espantamoscas. Si yo te dijera lo que me parecen esos grandullones del pasaje…

Se sentó y empezó a recortar flecos de colorines.

—Carne de presidio —murmuró por lo bajo—. Y de maricas, ya lo veremos.

El  Cuco  se  le  sentó  al  lado,  en  el  suelo,  y  cuando  le  vio  más  apaciguado  le preguntó:

—¿Puedo jugar aquí?

—¿Aquí? Aquí no hay chiquillos. Te aburrirás.

—Usted me prestará un pito o lo que quiera y yo jugaré mientras usted trabaja.

—No te atreves con los ganapanes del pasaje, ¿eh?

El Cuco movió otra vez la cabeza negativamente.

Fue como si una nueva etapa empezara en la ya vieja vida de Vicente.

Tenía prisas por llegar a casa. Se dirigía a la cocina, calentaba dos vasos de leche, les echaba un chorro de malta y desenvolvía el pastel o el bollo que compraba cada tarde  para  el  Cuco.  Entonces  se  ponía  a  escuchar.  Trabajaba  algo  nerviosamente mientras aguzaba el oído, pronto a levantarse en cuanto oyera el timbrazo. Al timbre sucedía el ruido de los nudillos del Cuco, señal convenida entre ellos, y entonces le hacía entrar, le daba la merienda, que bien podía ser antecena por la hora, se sentaban en  el  taller  y  emprendían  la  tarea.  El  Cuco  recortaba  flecos  y  probaba  los  pitos.  Se entretenía  soplando  dentro  de  todos  los  juguetes  fabricados  por  el  viejo  y  reían  los dos. Las risas del chiquillo se mezclaban a veces con los cantos de las vecinas y los gritos de los grandes en el pasaje. Y no le molestaban aquellos ruidos. El Cuco y él hablaban de mil cosas y se reían lo suyo cuando algún canario salía ronco, y cuando a la rana le daba la gana de cantar. El Cuco aprendió también a sujetar los molinillos en el armazón de paja, que era redondo como una gran corona, y cuando estaba lleno de juguetes, parecía un gran canasto de flores agitándose al viento.

Así hasta aquel día.

El día en que el Cuco no vino. Las comadres estaban calladas y en el patio de las cocinas sólo se escuchaba el ruido de las cazuelas. Algo muy extraño le subió por las manos  y  recordó  las  hormiguillas  de  Simón.  Se  asomó  a  la  ventana  y  pudo  darse cuenta de que los chiquillos no jugaban. Sentados sobre el muro del pasaje, hablaban en voz queda.

Oyó  el  timbre  y  un  júbilo  miedoso  asaltó  su  corazón.  Sería  el  Cuco  y  se  lo contaría  todo.  No.  Era  la  portera.  Venía  a  decirle  que  había  ocurrido  una  desgracia, una gran desgracia y que los vecinos se unían para comprar una corona.

Centenares  de  hormiguillas  invadieron  el  alma  de  Vicente,  que  no  se  atrevía  a preguntar, a quien no le quedaba voz para preguntar. La portera aclaraba:

—Ha sido en casa de esos chicos, ya los conoce usted. El que llaman Pifas y el Cuco y la Maricola… La pelota se fue a la calle, el chico salió tras ella y en esto daba la vuelta el autobús. Quedó allí mismo, como…

Vicente pudo murmurar un nombre.

—El Cuco.

—No.  No  fue  el  Cuco.  Fue  el  mayor.  Ese  que  le  llaman  Pifas.  Yo  venía  a decirle… Todos los vecinos han dado algo para la corona. Pensé que debía avisarle.

—Sí, claro.

Vicente  asentía  y  sacaba  unas  pesetas  del  bolsillo,  sin  contarlas.  Le  alargaba  un puñado  de  pesetas  a  la  portera  y  le  temblaban  las  manos,  y  quería  estar  solo  por miedo a ponerse malo ante la mujer.

—Gracias,  señor  Vicente  —dijo  ella—.  Los  padres  están  como  locos.  Es  todo cuanto puede hacerse.

Entonces,  cuando  la  portera  se  hubo  marchado,  se  sentó  frente  a  la  mesa, escondió la cara entre las manos y se echó a llorar. Sentía flojera en las piernas, como después  de  pasado  un  gran  peligro,  y  lloró  un  momento  sin  saber  demasiado  el porqué. Cuando sonó el timbre por segunda vez se secó los ojos y se encaminó hacia la  puerta.  La  abrió  y  allí  estaba  el  Cuco,  con  la  cara  muy  limpia  o  quizá  algo  más pálido  que  de  costumbre.  Le  acompañaban  el  Porro,  el  Búfalo,  Maricola  y  otro pequeño que nunca había visto.

—Veníamos… —dijo el Búfalo.

Le temblaba un poco la voz y las comisuras de los labios no le obedecían.

El Cuco prosiguió:

—Queremos regalarle una corona a Epifanio. Hemos recogido cien pesetas pero no  sabemos  si  es  bastante.  ¿Cuánto  nos  costará  una  corona  muy  bonita,  señor Vicente?

Él,  nunca  compró  una  corona  de  muertos.  No  cayó  en  el  detalle  y  sus  padres,  e Hilarión, y hasta el mismo Simón, se fueron de este mundo sin una triste flor.

—Pues  veréis.  Yo  creo  que  todo  depende  del  tamaño.  ¿Una  corona  como  qué, queréis?

La rueda de paja a medio llenar, con sus molinillos y sus pitos, descansaba sobre la mesa del taller. El Búfalo la miró y dijo:

—Así, como ésta de grande.

Entonces  el  Cuco  y  Vicente  se  miraron  y  se  comprendieron,  pero  Vicente  no  se atrevió a decir nada por si el Pifas se ofendiera y los otros le trataran de marica, por gustarles los molinillos de papel.

—Yo creo —dijo el Cuco— que no tendremos bastante dinero para una de flores. Y  a  Epifanio  le  gustaban  los  pitos  de  canario.  Él,  recogió  el  del  primer  día.  ¿Se acuerda, señor Vicente? A él le gustaban, pero tenía miedo.

El Búfalo y el Porro no decían nada. Maricola se acercó a Vicente y le dijo:

—¿Por qué no le haces una corona muy bonita a mi hermano?

El Búfalo y el Porro dijeron entonces que con unas cintas y los nombres de todos parecería una verdadera corona de muertos y no se marchitaría tan pronto. Ellos irían a  comprar  las  cintas.  Y  un  poco  de  purpurina  para  los  nombres  de  los  chicos  del pasaje.

Vicente se sentó y se puso a la tarea mientras el Cuco le ayudaba, y Maricola y el otro pequeño se sentaban en el suelo. Maricola decía que al Epifanio se lo llevarían al cielo en un coche blanco y que allí se estaría unos días hasta ponerse bueno, y luego volvería con el mismo coche.

Cuando  el  Búfalo  y  el  Porro  regresaron  con  la  cinta  de  seda  blanca,  Vicente preparó la purpurina y se dispuso a pintar los nombres.

—¿Qué nombres ponemos? —dijo con el pincel en alto.

—Victoriano, Miguel, Eugenio, Jesús.

Vicente  pensó  que  el  Pifas,  aquel  Epifanio  que  descansaba  para  siempre  de  sus juegos,  no  reconocería  a  sus  amigos.  Mojó  el  pincel  en  la  purpurina  y  fue escribiendo:

«En  memoria  de  Pifas,  sus  amigos:  El  Búfalo,  el  Porro,  el  Gallito,  el  Plancha, Royo, Buchi, Cuco…». Seguían hasta dos docenas.

Por la tarde del día siguiente, fue el entierro.

Sobre el coche blanco, una caja no muy grande del mismo color. Y flores. Y una rueda muy grande, de paja, en donde Vicente prendió lo mejor de su mercancía.

Siguieron  a  pie  hasta  el  camposanto  y  al  volver  a  casa  el  viejo  se  sintió  muy cansado. Aquel gran silencio era insoportable. Abrió la ventana que daba al pasaje y lo vio desierto. La volvió a cerrar y se sentó frente a la mesa de trabajo.

Hacía muchos años que no rezaba y aquella tarde, el cura dijo no recordaba qué cosas  sobre  la  voluntad  de  Dios.  La  voluntad  de  Dios  era  que  el  pequeño  Pifas muriera y él, el viejo Vicente, continuara en vida. De un tiempo a esa parte le daba por hablar en voz alta, a solas, buscando quizá compañía. Murmuró:

«Señor,  que  estoy  muy  cansado.  No  te  olvides  de  mí.  Tengo,  hace  años,  los pulmones secos y sin embargo todos me toman la vez. Señor, si de nuevo envías tu ángel, mira que no se equivoque».

Se pasó el dorso de la mano por los ojos y sorbió la moqueta.

Cuando el Cuco llamó a su puerta lo encontró probando unos pitos. Se sentó a su lado y empezó a cortar flecos de colorines para los espantamoscas.

SALOMÉ




Cuando  le  destinaron  a  aquel  pueblecito,  de  coadjutor  del  viejo  párroco,  Mosén Donato, curita lleno de celo apostólico y de ideas modernizantes, ignoraba gran parte de la vida. La vocación vino a él muy joven, de niño casi. Sus luchas fueron simples pruebas, zancadillazos del demonio que le quería para sí. Donato salió triunfante de los burdos manejos del enemigo, y con mansa paciencia fue ascendiendo los peldaños que  iban  a  conducirle  hasta  aquel  pueblo,  sito  a  orillas  del  mar,  bendecido  por  un clima suave y por una belleza sensual, de fotografía. Tan bello que le hizo exclamar, ya de sobremesa con el párroco:

—Este lugar es un pequeño Paraíso.

Un suspiro entreabrió los finos labios de Mosén Eladio. Luego salió la voz:

—Sí,  hijo  mío.  Un  paraíso,  como  tú  dices.  Y  con  más  de  una  serpiente.  No  te olvides.

Mosén  Donato  se  ruborizó  por  la  sencilla  razón  de  que  los  colores  le  subían fácilmente al rostro. No creyó oportuno pedir explicaciones en aquel momento.

—Todo  es  molicie  en  este  pueblo,  hijo  mío  —prosiguió  el  párroco—.  Todo  es molicie y relajamiento. Suave el clima, suave la costa, dulce y regalada la campiña y blandos los habitantes. El soplo del enemigo se halla prendido en el mismo aire que respiramos, en el pecho de las mujeres, en el piar de los pájaros y bajo los algarrobos.

Mosén  Donato  no  entendía  gran  cosa  de  árboles  y  se  dijo  que  quizá,  en  aquella región, el algarrobo fuera el más común y por tanto se adjudicaba el papel del Árbol de la Ciencia del Paraíso. De todos modos, tampoco pidió aclaraciones.

—Fíjate  en  los  algarrobos  —proseguía  el  párroco  en  vena  oratoria  e imponiéndose el deber de instruir al recién llegado—. Fíjate en los algarrobos, hijo, y te darás cuenta.

La  casa  rectoral  tenía  sus  ventanas  orientadas  a  la  campiña.  Los  algarrobos crecían  achaparrados,  arrastrando  sus  primeras  ramas  casi  a  ras  de  suelo,  con desfallecimiento.

—Muy hermosos —dijo Mosén Donato, por decir algo.

El párroco dio un golpe en la mesa con su puño cerrado. Fue un movimiento de santa  indignación,  a  buen  seguro,  pues  acto  seguido  tamborileó  con  sus  dedos  la recién herida mesa, como si disimulara y apostrofó:

—No digas eso. Cuando escuches las confesiones, te darás cuenta de lo culpables que son esos árboles del infierno. De buen grado los arrancaría hasta las raíces, si yo mandara algo en este pueblo.

—Por cierto, padre —dijo entonces el joven coadjutor—, podría usted…

Lo  de  los  algarrobos,  sugería  a  Mosén  Donato  ciertos  aspectos  de  su  ministerio sobre los cuales deseaba instruirse antes de tener contacto con los feligreses. Se dijo que era mucho mejor saberlo todo, desde el principio, de labios de Mosén Eladio, que poco  a  poco  y  a  través  de  las  habladurías  del  pueblo.  De  aquellos  viejos  y  santos labios  las  cosas  más  sórdidas  saldrían  probablemente  tamizadas,  virtuosamente tamizadas, perdiendo algo de su venenosidad.

—Pues verás, hijo mío.

Y  se  extendió  largo  y  tendido  el  viejo  Mosén  Eladio,  sin  descubrir  secretos confesionales,  poniendo  al  corriente  al  recién  llegado  de  cuanto  era vox  populi  y podía decirse sin caer en la maledicencia.

Para último lugar se reservó el tema «Salomé». El tema que atenazaba su cansado corazón de misionero de almas.

—Detrás de ella, hijo querido, he ido largos años. Pero hoy por hoy, el Señor se ha mostrado sordo a mis súplicas, oraciones y sacrificios.

Salomé era el pecado viviente del pueblo. Todos conocían su culpa, aunque jamás arrimara por la iglesia y mucho menos por el confesionario. Salomé vino de la ciudad al  pueblecito  muchos  años  atrás.  De  buena  tinta  —nada  menos  por  María  de  las Angustias,  la  propia  hermana  de  Salomé,  que  moraba  en  la  ciudad  y  era  soltera  y beata— sabía don Eladio que Salomé no era cristiana. No había sido bautizada, vivía en  concubinato  con  un  hombre  que  no  creía  en  Dios  —igual  que  ella—  y  tuvo  seis hijos de ese hombre que tampoco pasaron por la pila de la iglesia. La conversión de la familia, de aquella Salomé, la tenía el párroco metida entre ceja y ceja, y le impedía morirse tranquilo.

—Quizá yo no lo consiga —dijo tristemente—. Y te paso esta alma. Si conquistas a Salomé, has conquistado a todos los de aquella casa. Todos miran por sus ojos. A ti te la confío, pues, según parece, Dios quiere negarme este postrer triunfo.

La historia de Salomé fue desvelada, por el párroco, a renglón seguido.

Ella  y  María  de  las  Angustias,  la  hermana  de  la  ciudad,  quedaron  huérfanas  de padre  y  madre,  recién  nacidas.  Un  vecino  piadoso  se  hizo  cargo  de  María  de  las Angustias y otro vecino, cuyos caritativos sentimientos se veían afeados por su falta absoluta de creencias, se hizo cargo de Salomé. La chica creció como los salvajes, sin Dios ni religión. «Dicen que era hermosa como un sol —comentó débilmente Mosén Eladio—.  Aunque  yo  no  pueda  decirte  gran  cosa  sobre  ese  liviano  hecho.  Y  a  los veinte  años  conoció  a  su…  bueno,  al  hombre  con  quien  vive  en  asqueroso concubinato».

Mosén  Donato  tampoco  encontró  respuesta,  comentario  adecuado  a  tamaña contravención de los divinos mandatos. Salomé, cuyo nombre era ya una invitación a la lascivia, quedó catalogada en primer lugar de su libro de almas, esas almas por las cuales él daría gustoso la sangre de su cuerpo si preciso fuera.

Creyó  oportuno  zanjar  la  conversación  con  el  párroco  y  tomó  la  puerta  de  la rectoría.  Bordeando  los  algarrobos,  fue  a  arrodillarse  ante  el  altar  de  la  parroquia  y pidió  por  los  desconocidos  feligreses,  por  los  males  del  pueblo  y  muy encarecidamente por la Salomé aquella, que vivía en pecado.

El  pobre  Mosén  Eladio  entregó,  al  año  siguiente,  su  alma  a  Dios  y  para  aquel entonces, el nuevo párroco, Mosén Donato, ya sabía mucho de la vida del pueblo, a través de sus ojos y más aún a través de sus oídos.

Como medida higiénica optó por pasear la cena y cada anochecer, armado de un bastón, iba de algarrobo en algarrobo golpeando las ramas bajas. Las parejas salían de allí,  asustadas,  preguntándose  el  por  qué  de  aquella  intromisión.  Mosén  Donato cerraba los ojos, no fuera a descubrir algo inconveniente, y rezaba en voz alta a la par que hurgaba bajo los árboles con su bastón. No pretendía con ello curar todo el mal, sino  aliviarlo  en  suma.  Por  lo  menos  que  no  se  metieran  bajo  los  algarrobos circundantes  a  la  rectoría.  Se  le  antojaba  que  pecar  allí  era  mucho  más  pecaminoso que pecar en cualquier otro sitio, como robar en la iglesia era peor que hacerlo en la tahona.

Por  lo  demás  convino  que  el  aburrimiento  era  muy  culpable  de  aquella  flojedad de costumbres e hizo cuanto estuvo en su mano por luchar contra la dulzura del aire, la belleza de los atardeceres y el canto enervante de los grillos.

Creó  distracciones  para  la  gente  joven:  un  cine  que  amortiguara  la  tentación  de acostarse bajo los árboles y un equipo de fútbol. Él mismo había sido un entusiasta del deporte al que atribuía no pocas victorias sobre el enemigo y tomó parte entre los once para predicar con el ejemplo.

Fue un éxito.

Mosén  Donato,  con  la  sotana  abierta,  recogidos  los  picos  por  detrás  para  tener soltura  en  los  movimientos,  era  algo  digno  de  verse.  De  los  pueblos  vecinos  se  le llamaba  para  jugar,  con  ellos  o  contra  ellos,  y  la  región,  en  conjunto,  ganó  con  el deporte lo que no había ganado, hasta entonces, con penitencias y exhortaciones.

Mosén  Donato  sudaba  el  quilo  debajo  de  su  sotana,  pero  aquello  no  era importante.  Lo  importante  era  que  los  mozos  se  desfogaran  y  sudaran  parte  de  sus malas intenciones. Como índice de moralidad tenía el confesionario. Ya no se pecaba tanto, o por lo menos se hacía a otras horas. Vamos. Ya no se pecaba a cualquier hora del día y acortar el tiempo de pecar era un triunfo. Por algo debía principiarse.

Luego hubo el capítulo de los casados. Para ellos ni el cine ni el deporte tuvieron influencia alguna. Encontrar distracción para los casados jóvenes, medianos y viejos (los jóvenes y los viejos eran los menos importantes) era cosa de estrujarse mucho las meninges, de pedir a Dios iluminación y gracia. Los que pecaban lo hacían siempre por partida doble, pues al no haber prostíbulo en el pueblo, pecaban con casadas. (Las solteras preferían pecar con los mozos).

Y  no  era  cosa  de  olvidar  el  capítulo  de  los  borrachos.  A  los  borrachos  les importaba  un  pepino  el  fútbol  o  el  cine.  Los  borrachos  sólo  querían  vino  y  Mosén Donato no estaba dispuesto a dárselo. Pensó en unos billares, en salas de lecturas, en juegos de cartas… Hizo cuanto pudo, aunque se confesó impotente. El problema de los  casados  y  de  los  borrachos  era  peliagudo.  Uno  de  esos  problemas  con  que  el Señor  le  humillaba  para  que  la  soberbia  no  se  apoderara  de  él  y  pudriera,  de antemano, sus mejores intentos.

Y luego, Salomé.

Salomé  iba  para  vieja  y  cuando  la  conoció,  cuando  osó  posar  sus  ojos  en  ella creyendo recibir el aliento del demonio y descubrir en su rostro el compendio de las taras existentes, se quedó pasmado.

Limpio  aquel  rostro  del  menor  afeite,  recogido  el  cobrizo  pelo  en  un  rodete  de trenzas,  pulcra  y  sencilla,  Salomé  respiraba  pureza.  Al  verla  creyó  comprender  una nueva añagaza del enemigo, que trocaba en bondad el vicio para mejor burlarse de él.

Salomé  era  fiel,  amada  por  el  hombre  con  quien  cohabitaba,  respetada  por  los hijos —los que vivían con ella y los otros, los casados— y adorada por los nietos.

Salomé no tenía más ojos que para los suyos: el hombre que la amaba, los hijos y los hijos de éstos.

Salomé  ayudaba  a  las  vecinas,  daba  limosna  al  pobre  y  cuidaba  al  enfermo menesteroso.

Al verla no pudo menos que evocar las santas mujeres de la Biblia y rechazó este pensamiento por parecerle una nueva cabriola del demonio.

Salomé era discreta, poco habladora y nada chismosa…

¡Dios del alma! A Salomé sólo le faltaban unos cuantos sacramentos para ser una santa  y  eso,  como  Dios  vivía,  que  él,  Mosén  Donato,  había  de  lograrlo.  Así  se perdiera él, tenía que conseguir esa alma.

Y a partir del día en que llegó a esta conclusión se aproximó a la pecadora, pues se le antojó el único camino para convencerla.

Le nacieron canas en aquel empeño, al pobre Mosén.

Los  años  pasaban  y  Salomé  era  ya  una  viejecita  semiimposibilitada  en  su  casa. Por  las  tardes  iba  a  visitarla  y  le  hablaba  de  Dios.  La  mente  de  Salomé  más  fuerte, más voluntariosa que el cuerpo, seguía negándose.

—Padre —le decía—. Yo no sé lo que es Dios. Yo creo únicamente que hemos de amarnos los unos a los otros y ayudarnos más allá de nuestra medida. Que hemos de cumplir  con  las  obligaciones  que  nos  salen  al  paso  y  aceptar  los  contratiempos,  el infortunio, con serenidad.

Mosén  Donato  cerraba  los  ojos  para  no  dejar  ver  el  brillo  de  las  lágrimas.  Dios debía hacer algo. Nunca como en aquellos momentos se sintió atacado en su fe, en su confianza. Dios no podía rechazar sus plegarias ni el alma que iba a escapársele por falta de unos sacramentos.

Le llamaron una noche.

Fue el más joven, el único que aún quedaba soltero en la casa.

—Mi madre está muy mala, padre. Dice que si quiere venir a verla.

¡Cielos santos! Si quería. Le temblaban las piernas al pasarlas por las perneras del pantalón y no acertaba a abrocharse la sotana.

—Ha venido la tía —prosiguió el joven—. Tía Angustias dice…

—Deja estar a tu tía —atajó el cura mientras se proveía de todo lo necesario por si un acaso.

Eran tantas las cosas, que en aquellos momentos tuvo miedo de olvidarse de algo. Se  preparó  como  un  cirujano  y  cuidadosamente  iba  enumerando:  «El  Crisma,  las Sagradas Formas, los Óleos».

—Quiera Dios que no me deje nada —dijo al cerrar la puerta de la rectoría.

Cuando  penetró  en  la  casa  no  vio  más  que  rostros  descompuestos  y  ojos enrojecidos.

La hermana de la ciudad, María de las Angustias, al besarle la mano suplicó:

—Padre, por Dios, que mi hermana irá derecha al infierno si usted no la salva.

Mosén Donato sacudió la mano, que tan alevosamente se había apoderado de la suya, y repuso:

—Haga el favor de no decir sandeces.

Luego, mansamente, entró en el cuarto de la moribunda.

—Padre Donato —dijo la voz de Salomé.

Él tenía ganas de llorar, de arrodillarse ante la cama y de pedirle perdón.

—Padre  —repitió  la  voz  de  Salomé—.  No  llore.  Venga,  acérquese.  Me  cansa mucho hablarle.

Se  acercó  a  ella.  No  podía  con  su  moqueta  y  sacó  el  pañuelo.  Aquello  era absurdo.

—Hábleme de Dios, padre.

La alegría que Dios le proporcionaba en aquel momento fue tan brutal que le hizo caer al suelo de rodillas, como un nuevo Pablo en el camino de Damasco.

—Padre  Donato,  he  pensado  muchas  veces  en  lo  que  usted,  tantos  años,  lleva diciéndome y me pregunto si no es Dios, ese Dios suyo, quien me ha hecho tan feliz. Quizá sea tarde, pero si de Él viene todo cuanto he tenido en esta vida, quisiera darle las gracias. ¿Qué debo hacer, padre?

Mosén  Donato  se  lo  dijo  a  través  de  una  voz  enronquecida  por  la  emoción.  Y mientras  Salomé,  humildemente,  confesaba  sus  culpas,  el  sacerdote  creyó  estar escuchando  pecados  de  recién  nacido.  Pequeños  pecados  que  en  nada  habían ofendido al Señor.

En presencia de los suyos le administró el Bautismo y seguidamente la comunión. Pasaron  luego  al  ritual  del  matrimonio  y  se  rió  Salomé,  entre  sus  sábanas,  cuando Mosén Donato le preguntó si quería a su Hilario por esposo.

Terminó su sonrisa en el cielo mientras le daban los santos Óleos.

Salió de la habitación después de haber colocado el crucifijo entre las manos de la muerta y proporcionado palabras de consuelo a los que lloraban por ella. María de las Angustias, la hermana de la ciudad, le acompañaba hacia la puerta de la casa.

—Gracias, padre, gracias —iba diciendo—. Usted la ha salvado. Lo que son los designios de Dios. Mi pobre hermana, encenagada en el vicio durante toda una vida, muere al fin con la inocencia bautismal. ¿No le parece un milagro?

Creyó percibir una póstuma envidia en las palabras de la infeliz, pero recordando a la muerta repuso mansamente:

—Dios ve hasta el fondo de nuestras almas.

—Padre —insistió la beata con evidente escrúpulo—, usted cree que Salomé…

—Está con Dios —atajó secamente—. No le quepa la menor duda.

Le  urgía  marcharse  de  allí.  Abrió  la  puerta  de  la  calle  y  fue  adentrándose  en  la noche.




EL GAMBERRO




El estudio era vasto.

Situado en la parte alta de la ciudad fue, en tiempos pasados, la cochera de una gran casa. A ras de calle, se entraba en él por una portalada de madera despintada y carcomida. Dos grandes ventanas iluminaban su parte trasera y también recibía luz a través de una claraboya central.

Era difícil abrirse camino en medio del caos reinante en el local y, por otra parte, el hombre no era invitador. En el barrio le llamaban el Artista o el Escultor, aunque pocos  fuesen  los  que  se  interesaran  por  sus  obras.  Algún  transeúnte,  atraído  por  el portón  semiabierto,  se  arriesgaba  de  vez  en  cuando  por  allí  y  le  costaba  dar  con  el hombre,  perdido  entre  torsos  monumentales,  pellas  de  barro  recubiertas  con  trapos mojados,  miembros  rotos,  caídos  de  estatuas  polvorientas,  y  gigantescas  telas  de araña que, al menor soplo de aire, se balanceaban cadenciosamente como fantásticos cortinones.

Era muy viejo el artista. Las horas pasadas ante su trabajo le habían deformado los  pies  y  espina  dorsal.  Andaba  muy  despacio,  muy  penosamente  —más  cuando subía la cuesta— y muy encorvado.

En el barrio, desaparecidas las suntuosas moradas particulares rodeadas de jardín, se edificaban modernos inmuebles. El viejo estudio parecía condenado a desaparecer y  el  hombre,  sabiéndolo,  se  daba  prisas  por  lograr  «aquello»  que  aún  no  había conseguido.

Sus visitantes más fieles eran los albañiles y la chiquillería. Los primeros, porque en el estudio del viejo artista encontraban todo cuanto podía necesitarse en un caso de emergencia  —yeso,  piquetas,  raederas,  paletas,  lengüetillas,  etc.—  y  los  niños, porque el viejo tenía paciencia con ellos y contestaba el sinfín de preguntas sugeridas por  el  desbarajuste  que  reinaba  en  el  recinto,  por  el  desorden  y  la  anarquía  de  los muchos trastos allí amontonados.

El viejo llegaba a cualquier hora del día o de la noche.

Se  ignoraba  totalmente  dónde  moraba  y  en  compañía  de  quién.  No  tenía  horas fijas para el trabajo, pero siempre llegaba a él con su merienda envuelta en un grasoso papel  de  periódico.  Aquellos  papeles  e  infinidad  de  otros  tapizaban  los  suelos  del estudio y las pisadas, dentro del recinto, sonaban crujientes, en un perpetuo otoño de hojas secas.

Por  el  suelo  también,  montones  de  revistas  y  trapos  de  colorines  diversos.  Los chiquillos se volvían locos por aquellos trapos. Eran viejos trajes de los modelos que desfilaron por el estudio. El polvo, los años y el abandono los habían ajado, pero a los chiquillos  no  les  importaba.  Se  disfrazaban  con  ellos,  correteaban  por  el  barrio  y regresaban luego, a devolverlos religiosamente a su propietario.

—Dejadlos. Dejadlos allí —decía el hombre viejo.

Allí, era en cualquier parte del suelo.

Los chiquillos se despojaban de la túnica griega, del peplo o de la clámide y, al revés de lo que era usual en otros lugares —en sus casas, en casa de los amigos—, lo dejaban  echado  en  el  suelo,  en  donde,  al  día  siguiente,  volverían  a  encontrarlo. Zapatos  viejos  los  había  a  montones  y  tocados,  de  toda  suerte.  El  Artista  permitía todo a los pequeños, todo menos que le destrozaran los largos cortinones de telarañas. Exigía sumo cuidado con ellas.

—Cuidado con las telarañas —les decía.

Colgando  del  techo  y  de  las  paredes  del  estudio,  se  encontraban  cortinas  de aquella especie, en diversidad de planos y direcciones.

—La  luz  de  la  claraboya  es  demasiado  cruda  y  no  hay  mejor  visillo  que  la telaraña.

Y  los  chiquillos,  cuando  pasaban  cerca  de  ellas,  se  agachaban,  andaban  con prudencia  para  no  mover  demasiado  el  aire.  Iban  con  tiento  y  respeto,  pues  no estaban acostumbrados a respetar cosa tan extraña como aquélla. Cuando llegaban a sus casas cubiertos de polvo, perdidos de suciedad, la madre les decía:

—Pero, gorrinos, ¿dónde habéis estado metidos?

Y los chiquillos, sin saber por qué, intuitivamente, no contestaban la verdad. La madre no lo comprendería nunca. La verdad de la madre era ofensiva para el hombre que contestaba a sus cientos de preguntas, les dejaba disfrazar con sus tesoros y decía cosas tan raras, tan raras, que sólo ellos, los chiquillos, eran capaces de comprender. Los pequeños del barrio echaban las culpas de su gorrinería al desmonte, al polvo de las obras en construcción, a los albañiles o a cualquier cosa. Pero del Artista, ni una palabra.  No  hubieran  podido  dar  razón  de  su  silencio,  pero  era  así.  Cuando  por  las mañanas veían a la madre afanada en pasar la bayeta por el suelo, sacudir el trapo del polvo y perseguir invisibles telas de araña por los techos y paredes, pensaban que era mejor  callarse.  Resultaba  muy  difícil  hacer  comprender  a  una  mujer  que  la  luz  del mediodía era, en ciertos casos, demasiado cruda, y por lo mismo se callaban, y en su tácito silencio no había mentira.

El viejo artista no era un fracasado.

No  tenía  al  menos  la  amargura  del  fracasado.  Muchos  años  atrás,  cuando  era joven  y  sus  pies  y  su  espinazo  estaban  intactos,  ganó  un  premio  importante  del Ayuntamiento. Gastó en aquella obra todos sus ahorros, la modeló en barro, la fundió en bronce y loco de alegría, una alegría joven e inocente, la regaló una vez premiada. La  obra  no  llevaba  túnica  ni  clámide  ni  peplo.  Se  titulaba El  gamberro  y  era  la escultura  de  un  muchachote  sano  y  fuerte  vestido  de  harapos.  El  Ayuntamiento  no supo  dónde  ponerla,  pues  no  era  representativa  de  nada  de  la  ciudad,  y  quedó arrinconada  en  cualquier  sótano  hasta  que  alguien  innominado  y  rico  la  compró, pagándola  bien,  sin  que  ninguno  de  los  duros  pagados  por  ella  llegara  a  manos  del Artista.

El escultor premiado tuvo, como única satisfacción, la de saber que su trabajo era excelente pero que el Ayuntamiento, la Municipalidad o cualquiera de esas entidades que  fomentaban  el  arte,  necesitaban  obras  que  representaran algo:  El  Comercio,  La Navegación, La Industria, La Justicia…

No  echó  en  saco  roto  la  lección  y,  desde  entonces,  todos  sus  esfuerzos  se orientaron  en  este  sentido.  Colosales  estatuas,  en  barro,  se  alzaban  a  lo  largo  y  a  lo ancho del estudio. Enormes matronas, cuyos pechos parecían destinados a la boca de los titanes. En su mente desapareció el sentido de la proporción, pues no veía más que espacios libres, amplios, en donde sus esculturas tendrían razón de ser y significado. Cuando llegaba el momento de darles su forma definitiva, en bronce o en mármol, no tenía dinero.

Aquello  no  le  detenía  e  iba  creando.  A  veces  un  transeúnte,  un  extranjero,  un curioso, caía por el estudio y a la vista de sus gigantescas obras le preguntaba:

—Pero esto, ¿dónde cabe? ¿Dónde ha de ir?

El hombre tenía sus estatuas dentro de él, repartidas por toda la ciudad. Aire libre y cielo era todo cuanto requerían sus obras. Lo único que faltaba era el dinero para el bloque de mármol o la fundición de bronce.

—Ya  veo  —decía  asombrado  el  visitante—.  Esto  es  bueno,  muy  bueno…  ¿No podría  usted  hacerlo  más  pequeño,  para  un  rincón  de  una  casa  particular?  Una entrada…

Cerca  de  una  de  las  ventanas  del  estudio,  verdosa  por  los  años,  una  pequeña cabeza de niño fundida en bronce, parecía aguardar no se sabía qué.

—Esto es muy bueno —repetía el transeúnte emocionado.

—Fue un encargo, pero no gustó. Me lo dejaron de cuenta y aquí está.

—¿Lo vende?

—Sí. Depende de lo que pague por él.

Le ofrecieron precios razonables, superiores incluso a su valor. El artista negaba con la cabeza.

—No tengo bastante. Necesito tanto para fundir mi Navegación. —A veces decía mi Justicia o mi Comercio.

—¿Entonces usted trabaja porque sí? —preguntaba sorprendido el visitante.

Y  a  partir  de  aquel  momento  de  la  conversación,  el  escultor  empezaba  a  decir cosas raras que sólo comprendían los chiquillos.

—Tampoco  usted  podría  explicarme  por  qué  y  cómo  respira.  Piénselo  y  verá cómo le duele el pecho. A mí, también me duele.

Las rodillas le aguantaban apenas y sin embargo fue a la Exposición.

Ascendió la ancha escalinata del Ayuntamiento, ayudado por la baranda y por una mano amiga, y llegó a las salas donde se exponían las obras maestras de los últimos tiempos.

Su  acompañante  era  pobre  como  él.  Sus  amigos,  los  que  gustosamente  le prestaban  atención,  apoyo,  eran  pobres.  Le  acompañaban  gustosos,  le  ayudaban  a subir al tranvía y las escaleras. Ya era suficiente. Una vez en las salas se olvidaba del resto.

Un  bedel,  impecablemente  uniformado,  paseaba  con  ojo  avizor  procurando preservar los tesoros expuestos del instinto primario de los visitantes. No bastaban los letreros de «NO TOCAR». Las manos se iban tras los ojos y señorones muy dignos tenían ademán de chiquillo, y acariciaban el objeto, la pintura y la escultura como si de  aquel  instintivo  roce  naciera,  una  mejor  comprensión  del  arte,  un  mayor aproximamiento hacia el artista.

En medio de la gran Sala Central, en el mejor lugar de la Exposición y sobre un zócalo de mármol negro se alzaba una escultura magistral. El viejo artista y su amigo se  aproximaron  a  ella.  Cambió  la  expresión  del  viejo,  se  le  iluminaron  los  ojos  y exclamó:

—Mira, Vicente, mi Gamberro.

Allí estaba, cedido en la ocasión por el actual propietario. Hacía muchos años que el  escultor,  al  donarlo,  lo  perdió  de  vista  y  el  inopinado  encuentro  le  produjo  una alegría dolorosa, un daño en el pecho semejante al que causa el aire en los pulmones del recién nacido.

—Mi Gamberro —exclamaba amorosamente.

Pasó sus dos manos por los muslos soberbios, de pulido bronce. Recordaba cada músculo y cada girón de vestidura. Recordaba los tufos de vello que se escapaban de la camisa, abierta sobre el pecho, y el rostro impenitente del modelo.

—Mi Gamberro —decía acariciándolo.

—No toque.

La voz estalló casi en sus oídos y le asustó. Se quedó con la mano sobre el frío metal, que de pronto empezó a abrasarle.

—Quite esas manos, le he dicho.

El viejecito temblaba. Su acompañante, su amigo Vicente, temió que se cayera o quedara muerto allí, en medio de la sala, a los pies de El gamberro.

—Perdone, señor —le dijo—. Esta escultura es… Él —y señaló al viejo—, él es el artista, ¿comprende?

—No importa.

—Pero si es de él —insistía el amigo.

—Esta  escultura  pertenece  a  Fulano  de  Tal  y  actualmente  está  en  el Ayuntamiento. Ya no es suya.

Vicente  tomó  al  Artista  del  brazo.  Le  costó  mucho  despegarle  de  allí.  El  viejo andaba como fundido en un bloque de mármol o de bronce. De una pieza, como si no tuviera articulaciones.

—Vamos —susurró el acompañante lo más dulcemente que pudo—. Ha sido un error venir. No debí aceptar. ¿Por qué has querido venir? —preguntó al fin, dolido del dolor ajeno—. ¿Qué puede importarte ya todo esto?

El viejo artista se había repuesto. Andaba despacito y se dirigió lentamente hacia las otras obras. Cuando pudo recobrar el habla le contestó:

—Es bueno sufrir. Así se da uno cuenta de que no está muerto.




FINAL DE TRAYECTO




Los  chiquillos  empezaron  a  llamarla  la  Mona,  porque  al  anochecer,  cuando regresaba de la ciudad, iba dando traspiés por las calles peladas del suburbio.

No era vieja del todo, pero al llegar la noche las copas, o el cansancio, la plegaban en dos. La cara hinchada y fofa, la bamboleaba a cada paso y el capazo se le escapaba de las manos temblorosas.

El vino estaba en ella sin justificación ni motivo. Era borracha del mismo modo que era baja y robusta, y bebía sin haber tenido jamás desengaños amorosos, malos ejemplos o siquiera una infancia desdichada a quien culpar de su beodez. El vino le gustaba con delirio y, para agenciárselo, no le importaba trabajar como una burra, en las faenas más ingratas, o venderse por una peseta cuantas veces fuera necesario.

A los dieciséis años tuvo su primer hijo. Después, otros muchos. La mayoría de ellos  se  le  iban  muriendo  y  entonces  lloraba  unos  días  y  bebía,  algo  más  que  de costumbre, para olvidar. Iba al hospital para dar a luz y, al convertirse en asidua, los hijos  viables  fueron  asilados  y  olvidados  totalmente  por  la  madre  que  confundía fechas  y  nombres.  Ni  ella  misma  hubiera  sido  capaz  de  decir  cuántos  hijos  echó  al mundo.

Cuando nació la niña rubia, tendría cerca de los cuarenta años.

A la niña rubia no la quiso abandonar. En el hospital le tendieron los documentos, como en tantas ocasiones, para que los firmara renunciando a ella, pero la Mona no quiso  firmarlos.  Miraba  a  la  chiquitina  con  sus  ojos  negros  y  lacrimosos,  y  sonreía. Las monjas no acertaban a comprender la sonrisa de aquella mujer con varios hijos en el cementerio y otros tantos en el asilo. Creyeron que algún recuerdo sentimental — cosa que nunca había sucedido— la ligaba a la criatura y, al preguntárselo, la Mona negó rotundamente como si la acusaran de una indecencia. ¿El padre?, desconocido como todos. Si era o no rubio, eso a ella le importaba un bledo. La niña era bonita y la llamaría Inés, igual que ella. Y cuando fuera mayor…

Las monjas trataron de disuadirla. Ella no era una madre conveniente para la niña rubia.  Ella  era  un  despojo,  una  zurrapa.  Los  hijos  necesitaban  alguien  que  trabajara por ellos, les cuidara y diera buen ejemplo.

La  Mona  asentía  llorando  al  oír  las  razones  de  la  Superiora  y  continuaba negándose a firmar los documentos. La niña rubia había hecho vibrar por primera vez sus sentimientos de madre. Al menos eso decía.

Era todo un problema y la Superiora consultó a los médicos y al capellán. Quizá Dios —dijo éste— enviaba al mundo a esa criatura para redimir a la muy empecatada de su madre. Quizá valiera la pena exponer una nueva vida.

La rubia recién nacida salió del hospital en brazos de su madre.

Y vivió gracias a un cotidiano milagro. Gracias a la piedad de las vecinas y a la casualidad  de  una  naturaleza  privilegiada.  La  Mona  tenía  a  primeras  horas  de  la mañana, unos ratos de lucidez y entonces atracaba a su hija de golosinas, la llenaba de besos y hacía el payaso hasta verla reír. Por las tardes la abandonaba con la excusa de  ir  a  ganar  cuartos  a  la  ciudad.  Tenía  que  ganar  el  doble  de  antes  para  seguir bebiendo. Los dineros destinados a la niña rubia los guardaba dentro de una bolsita que llevaba colgada del cuello. Cuando los hombres le hacían bromas y querían fisgar lo  que  llevaba  dentro,  la  Mona  se  enfurecía,  aclaraba  que  eran  unos  escapularios  y que todos los hombres eran unos perros.

Tuvo  dos  hijos  más,  varones  los  dos,  feos  y  negros  como  ella  o  como  los respectivos  padres.  También  los  quiso  guardar.  Cuando  le  preguntaron  el  por  qué, alegó que la niña rubia necesitaba compañía y que el día de mañana dos hombres que la defendieran.

Cuando regresaba al suburbio en el tranvía de la ciudad, se dormía en el asiento y roncaba plácidamente.

Los  demás  pasajeros  ni  le  hacían  caso.  La  figura  de  la  Mona  desplomada  en  su asiento,  con  la  boca  abierta,  los  pelos  sobre  la  cara  y  las  manos  crispadas  sobre  el capacho, les era tan familiar como el paisaje. Ella iba hasta el final del trayecto. No tenía  por  qué  preocuparse  ni  estar  pendiente  de  las  paradas.  Al  llegar  al  término,  el cobrador le daba unos golpecitos en el hombro y la Mona abría unos ojos redondos, desorbitados, extrañada del lugar, necesitando unos segundos para recobrar el normal enfoque de la realidad y el uso de la palabra.

—Ah, sí. Me he quedado dormida.

Se  pasaba  los  dedos  entre  las  greñas  rizadas  con  permanente  y  se  despedía  del cobrador y del conductor. A veces, en su niebla, les tendía la mano y ellos se reían y se la estrechaban, y hasta le hacían una especie de reverencia a la que ella contestaba con un medio bandazo. Por las calles peladas del suburbio y hasta llegar a su casa, iba dando  traspiés  y  los  chiquillos  le  corrían  detrás,  gritándole  su  nombre,  cosa  que  le hacía alzarse de hombros y, a veces, cuando el vino le caía mal, murmurar extraños discursos sobre la educación de los hijos.

A Inés, la niña rubia, la llevó a las monjas para que la enseñaran. Cuando la oyó cantar  en  la  iglesia  del  colegio,  creyó  que  tenía  voz  de  ángel  y  quiso  que  le  dieran lecciones  de  canto.  Las  vecinas  le  dijeron  que  mejor  sería  ponerla  a  trabajar, conseguir  un  buen  empleo  en  la  fábrica  en  donde  casi  todas  las  mujeres  del  barrio encontraban quehacer. La Mona, meneaba la cabeza.

—Que no. Que mi niña no ha nacido para fábricas. Que para eso tiene una madre.

Inés no tenía ni voz ni vocación de cantante; en cambio era una rubia imponente. Llevaba  atravesada  su  niñez,  su  pobreza  y  su  vergüenza  de  hija  de  aquella  piltrafa. Deseaba olvidarlo todo, huir muy lejos e inventarse una nueva vida. No odiaba a su madre, pero deseaba perderla de vista, alejarse de los dos hermanos zafios, del hogar sin hombre y del vecindario que la había visto nacer. La mejor manera de lograrlo era colocarse. En cualquier comercio de la ciudad la tomarían, aunque sólo fuera por su presencia.

La Mona no quiso comprenderlo.

—Pero, hija. Yo no quiero que trabajes. Tú, a estudiar. El día de mañana, cuando seas una gran cantante, una gran artista, ya tendrás tiempo de ayudarme.

Inés  la  convenció  de  que  podía  hacer  ambas  cosas  por  el  momento:  estudiar  y colocarse  de  dependienta.  Le  enseñaba  un  anuncio.  Sólo  requerían  chicas  que tuvieran buena presencia.

Y la Mona comentaba con las vecinas:

—Buena presencia. Si la tendrá ella…

Ya iba para vieja la Mona y tenía que bregar con los chicos, que eran muy brutos. Al  mayor  lo  habían  echado  de  la  fábrica  por  haber  afanado  unas  herramientas  y  el pequeño  andaba  con  algunos  randas  mayores  que  él,  de  los  que  se  decían  muchas cosas  y  ninguna  buena.  A  veces  no  arrimaban  por  casa  en  todo  el  día  y  luego  le pedían cuartos a la madre, como si ella fuera todavía la Mona de antes, la que podía trabajar como una bruta todas las tardes en la ciudad, en lo que fuera, y ganar para el vino y para ellos.

Ya no podía venderse. En el fondo, el vicio de la carne no contó nunca gran cosa para  ella.  Era  lo  más  cómodo,  mientras  pudo,  para  ganarse  el  vino,  pero  la  Mona sabía  a  ciencia  cierta  que  de  los  hombres  sólo  necesitaba  los  cuartos.  Jamás  se entregó  de  balde  y  si  le  hubiesen  pagado  mejor  los  suelos,  no  hubiera  tenido  que rodar por los catres. Lo sabía. La conciencia, en lugar de adormecerse con los años, se le iba afinando.

Por  las  mañanas  la  Mona  andaba  siempre  perfectamente  serena  y  entonces  se miraba  en  el  espejo  y  hasta  lloraba  de  rabia,  y  se  llamaba  cosas  horrorosas,  y  se juraba  no  beber  nunca  más,  porque  ya  le  estaba  jorobando  que  a  su  hija  pudieran llamarla  un  día hija  de  su  madre.  Su  Inés  no  era  como  ella.  No  era  como  los  dos brutos  de  chicos.  Nada  de  eso.  Inés,  elegante  con  cualquier  trapo,  podía  muy  bien pasar por hija de uno de esos señores que ella, la Mona, nunca llegó a conocer. Que ella fuese su madre, era un misterio. Algo casi increíble. Algo que Dios hizo adrede para  que  ella  se  avergonzara  de  su  vicio,  de  ese  vino  que  debía  de  circularle  por  el cuerpo en lugar de sangre. Por las mañanas, la mente despejada, formaba mil planes y propósitos  de  enmienda  y  luego,  a  medida  que  las  horas  pasaban,  la  sed  se  hacía endemoniada,  el  cerebro  se  oscurecía,  las  fuerzas  le  faltaban  y  las  manos  andaban tontas,  incapaces  del  menor  esfuerzo.  Al  primer  vaso  de  vino  sucedían  otros  y  así hasta la noche, y con ella el adormecimiento de su vergüenza. Caía en la cama como una muerta.

Al despertar de uno de esos días, se encontró la carta. Inés la dejó prendida con un alfiler en la misma almohada. La Mona, al pronto, no supo comprender.

Que se iba. Que su niña rubia se le iba para siempre y muy lejos.

Se sentó para leerla y tuvo que empezar varias veces para enterarse del contenido. Las lágrimas le ponían nublos ante los ojos, y quizá por eso, no llegaba a descifrarla del todo.

Que se iba. Le decía, sí; le decía que no era culpa de nadie y, por lo mismo, no le guardaba  rencor.  Quería  salirse  de  la  casa,  del  barrio.  Quería  olvidarse  de  todo  y nacer de nuevo. Al hombre con quien se marchaba le había dicho que no tenía a nadie en  el  mundo  y  por  esa  razón  no  le  importaba  dejarlo  todo  para  irse  con  él  donde fuera. Lo más lejos posible.

En este punto, la Mona sollozó con toda su alma.

Que  le  enviaría  dineros  pues  se  daba  cuenta  que,  a  su  modo,  trabajó  por  ella. Procuraría ayudarla.

Ni una palabra para los dos hermanos. Aquellos dos golfantes nada tenían que ver con Inés y no la habían protegido.

La Mona se levantó. Iría a encontrar al cura, el que un día pidió que Inés cantara en la iglesia. Suplicaría al cura que escribiera a su hija, que le dijera de volver. Los curas lo podían todo, por poco que se lo propusieran.

Se vistió apresuradamente y, al llegar a la calle, el aire frío de la mañana la dejó sin  resuello.  Se  ahogaba.  Las  piernas  se  le  aflojaron  y  tentó  las  fachadas  para  no caerse. A su alrededor los chiquillos saltaban y reían gritando:

—La Mona, la Mona, tan temprano, va borracha.

Quiso decirles que no. Pidió ayuda y la gente formó corro alrededor de ella con cara  de  asco.  Se  cayó  al  fin  y  cuando  despertó  lo  hizo  en  una  de  esas  camas  de hospital que tan bien recordaba.

Seguramente  estaba  allí  porque  iba  a  tener  una  hija.  Esta  vez  no  se  la  quitarían. Sería una niña rubia y se llamaría Inés. La haría estudiar cuando fuera mayor.

Cuando  el  capellán  le  hubo  administrado  los  últimos  sacramentos,  la  Mona preguntó con un hilillo de voz:

—¿Y en el cielo nos olvidamos de todo lo malo que hicimos aquí abajo?

El cura asintió con la cabeza.

—¿Y seguimos queriendo a quienes hemos querido?

El cura volvió a asentir.

Entonces  la  Mona  cerró  los  ojos,  como  hacía  al  tomar  el  tranvía  de  regreso,  y esperó su término.




UN HOMBRE DE DIOS




Apareció un buen día por el pueblo y allí se quedó, huraño con todos, sin querer decir nada —ni siquiera su nombre—, pobre como las ratas, sucio y andrajoso.

Durante  el  invierno  llevaba  las  melenas  largas  hasta  el  cuello  y  le  colgaban, incultas y amarillentas, como la barba. La camisa, o lo que le servía de tal, de color indefinido, le caía sobre unos pantalones sin fondillos y deshilachados por los bajos. En invierno iba envuelto con una especie de manta, para su mayor comodidad atada a la  cintura  con  una  soga.  Entre  sus  melenas  y  sus  barbas,  su  manta,  y  el  enorme cayado que llevaba en la diestra, parecía un hombre sacado de los sagrados textos. Un falso profeta o un iluminado a quien nada interesaran las cosas de la tierra.

Una vez al año, en primavera, se rasuraba por completo y entonces, pelado y sin barbas,  ora  para  los  del  pueblo  algo  tan  insólito  como  un  pájaro  desplumado.  Se  le reconocía tan sólo por las vestimentas, que seguían siendo las mismas, y por su modo de expresarse.

No hablaba. Rumiaba, eso sí, un lenguaje oscuro y atropellado comprensible para él solo. Nadie le entendía y cuando le preguntaban su nombre contestaba algo como Mundo. Mundo y continuaba su camino, indiferente a todos, emitiendo unos sonidos semejantes  al  habla  de  los  chiquillos.  Charlas  interminables  que,  seguramente, explicaban maravillosas historias perdidas para los mayores.

Que  se  supiera,  nunca  compró  nada  en  los  comercios  y  se  daba  por  descontado que  el  Mundo,  robaba,  vivía  de  la  caridad  o  del  aire.  Tampoco  se  le  conocía  hogar, sitio donde el hombre se resguardara de los fríos del invierno. Las cuevas existentes cerca de la cantera tenían inquilinos fijos y conocidos. El Mundo no habitaba ninguna de  ellas  y  se  hubiera  dicho  que  por  las  noches  desaparecía,  volaba  quizás  hacia  la copa de un árbol y allí se adormecía entre las ramas, hecho un ovillo bajo su manta.

A  veces  entraba  en  la  iglesia  y  se  quedaba  en  pie,  al  lado  mismo  del  portal. Cuando  alguien  intentaba  darle  unas  perras,  creyendo  que  mendigaba,  el  Mundo agarraba su cayado con ambas manos y se hacía el distraído. Nadie le vio tomar una moneda.  En  la  iglesia  permanecía  inmóvil  como  una  estatua,  sin  sentarse  ni arrodillarse,  atento,  ajeno  a  la  curiosidad  que  despertaba,  como  un  hombre  de  Dios venido en peregrinaje desde otros mundos.

¿Quién era? Ni él mismo lo sabía seguramente. Su habla quedó estancada en los primeros balbuceos sin que pudiera recordar el motivo. ¿El garrote de su padre? ¿Una coz de caballería? ¿La caída de un carro? Era demasiado pequeño para recordarlo. El Mundo  oía,  comprendía  a  medias,  y  era  incapaz  de  hablar.  A  sus  padres  no  les recordaba; quizá nunca los tuvo. De acá para allá, sin raíces en ninguna parte, seguido por  los  chiquillos,  aborrecido  por  las  mujeres  y  despreciado  por  los  hombres,  el Mundo seguía viviendo.

Cuando  le  insultaban,  cuando  se  oía  llamar  gandul  o  borracho,  lo  aguantaba  sin protesta.  Manejaba  su  vida  como  le  daba  la  gana,  como  los  millonarios,  mejor  que ellos. Le gustaba no hacer nada, levantarse al amanecer, sentarse al borde del camino, contemplar  el  cielo,  los  árboles,  los  animales,  comer  cualquier  cosa,  cuando  el estómago  se  lo  pedía,  e  irse  a  dormir  con  las  estrellas.  Sólo  Dios  conocía  sus pensamientos.

Y cuando llegaba la noche iba a recogerse.

La casa era grande, de las mejores del pueblo, algo alejada y rodeada de tierras de labor.  Al  lado  de  los  establos,  en  los  altillos  de  una  pieza  donde  se  guardaban  los útiles de labranza, contemplando desde arriba las palas, los azadones, las hoces y los picos, allí dormía el Mundo solitario como un rey. A su alrededor se amontonaban los trastos viejos de la casa, mientras las arañas tejían sus redes. En un rincón, una vieja cuna  de  madera.  El  Mundo  dormía  en  ella  encogido  como  un  feto,  con  las  rodillas tocándole  la  barba  y  los  brazos  replegados  sobre  el  pecho.  Salvo  el  perro,  nadie conocía  su  escondite.  Y  el  perro  no  ladraba  al  Mundo,  que  siempre  le  traía  algo  de comer y hablaba un lenguaje distinto de los demás hombres. Un lenguaje que para el perro significaba muchas cosas.

Antes  de  que  los  braceros  empezaran  las  faenas  del  día,  antes  de  que  el  sol naciera,  el  Mundo,  vestido  con  su  único  traje,  dejaba  el  refugio  y  empezaba  su quehacer de no hacer nada.

Se le quiso echar del pueblo porque lo encontraron desnudo al lado del río.

Las mujeres lo vieron y se acercaron. Cuando lo hubieron mirado, bien mirado de arriba  abajo,  empezaron  a  chillar  como  unas  locas  y  a  llamar  a  la  guardia  civil.  El Mundo tuvo la mala ocurrencia, aquel día, de querer asearse un poco, lavarse y lavar su única muda, y el resultado no pudo ser más funesto. Las mujeres le acusaban de querer enseñar sus vergüenzas y empezaron a chillar después de habérsele acercado hasta casi tocarle.

La pareja de la guardia civil, hizo que el Mundo volviera a sus andrajos aunque éstos estuviesen chorreando agua. Y, como un perro mojado, lo llevaron al cuartelillo en  donde  no  pudo  prestar  declaración  en  su  media  lengua  ni  tampoco  por  escrito, pues no sabía de letra. Solamente por signos pudo entendérsele y dijo que no. Que no intentaba otra cosa que lavarse y para ello fue lejos, a un recodo del río en donde él se creyó  solo.  Las  mujeres  se  le  acercaron  y  se  volvieron  como  locas.  Él  no  sabía  por qué.

Lo soltaron a la puesta de sol.

De la mojadura le vino un frío muy grande, con tiritera, y por la noche empezó a delirar. Daba grandes voces y se abrasaba de fiebre en su cuna.

El perro se asustó.

No solía el Mundo hacer el menor ruido ni emborracharse, como a veces sucedía al amo, ni reñir como los demás hombres. El Mundo debía de estar muy malo para gritar  de  aquel  modo  y  el  perro  sintió  erizársele  el  pelo  a  lo  largo  del  espinazo,  y empezó  a  ladrar  a  la  luna,  amargamente,  pidiendo  ayuda  para  el  hermano  que  no sabía  contar  sus  penas,  deseoso  de  ahuyentar  con  sus  ladridos  la  presencia  fría  e invisible que rondaba la casa aquella noche.

Al otro día lo encontraron muerto.

El  perro  los  llevó  hasta  allí  y  descubrieron  al  Mundo  hecho  un  ovillo  bajo  su manta.  Parecía  haber  dejado  su  cuerpo  como  las  culebras  dejan  su  piel.  Ya  nada quedaba en ese cuerpo que pudiera pudrirse. El Mundo abandonaba su despojo en la buhardilla y se iba a otro lugar, desnudo, joven, con su lenguaje inocente.

Cuando lo sacaban de la cuna, el perro meneó la cola.




RONDAS DE NOCHE




De día, nadie la vio por el puerto.

Pasadas  las  diez  de  la  noche  iniciaba  su  ronda  nocturna,  por  los  cafetines  del barrio, invierno y verano envuelta en su mantoncillo de colores, el pelo hueco, la cara muy pintada y una flor de trapo detrás de la oreja.

Se plantaba en las sórdidas terrazas y cantaba. Los más cercanos a ella, percibían trozos  de  melodía  y  palabras  de  canción.  Se  daba  prisas  por  terminarla  e, inmediatamente, pasaba el platillo para recoger pesetas o calderilla.

Era  alta,  erguida,  pero  muy  vieja.  Los  hombres  del  puerto  la  recordaban  desde mozos, idéntica, invierno y verano, con su extraño disfraz. Amplia falda con volantes y blusa de color indefinido. Mantoncillo de seda con fleco ralo y flores de trapo en la cabeza. Zapatos de tira y tacón alto. Zapatos de taconear que a veces eran negros y otras de color, y asomaban bajo las faldas, rápidos, diligentes y apresurados.

La llamaban María Prisas.

Cuando le ofrecían una copa de lo que fuera ella se negaba a aceptarla alegando que le comía la voz. Pero el café se lo tragaba de un sorbo, aunque abrasara, y salía de la taberna acto seguido, como si le echaran los perros.

Así todas las noches.

Hubo quien la siguió, y por broma le hizo proposiciones. María Prisas se negaba siempre. Según ella no tenía casa ni tiempo para esas cosas. Y si el hombre era de los pesados, se enojaba, amenazaba con llamar a la policía y continuaba su ronda como quien despacha una tarea enojosa e ineludible.

De ella se decían muchas cosas.

La primera, que estaba como una chiva. Decían que, en sus años buenos, tuvo un gran  amor.  Que  era  entonces  artista  de  cabaret  y  encontró  a  un  señorito  que enloqueció  por  ella  hasta  el  punto  de  proponerle  matrimonio.  Los  más  entendidos sobre el caso aseguraban que el novio murió de tisis una semana antes de la boda y, a partir de entonces, la artista de cabaret empezó a loquear.

Cuando  alguien,  al  entregarle  unas  monedas,  le  preguntaba  por  el  novio,  María Prisas se alzaba de hombros con ademán muy suyo y no daba respuesta alguna. María Prisas,  empolvada  y  erguida,  llevaba  en  sus  huesos  cierto  aire  insolente  que  si  no detenía las burlas, llegaba a parar las manos de los habituales del puerto.

Algún  marino  extranjero,  alguna  vieja  turista,  tan  estrafalaria  como  ella,  le pidieron que se dejara fotografiar. María Prisas consentía tendiendo de antemano su platillo.

—Una foto un duro. Dos, siete pesetas.

La tarifa fue modificándose y subiendo a medida de su decadencia.

Lo del novio muerto en vísperas de boda no era cierto y, por lo mismo, se alzaba de hombros cuando aquella partida de borrachos lo mentaba.

A los veinte años bailaba en los mejores tablados de la capital y cuando sus faldas iban por los aires en revoleo, los hombres quedaban pasmados, fijos en sus asientos, a la  vista  de  aquel  par  de  piernas.  No  necesitaba  ajustadores  ni  ballenas  para  levantar los pechos rotundos bajo el corpiño y las flores que prendía en los negros y olorosos cabellos  se  las  disputaban  los  señoritos  cuando  ella  las  echaba  desde  el  tablado  al público.

A  los  treinta  años  tuvo  coche  y  caballos,  un  hotelito  en  el  barrio  elegante  de  la ciudad, criados y joyas. De amor, de novios muertos antes de llevarla al altar, ni una palabra.  Tampoco  entonces  la  llamaban  María  Prisas.  Entonces  se  llamaba  María Eugenia, aunque entre sus admiradores, entre los que ella acostumbraba a dar celos y desplantes, se la llamaba María Genio.

Tuvo también una vasta familia dependiente de ella y nunca supo negar su ayuda. Cuando le pedían, tomaba un puñado de billetes y, a bulto, hacía sus caridades, que a ella nunca le parecieron tales.

Conoció  países  extranjeros  y  personajes  ilustres.  Fue  recibida  en  palacios  y entibió  el  lecho  de  grandes  hombres.  Todos  le  parecieron  iguales.  Cambiaban  los títulos  y  las  atribuciones  pero  al  llegar  el  momento  decisivo,  cuando  el  hombre  se quedaba desnudo y lo único que deseaba era ella, la mujer, todos eran idénticos. Por nada del mundo se hubiera casado con uno de ellos. Quería ser la mujer de alguien único, distinto y, por entonces, no lo había encontrado.

A  los  cuarenta  años  era  hermosa  y  arrogante  como  una  reina.  Bailaba  en  los mejores teatros del mundo, llovían contratos y sus ganancias eran fabulosas. Seguía esparciendo  sus  dineros  a  manos  llenas  y  rechazando  propuestas  de  matrimonio. Hubiera  querido,  eso  sí,  encontrar  un  gran  amor.  «Quizá  —pensaba—  no  he  tenido tiempo».  Y  por  la  noche,  en  la  soledad  de  su  lecho,  alguna  vez  acarició  el  espacio vacío. «Quizá nunca lo encuentre». Lo imaginaba distinto de todos los demás y, por lo  mismo,  se  consideraba  honesta.  «Si  algún  día  lo  encuentro,  lo  planto  todo».  Y dormía estrechando entre sus brazos la almohada de seda.

A los cuarenta años y pico, lo encontró.

Los  suyos,  aquellos  suyos  para  los  cuales  María  Eugenia  no  tuvo  jamás  una negativa, se obstinaron y quisieron disuadirla.

—Pero ¿no ves que sólo te quiere por los cuartos? —le decían.

Les contestó airada.

—¿Y qué? ¿Para qué me han de servir los cuartos, entonces? ¿Para dar gusto a los otros? ¿Y yo? ¿Es que no puedo pagarme los míos?

Sabía  que  no  era  cierto.  Aquel  hombre  no  iba  por  su  dinero,  iba  por  ella.  Bien necia hubiera sido si, con el correr del tiempo, no fuese capaz de discernir. El hombre la  quería.  LA  QUERÍA.  No  iba  a  engañarse  entonces,  después  de  tantos  hombres pasados.

Volvieron a la carga.

—Además, es mucho más joven que tú. Podría ser tu hijo.

Le llevaba, eso sí, casi quince años. ¿Y qué? Si tanto tiempo tuvo que esperarlo fue  precisamente  por  eso,  por  los  años  que  le  llevaba.  Pero  era  él,  el  hombre  que llenaba la soledad de su lecho vacío y de sus días tan apretados como huecos.

—Está bien —repuso—. Soy más vieja que él. ¿Y qué? ¿Acaso él no lo sabe? Es cosa  de  los  dos  y  de  nadie  más.  ¿Que  me  durará  unos  años?  Menos  tengo  ahora. Menos he tenido nunca.

Se casó con él.

De  golpe,  todas  las  palabras  de  amor  que  jamás  le  habían  venido  a  la  boca,  le desbordaron  los  tuétanos  del  alma.  Anuló  contratos,  dejó  su  mundo  de  teatro  y  no vivió más que para él.

Marcharon  al  extranjero.  Quiso  ella  revivir  sus  años  perdidos  y  recuperarlos  al lado del hombre. Quiso mostrarle cuanto sus ojos vieron.

Así un año, dos, casi diez.

Él dijo:

—Volvamos.  Quiero  ser  un  hombre  para  ti.  Quiero  tenerte  en  mi  casa  y  hacerte vivir de mi trabajo. Ya es hora.

Ella consintió al fin. Volvieron. Se instalaron como dos recién casados.

No. Él no murió como decía la gente.

«La muerte —pensaba ella al regresar a su habitación con las primeras luces de la madrugada—,  la  muerte  no  es  cruel.  Si  él  hubiera  muerto  entonces,  yo  le  habría seguido».

No  fue  la  muerte.  Fue  el  mal  solapado  que  ataca  sin  llegar  al  final.  El  hombre vivo y postrado, inmóvil, muerto para la vida y vivo aún para la muerte. El mal sin remedio que no es lo suficientemente noble para terminar con uno de golpe. El mal que arruina al más fuerte y le convierte en un ser quejoso, atemorizado e inútil.

Quiso volver al teatro. Los contratos no fueron los de antes ni las condiciones las mismas. Y él, el hombre, estaba celoso. Desde la cama la llamaba, la suplicaba que no le dejara solo.

Entonces  se  volvió  a  los  suyos,  hacia  aquella  familia  extensa  a  quien  había repartido su dinero a puñados, a bulto.

La  familia  le  huyó.  «Ya  te  lo  dijimos»,  era  la  respuesta.  «¿El  qué?  ¿El  qué?», preguntaba  ella  sobrecogida,  incrédula.  «Que  ese  hombre  sería  tu  ruina».  Le  dieron monedas  contadas,  haciéndole  sentir  el  peso  de  la  caridad  y  un  día,  los  echó  de  su casa,  a  todos,  asqueada  desde  el  fondo  de  su  alma,  jurándose  a  sí  misma  pedir limosna por las calles antes que acudir a quienes había socorrido.

Vendió muebles y joyas, levantó la casa y vio cómo todo se hundía en médicos y farmacias. Pudo obtener uno de esos trabajos vergonzantes, pagados miserablemente, pero  que  al  menos  le  permitían  quedarse  con  él,  en  el  pequeño  piso,  haciéndole compañía.

Los  ojos  del  hombre  la  seguían  por  la  habitación,  como  dos  perros  humildes  y buenos.  Eran  dos  ojos  infinitamente  tristes  que  suplicaban  el  perdón  de  tanta calamidad.  Cuando  María  Eugenia  se  miraba  en  esos  ojos,  sentía  deseos  de  golpear con sus puños el rostro de la muerte y pedirle por favor que se los llevara a él y a ella, allí donde ya no se sufre.

Empezó a salir por las noches, cuando después de la última inyección lo dejaba dormido. Debía ganar el dinero de aquellos pinchazos. Lo dijo el médico: «Vive de milagro. Vive artificialmente. Si no fuera por las inyecciones, no duraba dos días».

Y por aquella vida artificial, se convirtió en María Prisas.

No quiso que nadie la reconociera y se mudaron de lugar. Durante el día, limpio el rostro de polvos y pinturas, parecía una vieja muy digna, muy tiesa para sus años. Los vecinos pobres como ella, la apreciaban y entre ellos encontró intacto el sabor de la caridad.

A eso de las diez, cuando ya nadie circulaba por la escalera y se cerraba el portal de  la  calle,  una  extraña  mujer  salía  a  mendigar  por  los  barrios  del  puerto,  siempre concurridos.

Se  daba  prisas  para  ganar  el  dinero  del  día  siguiente.  Aligeraba  para  que  el hombre dormido no fuera a despertarse y la echara de menos. Debía estar de vuelta antes de que los vecinos la vieran y se extrañaran de su facha. Iba siempre corriendo, pues ausente, lejos de él, temblaba de que se le fuera. Y eso no. No sin ella a su lado. Tarde o temprano el hombre la dejaría, pero ella debía estar a su lado. Lo hablaron así muchas veces, en los felices tiempos, cuando se hacían promesas de amor:

—Prométeme —le decía él— que no me abandonarás nunca. Nunca.

Ella  reía.  Le  atontaba  con  mil  nombres  cariñosos  y  por  último  le  recordaba  que era mayor, bastante mayor que él y por consiguiente…

—No  importa.  Quédate  a  mi  lado  en  ese  momento  —gemía  él,  quizá  con  un remoto presentimiento del futuro—. Tengo miedo.

Prometió aquel día y otros.

Y  durante  sus  rondas  nocturnas,  cuando  se  sentía  cansada  y  vieja,  próxima  a  su fin, tuvo miedo de faltar a su promesa.

Entonces lo dejaba todo y volaba a casa, al lado del hombre que la había amado, que la amaba aún con su resto de vida. Debía quedarse cerca de él para que no tuviera miedo. Lo demás no importaba. Cuando llegara el momento tomaría sus manos y le diría: «No tengas miedo. Estoy aquí, a tu lado». Y cuando él cerrara los ojos como un niño bueno que se duerme, ella se daría prisas por seguirle.




EL RETORNO




«Llega tu Dionisio», le dijeron.

Y él quedó, al parecer, como alelado.

La verdad es que estaba así desde tiempo, desde el día que las cartas del hijo no llegaron  y  nadie  supo  darle  noticias  suyas.  Desde  el  día  aquel,  sintió  un  frío  muy grande en el cuerpo, un hoyo muy profundo en la cabeza.

«No es él —decían todos—. Está como ido».

Sí. Fue una cosa muy rara. Empezó a hablar en voz alta, a solas, por las calles y por casa. Todo empezó a cambiar. Pensaba siempre en él, en el ausente y se olvidaba de las otras cosas, pues toda su cabeza la tenía ocupada con su pensamiento.

Ya  no  supo  aguantarse.  A  veces  ni  se  daba  cuenta.  Iba  por  la  calle  con  la  cara mojada  y  se  pasaba  el  pañuelo  por  las  mejillas,  como  si  aquellas  lágrimas  fueran sudor.  Eran  sudor,  pues  salían  independientes  de  su  pena,  solas.  Era  como  un  frío muy grande que le hubiese cogido de repente y que saliera, deseara evadirse de él, sin lograrlo. Ya lo veía la gente, la mujer, los otros hijos. Hasta los pequeños, los nietos, lo sabían. Y era peor decirle nada, tratar de consolarle. Mejor dejarle con sus noches de vela y sus manías de viejo.

Porque  todos,  al  hablar  de  él,  dijeron  que  empezaba  a  tener  manías.  Nada  más porque  prefería  estar  solo.  «Compréndeme,  hijo».  No  deseaba  que  le  hablaran  del ausente,  alrededor  de  unas  copas,  mientras  en  la  cabeza  de  los  otros,  bien  claro estaba, no había más que curiosidad o compasión. Ellos bebían y comentaban lo del hijo como algo más. Igual hablarían de las compras que habían efectuado o de la vaca recién parida. Como si eso fuera comparable a aquella pena suya, tan grande, que le estaba carcomiendo.

Bebía  un  poquillo  más  de  lo  acostumbrado.  Los  primeros  vasos  le  traían consuelo.  Pero  en  cuanto  bebía  más  de  la  cuenta  se  volvía  contra  todos  y  gritaba: «Basta ya de hablar de mi chico. Basta os digo». Y cuando se callaban, de nuevo la rabia  le  acometía.  Pagaba  lo  suyo  y  se  levantaba,  y  se  echaba  a  la  calle  diciendo: «Hablad de una vez, condenados. Dejadme a mí con mis penas».

Así era. No soportaba a la gente cuando le hablaba del hijo o cuando no lo hacía. «Tú me comprendes, ¿verdad chico?».

«Se morirá», decían. Porque la vejez le sorprendió de golpe. Días y días de andar con los hombros caídos, bajo el peso de un fardo.

«Se está doblando», decían. No tenía ganas de alzar la cabeza ni de levantar los pies.  Arrastraba  los  pies  por  los  caminos,  quizá  con  la  ilusión  de  rodar  pendiente abajo, allí donde todo era olvido.

Pero un día le dijeron: «Que llega tu Dionisio». El suyo. Su chico.

No  estaba  alelado,  no.  Aquello  era  demasiado  grande.  Demasiado  bueno  para comprenderlo de golpe. Años y años se aguantó la vida, consumió la tristeza y ahora, cuando le dijeron: «Tu chico vuelve», quería aprovechar la inmensidad de su alegría.

Se apartó de todos para no compartirla con nadie. «¿Quién me ayudó en mi pena, chico?».  Tuvo  toda  la  noche  para  pensarlo  despacio  y  recordó  que,  cuando  mozo, solía  perder  las  noches  en  hermosos  sueños.  «Tiempo  habrá  para  dormir  —decía entonces—,  pero  este  hermoso  sueño  no  se  me  escapa».  Y,  al  calor  del  lecho,  un sueño  seguía  al  otro  mientras  la  noche  se  adelgazaba  y  las  estrellas  se  borraban  del cielo.

Ya no le molestó la charla de los otros alrededor de las copas. Ya les hablaba de cuanto todos sabían y más: Todo cuanto él pensaba y sabía cierto. Ya no le pesaban los hombros ni sentía el roce de las piedras bajo sus pies.

«Tu chico vuelve», le decían.

Y también que aquello iba a trastornarle. Tonterías. Lo único que tenía era ganas de verle. «A lo mejor —pensaba— me despierto y me encuentro acurrucado al lado del fuego. No sería la primera vez que sueño tan hermosa mentira».

Y trataba de no llorar.




LAS MÁQUINAS TAMBIÉN SE MUEREN




Cuando empezó con la máquina, Honorio tendría sus buenos treinta años.

El  patrón  no  le  pasaba  de  mucho  y  la  fábrica  era  nueva,  recién  montada,  con anchas  naves  y  salas  capaces  para  todo  el  personal.  La  máquina  importada  de Alemania  ocupaba  un  puesto  de  honor  y  aparecía  brillante,  de  sedoso  acero, lubrificada con aceites especiales, protegida del resto de la sala por un pequeño muro de obra. Honorio era el responsable, así se lo dijo el patrón:

—Tú eres el responsable. Mira de cuidarla como si fuera un hijo.

Honorio tenía mujer desde los veinticinco años pero el hijo ansiado no llegaba. La mujer  parecía  haberse  olvidado  de  que aquello  era  importante.  Tras  dos  o  tres fracasos  se  conformó  a  la  idea  de  no  ser  madre  y  se  concentró  en  la  casa  y  en  el hombre. Pero Honorio echaba en falta la presencia del hijo.

El día que llegó la máquina de Alemania, comentó con Susana, la mujer:

—Me han dado la máquina, Susa. Si la vieras… Es alemana, ¿sabes? Y…

Honorio  se  extendió  como  nunca  lo  había  hecho.  Susa  escuchaba  a  medias, ocupada  en  la  cocina  con  la  cena  y  cuando  Susa  recogió  los  platos  de  la  mesa  y  se sentó un rato para zurcir las prendas de la colada, Honorio continuó hablando de la máquina nueva confiada a él, la pieza única de la fábrica recién estrenada.

Así era. Se sintió de pronto ascendido de categoría, más hombre por tener bajo su mando  aquella  mole  de  acero,  más  responsable  por  lo  que  suponía  de  peligro  y  de cuidados,  más  importante  porque  cuando  se  hablaba  de  él  en  la  fábrica  con  que dijeran  «el  de  la  máquina»  ya  no  faltaba  aclarar.  Y  cuando  vino  la  primera  guerra mundial, la del catorce, Honorio no lo dudó. Él se sentía germanófilo. Un país capaz de  fabricar  máquinas  como  la  suya  era,  a  la  fuerza,  un  gran  país.  Debía  ganar  la guerra aunque sólo fuera para poder seguir fabricando maravillas como ésa.

Alemania  perdió  la  guerra  y  algo  dentro  de  Honorio,  algo  muy  íntimo  e impalpable,  se  tambaleó.  Aquellos  días  anduvo  en  conversaciones  con  sus compañeros de fábrica, tan despreocupados durante la contienda, y al no obtener de ellos ninguna aclaración, ningún consuelo, buscó charla con Susa que atareada como siempre por los rincones de la casa le gritaba desde lejos:

—Pero, hijo, no sé qué quieres decirme. Estás con tu máquina más chiflado que un  crío  con  zapatos  nuevos.  A  lo  mejor  los  alemanes  sólo  sirven  para  fabricar máquinas y de guerra no entienden ni pum.

Las mujeres no tenían idea de nada y Honorio se olvidó de la guerra al pasar el tiempo.

La  fábrica,  en  cambio,  gracias  a  esa  guerra  perdida  por  los  alemanes,  creció  en importancia y ensanchó sus muros.

—Esto  es  bueno  —dijo  el  patrón—.  Ha  llegado  el  momento  de  renovar  el material.  Vamos  a  comprar  otra  máquina  mucho  mejor  que  la  vieja,  Honorio.  Una máquina inglesa que rendirá el doble.

Honorio se había encariñado con la vieja máquina alemana pero cuando vinieron a  desmontarla  y  en  su  lugar,  defendida  por  el  pequeño  muro  de  obra,  colocaron  la nueva máquina importada de Inglaterra, no pudo articular palabra. El montador inglés explicaba  la  técnica  y  el  mecanismo  al  patrón,  y  éste,  a  su  vez,  traducía  para  que Honorio  fuera  comprendiendo.  Luego,  delante  del  montador,  le  dio  unos  golpes amistosos en la espalda y dijo algo en inglés que aclaró al punto:

—Estoy diciendo al montador que eres el mejor mecánico de la fábrica.

El  inglés  sonrió  asintiendo,  como  si  le  confiara  gustoso  la  recién  llegada.  Y  él, Honorio, casi no podía hablar. Se le trababa la lengua al dirigirse al patrón y deseaba que le dejaran solo, solo con su máquina.

Antes  de  ponerla  en  marcha  paseó  sus  manos  sobre  ella  como  si  la  tentara.  Tan lisa, tan perfecta y silenciosa.

Cuando llegó a casa encontró a Susa lavando uno de sus monos, pringado como siempre de grasa.

—Susa.  Ya  llegó  la  máquina  nueva.  ¿Cómo  te  diría  yo  que  es  esa  máquina? Bueno. Mira…

Y  hasta  tomó  lápiz  y  papel.  No  era  torpe  para  el  dibujo  y  sombreó  para  hacer resaltar los brillos del acero.

Susa  detuvo  en  el  aire  la  maza  de  batir  la  ropa  y  contempló  un  instante.  Luego empezó de nuevo a restregar.

—Con tal que te ensucies menos que con la otra ya estoy contenta —dijo a guisa de conclusión.

Era natural que Susa pensara en los monos. En lo tocante a la limpieza y a que su hombre  fuera  el  más  pulido  de  todos,  Susa  no  tenía  rival.  Durante  la  comida, charlaron. Honorio no podía quitarse de la cabeza lo de la máquina y hubiera querido comprender inglés para saber a ciencia cierta lo que el patrón y el técnico montador hablaron sobre él, sobre su competencia.

—Ha  dicho  al  inglés  que  yo  era  el  mejor  mecánico  de  la  fábrica  —repitió  por segunda vez a Susa.

Eso sí, la complacía. La máquina le importaba un bledo, pero que su marido fuera el mejor de la fábrica la dejaba muy contenta. En cuanto él se marchara contaría a las vecinas,  palabra  por  palabra,  los  comentarios  del  patrón.  Si  a  cualquier  celosa  le quedaban  dudas,  pensaba  añadir  por  su  cuenta  detalles  precisos  y  decirles,  además, que  habían  aumentado  el  jornal  de  Honorio.  Eso  era  más  importante  que  todas  las máquinas y ponía los dientes largos a las otras, cargadas de hijos y con maridos que no levantaban cabeza por ser duros de mollera o viciosos. Susa amaba a Honorio sin comprenderle. Había que oírla hablar con las vecinas. Era capaz de describir incluso la  máquina,  pues  ella  no  se  quedaba  corta  cuando  se  trataba  de  realzar  al  hombre fuera de casa. De trabajador y poco vicioso no se encontraban dos como su Honorio. El hijo que no llegó a nacer les unió con los años. Juntos iban al cine, juntos tomaban unas cervezas en las largas tardes del domingo e incluso estaban ahorrando para un pequeño viaje.

En el hijo que no llegó a nacer pensaba más a menudo Honorio que Susa. Cuando veía a los dos chicos del patrón corretear por las salas de la fábrica, tocándolo todo, preguntando por todo e interesándose por todo, pensaba en el hijo no nacido. Tendría la edad de los chicos del patrón y como ellos estaría estudiando. De quedarse como él en  simple  mecánico  ni  hablar.  Su  hijo  estudiaría  el  bachillerato  y  llegaría  a  ser  un buen técnico —como el inglés de la máquina— o incluso ingeniero. Nada le costaba a  él,  a  Honorio,  privarse  de  sus  pequeños  gustos,  del  tabaco,  de  las  cervezas  del domingo,  de  los  cines  entre  semana  o  del  proyectado  viaje.  El  trabajo  no  iba  a asustarle si tuviera un chico a quien decir:

«Hala, hijo, estudia firme y ya te lo encontrarás luego. Llegarás a ser alguien si te gustan los libros».

El chico que no vino, lo llevaba dentro de él, metido en su sangre y muchas veces se sorprendió hablándole mientras la máquina rodaba fina y silenciosa.

«Hijo, vete con cuidado. No la toques. Parece mansa por lo acompasada, pero no deja de ser traidora. Hala, hijo, déjame en paz, que esto no es lo tuyo. Tú a estudiar, a hacerte hombre que harto trabajo tienes con ello».

Los chavales del patrón pasaban los veranos en Inglaterra y aprendían el inglés. El suyo también, desde luego.

Pero los años terminaron con el resto de esperanza. El chico no vino y en cambio todo se tornó malestar y huelgas. El rey se marchó de España y la República prometió un nuevo orden de cosas en donde todos los ciudadanos encontrarían mejora. No le parecía  mal.  Los  regímenes  cambiaban  como  las  máquinas  y  quizá  el  cambio  fuera provechoso. El patrón no estaba conforme.

—Las  cosas  no  van  como  antes,  Honorio  —decía  aproximándose  a  la  máquina, apoyado sobre el borde del muro de obra.

—Cosa de los tiempos, patrón.

—Aquí  yo  estaba  en  casa  —argüía  el  patrón—.  Ahora  me  siento  extraño.  Noto que me odian.

No podía ser. El patrón era un buen hombre. Los tiempos habían cambiado, eso sí quizá ellos no fueran jóvenes para poder comprenderlo.

—La  juventud  de  hoy  es  distinta  —decía  Honorio  por  decir  algo—,  pero  no  es mala. La cosa es que nosotros vamos para viejos y vemos todo con ojos cansados.

El patrón ofrecía un cigarrillo, que él guardaba en el bolsillo del mono, y movía dubitativamente la cabeza.

—Esto no me gusta nada. Me siento acobardado. No me atrevo a nada. No sé si ser blando o mostrarme duro con ellos. No sé verdaderamente lo que quieren.

En julio de 1936 al patrón le metieron un tiro por la espalda y la fábrica quedó en manos de un comité.

A Honorio no le sucedió nada. Durante las horas de trabajo, guardaba el silencio y procuraba  conciliar  su  espíritu  con  los  nuevos  tiempos.  El  recuerdo  del  patrón  le asaltaba a menudo y entonces se le aguaban los ojos. No merecía aquel tiro. Y menos por la espalda. Pero él no era quién para juzgar. Estaba al cuidado de la máquina y lo principal era mantenerse al margen de todo, no fuera que algún exaltado le echara una herramienta  entre  las  ruedas  y  la  escacharrara  para  siempre.  Alguna  que  otra  vez pensó en el hijo que no llegó a vivir más que en su sangre. En aquellos años, de un lado  y  de  otro,  los  hijos  se  morían.  Los  hijos  se  peleaban  durante  aquellos  años  y Honorio, por vez primera, se consoló pensando que el suyo, el que llevaba dentro de él, no podía morirse.

Los hijos del patrón estaban en el extranjero y cuando todo se hubiese calmado, cuando las nubes de sangre desaparecieran del cerebro de los hombres, regresarían a España. Hasta entonces lo mejor era no pensar más que en la máquina.

Los hijos del patrón regresaron hombres y aquel día Honorio llegó a su casa lleno de un extraño contento.

—Si los vieras, Susa. Tan cabales como su padre. Da gusto trabajar de nuevo.

De  trabajar,  no  mucho.  Los  tiempos  seguían  siendo  penosos,  la  posguerra  se presentaba  muy  dura  y  además  la  guerra,  la  segunda  guerra  mundial,  la  última, asolaba de nuevo Europa.

Honorio  pronosticó  desde  el  principio  que  la  ganarían  los  aliados.  Los  hijos  del patrón se paseaban malhumorados por la fábrica diciendo que era preciso renovar el material y que la guerra lo retrasaba todo.

Pasaron  unos  cuantos  años  más,  muy  difíciles,  pero  durante  los  cuales  el  dinero entró  a  espuertas.  La  era  del  estraperlo,  marcó  una  etapa  gloriosa  para  ciertos industriales  y  entre  ellos  pilló  a  los  chicos  del  patrón,  jóvenes,  atrevidos,  llenos  de ansia de vivir.

Cuando se terminó, se compraron terrenos circundantes pues la fábrica resultaba pequeña.  La  cuestión  era  invertir  capital,  gastar,  reformar,  engrandecer…  Las máquinas  estaban  viejas  y  era  conveniente  reemplazarlas.  Los  chicos  del  patrón fueron a dar una vuelta por Europa recién pacificada.

Al regreso, el mayor lo mandó llamar a su despacho.

Imaginó lo que iba a decirle. Habían comprado otra máquina y querían ponerlo al corriente del hecho.

—Hemos comprado una máquina en Suiza.

No sabía dónde poner los pies ni las manos. El hombre que le hablaba, en nada se parecía al chiquillo que trasteaba por la fábrica unos treinta años antes.

—La  máquina  es  pesada,  tienes  ya  unos  cuantos  años  encima  y  tu  vista  baja. Vamos a ascenderte de categoría. Serás maestro de sala y te aumentaremos el sueldo para que cuando te llegue el retiro cobres más de la Caja.

—¿Y la máquina?

—La llevará el mecánico de la Sala 2. Es competente y estará, de todos modos, a tus  órdenes.  Queremos  que  comprendas  una  sola  cosa;  no  deseamos  perderte  y  esto significa una mejora para ti.

Entonces sí, se le saltaron las lágrimas. La máquina se le escapaba. Todo por ser viejo.  Todo  por  no  poder  renovarse,  cambiarse,  reemplazarse.  Todo  por  no  haberse muerto ya, como el patrón, como se morían los hombres durante la guerra, como se morían las máquinas.

Y cuando quiso explicarle a Susa, ésta pareció no comprenderle. ¿No era mejor el sueldo?  ¿No  era  menos  pesado  y  menos  sucio  el  trabajo?  ¿No  resultaba  menos peligroso?  Pues  entonces  no  había  por  qué  tomárselo  a  la  tremenda.  El  maestro  de sala era más importante que un mecánico, por muy especialista que fuera.

Se  paseaba  por  las  salas  como  un  fantasma,  descubriendo  risas  invisibles  en  los rostros  de  los  obreros  a  sus  órdenes,  odiando  a  todos  y  muy  especialmente  al mecánico que le había usurpado el puesto. Odiando a la máquina con toda su alma y vertiendo lágrimas ante ella.

Por la calle, de regreso al hogar, gesticulaba, hablaba a solas, en voz alta…

Y un día, lo cogieron entre varios, cuando levantaba el martillo para descargarlo sobre la cabeza del usurpador.

Allí está desde entonces.

Los hijos del patrón le pagan una habitación para él solo, en donde hace funcionar una vieja máquina estropeada que vive dentro de él, como el hijo que no tuvo.

Ya no se acuerda de nada. Es un viejo pacífico y silencioso, tratable incluso. Ni se enteró de cuando murió Susa, la que fue su mujer durante tantos años.

Está allí solo, en el cuarto de la clínica mental.

Hay  enfermos  que  piden  conservar  algo  pequeñito:  un  libro,  una  medalla,  un retrato, un juguete… Algunos, los más, les sobra con sus fantasmas.

Honorio  tiene  su  máquina.  La  necesita.  Honorio  reclama  hilas  para  limpiarla, destornillador, aceite de engrasar. El fantasma de Honorio es de acero, mecanizado y tangible.

Tan sólo una cosa le vuelve furioso: que alguien intente poner sus manos sobre la máquina. Sería capaz de matar si alguien intentara hacerlo.




UN SITIO PARA LOS DOS




Hacía muy poco tiempo que estaba con las hermanas.

El marido y ella se disputaban a menudo y entonces dejaban de hablarse y hasta dormían  en  camas  separadas.  Los  hijos,  ya  mayores,  estaban  casados  y  arrimaban muy  poco  por  la  casa  de  los  viejos.  Los  nietos,  aún  menos.  Él  y  ella  vivían  solos, estrechamente,  de  la  pensión  del  hombre  y  de  algunos  ahorrillos  de  ella,  ganados  a pulso,  cosiendo  para  unos  y  otros,  haciendo  faenas  y  no  permitiéndose  el  menor capricho.

Así iban tirando, hasta que un buen día el hijo mayor les fue a ver y les dijo que no  podían  continuar  de  ese  modo.  Que  los  dos  estaban  muy  viejos  y  necesitaban cuidados.  Mejor  vivirían  en  una  institución  donde  se  ocuparan  de  ellos,  donde,  en caso de enfermedad, les atendieran debidamente.

A ella, ya no le quedaban fuerzas para trajinar lo imprescindible en la casa y él, el viejo,  se  quedaba  muchos  días  en  la  cama,  acobardado  por  el  frío  y  quejándose  de dolores en la espalda.

El hijo vino a decirles que los vecinos le habían puesto al corriente de los hechos y que su obligación era velar para que las cosas no pasaran de allí.

—Hijo, entonces… ¿por qué no en tu casa?

La casa era pequeña —contestó— y además, su mujer —ya lo sabían ellos— era una rara.

Nunca se habían entendido con las nueras, cierto, pero en un caso así…

Insistieron:

—¿Y en casa de los otros, hijo? ¿Has hablado con tus hermanos?

Lo hizo. Estaban todos, poco más o menos, en la misma situación. Lo mejor era irse  a  vivir  con  las  hermanas.  Limpios  y  bien  comidos,  con  la  pensión  del  padre  y algo  más  que  los  hijos  pondrían  todas  las  semanas,  estarían  pero  que  muy  bien atendidos.

Entonces el viejo, el padre, se levantó de la cama y gritando amenazó:

—No iré al asilo. No me separaré de tu madre hasta que me muera. Lo juré el día de mi boda. Vete de aquí, mal hijo. Sal de aquí si no quieres…

Agarró una silla pero casi no pudo despegarla del suelo. Ella, la viejita, se puso a llorar. El hijo también. Se perdonaron entonces e hicieron un arreglo: se verían más a menudo. Se ayudarían unos a otros como Dios mandaba. Era cuestión de un poco de paciencia. De esperar.

El  viejo  con  sus  dolores  y  ella  con  mil  otros  achaques  iban  durando  mientras  la mugre se acumulaba en la casa. Las nueras maldecían la blandura de los maridos.

—Si estarían mil veces mejor en el asilo. Tenemos las manos atadas. Cuando no es una cosa, es otra y harto trabajo tenemos con nuestras casas.

Todo  era  verdad.  Los  viejos  se  daban  cuenta  y  eso  les  empeoraba  el  humor.  Se pasaban el día discutiendo o de morros y en cuanto venían los hijos o las nueras les contaban,  cada  cual  por  su  lado,  las  mutuas  perrerías,  como  si  desgranaran  un interminable rosario de vejaciones.

Entonces  el  hijo  mayor  ya  no  tuvo  remordimientos.  Tramitó  la  entrada  de  los padres  en  dos  instituciones  privadas,  valiéndose  para  ello  de  certificados  médicos  y testimonios  del  vecindario.  Era  un  peligro  —alegó—  que  los  viejos  vivieran  solos. Podían  morirse  de  un  momento  a  otro  y  además  se  pasaban  el  día  peleándose. Separados estarían limpios, atendidos y tranquilos.

Cuando tuvo todo a punto, se lo comunicó a los viejos.

Y fue como si un nuevo, un último brote de savia renovara aquellos cuerpos.

Por la noche, pensando en la próxima e inevitable separación, se abrazaban el uno al otro y encontraban, entre lágrimas, las frases de amor perdidas. Durante el día se prodigaban  mil  atenciones,  se  buscaban  las  manos  como  novios,  se  miraban largamente  y  se  decían  que  nunca,  nunca  se  habían  amado  tanto.  Trataban  de consolarse  de  su  pena,  esa  pena  inevitable,  esa  pena  promovida  por  ellos  con  sus disputas,  con  sus  largos  rezos  de  vejaciones,  con  el  gesto  agrio  y  el  dejarse  ir pendiente  abajo.  Convenían  que  siempre,  aún  en  los  peores  días,  se  quisieron  con toda el alma y que habían sido unos insensatos. El viejo prometía ir a verla cuantas veces  se  lo  permitieran,  quizá  dos  tardes  por  semana,  quizá  más,  si  el  dolor  de  la espalda menguaba un poco. Allí —decía él para darle ánimo— podría cuidarse mejor y  ponerse  fuerte.  Tal  vez  el  encierro  no  fuera  definitivo.  Aquello  no  era  ninguna cárcel. Si se ponían un poco buenos los dos, podrían volver al pisito. El pisito no lo dejarían.  Vendría  a  vivir  el  menor  de  los  hijos,  que  hasta  entonces  lo  hizo  en  las afueras  por  no  encontrar  nada  mejor.  El  piso  —decía  el  viejo  apoyando  su  cabeza sobre el hombro de ella— quedaría a su nombre mientras vivieran y si se ponían un poco más fuertes quizá regresaran a él, en cuanto cedieran los fríos.

En  la  institución,  la  viejecita  adoptó  una  actitud  rebelde.  Buscaba  pelea  a  las hermanas y a las otras viejas, encontraba todo mal, por principio y manifestó que no estaba contenta ni conforme de estar allí encerrada.

Igual  que  antes,  cuando  estaba  encoraginada  con  su  viejo,  se  pasaba  el  día  sin querer hablar, hablando a solas, refunfuñando sus penas a alguien invisible.

«Una  nunca  sabe.  Una  cree  que  el  hombre  que  tiene  a  su  lado  no  vale  más  que para disputar. Se le desea la muerte diez veces al día y cuando llega el momento de la separación…».

Cesaba  el  monólogo  al  faltarle  la  voz.  Entonces  se  estrujaba  el  pecho  flaco,  los senos inexistentes, el corazón que aún latía.

«Es como si le arrancaran a una las raíces vivas. Un pedazo del otro. En la cama nos juntábamos y nos dábamos calor. Tantos años…».

Lloraba con gritos pequeños, como si alguien le estuviera machacando el alma.

«¿Y los hijos? Cuando eran pequeños sufrí por ellos. Pero los hijos se van. Es ley. Los hijos no duelen porque ya sabemos que nos van a dejar».

Las  lágrimas  le  caían  sobre  la  negra  toquilla  de  lana  que  le  habían  dado  las hermanas.

Se tranquilizó un poco cuando le prometieron, para su próxima salida —una vez por semana el viejo venía a buscarla y daban una vuelta si hacía sol— una chaqueta no  del  todo  usada  y  un  sombrero.  Nunca  había  llevado  sombrero  y  secretamente envidiaba los gorritos negros que las hermanas confeccionaban para las viejas.

El sombrero le pareció elegante.

Tres  veces  le  vio.  Nada  más  que  tres.  Y  fue  como  si  en  aquellas  tres  salidas hubiera quemado los restos de su vida.

De  regreso  al  asilo  se  pasaba  los  días  llorando,  hablando  a  solas  del  marido.  Le pedía perdón por haber sido geniuda y terca. Le invocaba como si fuera modelo entre los  santos,  olvidada  de  todo,  en  sólo  tres  semanas  de  tiempo,  borradas  las  antiguas disensiones, los viejos rencores y sufrimientos.

Murió de repente, antes de haberlo visto por cuarta vez.

Y el viejo murió al día siguiente sin saber que ella le había antecedido, que ya le estaba  esperando,  afanada  por  tenerlo  todo  a  punto,  prepararle  un  sitio  para  la eternidad,  sin  disputas  ni  dolores.  Él  y  ella  para  siempre,  como  en  los  días  que precedieron la separación.




ENTERAMENTE SOLO




El hombre era viejo.

Llegaba al Banco puntualmente una hora antes del cierre, saludaba con la cabeza al personal y se dirigía hacia la caja fuerte.

Al principio, el empleado encargado de la sección se quedaba con él, mientras el hombre abría parsimoniosamente su caja y efectuaba recuento del contenido.

Al  pasar  los  años  le  dejaron  solo.  El  viejo  necesitaba  tiempo  y  tiempo.  Le transcurrían los minutos hasta el cierre del Banco en sus misteriosos arreglos, en sus cuentas  oscuras.  De  cuando  en  cuando  echaba  un  vistazo  en  dirección  de  la  puerta, por  ver  si  le  estaban  espiando  y  ya  tranquilo,  volvía  a  su  tarea  con  minuciosidad, pulcritud, con verdadero amor a su dedicación.

Los empleados estaban acostumbrados a toda clase de tipos y nada les extrañaba demasiado.  En  lo  que  respectaba  al  viejo  se  dividían  en  dos  bandos.  Unos  optaban por  antiguas  cartas  de  amor.  Otros,  por  billetes  de  banco.  En  cualquiera  de  los  dos casos, el viejo era un chiflado. Si lo de las cartas fuese cierto y si en tanto valor las estimaba, ¿por qué no las guardaba consigo y las releía por las noches como hacían los enamorados? Si eran billetes, ¿por qué no abría una cuenta corriente?

Alguien  sugirió  que  el  viejo  bien  pudiera  ser  un  ladrón.  Los  ladrones  tenían,  a menudo,  ese  aire  fofo  y  bonachón  del  hombre  de  la  caja  fuerte.  Pudiera  ser  que guardara en el Banco el producto de sus latrocinios y entonces sí, todo era lógico. Un buen  día,  cuando  hubiese  arramblado  con  lo  suficiente,  despejaría  la  Caja  y  saldría con buen viento hacia otra localidad. Entretanto iba amasando su tesoro, añadiendo, día tras día, sus pequeños o grandes hurtos, contemplándolo crecer, como el aldeano contemplaba el trigo en sus tierras, como la madre se palpaba el vientre en donde se formaba el hijo.

Lo  del  ladrón  fue  sugerido  por  un  joven  empleado,  gran  lector  de  novelas  de  la serie negra. Los demás rechazaron la posibilidad rotundamente. El viejo no podía ser un ladrón, lo habrían pillado con las manos en la masa, cientos de veces ya que esas manos le temblaban como un flan y: «Los ladrones tienen pulso de cirujano», dijo a guisa de conclusión el cajero.

Al  salir  del  Banco,  con  pasito  corto,  se  dirigía  hacia  su  casa:  dos  habitaciones oscuras a las que se llegaba por una escalera de vecinos. No hizo nunca amistad con ellos. Cuando los cruzaba ni los saludaba siquiera. Ni buenos días ni buenas noches. Con el sombrero encasquetado hasta las cejas, el hombre viejo subía los dos tramos de  escalera  que  le  separaban  de  la  calle,  abría  la  puerta,  se  atrancaba  por  dentro  y como  único  signo  de  vida  podía  oírse  su  tos,  una  tos  bronca  y  grasa  que  hacía exclamar a las mujeres de la casa:

—Ya ha llegado el viejo.

No  permanecía  mucho  tiempo  encerrado.  Se  mudaba  de  ropas  y  se  echaba  de nuevo  a  la  calle  vestido  con  harapos  sucios,  los  pies  descalzos  dentro  de  zapatos rotos, un bastón en la mano y unos lentes negros dentro de uno de sus bolsillos.

En  cuanto  dejaba  el  barrio  empezaba  a  renquear;  se  calzaba  los  lentes  y  pedía limosna. Era insistente y de preferencia rondaba los mercados, las iglesias, la salida de los merenderos elegantes. De preferencia también, acosaba a las mujeres a las que seguía  un  trecho  renqueando,  avergonzándolas  con  su  facha  triste,  hasta  que  por sacárselo de encima, por no oír su tos a veces real y otras fingida, por no respirar su mugre siempre auténtica, le daban unas monedas.

La  vista  de  los  hombres  le  asustaba.  No  solía  pedirles  aunque  éstos,  a  veces,  le dieran  una  limosna  al  pasar.  Comía  de  balde  pidiendo  restos  en  las  tascas  y  en  lo único que gastaba era en aguardiente.

Por las noches se retiraba temprano, para levantarse a tiempo y efectuar su ronda en los mercados y en las iglesias antes de su visita al Banco.

Y, entonces, ante la botella de aguardiente degustada poco a poco, en la soledad del cuarto, evocaba sus fantasmas.

La bebida le quemaba la garganta o quizá fuera el rencor.

¿Cuántos años tendría ahora el hijo? Unos treinta. Treinta y uno exactamente. ¿Y ella, la mujer? Andaría cerca de los cincuenta, pues él le llevaba más de quince.

Fue  el  negocio  más  catastrófico  de  su  vida,  el  matrimonio  con  ella.  Bien  se  lo advirtió la madre:

—Esa mujer sólo nos traerá ruina. Piénsalo hijo.

Entonces él era oficinista y vivía con la madre. Ya le gustaba el vino aunque sabía disimularlo para que la vieja no se diera cuenta. Y si se la daba, se hacía de nuevas, lo negaba.  Vivía  tranquila  con  el  hijo  que  le  entregaba  puntualmente  su  sueldo  y ninguna  falta  le  hacía  la  intrusa  como  llamó  a  la  nuera  desde  el  día  que  entró  en  la casa por primera vez.

Para mejor reconcomerse guardaba fotos de ella, de la intrusa.

En aquellos tiempos, cuando la conoció, era muy bonita. Pequeña de estatura, con la tez muy pálida —una de esas pieles que parecen hechas de fruto y de flor— y los ojos  y  el  pelo  muy  oscuros.  Era  también  muy  joven  y  no  se  detuvo  en  pensar demasiado  si  iba  a  ser  feliz  con  aquel  hombre.  La  chiquilla  de  diecinueve  años deseaba un hogar, una seguridad que el hombre mayor que ella podía darle. Lo malo —para ella— era tener que vivir con la suegra pero confiaba en su buen carácter, en su don de saberse amoldar.

Perdió  bien  pronto  las  esperanzas  y  no  se  atrevió  a  hablar  con  los  suyos;  ¿para qué?  Además  vino  muy  pronto  el  hijo  y  con  él  sí,  se  sentía  feliz.  Después  de cumplido  su  trabajo,  en  aquella  casa  donde  bien  pronto  se  convirtió  en  criada  del marido  y  de  la  madre,  salía  a  dar  una  vuelta  con  el  hijo.  Era  muy  hermoso  y  las mujeres  la  envidiaban,  bien  lo  veía  ella.  Todo  lo  de  la  casa  quedaba  olvidado  en cuanto estaba sola con su chico.

Las fotos de ella, desparramadas sobre la mesa de pino llena de ruedos de vaso, parecían contemplarle. Sus ojos siempre fueron tristes en cambio su boca llena, bien dibujada,  se  curvaba  hacia  arriba  con  sensual  ternura.  Esa  boca  fue  lo  que  más  le atrajo de ella, desde el principio.

Y sin embargo, siempre fue arisca con él, fría y huidiza.

Al  principio  creyó  que  era  cosa  de  sus  pocos  años,  el  pudor  ancestral  con  que ciertas  mujeres  malograban  el  matrimonio.  Y  él  no  tenía  práctica  de  mujeres.  Le asustaban.  La  madre  le  previno  contra  ellas  y  se  sentía  torpe.  Envidiaba  a  los compañeros de trabajo que tan fácilmente salían con muchachas y se echaban novia en  menos  de  ocho  días.  Aun  ahora  huía  de  esa  clase  de  hombres  que  para  él significaba un insulto viviente, como si de antemano presintiera en ellos al enemigo, al destructor.

Los  ojos  tristes  y  la  boca  arqueada  sonrieron  únicamente  al  hijo  que  nació  muy pronto  y  se  llevó,  desde  el  primer  momento,  toda  la  ternura  que  el  hombre ambicionaba para él solo.

Cuando  por  las  noches,  torpemente,  se  le  acercaba,  ella  fingía  dormir  o  bien  se quejaba  de  dolores  imaginarios,  o  recurría  con  harta  frecuencia  a  sus  reservas  de mujer. Y si al fin cedía, él se daba cuenta de que era como si cumpliera la peor de las tareas.  Hubiese  querido  ver  su  rostro  en  aquellos  momentos,  aunque  nunca  pudo conseguirlo  pues  ella  apagaba  siempre  la  luz.  Se  lo  figuraba  contraído,  doloroso, mojado  a  veces  por  las  lágrimas.  El  cuerpo  que  estrechaba  entre  sus  brazos,  se envaraba de repulsa y no de placer. Con odio en la piel por las caricias no deseadas, temidas, aborrecibles. Y al día siguiente una extraña paz sobre la mujer, como en un tremendo  alivio,  como  si  terminara  de  pagar  un  plazo  y  supiera  que  le  quedaban tantos días de premio hasta el próximo. Al día siguiente, se la escuchaba canturrear mientras  fregaba  los  suelos  o  hacía  la  colada.  Se  la  oía  reír  más  fuerte  que  de costumbre, con el hijo que jugueteaba alrededor de ella como un cachorrillo. Andaba más erguida por la calle, como si ansiara la plena luz, el aire y el sol como testigos de su precaria dicha.

No llegaba a comprenderlo.

Que  aquella  mujer  de  la  que  él  era  dueño  no  se  le  entregara  del  todo,  le  era totalmente incomprensible. Que esa mujer hubiera soñado en su cuarto de soltera con caricias  y  palabras  de  amor  que  en  nada  se  parecían  a  las  suyas,  le  era  vedado concebirlo.  Que  no  se  tuviera  del  amor  un  hambre  fisiológica  y  posesiva  como  la sentida por él, a su sola vista, no le entraba en la mollera. Para olvidarlo, para creerse un hombre como todos los demás, bebía.

Cuando entraba borracho en la casa, dando traspiés; cuando se quedaba dormido en  el  sillón  y  roncaba  antes  y  después  de  las  comidas  y  ella  le  miraba  de  aquella manera,  sin  quejarse,  sin  reprenderle,  pero  con  el  asco  atenazado  en  la  garganta,  la madre saltaba furiosa:

—Todo por tu culpa. Mi hijo no probaba el vino antes de conocerte. —Sabiendo que era mentira y dichosa de encontrar, al fin, el reo.

Empezó  a  espiarla  con  la  complicidad  de  la  madre.  Le  revolvían  los  cajones, fisgando  entre  sus  prendas,  entre  sus  pobres  recuerdos  de  chica  soltera,  entre  sus humildes tesoros de mujer. No le encontraron nada.

—Ésa es más lista que los ratones colorados —decía la vieja—. Pero ya caerá. No te apures.

Y se sentía feliz, de antemano, con la traición inminente, deseada, que de nuevo aportaría  la  paz  al  hogar.  Otra  vez  el  hijo  sujeto  a  ella,  ni  más  ni  menos,  y  ella,  la madre, gobernándolo todo como en los buenos tiempos.

Las  noches  eran  largas  y  el  viejo  tenía  muy  poco  sueño.  Eran  sus  únicos recuerdos,  los  que  le  ligaban  a  la  mujer.  Antes  que  ella,  sólo  conoció  a  las  tristes pupilas de los prostíbulos, las que no dejaban trazas de su paso. Cuando ella le dejó, volvió  a  frecuentarlas.  Aun  allí,  entre  esas  mujeres  acostumbradas  a  todo,  se  sentía rechazado. Al terminar  la faena podía  descubrir en aquellos  rostros impenetrables y habituados a lo peor, la extraña luminosidad que resplandecía en el rostro de ella al día siguiente, cuando se sentía libre de su débito por un tiempo. Hasta las prostitutas se  le  mostraban  avaras  de  caricias  y  por  lo  mismo  él  se  vengaba  y  era  grosero  con ellas, exigiéndoles sudar el dinero que les dejaba, humillándolas con el propósito de humillar en ellas a la mujer, la suya, la que un día le gritó su asco.

Fue  durante  la  guerra.  La  madre  se  quedaba  en  casa  mientras  ella,  durante  los fríos meses de invierno, hacía cola para conseguir alimentos. Regresaba rendida, con cuatro miserias en el capazo. La madre la insultaba:

—Correntona. Vaga. Paseándose toda la mañana para traer estas porquerías.

Le  tomaba  las  cuentas  como  a  una  criada  y  desconfiaba  de  ella.  Sin  embargo,  a veces, la vieja pudo obtener un extraordinario a través de alguna vecina que regresaba del  pueblo  y  necesitaba  dinero  para  medicinas  o  vestidos,  y  «aquello»  lo  guardaba bajo  llave  en  su  cuarto  y  cuando  la  nuera  estaba  dormida,  llamaba  al  hijo sigilosamente  y  se  lo  comían  entre  los  dos,  disfrutándolo  como  un  fruto  prohibido «porque ella ni se enteraba».

Por esos tiempos, cuando la guerra quebrantó normas y hogares, cuando hombres y mujeres ante una circunstancia que les excedía se sintieron de pronto liberados de ataduras, debió conocerlo.

En los ojos tristes empezó a brillar una luz extraña, conmovida, que no acertaban esconder las largas y sedosas pestañas. Estaba como ausente y los gritos e insultos de la madre parecieron de pronto escollarse contra una impávida muralla.

Aquella luz le volvió frenético de deseo y cuando quiso acercarse a ella, una de las noches, quedó todo confirmado.

—No me toques —dijo la mujer llevándose la mano al pecho y levantándose de la cama.

La tomó por los brazos haciendo cerco de hierro con sus dos manos, insultándola y pretendiendo al mismo tiempo tomar sus labios entre los suyos.

A  los  gritos  acudió  la  madre.  Se  la  veía  feliz,  triunfadora.  Sabía  por  el  hijo  los pormenores de la malograda intimidad y se felicitaba, en esos momentos, por haber predicho desde el principio el fracaso.

—¿Por qué? ¿Por qué? —le gritaban los dos a un tiempo.

Logró desasirse mientras contestaba:

—Porque amo a otro hombre. Porque le amo, ¿comprendéis? Porque le amo con toda mi alma y mi cuerpo. Porque entre sus brazos estoy en el cielo. Porque tú me das asco…

Sonó una bofetada.  Se oyeron golpes  mientras el llanto  del chiquillo despertado de sus sueños, sonaba como una desesperada y monótona canción.

Cuando  la  dejaron,  tenía  sangre  en  la  cara  y  moradas  las  carnes  por  los  golpes recibidos.

—Me voy —dijo.

—No te marcharás —repuso él ante la puerta del cuarto.

—Sí —insistió ella con fuerza impasible—. Me voy. No me detengas.

—Irá a la policía —gritó la madre— y les explicará que le hemos pegado. No la dejes ir. Serían capaces de darle la razón.

—Me voy —repitió ella como si sólo supiera estas palabras—. No iré a la policía. Me voy de este infierno para siempre y… te perdono.

Los ojos del hombre se abrieron con asombro.

—¿Perdonarme? ¿Te atreves a decir semejante cosa? Yo soy el ofendido.

La boca le temblaba. Los gruesos labios aparecían húmedos de miedosa saliva.

—Te  perdono  —prosiguió  ella—  porque  eres  un  desdichado.  No  sabes  amar. Amar  es  otra  cosa  que  lo  que  tú  haces.  Y  eso  no  es  culpa  tuya.  Por  lo  mismo,  te perdono.

Entonces  todo  el  veneno  de  la  madre  se  vertió  sobre  ella,  celosa  no  ya  del  hijo, sino  del  hombre  que  despreciaban  en  su  hijo.  Las  injurias  más  viles  brotaron  de  su boca  mientras  ella,  la  mujer,  la  luz  ardiéndole  en  los  ojos  tristes,  contestó  en  voz queda:

—Usted,  cállese.  No  sabe  de  lo  que  está  hablando.  Por  muy  madre  que  sea  no conoce a su hijo del mismo modo que yo. Se lo regalo. Quédese con él. A mí, no me sirve.

Los  últimos  tragos  de  la  botella  le  aportaban  el  amodorramiento  necesario  para entrar en la cama y que la vieja fiebre no le comiera de nuevo.

Durante  años  la  vio  como  en  aquella  noche,  desapareciendo  calle  abajo  con  el chiquillo  de  la  mano,  después  de  haberse  desposeído  de  la  alianza  de  oro  y  echarla sobre la cama.

Se  fue  sin  más  ropa  que  la  puesta,  dejándole  incluso  sus  pequeñas  joyas  de soltera,  sus  humildes  tesoros  de  mujer.  No  tenía,  en  verdad,  grandes  cosas  pero cuanto  poseía  se  lo  dejó  a  él  —todo  menos  al  hijo—  aquella  noche  en  que  parecía volar  hacia  su  nueva  vida,  ensangrentado  el  rostro,  amoratada  la  piel  y  en  los  ojos aquel extraño fulgor de felicidad recién hallada.

Durante años en sus conversaciones con la madre fue persiguiéndola con su odio, hablando  de  ella  con  sus  compañeros  de  trabajo  y  haciéndose  despreciable  a  todos. Volvió  a  frecuentar  los  prostíbulos  y  hablaba  de  su  desdicha  con  las  putas.  Creyó sacar  partido  del  abandono  de  la  mujer,  inspirando  lástima.  Incluso  las  putas  se despegaban de él con asco.

Por eso ella le había perdonado.

Cuando murió la madre y perdió el empleo por culpa de sus borracheras, no tuvo otra razón de ser que enterarse de lo que ella hacía.

Por más que siguió sus trazas, la guerra lo había confundido todo y le costó dar con la mujer que usaba otro nombre, el de su nuevo dueño. Al fin la encontró.

La vio feliz, bien trajeada, viviendo en un barrio elegante de la ciudad. El chico de  ambos  era  guapo  y  se  parecía  mucho  a  ella.  Cuando  fuera  mayor  sería,  a  no dudarlo,  de  esa  clase  de  hombres  que  las  mujeres  aman.  La  vio  del  brazo  de  un hombre que parecía bueno y digno. Pasaron los dos muy cerca de él y no le vieron. En sus rostros se reflejaba la paz.

Y entonces creyó haberlo comprendido todo.

Ella  le  había  dejado  por  un  hombre  rico.  Las  mujeres  eran  así  de  despreciables. Las decentes como las otras, resplandecían a la vista del dinero. Sólo consistía en eso, la felicidad: en tener dinero. Mucho dinero para que las mujeres le mirasen de aquel extraño modo que él nunca conoció.

Si le hubieran dicho que el otro, cuando tomó a su mujer, tenía menos que él, no podría creerlo. No quería creerlo. No deseaba darse por vencido y confesar que el mal residía  en  él,  sin  remedio.  Las  mujeres  eran  seres  primitivos  que  pasaban  de  la admiración a la compasión. Cuando iba por los mercados pidiendo limosna, incluso las más pobres no le desairaban. Vivía casi de balde sacando partido de la lástima de las mujeres, en cambio nunca pudo obtener de ellas un poco de admiración.

Durante años y años le impuso su presencia. Mendigaba en los barrios de ella. Su único goce era ver cómo se le nublaba el rostro al reconocerlo y distinguir el aflujo de sangre que momentáneamente coloreaba sus mejillas. Si le hubieran dicho que ella se avergonzaba por él, de verle tan caído, tan bajo, tampoco lo creería. Sentía eso sí, que su presencia le era odiosa y por lo mismo se la imponía casi diariamente.

Hasta que un día la perdió de vista para siempre.

Preguntó en el barrio, preguntó a la portera.

—Se ha marchado al extranjero —fue la respuesta.

Desde entonces está enteramente solo.

La costumbre le hace seguir viviendo de aquella extraña manera. En la caja fuerte del  Banco  tiene  unos  millones  de  pesetas  que  jamás  harán  feliz  a  nadie.  Está  muy viejo y desconfía de las mujeres por la misma razón que nunca supo confiar en ellas. Colecciona billetes del mismo modo que podría coleccionar sellos de correo o cajas de cerillas. Es su última pasión.

Cuando pide por los mercados y por las iglesias lo hace con voz plañidera y las mujeres se lo sacan de encima apresurándose en su caridad. Incluso en la limosna la mujer  se  deshace  de  él  rápidamente,  como  si  la  moneda  quemara  o  la  presencia próxima del hombre las ofendiera inexplicablemente.

A veces quisiera volverse atrás, deshacer la tremenda maraña de su incapacidad, de su orgullo y ver claro en sí mismo. Pero ya es tarde. El aguardiente llena sus oídos de un rumor ronco parecido al de las caracolas.

A veces en sus sueños de borracho la evoca, la trae a su presencia y le pregunta de nuevo como en aquella noche.

Y ella mueve la cabeza negativamente y le insulta de nuevo con su perdón.




AFILADA COMO UN HUSO




Apenas sí la miró.

Era una pobre vieja, como tantas. Gorda a fuerza de trapos. Sin abrigo, a pesar de que  en  las  calles  de  Marsella,  aquel  invierno,  no  desheló  durante  casi  tres  meses. Sucia, llenando el despacho con un vaho indefinido, mezcla de sudores rancios y de orines. Olor de pobre, con resabios de ajo y acidez de estómago mal comido.

La documentación que le tendía, estaba mugrienta. Pensó que habría viajado entre los pechos de la mujer o en alguna oscura faltriquera, al lado del pañuelo con que se secaba las lagañas y del coscurro de pan ablandado por la saliva.

«Dame  paciencia,  Dios  —imploró—.  Dame  paciencia  para  hacer  comprender  a este montón de carne vieja sentada frente a mí que su documentación no es suficiente. Que un certificado de buena conducta extendido por el alcalde de Purchena, provincia de Almería, hace cuarenta años, hoy en día en Francia, en este invierno de 1943, en plena  guerra,  no  vale  nada,  no  es  documento  para  tramitar  un  pasaporte.  Dame  la comprensión  necesaria  para  perdonar  el  tufo  que  hiere  mi  olfato  y  no  permitas  que sea dura».

Le vino a la mente aquella otra vieja, la de su infancia, la que una noche vieron dormida  en  el  hueco  de  un  portón  y  ni  siquiera  se  despertó  cuando  ellos,  los chiquillos del barrio, se rieron de ella.

«Si parece un montón de trapos».

Y las mechas de pelo blanco amarillento le salían de la pañoleta.

«¿Estará muerta?».

Eran críos entonces y la muerte no significaba para ellos más que una sola cosa: quietud.

«Anda, tócala».

Se lo decían al mayor, al que siempre tomaba las directivas.

«No quiero. Está sucia».

Ella —lo recordaba— no dijo nada. Miraba al montón de trapos y nada le hubiese extrañado si la vieja, en lugar de carne, hubiera sido de papel, de cartón o de serrín, como un muñeco. Algo había huido de aquel cuerpo y por eso le aterraba, como un ser distinto de los otros.

«Estará borracha», afirmó el jefe de la pandilla.

«Quizá esté muy cansada», dijo una de las niñas.

La  vieja  del  portón  estiró  una  pierna  y  abrió  los  ojos.  Les  vio  y  con  la  más profunda indiferencia volvió a dormirse.

«Está viva», dijo el mayor.

Por lo menos había estirado una pierna y abierto los ojos.

Por el camino oscuro avanzaba una silueta conocida. El padre venía hacia ellos, llamándolos  para  la  cena.  Sus  hermanos  fueron  hacia  él  mientras  los  otros  chicos corrían  hacia  sus  casas.  Ella  se  quedó  al  lado  del  portal,  los  ojos  fijos  en  aquel montón  que  nada  tenía  de  humano,  fascinada  por  el  espectáculo,  como  le  fascinaba cada noche la vista de los dos dragoncitos pegados al farol de la entrada, inmóviles, acechando las falenas nocturnas y calentándose la panza con el reflejo de la bombilla.

«Pero ¿qué demonios estás mirando?».

La  voz  del  padre  la  sacudió.  Levantó  la  vista  y  fue  como  si  cesara  el encadenamiento  que  la  unía  a  la  vieja.  Corrió  hacia  él  señalándosela  con  el  dedo. Quería explicarle y las palabras le salían atropelladas.

«¿Pero qué dices?».

No sabía cómo darle a entender la sensación de que algo había muerto en aquel cuerpo. De que quizá la vieja acurrucada en el portón ya no tuviera sangre y que en su lugar circularan por sus venas los hilillos de hormigas que a veces viera correr por el cuerpo de las culebras, muertas por los braceros.

«No tiene alma», dijo al fin.

Una  mano  fuerte  se  apoderó  de  ella  y  se  sintió  zarandeada  como  las  ramas  del ciruelo cuando ellos, los chiquillos, querían hacer caer la fruta.

«Que te calles. Esa pobre tiene tanta alma como tú y yo».

Ella  y  los  hermanos  se  callaron.  El  padre,  después  de  la  sacudida  y  cuando  ya tomaban el camino de la casa, preguntó:

«¿A santo de qué, se te ha ocurrido lo del alma?».

No lo sabía.

Ni sabía lo que era el alma. La veía como un órgano más del cuerpo. «El corazón y el alma». Eran dos palabras repetidas con frecuencia en las oraciones que la madre les hacía recitar por las noches. «Con todo nuestro corazón y con toda nuestra alma, te  queremos,  Jesús  nuestro».  Quizá  ni  siquiera  fuera  una  plegaria  conocida,  pero  la madre  la  hacía  rezar  a  coro,  a  los  cinco  hermanos,  justo  antes  de  repartirlos  a  sus habitaciones.  El  corazón  era  color  rojo  sangre  y,  el  alma,  era  blanca  y  luminosa mientras  no  la  mancharan  los  pecados.  El  corazón  tenía  la  forma  redondeada  de  un puño cerrado y el alma, ¿por qué?, tenía, para ella, la forma alargada de los husos. El corazón enviaba su sangre y la vida por todo el cuerpo, mientras el alma resplandecía como  la  llama  de  una  vela.  Desaparecida  el  alma,  el  hombre  perdía  su  categoría humana.  Igual  podía  ser  un  perro  sarnoso  calentándose  al  sol  y  dejando  que  las moscas  se  le  pasearan  por  los  ojos,  que  una  muñeca  de  trapo  rellena  de  serrín. Tampoco  era  eso.  El  perro  tenía  un  alma  de  perro  y  por  lo  mismo  permitía  que  las moscas se le pasearan por los ojos. La muñeca carecía de vida. Pero el hombre con el alma afilada como un huso, blanca y luminosa, no podía cubrirse de trapos ni dormir a la intemperie bajo los ojos burlones de unos chiquillos sin alcances.

«Dime por qué se te ha ocurrido lo del alma».

Una  segunda  sacudida  del  padre  la  hizo  perder  el  contacto  con  el  suelo.  Los hermanos emprendieron la carrerilla y ya estaban llegando a casa. Ella se enredó en explicaciones.

«Creí que estaba muerta», repuso.

«En ese caso tendrías razón. El alma se escapa de los cuerpos sin vida».

«¿De repente?».

«¿Qué quieres decir?».

«Quiero decir, si no se escapa poco a poco, a medida del tiempo».

Se oían las voces de la casa. El patio estaba lleno de luces y también la noche era clara. El padre se sentó sobre uno de los bancos de la entrada y la tomó en sus brazos.

«El alma —iba diciendo— es invisible. El alma no envejece como el cuerpo ni se nos va poco a poco».

Aquella súbita dulzura en la voz del padre le dio una gran tristeza.

«Esa pobre mujer…», continuaba la voz.

Ella callaba.

«¿En qué piensas?», preguntó el padre.

«En los viejos», repuso.

«Te dio pena la mujer, ¿no es así?».

Asintió con la cabeza, fijando los ojos en los del padre.

«Estaría  mejor  muertecita  —dijo  al  rato,  Y  recordando  el  entierro  de  Lucas,  el abuelo  de  los  actuales  colonos,  continuó—:  No  tendría  que  ir  durmiendo  por  las puertas y le llevarían flores».

El padre se levantó del banco moviendo lentamente la cabeza. «Los chiquillos son crueles»,  —oyó  que  decía.  Y  luego—:  A  lavarte  esas  manos  antes  de  sentarte  a  la mesa.

«Que Dios me dé paciencia», —murmuró mientras pedía a la vieja el certificado de nacionalidad, la partida de nacimiento o un pasaporte viejo, aunque fuera tan viejo como el certificado de buena conducta extendido en Purchena en el año 1903.

La vieja, la que llenaba el despacho con sus exhalaciones, movió negativamente la cabeza.

—Yo nunca he tenido eso del pasaporte, señorita.

—Y entonces, ¿cómo vino a Francia?

—Caminando.

No era el primer español que tomaba esa medida.

—¿Hace muchos años de eso? —preguntó pacientemente.

—No, señorita. Hace tres meses.

—Le pregunto si hace muchos años que vive usted en Francia. Que cuántos años hace que vino usted de España a Francia caminando.

—Pues no hace el año, señorita. Sobre los tres meses.

Murmuró  otra  vez:  «Paciencia.  Esta  mujer  miente  o  está  alelada.  ¿Apenas  si puede moverse y ha venido de España a Francia por los caminos?».

—Ya veo —dijo—. Usted ha venido desde su pueblo…

—Purchena —interrumpe la vieja.

—Ha venido desde Purchena a Marsella a pie.

La vieja asiente.

—Eso —afirma.

—Bien. Y ahora quiere volver a España y pretende que el Consulado la repatríe. ¿Por qué? ¿No puede volver por el mismo camino?

—Ya no tengo fuerzas —dice la vieja.

—Lo supongo. Y no comprendo cómo las tuvo para llegar hasta aquí.

La vieja no sonríe. Ni un músculo de su cara se contrae. Parece de piedra. No es como la del portón que parecía tener sangre de serrín. La vieja sentada frente a ella, está fosilizada y no se mueve. Apenas si sus labios dejan escapar su historia.

—Yo quería ver a mi hijo. Es el único que me queda. Los demás murieron, como murió el padre también, hace años.

Está pensando que la vieja no puede llorar. Hay una sequedad extraña en sus ojos. Quizá  hayan  vertido  totalmente  el  cupo  de  pena  de  que  los  mortales  disponen  en  la vida.

—El  hijo  está  aquí  desde  la  guerra.  La  nuestra  —aclara  la  vieja—.  Se  pasó  a Francia y, al cabo del tiempo, me escribió una carta. Decía que las cosas le iban bien y que se iba a casar con una española de aquí.

—Ya veo —dijo, por decir algo.

—Luego  las  cartas  empezaron  a  escasear  y  me  sentí  muy  sola  y  con  ganas  de saber de mi hijo. Nada me retenía en Purchena y un día, sin decir nada a nadie, tomé el  camino  preguntando  a  todos  cuantos  encontraba,  mendigando  mi  comida  y durmiendo donde podía. Yo era muy fuerte.

Sí, debía de serlo. Pero ahora, algo se había quebrado en ella. Ahora las fuerzas le traicionaban y no podía volver. El Consulado en esos casos procuraba poner remedio.

—No se apure. Le extenderemos un salvoconducto, la meteremos en el tren y, en cuanto llegue a la frontera, la ayudarán a volver a casa. Todo puede arreglarse, ya lo ve  usted.  Ha  hecho  un  largo  viaje,  ha  pasado  una  temporada  al  lado  del  hijo  y  se vuelve a España en donde probablemente se encuentra mejor. A su edad, no sientan los cambios.

—La culpa no es de él —dijo sin atender a razones—. Él es bueno. Pero ella…

Estaba  muy  pálida.  Con  la  palidez  de  las  madres  españolas  cuando  celan  a  los hijos, cuando odian a la mujer que les ha quitado esos hijos.

—A veces ocurren cosas así. Los jóvenes —añadió para consolar a la vieja— son egoístas.

«Los chiquillos son crueles», había dicho el padre.

—El hijo se alegró al verme y me besó. Ella no. Y luego ya no me ponían a comer a su mesa. Me servían aparte. Sobre una silla.

Tembló a la sola idea de que fuera a llorar.

—No piense más en ello —le dijo—. Aquí hace un frío espantoso, ya lo ve usted. Estará mejor, mucho mejor en Purchena, con sus vecinas, con sus macetas de flores. Allá  debe  de  hacer  calor  todo  el  año,  ¿no  es  así?  —comentó,  mientras  empezaba  a llenar el cuestionario del salvoconducto.

—Sí —contestó—. Pero estoy muy sola.

—Claro…  ¿Me  dará  las  fotos?  Dentro  de  media  hora  estará  firmado  y  ya  nos ocuparemos del billete y de su salida.

La  vieja  parece  no  oír,  no  estar  contenta  con  nada.  Podía  comprenderlo perfectamente.

—No  se  lo  tome  así.  Al  menos  ha  visto  a  su  hijo.  Esa  alegría  ya  nadie  puede quitársela.

—¿Verlo? Verlo, no. Hace más de diez años estoy ciega.

Cerró los ojos. «¿Cómo ha podido una mujer ciega y de esa edad venir andando de España a Francia?».

—¿Y cómo pudo usted hacer lo que ha hecho estando ciega?

Los ojos de la vieja están secos. Se levanta de la silla poco a poco. Es una mujer muy  alta,  como  la  que  recuerda  de  la  infancia,  afilada,  tiene  el  alma  agarrada  al cuerpo y esa alma es alancetada como un huso.

—Usted… ¿tiene hijos? —pregunta.

«Un solo hijo y está lejos de mí, en España. Su recuerdo me quema por las noches cuando reencuentro mi soledad».

Responde:

—Tengo un hijo, sí.

—Entonces —dice la mujer— ya me comprende.




EL SOLAR




Ahora, en aquel solar, se alzan cuatro edificios.

No  hace  muchos  años  era  de  ellos.  Sí,  de  los  tres  hermanos.  Lo  heredaron  del abuelo cuando apenas rozaban la mayoría de edad. El abuelo tenía solares por toda la capital.  No  le  rentaban  nada,  por  supuesto,  y  le  acarreaban  un  sinnúmero  de disgustos, pero él iba comprando.

—¿Por qué, abuelo?

—Aquí pasará el Metro. Veréis lo que vale este solar dentro de veinte años.

Al abuelo no le importaban las rentas ni los años. Iba viviendo como si tuviera el secreto de la inmortalidad. Los solares le daban disgustos, como queda dicho, y vida.

—La valla de la calle de Aragón ha sido otra vez derruida.

Y  se  tiraba  de  las  barbas.  La  valla  de  tal  o  cual  solar  se  caía  por  vejez,  por tormentas  o  por  chiquillos.  Reconstruirla  era  un  gasto  añadido  a  los  impuestos  del Municipio.

—Pero dentro de veinte años, aquí se alzará un Banco y entonces…

El abuelo, dentro de él, veía todos sus solares construidos.

Cuando murió, a los tres muchachos les tocó el de la barraca.

Fue el que menos cuidado proporcionó al abuelo. Allí se albergaba un viejo. La barraca la construyó él mismo, en pocos días. Cuando el abuelo se dio cuenta, ya no le pudo desalojar. Por nada del mundo lo hubiera hecho. El viejo construyó su casa con cierta gracia. Era del Sur. Del techo pendía un candil y, colgando de una cuerda, el cántaro.

—Para no agacharme. Los riñones…

El cántaro penduleaba a la altura de la boca y el abuelo bebió de él. Quizá por eso el viejo quedó admitido como inquilino único y provisional. La valla de aquel solar iba a su cargo. Cuando los chiquillos la tiraban al suelo, rabiaba, les gritaba y luego empezaba a reconstruirla.

—Tendré que buscarme un viejo para cada solar —decía el abuelo.

La  familia  no  estaba  de  acuerdo.  Sería  un  problema  para  el  día  de  mañana, cuando el solar se edificara.

—Por ahora, el problema es el de las vallas. Con el viejo lo tengo resuelto.

Hasta que heredaron.

Los  tres  muchachos  fueron  a  verle.  Intentaron  convencer  al  viejo  que  debía abandonar la barraca.

—Ésta es un indiviso y vamos a vender el solar.

—Véndanlo. Yo me quedaré a guardar la valla.

—Se trata de una inmobiliaria. La valla… ya no hará falta. Van a construir cuatro edificios de ocho plantas. Si quiere, veremos de encontrarle un asilo.

No quería. Habló a los muchachos de libertad, de cielo, de noches y amaneceres. Los  tres  hermanos  eran  muy  jóvenes  y  no  comprendieron  nada.  Debían  deshacerse del viejo, eso sí, a la fuerza. El hombre era un problema.

Quizá  dándole  una  indemnización.  Quizá  pagándole  un  billete  de  tren  hasta  su tierra. Quizá…

El  hombre  aceptó.  Respiraron.  Se  le  compró  el  billete  y  hasta  sonrió  satisfecho. Días después aún estaba en el solar. Reparaba un paraguas. Feliz.

—Pero ¿no se ha marchado? ¿Qué ha hecho con el billete?

—Un  paisano  más  necesitado  que  yo.  Estoy  bien,  señoritos.  Estoy  muy  bien  en mi casita.

La  venta  se  les  escapaba  de  las  manos  por  culpa  del  hombre  de  la  barraca.  El mayor de los tres le razonó:

—Esto es un indiviso, ¿comprende?

—No. Esto ha sido mi casa y mi jardín durante todos los años que vivió el abuelo. Él  venía  a  verme,  bebía  de  mi  cántaro  y  no  me  decía  cosas  raras.  Estaba  contento porque la valla se mantenía en pie.

—Ahora es distinto. Hemos decidido vender el terreno. Le daremos otra cantidad. Le compraremos otro billete.

—Bueno.

Antes  consultaron  con  el  abogado.  El  hombre  debía  partir  sin  violencia,  por voluntad propia. Una vez fuera del solar se rociaría la barraca con gasolina para no dejar rastros. El problema quedaba resuelto.

Los  tres  hermanos  le  acompañaron  a  la  estación.  Lo  dejaron  sentado  en  un departamento  de  tercera.  Regresaron  al  solar  para  ver  cumplido  el  consejo  del abogado.

La  barraca  no  existía.  Leños  que  humeaban.  Tierra  ennegrecida  por  el  fuego. Nada.

Se  volvieron.  El  viejo  estaba  allí,  petrificado,  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  No creía, no podía creer. Miraba atontado lo que fue su casa.

No dijo nada. Los muchachos callaron. Desapareció como vino, calle abajo.




LA ÚNICA VERDAD




A Trini le compraba el pescado.

—¿Una cabecita para el gato?

Trini revolvía la cesta o lo hacía ver. Aquella mujer compraba siempre lo mismo: una cabeza de merluza para el gato. Y Trini, los primeros tiempos, le daba una cabeza cualquiera, la menos fresca, la más pequeña… Luego, cuando le entraron dudas sobre el destino de la cabeza, separaba la mejor sin atreverse a hacer preguntas, cobrando lo justo.  Lo  justo  para  no  ofender,  lo  preciso  para  no  hacer  caridad.  Pues  ella  estaba segura que la viejecita aquella no hubiera admitido una caridad. Parecía una señora. Mejor  dicho:  parecía  una  cosa  rara  con  su  viejo  abrigo  de  terciopelo  morado,  el sombrero  incrustado  de  piedras  de  colorines,  las  medias  siempre  torcidas  y  flojas sobre  sus  escuálidas  canillas,  los  guantes  zurcidos  y  el  bolso…  Aquel  bolso  que  le servía  de  monedero  y  de  capazo.  Un  bolso  de  raso  negro,  apedazado,  con  flecos dorados  y  asas  de  cordón.  Y  el  atuendo  aún  era  lo  de  menos.  La  extraña,  la extravagante era ella, la viejecita, «porque debe de ser muy vieja —pensaba Trini—, con ese pelo tan rizado y tan negro (más que negro negrísimo) y su cara pintada».

Al  hablar,  apenas  sí  movía  los  labios  y  no  sonreía  nunca.  «Se  le  caería  la  cara como  una  careta»,  pensaba  Trini.  Porque  la  llevaba  tan  empolvada,  tan  teñida  de blanco  y  de  rosado  que,  forzosamente,  una  palabra  demasiado  fuerte  o  una  simple sonrisa,  hubieran  cuarteado  el  artificio  haciéndolo  desprender  como  desconchadura de muro encalado. La boca era chiquita, sumida sobre unos dientes de ratón que bien pudieran  ser  suyos,  y  los  ojos  los  tenía  arrugados  como  dos  ombligos  videntes  y pintados con negro de humo. Dos ojos terriblemente negros y tristes. Con negrura de años y tristeza de años.

Trini  tomaba  la  cabeza  entre  sus  manos  gordinflonas.  Mostraba  a  su  extraña cliente la frescura de la mercancía.

—¡Mire qué agallas! Esta mañana estaba en el mar.

La  viejecita,  con  un  hilo  de  voz,  hablaba  de  su  gato.  Era  un  gato  precioso  que unos  amigos  le  trajeron  de  Persia.  Porque  ella  tenía  muchos  amigos,  sí.  Y  aquéllos, los  que  le  trajeron  el  gato,  eran  de  los  mejores.  Por  eso  mismo  ella  cuidaba  del animal. No quería que sus criadas le compraran cualquier cosa en el mercado, pues el gato era de pura raza y por tanto muy fino, muy delicado. Ella le compraba todo y le hacía  siempre  la  comida.  Era  su  única  ocupación,  pues  aunque  su  casa  fuera  muy grande  y  muy  lujosa,  sus  hijos  no  le  permitían  el  menor  trabajo.  Y  aun  aquél,  por tratarse de un verdadero gato persa.

Trini  envolvía  la  cabeza  de  pescado  en  un  papel  blanco,  después  de  haberla abierto  por  la  mitad.  Lo  hacía  con  tanto  esmero  como  si  estuviese  aderezando  los filetes de un lenguado o cortando las barbas de las lubinas. Trini pensaba en el gato fino, delicado y… persa, mientras tendía el paquete a la viejecita y ésta, a su vez, le daba unas perras. Se esforzaba por creer a su clienta y rehuía la visión de los guantes zurcidos. Cuando se marchaba y las otras clientas preguntaban: «¿Quién es esa vieja? Parece chiflada», ella contestaba que era una señora extranjera y que los extranjeros querían mucho a los gatos.

Trini,  la  pescatera,  tenía  más  de  cincuenta  años;  se  levantaba  muy  de  mañana, almorzaba en el mercado con dos palmos de pan y un cuarto de kilo de solomillo y hacía bajar aquel tentempié con un gran vaso de café con leche —oloroso y caliente — que el camarero le traía del bar del mercado.

Trini, cuando servía la cabeza de pescado a la viejecita, sentía que su estómago le tiraba, le tiraba… Pero servía la cabeza —la mejor, eso sí—, y a otra, que las mujeres tenían prisa y siempre había broncas por culpa de la dichosa vez.

La señora Paca tenía el cutis blanco como la porcelana. Las clientas de la señora Paca  decían  que  los  bistecs  cortados  por  ella  tenían  otro  gusto,  otra  gracia  que  los cortados por su marido, el carnicero. Tanto es así que éste se limitaba a despedazar, deshuesar, y cobrar. El corte y las pesadas de la carne iban a cargo de la señora Paca, que para el servicio llevaba, sobre la bata blanca, delantales blancos, almidonados y bordados.

La señora Paca tenía las manos finas y sin arrugas, pues el contacto con la carne —según ella— se las alimentaba. Y llevaba broche en el peto del delantal y sortijas en  los  dedos.  Llevaba  también  peinado  de  peinadora.  Y  el  pelo  rubio  teñido  de  la señora Paca, gracias al toque de brillantina, brillaba como las pesas, los platos de las balanzas  y  los  ganchos  desde  donde  colgaban  piernas  y  solomillos,  espaldas  y costillares.

A la señora Paca le hacía gracia aquella viejecita que le compraba —desde hacía mucho  tiempo—  comida  para  el  perro.  El  primer  día,  dijo  a  su  marido:  «Vicente, unos  huesos,  aprisa».  Tiempo  después  se  atrevió  a  preguntar:  «¿Es  muy  grande  su perro?».

La  clienta  hablaba  con  vocecita  débil  y  ella  era  algo  dura  de  oídos.  Las  que  lo sabían, le gritaban: «Señora Paca, medio kilo de bistecs, cortados como usted sabe». Pero  la  viejecita  tenía  apenas  un  hilo  de  voz  y  le  salía  muy  cascada.  No,  no  era  un perro  grande.  Era  un  perro  mediano,  pero  de  una  raza  especial  que  tenía  mucho apetito.  Y  los  huesos  no  le  convenían.  Mejor  algún  desperdicio,  blandito  y  no demasiado grasoso.

La señora Paca se fijaba mucho en las joyas de las clientas y la extraña viejecita del  perro  llevaba  muchas  cuentas  de  vidrio  en  las  muñecas  y  collares  alrededor  del cuello. También en el sombrero le relucían piedras, ciertamente falsas, pues la señora Paca entendía mucho y juzgaba a simple vista.

El  perro  de  la  viejecita  era  un  perro  viejo  y  enfermo,  por  eso  no  lo  traía  al mercado. Se lo regaló un oficial inglés de la India y sólo quería dormir sobre un cojín de  damasco.  Ella  le  tenía  mucho  afecto,  pues  el  oficial  fue  íntimo  de  su  difunto esposo.  Un  hermano  como  quien  dice.  No  tenía  confianza  en  su  cocinera  y  se molestaba  yendo  al  mercado,  cada  día,  para  buscar  comida  para  el  perro  enfermo. Así, de paso, tomaba el sol y hacía ejercicio, que eso era bueno para los que habían dejado atrás los veinte años.

La señora Paca se enteró de todo el historial del perro muy poco a poco, pues las clientas  interrumpían  siempre:  «¿Tiene  sesos  de  cordero?  ¿Riñones  de  ternera? ¿Lengua  de  buey?».  Y  era  un  desbarajuste  cuando  todas  querían  ser  servidas  al mismo tiempo.

La  señora  Paca  tenía  treinta  años  y  nunca  había  visto  una  mujer  tan  vieja  como aquella mujer del perro. Le daba un poco de risa, sí y un poco de miedo. A veces la recordaba  por  las  noches,  en  el  cuarto,  a  solas  con  su  marido.  Entonces  era  Paca  a secas  y  le  gustaba  mirarse  y  remirarse  en  la  luna  del  armario.  Sus  carnes  eran marmoladas  de  puro  tersas  y  preguntaba  mimosa  al  marido  despedazador, deshuesador y cobrador: «Vicente, ¿crees que podría volverme vieja como la vieja del perro?». Y Vicente le daba una buena nalgada y luego la besaba en los hombros y le hacía  cosquillas  en  el  cuello  con  su  bigotito.  «¡Qué  vas  a  volverte  vieja,  mi  Paca bonita! ¡Qué vas a volverte vieja!». «¿Y la vieja del perro, no crees que también ha sido  joven  en  su  tiempo?».  Vicente  la  miraba  encandilado.  Pasaba  sus  dedos  chatos por  el  pelo  rubio  y  abrillantinado  de  su  Paca.  «Contesta,  hombre.  ¿La  vieja  del perro…?».  Y  los  dos  se  olvidaban  porque  estaban  en  la  mejor  edad  y  por  la  noche tenían otras cosas que hacer que hablar de los viejos.

Justina la esperaba hacia el mediodía.

Justina  tenía  diecisiete  años,  un  padre  borracho  que  pasaba  los  días  tendido  en una  especie  de  duermevela  y  un  novio  pintor.  Los  diecisiete  años  de  Justina  eran cándidos. Tan cándidos que cuando su padre dormía la mona, ella creía que en verdad había  trabajado  toda  la  noche.  Tan  cándidos  eran  los  diecisiete  años  de  Justina,  que habían  convertido  en  artista  a  su  pintor.  La  verdad  era  que  Pablo  hubiese  querido dejar  de  pintar  puertas  y  cocinas  para  ser  el  artista  puro  que  sólo  vive  de  y  para  su arte,  pero  sus  cuadros  sólo  gustaban  a  Justi  —como  él  la  llamaba—  y  le  gustaban porque  reproducían  casi  siempre  y  muy  fielmente  las  manzanas,  los  plátanos  y  los limones  de  su  puesto  de  frutas,  así  como  ciertas  hortalizas  que  —según  él  decía— eran francamente pictóricas.

Pablo  afirmaba  que  en  España,  un  verdadero  artista  no  tenía  nada  que  hacer  y cuando paseaba con Justi, hablaban de irse a América. «Es un país joven y rico. Allí sabrán comprenderme y nos haremos de oro».

Justina  soñaba  con  las  Américas  y  hablaba  de  sus  sueños  con  todo  aquel  que quisiera escucharla. Sólo recogía gruñidos y arrebatos de su padre, reprimendas de la gente mayor y sarcasmos de sus amigas. «¡Un artista! ¡Un pintamonas!», oía decir. Y ella trataba de convencer a los descreídos repitiendo y rememorando las palabras de Pablo.  Le  parecían  serias  y  bonitas.  «Es  trascendente.  Es  un  impacto.  Son inquietudes…  ¡El  Arte!».  Emitía  la  última  palabra  en  tono  martirizado,  igual, exactamente igual que al adoptado por Pablo.

Justina  sólo  tenía  una  atenta  auditora  para  sus  sueños  y  ésta  era  una  viejecita extraña que, por supuesto, debía de haber sido una gran, gran artista. Una gran artista con rarezas como solía tener la gente como ella y como Pablo, pues no le compraba más  fruta  ni  más  verduras  que  las  pocas  que  pudieran  apetecer,  por  pura  golosina, cuatro pajaritos mejicanos.

La  señora  venía  todas  las  mañanas  y  Justina  le  tenía  preparado  un  plátano tronzado,  ligeramente  ennegrecido  del  rabo,  una  manzanita  invendible  de  puro pequeña y las hojas verdes de las lechugas y de la col. Mucho comían los pajaritos y Justina  no  se  atrevía  a  pedir  dinero  por  aquellas  mercancías.  La  viejecita  insistió  al principio, diciendo: «Si fuera una vez a la semana, hijita… Pero mis cuatro pajaritos son  unos  tremendos  glotones  que  cantan  y  picotean  todo  el  santo  día.  Tanto  cantar, digo yo, debe de estragarles».

Justina  hubiese  querido  tener  un  pajarito.  Una  vez  le  regalaron  un  canario  y  el padre se lo hizo devolver, pues decía que sus píos le daban dolor de cabeza. Pero un canario  no  pasaba  de  ser  un  pájaro  muy  corriente  en  España.  Un  pájaro  español  no podía  competir  con  cuatro  pajaritos  mejicanos.  Cuatro  pajaritos  que  comían  casi  de todo,  como  las  personas  y  tanto  cantaban,  que  necesitaban  estar  picoteando  todo  el santo día para reponer fuerzas.

—¿Y usted, señora, viene de Méjico?

Precisamente  el  día  que  conoció  a  Justina,  acababa  de  efectuar  el  último  viaje. ¡Oh,  Méjico!  Méjico  era  un  país  maravilloso  en  donde  todos  los  ríos  acarreaban pepitas de oro.

—¿Las ha visto usted, señora?

¡Cómo  no  verlas!  Hubiese  sido  necesario  cerrar  los  ojos.  Las  pepitas  relucían sobre  las  piedras,  sobre  la  arena  de  los  ríos  y  no  era  más  que  inclinarse  y  cogerlas. Cogerlas con las manos, sí.

—Allí, pues, los artistas…

La  viejecita  iba  metiendo  su  manzana,  sus  verduras,  el  pequeño  plátano ennegrecido,  dentro  del  bolso  de  flecos  de  oro  mientras  respondía  que  Méjico,  toda América, era la verdadera patria de los artistas. Pues patria —según ella— era el país que permitía vivir y no aquel donde casualmente uno había nacido.

La  viejecita  sabía  mil  cosas  de  América,  pues  ella  había  viajado  mucho, muchísimo por todo el mundo. Pero indudablemente el más hermoso país del mundo era Méjico, en donde los ríos bajaban llenos de pepitas de oro.

Por la noche, Justi se lo contaba a Pablo, y andaban apretándose el uno contra el otro, charlando de «cuando estemos en América», dejando suelta la fantasía, libres de pesadumbre y de temores.

Salió del mercado.

Pasito a paso tomó por las Ramblas con su bolso de raso negro hinchado por las habituales  provisiones.  No  era  mucho  lo  que  llevaba,  pero  le  pesaba  terriblemente. Iba insegura, con saltos de gorrión, tintineándole las pulseras y los collares de cuentas de vidrio. Toda ella tenía sonido y quiebre de cristal.

No  se  advertía  la  lividez  de  su  rostro,  pues  la  máscara  de  polvos  blancos  y colorete le quitaba el resto de vida que hubiera podido advertirse. Se sentía cansada, pero  de  eso  hacía  tantos  años  que  tampoco  confiaba  mucho  en  la  veracidad  de  su cansancio.

«A lo mejor soy así. He nacido así, con esta fatiga, con este inmenso cansancio».

Se empezó a dar cuenta de ello un poco tarde, pasados los treinta años. Su madre le hizo creer que nunca estaría mejor que soltera y con ella. Tenían un buen pasar y pocos amigos. «Ignacita, hija, parece que hayas nacido cansada». Los días eran largos y  la  madre  exigía  mayor  presencia  y  mayor  devoción.  Hasta  que  cayó  enferma. Entonces  ella  se  convirtió  en  el  alma  de  aquel  cuerpo  que,  mecánicamente,  seguía viviendo.

El médico y algunas vecinas le dijeron que su madre no la reconocía, que siempre había sido muy rara y lo mejor era encerrarla.

Pero  ella  no  se  atrevió  a  hacerlo.  La  madre  seguía  pidiendo:  «Ignacita,  agua. Ignacita, vuélveme el colchón. Ignacita, tengo calor. Ignacita, hace frío». Si la madre seguía  ordenando  era  porque  seguía  conociéndola  y  ella  se  multiplicaba  e  iba obedeciendo  a  la  enferma,  como  lo  hizo  durante  tantos  años.  El  servicio  se  le marchaba,  pues  tenía  miedo  pese  que  ella  decía  que  no,  que  la  madre  no  era  mala, aunque gritase, aunque rompiera los platos en los que se le servía la comida, aunque a veces la pegara. Sólo se lo hacía a ella, por consiguiente el servicio no debía temer nada. Pero las criadas no podían soportar los ojos de la madre siempre desorbitados, siempre  enfurecidos.  Y  las  manos,  siempre  retorciendo  las  sábanas.  Y  los  dientes siempre crujiendo, siempre rechinando.

Cuando murió, ella tenía cerca de cincuenta años.

¿Cuántos hacía que no se miraba en el espejo? Muchos. Le habían salido canas y tenía la piel lívida por no haber bajado a la calle en todo aquel tiempo.

Salió y se fue a la peluquería.

Desaparecidas  las  canas,  los  polvos  y  el  colorete  animaron  el  rostro prematuramente marchito. En el barrio se decía que era rica.

Le  salió  un  pretendiente.  Se  enamoró  de  él  como  una  loca  y  durante  los  tres meses  que  duró  la  ilusión,  estuvo  casi  guapa.  Cantaba,  reía  y  hablaba  con  los  del barrio. «Nos iremos de aquí —les decía—. Mi prometido tiene un negocio en Francia y nos iremos a París para siempre».

Cuando él se dio cuenta de que ella le había entregado hasta el último céntimo, la dejó.

«¿Cuándo  te  casas,  Ignacita?».  Se  reía  ahora  cuando  los  chiquillos  del  barrio  le gritaban. También se lo gritaron sus padres y entonces… sí, dolía. Ahora, no. Ahora le dolían los tobillos y el brazo de donde le colgaba el bolso. Le dolía la espalda, pues se empeñaba en ir muy tiesa por la calle. Al llegar a casa todo su cuerpo cedía.

Los cuatro muebles que le quedaron los dispuso en la entrada. Y allí también la alfombra persa, recuerdo de un antiguo bienestar. Para ella bastaba una pequeña cama y una silla, las cazuelas y una sartén. Para vivir se necesitaba muy poco.

Le costaba subir las escaleras. El último tramo era oscuro y empinado. La mano que se agarraba a la barandilla temblaba como las alas de un pájaro y el corazón iba de prisa, de prisa como a los cuarenta y tantos años cuando esperaba al prometido.

Buscó las llaves en el fondo del bolso. Abrió la puerta, entró y la volvió a cerrar. Luego se apoyó contra la pared. Sintió una náusea y los muebles empezaron a girar en torno de ella. No tuvo miedo. Se arrodilló sobre la alfombra y se dejó caer.

Tenía  mucho  frío.  Temblaba  como  un  perrillo  desde  hacía  muchos  años,  desde que el prometido se marchó con todo su dinero y con el resto de su vida. Se arropó en la alfombra y pensó que le había llegado el fin.

Quiso santiguarse, pero no le llegaba la mano a la frente, pues la tenía enredada en los cordones de la bolsa de flecos. Dijo: «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —y continuó—. Perdona, Dios mío, todas las mentiras que he dicho en mi vida».

Era el primer pecado del que se acordaba y rogó al Señor que le librara de él en aquellos últimos momentos.

«Perdóname  por  el  gato  persa  y  por  el  perro  del  oficial  inglés.  También  te  pido perdón por mis cuatro pajaritos mejicanos. No sé, en realidad, si ésta ha sido la única mentira de mi vida o bien si ha sido mi única verdad. En estos momentos, Señor, soy tan  vieja  que  todo  lo  confundo.  Yo  creí  que  me  habías  dado  una  madre  para  que  la amara y la respetara. Me olvidé que también me habías dado una vida y debía vivirla. Perdóname,  Dios  mío,  por  haberla  desperdiciado.  Yo  creí  que  me  habías  dado  un corazón para que con él pudiera dar amor y felicidad a mi prójimo. Perdóname, Dios mío, pues no supe hacerlo. Voy a ti con las manos vacías».

Quiso  santiguarse  otra  vez  sin  acordarse  de  la  anterior  y  de  nuevo  los  cordones del bolso de flecos dorados se lo impidieron. Entonces sonrió, sin temor a agrietar el revoque de su rostro y continuó: «Vengo a ti llevando como única ofrenda una cabeza de  pescado,  cuatro  pellejitos  de  carne,  una  manzana  pequeña,  un  plátano  renegrido y…».

No  pudo  terminar  su  inventario,  pues  notó  dentro  de  ella  como  si  estallara  una pompa de jabón.

Justina duda y no sabe si la vieja artista ha vuelto a América sin decirle adiós, o si los pajaritos mejicanos se han escapado de la jaula.

La señora Paca ha esperado unos días, al cabo de los cuales dice a Vicente: «El perro de aquella señora, ¿era muy viejo, no es eso?».

La Trini se ha emocionado mucho al leer la columna de los sucesos. No le pasa el bocadillo de dos palmos y cada sorbo de café con leche le da una arcada. Tiene ardor en el estómago y siente empacho.

Vienen  las  clientas  y  dicen:  «La  encontraron  enrollada  en  la  alfombra  y  echaba una peste de miedo. En el bolso llevaba una cabeza de pescado podrido…».

La Trini arroja el bocadillo y dos gatos sarnosos se lo disputan.

Ve los guantes zurcidos, las medias de algodón…

«¡El gato ha muerto…!», piensa.




EL CULPABLE




Ellos, los pequeños, sabían que el hombre había matado.

Cuando regresó al pueblo, después de cumplir condena, el único que se atrevió a ofrecerle trabajo fue Juan Costa y le dio la casa del guardabosques, en las lindes del huerto,  alejada  del  manso  y  de  la  de  los  colonos.  Hubo  quien  dijo  que  Juan  Costa deseaba  un  jornalero  a  medio  sueldo;  otros  se  callaron.  El  viejo  Costa  tenía  cosas raras y obraba siempre a su antojo. «Quizá —pensaron los menos— el viejo es mejor que nosotros y no hace leña del árbol caído».

El hombre que había matado se llamaba Longares.

Años atrás, no muchos, era buen mozo, reidor y apacible como pocos. En un baile del pueblo conoció a Micaela, empezó a cortejarla y al cabo del año se casaban, pues Longares  no  era  de  los  nacidos  para  esperar.  Tenía  una  casa  en  el  pueblo  y  algunas tierras.  Nunca  pensó  en  llegar  a  rico,  pero  contaba  con  sus  brazos  para  evitar  la pobreza.  Micaela  era  bonita  y  cuando  la  llevó  a  la  iglesia  se  creyó  el  hombre  más feliz del mundo. Ya en su casa, la que sus padres le dejaron, le dijo:

—Si  te  asomas  a  la  ventana  o  sales  al  portal,  me  verás  trabajar.  Estaremos siempre  juntos,  siempre  a  la  vista  el  uno  del  otro  porque  mi  casa  y  mis  tierras  son pequeñas. Aparte de los días de mercado, no nos separaremos nunca.

Los primeros tiempos del matrimonio fueron buenos, al parecer. Micaela trajinaba en la casa, echando, quizá, de menos la ciudad en donde transcurrió su vida, antes de conocer  a  Longares.  Se  asomaba  a  la  ventana  y  al  poco  veía  al  hombre,  al  suyo, volverse  hacia  ella,  agitando  los  dos  brazos  en  el  aire,  en  signo  de  afecto.  Ella devolvía  el  saludo  y  continuaba  su  labor,  cada  día  la  misma,  sin  altibajos  ni contratiempos, rodando al compás de las estaciones, del sol y de las lluvias. Un día le preguntó:

—¿Y será siempre así?

—Siempre —contestó él.

Longares  creía  firmemente  en  el siempre  de  su  respuesta.  Ni  por  un  momento pudo sospechar el amago de tedio, la desolación que implicaba la pregunta. Siempre serían así de  felices, quería decir  Longares, mientras Micaela  empezaba a  encontrar vacío el cielo, largas las noches, anchos los espacios alrededor de ella.

Tuvieron dos hijos y luego una chiquilla. Los tres se doraron al sol de las pocas tierras de Longares. Correteaban alrededor del padre, intentando ayudarle, y las más de las veces, conseguían lo contrario.

Longares  no  regañaba  a  sus  chicos.  Cantaba  y  reía  con  ellos  y  ya  no  se  volvía hacia  las  ventanas  de  la  casa,  pues  Micaela  no  se  asomaba  jamás.  A  veces  echó  de menos el signo amistoso que les unió en los primeros tiempos, pero no se lo tuvo en cuenta. «Eso son cosas de enamorados —se decía para excusarla— y las mujeres no terminan nunca con el trajín de la casa».

La  cuestión  era  trabajar,  cada  día  un  poco  más,  hasta  que  los  chicos  fueran mayores y que nada les faltara. Los días de mercado regresaba al anochecer, después de largas horas de carro. Venía muy cansado Longares, pero nunca se olvidó de los regalos para ella y para los niños. Luego, eso sí, caía en la cama como un plomo.

Si le hubiesen dicho que Micaela le engañaba no lo habría creído.

Lo tuvo que ver, con sus propios ojos, al regreso de uno de esos días que dejaba la casa desde la madrugada. Venía contento, con la bolsa llena y los regalos de siempre. Azuzó al macho y el camino se le hizo breve, pues llegaba con luz. La tuvo que ver en  brazos  de  otro  hombre  para  darse  cuenta  de  que aquello  era  posible;  de  que aquello sucedía aunque él, Longares, nada hubiera hecho para merecerlo.

El otro  huyó  con  alas  que  le  prestó  el  miedo,  mientras  ella  quedó  pegada  a  la pared  de  la  casa,  el  blanco  muro  encalado  que  durante  mucho  tiempo  guardó  el chafarrinón de su sangre.

Cuando se presentó al cuartelillo repitió dos o tres veces, una sola frase: «Se ha quedado muerta».

Los niños fueron a parar a manos de la familia de ella y la ley dispuso que la casa y las tierras, las pocas tierras que rodeaban la casa de Longares, fueran a las mismas manos.  La  muerte  y  sus  motivos  quedaron  oscuros  no  sólo  ante  la  ley,  sino  ante  el mismo culpable.

Durante años y años, encerrado en la misma celda, fue incapaz de explicar cómo la había matado. Al verlos juntos, una llamarada roja estalló en su cabeza. Luego, la mancha de sangre en el muro encalado. La mujer quedó en tierra, pegada a la casa. Que él la hubiera podido matar, tan aprisa, tan de repente, no le bastaría con todos sus años  de  vida,  para  comprenderlo.  Pero  así  era  y  Longares,  en  aquel  instante  perdió mujer, hijos y casa.

El viejo Juan Costa hacía las cosas a su manera.

Ya  podían  venirle  a  él  conque  Longares  era  un  asesino.  ¿Qué  sabía  la  gente  de eso?  La  ley,  escrita  por  mano  de  hombre,  podía  errar.  También  erraba  el  hombre  al saberse engañado. Cuando sus hijos, los que vivían con él y los que ya se fueron, le hablaron  de  Longares  y  del  horrible  crimen  cometido,  tuvo  una  amarga  sonrisa. Cuando el párroco alabó su cristiana conducta de recoger al caído y darle oportunidad para  redimirse,  esbozó  un  ademán  de  disgusto.  ¿Qué  sabían  sus  hijos?  ¿Qué  sabían los hombres y hasta aquel pobre cura, de cristiana conducta? Y al darse cuenta de que los  pequeños,  los  nietos  que  correteaban  por  el  manso,  atisbaban  al  nuevo guardabosques «porque era un hombre que había matado», les riñó y les dijo:

—Dejadle en paz. Es un hombre como los otros. Mejor que muchos, quizás.

Los  niños  contemplaban,  con  ojos  redondos  de  sorpresa,  al  abuelo  que  decía semejantes cosas.

Longares iba y venía con la escopeta al hombro, de sol a sol, por aquellas tierras que no eran suyas, pero que alguien le permitía hollar. «Juan Costa —pensaba— ha debido sufrir mucho, o bien, todo se le da un pepino con tal de que le sirvan».

Y  como  los  años  de  encierro  habían  endurecido  su  ánimo,  dejaba  de  pensar  en Juan  Costa,  «Si  al  menos  pudiera  tener  a  mis  hijos  conmigo.  Si  mis  hijos  pudieran olvidar aquella mala noche».

Los ojos de los chiquillos, de los nietos de Juan Costa, no podían separarse de él. Los veía atisbantes, a través de los árboles, sobre la tapia de los huertos. Aun en su refugio  de  guardabosques,  los  ojos  de  los  pequeños  le  perseguían,  inmóviles, estáticos, como los de sus propios hijos después de matar a la madre. Ni una voz ni un sonido salía de las bocas enmudecidas ante su presencia, pero dentro de los ojos, siempre  el  mismo  reproche.  Ante  esos  chiquillos,  más  que  ante  el  juez,  se  sentía culpable  y  horrorizado.  Era  doloroso  resistirlos  y  decidió  despedirse  de  Juan  Costa, irse  muy  lejos,  donde  nadie  pudiera  reconocerle  ni  recordarle  el  crimen.  Aún  era joven  y  podía  rehacer  su  vida.  A  sus  hijos,  a  los  pequeños  que  perdió  en  pocos momentos de una horrible noche, no los olvidaba. Trabajaría para ellos. Si algún día la  suerte  le  pusiera  de  nuevo  buena  cara,  los  mandaría  llamar  o,  por  lo  menos,  les diría:  «Tomad,  hijos.  Todo  cuanto  poseo  os  pertenece.  Que  no  me  queráis  es  cosa vuestra,  de  vuestra  conciencia.  Pero  hay  algo  que  nadie,  ni  vosotros  mismos,  podrá impedirme: seguir siendo vuestro padre».

El  viejo  Juan  Costa  le  escuchó  pacientemente,  sin  interrumpirle  y  cuando Longares terminó, tampoco dijo palabra.

—¿Me comprende usted? —preguntó el hombre que había matado.

—Mejor que nadie.

—Entonces, ayúdeme a marchar. Yo le prometo…

Juan Costa hizo un ademán con la mano e interrumpió a Longares.

—No prometas nada.

—No tengo un céntimo, pero trabajaré. Si usted me ayuda a pagar el pasaje, yo le aseguro que…

—¿Y tu casa? ¿Y tus tierras?

—Todo se perdió. Tuve que indemnizar a los padres de ella.

—¿No piensas en tus hijos? ¿Vas a dejar que te olviden?

—No puedo soportar sus miradas.

—Ahora ya no son chiquillos. Un hombre debe comprender.

—Tengo  miedo  —dijo  Longares—.  Usted  no  sabe  lo  que  es  sentirse  siempre señalado con un dedo.

—Sé algo peor.

Longares  calló.  Juan  Costa  parecía  haberle  olvidado  y  hablaba  consigo  mismo. «Qué importa lo que los otros piensen o dejen de pensar. En el caso de que hayas sido culpable, dentro de ti, Longares, ya no hay culpa. Has expiado un mal momento con años enteros de cárcel, con una vida entera, destruida. Déjame pensar y no hagas caso de mis chiquillos. ¿Qué saben ellos de estas cosas? ¿Qué sabe nadie de lo que puede sentir un hombre engañado y cuál es la peor venganza?».

Se despidieron muy tarde, sin haber decidido nada.

A él, a Juan Costa, nadie le señaló con el dedo.

Cuando  supo  que  su  mujer  le  engañaba,  no  se  encendió  en  su  mente  la  roja llamarada  de  sangre  porque  hacía  años  que  ya  no  la  amaba.  Pero,  a  partir  de  aquel momento,  el  odio,  frío  y  manso,  penetró  en  su  alma  y  se  vengó  «a  su  manera»,  al modo de Juan Costa.

No tuvo arrestos para castigar al culpable y, ante todo, quiso evitar el escándalo: que sus hijos, que nadie supiera que él, era un hombre engañado. Cuando la vio en el suelo, de rodillas, pidiéndole perdón, sus labios se torcieron en triste sonrisa.

—Puedes quedarte —le dijo—. Yo me encargo de que tu vida sea una auténtica condena.

A partir de aquel día no le dirigió la palabra más que cuando la presencia de los hijos o de los extraños le obligaba. «Que nadie sepa que soy un hombre engañado». Pero  ella,  sí.  Ella,  la  mujer  que  engañó,  debía  de  recordarlo  en  cada  segundo  de  su vida.

—Échame —dijo ella al fin, desesperada—. Mátame, si quieres o perdóname. Te juro que fue un mal momento. Me sentía tan sola, tan abandonada. Tú nunca me has querido, Juan.

—Me  debías  fidelidad.  Nada  te  faltó  en  mi  casa.  Guárdate  de  irte,  pues  te encontraré  donde  vayas.  ¿Matarte?  Eso  querrías  tú.  Vive.  Cuanto  más  vivas,  más largo será tu martirio.

Y el gozarse viendo la decadencia de la mujer; el sentirse crecer ante los hijos que le reverenciaban, decían y decían al hablar de la madre:

—Dios no quiera que nosotros tengamos tan mala suerte. Qué santo, qué bueno es nuestro  padre  y  con  qué  resignación  soporta  las  rarezas  de  su  mujer.  Nunca  le  ha faltado  nada  y  siempre  quejosa,  vagando  por  la  masada,  ida  y  enfermiza  como  un alma en pena.

Los  hijos  se  desgajaron  de  la  mujer  que  les  dio  la  vida  y  se  arrimaron  al  padre que, de la mañana a la noche, hizo del deber una vocación. Lo tomaron por modelo y al buscar esposa pidieron su aprobación.

Juan  Costa  vio  casarse  a  sus  hijos  con  indiferencia.  Hacía  ya  tiempo  que  las mujeres  no  le  interesaban.  Eran  criaturas  engañadoras  en  quienes  más  valía  no confiar. Años más tarde empezaron a nacerle los nietos.

Hasta el día en que ella murió.

Hacía mucho tiempo que, entre los dos, no se cruzaban palabras, ni siquiera las de ella,  las  que  continuamente,  suplicaron  el  perdón.  La  atendía  una  sirvienta  y  en  la pequeña habitación donde se consumía la mujer, ni Juan Costa ni los hijos pusieron jamás  los  pies.  Los  nietos  la  veían,  a  veces,  asomada  a  la  ventana  que  daba  a  los huertos.  Les  daba  un  poco  de  miedo  aquella  vieja  que  vivía  encerrada  en  una habitación, sin salir jamás y de quien los criados decían que tenía rarezas. Los nietos no  besaron  jamás  aquel  rostro  tan  triste  que,  en  alguna  ocasión,  se  asomaba  a  la ventana como si buscara algo en las tierras de Juan Costa.

Al verla próxima a su fin, la sirvienta fue a avisarle.

—Está muy mala. Quizá si llamáramos al médico…

—Busca al cura también —ordenó Costa.

Cuando  el  médico  y  el  cura  le  dijeron  que  iba  a  morir,  algo,  algo  muy  oculto dentro de él, le empujó hacia la habitación.

Se aproximó a la mujer y unas lágrimas abrasadoras empezaron a correr por sus mejillas.

—No  te  mueras  —suplicó—.  Déjame  tiempo.  Déjame  tiempo  para  hacerme perdonar. Yo falté el primero. Yo te debía amor.

Los ojos de la mujer estaban secos. Ya no quedaba una lágrima en aquel cuerpo consumido en vida. Ya no quedaban palabras en los labios que apetecieron caricias.

—Di algo, mujer. Di algo siquiera.

Tampoco a sus oídos llegaba la súplica del marido.

Entonces  cayó  a  su  lado,  de  rodillas,  y  estrechó  contra  el  suyo  el  cuerpo  de  la mujer  que  moría.  Le  besó  los  cabellos,  blancos  antes  de  tiempo;  le  besó  los  labios, regando  sus  besos  con  incontenible  llanto.  Besó  el  pecho,  en  donde  el  corazón desolado contaba los últimos latidos.

Los hijos lo encontraron arrodillado a los pies de la cama y no le comprendieron cuando exclamó:

—Yo he sido el culpable. Yo, nadie más que yo.

Los hijos le arrastraron de allí y le dijeron:

—Padre, recóbrate. Aún eres joven y se acabó tu martirio. Sólo un santo hubiera soportado una mujer como la tuya.

El  fervor  que  descubría  en  los  ojos  de  los  nietos  era  el  dedo  que  hurgaba  en  su conciencia, diciéndole: «Asesino. Tú fuiste el culpable. Tú te has erigido juez de algo que  ni  Dios  ni  los  hombres  castigan  de  ese  modo.  Tú  eres  peor  que  el  hombre  que mata o el juez que condena. Tomaste la justicia por tu mano y no hay perdón para ti».

Se  levantó  muy  temprano,  a  la  mañana  siguiente  de  la  conversación  con Longares, y fue a la ciudad. Al notario le dijo:

—Quiero  comprar  la  casa  y  las  tierras  que  lindan  con  la  mía.  Sé  que  están  en venta.

La casa y las tierras eran suficientes para una familia.

Fue,  más  tarde,  al  juzgado  y  estuvo  largo  rato  entretenido  con  el  juez.  Luego visitó  a  los  chicos  de  Longares.  Ya  eran  mozos.  Ya  podían  comprender  la  razón  o sinrazón de los hombres.

Al regresar al manso se encaminó hacia el refugio del guardabosques.

—Ya  lo  tengo  arreglado  —le  dijo—.  De  todos  modos,  si  quieres  marcharte puedes hacerlo.

Le  tomó  del  brazo,  bajaron  la  ladera  y,  después  de  la  hondonada,  le  señaló  la pequeña casa.

—Allí no te molestarán mis nietos —le dijo.

Longares callaba.

—Es  tuya  —aclaró  Juan  Costa—.  Tus  hijos  vendrán  a  ayudarte.  Ellos  saben  y perdonan.  —Y  hablando  a  solas  prosiguió—:  Es  bueno  que  los  hijos  sepan.  Así pueden perdonar.

A Longares le costaba creer. Los años de presidio endurecieron su mente. Sabía que  Juan  Costa  iba  siempre  a  la  suya.  ¿Le  regalaba  la  casa?  ¿Se  la  arrendaba?  En cualquiera de los dos casos no llegaba a comprender.

—Pero  yo…  —balbució—.  Usted  no  me  conoce.  Yo  no  he  hecho  nada  para merecer… Déjeme trabajar, y si acaso…

—¿Perdonaste a tu mujer, Longares? —preguntó entonces Juan.

—¡Dios! La perdoné inmediatamente. Si hubiera tenido un momento, un segundo de reflexión, nada hubiese sucedido. Yo la quería de veras.

—Pues  yo  no  amaba  a  la  mía  y  no  supe  perdonarla.  Ya  ves.  Y  también  hay Alguien que me señala siempre porque no he cumplido mi condena. Quédate con la casa. A tus hijos no tienes más que llamarlos. Diles que te la legó mi mujer. Que tus nietos tengan una oración y un recuerdo para ella.

Longares no tuvo tiempo de dar las gracias.

El  viejo  Costa  subía  a  grandes  zancadas  el  camino  del  manso,  cuesta  arriba,  sin volverse ni una sola vez hacia atrás.
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CARMEN  KURTZ  (Barcelona  1911-1999)  fue  una  de  las  escritoras  más  originales de  la  posguerra  española  además  de  una  de  las  figuras  más  importantes  de  la literatura infantil y juvenil de la segunda mitad del siglo XX. Merecedora de premios como el Lazarillo, el Planeta o el Ciudad de Barcelona, sus novelas Duermen bajo las aguas,  la  trilogía Sic  transit,  o El  desconocido  la  situaron  en  el  panorama  literario español.  Sus  historias  infantiles  con  Óscar  como  protagonista,  o  Veva  y Veva  y  el mar, ocupan un lugar destacado en el canon de la literatura infantil y juvenil.

Carmen de Rafael Marés nació en Barcelona el 18 de septiembre de 1911. Adoptó el seudónimo Carmen  Kurtz  añadiendo  una  «t»  al  apellido  de  su  marido.  La  madre, Carmen  Marés  Gribbin,  nacida  en  Baltimore,  y  su  padre,  José  Manuel  de  Rafael Verhulst, en La Habana, ambos de ascendencia catalana, retornaron con sus familias a España y se casaron. La madre de Carmen fallece cuando esta tiene solo cinco años de edad dejando huérfanos a cuatro hijos, de los cuales Carmen es la tercera en nacer.

Estudia  en  el  Sagrado  Corazón  de  Barcelona,  pero  la  educación  estricta  del  centro hace que su padre se encargue de su educación durante los siguientes tres años. A los 17 años entra en el Colegio del Sagrado Corazón de West Hill en Inglaterra.

Ya en España conoce a Pierre Kurz Klein, barcelonés de origen alsaciano. Contraen matrimonio en 1935 y se trasladan a Francia. En Melun nace su hija Odile en 1936 y tres  años  más  tarde,  al  estallar  la  II  Guerra  Mundial,  Pierre  es  destinado  a  la  Línea Maginot siendo capturado por los alemanes en junio de 1940. Permanece prisionero en  un  campo  de  concentración  hasta  que  consigue  evadirse  en  1942  y,  gracias  a Carmen y con la ayuda del consulado, consiguen regresar a España en 1943.

La  situación  económica  y  laboral  de  la  familia  en  una  España  de  posguerra,  hacen que  Carmen  Kurtz  comience  a  escribir  como  medio  para  conseguir  ingresos,  y  lo hace  en  el  género  de  la  literatura  infantil.  En  la  editorial  Molino,  dentro  de  la colección  Marujita  publicará  sus  primeros  cuentos,  firmando  como  Isabel  Marés  o Carmen de Rafael.

Su padre fallece en 1946 y cuatro años más tarde Pierre Kurz comienza a trabajar en Segovia, ciudad a la que se mudarán durante dos años dejando a su hija estudiando en Barcelona. Pierre y Carmen se separan a mediados de los cincuenta.

Antes  de  su  marcha  a  Segovia,  Carmen  había  comenzado  su  primera  novela, Duermen bajo las aguas, en la que podemos ver reflejada parte de su biografía y que termina  alrededor  de  1953.  La  presenta  al  Premio  Ciudad  de  Barcelona  y  resulta ganadora en 1954.

El  desconocido  será  la  novela  con  la  que  en  1956  obtiene  el  Premio  Planeta.  El galardón la sitúa en el panorama literario y la acerca al público. Continúa publicando novelas y relatos, quedando finalista en 1961 del prestigioso Café de Gijón con En la oscuridad.

Su  nieta  Carolina  nace  en  1961,  y  al  año  siguiente  fallece  Pierre  Kurz.  Es  en  estos años  en  los  que  Carmen  Kurtz  decide  dedicarse  profesionalmente  a  la  literatura infantil y juvenil, así, en 1962, se publica Óscar cosmonauta, primer libro de la que será una exitosa serie de novelas con Óscar como protagonista, y que la hace quedar finalista  del  premio  más  importante  de  la  literatura  infantil  y  juvenil  en  España,  el Lazarillo,  y  la  coloca  en  la  lista  de  honor  del  galardón  más  importante  a  nivel mundial,  el  Hans  Christian  Andersen.  Esta  serie  marca  también  el  comienzo  de  la colaboración  con  su  hija  Odile,  quien  ilustrará  su  obra  infantil  a  partir  de  este momento.

Escribe guiones para televisión y teatro para las marionetas de Herta Frankel y Arturo Kaps,  obteniendo  el  Premio  Platero  de  oro  por  el  guión Violeta  en  el  Oeste.  Este galardón recaerá en 1978 en la adaptación al cine de su Óscar, Kina y el Láser, con guión de José María Blanco, basada en la novela Óscar y Corazón de Púrpura. Tras la película se publicará el libro basado en la adaptación, Óscar, Kina y el Láser.

Colabora  con  el  diario  barcelonés  La  Prensa,  donde  acabará  trabajando  con  la,  más tarde periodista y escritora, Maruja Torres.

En  los  años  sesenta  comienza  a  escribir  la  trilogía Sic  transit,  cuya  primera  entrega verá la luz en 1973 con el título Al otro lado del mar. Narrando la saga de una familia que perfectamente habría podido ser la de la autora, la trilogía continúa con El viaje y se cierra en 1976 con El regreso, terminando además con su producción para adultos, ya que Carmen, que consideraba la trilogía su obra más completa, dio por finalizada su aportación a la narrativa para adultos.

Sigue escribiendo literatura infantil y en 1980 publica Veva, las andanzas de un bebé de nueve meses que piensa y habla y que se convertirá en una de las obras más leídas de la literatura infantil española.

Una operación de cataratas infructuosa la obligará a dejar de escribir e incluso de leer. Así publica su última obra, Pachu, perro guapo en 1992.

Carmen Kurtz fallece en Barcelona el 6 de febrero de 1999.
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