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En el afio 79, el Vesubio entra en erupcion y sepulta Pompeya bajo un
mar de lava. Casi 2 000

afios después, Chema, un estudiante malaguefio que realiza sus practicas
de Arqueologia en esta ciudad, encuentra un calco que llama su atencion
poderosamente. Se trata de dos varones, uno de los cuales esta apufialando
al otro. Con la ayuda de Popea, Chema inicia una investigacion que le lleva
a descubrir hechos historicos sorprendentes. Todo ello aderezado con
personajes procedentes del mundo de la mafia, con porteros cotillas y el
encanto de Napoles.

«Es una noble mision rescatar del olvido

a quienes merecen ser recordados.»

Plinio el Joven

Al auténtico José Maria Peralta,

excelente pintor y mejor persona,

con quien visité por primera vez la

ciudad de Pompeya, y

que se ha convertido en el

protagonista de esta historia.

Emilio Calderoén
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ANTES DE LA ERUPCION

Cuando la azafata de tierra me pregunto si preferia ventanilla o pasillo,
me tomé unos segundos antes de responder con otra pregunta:

—¢Por qué lado se ve el Vesubio?



La azafata, una joven italiana de tez morena y cabello oscuro, me mir6
con extrafeza.

—~Creo que el Vesubio se ve por el lado izquierdo —contesto tras
reflexionar unos instantes.

—Entonces dame un asiento de ventanilla en el lado izquierdo del avién
—solicité. De haber dispuesto de mas tiempo, me hubiera gustado
explicarle a la azafata y a todos los que hacian cola detras de mi que no se
encontraban ante un chiflado, sino frente a un estudiante de Arqueologia
que viajaba por primera vez a Pompeya para hacer practicas a las érdenes
del profesor Bolarin, uno de los arque6logos mas famosos del mundo, y que
mi interés por el Vesubio, por tanto, estaba justificado por estar intimamente
ligado a la historia de la ciudad. No en vano, en la mafiana del 24 de agosto
del afio 79, el Vesubio habia sepultado Pompeya bajo un mar de lava. Dos
mil, de los 20 000 habitantes de la ciudad, perecieron victimas de las
piedras, los gases deletéreos y las techumbres de las viviendas que se
derrumbaron sobre sus cabezas. Hoy sabemos que los pompeyanos
esperaron hasta ultima hora para huir, convencidos de que la lluvia de
cenizas y piedras la formaban proyectiles ligeros de los que parecia facil
protegerse. Nadie penso en el peligro que suponian los gases de azufre y los
vapores clorhidricos que el viento arrastraba; nadie previé que la incesante
lluvia de escoria acabaria enterrando la ciudad. Se comportaron como si no
le tuvieran miedo al volcan.

Tres horas y media mas tarde, cuando el avion comenzé la maniobra de
aproximacion al golfo de Napoles, me sorprendio la escasa distancia que
separaba Pompeya del Vesubio, y el elevado numero de pueblos y ciudades
que habian proliferado a lo largo de la bahia, en lo que parecia un nuevo
pulso entre los hombres y el volcan. ¢ Acaso los habitantes de la region
habian olvidado los efectos devastadores de cada una de sus erupciones a lo
largo de la historia?

Luego, ya instalado en Napoles y con el Vesubio como vecino, descubri
la razon de esta afrenta. Los volcanes y los seres humanos somos mas
parecidos de lo que aparentamos a simple vista. La ardiente lava que corre
por las entrafias de un volcan es comparable a la sangre que corre por
nuestras venas. El paso de la calma a la actividad de un volcan es igual al
cambio de humor de una persona. La furia de los volcanes lleva aparejada
la destruccion, y lo mismo sucede con los hombres. Y como ocurre con el
género humano, unos volcanes son silenciosos y tranquilos, otros violentos



e impetuosos. Incluso en el aspecto exterior existen paralelismos, pues hay
volcanes altos y esbeltos, y volcanes bajos y gruesos. En definitiva, un
volcan no es s6lo montafia, de la misma manera que un hombre es algo mas
que un simple cuerpo: uno y otro tienen vida interior. El Vesubio, pues, es
un habitante mas de la region, de ahi que el napolitano sienta respeto por é€l,
pero no temor. De hecho, todos los napolitanos tienen un caracter
volcanico, adquirido posiblemente tras vivir en compafiia del Vesubio
durante miles de afios.

Yo mismo acabé comportandome como un volcan, perdi la calma y
entré en erupcion. Y como los volcanes, tuve razones profundas para
hacerlo. Esta es mi historia.

Emilio Calderon
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LA CIUDAD RESUCITADA

Transformar los restos de una persona sepultada bajo toneladas de lava en
una escultura de resina no es una labor facil. Primero se retiran los vestigios
materiales: huesos, joyas, monedas, a través de un orificio practicado en el
estrato de ceniza petrificada; a continuacion se rellena el hueco con resina, de
modo que no quede ningun recoveco sin cubrir; y por dltimo, se desmolda, se
limpia de impurezas y se pule la escultura obtenida. El resultado es tan
sorprendente que uno tiene la impresion de encontrarse frente a un cadaver
petrificado. Las facciones del difunto, los pliegues de las ropas, el contorno de
los miembros, incluso la expresion de horror grabada en el rostro, todo vuelve a
cobrar vida. Gracias a este ingenioso método inventado por el arquedlogo
Giuseppe Fiorelli, se pudieron realizar los moldes de cientos de pompeyanos que
perecieron a causa de la erupcion del Vesubio. De hecho, estos calcos eran el
mayor reclamo turistico de Pompeya. El visitante entra en una bonita y apacible
villa decorada con pinturas murales de gran mérito o con prodigiosos mosaicos
de diminutas teselas, y en el jardin descubre unos cuantos cuerpos retorcidos y
carbonizados, desde nifios a mujeres embarazadas. Una escena dificil de olvidar.
Yo llevaba dos meses adecentando calcos, cuidando de ellos como un padre
cuida de sus hijos, y habia empezado a experimentar el mismo afecto que un
padre siente por sus vastagos. L.os habia de todas las clases sociales, edades y
tamafos: militares, comerciantes, ricas damas de la aristocracia, esclavos,
libertos, gladiadores, ancianos, nifios, y hasta algun perro, cuyo amo habia
olvidado desatar al animal antes de emprender la huida. Contemplarlos de cerca
me ayudaba a comprender el sufrimiento que habian tenido que padecer, de ahi
que procurara tratarlos con consideracion, como si aun estuviesen vivos. Si tenia
que trasladar un calco hasta el almacén para someterlo a alguna reparacion, lo
hacia como si se tratara de un enfermo grave, con sumo cuidado. Otro tanto
ocurria con los calcos de reciente creacion que me eran asignados. Les limpiaba
el polvo y les buscaba el lugar en el que pudieran lucir mejor. En ocasiones, me
sentia como un empleado de pompas funebres. Otras, tenia la impresion de que
Pompeya no era mas que un gigantesco cementerio, cuyos moradores habian
sido despojados de la dignidad que los difuntos merece convertidos en una
atraccion turistica. Entonces me flaqueaba el animo y me preguntaba cual era mi
papel en aquella representacion, cual mi grado de culpa. Desde luego, no era el
trabajo con el que suefia un arqueologo, pero, a decir verdad, yo s6lo era un
estudiante de Arqueologia. Un becario adscrito al equipo del profesor Bolarin.



El problema era que el equipo del dottore Bolarin estaba formado por mas de 50
profesionales y por otros tantos becarios, asignados en su gran mayoria a labores
de desescombro en los distintos yacimientos. Yo, en cambio, habia sido
destinado a lo que en Pompeya se conocia coloquialmente como la
«enfermeria», un antiguo granero de cereales, verduras y legumbres, proximo al
foro, que ahora se utilizaba como almacén y taller arqueolégico. Lo cierto era
que, gracias a mis singulares «pacientes», habia hecho grandes descubrimientos,
tales como que todo el mundo creia ver un reflejo de su propia muerte en los
calcos de Pompeya. Al contemplarlos, uno descubre que la muerte nos alcanza
cuando mas desprevenidos estamos. Por ejemplo, comprando el pan o
caminando tranquilamente por la calle. L.a mayoria de nosotros vivimos ajenos a
la posibilidad de morir subitamente, porque nos sentimos invulnerables, nos
creemos casi inmortales, cuando la verdad es que la parca s6lo necesita un
segundo para arrebatarnos la vida. Eso es lo que representan los calcos, lo
efimero y la fragilidad de la existencia frente a la muerte.

En esas andaba, cuando una mafana me enviaron dos calcos de reciente
creacion procedentes de la villa de un tal Marco Obellio Firmo. Se trataba de
dos varones, un joven que vestia un lienzo corto sujeto con un cinturon, la
indumentaria propia de un gladiador o de un gimnasta, y un hombre Emilio
Calderon
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de mediana edad que llevaba puesta la tradicional toga romana. A tenor de la
postura de ambos, con las piernas recogidas y las rodillas pegadas a los
mentones, parecia que se habian colocado en posicion fetal con el propoésito de
protegerse de los gases sulfuricos que emanaban del volcan. Lo extrafio era que
las manos del joven estaban apoyadas en la cintura de su compafiero, cuando lo
normal habria sido que las empleara para cubrirse el rostro. L.a mano derecha,
ademas, estaba cerrada, como cuando se empufia un objeto. Este detalle me
llevé a examinar el costado izquierdo de la otra figura, donde crei descubrir una
incision de 5 centimetros, una herida de arma blanca. « ¢Acaso el joven estaba
apufialando a su compafiero cuando les sorprendio la erupcién del volcan?», me
pregunté. La respuesta pasaba por averiguar qué objetos habian aparecido junto
a los restos 6seos de ambos cadaveres. Le transmiti mis inquietudes a mi
supervisor, quien me remitio al suyo, el cual me puso en contacto con su
superior. Este a su vez puso a su secretario a mi disposicién. Al final, el
secretario del secretario me comunico que en breve un miembro del servicio de
conservacion y catalogacion se pondria en contacto conmigo.



Mientras aguardaba a que se produjera el milagro de que mi demanda fuera
atendida, centré mi interés en la villa en la que habian sido encontrados los
cuerpos de los dos hombres. Al parecer, el propietario, Marco Obellio Firmo,
habia sido administrador de la ciudad de Pompeya en varias ocasiones, y sus
restos reposaban en una necropolis préxima a la Puerta de Nola, siguiendo la
costumbre romana de enterrar a los muertos extramuros. Ademas, la villa se
encontraba en obras desde el ano 63, como consecuencia del terrible terremoto
que tuvo lugar en Pompeya en esa fecha. Peguntas como: ;quiénes eran aquellos
hombres? o ;qué hacian en una casa en obras?, empezaron a repetirse en mi
cabeza a todas horas.

Asi pasaron los dias, hasta que una mafiana recibi la visita de una joven,
becaria como yo, a la que habian designado para responder a mi demanda.

—:José Maria Peralta? —me pregunto.

Se trataba de una muchacha de tez sonrosada, ojos verdes y cabello cobrizo,
con una voz tan firme como la seguridad que mostraba en si misma.

—S], soy yo. Aunque mis amigos me llaman Cherna.

—Mi nombre es Popea Pazzi. Me mandan del Museo Arqueoldgico
Nacional. Tengo entendido que has solicitado informacion sobre la villa de
Obellio Firmo, ¢no es asi?

No me hizo falta preguntarle de donde procedia su nombre. Popea Sabina,
ademas de ser la segunda esposa de Neron, pertenecia a una de las familias mas
ilustres de Pompeya, de ahi que fuera un nombre relativamente corriente en la
region de Campania.

—En efecto —respondi.

La joven abri6 un cartapacio y, sin mas dilacion, leyo el informe que
guardaba:

—«La villa de Obellio Firmo ha revelado una compleja historia constructiva.
La entrada principal de la casa se encuentra en la via Nola, nimero 4. En su
primera fase era una casa con atrio, que se extendia hasta el oeste por...»

—Lo que me interesa saber es qué restos 0seos y materiales se han
encontrado en el lugar en que fueron hallados los dos calcos —Ila interrumpi.

—¢Por alguna razén especial?

—Creo haber hecho un descubrimiento extraordinario, pero no estoy seguro
—reconoci. Popea tardd unos segundos en encontrar los datos que le pedia.

—Veamos. Restos 6seos: dos craneos, dos caderas, un fémur, una tibia, tres
falanges y los cinco huesos de un metacarpo, pertenecientes a dos varones.
Restos materiales: una daga curva, probablemente de origen oriental, un anillo
con el sello de Domiciano, el hermano del emperador Tito, y 850 monedas de
oro repartidas en 17 bolsas de cuero.



—¢Ochocientas cincuenta monedas de oro?

—Aureos con la efigie de Tito.

—Entonces mis sospechas eran fundadas —observé.

Popea me escruto antes de afiadir:

—¢ A qué te refieres?

—Acompafiame.

Emilio Calderon
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Llevé a Popea hasta la sala en la que estaba trabajando con los calcos.

—Esto parece una morgue —acerto6 a decir.

—En cierto sentido, lo es. Podriamos decir que son cadaveres de yeso o
resina, sin alma, sin nadie que les llore.

— ¢ Por qué entonces los cubres con sabanas como si fueran cadaveres de
verdad? —se intereso.

—Los cubro para protegerlos del polvo, y también para que la gente que
viene de visita no se quede impresionada al ver media docena de cuerpos
retorcidos —respondi. L.uego, retiré la sabana que cubria los calcos de la villa de
Obellio Firmo y le pregunté:

—¢Qué dirias que esta haciendo la persona que esta detras?

Popea se inclino sobre el calco del joven con cierta prevencion.

—Tiene el pufio cerrado, apoyado sobre el costado de su compafiero...
Parece una consecuencia del rigor mortis —respondio.

—¢ Rigor mortis? —dije temiendo que mi teoria del asesinato no fuera mas
que una fantasia.

—Ocurre a veces, los pufios se cierran como consecuencia de la muerte. Se
trata de una reaccion instintiva del organismo —me aclaro.

—Ahora échale un vistazo al costado de su compafiero y dime qué ves —le
indiqué.

—Parece una incision...

—Que no ha podido ser causada por el rigor mortis —me inmiscui.

—iQue me parta un rayo! jEl joven estaba apufialando a su compafiero! —
acabo admitiendo.

—Pero la erupcion del Vesubio coincidié con el asesinato, y luego la escena
quedé grabada en la ceniza cuando se enfri6 —completé el razonamiento.

—Las cenizas humedas se adhieren estrechamente al cadaver antes de
solidificarse, de modo que cuando el cuerpo se descompone, queda un hueco
con la forma exacta de la persona, ¢;estoy en lo cierto? —pregunto a
continuacion.



—Si. La ceniza humeda penetra en todos los huecos, y cuando se solidifica
lo hace respetando el relieve del cuerpo.

—Comprendo. Asi que es como tener una fotografia en tres dimensiones del
ultimo crimen de Pompeya.

Ni siquiera yo lo habria descrito con tanto acierto. En efecto, lo que
teniamos delante era una imagen en tres dimensiones del tltimo crimen
cometido en Pompeya, momentos antes de que la ciudad quedara enterrada bajo
cientos de toneladas de lava. Ahora, 1 924 afios después, el asesino y su victima
habian quedado de nuevo al descubierto.

Volvi a examinar detenidamente los cuerpos. Esta vez tuve la impresion de
que en cualquier momento recobrarian la movilidad con el proposito de terminar
lo que la erupcién del Vesubio habia interrumpido. El asesino era de mayor
tamafio y envergadura que la victima, a pesar de lo cual sus facciones tenian
cierto aire de nobleza. No habia vesania en su gesto, como tampoco dolor en la
expresion de la victima.

—Me pregunto por qué el gladiador no solt6 a su victima ni siquiera cuando
vio que su vida corria peligro. Ambos tuvieron que padecer una lenta y larga
agonia —observé.

—Tal vez porque no apreciaba su vida. Los gladiadores solian ser convictos
o esclavos, asi que no temian a la muerte porque estaban acostumbrados a
convivir con ella —aclar6 Popea.

—Hay otra cosa que me intriga. Si el gladiador huy6 del cuartel cuando el
Vesubio entré en erupcion, ;por qué no salio de la ciudad por la Puerta de
Estabias, que le quedaba a un paso? Si miras un plano de Pompeya, veras que la
villa de Marco Obellio Firmo esta proxima a la Puerta de Nola, que queda al
este. Y del este precisamente procedia la lluvia de proyectiles. La mayoria de los
cuerpos que se han encontrado en Pompeya estaban cerca de las puertas de
Herculano y Marina, que eran las mas lejanas al volcan.

En esta ocasion, Popea se tomo su tiempo antes de responder a mi
observacion.

—AQuiza ese detalle indique que el gladiador fue a la villa de Obellio Firmo
sabiendo adonde se dirigia. Tal vez fue hasta alli para robar a su victima.

Aunque el razonamiento de Popea parecia perfecto, en mi cabeza surgieron
un sinfin de nuevas preguntas. Por ejemplo, qué significaba el anillo con el sello
de Domiciano que llevaba la victima, o
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a quién iban destinadas las 850 monedas de oro distribuidas en 17 bolsas.

Debi de formular esta pregunta en voz alta, ya que Popea se encargé de
responderme:
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Pompeya era por aquel entonces una ciudad de veraneo, asi que lo mas
probable es que el dinero estuviera destinado a la adquisicién de una villa de
recreo por parte de Domiciano.

—Lo que convierte a la victima en su emisario, de ahi que portara un anillo
con su sello.

—Asi es. Todo encaja.

—Resumiendo: el gladiador huy6 del cuartel donde vivia confinado cuando
el caos se extendio

por la ciudad, y en vez de tomar la via que llevaba a la Puerta de Herculano
como todo el mundo, se encamino a la villa de Marco Obellio Firmo con la
intencion de robar al emisario de Domiciano, que habia llegado a Pompeya para
hacer efectivo el pago de una villa de recreo que su sefior pensaba adquirir. Me
pregunto como un gladiador sometido a una estrecha vigilancia pudo conocer
estos detalles.

—Domiciano era el hermano del emperador Tito, asi que la visita de su
emisario no pasaria desapercibida, ;no te parece? —intervino de nuevo Popea.

—Desde luego, ;pero qué hacian en la villa de Marco Obellio Firmo si la
casa estaba en obras?

—pregunté a continuacion.

—Tal vez el encuentro tuvo lugar en la calle, pero como arreciaban los
proyectiles procedentes del Vesubio, buscaron refugio en el primer sitio que
encontraron con las puertas abiertas.

—Parece 16gico —admiti.

—Caso resuelto, pues. Tengo coche, ;quieres que te lleve a Napoles?

—Siempre sera mejor que el transporte publico. Te lo agradezco.

Cuando abandonamos el recinto arqueoldgico, el sol caia a plomo sobre
Pompeya, y las gaviotas sobre-volaban el cielo en busca de los desperdicios de
los turistas. Noté que caminaba preso de un extrafio estado de excitacion, tal vez
porque creia haber resuelto un caso criminal. O quiza porque iba acompafiado de
una chica. Acabé recordando el pasaje de una novela, en el que el personaje
central le decia al narrador que le gustaria enterrar un objeto precioso en cada
lugar donde hubiera sido feliz, para desenterrarlo cuando fuera viejo, feo y triste.
A mi me ocurria lo contrario, era feliz desenterrando el pasado, escarbando en la
epidermis de las cosas. Y asi era como me sentia en ese momento: feliz.

Emilio Calderon
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AUTISTA

Segun el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espaniola, el
autista es el individuo afecto de autismo, siendo el autismo la concentracion
habitual de la atencion de una persona en su propia intimidad, con el
consiguiente desinterés respecto del mundo exterior. En Italia, I'autista es el
chofer o conductor de un vehiculo. No sé si se trata de una casualidad o de
otra cosa, pero lo cierto es que los autistas italianos, y de manera especial
los napolitanos, conducen como verdaderos autistas segun la acepcion
espafiola del téermino. Es como si condujeran ensimismados y con absoluto
desinterés por el mundo exterior. Nadie parece estar obligado a detenerse en
los semaforos en rojo, y quien lo hace se arriesga a ser embestido por
detras. Circular por una via principal no da ninguna clase de preferencia. La
derecha y la izquierda valen lo mismo. El arcén es un carril mas de la
carretera, lo mismo que la doble linea continua: se utilizan para adelantar.
En las motocicletas pueden viajar tres personas o mas, y nadie usa casco.
Por todo lo cual, circular por las carreteras de la Campania es un deporte de
riesgo.

Popea conducia como una autista genuina, como si los coches que
circulaban a nuestro alrededor, los cruces, semaforos y demas sefiales de
trafico fueran invisibles a sus ojos. Cinco minutos después de ponernos en
marcha, mi felicidad se transform6 en un sudor frio.

—ILlamame Pop —me dijo, al tiempo que aceleraba de cero a cien en
10 segundos.

—c:Pop?

—Como la musica. Es mas corto y me hace parecer extranjera.

—Creo que el color de tu pelo ayuda —adverti.

—MIi familia es siciliana, de origen normando. La gente cree que los
italianos del sur somos todos morenos, pero no es asi. Tengo 14 primos y
todos son pelirrojos. Luego, tras invadir impunemente el carril contrario, sin
atender a la doble linea continua pintada en el suelo, me pregunto:

—De qué parte de Espafia eres?

El ruido del motor en plena aceleracion no me impidi6 escuchar las
imprecaciones que nos dedicaron los conductores de los tres coches que
adelantamos de una vez: Cornuta! Disgraziatal Brutta bestia!1l



—De Malaga —contesté con un nudo en la garganta.

—:Malaga esta en Andalucia?

La cercania de un camion cuya intencion parecia ser la de estamparse
frontalmente contra nosotros, me llevé a obviar la pregunta de Popea y a
hacerme la siguiente reflexion existencial: que Malaga perteneciera o no a
Andalucia carecia de importancia ahora que veia tan cerca la muerte.
Cuando la proximidad del camion me permitio apreciar con claridad
meridiana el cartel de la chica Michelin del afio 2003 que colgaba de la
cabina, el coche realiz6é una inverosimil danza acrobatica sobre el asfalto
que nos devolvio a nuestro carril una milésima de segundo antes de la
colision.

—Le he visto hasta las caries —dije con voz temblorosa.

—¢ Al camionero o a la chica del calendario? —dijo Popea con una
frialdad que acatarraba.

—A mi angel de la guarda. Crei que nos estampabamos.

—Aprobé a la primera. Todo esta bajo control —aseguro.
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—Por tu forma de conducir, pronto estaras bajo tierra —repliqué.

—:No seras uno de esos machistas que no soportan que las mujeres
conduzcan rapido?

—Creo que confundes la velocidad con el tocino.

—¢Quieres bajarte? —se desmarco.

A pesar del evidente peligro, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer.

—S0lo quiero llegar sano y salvo a Napoles.

A mis palabras siguio un nuevo adelantamiento doble, que tuvo su
continuacion en un cruce con su sefial de stop que nos saltamos, y que nos
puso en peligro de colision frontal. Entonces Popea asomo la cabeza por la
ventanilla y procedi6 a formular lo que los napolitanos llaman una
jastemma, una maldicién canonica lanzada en un arrebato de rabia, que
suele generar una puesta en escena de gestos y frases rituales por parte de la
victima. En esta ocasion, la victima de turno se limit6 a dedicarnos una
butifarra acompaiiada del persistente sonido de una bocina que estuvo a
punto de reventarnos los timpanos.

—Creo que en vez de emplear la segunda persona del singular, tenia que
haber recurrido a la primera del plural. No hay duda, pronto estaremos bajo
tierra.

—No has contestado a mi pregunta. ; Malaga esta en Andalucia? —
insistio Popea como si no ocurriera nada.

A un nuevo adelantamiento sigui6é un volantazo y un frenazo brusco. En
esta ocasion faltaron 20

centimetros para que nos incrustaramos contra el maletero del coche
que circulaba delante de nosotros.

—Asi es —respondi antes de quedarme definitivamente mudo.

—Entonces aqui te sentiras como en casa. Napoles se parece un poco al
sur de Espafa: buen tiempo, buena comida y gente apasionada. A lo que
hay que afiadir una pizca de caos, ingrediente imprescindible en la vida del
napolitano. Ya te habras dado cuenta de que Napoles tiene sus propias leyes
para casi todo.



De no haber perdido el don de la palabra le hubiera hecho ver que el
adverbio «casi» sobraba. Napoles tenia sus propias leyes para todo. O quiza
no tenia ninguna. Cuando me apeé era yo quien habia sufrido un ataque de
autismo. Me sentia como un sonambulo que se despierta bruscamente en un
lugar que no conoce. Tardé varios minutos en volver en mi. Entonces
descubri que me encontraba en el portal de la pension en que vivia, con un
papel en la mano en el que Popea habia escrito su nimero de mévil y la
siguiente frase: «Ya que te ha comido la lengua el gato, silba cuando
necesites mi ayuda de nuevo». Quise silbar, pero solo logré emitir un leve
resoplido de alivio.
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ALLEGRO MA NON TROPPO

El paso de los afios habia borrado las estrellas del Albergo Margarita del
firmamento de los hoteles de Napoles. Situado en el corso Umberto I, en el
mismo corazon de la ciudad, sus instalaciones se habian quedado tan
obsoletas que se habia convertido en el refugio ideal para becarios
extranjeros con poco dinero. El hecho de que se tratara de un lugar
econémico no impedia que su propietaria, la sefiora Margarita Allegro,
empleara ciertas tacticas para obtener un pingiie beneficio de su negocio.
Asi, la luz se iba durante el dia, la sopa se servia con moscas, de modo que
los comensales perdian el hambre, y el agua caliente faltaba a primera hora
de la mafiana y a ultima hora de la noche. Daba igual que el huésped
protestara, la sefiora Allegro siempre encontraba alguna institucion ajena a
la pension a la que echarle la culpa, tras lo cual hacia un juego de palabras
con el famoso adagio: Allegro ma non troppo2, en alusion a que si bien su
apellido significaba «alegre», no se sentia demasiado contenta.

Otro tanto ocurria con el sefior Magro Moro, el cancerbero que velaba
por el buen funcionamiento de aquella carcel sin barrotes. Emigrante de
origen portugués, el sefior Magro Moro llevaba 20 afios viviendo en
Napoles, 18 de los cuales los habia pasado al frente de la recepcién del
Albergo Margarita. Hombre de caracter adusto, el sefior Magro Moro estaba
tan rigido como un calco pompeyano. Su rostro era incapaz de expresar
emocion alguna, y cuando hablaba masticaba las palabras antes de
tragarselas, de modo que resultaba imposible entender lo que decia. Si en
alguna ocasion el huésped no veia al sefior Magro Moro detras del



mostrador de recepcion, solo tenia que asomarse para comprobar que yacia
sobre un colchon situado al lado de la centralita telefonica. Su tnico
entretenimiento conocido se lo proporcionaba un cortatfias, que utilizaba a
todas horas para hacerse la manicura. Ufias, padrastros y otras
imperfecciones de la piel eran arrancadas con una safia que la costumbre
habia convertido en obsesion. Como consecuencia de esta practica, las
manos del sefior Magro Moro parecian las de un extraterrestre. Claro que su
comportamiento tampoco era muy terrenal, pues jamas bajaba los 5 pisos
que separaban la pension de la calle. Gracias al celo que el sefior Magro
Moro ponia en su trabajo, la sefiora Allegro se jactaba de no haber sido
jamas engafiada por cliente alguno, tras lo cual volvia a hacer uso del
famoso dicho: Allegro ma non troppo, es decir, condescendiente a la hora
de cobrar, pero no tonta. En los 2 meses que llevaba residiendo en el
albergo de la sefiora Allegro, la ojeriza que la propietaria habia comenzado
a mostrarme a partir de mi segunda semana de estancia se habia ido
transformando durante los dltimos dias en maldad, hasta el punto de
hacerme la vida imposible. Al principio, se limitd a colocar mi plato en el
extremo de la mesa, lejos de los demas. El siguiente paso fue colgar un
extrafio cuerno rojo del pomo de la puerta de mi habitacion. Un amuleto
contra la mala suerte o el mal de ojo, caracteristico de la cultura napolitana,
que presagiaba mi conversion en un apestado. Luego, delegé el cobro
semanal en la persona del sefior Magro Moro, quien ademas registraba mis
pertenencias. Por dltimo, comenzo6 a comunicarse conmigo a través del
portero de la finca, un ex camorrista llamado Beppe Sanguinetti. Al parecer,
mi pecado no era otro que mi trabajo, tal y como ponia de manifiesto el
titulo de uno de mis libros de cabecera: Pompeya, la ciudad sepultada. La
sefiora Allegro estaba convencida de que quienes trabajan en una ciudad
sepultada son, en realidad, sepultureros, por lo que temia que mi contacto
con los calcos y, por ende, con el mundo de los muertos, pudiera acarrearle
la ruina definitiva a su casa de huéspedes. Asi las cosas, me rogaba que
abandonara el albergue en el plazo improrrogable de una semana.

—La sefiora Allegro dice que eres un muchacho limpio, decente y
discreto, pero teme que tu
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contacto diario con los difuntos de Pompeya pueda traer il malocchio3 a
su casa —argumenté don Beppe.

—iPero si solo soy un simple aspirante a arquedlogo! —me defendi.

—Un aspirante a arquedlogo que juega con las almas del purgatorio.
Has criado fama de enterrador, que es lo peor que se puede ser en Napoles
—me replico don Beppe, al tiempo que se persignaba.

¢Como podia explicar a don Beppe y a dofia Margarita que mi trabajo
era completamente inocente? ;Cémo hacerles comprender que los
arquetlogos no somos mas que desenterradores de historias?

El problema es que semejante medida me convertia en lo que los
napolitanos llaman un iettatore, un gafe, con lo que ninguna pensién me
admitiria como huésped. Considerando que aun tenia por delante 2 meses
de beca, no podia permitirme perder mi plaza en el Albergo Margarita. Fue
entonces cuando se me ocurrio una estratagema que limpiara mi imagen a
los ojos de la sefiora Allegro.

Antes de subir a la pension me dirigi a la garita de don Beppe. Desde
alli, el portero vigilaba las idas y venidas de los vecinos, el cajetin de pago
del ascensor y la preparacion del ragu, una salsa de carne de vaca, carne de
cerdo, tocino macerado, vino tinto y tomates que se tiene que remover con
una cuchara de madera de forma regular durante las horas que dura la
coccion. En el tiempo que llevaba residiendo en el Albergo Margarita,
nunca habia visto a don Beppe sin su cuchara de madera. Era como un
apéndice mas de su cuerpo. Otro tanto ocurria con su camiseta de tirantes y
con el trapo de cocina que colgaba de su hombro derecho. Parecian formar
parte de su anatomia. Don Beppe se habia quedado viudo hacia 5 afios y,
desde entonces, todos los dias cocinaba una olla de ragt, que luego vendia
en cartuchos de papel de estraza entre el vecindario. Una costumbre muy
arraigada entre los porteros napolitanos. Como la sefiora Margarita, don
Beppe también tenia una frase de cabecera relacionada con la salsa que
fabricaba: «Late en los macarrones como la sangre en las venas».

—Don Beppe, ¢puedo hablar con usted? —solicité.



El ragu bufaba en la superficie de la marmita casi imperceptiblemente,
segun las reglas, desprendiendo un aroma intenso.

—Habla, pero no me pidas nada que me obligue a separarme del ragu,
porque no lo haré —me advirtio.

Si cayera una bomba en el edificio, don Beppe no se separaria de su
marmita. A lo sumo, huiria llevandola consigo.

—S0lo quiero comunicarle algo para que se lo traslade de mi parte a la
sefiora Margarita, ya que ella se niega a hablar conmigo —anadi.

—Te escucho.

—Quiero que le diga a la sefiora que me han encargado investigar un
crimen cometido en Pompeya hace 2 000 afios y que, en consecuencia, dejo
de hacer el trabajo que realizaba antes —

expuse dandome cierta importancia.

Don Beppe me escruto de arriba abajo antes de pronunciarse:

—Resumiendo, que ya no eres enterrador. Y quieres que la sefiora
Allegro reconsidere su postura.

Esta vez bufaron mis tripas, que empezaban a reclamar que les diera
algo de comer.

—Asi es.

—Le trasladaré tu demanda a la sefiora, pero no te garantizo nada. Dofia
Margarita ha puesto un anuncio en el periédico ofreciéndole tu cuarto a un
jorobado, y ya se han presentado varios candidatos.

—¢Un jorobado? —pregunté sin comprender qué relacion podia existir
entre mi situacion y la presencia de un jorobado en la pension.

—Solamente un jorobado puede quitar el mal de ojo. Claro que si has
cambiado de ocupacion la
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cosa varia...

Don Beppe hablaba con la seguridad de quien se sabe respetado por
todos. En realidad, su ascendiente sobre la comunidad de vecinos se basaba
en el hecho de que dormia la siesta en la terraza, pegado a laschimeneas de
la casa, a través de las cuales escuchaba las conversaciones de los vecinos,
lo que le permitia estar al tanto de los secretos de todos.

—Ahora, hablame de ese crimen que dices que estas investigando —
afnadio.

—Por ahora solo puedo adelantarle que el asesino es un gladiador, y que
hay mucho dinero de por medio —le conté mostrandome cauteloso.

—Un asunto interesante. ;Y qué dice la policia?

—Nada.

—¢Como que nada? La policia siempre tiene algo que decir.

—FEIl crimen se cometio6 hace 2 000 afios, srecuerda? Ya ha prescrito.

— Cornuti!4 El unico que prescribe es el muerto. Y basandose en la
prescripcion del muerto, la policia aprovecha para lavarse las manos.
iPilatos, son una caterva de pilatos! Scandaloso!5

Un nuevo bufido del ragu puso énfasis al comentario de don Beppe,
como si la salsa estuviera completamente de acuerdo.

—Otra cosa, Jtiene cambio para el ascensor? —le pregunté, ya que
después del viaje en coche con Popea no me habian quedado fuerzas para
subir a pie los 5 pisos.

—Lo siento, ragazzo, no tengo ni un céntimo.

—¢Cuando sera gratis el ascensor? —solté a modo de queja.

—:Cuando sera gratis el ascensor, cuando sera gratis el ascensor?
¢Acaso son gratis los zapatos o el pan? ¢Por qué entonces los ascensores
tendrian que ser gratis? —replico don Beppe.

—FEn mi pais lo son —Ile hice ver.

—Porque en la Europa civilizada la figura del guardiaporta6 esta bien
valorada, pero en Napoles hasta un guappo” esta mejor considerado que un
guardiaporta. A don Beppe le falt6 decirme que la mayoria de los porteros
de Napoles eran precisamente antiguos miembros de la camorra, maleantes



con alguna tara adquirida en acto de servicio gracias a la cual habian
obtenido la prebenda de una porteria. De esa forma, la mafia local
controlaba los movimientos de todos los napolitanos.

No tenia ganas de seguir discutiendo con don Beppe, asi que decidi salir
a la calle. Siempre me ha gustado pensar mientras como, 0 comer mientras
pienso, y como el ragu me habia abierto el apetito y tenia mucho en qué
pensar, puse rumbo al Luise, en la via Toledo, uno de los templos
gastronomicos de Napoles, donde se podian degustar pizzas fritas,
manzanas rebozadas y deliciosos babds, los bizcochos borrachos de
Napoles. Después de una pizza frita y cuatro babds, llegué a la conclusion
de que el movil del crimen de la casa de Obellio Firmo habia sido el robo,
tal y como habia sugerido Popea. No habia que darle mas vueltas. Incluso
imaginé lo que podia haber ocurrido. El emisario de Domiciano entro a
Pompeya por la puerta de Nola, justo cuando comenzaba la erupcion del
Vesubio. Viendo que la situacion empeoraba por momentos, se refugio en la
villa de Obellio Firmo, en la que se encontrd

con el gladiador, que habia huido del cuartel aprovechando la situacion
de caos y buscaba una casa deshabitada para robar. Probablemente, durante
un buen rato, los dos hombres debatieron sobre cémo salir de Pompeya
sanos y salvos. Luego, el gladiador se percat6é de que la persona que tenia
enfrente era alguien influyente y que constituia un botin en si misma. El
Vesubio hizo el resto. El problema que me planteaba el hecho de haber
resuelto el altimo crimen de Pompeya era que volvia a quedarme sin
argumentos frente a la sefiora Allegro, por lo que decidi fingir que la
investigacion era mas complicada de lo que parecia a primera vista. Tendria
que inventarme algo para dejar el caso en suspenso.
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iAVE CESAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN!

De regreso a la pension, me encontré en el recibidor con la sefiora
Pandolfo, la cocinera del Albergo Margarita. La sefiora Pandolfo era ese
espiritu errante que suele haber en toda casa de huéspedes. Su presencia
apenas era perceptible por tratarse de una mujer enteca de piel blanca, casi
transparente. Su mundo se circunscribia al suelo, que escudrifiaba sin
levantar jamas la cabeza o la vista. La unica forma que habia de verle el
rostro era observando el suelo de lin6leo, donde su figura rielaba como un
trozo de luna menguante. Mujer parca en palabras, de vez en cuando
barritaba, como un elefante, una suerte de estornudo que ponia de
manifiesto sus estados de animo.

—Buongiorno, signora8 —saludé a la sefiora Pandolfo.

—lettatore! Seppellitore! Becchino!9—exclamo apartandose de mi, al
tiempo que agarraba el cuerno contra el mal de ojo que llevaba colgado del
cuello.

—A mi también me ha dado mucho gusto verla —respondi a sus
imprecaciones. Luego, me dirigi al mostrador de la recepcion para solicitar
la llave de mi habitacion. El sefior Magro Moro dormia la siesta con un o0jo
abierto y otro cerrado, segun su costumbre. Aunque lo cierto era que su 0jo
abierto era tan impenetrable como el cerrado.

—La sefiora Allegro me ha dicho que le comunique que tendra que
abonar la comida, ya que no ha avisado de que iba a ausentarse. Ya conoce
las normas de la casa —me comunico el sefior Magro Moro desde su
colchon.

Las normas del Albergo Margarita eran tan cambiantes como la
corriente marina, y estaban sujetas al humor de la propietaria.

—Puedo coger la llave? —Ile pregunté, dado el proverbial recelo del
sefior Magro Moro a que nadie metiera la mano en sus dominios.

—Sirvase usted mismo —me autorizo.



Tras comprobar que no habia luz ni agua en la habitacion, acerqué una
silla a la ventana y me dispuse a dotar de personalidad al asesino de la villa
de Marco Obellio Firmo, para lo cual recurri a un libro que narraba la vida
de los gladiadores en la antigua Roma. La primera referencia escrita que se
tenia sobre la existencia de los juegos de gladiadores databa del afio 264 a.
C., durante los funerales de un tal Brutus Perea, ocasion en la que lucharon
tres parejas de gladiadores en el Foro Boario10.

Poco a poco, el negocio de los combates fue creciendo, hasta quedar en
manos de los propietarios, los editores y los lanistas. Los primeros eran
romanos ricos que compraban tropas de gladiadores. L.os segundos eran los
promotores o empresarios de los espectaculos en el anfiteatro. Los terceros
eran los maestros de los gladiadores, a los que adiestraban para que se
convirtieran en fieros combatientes. L.os lanistas eran conocidos también
como «mercaderes de carne humana», ya que la forma verbal lanio
significaba «cortar en pedazos o ejercer el oficio de carnicero». L.os
gladiadores se veian sometidos a castigos corporales de extrema dureza.
Eran alimentados con gachas, alubias y cebada, y de postre tomaban unas
cuantas cucharadas de ceniza para fortalecer el cuerpo. Al término de cada
entrenamiento, estaban obligados a beber una infusién de
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lejia, pues se creia que esta sustancia era beneficiosa para la salud de los
combatientes. Dormian en jergones de madera, y cuando no entrenaban o
combatian permanecian encadenados, vigilados estrechamente por una
numerosa guardia. Si intentaban huir recibian un centenar de latigazos y
eran marcados a fuego en la frente con las letras FHE ( Fugitivus Hic
Estl1), y las iniciales de su amo, por ejemplo, AS (Aulio Suettio), es decir,
«Este hombre es el esclavo fugitivo de Aulio Suettio». Las celdas eran tan
pequeiias que so6lo podian estar tumbados o sentados. Ademas, no se les
permitia portar ningiin arma de combate y entrenaban con espadas de
madera sin filo. Si a la hora de la verdad el gladiador se mostraba cobarde
en la arena del anfiteatro, un esclavo, a las 6rdenes del entrenador, se
encargaba de empujarle con un atizador de hierro al rojo vivo. Muchos
preferian suicidarse arrojandose bajo las ruedas de un carro antes que llevar
esta clase de vida. Una vez en la escuela, eran destinados a un arma y
confiados a la custodia de un antiguo profesional en calidad de instructor.
Los primeros ejercicios consistian en combatir con un florete de madera
contra un mufieco de paja. Cuando el futuro gladiador adquiria mas
destreza, entrenaba con un arma mas pesada que la que iba a llevar en
combate, con el fin de que a la hora de la verdad estuviera sobrado de
fuerzas.

Como premio a la victoria, el gladiador recibia una palma y un donativo
economico que el organizador del espectaculo le daba en el anfiteatro,
delante de todo el mundo. Este extendia la mano izquierda e iba contando
en voz alta las piezas de oro que entregaba al vencedor. Quienes alcanzaban
la manumisién combatiendo en el anfiteatro, recibian como simbolos de
emancipacion una espada de madera, llamada rudis, y un gorro, pilleus. Los
gladiadores famosos eran cantados por los poetas y retratados por los
pintores en vasijas, anillos y paredes. Ademas, era el gremio mas admirado
por el publico femenino. El ansia de fama y de riquezas llevé a numerosos
aristocratas a ejercitarse como gladiadores en las escuelas de los lanistas.



Muchos hijos de familias nobles acudian a estos recintos para aprender a
manejar la espada o incluso para alistarse. Eran conocidos como
auctoratil2 , hombres libres que firmaban un contrato con un lanista.
Reconocian al lanista el derecho a golpearles, encadenarles, marcarles con
un hierro al rojo vivo o, incluso, matarles y, a cambio, cobraban elevadas
sumas de dinero. Estos auctorati no podian realizar ningun otro trabajo para
el lanista, salvo pelear en el anfiteatro, y no perdian su condicién de
hombres libres. Socialmente, sin embargo, veian mermado su prestigio
hasta el punto de que tenian prohibido hablar en asambleas publicas, pues
se pensaba que, al estar abocados a una muerte casi segura, sus juicios
carecian de sensatez.

Cuando cerré el libro, empecé a considerar seriamente la posibilidad de
que el gladiador de la casa de Marco Obellio Firmo no fuera tal, sino uno de
jovenes aristocratas que frecuentaban la escuela de gladiadores para
adquirir destreza en el manejo de la espada. Eso explicaria el hecho de que
sus tobillos no presentaran marcas de grilletes, y que portara una daga real
en lugar de una espada de madera. En conclusion, el joven no habia huido
del cuartel de gladiadores, simplemente porque no era uno de ellos. Hecho
este descubrimiento surgieron en mi cabeza un sinfin de preguntas. La
primera de todas tenia que ver con la identidad del asesino. ¢Se trataba de
un miembro de uno de los clubes donde se adiestraban los jovenes de la
aristocracia pompeyana? De ser asi, resultaba extrafio que un joven de
buena posicion decidiera asesinar al emisario del hermano del emperador,
en vez de tratar de salvar la vida de sus familiares o la suya propia. ¢ Acaso
era el esclavo o el guardaespaldas del emisario de Domiciano? Quiza
decidio apropiarse del dinero de su amo aprovechando el caos general. Tuve
que aceptar con resignacion que todas las hipotesis eran plausibles, que la
investigacion que yo habia dado por terminada se enredaba mas y mas con
cada nueva pregunta. Era como echar la red al mar y recogerla llena de
peces idénticos rebullendo en todas direcciones.
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LA CENA DE LOS IDIOTAS

No tuve que enfrentarme a la sefiora Margarita hasta la hora de la cena.
El hule del mantel brillaba bajo la luz encantada de una lampara con
bombillas de bajo consumo. Sobre la mesa estaban dispuestos los platos de
los comensales que componiamos la plantilla de huéspedes, incluida la
sefiora Allegro. Mi plato habia vuelto a su lugar, lo que me hizo concebir la
esperanza de que mi conversacion con don Beppe habia dado sus frutos.
Uno a uno, los cinco pensionistas fuimos ocupando nuestros sitios, tras lo
cual la sefiora hizo sonar la campanilla. En los segundos que transcurrian
entre el tafiido y la aparicion de la sefiora Pandolfo empujando el carrito de
la comida, dofia Margarita formulaba la misma pregunta:

—¢Qué les apetece cenar hoy?

Y Goso la Hiena, invariablemente, respondia: —Marisco.

—Pues hay sopa de primero, y tortilla de vigilia de segundo.

La tortilla de vigilia o fritatta di scamarro no era mas que una tortilla
rellena de espaguetis, condimentada con anchoas, alcaparras y aceitunas
negras. Claro que para dofia Margarita la vigilia comenzaba el 1 de enero y
terminaba el 31 de diciembre.

—También me vale —replico Goso.

Goso la Hiena era el pensionista mas veterano de la casa y, por
consiguiente, el mas condescendiente con la direccion. Joven de origen
etiope, llevaba dos afios y medio residiendo en el albergue bajo la excusa de
estar realizando un estudio sobre los vinculos emocionales entre Italia y su
pais. Teniendo en cuenta que las emociones no suelen ser mensurables, la
investigacion de Goso la Hiena se habia prolongado en el tiempo ad
infinitum. Tanto que estaba a punto de conseguir los papeles de residencia,
que era lo que en realidad perseguia. A pesar de ser un joven dotado de una
gran inteligencia, vivia dominado por la desgana, que lo habia convertido
en un delincuente de poca monta, aunque con poderes subyugantes, ya que
poseia la labia de un feriante. E1 mismo reconocia que era capaz de sacar
agua de un pozo aparentemente seco. El tinico trabajo que se tomaba en
serio era el de acicalarse. Todas las mafianas dedicaba media hora a alisarse
el cabello crespo con un cepillo de puas. Con todo, lo mas importante para



Goso era su sonrisa hiposa, parecida a la de una hiena, gracias a la cual
conseguia ganarse la confianza ajena.

—Hoy hemos comido espaguetis —se quejo Hortense, una francesa con
nombre de flor y comportamiento de planta venenosa.

La sefiora Allegro transformo la arrogancia natural de sus facciones en
desdén y, luego, dijo:

—¢Y qué queria que hiciese con las sobras, tirarlas? ¢ Acaso no esta al
corriente de la cantidad de gente que muere de hambre en el mundo?
Preguntele a Goso, €l se lo dira. Siempre que dofia Margarita necesitaba
ayuda recurria a Goso la Hiena, que no dudaba en salir en defensa de la
propietaria a cambio, probablemente, de un suculento descuento en la
factura semanal.

—Cada segundo mueren 10 nifios de hambre, lo que supone que en el
mundo fallecen 600

criaturitas a la hora, 14 400 al dia, 432 000 en los meses de 30 dias, 446
400 en los meses de 31

dias, y 5 256 000 al afio —expuso el etiope.

La contundencia de los datos ofrecidos por Goso la Hiena permiti6 a la
sefiora Allegro cerrar el capitulo de protestas con su famosa coletilla.

—Allegro ma non troppo, sefiorita Hortense.

Emilio Calderoén
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Es decir, generosa a la hora de confeccionar los ments, pero no tanto
como para derrochar. Después de que las aguas volvieran a su cauce, dofia
Margarita tomo6 de nuevo las riendas de la conversacion. Esta vez fui yo el
objeto de su interés.

—¢Como va su investigacion? —me pregunté como si, en efecto,
estuviera familiarizada con mi caso.

—Marcha bien, aunque los progresos son lentos —dejé caer.

—Ya lo dijo el sabio Salomén, un tonto puede arrojar con facilidad una
piedra dentro de un pozo, pero luego 100 eruditos no pueden sacarla —
observo dofia Margarita, cuyo espiritu se alimentaba de frases enlatadas.

—Sin duda, para sabio, Salomon, y para salmon, el noruego —ironizo
Pepito Revenga, un espafiol de Santander que disfrutaba de una beca para
estudiar la figura de Carlos I1I de Espafia en su condicion de rey de
Napoles.



—Haga el favor de exponernos el intringulis —afiadio la casera.

—Se trata de un crimen cometido el 24 de agosto del afio 79,
coincidiendo con la erupcion del Vesubio. Un gladiador o gimnasta asesin6
a un emisario de Domiciano, el hermano pequefio del emperador Tito.

—No entiendo por qué tiene que haber ladrones y criminales cuando la
ley prohibe el robo y el crimen, ¢no les parece? —dejo6 caer dofia Margarita.

—¢Y qué hay del movil? —se intereso Goso la Hiena.

—Creo que fue el robo. Exactamente, 850 aureos acufiados durante el
imperio de Tito.

—:Eso es mucho dinero? —intervino Ruxandra, una joven rumana que
estudiaba la vida del emperador Trajano antes de que éste romanizara la
Dacia, es decir, la actual Rumania.

—Una pequeiia fortuna incluso para la época —reconoci.

—¢Y qué hacia el emisario de Domiciano con tanta pasta encima? —
pregunto Revenga.

—No estoy seguro. Pompeya era una ciudad de recreo, asi que es
probable que el dinero estuviera destinado a la adquisicion de una villa.

—Fl gladiador aprovecho los fuegos artificiales del Vesubio para darle
un palo al emisario de Domiciano —resumi6 Goso la Hiena.

—Mas o menos. Aunque hay algo que no cuadra —observé.

—:El qué?

—Los gladiadores no tenian acceso a las armas de verdad, entrenaban
con espadas de madera, de modo que no entiendo qué hacia con una daga.

—Tal vez la rob6 aprovechando la confusion general —sugirio Pepito
Revenga.

—Cabe la posibilidad de que el asesino no fuera un gladiador, sino un
joven de la aristocracia local —observé.

—Los crimenes con misterio son como la tenia: mientras mas comes,
mas hambre sientes y mas engorda el parasito. Si necesita ayuda, no dude
en pedirmela. Piero, el hijo de la sefiora Tomassini, es carabinero y tiene
mas olfato que un sabueso —intervino ahora dofia Margarita.

—La cuestion es que a la policia no le interesa un crimen cometido hace
2 000 anos. Tendré que arreglarmelas solo —reconoci.

—Por eso los napolitanos inventamos la venganza. Para nosotros la ley
no solo tiene que tener espiritu, también tiene que tener una cara, aunque
sea tan fea como la de la venganza —observo la propietaria.



—La venganza es un plato que se sirve frio, como la sopa de esta casa
—afadio Hortense.

—Hortense, es usted una deslenguada —se defendi6 la propietaria.

—No me hable de lenguados, que se me abre el apetito —bromeo de
nuevo la francesita.

—Dofa Margarita, haga el favor de pasarme el salero —solicité Pepito
Revenga.

—La sal retiene los liquidos —le advirtio la propietaria.

—Y usted retiene la sal —replic6 el santanderino.

—Porque su consumo es malo para la tension arterial —se defendio la
sefiora Allegro.

—Y para su bolsillo —apostill6 Pepito Revenga.

—iPor la licuefaccién de la sangre de san Genaro, déjenme oir lo que
Peralta tiene que Emilio Calderon
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contarnos! Prosiga, Peralta, prosiga —logré imponerse la propietaria.

—Decia que las cosas no estan claras. Tendré que seguir investigando
durante los proximos dias.

—Habla usted como un policia con placa —sefial6 dofia Margarita sin
ocultar su satisfaccion. Y tras inspirar profundamente una bocanada de aire
en sefial de alivio, afadio:

—No sabe el peso que me quita de encima, Peralta. No quiero que
vuelva a caminar al lado de la parca, al menos mientras viva en esta casa.
Promeétalo.

Estuve a punto de decirle que lo que me pedia era imposible de cumplir,
no porque a mi me gustase caminar al lado de la parca, sino porque era la
muerte la que se empefiaba en caminar a nuestro lado.

—Lo prometo.

Antes de dar por finalizada la cena, la propietaria saco a relucir el
delicado asunto del agua.

—Les recuerdo que esta prohibido ducharse mas de una vez al dia.

—Yo diria que simplemente esta prohibido ducharse —matiz6 Pepito
Revenga.

—Les he contado lo que me ocurrié con un huésped que se duchaba
demasiado? —se descolgd

dofia Margarita.



—Unas 15 veces —observo Goso la Hiena.

—Pues no esta de mas que oigan la historia otra vez. Resulta que, en
una ocasion, tuve a un huésped que se duchaba dos y hasta tres veces al dia,
asi que una mafiana me arrimé a la puerta del bafio y le dije: «¢Sabe don
Pez que menganito de tal y zutanito de cual han muerto de sed en Etiopia?».
A lo que me respondi6: «;Y a mi qué me importa de qué se mueran en
Etiopia?». «Pues deberia importarle. El agua es el oro de los sedientos», le
reproché. Pero el pufietero erre que erre,

«El oro es oro y el agua se va por el sumidero», me dijo, asi que no me
quedo6 mas remedio que desgraciar la alcachofa de la ducha llenandola de
alfileres. Dos dias mas tarde se march6 bufando. Y es lo que yo digo,
;como se puede una fiar de un hombre que no es capaz de soportar su
propio olor? Para mi, el que mucho se lava por fuera es porque se siente
sucio por dentro. Ustedes ya me entienden.

No, no la entendiamos, pero daba lo mismo.

—Puedo entonces quedarme? —le pregunté a la casera buscando su
complicidad.

—Hasta que lo nombren mariscal. Peralta, hasta que lo nombren
mariscal. Nada me complace mas que tener a un policia en casa. Me hace
sentir segura.

—En ese caso, me gustaria que retirara el cuerno contra el mal de ojo de
mi puerta. No quiero que nada perturbe mi pensamiento. También
necesitaré una bombilla de 100 watios para leer por la noche —aproveché
para pedir.

Dejé a la sefiora Margarita hablando con la sefiora Pandolfo que, en
cuanto escuch6 mi nombre, cruzo los dedos y se aferré al amuleto que la
protegia contra mi.

Emilio Calderon
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NADA ENGORDA MAS QUE UN BESO

La primera vez que hablé con don Beppe me dijo que el napolitano «Es
un animal de bafio y no de ducha», lo que significaba que las prisas no
tenian cabida en Napoles, salvo a la hora de conducir. Esta filosofia de vida
habia hecho de las cafeterias la segunda residencia de los napolitanos. La
hora del café no tenia limite, comenzaba cuando despuntaba el alba y
terminaba cuando cerraba el local. El rito estaba tan arraigado entre la



poblacién que nadie rechazaba una invitacion para tomar café. Asi que,
después de los ultimos descubrimientos, llamé a Popea y me cité con ella en
el Luise. Aparecio justo cuando el camarero habia depositado mi tercer
baba sobre el velador.

—Disculpa el retraso, pero no encontraba aparcamiento. Primero intenté
meter el coche en un hueco demasiado pequefio, pero al comprobar que a
cada maniobra el capé del vehiculo que tenia detras se iba pareciendo mas y
mas a un acordedn, tuve que buscar otro sitio. No me costo imaginar a
Popea profiriendo una jastemma mientras trataba de fabricar un espacio
donde no lo habia, y a la victima codificando frases rituales para
contrarrestarla tras comprobar el estado de su vehiculo.

—¢:Como tomas el café? —Ile pregunté con el proposito de trasladar sus
instrucciones al camarero.

—Con la taza caliente. También me gusta que me sirvan el azuicar antes
que la bebida. En Napoles habia tantas formas de tomar el café como
napolitanos. Unos bebian un vaso de agua antes del café, para saborearlo
mejor; otros lo hacian después del café, siguiendo el ejemplo de la escuela
siciliana de Palermo; los habia que vertian primero el liquido y luego
afladian el azucar, o los que hacian exactamente lo contrario, de modo que a
una espuma de aztcar afiadian gotas contadas de café. Pero en la mayoria
de los casos, el resultado era una especie de jarabe denso y aromatico en el
que uno podia clavar la cucharilla.

—:No te apetece un bizcocho borracho? Estan deliciosos —le sugeri.
Los babas del Luise son los bizcochos borrachos mas borrachos de
Napoles. No pertenezco a Alcoholicos Anonimos, asi que a un baba solo le
pido que esté rico. Y los de aqui estan para chuparse los dedos, te lo
aseguro.

—Esta bien, tomaré uno —acepto.

Popea se tomo el café y engull6 el babd con una rapidez inusitada,
como si no hubiera probado bocado en la tltima semana.

—Yo pensaba que todos los napolitanos os bafiabais —dije empleando
la metafora de don Beppe.

—¢ A qué viene ese comentario? ; Acaso huelo mal? —replicé sin
ocultar cierto disgusto.

—Me he expresado mal. El portero de la finca en la que vivo me dijo
una vez que el napolitano es un animal de bafio y no de ducha. Queria
sefialar que comes y bebes demasiado deprisa para ser napolitana.



—Es cierto, a los napolitanos no nos gustan las prisas, pero, al mismo
tiempo, carecemos de paciencia, una mezcla explosiva. Antes, cuando
entrabas en un café como éste la gente conversaba. Ahora discute.

Eché un vistazo a los parroquianos de las mesas vecinas, y todos
parecian disfrutar de la compaiiia de sus parejas.

—Nadie discute —dije.

Emilio Calderon
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—Porque ya nadie habla.

—Nosotros lo estamos haciendo —observeé.

—S0lo a medias. Para que dos personas puedan llegar a conversar, lo
que se dice conversar, primero tienen que conocerse a fondo.

—FEl camino para conocer bien a una persona sigue siendo la palabra, el
dialogo —me reafirmé.

—Estoy completamente de acuerdo, pero no se puede entablar un
principio de dialogo si no se conocen las reglas del juego.

—¢Y cuales son esas reglas?

—Ya te lo he dicho, soy extremadamente impaciente, asi que exijo que
los demas sean pacientes conmigo.

—Entiendo.

—No, no creo que lo entiendas. Nadie es paciente con la impaciencia
ajena.

—Creo que tienes razon, estoy empezando a perder la paciencia —
bromeé. Nunca se me habia dado bien la arqueologia de los sentimientos,
pero del discurso de Popea se desprendia que, en efecto, habia cambiado la
vida tranquila por las prisas, el bafio por la ducha.

—¢Te apetece otro baba? —ofreci como medio de reconducir la
conversacion.

—No, gracias. En una ocasion me zampé 4 y agarré una melopea de
campeonato. Estaba claro que Popea era una caja de sorpresas.

—No creo que nadie pueda emborracharse por comerse 4 bizcochos
borrachos, por muy borrachos que estén —dije.

—Yo, si. Después del tercero comencé a besar a desconocidos... en los
labios.

—:Estas segura de que el problema esta en los bizcochos borrachos?

—¢Qué insindas?



—Que tal vez el problema esté en ti. Admitiendo que uno pueda
emborracharse por comer 4

bizcochos borrachos, hay muchas cosas susceptibles de ser besadas
antes que los labios de un extrafio.

—¢Qué clase de cosas?

—Cosas inocentes.

—No suelo ir repartiendo besos por ahi, pero ya que lo hago prefiero
besar a un desconocido antes que a una farola.

—Creo que voy a pedirte otro babd —me descolgué, sin poder refrenar
una picara sonrisa. Sabia que en cuanto te contara mi problema con los
bizcochos, tratarias de convencerme para que me comiera cinco o seis.

—Llevas uno, asi que me conformo con tres mas.

—Lo siento, pero estoy a dieta.

—Los besos no engordan.

Todos los hombres decis lo mismo.

—Lo que no significa que todos los hombres seamos iguales —maticé.

—Si lo sois. Cuando se trata de un beso, todos os volvéis impacientes.

—Creia que la impaciencia era cosa tuya.

—Soy muy impaciente para unas cosas y muy paciente para otras.

Pensé que tal vez la solucion pasaba por seguir comiendo bizcochos
borrachos, con la esperanza de que me hicieran perder la cabeza y la
paciencia, y me dieran el valor necesario para besar a Popea.

—Ahora, dime por qué me silbaste por teléfono —afiadid, dando por
concluido el capitulo de los besos.

Ya habia olvidado que cuando la llamé para quedar lo habia hecho
siguiendo sus instrucciones al pie de la letra.

—Porque me escribiste en un papel que silbara cuando necesitara tu
ayuda.

—También se lo dijo Lauren Bacall a Humphrey Bogart en un clasico
del cine de los afios cincuenta, pero, que yo sepa, Bogart comprendio a la
primera que se trataba de una metafora.

—Yo también entendi a la primera que se trataba de una metafora,
aunque para ser del todo Emilio Calderon
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franco, no me resulto facil recuperar el habla después de montarme
contigo en coche. Y luego, tras una pausa, afiadi:



—He descubierto que nuestro asesino no era un gladiador, sino un joven
gimnasta.

—Domiciano fue uno de los mayores asesinos de su época, asi que no
deberias darle importancia al hecho de que un emisario suyo fuera victima
de un crimen. Todo el mundo queria jugarsela.

—¢Qué quieres decir?

—Que Domiciano era conocido como el Neron Calvo, y que se
comporté como Cain con su hermano, al que quiso derrocar tras la muerte
de su padre. Ademas, siempre dijimos que el asesino de la villa de Marco
Obellio Firmo era un gladiador o un gimnasta, ;qué mas da que fuera una
cosa u otra? Vestia un taparrabos y portaba un pufal.

—Importa mas de lo que parece a simple vista.

—Explicate —me conmino.

—Veras, el joven no tiene sefiales en pies y manos, cuando un gladiador
pasaba mas de 10 horas al dia encadenado. Ademas, los gladiadores no
tenian a su alcance armas reales. Entrenaban con espadas de madera, y las
armas de verdad permanecian en armeros estrechamente vigilados.

—Y si el tipo robo la daga después de huir del cuartel de gladiadores?
—planted.

—¢Y si se trataba de un joven perteneciente a uno de los clubes donde
entrenaban los hijos de la aristocracia pompeyana? —respondi a la
sugerencia de Popea con otra pregunta.

—Bien, sy qué?

—Tu misma dijiste que los gladiadores no tenian apego a la vida, pero
la cosa cambia si nuestro asesino es un joven con la vida por delante.
Piénsalo, ;qué sentido tiene para un joven de buena posicion tratar de robar
al emisario del hermano del césar, mas alin cuando su propia vida corre
peligro? ;Por qué se quedo alli, pegado a su victima?

—Supongo que si el Vesubio entrara ahora mismo en erupcion las cosas
dejarian de tener sentido.

—:Hasta el punto de cometer un crimen? ;Hasta el extremo de quedarte
pegado a tu victima, aun a costa de tu propia vida? No. Creo que detras del
ultimo crimen de Pompeya hay algo mas que un robo.

Donde hubo un intento de robo fue en la calle. Acababamos de salir del
Luise cuando oi que una moto se acercaba a toda velocidad por detras de
nosotros. Instintivamente volvi la cabeza, al tiempo que apartaba a Popea de
la trayectoria del vehiculo. Entonces, con la atencién puesta en los dos



ocupantes de la motocicleta, que contrariamente a la costumbre napolitana
llevaban la cabeza cubierta con sendos cascos integrales, comprendi lo que
estaba a punto de ocurrir. Se trataba de un lo scippo, de un tirén, del que
Popea iba a ser victima. Todo sucedié muy rapido, pero al tiempo que el
individuo que viajaba de paquete agarraba la mochila de Popea de un asa,
yo me aferré a la otra y comencé a tirar en sentido contrario a la marcha.
Por ultimo, dejé caer todo mi peso, hasta que, por fin, el ladron con el que
mantenia el forcejeo solto la presa, y yo rodé por el suelo como un extra de
cine.

Cuando me detuve, la brisa de la bahia me trajo la voz de Popea, que me
preguntaba desde lejos si me encontraba bien.

—Creo que no me he roto nada —dije.

En realidad, mi cuerpo habia sufrido las tipicas quemaduras que
produce el roce con el asfalto, y a pesar de que empezaba a notar cierto
escozor en los miembros y en la espalda, no se trataba de nada grave.

—Casualmente me he dejado la cartera y el monedero en casa, asi que
lo tnico que contiene la mochila es un botellin de agua, mi aerosol contra
violadores y unos pafiuelitos de papel. La confesion de Popea hizo que las
magulladuras de mi cuerpo se extendieran por mi alma.

—Si me lo hubieras dicho, me habria ahorrado el numerito del héroe —
le reproché.

—Tenia ganas de tener un héroe, asi que he preferido dejarte actuar. Has
estado espléndido. Primero parecia que estabas haciendo esqui sobre
asfalto, y luego, cuando has rodado como una peonza, parecias un personaje
de Matrix —anadio.

—Los personajes de Matrix caen sobre un colchén —Ile hice ver. Emilio
Calderon
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—Y tu me caes mejor ahora que antes.

Ella tenia ganas de tener un héroe y yo tenia ganas de que me besara, de
forma que cuando menos lo esperaba, me dejé caer al suelo fingiendo que
me estaba asfixiando.

—iChema! ;Qué te ocurre?

—iSoy asmatico! jAire...! jMe falta aire! —exclamé.

Y como viera que Popea no sabia qué hacer ante aquella situacion,
sefialé mi boca con uno de mis dedos, al tiempo que volvia a exclamar:



—iAire...! {Necesito aire!

La aparicion de una gorda de 120 kilos en las proximidades del
escenario en el que yo representaba mi papel me hizo temer que, bajo el
pretexto de ser médico o enfermera, se ofreciera voluntaria para hacerme el
boca a boca, pero tal vez viendo que tenia que movilizar toda su
corpulencia en sentido descendente, y que yo no era mas que un
chiquilicuatro de poca monta, se conformé con aleccionar a Popea:

—iHazle el boca a boca, ragazza! {Rapido, que se nos ahoga!

Popea pego por fin sus labios a los mios, y yo me quedé de verdad sin
respiracion. Entonces comencé a sentir como su calido aliento me devolvia
de nuevo a la vida. No me habria importado que el mundo se hubiera
acabado en ese momento.

Con el regusto del beso impreso en el recuerdo segui inconscientemente
a Popea hasta una farmacia, en la que pidi6 un inhalador para asmaticos.
Viéndome en la tesitura de tener que medicarme sin estar enfermo, pensé
confesarle la verdad, pero estaba tan alterada y sus ojos reflejaban tanta
preocupacion que no me quedé mas remedio que llevar mi interpretacion
hasta sus ultimas consecuencias. Inhalé varias dosis de aquella pcima y
comencé a experimentar la sensacion de que mis pulmones se ensanchaban,
y que pronto la camisa que llevaba puesta estallaria en mil pedazos.
Acabado el episodio, tenia la impresion de haber metido un extintor en mi
boca con el que habia logrado apagar el fuego que me quemaba por dentro.
Un incendio parecido a la pasion. Emilio Calderon
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EL INFORMANTE

Cuando llegué al portal de la pensidn, atn seguia hipnotizado por lo
ocurrido. Mi alma y mi autoestima habian engordado varios kilos, y el
unico ruido que era capaz de reconocer era el latido de mi corazon, que
cabalgaba desbocado dentro de mi pecho.

— Vieni qui, ragazzol3 —dijo una voz que me resultd vagamente
familiar.

¢ Se trataba del canto de una sirena que pretendia engatusarme cual
Ulises? ;Era Popea suplicandome telepaticamente otro beso? No, era don
Beppe reclamando mi presencia en su garita.

—¢Qué desea? —dije volviendo a la realidad.

Don Beppe se limpio los dedos en el trapo que colgaba de su hombro, y
agito la cuchara de madera en el aire como si se tratara de una batuta con la
que dirigir una orquesta.

—Informacién, por supuesto.

—Informacién? —le pregunté sin salir de mi atolondramiento.

—ElI ascensor me permite completar mi sueldo, el ragu me proporciona
un sobresueldo, pero lo que de verdad tiene valor es la informacion. La
informacion es el alma de las cosas, y como muchas veces las cosas son
duefias de las personas y no al revés, si posees informacion entonces eres
duefio de todo. ;Crees que duermo la siesta en la terraza por amor al clima
de Napoles? No. Lo hago porque alli se encuentran las chimeneas, y dentro
de ellas los secretos de todos. Capito14?

Mi cabeza empezaba a bullir como el ragt que hervia en la marmita.

—Non capiscol5 . ; Adonde quiere ir a parar? —admitl.

—¢Qué te pasa, muchacho? ; Acaso te has dado un golpe en la cabeza?
Quiero que me hables del crimen en el que andas enredado. La sefiora
Allegro me ha contado que la victima llevaba encima 850 monedas de oro
con la jeta de no sé qué panoli.

Estaba claro que las chimeneas no eran los unicos conductos que
transmitian la informacion en aquella casa.

—La efigie del emperador Tito —puntualicé.

—Bien, ;y donde has guardado las monedas de ese tal Tito?

—:Como que donde las he guardado?



—ILas monedas son una prueba del caso, ;no? Asi que las habras
depositado en alguna parte.

—Naturalmente, fueron depositadas en el Museo Nacional de Napoles.

—¢El de la piazza Cavour?

—FEI] mismo.

La mano simiesca de don Beppe salto del trapo al pelo grasiento.

—:Estan dentro de una caja fuerte o de una urna de cristal? —prosiguio
el interrogatorio. No sabia si la experiencia que acababa de vivir me habia
afectado hasta el punto de convertirme en una persona suspicaz y
desconfiada, pero de las palabras de don Beppe se desprendia que estaba
barruntando la posibilidad de dar un golpe.

—No lo sé, pero el museo cuenta con los medios mas modernos para
evitar los robos —le dije con el proposito de disuadirlo.

—¢Acaso alguien ha inventado una alarma contra el soborno? Pues
mientras no exista esa clase de aparato, las alarmas contra robos no serviran
de nada. Un incendio s6lo se puede apagar cuando
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13 Ven aqui, muchacho.

14 ;Entiendes?

15 No comprendo.
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se ha iniciado, y un robo sélo se puede atajar cuando se esta
cometiendo. Lo demas no son mas que medidas disuasorias que so6lo
desaniman a quienes no tienen intencion de robar —sentencié don Beppe.

—:No pretendera robar las monedas de la villa de Marco Obellio
Firmo?

—:Cometer yo un robo? Soy el presidente de la Commissione per la
Protezione del Ragu del Guardiaportal6, ;como se me iba a ocurrir
semejante cosa? ;Y mi reputacion? ;Qué seria de mis clientes, tan fieles a
mi ragu como lo es un hijo a su mamma?

—Entonces por qué se empefia en sonsacarme?

—Ya te lo he dicho, para disponer de esa informacion, ragazzo. Sélo
por ese motivo. Imagina que mafiana quieres comprar un televisor de
segunda mano, con pinta de ser nuevo, pero con precio de tercera mano,
entonces vienes a mi y yo te doy el nombre de la persona que posee el
televisor que estas buscando. Ahora supon que una pareja de guappil”7
estuviera interesada en dar un golpe a lo grande, pero no saben qué robar.
Pues bien, yo podria pasarles informacion sobre las monedas de las que
estamos hablando. Capito?

Ahora si que lo habia entendido perfectamente. Don Beppe era una
especie de intermediario entre el consumidor y el hampa, ademas de asesor
de delincuentes, una especie de consigliere18 de los bajos fondos, que
utilizaba su oficio de portero y presidente de la Comision para la Defensa
del Ragu de los Porteros como tapadera.

— Capisco. Y ese televisor de segunda mano con aspecto de nuevo y
precio de tercera mano,

Jtendria garantia? —pregunté para ponerle a prueba.

—Somos hombres de palabra, ;0 no? El ladrén es, en ultima instancia,
el maximo responsable de lo que roba. Y luego estoy yo para arbitrar entre
el ladrén y el comprador.



—Siempre habia oido hablar del singular codigo ético de los
delincuentes napolitanos, pero nunca pude imaginar que don Beppe tuviera
un papel tan destacado entre ellos.

—Que yo sepa, las monedas van a ser depositadas en una urna de
cristal, donde podran ser contempladas por todos los visitantes del museo
—dije a continuacion. A pesar de que la informacion que acababa de
suministrarle estaba al alcance de cualquiera, don Beppe se empefi6 en
recompensarme:

—¢Quieres subir gratis en el ascensor? —me ofrecié el hombre.

—Le estaria muy agradecido.

—Toma esta ficha.

En el viaje en ascensor me acompafié un sahumerio que no me dejo k.o.
de milagro. Don Beppe no era el tnico que cocinaba en aquella casa,
aunque por la dudosa calidad de los olores el resto lo hacia con desigual
fortuna.

En el rellano aguardaba la sefiora Pandolfo, que recul6 al verme como si
se acabara de encontrar con el mismisimo diablo. Tras aferrarse de nuevo al
cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello, y con la espalda
pegada a la pared, volvio a exclamar:

— ettatore! Seppellitore! Becchino! A mi no me engafias!

Era la primera vez que oia a la sefiora Pandolfo pronunciar mas de cinco
palabras seguidas, y el mérito era todo mio.
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16 Comision para la Defensa del Ragu de los Porteros.
17 Plural de guappo. Camorristas.
18 Consejero.
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EL. CLUB DE LA LUCHA

La conversacion con don Beppe me hizo recordar esa frase del filosofo
Platon que dice que el oro y la virtud son como dos pesos puestos en los
platillos de una balanza, de modo que uno no puede subir sin que el otro
baje. Si admitia como cierto el razonamiento del fildsofo griego, daba como
resultado que si el joven de la villa de Marco Obellio Firmo no habia
cometido su crimen por avaricia, probablemente lo habia hecho pensando
que cometia una accion virtuosa. Claro que eso suponia admitir que virtud y
crimen podian emparentarse. El ejemplo que me vino a la cabeza fue el de
esos jovenes integristas que se inmolan con una bomba adosada al cuerpo
convencidos de que se trata de un sacrificio necesario. ; Acaso el joven de la
villa de Marco Obellio Firmo era eso, una especie de integrista? Y siendo
asi, ;en nombre de qué causa actuaba?

Como estaba seguro de que el asesino de la villa de Obellio Firmo
pertenecia a un club de jovenes, centré todo mi esfuerzo en averiguar algo
al respecto. Retomé de nuevo mis manuales. Al parecer, en todo el Imperio
Romano, y Pompeya no era una excepcion, abundaban los llamados
colegios de jovenes. Dado que la preparacion fisica era tan importante
como la intelectual, se trataba de instituciones en las que los jévenes podian
entrenarse en la carrera, el salto y el pancracio, combate que combinaba la
lucha libre y el boxeo. Pronto estos colegios se convirtieron en clubes
aristocraticos que agrupaban a los hijos de las clases mas pudientes, y
fueron adquiriendo un caracter claramente paramilitar. Como tales, no
estaban juridicamente reconocidos o reglamentados, pero si tolerados. En
realidad, eran una fuerza de intervencion formada por jovenes que
idolatraban al emperador, y que estaban siempre dispuestos a dar prueba de
su lealtad. Incluso habia quienes defendian que detras de esos colegios se
escondia una forma encubierta de servicio militar, que ponia de manifiesto
el hecho de que la organizacion de las ciudades romanas siguiera el modelo
creado para el ejército. Los jovenes pertenecientes a esos clubes jugaban un
papel relevante en la transmision del correo oficial, y el resto de la sociedad
los veia como a subditos ejemplares preparados fisica y moralmente para
defender el imperio.



En Pompeya habian existido, que se supiera, varios de estos clubes. El
mas conocido era el Samnita. Pero habia otros centros repartidos por toda la
ciudad. El mayor de todos era el Gimnasio Grande, de la época de Augusto,
cuyo local media 147 metros de largo y 107 de ancho y contaba con una
gigantesca piscina en su interior. La importancia que los romanos daban a la
natacion era tal que, al igual que los griegos, cuando tenian que referirse a
una persona analfabeta decian: «No sabe escribir ni nadar». De modo que
no despreciaban ni una sola modalidad deportiva, siempre y cuando sirviera
para fortalecer el cuerpo. El caracter paramilitar del Gimnasio Grande habia
quedado en evidencia en un grafito que hacia mencion a la existencia de
escuadrones y centurias. En esos centros se organizaban juegos de
lanzamiento de disco o combates de lucha, cuyos vencedores recibian un
premio simbolico en forma de palma o corona. Ademas se practicaba la
gimnasia, la marcha a paso ordinario o a paso ligero, las carreras, los saltos,
el tiro al blanco con venablos, con piedras o con proyectiles de hondas
lanzados contra una estaca, y otras modalidades deportivas. Cada una de
estas asociaciones contaba con un armero de madera. Otro de los lugares
utilizados por estos jovenes eran los bafios que habia enfrente de la villa de
Julia Félix, en la via de la Abundancia. Unas termas al mas puro estilo
clasico, donde ademas de asearse y solazarse, podian practicar deportes y
hablar de sus asuntos. Segun algunos historiadores, el nimero de jovenes
pudo alcanzar el millar, si bien la cifra parece exagerada teniendo en cuenta
que la poblacién de Pompeya no superaba los 20 000 habitantes.

Cuando cerré el libro, estaba convencido de haber dado un paso
adelante en mi investigacion. Resultaba evidente que el agresor de la villa
de Marco Obellio Firmo habia sido un joven fanatico dispuesto a dar su
vida por el césar: de ahi su atuendo, el hecho de que dispusiera de un arma,
y que Emilio Calderdn

ElultimocrimendePompeya

26

su cuerpo no presentara marcas ni en los pies ni en las manos. El
problema radicaba en que si daba por buena esta hipotesis tenia que admitir
asimismo que la vida del césar corria peligro, razon por la cual el joven
habia tomado la decision de intervenir. ; Pero acaso la victima no era un
emisario de Domiciano, el hermano del emperador? Recordé que Popea
habia comparado a Domiciano con Cain, el asesino de su propio hermano.
No me cost6 imaginar a una docena de jovenes pompeyanos en la palestra



del Gimnasio Grande, justo al término de sus ejercicios, escuchando atn
sudorosos como un correo recién llegado de Roma les comunicaba la
conspiracién que estaba fraguando el hermano del emperador. ;Pero qué
motivos podia tener Domiciano para acabar con la vida de su hermano? ;Y
cuales eran las lineas maestras de su plan? ;Se trataba de dar un golpe de
Estado apoyado en un fuerte contingente militar o, por el contrario, su
intencion era la de financiar un magnicidio a manos de un asesino
profesional? Tal vez las respuestas las tuviera el propio Domiciano, cuya
figura era sobradamente conocida por los historiadores.

Emilio Calderon
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TRAS LA PISTA DE
DOMICIANO

Domiciano Tito Flavio Sabino, hijo menor del emperador Vespasiano y
de Flavia Domitila, nacio

en Roma en el afio 51, de modo que contaba 28 afios de edad cuando
Pompeya quedo sepultada por las cenizas del Vesubio. Desde su infancia ya
habia mostrado discrepancias con los de su estirpe, pues, al parecer, se
habia criado en la «indigencia y el oprobio», ya que ni siquiera habia tenido
un vaso de plata. Fuera o no asi, lo que si parecia cierto es que desde muy
joven habia dado muestras de abusos de poder, llegando a distribuir mas de
20 cargos publicos en un soélo dia, lo que motivo

que Vespasiano dijese en broma «Que le extrafiaba que su hijo no
nombrase también a su sucesor», refiriéndose a que parecia ejercer de césar
mas que €l mismo.

Domiciano habia representado el principal peligro para Tito durante su
mandato, pues no «Habia cesado de prepararle asechanzas, que trataban de
minar casi abiertamente la fidelidad de los ejércitos». Ademas, su caracter
no se correspondia con su inteligencia: era autoritario, desconfiado,
orgulloso, y sentia una envidia casi enfermiza por todo aquel que pudiera
hacerle sombra, en especial por su hermano. Emprendi6 sin necesidad una
expedicion a la Galia y a Germania con el inico proposito de igualar el
poder y la fama de Tito. Después de la muerte de su padre, vacild

durante largo tiempo sobre si ofrecer a los soldados un donativo doble
con el fin de provocar una sublevacién, y no dudé en publicar «Que
Vespasiano le habia asociado al imperio, pero que habian falsificado su
testamento en favor de Tito». Otro incidente que empeor¢ la relacién entre
los hermanos hablaba de una posible relacion entre Domitia Longina,
esposa de Domiciano, y Tito. Sea como fuere, la relacion personal entre
ambos hermanos habia estado dominada por una mutua antipatia. Pese a
todo, Tito trato de reconciliarse con Domiciano en varias ocasiones
proclamandole consors et sucessor, colega y sucesor, nada mas subir al
trono; e incluso llego6 a rogarle en secreto, con lagrimas en los ojos, «Que
viviese con €l como un hermano». Lo cierto es que Domiciano no supo



«Tratar ni con iguales ni con inferiores, y su desprecio por los hombres se
contraponia a la naturaleza abierta y amable de su hermano mayor».

Domiciano profesaba, ademas, un odio especial por los fil6sofos, y
procedi6 con hostilidad contra los judiosy los cristianos, seguidores de la
nueva religion que empezaba a echar raices entre los romanos. De €l partio
la orden de capturar y torturar a Juan el Evangelista, que fue desterrado a la
isla griega de Patmos.

Una vez nombrado césar, comenzo a desconfiar de todo el mundo,
incluida su propia familia. Temeroso de que alguien pudiera atentar contra
su vida, mando revestir los jardines y patios de sus residencias con el
marmol mas brillante de todos, de modo que siempre pudiera ver el reflejo
de quienes se le acercaban por la espalda. A pesar de estas precauciones,
sucumbio apufialado a manos de un criado que habia ocultado un cuchillo
en una mano que llevaba vendada, tras fingir una lesion.

Cuando murid, el Senado se veng6 de Domiciano proclamando una
damnatio memoriae, maldicién de su memoria, como hizo con Neron.
Oficialmente, su nombre fue borrado de todo documento, sus estatuas
hechas afiicos, y los templos que habia mandado construir se consideraron
inaugurados por su sucesor.

Cuando terminé de repasar la biografia de Domiciano, no tenia dudas de
que el dltimo crimen de Pompeya habia que circunscribirlo en el marco de
una conjura politica que perseguia el derrocamiento de Tito. Sélo la
erupcion del Vesubio y la intervencion del joven de la villa de Marco
Obellio Firmo habian impedido que Domiciano se saliera con la suya.
Emilio Calderon
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BAJO EL VOLCAN

Siempre habia oido decir que las relaciones de pareja suelen pasar por
baches, y que algunas, incluso, caen en un socavon del que no logran salir,
pero nunca imaginé que uno pudiera meterse en un crater en su segunda
cita. Lo peor de todo fue que lo hice voluntariamente. Popea me llamé por
teléfono y me propuso que la acompafiara al Vesubio, su lugar preferido de
la Campania. No creo que en el mundo exista nada mas suicida que el amor,
y como yo estaba convencido de estar perdidamente enamorado, supedité
mi propia seguridad a los sentimientos. Cuando hablé con ella no se me
ocurrio preguntarle como ibamos a desplazarnos hasta la cima del volcan,



asi que no me quedd mas remedio que volver a ponerme en sus manos.
Como era de esperar, la ascension al Vesubio estuvo a punto de convertirse
en una subida al cielo. A la salida de Torre del Greco, casi arrollamos a una
columna de ciclistas que acometia las primeras rampas a paso de tortuga.
Popea fren6 bruscamente, los neumaticos chirriaron, las cabezas de todos
los miembros del pelotén se volvieron instintivamente hacia nosotros, 1o
que hizo que las ruedas delanteras de unos fueran a engancharse con las
ruedas traseras de otros, provocando una caida en cascada que, por suave,
no tuvo consecuencias. Como detras del verdadero amor no se esconde una
palabra hueca, sino una solida argamasa que permite que dos personas se
mantengan unidas, ayudandose y apoyandose incluso en las situaciones mas
adversas, me bajé del coche, les pregunté como se encontraban y pedi
perdén en nombre de Popea, a la que excusé argumentando que se trataba
de una conductora novata. Gracias a mi cara de idiota —otro de los
obsequios que el amor hace al enamorado— y a mi acento extranjero, nos
libramos de ser linchados.

Proseguimos el viaje por la estrecha y serpenteante carretera que
ascendia por la ladera de la montafia. El paisaje estaba salpicado de casas de
labranza construidas con escorias y fragmentos de lava, que se confundian
con los afloramientos de lava y los bancos de cenizas propios del terreno.
Cuando alcanzamos los 600 metros de altitud, la vegetacion dio paso a
numerosos liquenes de aspecto coralino que, cual arrecife que hubiera
emergido del agua, conducian hasta el Observatorio Vulcanologico
Vesubiano. Luego, tras atravesar unas cuantas grutas de lava de aspecto
fantasmagorico, llegamos a un lugar llamado Atrio del Caballo, la casa de
postas en la que se refrescaban los equinos de los viajeros de antafio. El
tramo hasta la cumbre lo realizamos a pie. Fue entonces cuando comprendi
por qué Popea sentia predileccion por aquel lugar. El paisaje seguia
ofreciendo el mismo aspecto que hacia 2 000 afios: huertas, campos dorados
sembrados de cereales y vifiedos que convertian el terreno en un vergel.
Recordé los versos del poeta Estacio, escritos pocos afios después de la
erupcion del volcan: «¢Podran creer las generaciones venideras, cuando
crezcan de nuevo las cosechas y reverdezcan estos desiertos, que las
ciudades y las poblaciones se hundieron bajo sus pies, y que los campos de
sus ancestros desaparecieron en el mar incendiado?». La respuesta parecia
clara: no. De lo contrario, los seres humanos no se habrian atrevido a
levantar nuevas ciudades sin tener en cuenta la opinion del orgulloso



Vesubio, a quien correspondia decir la ultima palabra. Bastaba con mirar
hacia el interior del crater para comprobar que de las profundidades
ascendian columnas de fumarolas que ponian de manifiesto que la calma
del volcan era momentanea. Era lo mismo que contemplar una sartén a
fuego lento. Algun dia, la madre naturaleza avivaria el fuego con el
proposito de cocinar lo que los hombres habian construido en las faldas del
monte. Entonces las ruinas de Pompeya volverian a desaparecer, tal y como
habia ocurrido con la ciudad original en el afio 79.

—¢Qué te parece? —me pregunto Popea.

Silbé.

Emilio Calderon
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—¢Otra vez te has quedado mudo?

Asenti.

—Mientras no te quedes sin aire...

Pensé que aquél era el escenario ideal para robarle otro beso, y como
sabia que la cima del Vesubio estaba a mas de 1 800 metros de altitud, se
me ocurrio decir:

—A partir de los 1 500 metros corro peligro de sufrir un nuevo ataque
de asma, aunque la vista merece la pena.

Popea sefial6 la ubicacion exacta de la ruinas de Pompeya, una gran
mancha de color ocre en la falda de la montaiia, y dijo:

— Ves lo cerca que queda? Pues a ningiin pompeyano se le paso por la
cabeza que el Vesubio pudiera entrar en erupcion. Incluso ignoraron todas
las sefiales que preceden a una catastrofe de esa magnitud.

—¢Qué sefiales eran ésas? —me intereseé.

—Por ejemplo, el agua dej6 de brotar de las fuentes y los pozos se
secaron. Los gedlogos aseguran que cuando eso sucede, significa que han
aumentado considerablemente los vapores en los conductos subterraneos
del volcan. Por el contrario, del mar se levantaron olas enormes y las
bandadas de gaviotas dejaron de sobrevolar la ciudad. Cuatro dias antes de
la erupcion hubo temblores y se escucharon ruidos extrafios provenientes de
las entrafias de la tierra. Por no mencionar que muchos campesinos que
vivian en las proximidades del Vesubio se acercaron esa mafiana a Pompeya
para contar que la montafia estaba experimentando una extrafia actividad.



—Por qué entonces la gente no abandono la ciudad rapidamente? —
me intereseé.

—Porque el Vesubio llevaba mas de 800 afios obstruido por un tapén de
lava y los terremotos eran frecuentes en Pompeya, asi que nadie los
asociaba con la posibilidad de que el volcan estallara en mil pedazos. Ese
dia, ademas, se celebraba el festival del Divino Augusto, y la ciudad estaba
en fiestas.

—FEso demuestra que el emisario de Domiciano acababa de llegar a
Pompeya, y que ni siquiera tuvo tiempo de entregar el dinero que llevaba
encima —observe.

—Tal vez busco refugio en casa de Obellio Firmo porque alli se sentia
seguro una vez que comenzo a llover ceniza —replico.

—¢Adodnde quieres ir a parar? —le pregunté.

—~Obellio Firmo habia sido administrador de Pompeya en varias
ocasiones, de modo que su apellido estaba intimamente ligado a la
administracion publica, ;qué mejor lugar que su casa para que un emisario
de Domiciano buscara refugio?

—Olvidas que la villa de los Firmo estaba en obras, y que no se han
encontrado mas cuerpos que los de nuestro asesino y su victima.

—Los miembros de la familia Firmo podian haber huido justo cuando
comenzo la erupcion o, incluso, dias antes.

—Acabas de decirme que la gente no huyo de la ciudad —Ie hice ver.

—ILos mas precavidos si 1o hicieron.

—Creo que el emisario de Domiciano no habia ido a Pompeya para
comprar una villa de recreo, sino para dar un golpe de Estado contra Tito.
Estoy convencido de que el asesino conocia el dia y la hora de llegada del
emisario de Domiciano —solté.

Popea me mir6 con incredulidad.

—No tienes ninguna prueba para afirmar tal cosa —dijo.

—FEl hecho de que el asesino fuera un joven de la aristocracia local lo
demuestra —razoné—. L.os miembros de los clubes de jovenes veneraban al
césar, y hacian las veces de correos, porque sélo de ellos se fiaba el
emperador, con lo que tenian que estar al tanto de todo lo que ocurria. ¢ Por
qué no imaginar entonces que la noticia de la conspiracion que estaba
preparando Domiciano contra Tito habia llegado a oidos de los miembros
de los clubes de la lucha? Eso explicaria por qué el asesino no huyé con el
botin después de apufialar a su victima, sino que se quedé a su lado, para



asegurarse de que no sobreviviria. Un ladron interesado unicamente en el
dinero no se habria inmolado. Emilio Calderon
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—Segun tu teoria, el dinero que portaba el emisario de Domiciano iba
destinado a contratar los servicios de un asesino.

—Asi es. Tu misma llegaste a comparar a Domiciano con Cain.

—Algunos historiadores creen que Domiciano pudo ser el causante de
la repentina muerte de Tito. Dicen que orden6 que lo envenenaran —
reconocio.

—:Por qué no pensar entonces que lo intentd dos afios antes, y que la
erupcion del Vesubio frustro sus planes? —sugeri.

—Creo que tienes demasiada fantasia. Tendras que encontrar pruebas
mas soélidas para convencerme —se desmarco.

Tal vez tuviera razon. Carecia de pruebas que demostraran mi teoria.
Todo eran suposiciones. Luego, la tarde se convirtio en una gigantesca
sombra opaca, y las primeras estrellas comenzaron a titilar en el
firmamento. La blanca palidez de la luna se apropi6 de un trozo de cielo
vespertino, y una suave brisa tan ligera como una caricia traia y llevaba los
dulces aromas del verano recién iniciado. Pensé que habia llegado el
momento de escenificar un nuevo ataque de asma. Entonces empecé a
boquear como un pez fuera del agua y a realizar aspavientos que
reclamaban los labios de Popea. En esas andaba cuando me aplico el
inhalador del otro dia. No me quedé mas remedio que aspirar y fingir que el
aire volvia a llegar a mis pulmones con normalidad. Mi gozo en un pozo.

—iEres un farsante! —exclamo Popea.

—:YO0?

—T. Lo que acabas de inhalar es agua del grifo. Siempre llevo un
vaporizador para refrescarme la cara los dias de calor.

—Un agua milagrosa, sin duda —sali por la tangente.

—Deja de fingir. No tienes asma. Lo sospeché el otro dia, cuando te
hice el boca a boca. O mejor dicho, cuando te hice el boca a boca y ti me
besaste.

—:Eso hice?

—No te hagas el tonto.

—Me temo que eso no depende de mi —reconoci.

—Pues entonces no te pases de listo.



—Tampoco eso depende de mi.

—En qué quedamos, ;te haces el tonto o vas de listo?

—Lo reconozco, habia comido cuatro babds y me entraron ganas de
besarte —dije aferrandome a su argumento.

—Muy gracioso.

—Es la verdad.

—ILa verdad es que nadie se emborracha por comer cuatro babds.

—Tu si.

—Me lo inventé para ponerte a prueba —reconocio.

—:;Ponerme a prueba?

—Bueno, para poner a prueba tu paciencia.

—¢Quién ha mentido entonces?

—Los dos. Aunque tu mentira ha sido mas grave —se descolgo.

—Si no te hubieras inventado la historia de los babds no me habrian
entrado ganas de besarte —

razone.

—¢Ah, no? ;Y como justificas lo de esta noche? ;Por el mal de altura?

Estuve a punto de responderle con una frase de Zeno6n de Elea que dice
que los necios creen saber por qué aman, los tontos incluso dan sus razones,
pero solo los sabios reconocen que nadie sabe como funciona el amor. Y yo
solo sabia que me sentia como un volcan a punto de estallar. Claro que,
como habia ocurrido en su dia con los habitantes de Pompeya, tampoco ella
interpretaba convenientemente las sefiales de la catastrofe que se avecinaba.
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EL. CAMORRISTA

Si algo me ha ensefiado la Arqueologia es que un yacimiento es un libro
abierto que solo se lee una vez, ya que su lectura se hace a costa de destruir
las hojas, es decir, las capas extraidas, y que el excavador es el responsable
de esa unica lectura posible, por lo que su trabajo debe ser minucioso y
concienzudo. El arquedlogo, pues, tiene que traducir todo lo que ve sobre el
terreno en una documentacion que pueda ser utilizada como fuente
historica, releida por otros investigadores. La lectura que hice cuando entré
en mi cuarto aquella tarde fue que habia sido torpemente registrado por el
sefior Magro Moro. Mis papeles habian sido revueltos y, para colmo, se
habia dejado un trozo de ufia inusualmente grande encima de ellos. Recogi
la prueba del delito ayudandome de una servilleta de papel y me dirigi a la
recepcion para elevar una queja:

—Se le ha caido esto, sefior Magro Moro. La proxima vez que se corte
las ufias de los pies en mi cuarto, procure llevarse los desperdicios. Aunque
no lo parezca, éste sigue siendo un local abierto al publico y sujeto a ciertas
normas elementales de higiene —Ie reproché.

—¢Qué le hace pensar que esa ufia es mia? —pregunt6 sorprendido ante
mi sagacidad.

—Mirese las ufias y comprendera por qué sé que la ufia es suya.

En vez de seguir mi consejo, me miré con un ojo abierto y el otro
cerrado.

—Buscaba un plano —reconocio sin alterarse.

—:Un plano?

—Por orden de don Beppe.

Fue entonces cuando comprendi a qué clase de plano se referia el sefior
Magro Moro.

—¢:Don Beppe le ha mandado buscar un plano del Museo de Napoles en
mi cuarto? ;Y por qué

diablos no me lo ha pedido él directamente?

—Para que no se vea implicado en caso de que las cosas se tuerzan —
me indico el sefior Magro Moro.

—Y para que no pueda reclamar una parte del botin como colaborador
necesario —sugeri.



—FEso también.

—Cuando quiera algo de mi cuarto, pidamelo. ;Y comase las ufias en
vez de cortarselas en mi dormitorio!

El sefior Magro Moro respondié a mi ataque con una mirada torva.

Luego bajé a pie los cinco pisos para hablar con don Beppe. Una cosa
era que me formulara ciertas preguntas inocentes sobre el tesoro de la villa
de Obellio Firmo, y otra muy distinta que ordenara registrar mi cuarto.

En la garita me encontré con un individuo de mediana estatura, barriga
oronda, ojos de batracio, labios belfos y piel atezada, que removia el ragu
con la cuchara de madera de don Beppe, y de cuyo hombro izquierdo
colgaba el trapo de don Beppe.

—¢Quién es usted? —Ie pregunté.

—Tot6 Vespa, también conocido como Walter PPK, para servirle. Soy
el sustituto del sustituto del portero. Don Beppe y su sustituto se encuentran
en una reunion de la Commissione per la Protezione del Ragu del
Guardiaporta.

—:Sabe a qué hora regresara? —le pregunté contrariado.

—Una reunion de la Commissione tarda en cocerse tanto como el propio
ragu —dijo, yéndose por las ramas.

—¢Traducido en horas?
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—Cuatro o cinco, pero como después de la reunion se van a cenar,
calcule ocho o nueve.

—Entiendo.

—¢Quién le digo que ha venido a preguntar por él? —me interrogo.

—José Maria Peralta, el huésped del Albergo Margarita.

— Il seppellitore? jHaberlo dicho antes! jPasa, pasa dentro, ragazzo! —
me conmino tirando de mi brazo.

Era la primera vez que entraba en la garita de don Beppe, donde olia
exactamente igual que en una marmita de ragu. Incluso las paredes
rezumaban grasa de ragu solidificada, que empezaba a adquirir un tono
ambarino. La unica decoracion consistia en un cartel mugriento de un
Napoles remoto y nocturno, en cuyo pie rezaba la siguiente leyenda: «
Vedere Ndpoli, e poi morire...19».



—Don Beppe y yo tenemos negocios juntos, asi que habla con
confianza.

—Solo queria entregarle este plano del Museo Nacional de Napoles.
Digale de mi parte que ni siquiera me ha costado 3 euros, y que lo venden
en todos los quioscos.

—Te seran reintegrados cuando repartamos beneficios, por supuesto.
Ahora, permiteme una pregunta, ;como andas de sepolture?

—¢Que como ando de sepulturas? —repeti su pregunta sin saber muy
bien qué significado darle.

—Quiero decir que si tienes alguna sepultura libre. Don Beppe y yo
habiamos pensado que después del... ya sabes a qué me refiero. Seria
conveniente guardar el... ya sabes a qué me refiero, dentro de una sepultura,
hasta que la... ya sabes a quién me refiero, pierda interés en el... ya sabes a
qué me refiero.

—Francamente, no sé a qué se refiere —reconoci.

—Bueno, ya tendremos oportunidad de hablar de este asunto en un
lugar mas seguro. ;Sabes que a don Apicio, el portero del nimero 48, le
pusieron un micr6fono debajo del asa de la olla en la que cocinaba el ragu
todas las mafianas? Pues aquel aparatito tuvo la culpa de que el ragu no
saliera tan bueno como de costumbre, ya sabes, por la interferencia de las
ondas, y también fue el responsable de que terminara en chirona. jUn
hombre que ha hecho tanto por esta ciudad! jCon decirle que hasta perdio
dos dedos mientras perpetraba un atraco a mano armada! ;Se imagina a un
atracador sin dedos? Pues asi y todo lo encarcelaron.

Y dirigiéndose a un lugar indeterminado de la habitacion, grito:

—Mascalzoni20!

De no haberme encontrado en compafiia de un guappo de la camorra
napolitana con apodo de nombre de pistola, hubiera proclamado mi
inocencia a los cuatro vientos con el propdsito de que el policia que
supuestamente permanecia a la escucha se apiadara de mi situacion. Pero
como la posibilidad de que la garita de don Beppe estuviera sometida a
vigilancia policial me parecia harto improbable, dado el caracter
eminentemente marginal de su propietario, me limité a decir:

—Digale a don Beppe que quiero hablar con €l cuanto antes.

Tot6 Vespa me escoltd hasta el ascensor. Tras abrirme la puerta
servilmente, dijo:

—Hoy el viaje en ascensor le saldra gratis.



La conversacion con Toté Vespa me produjo tanto desasosiego que ni
siquiera experimenté

miedo cuando la cabina del ascensor, en su lenta ascension, comenzo a
renquear y a balancearse, para detenerse por fin tras un fuerte tantarantan.
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19 Ver Napoles, y después morir.

20 jSinvergiienzas!
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SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

Esa noche tuve un suefio extrafio que me trasladé a la villa de Obellio
Firmo. De hecho, en el suefio yo era un miembro destacado de la familia
Firmo, en tanto que mi novia era una deslumbrante pelirroja llamada Popea,
o sea, Popea Pazzi. Paseabamos por los jardines de la villa, agarrados de la
mano, mientras la fragancia de las rosas se encargaba de embriagar nuestro
amor, y los versos de Horacio, a través de mi voz, hablaban sabiamente a
nuestras almas: «Deja de preguntarte lo que te traera el mafiana y considera
goce lo que Fortuna te da cada dia; y mientras seas joven no desdefies ni el
dulce amor ni las danzas...».

A eso de las 10 de la mafiana, tras un amanecer que habia transcurrido
en una calma inusual —

sin el rumor del agua de las fuentes, sin viento, sin pajaros que
sobrevolaran el cielo—, el Vesubio emitia un desgarrador rugido y
comenzaba a vomitar columnas de humo y rios de lava tan roja y sinuosa
como el cabello de mi amada.

Durante un rato, ambos nos quedabamos paralizados, sin saber qué
hacer o decir, con la vista puesta en el crater del volcan, hasta que el polvo
de ceniza nos alcanzaba tifiendo de negro nuestras blancas y limpias
vestimentas de patricios. Luego volviamos nuestras cabezas hacia el mar
que, en contacto con los rios de lava que descendian por las laderas de la
montafia, habia comenzado a tefiirse de rojo y a escupir peces de todos los
tamanos, que se amontonaban en la orilla como queriéndose alejar del agua.

Conscientes de que lo mejor era huir cuanto antes, avisabamos a mis
familiares para que recogieran lo imprescindible y evacuaran la vivienda. Y
en ese proceso nos encontrabamos, cuando de pronto dos intrusos allanaban
nuestra propiedad. Al principio pensamos que buscaban refugiarse de la
lluvia de cenizas que, con el paso de las horas, se habia ido transformando
en un continuo caer de proyectiles de piedras porosas, algunas de gran
tamano. Pero al cabo, desde nuestra posicion en el tablinum 21,
comprobamos que ambos hombres mantenian una acalorada discusion que



les habia llevado incluso a desafiar a la naturaleza. Ya fuera porque esa
actitud me parecia temeraria e irresponsable, ya porque aquellos hombres
habian tomado posesion de mi casa sin pedir permiso, me vi impelido a
intervenir. Le dije a Popea que no se moviera del tablinum, y me dirigi
hasta el jardin cubriéndome la cabeza con un almohad6n que amortiguara el
golpe de los proyectiles que caian del cielo.

Justo cuando me encontraba a 3 metros escasos de los intrusos, cuando
la noche estaba a punto de cercar la casa por sus cuatro costados a pesar de
que era mediodia y el aire se habia impregnado con el pestilente aroma del
azufre, el mas joven, un muchacho que vestia la indumentaria de un
gimnasta, desenfund6 una pequefia daga de hoja curva y amenaz6 a su
interlocutor, al que pregunto:

«Habla, ¢quiénes son los enemigos de Tito? ;Y para quién es ese
dinero?». «Roma, el imperio entero es el enemigo de Tito. Y las monedas
acufiadas con su efigie serviran para separar su cabeza de sus hombros»,
respondio el otro hombre que, por su vestimenta —llevaba una ttnica
purpura tefiida en la ciudad de Tiro—, era una persona de buena posicion
economica. «jUn nombre, quiero un nombre!», exclamo el joven. «;Un
nombre, decis? Domiciano, el futuro amo de Roma.02» Tras lo cual arrecio
la lluvia de proyectiles. Por ultimo, senti como la muerte se iba agarrando a
mi garganta cual reptil, y como el dia convertido en noche daba paso a un
silencio tan gélido como el frio invernal.

En esa situacion permaneci durante un espacio indeterminado de
tiempo, hasta que la voz de
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21 Salén de la casa romana. [En el texto impreso figura escrito
tablinium, forma incorrecta]. Emilio Calderén
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Giuseppe Fiorelli y unos cuantos litros de yeso colado me devolvieron a
la vida transformado en un calco de mi propio cadaver. Luego me puse en
pie y me dirigi directamente al lugar donde yacian los dos intrusos que
habian allanado mi casa, y una vez frente a ellos le dije al emisario de
Domiciano: «Habla, ¢quiénes son los enemigos de Tito?».

Me despertd mi propia voz, que no paraba de formular una y otra vez la
misma pregunta:

«Habla, ¢quiénes son los enemigos de Tito?». En ese instante me
percaté de que habia pasado por alto a Tito, el objeto de aquella traicion, el
destinatario de aquella conjura.
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AL CESAR LO QUE ES DEL CESAR

Tito fue uno de los emperadores romanos mas ambivalentes. De él se
decia que habia sido de una manera mientras fue aspirante a la sucesion, y
de otra muy distinta después de recibir el imperio. El primer Tito habia sido
objeto de la censura publica y del odio de sus conciudadanos, que veian en
él a un monstruo en ciernes.

Cuando su padre, Vespasiano, fue nombrado césar, se convirtié en su
apoyo, encargandose de los negocios y dictando cartas en su nombre,
redactando edictos e incluso leyendo los discursos del emperador en el
Senado. Fue entonces cuando comenzo a mostrarse duro e implacable con
sus opositores, a los que mandaba asesinar sin miramientos. De todos los
crimenes cometidos por Tito en esa época, llamaba la atencion el de un tal
Aulo Cecina, a quien orden6 asesinar después de haberle invitado a cenar.
Al parecer, Tito habia encontrado una proclama dirigida por este individuo
a los soldados para que se sublevaran contra Vespasiano.

A esta crueldad habia que afiadir su libertinaje y su gusto por la vida
disoluta. Con sus allegados solia organizar veladas que se prolongaban
hasta altas horas de la madrugada, y en las que el papel de anfitriona lo
representaba una princesa judia llamada Berenice, hija del rey titere Agripa



I de Judea, de la que Tito estaba perdidamente enamorado. Era rapaz en
materia de dinero, dadas las grandes sumas que necesitaba para costear sus
dispendios de toda indole. El segundo Tito habia nacido el dia de su
coronacién como césar. Entonces prometié cambiar radicalmente. Despidio
de Roma a Berenice, con la que habia proyectado casarse, dio la espalda a
sus compafieros de correrias y procuro6 ser justo en todas y cada una de sus
decisiones. Su benevolencia lleg6 al extremo de decir que «Un dia sin hacer
un favor era un dia perdido», y que nadie debia salir descontento de la
audiencia con un principe. Se propuso conservar las manos limpias de todo
delito, pues, segun sus propias palabras, «Preferia morir él mismo antes que
hacer perecer a sus semejantes». Y lo demostro cuando, tras descubrirse que
dos patricios conspiraban contra él, se contenté con aconsejarles que
renunciaran a sus pretensiones, afiadiendo que «El poder supremo lo daba el
destino», y les prometié concederles lo que pidiesen. Hasta envio un correo
a la madre de uno de los conspiradores para tranquilizarla sobre la suerte
que habia corrido su hijo. Su populismo lleg6 hasta el extremo de permitir
la entrada del pueblo en las termas en las que €l se bafiaba. Cuando la
muerte le sorprendio repentinamente fue calificado por su pueblo como

«Deliciae generis humani», es decir, delicia para el género humano. Tito
murio el 13 de septiembre del afio 81, a los 42 afios recién cumplidos.
Muchos historiadores sefialaban a Domiciano como inductor de su
repentina muerte.

Lo primero que pensé fue en la insalvable distancia que separaba las
figuras de Tito y Domiciano. Mientras que el primero habia recibido el
titulo de «Delicia para el género humano», la memoria de Domiciano habia
sido borrada por orden expresa del Senado. Lo segundo fue reconocer la
dificultad que tenia encontrar a alguien que odiara a Tito hasta el extremo
de estar dispuesto a acabar con su vida. El unico nombre que me vino a la
cabeza fue el de Aulo Cecina, a quien Tito habia ordenado asesinar antes de
cambiar, cuando soélo era un lugarteniente de su padre. ; Acaso los
familiares de Aulo Cecina vivian en Pompeya? ;Iba destinado a ellos el
dinero de Domiciano?

Decidi escarbar un poco mas en la cara oculta de Tito, en el Tito
anterior a su coronacion, cuando carecia de escrupulos y daba muestras de
una extrema crueldad.

Volvi a examinar mis manuales de historia del Imperio Romano, hasta
que di con un episodio capital en la vida de Tito que yo habia pasado por



alto: la conquista de Jerusalén durante el reinado de su padre, el emperador
Vespasiano. O mejor dicho: la destruccion de Jerusalén a manos de Tito,
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comandante en jefe del ejército romano.

Durante 5 largos meses, Tito, al mando de 4 legiones, siti6 Jerusalén,
que resistio a pesar de las calamidades. «L.a espada y el hacha, pero mas
aun el hambre, causaron innumerables muertes; los judios quitaban la vida a
cuantos fuesen simplemente sospechosos de desercién y obligaban a las
mujeres y a los nifios a perecer de hambre dentro de la ciudad. No menos
implacable fue la conducta de los romanos, quienes condenaban a morir
bajo el hacha o en la cruz a todos los prisioneros.» Al parecer, los judios no
capitularon porque estaban convencidos de la pronta intervencion de Jehova
en el conflicto. Lo cierto fue que el hambre lleg6 a ser tan extrema que
incluso se produjeron casos de canibalismo. Cuando Tito logré tomar la
ciudad se propuso respetar el templo de Jerusalén, pero una antorcha
lanzada por uno de sus soldados inicié un pavoroso incendio que acabd
destruyéndolo. De esa forma desaparecio el simbolo principal de la religion
judia, al mismo tiempo que nacié un sentimiento de profundo odio hacia
Tito. En cuanto a éste, fue recibido en Roma como un héroe. El Senado
mando levantar en su honor un arco de triunfo que todavia hoy sigue en pie.
En uno de sus relieves aparece el candelabro sagrado que él orden6 sacar
del santuario de Jerusalén para llevarlo a Roma como parte del botin de
guerra. Las monedas acufiadas en Roma en esa época llevaban la siguiente
inscripcion: «Iudaea Capta», es decir, «Judea sometida». Desde entonces,
Judea paso a ser una provincia pretoria autonoma, y en ella se establecio
una legion como fuerza de ocupacion. Ademas, un impuesto especial gravo
desde entonces a todos los que pertenecian al pueblo derrotado.

Desde el punto de vista de mi investigacion, lo mas interesante era el
hecho de que los prisioneros judios que no fueron ejecutados habian sido
vendidos como esclavos, y estaban repartidos por todos los rincones del
imperio. Los judios consideraron la erupcion del Vesubio como un castigo
de Dios contra los romanos, lo que ponia de manifiesto que todavia
sangraban las heridas abiertas a raiz de la destruccion de Jerusalén.
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DESAYUNO SIN DIAMANTES

Como cada mafana, la sefiora Allegro vigilaba el desayuno escondida
detras del periodico local. El titular decia que la policia habia efectuado una
redada en el barrio de Sanita, aunque no habia habido detenidos. Los
carabineros habian sido recibidos con piedras, palos y abucheos, y dos de
ellos habian sufrido en sus propias carnes el robo de los uniformes que
vestian y de las armas que portaban. Suerte que habian salido con vida.

Después de leer atentamente el horoscopo, dofia Margarita inclino el
periodico y lanzo6 su pregunta matutina:

—:;Han dormido bien?

—He echado de menos mi osito de peluche —bromed Revenga.

—A mi me gustaria un colchon mas duro. Hay dias que amanezco
doblado como una hoja de papel —objeto Goso.

—Y a mi que me tocara la loteria para no tener que aguantar sus quejas
—replico la propietaria. El primer sorbo de café amargo terminé de
desmoralizarme. No en vano, acababa de encontrarme una arafia dentro de
una de mis zapatillas, y habia tenido que luchar con fiereza para doblegarla.

—Tiene mala cara, Peralta —observé dofia Margarita.

—He tenido una pesadilla. Una arafia peluda reptaba por mi pie
descalzo, y por mas que intentaba quitarmela de encima no podia. Luego,
cuando he abierto los ojos, me he encontrado a la misma arafia dentro de
una de mis zapatillas —dije engrandeciendo mi hazafia. Si habia algo en lo
que la sefiora Allegro se consideraba una experta era en materia de suefos.
Segln contaba, estaba especialmente dotada para interpretar la smorfia, una
especie de manual que existia en todas las administraciones de loteria de
Napoles y que explicaba el valor numérico de las imagenes sacadas de los
suefios o de otros sucesos particulares. Por ejemplo, el nimero 48

significaba «el muerto que habla», el 90 representaba «el miedo», el 17
«la desgracia», y el 10 era

«Diego Armando Maradona», el mas ilustre futbolista que habia jugado
en el Napoles.

—Un suefio muy interesante. Significa que se siente indefenso ante una
mujer —observo dofia Margarita.



Pensé que el destino me habia llevado a inventarme un suefio cargado
de sentido para mi en esos momentos. ;O acaso no me sentia inseguro
delante de Popea?

—¢Quiere decir que las mujeres son arafias? —solté.

—FEn el mundo de los suefios, la arafia es un simbolo femenino, lo
mismo que el empeine. Si era incapaz de frenar el avance de la arafia por su
empeine, significa que siente inseguridad ante una mujer.

A tenor del comentario de la sefiora Allegro, estaba claro que el
comecocos que habia establecido una relacion tan estrecha entre el mundo
de los aracnidos y el universo femenino tenia que ser un hombre.

—No creo haber encontrado todavia a la arafia de mis suefios —me
desmarqué.

—Tal vez sienta inseguridad frente a todas las mujeres, Peralta —afiadio
dofia Margarita lanzandome un torpedo a la linea de flotacion.

—:Existen imagenes que representen lo contrario, es decir, la seguridad
de los hombres frente a las mujeres? —me interesé.

—FEIl hombre que se siente seguro ante una mujer es un machista —
sentencio la propietaria.

—¢Y qué es entonces el hombre que da muestras de inseguridad? —
pregunté a continuacion. Emilio Calderon
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—La victima de una arafia peluda, ya has oido a la sefiora —me
respondio Goso la Hiena.

—De cuando son estas rosquillas? Estan duras como piedras —se
quejo Ruxandra, que acababa de incorporarse al desayuno.

—Sin necesidad de someterlas a la prueba del carbono 14 diria que son
del 24 de agosto del afio 79. Parecen lastras de piedra volcanica. ;Las has
traido ta de la excavacion, Peralta? —dijo Revenga.

—Las acaba de hacer la sefiora Pandolfo —aseguro la propietaria.

—La sefiora Pandolfo no ha llegado atin —observé Revenga.

—Puede que las hiciera ayer por la noche antes de marcharse —admitio
la propietaria—. ¢ Y

Hortense? ;Por qué tarda tanto? Se le va a enfriar el desayuno.

—Esta repostando veneno —intervino Goso la Hiena.

—Tendria que bastarle con el desayuno. Este café y estas rosquillas son
puro cianuro. Hasta una planta venenosa como ella vomitaria semejantes



manjares —se mofé Revenga.

—¢Qué planes tienen para hoy? —se intereso la casera.

—FEn mi caso, tratar de sobrevivir, si el café no acaba antes conmigo —
reconocid Goso la Hiena.

—Yo tengo clases en la universidad, como siempre —dijo Ruxandra.

—Yo voy a visitar el Palacio Real. Me van a ensefiar las habitaciones
privadas de Carlos IIT —

expuso Revenga.

—¢Y usted, Peralta, tiene previsto practicar alguna detencion?

El ansia de verme como a un policia de verdad hacia que la sefiora
Allegro se creara falsas expectativas sobre mi.

—Como no detenga a la momia de Tutankamon... —se inmiscuyo
Revenga.

—Ya sé que el crimen se cometi6 hace 2 000 afios, pero digo yo que
habra que pedirle responsabilidades a alguien —afiadi6 la propietaria.

¢ Al Vesubio? —sugirié Goso la Hiena.

—:Y si el asesino tenia un complice? ;Y si el complice tenia un
familiar al que hizo también complice? ;Y si el familiar complice hizo a su
vez complice a otro familiar? ;Y si después de 2 000

afios sigue habiendo un complice suelto?

—Dofa Margarita, me temo que el café se le ha subido a la cabeza —
intervino de nuevo Revenga.

—Siga usted tirando del hilo, Peralta, y no haga caso de estos
mamarrachos. L.os buenos policias no se amilanan ante las adversidades —
concluyo la propietaria.

«Ni ante las arafias peludas», pensé.
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SALUD, GENESIS

Cuando llegué a Pompeya esa mafiana, dos cuestiones me rondaban la
cabeza. La primera tenia que ver con la posible existencia de una colonia
judia en la ciudad. La segunda era si algun superviviente del cerco de
Jerusalén habia sido enviado a la zona en calidad de esclavo. Si algo
abundaba en Pompeya eran los grafitos. En ninguna otra ciudad de la
Antigiiedad se han encontrado tantas pintadas como en Pompeya. En el afio
79 no existian los medios de comunicacién tal y como hoy los conocemos,



de manera que las paredes de las casas eran utilizadas para escribir toda
clase de mensajes: declaraciones de amor, lemas politicos, anuncios y hasta
chascarrillos, asi

que lo primero que hice fue recorrer las principales calles en busca de
grafitos que aludieran a la presencia judia en la ciudad. Empecé el paseo en
la casa de Fabio Rufo, en la via Consular, luego me dirigi a la via de las
Termas, continué por la via de la Fortuna, y a la altura de la via de Nola,
torcl por la via Estabiana en direccion a la via de la Abundancia. El primer
grafito que encontré

alusivo a la presencia de judios en Pompeya decia: «Génesis, gran
Génesis»; otro rezaba: «Salud, Génesis». Pero el mas interesante era el que
hallé en uno de los muros del cuartel de gladiadores, cuyo texto rezaba:
«Un muro de hierro se interpuso entre Israel y su padre en el cielo».
Teniendo en cuenta que los judios habian resistido el asedio de las tropas de
Tito en el convencimiento de que Jehova estaba a punto de regresar a la
tierra para librar al pueblo hebreo del yugo romano, estaba claro que el
autor del grafito aludia precisamente al hecho de que Jehova no hubiera
descendido del cielo cuando Tito asol6 Jerusalén. En conclusion, en
Pompeya habia existido una colonia judia, tal y como demostraban los dos
primeros grafitos; y en el cuartel de gladiadores habia habido al menos un
gladiador de origen judio que, probablemente, habia sido apresado durante
el asedio de Jerusalén y condenado a morir en el anfiteatro.

Mi siguiente paso consistio en averiguar en qué situacion habia quedado
el cuartel de los gladiadores tras la erupcion del 24 de agosto del afio 79.
Descubri que cuando el arquedlogo Winckelman exhumo el recinto, alla por
el siglo XVIII, encontro un numero indeterminado de cadaveres, ademas de
los restos de un caballo ricamente enjaezado y cargado con numerosos
objetos de valor. En la sala de armas, lugar que tenian prohibido los
gladiadores, fueron hallados 18

cuerpos. Uno de los cadaveres encontrados pertenecia a una dama
adinerada, que cubria su rostro con un velo bordado en oro. «;Qué hacian
17 gladiadores en la sala de armas acompafnados de una rica dama?», me
pregunté. Después de darle muchas vueltas, recordé un dato que me parecio

revelador: el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas de cuero con 50
monedas de oro cada una. De modo que tenia 17 gladiadores y otras tantas
bolsas con dinero. En cuanto a la dama, el hecho de que cubriera su rostro
con un velo podia significar que intentaba protegerse de los gases



venenosos, que se trataba de una mujer oriental, tal vez judia, o de ambas
cosas a la vez. La presencia de una mujer en un lugar como aquél solo
podia explicarse a través de la admiracion que las féminas sentian por el
cuerpo de los gladiadores. Tal vez, la joven estuviera enamorada de uno de
aquellos hombres y, tras cargar un caballo con sus pertenencias, decidio
pasar por el cuartel de gladiadores para huir en compafiia de su amado. ;Era
eso lo que habia ocurrido?

Cuando dejé atras el cuartel de gladiadores me embargaba una
excitacion extraordinaria, pues creia haber dado con la pieza que me
serviria para completar aquel rompecabezas. El problema era que no sabia
dénde encajarla para que todo cobrara sentido.
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UNA TERRAZA CON VISTAS AL
ABISMO

Tot6 Vespa me esperaba sentado en la silla de don Beppe, con los pies
sobre la hornilla de butano. De haberlo visto don Beppe, se los habria
cortado y picado la carne en trocitos para hacer ragu.

—Don Beppe quiere hablar con usted —me espeto.

—¢Y donde esta? —pregunté al comprobar que no se encontraba en el
interior de la garita.

—Aurriba, en la terraza.

Don Beppe solo subia a la terraza para dormir la siesta, y como era la
hora de la comida, me temi

lo peor. Tal vez el portero habia llegado a la conclusion de que sabia
demasiado, y habia decidido eliminarme arrojandome al vacio desde la
azotea del edificio. «Ha sido un fatal accidente, se asomé

al pretil y el cuerpo se le fue para adelante», diria a la policia. Un
escalofrio me recorrio la espina dorsal.

—Es por el caso de don Apicio, ¢recuerdas? —afiadio Toto Vespa.

—iAh, si, don Apicio, el ciudadano ejemplar que perdié dos dedos
perpetrando un atraco, al que la policia espi6 por medio de un micr6fono
oculto en el asa de la olla en la que cocinaba el ragu! —

ironicé.

Tot6 Vespa me escoltd hasta la azotea, en la que don Beppe escenificaba
una de sus sesiones de espionaje. Pegaba la oreja derecha a la chimenea y
auscultaba los sonidos con el celo de un médico.

—Estos van a comer coles! —exclamo.

Luego, cambiando de chimenea, afiadio:

—Veamos qué dice dofia Rita, la del tercero. Siempre esta discutiendo
con su hermana por no sé

qué herencia, un huerto de limones en Positano y una casa de labranza
en Caserta, asi que cuando me la encuentro en el portal, le digo: «Santa
Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita».

—Eres tu il sepellitore? Me llamo Renato Marche-si, aunque todo el
mundo me conoce como Caronte —dijo una voz ronca a mis espaldas.



Giré y me di de bruces con un armario recién barnizado de tres puertas.
Incluso el pelo de color negro ala de cuervo, perfectamente pegado al
craneo y engominado, hacia juego con unos zapatos de charol que brillaban
como espejos. Inmediatamente recordé al Caronte que en las luchas de
gladiadores se encargaba de rematar a los moribundos con una maza de
madera. Un personaje tan siniestro como el que ahora tenia delante.

—Ragazzo, vieni qui, siediti accanto a me22! —me reclamé don Beppe
que, tras dar por terminada su sesion de escuchas, habia tomado asiento en
un pequeio banco desde el que daba de comer a las palomas.

Obedeci.

—:Recuerdas la conversacién que mantuvimos el otro dia? —pregunto.
Don Beppe no parecia la misma persona sin su cuchara de madera. Era
como si le hubieran amputado un miembro. Una amputacion que le habia
afectado al caracter.

—~Claro que la recuerdo —respondi.

—Pues Toto y Caronte estan interesados en adquirir tus monedas —
afnadio.

—Y dale con la mania de adjudicarme las monedas. jQué mas quisiera
yo que las monedas fueran mias!

—Tengo entendido que el otro dia hablaste con Tot6. Aunque me temo
que el de la palabra no es su don mas destacado. Tot6 es un hombre de
accion —observo don Beppe.
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22 Muchacho, ven aqui, siéntate a mi lado.

Emilio Calderén

ElultimocrimendePompeya

41

Tot6 corrobor6 las palabras del portero esbozando una sonrisa que puso
de manifiesto que debajo de sus labios belfos se escondia una ristra de
dientes tan grandes como las teclas de un piano.

—No me cabe la menor duda —dije.

—También lo es Caronte. Lo que nos convierte a ambos en
interlocutores. Necesito la informacion que ti posees para darsela a ellos.

La conversacion estaba resultando tan surrealista que me acaricié una
mejilla para comprobar que no estaba sofiando.

—Ya le di el mapa que mandd buscar a mi habitacion. Lo venden en los
quioscos a 3 euros —le recordé.

Tot6 me lo dio. Pero lo que yo buscaba no era un mapa, sino un dibujo.
Ya sabes que a pesar de que el sefior Magro Moro lleva mas de 20 afios en
Napoles, ha olvidado su lengua y no ha aprendido italiano, con lo que
resulta casi imposible entenderse con €l. Si, lo que yo buscaba era un dibujo
—Teconocio.

—¢Un dibujo?

—De las monedas.

—iTodas las monedas son redondas! —exclamé. —Sin duda, pero no
todas valen lo mismo.

¢Qué tienen grabado?

—Le aseguro que ni siquiera las he visto personalmente. Son aureos de
la época del emperador Tito, y llevan grabada su efigie y una leyenda con
su nombre en latin. «Titus Caesar», o algo parecido.

—Esta bien, del aspecto de las monedas nos ocuparemos mas adelante.
Otra cosa. Mis amigos necesitan una sepultura en la que esconder el botin
hasta que la policia olvide el asunto.

—Francamente, creo que se ha vuelto loco —le dije.

—¢Me estas faltando al respeto?

¢En cuantas peliculas sobre la mafia habia visto que la falta de respeto
se pagaba con la muerte?

Claro que, afortunadamente, don Beppe no era un mafioso como los que
salian en las peliculas, al menos en apariencia.



—No, pero no sé como hacerle entender que no soy ningun sepulturero,
que mi trabajo nada tiene que ver con el de un enterrador. De hecho, lo que
tratamos de hacer en Pompeya es resucitar a los muertos, de modo que el
visitante se haga una idea aproximada de como ocurrieron las cosas el 24 de
agosto del afio 79.

Don Beppe volvi6 a interpretar mis palabras a su conveniencia.

—Si resucitas a un muerto, su tumba se queda vacia, ;no estoy en lo
cierto? Sélo te pido un maldito agujero en el que enterrar un botin sin
levantar sospechas. L.os napolitanos somos extremadamente supersticiosos,
y eso incluye a la policia, asi que no creo que haya un lugar mas seguro
para esconder las monedas.

—¢Y si no encuentro esa sepultura?

—La encontraras. No en vano toda Pompeya es un inmenso cementerio,
éno es asi?

La ignorancia es a veces el muro mas dificil de derribar, maxime cuando
el ignorante finge serlo, de modo que no me qued6 mas remedio que
resignarme.

—:Me promete que me dejara tranquilo si le proporciono una tumba a
sus hombres? —propuse.

—Te lo juro por la licuefaccion de la sangre de san Genaro —dijo don
Beppe persignandose.

—Suelo coger el tren de las 8 de la mafiana que va hasta Pompeya —le
indiqué.

—Los sefiores Toto Vespa y Marchesi seran puntuales. ¢ Verdad,
caballeros?

—Tan puntuales como si fuéramos a robar un banco —aseguré Toto
Vespa.

—Nunca he estrangulado a una paloma, ;me permite, don Beppe? —se
inmiscuy6 Caronte, que llevaba un rato revoloteando por la azotea como un
halcon a la caza de su presa.

—iSeras animal! {Si le pones una mano encima a alguna de mis
palomas, mafiana te entierro en el agujero que nos proporcione Peralta! —le
reprendio don Beppe. Luego, volviéndose a mi, concluyo:

—Este ignorante desconoce que la paloma es un animal tocado por la
divinidad, no s6lo porque Emilio Calderén
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simboliza la paz, sino también porque sirve para llevar y traer mensajes
sin hacer preguntas.

iInformacién, Peralta, informacién! jEse es el verdadero negocio de
nuestros dias!

Senti un gran vacio en el estébmago, no sé si debido a que era la hora de
la comida o al vértigo de la conversacion. Cuando el ascensor me deposito
en la quinta planta tenia la impresion de bajarme de un trapecio en el que
hubiera estado ejercitindome sin red. El inframundo de Napoles también se
asomaba a las azoteas de la ciudad.

Emilio Calderon
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NADA SABE TAN BIEN COMO
UN PLATO DE MACARRONES
FURIOSOS

Dofia Margarita toco la campanilla y formuld la pregunta de siempre:

¢Qué les apetece para comer?

Marisco —respondié Goso la Hiena siguiendo su costumbre.

—Pues hay macarrones all'arrabbiata —afiadio la propietaria. El
anuncio del menu nos dejo a todos mudos.

El adjetivo italiano arrabbiato significa «enfurecido», y aplicado a un
guiso indica que lleva una salsa muy picante. Como a mayor cantidad de
picante el hambre merma, dofia Margarita habia ordenado a la sefiora
Pandolfo que su salsa fuera lo mas picante posible.

—Los que padezcan gastritis, tlceras, flato y similares, tienen hoy la
oportunidad de hacer ayuno

—anadio.

—:No hay menu alternativo? —pregunto6 Pepito Revenga.

—Lo toma o lo deja. Esto no es el Palace. Amigo Goso, recuérdele a sus
compafieros la cantidad de nifios que mueren de hambre en el tercer mundo,
mientras en el primer mundo nos enzarzamos en discusiones sobre si hay o
no un menu alternativo.

—Al afio, 5 256 000 —recit6 Goso mecanicamente, siempre presto a
echarle un capote a la propietaria.

—¢Y el segundo mundo? ; Alguien sabe donde esta el segundo mundo?
Sabemos que en el primer mundo morimos por exceso de colesterol, y que
en el tercer mundo la gente muere de hambre, pero, ;qué ocurre en el
segundo? —planteo Pepito Revenga.

—Fn el segundo unos mueren de colesterol y otros de hambre,
indistintamente —respondio

Goso la Hiena.

—La solucién al problema del hambre la tenemos que dar los que
comemos todos los dias —



expuso Pepito Revenga.

—Allegro ma non troppo! —grit6 la sefiora Allegro para cortar de raiz la
conversacion. Una cosa era poner unas cifras sobre la mesa que nos
encogieran el estdbmago, y otra abrir un debate de consecuencias y final
incierto.

Uno a uno nos fuimos sirviendo los macarrones, excepto la sefiora
Allegro, que rechazé la fuente diciendo:

—Los macarrones alla'arrabbiata me van fatal para la hernia de hiato.
Luego, dirigiendo su periscopio hacia mi, afiadio:

—Sigue teniendo mala cara.

En realidad, todos estabamos demudados después de probar los
macarrones. Del rostro de Hortense brotaron dos lagrimones; Ruxandra
opt6é por mantener la boca abierta, como si le quemara la lengua; el
semblante de Pepito Revenga, de natural desvaido, sufrié un subito
enrojecimiento; y hasta Goso la Hiena tuvo que echarse al coleto un vaso
de agua que mitigara el efecto del picante.

—Al menos la conservo —logré balbucir tras tomar una bocanada de
aire.

—¢Qué quiere usted decir? —me pregunto la sefiora Allegro.

—Estaba pensando en el caso —menti.

—¢Y bien?

—iAgua! —reclamo Pepito Revenga.

— Alguien sabe el nimero de los bomberos? —intervino Ruxandra.

—Traeré el extintor de la escalera —se ofreci6 Hortense.
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—iNo hay dolor! {No hay dolor! —exclamé Goso la Hiena parodiando
a Silvester Stallone en el papel de Rocky Balboa, mientras el pugil soviético
Ivan Drago le esta propinando una brutal paliza.

—Basta de bromas. Comamos y escuchemos qué tiene que contarnos
Peralta sobre el crimen que esta investigando.

—Fl asesino no era lo que parecia —afadi.

—Sin duda, los macarrones son los culpables —solt6 Pepito Revenga.

—¢Ah, no? —pregunt6 dofia Margarita pasando por alto el comentario
de Revenga.

—No.



—:Se me ha puesto cara de ajo? —pregunto Hortense.

—No, pero tus mejillas empiezan a parecer las de una alemana después
de exponerse al sol de Mallorca durante veinticuatro horas seguidas—
observé Pepito Revenga.

—Si esta tarde mi novio no me quiere besar por mi mal aliento, le
pediré responsabilidades civiles, dofia Margarita —afiadié Hortense.

—:De donde es su novio? —pregunto la sefiora Allegro.

—De aqui, por supuesto.

—Entonces también a él le olera el aliento a ajo, asi que no tiene de qué
preocuparse —replico la propietaria.

—FEs usted muy graciosa, sefora.

—Todos sabemos que no tengo ni pizca de gracia. De usted, en cambio,
desconociamos que fuera mas fresca que una lechuga. jPero si ni siquiera
lleva tres meses en Napoles! jHabrase visto la francesita! jSi parecia una
tortilla de vigilia!

Y tras mantener la mirada fija en Hortense durante 10 interminables
segundos, se dirigio de nuevo a mi:

—Decia usted, Peralta?

—Hablaba del asesino. Creo que era un joven fanatico que queria evitar
que Domiciano atentara contra Tito.

—Si ese Domiciano hubiera creido en Jesucristo y en la Santisima
Virgen Maria, no habria querido asesinar a su hermano.

—Ha puesto usted el dedo en la llaga. Después de Neron, Domiciano
fue el césar mas implacable con los cristianos —contemporicé.

—Yo siempre pongo el dedo en la llaga, aunque por lo que cuenta
estaba claro que el asesino s6lo podia ser el hermano de Cain.

—FEl hermano de Cain era Abel, la victima —puntualiz6 Pepito
Revenga.

—Hablo de un hermano en el tiempo. Cain mat6 a Abel, y desde
entonces todos los que matan a un hermano son, a su vez, hermanos de Cain
—aclard la propietaria.

—Dada la cantidad de fratricidios que se han cometido a lo largo de la
historia, Cain es el tipo con mas familia del mundo, lo que no deja de ser
una paradoja, puesto que lo que pretendia con su crimen era precisamente
acabar con la institucion —afiadié Revenga.

—Las herejias se las guarda para su novia —increp6 la propietaria al
santanderino.



—No gasto, sefiora.

—No le alcanza para consumir, que es muy distinto. Solo tiene que
mirarse al espejo. Tiene usted cara de acelga y planta de tonel de vino
barato —ataco6 dofia Margarita. Goso la Hiena se bebi6 otros dos vasos de
agua seguidos.

—Otro vaso mas de agua y tu estbmago se convertira en una piscina
cubierta —vaticiné

Hortense.

—Pues te aviso de que no sé nadar. Espero no ahogarme si eso ocurre
—reconocio Goso.

—Tal vez las rosquillas del desayuno puedan servirte como salvavidas.
Las de esta mafiana eran insumergibles —intervino Ruxandra.

—Les advierto que tengo una cola de jorobados dispuestos a ocupar sus
habitaciones, asi que andense con mucho ojo.

La sefiora Allegro se dirigio de nuevo a mi:

—Disculpe que sus comparfieros no sepan apreciar una conversacion
interesante. Decia que Cain Emilio Calderon
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mato a Abel...

—Domiciano orden6 eliminar a su hermano Tito, asi es, pero un joven
impidi6 que el emisario del primero llegara a contactar con los asesinos.

—:Ha dicho usted asesinos?

—Fl emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50 monedas en cada
una, y 17 fueron los cadaveres que se encontraron en la sala de armas del
cuartel de gladiadores. Por una pintada que hay en una de las paredes del
cuartel, sé que por lo menos uno de los gladiadores era de origen judio. Y
los judios odiaban a Tito por haber arrasado Jerusalén.

—Cain, Abel, judios... Solo falta Hitler... —solt6é Pepito Revenga. En
ese instante entro la sefiora Pandolfo para comunicar que el agua habia sido
cortada. Sujetaba su cuerno contra el mal de ojo en mi honor.

—Macarrones picantes sin agua. Ahora si que tendremos que echar
mano del extintor de la escalera —comentd Hortense.

—Con tanta broma me comen mas lentos que las tortugas. Ya les avisé
que estan acometiendo obras en el subsuelo del edificio.

—Si, lo sabemos, el ingeniero jefe es el sefior Magro Moro.



—¢Y eran necesarios 17 gladiadores para acabar con Tito? —pregunto
la sefiora Allegro, ignorando la rebelion que habia provocado el corte del
agua.

Ella no era consciente de que su razonamiento estaba lleno de sentido.
Si 17 gladiadores iban a tratar de acabar con la vida del césar, s6lo podian
hacerlo en su medio, donde disponian de armas reales, es decir, en el
anfiteatro. Entonces recordé que el famoso Coliseo de Roma lo mando
edificar Vespasiano, pero que fue durante el imperio de Tito cuando se
inauguro. Durante cien dias consecutivos hubo centenares de combates,
muchos de los cuales fueron presenciados por el césar.

—¢Se le ha comido la lengua el gato? —me pregunt6 dofia Margarita
sacandome de mis cavilaciones.

—Ha vuelto a poner el dedo en la llaga, dofia Margarita. El dinero
estaba destinado a los 17

gladiadores, pero el magnicidio iba a cometerse en Roma, en el Coliseo.
Claro que por tratarse de convictos o esclavos, los gladiadores solo podian
recibir el dinero de Domiciano a través del empresario al que pertenecian o
del editor encargado de organizar los combates. De modo que lo que tenia
que buscar a continuacion era la existencia de un empresario o editor de
gladiadores en Pompeya, para lo que habria de consultar el censo de la
ciudad.

—Allegro ma non troppo! —exclamo dofia Margarita para recordarme
que trataba de mantener una conversacion fluida conmigo.

—Disculpeme, dofia Margarita, pero sus palabras me han abierto los
ojos. Tengo que marcharme urgentemente... —me excuseé.

—iJesus! ;Qué es lo que he dicho?

—Los gladiadores no tenian autonomia juridica, dependian de terceras
personas. Asi que el receptor del dinero tenia que ser un empresario, un
organizador de combates.

—iDe modo que yo tenia razén! jLos asesinos tenian un complice!

—En efecto.

—¢ A qué espera entonces? Corra, Peralta, corra antes de que
desaparezcan las pruebas... que llevan 2 000 afios en el mismo lugar. Estaria
bien que las autoridades ofrecieran una recompensa a la persona que ayude
a capturar al malhechor, ¢no le parece? Yo me conformaria con unas
cuantas monedas de ese Tito —dej6 caer la sefiora Allegro.



Estuve a punto de decirle a dofia Margarita que, para su desgracia y la
mia, las monedas del emisario de Domiciano ya habian sido adjudicadas
por nuestro portero, el sefior Beppe Sanguinetti.
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EL CENSO Y LA ARANA PELUDA

Después de beberme en el Luise una botella de agua con gas que
mitigara el intenso ardor que emanaba de mis entrafias, puse rumbo al
Museo Arqueologico Nacional de Napoles, en el que se guardaba una copia
del censo de Pompeya que Vespasiano habia ordenado elaborar pocos afios
antes de la erupcion del Vesubio. Alli ademas realizaba sus practicas Popea,
con lo que podria contar con su ayuda. Siempre y cuando no le diera por
comportarse como la arafia peluda de mis suefios.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto sorprendida.

—He venido a consultar el censo de Pompeya —contesté.

—Te advierto que si pretendes camelarme de nuevo, pienso usar mi
aerosol contra violadores. Hablo en serio.

—Te prometo que s6lo me quedaré sin respiracion si doy con un
empresario o un editor de gladiadores.

—¢Sigues persiguiendo al fantasma de la villa de Marco Obellio Firmo?
—pregunto a continuacion, sin ocultar cierta decepcion.

—:Recuerdas que el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50
monedas cada una? Pues en la sala de armas del cuartel de gladiadores se
encontraron los cuerpos de 17 gladiadores —Ile hice ver.

—Y crees que tiene que haber un empresario o editor que se hiciera
cargo del dinero de los gladiadores —complet6 mi razonamiento.

—FEn efecto.

—FEl censo de Pompeya contiene mas de 20 000 nombres —me
advirtio.

—¢Incluye la profesion de los censados?

—Incluye el nombre, la edad, la profesion y la direccién en Pompeya.
En algunos casos, también aparece la procedencia o la religion del censado.

—Por qué solo en algunos casos?

—Gracias al censo, el Estado conocia las actividades de los extranjeros,
de modo que, si se producia una revuelta, la policia sabia adonde acudir y a
quién detener.



—Entiendo.

Tardé dos horas y media en encontrar lo que buscaba. El censo incluia
un apartado dedicado a los libertini, nombre con el que se conocia a la
comunidad judia de Pompeya. Los libertini se dedicaban al comercio del
garum castum, una salsa de pescado que exportaban a los cuatro puntos
cardinales del imperio, y vivian en las inmediaciones de las termas de
Estabias. El jefe de la comunidad era un tal Fabius Eupor, que se dedicaba
al préstamo de dinero y a organizar espectaculos. Ademas, poseia una villa
en la via de Nola y era padre de una muchacha llamada Beth. La
satisfaccion que me produjo semejante descubrimiento me dejé paralizado.
Ahora disponia de los nombres de dos personas que podian estar implicadas
en el ultimo crimen de Pompeya: Fabius Eupor y su hija Beth.

Popea regresd media hora mas tarde. Habia discutido con alguien y
rezongaba para si. Cuando se percaté de que yo aun estaba alli, mudo el
gesto y me pregunto:

—¢ A qué viene esa cara de idiota?

Yo continuaba cegado por el brillo de mi descubrimiento, asi que,
pasando por alto su malhumor, le dije:
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—La persona que tenia que recibir el dinero se llamaba Fabius Eupor, y
la dama del cuartel de gladiadores era su hija, una joven judia llamada Beth.

—Sigues fantaseando.

—Los Eupor vivian en una villa de la via de Nola, a 200 metros de
Marco Obellio Firmo —

afiadi.

—¢Y qué?

—Imagina que el emisario de Domiciano entr6 en la ciudad a eso de las
9 de la mafiana. Lo hizo por la puerta de Nola porque su destino era la casa
de Fabius Eupor. Desgraciadamente para ellos, la noticia de la conjura que
estaba preparando Domiciano ya habia llegado a oidos de los jovenes
pompeyanos del club de la lucha, quienes habian establecido un servicio de
vigilancia en las 8

puertas de la ciudad. El resultado es la detencion del emisario de
Domiciano, que es conducido a la villa de Marco Obellio Firmo para ser
interrogado. Se trata del lugar idoneo, dado que en la casa no vive nadie por



encontrarse en obras. A las 10 comienza la erupcion del Vesubio y se
precipitan los acontecimientos. Fabius Eupor carga un caballo con sus
pertenencias mas valiosas y convence a su hija Beth para que huya en
compafiia de varios criados. La joven, sin embargo, se dirige primero al
cuartel de gladiadores, porque tal vez entre aquellos hombres se encuentra
su amado. Asi las cosas, los 17 gladiadores se amotinan y se hacen fuertes
en la sala de armas, a la espera de que el emisario de Domiciano se retina
con Fabius Eupor. Por ultimo, el joven de la villa de Obellio Firmo asesina
al emisario de Domiciano, y el Vesubio hace el resto.

—Debo reconocer que tu historia no esta mal.

—Acabo de desentrafiar el ultimo crimen de Pompeya. Creo que mi
historia esta mejor que bien.

—Te falta el nombre del asesino —me reto.

—Me pides demasiado.

—Te pido un poco mas de fantasia.

—¢Y tu, qué me darias a cambio?

—Tendrias mi admiracion y mi consideracion.

—No es suficiente. Quiero un beso.

—Creo que sigues sin entenderme. Para que te dé un beso primero
tienes que ganarte mi admiracion y mi consideracion. De lo contrario, seria
lo mismo que besar a una...

—c:Farola? —completé la frase.

—Exactamente.

—Veo que no hemos avanzado mucho desde nuestra primera
conversacion en el Luise. Siempre hay una farola que se interpone entre tu
boca y la mia. Desde luego, eres la impaciente mas paciente que conozco.

—No me ha quedado mas remedio que serlo. Me robaste un beso y
luego intentaste repetir la jugarreta. Aun no me has dado motivos para que
me muestre impaciente.

—FEsta bien, te serviré el nombre del asesino en bandeja de plata. Dame
un poco mas de tiempo

—acepté el reto.

Mi siguiente paso fue invertir otras 2 horas examinando el censo.
Queria saber si aparecia algun nombre que pudiera relacionarse con el
apellido Firmo. No encontré ninguno. Marco Obellio Firmo ya habia
muerto cuando Vespasiano ordeno elaborar el censo de la ciudad, y en caso
de tener hijos u otros parientes, no vivian en Pompeya. La cuestion era que



si la villa no pertenecia a ningiin miembro de la familia Firmo, en el censo
tendria que haber quedado constancia del nombre del nuevo propietario,
cosa que no habia ocurrido, por lo que llegué a la conclusion de que la
propiedad no habia cambiado de manos. ;Pero donde vivia el miembro de
la familia Firmo que habia heredado la villa? ; Acaso en Roma? ¢En una
provincia? ¢Se trataba de un personaje publico?

Cuando abandoné el museo, me sentia como si acabara de bajarme del
coche de Popea. Durante un rato caminé sin rumbo, tratando de poner en
orden mis ideas. Llegué a la conclusion de que me habia precipitado al
asegurar a Popea que descubriria la identidad del asesino de la villa de
Obellio Firmo. Me habia dejado llevar por la euforia después de encontrar a
Fabius Eupor y a su hija Beth, pero el hecho de que el apellido Firmo no
apareciera en el censo de Vespasiano frenaba en seco mi investigacion. Solo
un golpe de suerte podia sacarme de aquel atolladero. Emilio Calderén
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EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS

Pasé la noche en erupcion. Morfeo, dios de los suefios, me llevé de
nuevo a Pompeya. En esta ocasion me asigno el papel del joven gladiador
que habia conquistado el corazon de Beth, la hija de Fabius Eupor.

Acababamos de finalizar el entrenamiento matutino y aguardabamos la
llegada del empresario con los aureos de Domiciano, cuando el Vesubio
estall6 en mil pedazos. El cielo se tom6 primero del color de la sangre vy,
luego, se tifio de negro, lo que nos causo un gran regocijo a los 17

gladiadores que componiamos la tropa judia de Pompeya, pues creimos
que habia llegado la hora de la venganza de Jehova. Sin embargo, cuando
los primeros proyectiles cayeron sobre nuestras cabezas, comenzamos a
temer por nuestra seguridad. No en vano, permaneciamos encadenados de
pies y manos, formando una cuerda de presos, de modo que no teniamos
libertad de movimientos. Asi las cosas, cuando los soldados que nos
custodiaban huyeron despavoridos llevando consigo las llaves de los
candados, nos dirigimos en formacién a la sala de armas. Alli encontramos
herramientas para romper nuestras cadenas y armas para defendernos, pues
la muchedumbre parecia haber enloquecido. Un millar de personas cargadas
de enseres se agolpaban frente a la Puerta de Estabias, que permanecia
obstruida por un enorme carro cuya carga habia ido a parar a la calzada. Se
oian los gemidos de las mujeres, los bebés berreaban y los hombres



vociferaban y empujaban tratando de abrirse paso. Algunos maldecian su
suerte; otros pedian morir cuanto antes. Y quienes reclamaban la
intervencion de los dioses eran respondidos que ya no habia dioses, que ése
era el ultimo dia del mundo. Al cabo, los edificios comenzaron a agrietarse
y a derrumbarse sobre los transetintes. El que no muri6 aplastado por las
piedras lo hizo por la multitud. Cuando discutiamos qué hacer, si huir juntos
o por separado, llegd6 Beth con un mensaje de su padre. Nos conminaba a
abandonar la ciudad cuanto antes, dado que el emisario de Domiciano no
habia dado sefiales de vida. Una vez a salvo, debiamos esperar noticias
suyas. En caso de que él pereciera, Beth seria la encargada de seguir
adelante con nuestro plan. Ella seria la responsable de contactar de nuevo
con los agentes de Domiciano. Pero para entonces la noche mas oscura se
habia cernido sobre la ciudad, envuelta en una gigantesca nube de azufre
que hacia cada vez mas dificil la respiracion, y los proyectiles de piedra
volcanica arreciaban con inusitada virulencia. Era demasiado tarde para
huir. Entonces decidimos refugiarnos en la sala de armas hasta que la furia
del volcan disminuyera y las calles de la ciudad se despejaran. Nos
aprovisionamos de agua y de alimentos en la cocina, sellamos puertas y
ventanas con sacos terreros y nos preparamos para una larga espera. Beth
busco cobijo entre mis brazos. Olia a perfume de rosas y se habia vestido
con sus mejores ropas. Incluso cubria su rostro con un bello pafiuelo
bordado con hilo de oro, que no dudé en compartir conmigo conforme el
aire se iba enrareciendo. Hacia mas de un afio que solia visitarme todas las
semanas, y nunca se habia mostrado tan afectuosa y solicita, ni siquiera
cuando lograba sobrevivir a un combate a vida o muerte. Ella sabia que
nuestra relacion carecia de futuro, y que mi destino estaba unido al de
nuestro pueblo, al que tendria que vengar tomando parte en el magnicidio
de Tito. Ahora, las cosas eran distintas. Ambos intuiamos que el final estaba
cerca y que moririamos el uno en brazos del otro. Fue asi como la parca nos
fue hipnotizando, veladamente, hasta robarnos el aliento. No hubo lucha, ni
sangre, ni heridos. Simplemente, uno a uno nos fuimos durmiendo para no
despertar jamas.
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UNA VISITA MUY PARTICULAR

Llevaba 2 meses yendo a Pompeya en el circumvesuviano, una especie
de tren de cercanias que era utilizado mayoritariamente por los turistas que
visitaban las ciudades de la bahia de Napoles y de la costa amalfitana. Asi
que todas las mafianas acudia al trabajo rodeado de japoneses, ingleses,
alemanes, franceses y demas miembros de la comunidad internacional,
ataviados con camisas y pantalones de color caqui, tocados con gorros,
gorras y viseras para protegerse del sol, y pertrechados con camaras
digitales, de video y otras virguerias tecnologicas. A una legua de distancia
cualquiera podia distinguir quién era un turista y quién no. Quienes ibamos
a trabajar todas las mafianas a la misma hora procurabamos sentarnos en un
extremo del vagon, dejando libre el resto, de manera que los miembros de
las distintas colmenas pudieran reunirse en torno a la abeja reina, casi
siempre un guia poliglota con vocacion de loro. Aquella mafiana, en
cambio, en cuanto entré en el vagén y tomé asiento, me percaté de la
presencia de dos adefesios que, en su afan por hacerse pasar por turistas
convencionales, se habian vestido con camisas hawaianas, cubrian sus
cabezas con sendas gorrillas de la marca Coca-Cola, y hacian como que
leian una gacetilla deportiva especializada en los resultados de la liga
regional de futbol, cuyo titular mas destacado rezaba: «EI arbitro masacroé a
la Salernitana. Tres expulsiones rigurosas y la sefializacion de cuatro
penaltis en contra resumen lo sucedido...». Se trataba de Tot6 Vespa y de su
compinche Caronte. A falta de guia u otra clase de instructor que les
indicara qué pasos seguir, se situaron de pie justo detras de mi asiento, tras
lo cual Tot6 Vespa, asumiendo el papel de portavoz, me susurro:

—So0mos nosotros.

—No les habia reconocido —me mofé.

—Somos profesionales, ¢qué esperaba? —replico.

Viéndolos actuar supuse que la policia lo tendria facil a la hora de
echarles el guante, antes incluso de que lograran dar el golpe, lo que me
produjo cierto alivio.

—No conviene que nos vean juntos en Pompeya, asi que procuren
seguirme a una distancia prudente —les adverti.

—No se preocupe, no le perderemos de vista.



Me puse a pensar dénde podia haber una sepultura que satisficiera a los
secuaces de don Beppe, y se me ocurrio llevarlos hasta la tumba de Marco
Obellio Firmo. Después de todo, en su casa era donde se habia encontrado
el tesoro de la discordia.

Entré en Pompeya por la Puerta Marina, atravesé un trecho de la via de
la Abundancia, giré hacia la izquierda por la via de Estabias, torci a
continuacion a la derecha a la altura de la via de Nola, y puse rumbo a la
puerta del mismo nombre, tras la cual se hallaba la necrépolis. Luego me
senté a esperar en la schola o banco de marmol de la tumba de Marco
Obellio Firmo. Toté Vespa y Caronte llegaron 3 minutos mas tarde. Les
faltaba el aire. Al parecer, habian discutido por la incontinencia de Caronte,
empefiado en desplumar a cuantos turistas se cruzaban en su camino.

—¢Y si te hubiera pillado la policia? Se habria fastidiado el plan —Ile
reprocho Tot6 Vespa.

—Bonito lugar para cometer un crimen —se limito a decir Caronte tras
realizar un somero reconocimiento de la necropolis.

El hecho de que fuera capaz de relacionar la belleza de un lugar con el
crimen me puso los pelos de punta.

—Lo importante es que esta apartado —intervino Tot6 Vespa, dando
por zanjada la discusion—. No perdamos tiempo. ¢ Dénde esta la sepultura?

—Dentro de esa construccion —les indiqué. Los dos hombres echaron
un vistazo al edificio que Emilio Calderon
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guardaba la tumba de Marco Obellio Firmo.

—La lapida debe de pesar unos 300 kilos, asi que si logramos moverla
primero, y luego la volvemos a colocar en su sitio, sera un lugar seguro —
observo Caronte.

—Con unas palanquetas de hierro sera pan comido —aseguré Tot6
Vespa.

—También haran falta unas cuantas cufias de madera —complet6 el
analisis Caronte.

—Buen trabajo, ragazzo —me dijo Toto Vespa.

Me senti como un delincuente acosado por su conciencia, mas aun
cuando vi a Caronte vaciar las carteras de dos turistas a los que habia
desvalijado en el recorrido que iba de Puerta Marina a Puerta de Nola.

—¢Alguno necesita una bonita cartera de piel? —pregunto.



Como ni Toto Vespa ni yo respondimos al ofrecimiento, se deshizo de
ellas arrojandolas al camino.

Una vez los delincuentes hubieron terminado de peritar el lugar, me
quedé solo sentado en el banco, tratando de poner en orden mi cabeza. Si
algo estaba claro era que aquella pareja de descerebrados iba en serio, lo
que podia comprometerme. Me trataban como a uno mas de la banda, con el
riesgo que eso suponia. Tenia que encontrar la forma de avisar a la policia
sin que don Beppe sospechara de mi.

En esas andaba cuando descubri que mi vista se habia detenido en la
esquela mortuoria de Marco Obellio Firmo. La inscripcion latina
mencionaba la importancia del personaje, sus afilos como administrador de
Pompeya y su fidelidad incondicional al césar. En el vértice inferior
derecho, grabado en letra pequefia, se decia que la esquela habia sido
encargada por unhijo de Marco Obellio Firmo, cuyo nombre comenzaba por
la inicial S. El corazén me dio un vuelco. jAcababa de encontrar el nombre
que tanto buscaba! {Marco Obellio Firmo tenia un hijo, y si su nombre no
aparecia en el censo de Vespasiano era porque no residia en aquella época
en Pompeya! Teniendo en cuenta que entre la fecha del censo y la erupcion
del Vesubio habian transcurrido 7 afios, no podia descartarse que el asesino
fuera el vastago de Marco Obellio Firmo, que para entonces ya habria
regresado a Pompeya. El hecho de que vistiera como un atleta y portara una
daga curva, de claro estilo oriental, me llevo a pensar que tal vez
estuviéramos ante un miembro de la milicia destinado en alguna provincia
de Oriente. Pero atin fui mas lejos en mis elucubraciones. Tito habia
necesitado la ayuda de las legiones destinadas en Egipto y Siria para
someter a los judios. ;Por qué

no pensar entonces que S. Obellio Firmo habia podido tomar parte en la
campafla de Judea, al lado de Tito? Atendiendo a la prosapia del apellido
Firmo, cabia imaginar que seria un oficial de alto rango, con lo que era
posible que su nombre o incluso sus hazafas aparecieran en los textos que
hablaban de la toma de Jerusalén.
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BUSCANDO A S. OBELLIO FIRMO DESESPERADAMENTE

La superficie de Napoles esta dominada por el caos, el estrato mas
profundo esta regido por la supersticion, y entre ambos existe una zona en



la que se desarrolla una vida cultural prodiga en acontecimientos. Napoles
no solo cuenta con un bellisimo teatro de la 6pera, o con un gran nimero de
compositores de renombre universal, también es una de las ciudades de
Italia donde mas se lee y con un mayor nimero de librerias. Gracias a la
universidad abundan las librerias de viejo, en las que uno puede encontrar
libros de segunda mano sobre cualquier materia. Como yo no conocia a
fondo el mundo de las librerias de segunda mano, recurri de nuevo a Popea
para que me ayudara a encontrar una especializada en el mundo romano.

—:Qué andas buscando exactamente? —se intereso.

—Libros que hablen de las campanas de Tito en Judea. Creo saber el
nombre del asesino de la villa de Obellio Firmo.

—Y yo soy la reencarnacion de la reina de Saba.

—No quiero que vuelvas a acusarme de tener demasiada imaginacion,
de modo que antes de pronunciarme quiero comprobar si estoy buscando a
un personaje historico o voy detras de un fantasma.

—Me pone muy nerviosa la gente que se monta peliculas —me dijo.
—No me estoy montando ninguna pelicula. Ni siquiera quiero llegar
hasta el final de esta historia para ganarme tu admiracion o respeto, sino por
una cuestion personal. Asi que si no quieres ayudarme, encontraré yo solo

el libro que ando buscando.

—ILa mejor surtida es la libreria del viejo Pompeo Correale —acab6 por
ceder.

—¢Quieres acompafnarme? —le propuse.

—De acuerdo.

Sita en la piazza Miraglia, junto al policlinico, la libreria del viejo
Pompeo Correale era un estrecho y oscuro cubiculo envuelto en una
perenne nebulosa de humo, fruto de los puros que el propietario fumaba sin
descanso. Don Pompeo era un anciano de aire ausente y torpes andares,
cuya mayor habilidad era la de mantener viva el ascua del puro Macanudo
que siempre llevaba pegado a la boca. Pese a que su cabeza estaba
permanentemente envuelta en una orla de humo, conservaba intacta la
memoria y los rasgos distintivos de su caracter, una mezcla de bondad y de
erudicion a partes iguales. Como la mayoria de sus clientes eran estudiantes
50 afios mas jovenes que €l, se habia acostumbrado a llamarlos «hijitos»,
coletilla que con el paso del tiempo habia hecho extensiva al resto de la
clientela.



—Puedo ayudaros, hijitos? —nos pregunté don Pompeo con un hilo de
VOZ que parecia su propio eco.

—Buscamos libros sobre las campanias de Tito en Judea —intervino
Popea.

—Todo lo que tengo sobre el imperio de Tito esta en la sexta estanteria
de la derecha. Si la memoria no me falla, me queda un ejemplar de Judea
cautiva, la mejor obra que se ha escrito sobre la toma de Jerusalén del afio
70 —sefalo el librero.

Acababamos de iniciar la buiisqueda, cuando vi a Toté Vespa hojeando
unos libros en la estanteria de enfrente. Me giré y fingi no haberlo visto.
Transcurridos unos instantes, oi al guappo haciendo una consulta a don
Pompeo.

—¢De qué va este libro, abuelo? —le pregunto.

—Déjamelo ver, hijito. Se titula: Monedas, monedas o monedas. El
libro habla de monedas. Emilio Calderon
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Tot6 se rasco la frente antes de formular una nueva pregunta:

—¢De la época romana?

—FEn efecto.

—¢ Viene alguna fotografia de una moneda de la época de Tito?

—iVaya, hoy le ha dado a todo el mundo por Tito! Aquel joven también
esta interesado en la figura de Tito —dijo don Pompeo.

Toto Vespa me atraveso con la mirada, pero también evito saludarme.

—Veamos... Si, aqui hay una moneda de la época de Tito... —afiadio
don Pompeo.

—¢Un aureo de oro?

—Un aureo de oro, en efecto.

—Me llevo el libro, abuelo. ;Cuanto es?

—Veinte euros.

—:No le parece un poco caro para tratarse de un libro de segunda
mano? —se quejo Totd

Vespa.

—De cuarta. Si algun dia te cansas de leerlo, me lo traes y te lo compro,
hijito.

—¢Qué tal si se lo compro, le hago una fotocopia al aureo de Tito y se
lo revendo por el mismo precio?



—¢Y cual es entonces mi negocio? —pregunt6 para si don Pompeo.

—A veces hacer un favor es el negocio mas rentable de todos. «Hoy por
ti; mafiana por mi», dice la Biblia —observo Tot6 Vespa.

—Eso no lo dice la Biblia —replic6 el librero.

—¢Y qué mas da quién lo diga? Lo importante es el mensaje, abuelo.

—¢Eres estudiante de Filosofia? Hablas como un demagogo, hijito —se
desmarc6 don Pompeo.

—Ni siquiera he ido a la escuela, por eso sé lo que vale un favor.

—Veinte euros y no hay posibilidad de recompra hasta dentro de 6
meses —se enroco el librero.

—Esta bien, no se hable mas —acept6 Tot6é Vespa, al tiempo que
depositaba sobre el mostrador la pistola Walter PPK que llevaba en uno de
los bolsillos de la chaqueta y fingia estar buscando la cartera.

—Si lo tnico que quiere es hacer una fotocopia... —se retracté don
Pompeo con la vista puesta en el arma.

—¢ Ve lo facil que resulta entenderse? Hago la fotocopia y dentro de 10
minutos tiene el libro de vuelta. Vaya preparando los 20 euros.

—¢:Como que vaya preparando los 20 euros? —pregunto el librero.

—Le compro el libro por 20 euros y usted me lo re-compra por el
mismo precio, ese es el trato.

—Pero usted no me ha dado 20 euros —Ile hizo ver don Pompeo.

—Francamente, su avaricia me impide darle el dinero. En cambio, su
generosidad le permitira

reintegrarme el importe del libro. Veinte euros me parece un precio
justo —se desmarco el guappo, tras lo cual introdujo uno de sus dedos
indice en el gatillo de la pistola y la hizo girar cual cowboy.

—Esta bien —acab6 aceptando don Pompeo.

—No olvide que si llama a la policia, entonces le haré el favor de
mandarlo a la tumba, abuelo

—1le advirtio Toto Vespa.

Cuando el camorrista sali6 de la libreria, don Pompeo se derrumbo
sobre el mostrador. Popea y yo corrimos en su auxilio.

—¢Habéis visto, hijitos? jExtorsionarme a mi, que fui uno de los
scugnizzi23 que expulso a los nazis de Napoles! Si tuviera 40 afios menos
iba a enterarse ese camorrista de espagueti western —

se quejo el librero.

—¢Quiere que llamemos a la policia? —se ofrecié Popea.



—:Y arriesgarme a que ese miserable incendie mi libreria? No creo que
pudiera vivir sin mis libros, asi que prefiero dejar correr el asunto.
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23 Los nifios de la calle, los golfillos de la ciudad, fueron decisivos en
la lucha contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
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—Mi amigo le parara los pies, ¢verdad, Chema? —solt6 Popea.

—¢Y quién parara las balas? —dije con el propésito de que
recapacitara.

—Tu amigo tiene razon. Ese hombre iba armado. No quiero que nadie
salga herido por un asunto tan nimio —contemporizé don Pompeo.

—La fuerza de ese hombre se basa en la debilidad ajena, asi que si
admite la extorsion tendra en su libreria a ese malhechor la semana que
viene —expuso Popea.

La posibilidad de que algo asi pudiera ocurrir me impulso a intervenir.
Después de todo, yo tenia cierto ascendiente sobre Toté Vespa. Por no
mencionar que mi reputacion podia salir reforzada a ojos de Popea.

En cuanto vi llegar al camorrista, me precipité a la calle.

—¢ A qué diablos esta jugando? —Ile reproché.

—iTranquilo, ragazzo., s6lo queria meterle el miedo en el cuerpo al
viejo! —se justificé Totd

Vespa.

—¢Tiene ya lo que buscaba? —Ile pregunté.

—En color.

—Pues, entonces, entrégueme el libro y desaparezca de mi vista —le
espeté.

—¢Y sino quiero? El viejo esta dispuesto a darme 20 euros —me reto
metiendo la mano en el bolsillo en que guardaba la pistola.

—Le contaré a don Beppe cémo ha puesto en peligro el plan —solté.

—iEsta bien, tu ganas! Pero tal vez vuelva otro dia para comprar un
libro. El viejo es un cagao.

—Y usted un cobarde —Ile espeté.

—Llamame otra vez cobarde y te descerrajo un tiro —me amenazo.

Sus palabras escondian una impostura, asi que ni siquiera senti miedo.

—Hagalo. Le aseguro que antes de morir voy a imaginarlo hecho
picadillo dentro de la marmita de don Beppe. Porque asi es como acabara si



sigue con sus bravuconadas —le hice ver. La entrega del volumen titulado:
Monedas, monedas o monedas, puso punto final a nuestra conversacion.

Luego, aguardé a que Totd Vespa torciera en la esquina antes de entrar
en la libreria.

—¢Qué ha pasado? —me interrogd Popea. —Nada. El guappo ha
devuelto el libro y le pide disculpas, don Pompeo.

—~Gracias, hijito —intervino el librero que, poco a poco, se iba
reponiendo del susto.

—¢Como lo has hecho? —se interesé Popea.

—Parlamentando.

—:Pero qué le has dicho? —insistio.

—Algo asi: «Sefior delincuente, le conmino a devolver ese libro
inmediatamente y a dejar tranquilo a don Pompeo Correale. De lo contrario,
me veré en la obligacion de llamar a Superman, a Spiderman y a Batman».
A lo que el delincuente me ha respondido: «Antes que enfrentarme a
Superman, Spiderman y Batman, prefiero cambiar de vida. jEstudiaré
Filosofia, ya que el bueno de don Pompeo me tomo por un estudiante de esa
materia! jTome el libro y pidales disculpas a la sefiorita y al anciano en mi
nombre! ;Y por supuesto, también le pido disculpas a usted!».

—Muy gracioso —dijo Popea recelosa.

—Muy gracioso —repitié don Pompeo, cuyo tono de voz evidenciaba
que estaba conforme con mi representacion.

—Y ahora, don Pompeo, vayamos a lo nuestro. ; Cuanto quiere por el
Judea cautiva?

—~Querer, querer... Lo que quiero es que os lo llevéis de regalo. Eso si,
si algun dia queréis deshaceros de €l, entonces me lo traéis y hablamos.

Popea no lo reconocio, o quiza ni siquiera era perceptible para ella, pero
después de mi mediacion en el caso Correale-Vespa empezd a mirarme con
otros 0jos. Sus pupilas comenzaron a brillar como iluminadas por una luz
interior, y el vuelo de sus parpados se volvio mas pausado.

—:Me acompaiias al Luise? —le propuse una vez estuvimos en la calle.

—¢Sin babds borrachos ni ataques de asma? —me respondio con otra
pregunta.

—S06lo para hojear el libro. Aunque leo el italiano, siempre me vendra
bien la ayuda de una Emilio Calderon
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nativa.

—:Qué buscamos? —se intereso.

—Un nombre que te resultara familiar si aparece en el libro.

— Y sino aparece?

—FEntonces reconoceré tener demasiada imaginacion.

El volumen, que narraba el asedio de Jerusalén por parte de Tito,
hablaba de un joven patricio pompeyano llamado Séptimo Obellio Firmo,
hijo del administrador de Pompeya Marco Obellio Firmo, tribuno de la XII
legion, también conocida como Fulminata, que habia acudido desde Siria
para apoyar a las tropas romanas de Judea. El joven Séptimo, que por aquel
entonces contaba 19

afios de edad, se habia revelado como un valiente soldado, participando
en la destruccion de la muralla de Jerusalén primero, y luego en la toma de
la famosa Torre Antonia. Tampoco habia escatimado esfuerzos a la hora de
perseguir a los rebeldes mas extremistas hasta la costa de Judea, donde
habian buscado refugio con el proposito de rearmarse. Por todos esos
meéritos habia recibido varias condecoraciones, las llamadas «armas de
honor» arrebatadas al enemigo24: un brazalete, una cadena y una daga.
Ademas de estos premios, el propio Vespasiano le habia otorgado una
corona

muralis 25, la corona que se concedia al primero que escalaba los muros
de la ciudad enemiga. Cuando cerramos el libro ya no tenia ninguna duda.
El joven asesino de la villa de Marco Obellio Firmo era su hijo, Séptimo
Obellio Firmo, tribuno de la XII legion y héroe de la campafia de Jerusalén.
No se trataba, pues, de un simple joven adscrito a uno de los colegios de
jovenes, sino de un soldado estrechamente relacionado con Tito, quien
habia sido su jefe militar en la toma de Jerusalén. Con toda probabilidad,
Séptimo Obellio Firmo disfrutaba de un gran prestigio entre los jovenes
milicianos de Pompeya, deseosos de convertirse en héroes como €l algtin
dia. Cabia incluso pensar que era él quien se encargaba de adiestrarlos en la
palestra en tiempos de paz. No tardé en imaginar como habian ocurrido los
hechos. Séptimo Obellio Finito, advertido de la llegada del conspirador por
los correos que tenia a su cargo, se habia hecho pasar por Fabius Eupor, de
ahi que el emisario de Domiciano accediera a refugiarse en su casa. El
hecho de que el Vesubio entrara en erupcion sin duda facilité su trabajo. El
emisario de Domiciano debia de sentirse aterrado, por lo que descuidé la
mision que le habia llevado hasta Pompeya. Se encomend6 a Séptimo



Obellio Firmo creyendo que se trataba de Fabius Eupor, porque no podia
confiar en nadie mas. Una vez en su terreno, Séptimo Obellio Firmo
desvel6 su verdadera identidad, lo que provoco

la pelea mortal entre ambos. El mévil del crimen, por tanto, habia sido
estrictamente politico. Pero ain fui mas lejos, después de leer la lista de
armas de honor obtenidas a modo de condecoracién por Séptimo Obellio
Firmo, llegué a la conclusién de que la extrafia daga que habia empleado
para dar muerte al emisario de Domiciano era la misma que habia recibido
como premio por su valor en la toma de Jerusalén. Mil novecientos
veinticuatro afios después, el ultimo crimen de Pompeya habia sido
resuelto.

Miré a Popea. Ella también se hallaba inmersa en una profunda
reflexion. Probablemente no daba crédito a lo que acababa de leer.

—¢No tienes nada que decir? —Ile pregunté. Popea me respondio con
un silbido.

—¢Quiere decir eso que necesitas mi ayuda? ;O simplemente no
quieres reconocer que soy un genio? —pregunté a continuacion.

Entonces me beso en los labios. Primero me senti como un calco,
atrapado por una rigidez casi mortuoria , pero luego mi cuerpo se fue
relajando y distendiendo hasta conducirme al paroxismo. Fue lo mismo que
beber un sorbo del elixir del amor. Mi corazon comenzé a galopar dentro de
mi
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24 La mayoria de las condecoraciones romanas tenian que ver con el
botin obtenido en la batalla, e incluia desde el asta de una lanza hasta un
medallon o una insignia del enemigo. Los condecorados podian utilizar
estos objetos para decorar sus uniformes.

25 Los soldados recibian distintas coronas segun sus meéritos. La corona
castrensis, al primero que penetraba en los campamentos enemigos; la
corona navalis, al primero que asaltaba una nave enemiga; la corona
obsidionalis, que otorgaban los habitantes de una ciudad sitiada a quienes
levantaban el cerco puesto por el enemigo, etc.
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pecho y mi cabeza se llend de valor. Después del primer beso, fui yo
quien tomo la iniciativa, quien buscé refugio en sus labios. Luego llegaron
las frases entrecortadas, incompletas, pero llenas de sentido porque estaban
cargadas de sentimientos.

— Pop —dije.

Y el eco de aquel nombre comenzo a resonar dentro de mi cabeza como
el estribillo de una cancién pegadiza.
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EL. GOLPE

El dia amanecié luminoso a pesar de los negros nubarrones que cubrian
el cielo; la lluvia no mojaba el suelo aunque caia con mondtona insistencia;
las bocinas se habian quedado mudas pese a que no paraban de sonar; todo
gracias a los besos de Popea. Mi percepcion de las cosas se habia
transformado por completo, hasta el extremo de que por primera vez en 2
meses habia logrado dormir a pierna suelta. Ni siquiera me habia enterado
de los ronquidos de Goso la Hiena, mi vecino de cuarto, o de las
expectoraciones del sefior Magro Moro.

—Llega tarde —me recrimind una sefiora Allegro con el rostro
demudado por algin acontecimiento que yo desconocia.

—Se me han pegado las sabanas —me excusé.

Y tras comprobar que también mis compafieros tenian el luto pintado en
el rostro, pregunté:

—:Qué ocurre?

—La policia ha detenido al sefior Magro Moro. El, que hace mas de 10
afios que no pisa la calle. El, que ha dado los mejores afios de su vida en
beneficio de esta casa. El, que...

—¢Qué ha hecho? —interrumpi el panegirico de la sefiora Allegro.

—ILo acusan de ser complice en un intento de robo que ha tenido lugar
esta noche en el Museo Arqueoldgico Nacional. ;| Recuerda que me hablo de
las monedas de ese tal Tito? Pues yo se lo comenté a don Beppe, que para
que el hombre la deje a una en paz hay que darle de vez en cuando una
noticia... En fin, que han intentado dar un golpe... —afiadié de nuevo la
propietaria.

—Don Beppe también ha sido detenido —intervino Goso la Hiena.

—Viene todo en el periodico, Peralta, hasta el ultimo detalle —indic6
dofia Margarita. El titular rezaba:

¢INTENTO DE ROBO U OPERA BUFA?

Ayer, a las 22:30 horas, los archiconocidos

disparo contra la cerradura, con tan mala

delincuentes Toté Vespa, alias Walter PPK,

fortuna que el proyectil reboto y se incrusto

y Renato Marchesi, alias Caronte, se



en el pie del propio Walter PPK Con Caronte
introdujeron clandestinamente en el Museo
atrapado en el escusado y Walter PPK
Arqueologico Nacional de Napoles con el
herido, los delincuentes llamaron desde un
proposito de robar el tesoro de Obellio
teléfono mévil a don Beppe Sanguinetti,
Firmo, formado por 850 aureos de la época
presidente

de

la

Comissione

per

la

del

emperador

Tito.

Tras

leer

Protezione del Ragu del Guardiaporta, quien
equivocadamente el plano que llevaban

se persond en el museo para sacar del

para orientarse, los ladrones se dirigieron al
apuro a sus compinches. La llegada de don
cuarto de bano de la primera planta. Una
Beppe al museo coincidio con la presencia
vez alli, Renato Marchesi pidié permiso a su
de

una

docena

de

carabineros

que

jefe para evacuar aguas mayores. La
custodiaban la escultura Hércules Farnese,
costumbre hizo que Caronte echara el

del escultor griego Glicon, que estaba



pestillo, tras lo cual no pudo volver a abrir

siendo trasladada tras ser restaurada en

la puerta, que quedo atrancada. Entonces

Roma.

Toté Vespa echo mano de su Walter PPK y
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Detenidos los delincuentes, don Beppe

Beppe. Los primeros interrogatorios han

Sanguinetti afirmo haberse personado en el

revelado que el portugués no habla su

museo por una cuestion de «humanidad», y

lengua materna ni tampoco el italiano, por

aseguro que el cerebro del robo era un

lo que los investigadores desconocen el

portugués

llamado

Magro

Moro,

grado de implicacion del sospechoso...

recepcionista del Albergo Margarita, de

cuyo inmueble es portero el propio don

—¢Qué le parece, Peralta? —me pregunto la sefiora Allegro.

—Que don Beppe utiliza el desconocimiento del sefior Magro Moro del
italiano para cargarle el muerto —contesté.

—Al final, de nada ha servido que cambiara de oficio. Su investigacion
ha traido il malocchio a mi casa —reflexion6 dofia Margarita en voz alta.

—Yo no he traido il malocchio a su casa. Yo no tengo la culpa de que
don Beppe sea un delincuente —me defendi.

—¢Y qué me dice del desprestigio que supone que se mencione en el
periodico el nombre de este establecimiento? —dijo a continuacion.

—A la gente le encanta dormir en lugares en los que han ocurrido cosas
extraordinarias, asi que lo mas probable es que la pension se le llene de
curiosos. Sin ir mas lejos, he oido que en Londres hay excursiones con
guias en todos los idiomas por las calles del barrio en el que Jack el
Destripador cometi6 sus crimenes —intervino Revenga.



—Estoy de acuerdo. La gente es muy morbosa, asi que podra sacar
provecho de esta situacion —

corroboré las palabras de mi compafiero.

—Desgraciadamente, ni don Beppe ni el sefior Magro Moro son Jack el
Destripador.

—¢Desgraciadamente? —dije.

—Quiero decir que un ladrén de poca monta no da para que el
ayuntamiento de Napoles organice excursiones a mi casa. Por si acaso,
tendré que alquilarle una habitacion a un jorobado.

—¢Cree que los presentes no estamos suficientemente jorobados?
Duchas de agua fria, cortes de luz,escasez de alimentos... Esto se parece
bastante a un campo de concentracion —afadioé Revenga.

—Una cosa es ser jorobado y otra jorobar, Revenga. Tiene 2 dias para
abandonar la pension —se descolgo la propietaria, al tiempo que apretaba
los labios y enarcaba una ceja.

—Si me echa iré a la policia a contarles que el soplo de las monedas fue
cosa suya. Usted misma acaba de reconocerlo —respondio Revenga.

—iCanalla! jEs usted un canalla, Revenga! Allegro ma non troppo,
Revenga, allegro ma non troppo! —exclamoé dofia Margarita dando rienda
suelta a su rabia. En esta ocasion la coletilla de la propietaria son6 como el
S.0.S. de un naufrago. Era como si la detencion del sefior Magro Moro
hubiera provocado que el albergo quedara a la deriva en medio de un mar
proceloso, donde luchaban por la supervivencia tiburones tan peligrosos
como Pepito Revenga. Cuando me levanté de la mesa, la sefiora Allegro
miraba con aire melancdlico su reflejo en el mantel de hule de color azul
marino.

En el pasillo me encontré con la sefiora Pandolfo que, con una mano
aferrada al cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello y la otra
blandiendo el cucharén de la sopa, me impreco:

—Vade retro, Satanas! iSi te acercas a mi te abro la cabeza! jYa te has
salido con la tuya, pero conmigo no podras!

—¢Que no podré con usted? jProcure agarrarse bien fuerte a ese cuerno,
porque ya le estoy preparando una sepultura en Pompeya! —Ile espeté como
si yo fuera de verdad un personaje maléfico con poderes sobrenaturales.

—Por san Genaro que es usted peor de lo que me habia imaginado.

—No lo sabe usted bien. A partir de ahora, cuando me oiga reir,
tiemble, porque le habra llegado su hora, sefiora Pandolfo. ja, ja, ja! —



continué con la representacion.

—iMarchese! jQuitese de mi vista! jFuera! jFuera de aqui! —me espeto
con el rostro visiblemente demudado, al borde del pasmo.
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La sefiora Pandolfo no tenia mal estilo esgrimiendo el cucharén de la
sopa, asi que preferi no seguir tentando a la suerte.

—Me marcho, pero no olvide que la estaré vigilando y que la atraparé
cuando menos se lo espere

—conclui.

Un estornudo de la sefiora Pandolfo me empuj6 hasta la puerta. Luego
entré en el ascensor, que me deposito en el primer piso a trompicones. Fue
como viajar en el estomago de una persona con hipo.
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UN FINAL COMO OTRO
CUALQUIERA

Los ultimos acontecimientos me habian llevado a la conclusién de que
el coche de Popea era el lugar mas seguro de la ciudad de Napoles, asi que
después de hablar con ella por teléfono nos citamos en la puerta de la
pension. Al pasar por la garita de don Beppe senti un escalofrio, no porque
no se encontrara a causa de su detencion, sino porque su lugar lo ocupaba el
sustituto, que siguiendo la tradicion de los porteros napolitanos habia puesto
a hervir una marmita de ragu.

—:Has leido el periodico? —me pregunto Popea en cuanto me
acomodé en su coche. Fui a darle un beso, pero retiro el rostro.

—:Has leido el periodico? —repiti6 la pregunta.

—Si —contesté.

—¢Y no tienes nada que contarme? jHan detenido al portero de tu casa
y al recepcionista de la pension en la que te hospedas por intentar robar el
tesoro de Obellio Firmo! El asunto huele bastante mal. ; No estaras
implicado?

—Digamos que todo empez6 cuando un dia fingi haberme convertido
en investigador para que la duefia de la pensién no me echara de su casa.
No tuve reparos a la hora de dar toda clase de detalles sobre el tiltimo
crimen de Pompeya a ella y al portero de la finca. Cometi un error de
calculo. Crela que el portero era un ex camorrista, pero resulto estar en
activo como el Vesubio. Cuando le conté a don Beppe que el movil del
crimen de la villa de Marco Obellio Firmo eran 850 monedas de oro, se le
ocurrio dar un golpe. Al principio pensé que se trataba de una broma, pero
luego los acontecimientos fueron tomando un cariz ciertamente funesto...
Don Beppe mando registrar mi cuarto y me oblig6 a proporcionarle una
sepultura vacia en la que esconder el botin...

—¢Y qué me dices del guappo de la libreria de don Pompeo Correale?
He visto su fotografia en el periddico —prosiguio el interrogatorio.

—Se trata de uno de los compinches del portero.

— Lo conocias? —pregunto sin ocultar su incredulidad.

—Si.



—Entonces lo de la tarde de ayer...

—Lo convenci para que dejara en paz a don Pompeo. Le dije que si no
dejaba tranquilo al viejo iria con el cuento a su jefe, don Beppe —la
interrumpi.

—De modo que no me dijiste toda la verdad.

—No toda.

—:Nunca dices toda la verdad?

—No te menti. S6lo queria ganarme tu confianza —traté de hacerle ver.

—AQuerias ganarte mis besos —me rectifico.

—Queria que me vieras como al héroe que no soy, puesto que yo te veo
como a la heroina que tampoco eres. Sé que no eres perfecta, pero a mi me
gusta creer que lo eres. También sé que yo no soy perfecto, pero buscaba
que tu creyeras que lo era. Tenia miedo de perderte —reconoci. Popea se
tomo unos segundos antes de afiadir:

—Te das cuenta de que no sé el tiempo que tardaré en perdonarte?

—Ya sabes que, salvo para besarte, soy una persona bastante paciente.
Ahora que todo ha terminado, podemos empezar desde el principio.

Popea me tomo la palabra al pie de la letra. Piso el acelerador a fondo y
comenzo una vertiginosa carrera por las calles de Napoles. Esta vez no senti
miedo. Por alguna razon, yo también queria huir, sin rumbo, sin destino. Me
conformaba con tenerla a mi lado, con sentirla cerca de mi. Incluso Emilio
Calderon
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ahora me gustaba su forma de conducir frente a la multitud de
transeuntes y conductores sin rostro que escapaban de oficinas y comercios.
Todos corrian o, mejor dicho, todos corriamos en la misma direccion, todos
albergabamos el mismo anhelo: el suefio de alcanzar la felicidad. Todos
esperabamos encontrar nuestro destino a la vuelta de la esquina, de ahi las
prisas. Pero mientras eso no ocurriera, mientras que lo que la vida nos
ofrecia y lo que nuestros deseos demandaban llegaban a un acuerdo,
tendriamos que seguir conformandonos con repetir de vez en cuando el
adagio de dofa Margarita: Allegro ma non troppo.
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