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En el año 79, el Vesubio entra en erupción y sepulta Pompeya bajo un

mar de lava. Casi 2 000
años después, Chema, un estudiante malagueño que realiza sus prácticas

de Arqueología en esta ciudad, encuentra un calco que llama su atención
poderosamente. Se trata de dos varones, uno de los cuales está apuñalando
al otro. Con la ayuda de Popea, Chema inicia una investigación que le lleva
a descubrir hechos históricos sorprendentes. Todo ello aderezado con
personajes procedentes del mundo de la mafia, con porteros cotillas y el
encanto de Nápoles.

«Es una noble misión rescatar del olvido
a quienes merecen ser recordados.»
Plinio el Joven
Al auténtico José María Peralta,
excelente pintor y mejor persona,
con quien visité por primera vez la
ciudad de Pompeya, y
que se ha convertido en el
protagonista de esta historia.
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E l ú l t i m o c r i m e n d e P o m p e y a
3
ANTES DE LA ERUPCIÓN
Cuando la azafata de tierra me preguntó si prefería ventanilla o pasillo,

me tomé unos segundos antes de responder con otra pregunta:
—¿Por qué lado se ve el Vesubio?



La azafata, una joven italiana de tez morena y cabello oscuro, me miró
con extrañeza.

—Creo que el Vesubio se ve por el lado izquierdo —contestó tras
reflexionar unos instantes.

—Entonces dame un asiento de ventanilla en el lado izquierdo del avión
—solicité. De haber dispuesto de más tiempo, me hubiera gustado
explicarle a la azafata y a todos los que hacían cola detrás de mí que no se
encontraban ante un chiflado, sino frente a un estudiante de Arqueología
que viajaba por primera vez a Pompeya para hacer prácticas a las órdenes
del profesor Bolarín, uno de los arqueólogos más famosos del mundo, y que
mi interés por el Vesubio, por tanto, estaba justificado por estar íntimamente
ligado a la historia de la ciudad. No en vano, en la mañana del 24 de agosto
del año 79, el Vesubio había sepultado Pompeya bajo un mar de lava. Dos
mil, de los 20 000 habitantes de la ciudad, perecieron víctimas de las
piedras, los gases deletéreos y las techumbres de las viviendas que se
derrumbaron sobre sus cabezas. Hoy sabemos que los pompeyanos
esperaron hasta última hora para huir, convencidos de que la lluvia de
cenizas y piedras la formaban proyectiles ligeros de los que parecía fácil
protegerse. Nadie pensó en el peligro que suponían los gases de azufre y los
vapores clorhídricos que el viento arrastraba; nadie previó que la incesante
lluvia de escoria acabaría enterrando la ciudad. Se comportaron como si no
le tuvieran miedo al volcán.

Tres horas y media más tarde, cuando el avión comenzó la maniobra de
aproximación al golfo de Nápoles, me sorprendió la escasa distancia que
separaba Pompeya del Vesubio, y el elevado número de pueblos y ciudades
que habían proliferado a lo largo de la bahía, en lo que parecía un nuevo
pulso entre los hombres y el volcán. ¿Acaso los habitantes de la región
habían olvidado los efectos devastadores de cada una de sus erupciones a lo
largo de la historia?

Luego, ya instalado en Nápoles y con el Vesubio como vecino, descubrí
la razón de esta afrenta. Los volcanes y los seres humanos somos más
parecidos de lo que aparentamos a simple vista. La ardiente lava que corre
por las entrañas de un volcán es comparable a la sangre que corre por
nuestras venas. El paso de la calma a la actividad de un volcán es igual al
cambio de humor de una persona. La furia de los volcanes lleva aparejada
la destrucción, y lo mismo sucede con los hombres. Y como ocurre con el
género humano, unos volcanes son silenciosos y tranquilos, otros violentos



e impetuosos. Incluso en el aspecto exterior existen paralelismos, pues hay
volcanes altos y esbeltos, y volcanes bajos y gruesos. En definitiva, un
volcán no es sólo montaña, de la misma manera que un hombre es algo más
que un simple cuerpo: uno y otro tienen vida interior. El Vesubio, pues, es
un habitante más de la región, de ahí que el napolitano sienta respeto por él,
pero no temor. De hecho, todos los napolitanos tienen un carácter
volcánico, adquirido posiblemente tras vivir en compañía del Vesubio
durante miles de años.

Yo mismo acabé comportándome como un volcán, perdí la calma y
entré en erupción. Y como los volcanes, tuve razones profundas para
hacerlo. Esta es mi historia.

Emilio Calderón
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LA CIUDAD RESUCITADA
Transformar los restos de una persona sepultada bajo toneladas de lava en

una escultura de resina no es una labor fácil. Primero se retiran los vestigios
materiales: huesos, joyas, monedas, a través de un orificio practicado en el
estrato de ceniza petrificada; a continuación se rellena el hueco con resina, de
modo que no quede ningún recoveco sin cubrir; y por último, se desmolda, se
limpia de impurezas y se pule la escultura obtenida. El resultado es tan
sorprendente que uno tiene la impresión de encontrarse frente a un cadáver
petrificado. Las facciones del difunto, los pliegues de las ropas, el contorno de
los miembros, incluso la expresión de horror grabada en el rostro, todo vuelve a
cobrar vida. Gracias a este ingenioso método inventado por el arqueólogo
Giuseppe Fiorelli, se pudieron realizar los moldes de cientos de pompeyanos que
perecieron a causa de la erupción del Vesubio. De hecho, estos calcos eran el
mayor reclamo turístico de Pompeya. El visitante entra en una bonita y apacible
villa decorada con pinturas murales de gran mérito o con prodigiosos mosaicos
de diminutas teselas, y en el jardín descubre unos cuantos cuerpos retorcidos y
carbonizados, desde niños a mujeres embarazadas. Una escena difícil de olvidar.
Yo llevaba dos meses adecentando calcos, cuidando de ellos como un padre
cuida de sus hijos, y había empezado a experimentar el mismo afecto que un
padre siente por sus vástagos. Los había de todas las clases sociales, edades y
tamaños: militares, comerciantes, ricas damas de la aristocracia, esclavos,
libertos, gladiadores, ancianos, niños, y hasta algún perro, cuyo amo había
olvidado desatar al animal antes de emprender la huida. Contemplarlos de cerca
me ayudaba a comprender el sufrimiento que habían tenido que padecer, de ahí
que procurara tratarlos con consideración, como si aún estuviesen vivos. Si tenía
que trasladar un calco hasta el almacén para someterlo a alguna reparación, lo
hacía como si se tratara de un enfermo grave, con sumo cuidado. Otro tanto
ocurría con los calcos de reciente creación que me eran asignados. Les limpiaba
el polvo y les buscaba el lugar en el que pudieran lucir mejor. En ocasiones, me
sentía como un empleado de pompas fúnebres. Otras, tenía la impresión de que
Pompeya no era más que un gigantesco cementerio, cuyos moradores habían
sido despojados de la dignidad que los difuntos merece convertidos en una
atracción turística. Entonces me flaqueaba el ánimo y me preguntaba cuál era mi
papel en aquella representación, cuál mi grado de culpa. Desde luego, no era el
trabajo con el que sueña un arqueólogo, pero, a decir verdad, yo sólo era un
estudiante de Arqueología. Un becario adscrito al equipo del profesor Bolarín.



El problema era que el equipo del dottore Bolarín estaba formado por más de 50
profesionales y por otros tantos becarios, asignados en su gran mayoría a labores
de desescombro en los distintos yacimientos. Yo, en cambio, había sido
destinado a lo que en Pompeya se conocía coloquialmente como la
«enfermería», un antiguo granero de cereales, verduras y legumbres, próximo al
foro, que ahora se utilizaba como almacén y taller arqueológico. Lo cierto era
que, gracias a mis singulares «pacientes», había hecho grandes descubrimientos,
tales como que todo el mundo creía ver un reflejo de su propia muerte en los
calcos de Pompeya. Al contemplarlos, uno descubre que la muerte nos alcanza
cuando más desprevenidos estamos. Por ejemplo, comprando el pan o
caminando tranquilamente por la calle. La mayoría de nosotros vivimos ajenos a
la posibilidad de morir súbitamente, porque nos sentimos invulnerables, nos
creemos casi inmortales, cuando la verdad es que la parca sólo necesita un
segundo para arrebatarnos la vida. Eso es lo que representan los calcos, lo
efímero y la fragilidad de la existencia frente a la muerte.

En esas andaba, cuando una mañana me enviaron dos calcos de reciente
creación procedentes de la villa de un tal Marco Obellio Firmo. Se trataba de
dos varones, un joven que vestía un lienzo corto sujeto con un cinturón, la
indumentaria propia de un gladiador o de un gimnasta, y un hombre Emilio
Calderón
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de mediana edad que llevaba puesta la tradicional toga romana. A tenor de la

postura de ambos, con las piernas recogidas y las rodillas pegadas a los
mentones, parecía que se habían colocado en posición fetal con el propósito de
protegerse de los gases sulfúricos que emanaban del volcán. Lo extraño era que
las manos del joven estaban apoyadas en la cintura de su compañero, cuando lo
normal habría sido que las empleara para cubrirse el rostro. La mano derecha,
además, estaba cerrada, como cuando se empuña un objeto. Este detalle me
llevó a examinar el costado izquierdo de la otra figura, donde creí descubrir una
incisión de 5 centímetros, una herida de arma blanca. « ¿Acaso el joven estaba
apuñalando a su compañero cuando les sorprendió la erupción del volcán?», me
pregunté. La respuesta pasaba por averiguar qué objetos habían aparecido junto
a los restos óseos de ambos cadáveres. Le transmití mis inquietudes a mi
supervisor, quien me remitió al suyo, el cual me puso en contacto con su
superior. Éste a su vez puso a su secretario a mi disposición. Al final, el
secretario del secretario me comunicó que en breve un miembro del servicio de
conservación y catalogación se pondría en contacto conmigo.



Mientras aguardaba a que se produjera el milagro de que mi demanda fuera
atendida, centré mi interés en la villa en la que habían sido encontrados los
cuerpos de los dos hombres. Al parecer, el propietario, Marco Obellio Firmo,
había sido administrador de la ciudad de Pompeya en varias ocasiones, y sus
restos reposaban en una necrópolis próxima a la Puerta de Nola, siguiendo la
costumbre romana de enterrar a los muertos extramuros. Además, la villa se
encontraba en obras desde el año 63, como consecuencia del terrible terremoto
que tuvo lugar en Pompeya en esa fecha. Peguntas como: ¿quiénes eran aquellos
hombres? o ¿qué hacían en una casa en obras?, empezaron a repetirse en mi
cabeza a todas horas.

Así pasaron los días, hasta que una mañana recibí la visita de una joven,
becaria como yo, a la que habían designado para responder a mi demanda.

—¿José María Peralta? —me preguntó.
Se trataba de una muchacha de tez sonrosada, ojos verdes y cabello cobrizo,

con una voz tan firme como la seguridad que mostraba en sí misma.
—Sí, soy yo. Aunque mis amigos me llaman Cherna.
—Mi nombre es Popea Pazzi. Me mandan del Museo Arqueológico

Nacional. Tengo entendido que has solicitado información sobre la villa de
Obellio Firmo, ¿no es así?

No me hizo falta preguntarle de dónde procedía su nombre. Popea Sabina,
además de ser la segunda esposa de Nerón, pertenecía a una de las familias más
ilustres de Pompeya, de ahí que fuera un nombre relativamente corriente en la
región de Campania.

—En efecto —respondí.
La joven abrió un cartapacio y, sin más dilación, leyó el informe que

guardaba:
—«La villa de Obellio Firmo ha revelado una compleja historia constructiva.

La entrada principal de la casa se encuentra en la vía Nola, número 4. En su
primera fase era una casa con atrio, que se extendía hasta el oeste por...»

—Lo que me interesa saber es qué restos óseos y materiales se han
encontrado en el lugar en que fueron hallados los dos calcos —la interrumpí.

—¿Por alguna razón especial?
—Creo haber hecho un descubrimiento extraordinario, pero no estoy seguro

—reconocí. Popea tardó unos segundos en encontrar los datos que le pedía.
—Veamos. Restos óseos: dos cráneos, dos caderas, un fémur, una tibia, tres

falanges y los cinco huesos de un metacarpo, pertenecientes a dos varones.
Restos materiales: una daga curva, probablemente de origen oriental, un anillo
con el sello de Domiciano, el hermano del emperador Tito, y 850 monedas de
oro repartidas en 17 bolsas de cuero.



—¿Ochocientas cincuenta monedas de oro?
—Áureos con la efigie de Tito.
—Entonces mis sospechas eran fundadas —observé.
Popea me escrutó antes de añadir:
—¿A qué te refieres?
—Acompáñame.
Emilio Calderón
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Llevé a Popea hasta la sala en la que estaba trabajando con los calcos.
—Esto parece una morgue —acertó a decir.
—En cierto sentido, lo es. Podríamos decir que son cadáveres de yeso o

resina, sin alma, sin nadie que les llore.
—¿Por qué entonces los cubres con sábanas como si fueran cadáveres de

verdad? —se interesó.
—Los cubro para protegerlos del polvo, y también para que la gente que

viene de visita no se quede impresionada al ver media docena de cuerpos
retorcidos —respondí. Luego, retiré la sábana que cubría los calcos de la villa de
Obellio Firmo y le pregunté:

—¿Qué dirías que está haciendo la persona que está detrás?
Popea se inclinó sobre el calco del joven con cierta prevención.
—Tiene el puño cerrado, apoyado sobre el costado de su compañero...

Parece una consecuencia del rigor mortis —respondió.
—¿ Rigor mortis? —dije temiendo que mi teoría del asesinato no fuera más

que una fantasía.
—Ocurre a veces, los puños se cierran como consecuencia de la muerte. Se

trata de una reacción instintiva del organismo —me aclaró.
—Ahora échale un vistazo al costado de su compañero y dime qué ves —le

indiqué.
—Parece una incisión...
—Que no ha podido ser causada por el rigor mortis —me inmiscuí.
—¡Que me parta un rayo! ¡El joven estaba apuñalando a su compañero! —

acabó admitiendo.
—Pero la erupción del Vesubio coincidió con el asesinato, y luego la escena

quedó grabada en la ceniza cuando se enfrió —completé el razonamiento.
—Las cenizas húmedas se adhieren estrechamente al cadáver antes de

solidificarse, de modo que cuando el cuerpo se descompone, queda un hueco
con la forma exacta de la persona, ¿estoy en lo cierto? —preguntó a
continuación.



—Sí. La ceniza húmeda penetra en todos los huecos, y cuando se solidifica
lo hace respetando el relieve del cuerpo.

—Comprendo. Así que es como tener una fotografía en tres dimensiones del
último crimen de Pompeya.

Ni siquiera yo lo habría descrito con tanto acierto. En efecto, lo que
teníamos delante era una imagen en tres dimensiones del último crimen
cometido en Pompeya, momentos antes de que la ciudad quedara enterrada bajo
cientos de toneladas de lava. Ahora, 1 924 años después, el asesino y su víctima
habían quedado de nuevo al descubierto.

Volví a examinar detenidamente los cuerpos. Esta vez tuve la impresión de
que en cualquier momento recobrarían la movilidad con el propósito de terminar
lo que la erupción del Vesubio había interrumpido. El asesino era de mayor
tamaño y envergadura que la víctima, a pesar de lo cual sus facciones tenían
cierto aire de nobleza. No había vesania en su gesto, como tampoco dolor en la
expresión de la víctima.

—Me pregunto por qué el gladiador no soltó a su víctima ni siquiera cuando
vio que su vida corría peligro. Ambos tuvieron que padecer una lenta y larga
agonía —observé.

—Tal vez porque no apreciaba su vida. Los gladiadores solían ser convictos
o esclavos, así que no temían a la muerte porque estaban acostumbrados a
convivir con ella —aclaró Popea.

—Hay otra cosa que me intriga. Si el gladiador huyó del cuartel cuando el
Vesubio entró en erupción, ¿por qué no salió de la ciudad por la Puerta de
Estabias, que le quedaba a un paso? Si miras un plano de Pompeya, verás que la
villa de Marco Obellio Firmo está próxima a la Puerta de Nola, que queda al
este. Y del este precisamente procedía la lluvia de proyectiles. La mayoría de los
cuerpos que se han encontrado en Pompeya estaban cerca de las puertas de
Herculano y Marina, que eran las más lejanas al volcán.

En esta ocasión, Popea se tomó su tiempo antes de responder a mi
observación.

—Quizá ese detalle indique que el gladiador fue a la villa de Obellio Firmo
sabiendo adónde se dirigía. Tal vez fue hasta allí para robar a su víctima.

Aunque el razonamiento de Popea parecía perfecto, en mi cabeza surgieron
un sinfín de nuevas preguntas. Por ejemplo, qué significaba el anillo con el sello
de Domiciano que llevaba la víctima, o
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a quién iban destinadas las 850 monedas de oro distribuidas en 17 bolsas.

Debí de formular esta pregunta en voz alta, ya que Popea se encargó de
responderme:
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Pompeya era por aquel entonces una ciudad de veraneo, así que lo más

probable es que el dinero estuviera destinado a la adquisición de una villa de
recreo por parte de Domiciano.

—Lo que convierte a la víctima en su emisario, de ahí que portara un anillo
con su sello.

—Así es. Todo encaja.
—Resumiendo: el gladiador huyó del cuartel donde vivía confinado cuando

el caos se extendió
por la ciudad, y en vez de tomar la vía que llevaba a la Puerta de Herculano

como todo el mundo, se encaminó a la villa de Marco Obellio Firmo con la
intención de robar al emisario de Domiciano, que había llegado a Pompeya para
hacer efectivo el pago de una villa de recreo que su señor pensaba adquirir. Me
pregunto cómo un gladiador sometido a una estrecha vigilancia pudo conocer
estos detalles.

—Domiciano era el hermano del emperador Tito, así que la visita de su
emisario no pasaría desapercibida, ¿no te parece? —intervino de nuevo Popea.

—Desde luego, ¿pero qué hacían en la villa de Marco Obellio Firmo si la
casa estaba en obras?

—pregunté a continuación.
—Tal vez el encuentro tuvo lugar en la calle, pero como arreciaban los

proyectiles procedentes del Vesubio, buscaron refugio en el primer sitio que
encontraron con las puertas abiertas.

—Parece lógico —admití.
—Caso resuelto, pues. Tengo coche, ¿quieres que te lleve a Nápoles?
—Siempre será mejor que el transporte público. Te lo agradezco.
Cuando abandonamos el recinto arqueológico, el sol caía a plomo sobre

Pompeya, y las gaviotas sobre-volaban el cielo en busca de los desperdicios de
los turistas. Noté que caminaba preso de un extraño estado de excitación, tal vez
porque creía haber resuelto un caso criminal. O quizá porque iba acompañado de
una chica. Acabé recordando el pasaje de una novela, en el que el personaje
central le decía al narrador que le gustaría enterrar un objeto precioso en cada
lugar donde hubiera sido feliz, para desenterrarlo cuando fuera viejo, feo y triste.
A mí me ocurría lo contrario, era feliz desenterrando el pasado, escarbando en la
epidermis de las cosas. Y así era como me sentía en ese momento: feliz.

Emilio Calderón
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AUTISTA
Según el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española, el

autista es el individuo afecto de autismo, siendo el autismo la concentración
habitual de la atención de una persona en su propia intimidad, con el
consiguiente desinterés respecto del mundo exterior. En Italia, l'autista es el
chófer o conductor de un vehículo. No sé si se trata de una casualidad o de
otra cosa, pero lo cierto es que los autistas italianos, y de manera especial
los napolitanos, conducen como verdaderos autistas según la acepción
española del término. Es como si condujeran ensimismados y con absoluto
desinterés por el mundo exterior. Nadie parece estar obligado a detenerse en
los semáforos en rojo, y quien lo hace se arriesga a ser embestido por
detrás. Circular por una vía principal no da ninguna clase de preferencia. La
derecha y la izquierda valen lo mismo. El arcén es un carril más de la
carretera, lo mismo que la doble línea continua: se utilizan para adelantar.
En las motocicletas pueden viajar tres personas o más, y nadie usa casco.
Por todo lo cual, circular por las carreteras de la Campania es un deporte de
riesgo.

Popea conducía como una autista genuina, como si los coches que
circulaban a nuestro alrededor, los cruces, semáforos y demás señales de
tráfico fueran invisibles a sus ojos. Cinco minutos después de ponernos en
marcha, mi felicidad se transformó en un sudor frío.

—Llámame Pop —me dijo, al tiempo que aceleraba de cero a cien en
10 segundos.

—¿Pop?
—Como la música. Es más corto y me hace parecer extranjera.
—Creo que el color de tu pelo ayuda —advertí.
—Mi familia es siciliana, de origen normando. La gente cree que los

italianos del sur somos todos morenos, pero no es así. Tengo 14 primos y
todos son pelirrojos. Luego, tras invadir impunemente el carril contrario, sin
atender a la doble línea continua pintada en el suelo, me preguntó:

—¿De qué parte de España eres?
El ruido del motor en plena aceleración no me impidió escuchar las

imprecaciones que nos dedicaron los conductores de los tres coches que
adelantamos de una vez: Cornuta! Disgraziatal Brutta bestia!1



—De Málaga —contesté con un nudo en la garganta.
—¿Málaga está en Andalucía?
La cercanía de un camión cuya intención parecía ser la de estamparse

frontalmente contra nosotros, me llevó a obviar la pregunta de Popea y a
hacerme la siguiente reflexión existencial: que Málaga perteneciera o no a
Andalucía carecía de importancia ahora que veía tan cerca la muerte.
Cuando la proximidad del camión me permitió apreciar con claridad
meridiana el cartel de la chica Michelin del año 2003 que colgaba de la
cabina, el coche realizó una inverosímil danza acrobática sobre el asfalto
que nos devolvió a nuestro carril una milésima de segundo antes de la
colisión.

—Le he visto hasta las caries —dije con voz temblorosa.
—¿Al camionero o a la chica del calendario? —dijo Popea con una

frialdad que acatarraba.
—A mi ángel de la guarda. Creí que nos estampábamos.
—Aprobé a la primera. Todo está bajo control —aseguró.
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—Por tu forma de conducir, pronto estarás bajo tierra —repliqué.
—¿No serás uno de esos machistas que no soportan que las mujeres

conduzcan rápido?
—Creo que confundes la velocidad con el tocino.
—¿Quieres bajarte? —se desmarcó.
A pesar del evidente peligro, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer.
—Sólo quiero llegar sano y salvo a Nápoles.
A mis palabras siguió un nuevo adelantamiento doble, que tuvo su

continuación en un cruce con su señal de stop que nos saltamos, y que nos
puso en peligro de colisión frontal. Entonces Popea asomó la cabeza por la
ventanilla y procedió a formular lo que los napolitanos llaman una
jastemma, una maldición canónica lanzada en un arrebato de rabia, que
suele generar una puesta en escena de gestos y frases rituales por parte de la
víctima. En esta ocasión, la víctima de turno se limitó a dedicarnos una
butifarra acompañada del persistente sonido de una bocina que estuvo a
punto de reventarnos los tímpanos.

—Creo que en vez de emplear la segunda persona del singular, tenía que
haber recurrido a la primera del plural. No hay duda, pronto estaremos bajo
tierra.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Málaga está en Andalucía? —
insistió Popea como si no ocurriera nada.

A un nuevo adelantamiento siguió un volantazo y un frenazo brusco. En
esta ocasión faltaron 20

centímetros para que nos incrustáramos contra el maletero del coche
que circulaba delante de nosotros.

—Así es —respondí antes de quedarme definitivamente mudo.
—Entonces aquí te sentirás como en casa. Nápoles se parece un poco al

sur de España: buen tiempo, buena comida y gente apasionada. A lo que
hay que añadir una pizca de caos, ingrediente imprescindible en la vida del
napolitano. Ya te habrás dado cuenta de que Nápoles tiene sus propias leyes
para casi todo.



De no haber perdido el don de la palabra le hubiera hecho ver que el
adverbio «casi» sobraba. Nápoles tenía sus propias leyes para todo. O quizá
no tenía ninguna. Cuando me apeé era yo quien había sufrido un ataque de
autismo. Me sentía como un sonámbulo que se despierta bruscamente en un
lugar que no conoce. Tardé varios minutos en volver en mí. Entonces
descubrí que me encontraba en el portal de la pensión en que vivía, con un
papel en la mano en el que Popea había escrito su número de móvil y la
siguiente frase: «Ya que te ha comido la lengua el gato, silba cuando
necesites mi ayuda de nuevo». Quise silbar, pero sólo logré emitir un leve
resoplido de alivio.
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ALLEGRO MA NON TROPPO
El paso de los años había borrado las estrellas del Albergo Margarita del

firmamento de los hoteles de Nápoles. Situado en el corso Umberto I, en el
mismo corazón de la ciudad, sus instalaciones se habían quedado tan
obsoletas que se había convertido en el refugio ideal para becarios
extranjeros con poco dinero. El hecho de que se tratara de un lugar
económico no impedía que su propietaria, la señora Margarita Allegro,
empleara ciertas tácticas para obtener un pingüe beneficio de su negocio.
Así, la luz se iba durante el día, la sopa se servía con moscas, de modo que
los comensales perdían el hambre, y el agua caliente faltaba a primera hora
de la mañana y a última hora de la noche. Daba igual que el huésped
protestara, la señora Allegro siempre encontraba alguna institución ajena a
la pensión a la que echarle la culpa, tras lo cual hacía un juego de palabras
con el famoso adagio: Allegro ma non troppo2, en alusión a que si bien su
apellido significaba «alegre», no se sentía demasiado contenta.

Otro tanto ocurría con el señor Magro Moro, el cancerbero que velaba
por el buen funcionamiento de aquella cárcel sin barrotes. Emigrante de
origen portugués, el señor Magro Moro llevaba 20 años viviendo en
Nápoles, 18 de los cuales los había pasado al frente de la recepción del
Albergo Margarita. Hombre de carácter adusto, el señor Magro Moro estaba
tan rígido como un calco pompeyano. Su rostro era incapaz de expresar
emoción alguna, y cuando hablaba masticaba las palabras antes de
tragárselas, de modo que resultaba imposible entender lo que decía. Si en
alguna ocasión el huésped no veía al señor Magro Moro detrás del



mostrador de recepción, sólo tenía que asomarse para comprobar que yacía
sobre un colchón situado al lado de la centralita telefónica. Su único
entretenimiento conocido se lo proporcionaba un cortaúñas, que utilizaba a
todas horas para hacerse la manicura. Uñas, padrastros y otras
imperfecciones de la piel eran arrancadas con una saña que la costumbre
había convertido en obsesión. Como consecuencia de esta práctica, las
manos del señor Magro Moro parecían las de un extraterrestre. Claro que su
comportamiento tampoco era muy terrenal, pues jamás bajaba los 5 pisos
que separaban la pensión de la calle. Gracias al celo que el señor Magro
Moro ponía en su trabajo, la señora Allegro se jactaba de no haber sido
jamás engañada por cliente alguno, tras lo cual volvía a hacer uso del
famoso dicho: Allegro ma non troppo, es decir, condescendiente a la hora
de cobrar, pero no tonta. En los 2 meses que llevaba residiendo en el
albergo de la señora Allegro, la ojeriza que la propietaria había comenzado
a mostrarme a partir de mi segunda semana de estancia se había ido
transformando durante los últimos días en maldad, hasta el punto de
hacerme la vida imposible. Al principio, se limitó a colocar mi plato en el
extremo de la mesa, lejos de los demás. El siguiente paso fue colgar un
extraño cuerno rojo del pomo de la puerta de mi habitación. Un amuleto
contra la mala suerte o el mal de ojo, característico de la cultura napolitana,
que presagiaba mi conversión en un apestado. Luego, delegó el cobro
semanal en la persona del señor Magro Moro, quien además registraba mis
pertenencias. Por último, comenzó a comunicarse conmigo a través del
portero de la finca, un ex camorrista llamado Beppe Sanguinetti. Al parecer,
mi pecado no era otro que mi trabajo, tal y como ponía de manifiesto el
título de uno de mis libros de cabecera: Pompeya, la ciudad sepultada. La
señora Allegro estaba convencida de que quienes trabajan en una ciudad
sepultada son, en realidad, sepultureros, por lo que temía que mi contacto
con los calcos y, por ende, con el mundo de los muertos, pudiera acarrearle
la ruina definitiva a su casa de huéspedes. Así las cosas, me rogaba que
abandonara el albergue en el plazo improrrogable de una semana.

—La señora Allegro dice que eres un muchacho limpio, decente y
discreto, pero teme que tu
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contacto diario con los difuntos de Pompeya pueda traer il malocchio3 a

su casa —argumentó don Beppe.
—¡Pero si sólo soy un simple aspirante a arqueólogo! —me defendí.
—Un aspirante a arqueólogo que juega con las almas del purgatorio.

Has criado fama de enterrador, que es lo peor que se puede ser en Nápoles
—me replicó don Beppe, al tiempo que se persignaba.

¿Cómo podía explicar a don Beppe y a doña Margarita que mi trabajo
era completamente inocente? ¿Cómo hacerles comprender que los
arqueólogos no somos más que desenterradores de historias?

El problema es que semejante medida me convertía en lo que los
napolitanos llaman un iettatore, un gafe, con lo que ninguna pensión me
admitiría como huésped. Considerando que aún tenía por delante 2 meses
de beca, no podía permitirme perder mi plaza en el Albergo Margarita. Fue
entonces cuando se me ocurrió una estratagema que limpiara mi imagen a
los ojos de la señora Allegro.

Antes de subir a la pensión me dirigí a la garita de don Beppe. Desde
allí, el portero vigilaba las idas y venidas de los vecinos, el cajetín de pago
del ascensor y la preparación del ragù, una salsa de carne de vaca, carne de
cerdo, tocino macerado, vino tinto y tomates que se tiene que remover con
una cuchara de madera de forma regular durante las horas que dura la
cocción. En el tiempo que llevaba residiendo en el Albergo Margarita,
nunca había visto a don Beppe sin su cuchara de madera. Era como un
apéndice más de su cuerpo. Otro tanto ocurría con su camiseta de tirantes y
con el trapo de cocina que colgaba de su hombro derecho. Parecían formar
parte de su anatomía. Don Beppe se había quedado viudo hacía 5 años y,
desde entonces, todos los días cocinaba una olla de ragù, que luego vendía
en cartuchos de papel de estraza entre el vecindario. Una costumbre muy
arraigada entre los porteros napolitanos. Como la señora Margarita, don
Beppe también tenía una frase de cabecera relacionada con la salsa que
fabricaba: «Late en los macarrones como la sangre en las venas».

—Don Beppe, ¿puedo hablar con usted? —solicité.



El ragù bufaba en la superficie de la marmita casi imperceptiblemente,
según las reglas, desprendiendo un aroma intenso.

—Habla, pero no me pidas nada que me obligue a separarme del ragù,
porque no lo haré —me advirtió.

Si cayera una bomba en el edificio, don Beppe no se separaría de su
marmita. A lo sumo, huiría llevándola consigo.

—Sólo quiero comunicarle algo para que se lo traslade de mi parte a la
señora Margarita, ya que ella se niega a hablar conmigo —añadí.

—Te escucho.
—Quiero que le diga a la señora que me han encargado investigar un

crimen cometido en Pompeya hace 2 000 años y que, en consecuencia, dejo
de hacer el trabajo que realizaba antes —

expuse dándome cierta importancia.
Don Beppe me escrutó de arriba abajo antes de pronunciarse:
—Resumiendo, que ya no eres enterrador. Y quieres que la señora

Allegro reconsidere su postura.
Esta vez bufaron mis tripas, que empezaban a reclamar que les diera

algo de comer.
—Así es.
—Le trasladaré tu demanda a la señora, pero no te garantizo nada. Doña

Margarita ha puesto un anuncio en el periódico ofreciéndole tu cuarto a un
jorobado, y ya se han presentado varios candidatos.

—¿Un jorobado? —pregunté sin comprender qué relación podía existir
entre mi situación y la presencia de un jorobado en la pensión.

—Sólamente un jorobado puede quitar el mal de ojo. Claro que si has
cambiado de ocupación la
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cosa varía...
Don Beppe hablaba con la seguridad de quien se sabe respetado por

todos. En realidad, su ascendiente sobre la comunidad de vecinos se basaba
en el hecho de que dormía la siesta en la terraza, pegado a laschimeneas de
la casa, a través de las cuales escuchaba las conversaciones de los vecinos,
lo que le permitía estar al tanto de los secretos de todos.

—Ahora, háblame de ese crimen que dices que estás investigando —
añadió.

—Por ahora sólo puedo adelantarle que el asesino es un gladiador, y que
hay mucho dinero de por medio —le conté mostrándome cauteloso.

—Un asunto interesante. ¿Y qué dice la policía?
—Nada.
—¿Cómo que nada? La policía siempre tiene algo que decir.
—El crimen se cometió hace 2 000 años, ¿recuerda? Ya ha prescrito.
— Cornuti!4 El único que prescribe es el muerto. Y basándose en la

prescripción del muerto, la policía aprovecha para lavarse las manos.
¡Pilatos, son una caterva de pilatos! Scandaloso!5

Un nuevo bufido del ragù puso énfasis al comentario de don Beppe,
como si la salsa estuviera completamente de acuerdo.

—Otra cosa, ¿tiene cambio para el ascensor? —le pregunté, ya que
después del viaje en coche con Popea no me habían quedado fuerzas para
subir a pie los 5 pisos.

—Lo siento, ragazzo, no tengo ni un céntimo.
—¿Cuándo será gratis el ascensor? —solté a modo de queja.
—¿Cuándo será gratis el ascensor, cuándo será gratis el ascensor?

¿Acaso son gratis los zapatos o el pan? ¿Por qué entonces los ascensores
tendrían que ser gratis? —replicó don Beppe.

—En mi país lo son —le hice ver.
—Porque en la Europa civilizada la figura del guardiaporta6 está bien

valorada, pero en Nápoles hasta un guappo7 está mejor considerado que un
guardiaporta. A don Beppe le faltó decirme que la mayoría de los porteros
de Nápoles eran precisamente antiguos miembros de la camorra, maleantes



con alguna tara adquirida en acto de servicio gracias a la cual habían
obtenido la prebenda de una portería. De esa forma, la mafia local
controlaba los movimientos de todos los napolitanos.

No tenía ganas de seguir discutiendo con don Beppe, así que decidí salir
a la calle. Siempre me ha gustado pensar mientras como, o comer mientras
pienso, y como el ragù me había abierto el apetito y tenía mucho en qué
pensar, puse rumbo al Luise, en la vía Toledo, uno de los templos
gastronómicos de Nápoles, donde se podían degustar pizzas fritas,
manzanas rebozadas y deliciosos babás, los bizcochos borrachos de
Nápoles. Después de una pizza frita y cuatro babás, llegué a la conclusión
de que el móvil del crimen de la casa de Obellio Firmo había sido el robo,
tal y como había sugerido Popea. No había que darle más vueltas. Incluso
imaginé lo que podía haber ocurrido. El emisario de Domiciano entró a
Pompeya por la puerta de Nola, justo cuando comenzaba la erupción del
Vesubio. Viendo que la situación empeoraba por momentos, se refugió en la
villa de Obellio Firmo, en la que se encontró

con el gladiador, que había huido del cuartel aprovechando la situación
de caos y buscaba una casa deshabitada para robar. Probablemente, durante
un buen rato, los dos hombres debatieron sobre cómo salir de Pompeya
sanos y salvos. Luego, el gladiador se percató de que la persona que tenía
enfrente era alguien influyente y que constituía un botín en sí misma. El
Vesubio hizo el resto. El problema que me planteaba el hecho de haber
resuelto el último crimen de Pompeya era que volvía a quedarme sin
argumentos frente a la señora Allegro, por lo que decidí fingir que la
investigación era más complicada de lo que parecía a primera vista. Tendría
que inventarme algo para dejar el caso en suspenso.
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¡AVE CÉSAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN!
De regreso a la pensión, me encontré en el recibidor con la señora

Pandolfo, la cocinera del Albergo Margarita. La señora Pandolfo era ese
espíritu errante que suele haber en toda casa de huéspedes. Su presencia
apenas era perceptible por tratarse de una mujer enteca de piel blanca, casi
transparente. Su mundo se circunscribía al suelo, que escudriñaba sin
levantar jamás la cabeza o la vista. La única forma que había de verle el
rostro era observando el suelo de linóleo, donde su figura rielaba como un
trozo de luna menguante. Mujer parca en palabras, de vez en cuando
barritaba, como un elefante, una suerte de estornudo que ponía de
manifiesto sus estados de ánimo.

—Buongiorno, signora8 —saludé a la señora Pandolfo.
—Iettatore! Seppellitore! Becchino!9—exclamó apartándose de mí, al

tiempo que agarraba el cuerno contra el mal de ojo que llevaba colgado del
cuello.

—A mí también me ha dado mucho gusto verla —respondí a sus
imprecaciones. Luego, me dirigí al mostrador de la recepción para solicitar
la llave de mi habitación. El señor Magro Moro dormía la siesta con un ojo
abierto y otro cerrado, según su costumbre. Aunque lo cierto era que su ojo
abierto era tan impenetrable como el cerrado.

—La señora Allegro me ha dicho que le comunique que tendrá que
abonar la comida, ya que no ha avisado de que iba a ausentarse. Ya conoce
las normas de la casa —me comunicó el señor Magro Moro desde su
colchón.

Las normas del Albergo Margarita eran tan cambiantes como la
corriente marina, y estaban sujetas al humor de la propietaria.

—¿Puedo coger la llave? —le pregunté, dado el proverbial recelo del
señor Magro Moro a que nadie metiera la mano en sus dominios.

—Sírvase usted mismo —me autorizó.



Tras comprobar que no había luz ni agua en la habitación, acerqué una
silla a la ventana y me dispuse a dotar de personalidad al asesino de la villa
de Marco Obellio Firmo, para lo cual recurrí a un libro que narraba la vida
de los gladiadores en la antigua Roma. La primera referencia escrita que se
tenía sobre la existencia de los juegos de gladiadores databa del año 264 a.
C., durante los funerales de un tal Brutus Perea, ocasión en la que lucharon
tres parejas de gladiadores en el Foro Boario10.

Poco a poco, el negocio de los combates fue creciendo, hasta quedar en
manos de los propietarios, los editores y los lanistas. Los primeros eran
romanos ricos que compraban tropas de gladiadores. Los segundos eran los
promotores o empresarios de los espectáculos en el anfiteatro. Los terceros
eran los maestros de los gladiadores, a los que adiestraban para que se
convirtieran en fieros combatientes. Los lanistas eran conocidos también
como «mercaderes de carne humana», ya que la forma verbal lanio
significaba «cortar en pedazos o ejercer el oficio de carnicero». Los
gladiadores se veían sometidos a castigos corporales de extrema dureza.
Eran alimentados con gachas, alubias y cebada, y de postre tomaban unas
cuantas cucharadas de ceniza para fortalecer el cuerpo. Al término de cada
entrenamiento, estaban obligados a beber una infusión de
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lejía, pues se creía que esta sustancia era beneficiosa para la salud de los

combatientes. Dormían en jergones de madera, y cuando no entrenaban o
combatían permanecían encadenados, vigilados estrechamente por una
numerosa guardia. Si intentaban huir recibían un centenar de latigazos y
eran marcados a fuego en la frente con las letras FHE ( Fugitivus Hic
Est11), y las iniciales de su amo, por ejemplo, AS (Aulio Suettio), es decir,
«Este hombre es el esclavo fugitivo de Aulio Suettio». Las celdas eran tan
pequeñas que sólo podían estar tumbados o sentados. Además, no se les
permitía portar ningún arma de combate y entrenaban con espadas de
madera sin filo. Si a la hora de la verdad el gladiador se mostraba cobarde
en la arena del anfiteatro, un esclavo, a las órdenes del entrenador, se
encargaba de empujarle con un atizador de hierro al rojo vivo. Muchos
preferían suicidarse arrojándose bajo las ruedas de un carro antes que llevar
esta clase de vida. Una vez en la escuela, eran destinados a un arma y
confiados a la custodia de un antiguo profesional en calidad de instructor.
Los primeros ejercicios consistían en combatir con un florete de madera
contra un muñeco de paja. Cuando el futuro gladiador adquiría más
destreza, entrenaba con un arma más pesada que la que iba a llevar en
combate, con el fin de que a la hora de la verdad estuviera sobrado de
fuerzas.

Como premio a la victoria, el gladiador recibía una palma y un donativo
económico que el organizador del espectáculo le daba en el anfiteatro,
delante de todo el mundo. Éste extendía la mano izquierda e iba contando
en voz alta las piezas de oro que entregaba al vencedor. Quienes alcanzaban
la manumisión combatiendo en el anfiteatro, recibían como símbolos de
emancipación una espada de madera, llamada rudis, y un gorro, pilleus. Los
gladiadores famosos eran cantados por los poetas y retratados por los
pintores en vasijas, anillos y paredes. Además, era el gremio más admirado
por el público femenino. El ansia de fama y de riquezas llevó a numerosos
aristócratas a ejercitarse como gladiadores en las escuelas de los lanistas.



Muchos hijos de familias nobles acudían a estos recintos para aprender a
manejar la espada o incluso para alistarse. Eran conocidos como
auctorati12 , hombres libres que firmaban un contrato con un lanista.
Reconocían al lanista el derecho a golpearles, encadenarles, marcarles con
un hierro al rojo vivo o, incluso, matarles y, a cambio, cobraban elevadas
sumas de dinero. Estos auctorati no podían realizar ningún otro trabajo para
el lanista, salvo pelear en el anfiteatro, y no perdían su condición de
hombres libres. Socialmente, sin embargo, veían mermado su prestigio
hasta el punto de que tenían prohibido hablar en asambleas públicas, pues
se pensaba que, al estar abocados a una muerte casi segura, sus juicios
carecían de sensatez.

Cuando cerré el libro, empecé a considerar seriamente la posibilidad de
que el gladiador de la casa de Marco Obellio Firmo no fuera tal, sino uno de
jóvenes aristócratas que frecuentaban la escuela de gladiadores para
adquirir destreza en el manejo de la espada. Eso explicaría el hecho de que
sus tobillos no presentaran marcas de grilletes, y que portara una daga real
en lugar de una espada de madera. En conclusión, el joven no había huido
del cuartel de gladiadores, simplemente porque no era uno de ellos. Hecho
este descubrimiento surgieron en mi cabeza un sinfín de preguntas. La
primera de todas tenía que ver con la identidad del asesino. ¿Se trataba de
un miembro de uno de los clubes donde se adiestraban los jóvenes de la
aristocracia pompeyana? De ser así, resultaba extraño que un joven de
buena posición decidiera asesinar al emisario del hermano del emperador,
en vez de tratar de salvar la vida de sus familiares o la suya propia. ¿Acaso
era el esclavo o el guardaespaldas del emisario de Domiciano? Quizá
decidió apropiarse del dinero de su amo aprovechando el caos general. Tuve
que aceptar con resignación que todas las hipótesis eran plausibles, que la
investigación que yo había dado por terminada se enredaba más y más con
cada nueva pregunta. Era como echar la red al mar y recogerla llena de
peces idénticos rebullendo en todas direcciones.
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LA CENA DE LOS IDIOTAS
No tuve que enfrentarme a la señora Margarita hasta la hora de la cena.

El hule del mantel brillaba bajo la luz encantada de una lámpara con
bombillas de bajo consumo. Sobre la mesa estaban dispuestos los platos de
los comensales que componíamos la plantilla de huéspedes, incluida la
señora Allegro. Mi plato había vuelto a su lugar, lo que me hizo concebir la
esperanza de que mi conversación con don Beppe había dado sus frutos.
Uno a uno, los cinco pensionistas fuimos ocupando nuestros sitios, tras lo
cual la señora hizo sonar la campanilla. En los segundos que transcurrían
entre el tañido y la aparición de la señora Pandolfo empujando el carrito de
la comida, doña Margarita formulaba la misma pregunta:

—¿Qué les apetece cenar hoy?
Y Goso la Hiena, invariablemente, respondía: —Marisco.
—Pues hay sopa de primero, y tortilla de vigilia de segundo.
La tortilla de vigilia o fritatta di scàmarro no era más que una tortilla

rellena de espaguetis, condimentada con anchoas, alcaparras y aceitunas
negras. Claro que para doña Margarita la vigilia comenzaba el 1 de enero y
terminaba el 31 de diciembre.

—También me vale —replicó Goso.
Goso la Hiena era el pensionista más veterano de la casa y, por

consiguiente, el más condescendiente con la dirección. Joven de origen
etíope, llevaba dos años y medio residiendo en el albergue bajo la excusa de
estar realizando un estudio sobre los vínculos emocionales entre Italia y su
país. Teniendo en cuenta que las emociones no suelen ser mensurables, la
investigación de Goso la Hiena se había prolongado en el tiempo ad
infinitum. Tanto que estaba a punto de conseguir los papeles de residencia,
que era lo que en realidad perseguía. A pesar de ser un joven dotado de una
gran inteligencia, vivía dominado por la desgana, que lo había convertido
en un delincuente de poca monta, aunque con poderes subyugantes, ya que
poseía la labia de un feriante. Él mismo reconocía que era capaz de sacar
agua de un pozo aparentemente seco. El único trabajo que se tomaba en
serio era el de acicalarse. Todas las mañanas dedicaba media hora a alisarse
el cabello crespo con un cepillo de púas. Con todo, lo más importante para



Goso era su sonrisa hiposa, parecida a la de una hiena, gracias a la cual
conseguía ganarse la confianza ajena.

—Hoy hemos comido espaguetis —se quejó Hortense, una francesa con
nombre de flor y comportamiento de planta venenosa.

La señora Allegro transformó la arrogancia natural de sus facciones en
desdén y, luego, dijo:

—¿Y qué quería que hiciese con las sobras, tirarlas? ¿Acaso no está al
corriente de la cantidad de gente que muere de hambre en el mundo?
Pregúntele a Goso, él se lo dirá. Siempre que doña Margarita necesitaba
ayuda recurría a Goso la Hiena, que no dudaba en salir en defensa de la
propietaria a cambio, probablemente, de un suculento descuento en la
factura semanal.

—Cada segundo mueren 10 niños de hambre, lo que supone que en el
mundo fallecen 600

criaturitas a la hora, 14 400 al día, 432 000 en los meses de 30 días, 446
400 en los meses de 31

días, y 5 256 000 al año —expuso el etíope.
La contundencia de los datos ofrecidos por Goso la Hiena permitió a la

señora Allegro cerrar el capítulo de protestas con su famosa coletilla.
—Allegro ma non troppo, señorita Hortense.
Emilio Calderón
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Es decir, generosa a la hora de confeccionar los menús, pero no tanto

como para derrochar. Después de que las aguas volvieran a su cauce, doña
Margarita tomó de nuevo las riendas de la conversación. Esta vez fui yo el
objeto de su interés.

—¿Cómo va su investigación? —me preguntó como si, en efecto,
estuviera familiarizada con mi caso.

—Marcha bien, aunque los progresos son lentos —dejé caer.
—Ya lo dijo el sabio Salomón, un tonto puede arrojar con facilidad una

piedra dentro de un pozo, pero luego 100 eruditos no pueden sacarla —
observó doña Margarita, cuyo espíritu se alimentaba de frases enlatadas.

—Sin duda, para sabio, Salomón, y para salmón, el noruego —ironizó
Pepito Revenga, un español de Santander que disfrutaba de una beca para
estudiar la figura de Carlos III de España en su condición de rey de
Nápoles.



—Haga el favor de exponernos el intríngulis —añadió la casera.
—Se trata de un crimen cometido el 24 de agosto del año 79,

coincidiendo con la erupción del Vesubio. Un gladiador o gimnasta asesinó
a un emisario de Domiciano, el hermano pequeño del emperador Tito.

—No entiendo por qué tiene que haber ladrones y criminales cuando la
ley prohíbe el robo y el crimen, ¿no les parece? —dejó caer doña Margarita.

—¿Y qué hay del móvil? —se interesó Goso la Hiena.
—Creo que fue el robo. Exactamente, 850 áureos acuñados durante el

imperio de Tito.
—¿Eso es mucho dinero? —intervino Ruxandra, una joven rumana que

estudiaba la vida del emperador Trajano antes de que éste romanizara la
Dacia, es decir, la actual Rumanía.

—Una pequeña fortuna incluso para la época —reconocí.
—¿Y qué hacía el emisario de Domiciano con tanta pasta encima? —

preguntó Revenga.
—No estoy seguro. Pompeya era una ciudad de recreo, así que es

probable que el dinero estuviera destinado a la adquisición de una villa.
—El gladiador aprovechó los fuegos artificiales del Vesubio para darle

un palo al emisario de Domiciano —resumió Goso la Hiena.
—Más o menos. Aunque hay algo que no cuadra —observé.
—¿El qué?
—Los gladiadores no tenían acceso a las armas de verdad, entrenaban

con espadas de madera, de modo que no entiendo qué hacía con una daga.
—Tal vez la robó aprovechando la confusión general —sugirió Pepito

Revenga.
—Cabe la posibilidad de que el asesino no fuera un gladiador, sino un

joven de la aristocracia local —observé.
—Los crímenes con misterio son como la tenia: mientras más comes,

más hambre sientes y más engorda el parásito. Si necesita ayuda, no dude
en pedírmela. Piero, el hijo de la señora Tomassini, es carabinero y tiene
más olfato que un sabueso —intervino ahora doña Margarita.

—La cuestión es que a la policía no le interesa un crimen cometido hace
2 000 años. Tendré que arreglármelas solo —reconocí.

—Por eso los napolitanos inventamos la venganza. Para nosotros la ley
no sólo tiene que tener espíritu, también tiene que tener una cara, aunque
sea tan fea como la de la venganza —observó la propietaria.



—La venganza es un plato que se sirve frío, como la sopa de esta casa
—añadió Hortense.

—Hortense, es usted una deslenguada —se defendió la propietaria.
—No me hable de lenguados, que se me abre el apetito —bromeó de

nuevo la francesita.
—Doña Margarita, haga el favor de pasarme el salero —solicitó Pepito

Revenga.
—La sal retiene los líquidos —le advirtió la propietaria.
—Y usted retiene la sal —replicó el santanderino.
—Porque su consumo es malo para la tensión arterial —se defendió la

señora Allegro.
—Y para su bolsillo —apostilló Pepito Revenga.
—¡Por la licuefacción de la sangre de san Genaro, déjenme oír lo que

Peralta tiene que Emilio Calderón
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contarnos! Prosiga, Peralta, prosiga —logró imponerse la propietaria.
—Decía que las cosas no están claras. Tendré que seguir investigando

durante los próximos días.
—Habla usted como un policía con placa —señaló doña Margarita sin

ocultar su satisfacción. Y tras inspirar profundamente una bocanada de aire
en señal de alivio, añadió:

—No sabe el peso que me quita de encima, Peralta. No quiero que
vuelva a caminar al lado de la parca, al menos mientras viva en esta casa.
Prométalo.

Estuve a punto de decirle que lo que me pedía era imposible de cumplir,
no porque a mí me gustase caminar al lado de la parca, sino porque era la
muerte la que se empeñaba en caminar a nuestro lado.

—Lo prometo.
Antes de dar por finalizada la cena, la propietaria sacó a relucir el

delicado asunto del agua.
—Les recuerdo que está prohibido ducharse más de una vez al día.
—Yo diría que simplemente está prohibido ducharse —matizó Pepito

Revenga.
—¿Les he contado lo que me ocurrió con un huésped que se duchaba

demasiado? —se descolgó
doña Margarita.



—Unas 15 veces —observó Goso la Hiena.
—Pues no está de más que oigan la historia otra vez. Resulta que, en

una ocasión, tuve a un huésped que se duchaba dos y hasta tres veces al día,
así que una mañana me arrimé a la puerta del baño y le dije: «¿Sabe don
Pez que menganito de tal y zutanito de cual han muerto de sed en Etiopía?».
A lo que me respondió: «¿Y a mí qué me importa de qué se mueran en
Etiopía?». «Pues debería importarle. El agua es el oro de los sedientos», le
reproché. Pero el puñetero erre que erre,

«El oro es oro y el agua se va por el sumidero», me dijo, así que no me
quedó más remedio que desgraciar la alcachofa de la ducha llenándola de
alfileres. Dos días más tarde se marchó bufando. Y es lo que yo digo,
¿cómo se puede una fiar de un hombre que no es capaz de soportar su
propio olor? Para mí, el que mucho se lava por fuera es porque se siente
sucio por dentro. Ustedes ya me entienden.

No, no la entendíamos, pero daba lo mismo.
—¿Puedo entonces quedarme? —le pregunté a la casera buscando su

complicidad.
—Hasta que lo nombren mariscal. Peralta, hasta que lo nombren

mariscal. Nada me complace más que tener a un policía en casa. Me hace
sentir segura.

—En ese caso, me gustaría que retirara el cuerno contra el mal de ojo de
mi puerta. No quiero que nada perturbe mi pensamiento. También
necesitaré una bombilla de 100 watios para leer por la noche —aproveché
para pedir.

Dejé a la señora Margarita hablando con la señora Pandolfo que, en
cuanto escuchó mi nombre, cruzó los dedos y se aferró al amuleto que la
protegía contra mí.

Emilio Calderón
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NADA ENGORDA MÁS QUE UN BESO
La primera vez que hablé con don Beppe me dijo que el napolitano «Es

un animal de baño y no de ducha», lo que significaba que las prisas no
tenían cabida en Nápoles, salvo a la hora de conducir. Esta filosofía de vida
había hecho de las cafeterías la segunda residencia de los napolitanos. La
hora del café no tenía límite, comenzaba cuando despuntaba el alba y
terminaba cuando cerraba el local. El rito estaba tan arraigado entre la



población que nadie rechazaba una invitación para tomar café. Así que,
después de los últimos descubrimientos, llamé a Popea y me cité con ella en
el Luise. Apareció justo cuando el camarero había depositado mi tercer
babà sobre el velador.

—Disculpa el retraso, pero no encontraba aparcamiento. Primero intenté
meter el coche en un hueco demasiado pequeño, pero al comprobar que a
cada maniobra el capó del vehículo que tenía detrás se iba pareciendo más y
más a un acordeón, tuve que buscar otro sitio. No me costó imaginar a
Popea profiriendo una jastemma mientras trataba de fabricar un espacio
donde no lo había, y a la víctima codificando frases rituales para
contrarrestarla tras comprobar el estado de su vehículo.

—¿Cómo tomas el café? —le pregunté con el propósito de trasladar sus
instrucciones al camarero.

—Con la taza caliente. También me gusta que me sirvan el azúcar antes
que la bebida. En Nápoles había tantas formas de tomar el café como
napolitanos. Unos bebían un vaso de agua antes del café, para saborearlo
mejor; otros lo hacían después del café, siguiendo el ejemplo de la escuela
siciliana de Palermo; los había que vertían primero el líquido y luego
añadían el azúcar, o los que hacían exactamente lo contrario, de modo que a
una espuma de azúcar añadían gotas contadas de café. Pero en la mayoría
de los casos, el resultado era una especie de jarabe denso y aromático en el
que uno podía clavar la cucharilla.

—¿No te apetece un bizcocho borracho? Están deliciosos —le sugerí.
Los babàs del Luise son los bizcochos borrachos más borrachos de
Nápoles. No pertenezco a Alcohólicos Anónimos, así que a un babà sólo le
pido que esté rico. Y los de aquí están para chuparse los dedos, te lo
aseguro.

—Está bien, tomaré uno —aceptó.
Popea se tomó el café y engulló el babá con una rapidez inusitada,

como si no hubiera probado bocado en la última semana.
—Yo pensaba que todos los napolitanos os bañabais —dije empleando

la metáfora de don Beppe.
—¿A qué viene ese comentario? ¿Acaso huelo mal? —replicó sin

ocultar cierto disgusto.
—Me he expresado mal. El portero de la finca en la que vivo me dijo

una vez que el napolitano es un animal de baño y no de ducha. Quería
señalar que comes y bebes demasiado deprisa para ser napolitana.



—Es cierto, a los napolitanos no nos gustan las prisas, pero, al mismo
tiempo, carecemos de paciencia, una mezcla explosiva. Antes, cuando
entrabas en un café como éste la gente conversaba. Ahora discute.

Eché un vistazo a los parroquianos de las mesas vecinas, y todos
parecían disfrutar de la compañía de sus parejas.

—Nadie discute —dije.
Emilio Calderón
E l ú l t i m o c r i m e n d e P o m p e y a
20
—Porque ya nadie habla.
—Nosotros lo estamos haciendo —observé.
—Sólo a medias. Para que dos personas puedan llegar a conversar, lo

que se dice conversar, primero tienen que conocerse a fondo.
—El camino para conocer bien a una persona sigue siendo la palabra, el

diálogo —me reafirmé.
—Estoy completamente de acuerdo, pero no se puede entablar un

principio de diálogo si no se conocen las reglas del juego.
—¿Y cuáles son esas reglas?
—Ya te lo he dicho, soy extremadamente impaciente, así que exijo que

los demás sean pacientes conmigo.
—Entiendo.
—No, no creo que lo entiendas. Nadie es paciente con la impaciencia

ajena.
—Creo que tienes razón, estoy empezando a perder la paciencia —

bromeé. Nunca se me había dado bien la arqueología de los sentimientos,
pero del discurso de Popea se desprendía que, en efecto, había cambiado la
vida tranquila por las prisas, el baño por la ducha.

—¿Te apetece otro baba? —ofrecí como medio de reconducir la
conversación.

—No, gracias. En una ocasión me zampé 4 y agarré una melopea de
campeonato. Estaba claro que Popea era una caja de sorpresas.

—No creo que nadie pueda emborracharse por comerse 4 bizcochos
borrachos, por muy borrachos que estén —dije.

—Yo, sí. Después del tercero comencé a besar a desconocidos... en los
labios.

—¿Estás segura de que el problema está en los bizcochos borrachos?
—¿Qué insinúas?



—Que tal vez el problema esté en ti. Admitiendo que uno pueda
emborracharse por comer 4

bizcochos borrachos, hay muchas cosas susceptibles de ser besadas
antes que los labios de un extraño.

—¿Qué clase de cosas?
—Cosas inocentes.
—No suelo ir repartiendo besos por ahí, pero ya que lo hago prefiero

besar a un desconocido antes que a una farola.
—Creo que voy a pedirte otro babá —me descolgué, sin poder refrenar

una pícara sonrisa. Sabía que en cuanto te contara mi problema con los
bizcochos, tratarías de convencerme para que me comiera cinco o seis.

—Llevas uno, así que me conformo con tres más.
—Lo siento, pero estoy a dieta.
—Los besos no engordan.
Todos los hombres decís lo mismo.
—Lo que no significa que todos los hombres seamos iguales —maticé.
—Sí lo sois. Cuando se trata de un beso, todos os volvéis impacientes.
—Creía que la impaciencia era cosa tuya.
—Soy muy impaciente para unas cosas y muy paciente para otras.
Pensé que tal vez la solución pasaba por seguir comiendo bizcochos

borrachos, con la esperanza de que me hicieran perder la cabeza y la
paciencia, y me dieran el valor necesario para besar a Popea.

—Ahora, dime por qué me silbaste por teléfono —añadió, dando por
concluido el capítulo de los besos.

Ya había olvidado que cuando la llamé para quedar lo había hecho
siguiendo sus instrucciones al pie de la letra.

—Porque me escribiste en un papel que silbara cuando necesitara tu
ayuda.

—También se lo dijo Lauren Bacall a Humphrey Bogart en un clásico
del cine de los años cincuenta, pero, que yo sepa, Bogart comprendió a la
primera que se trataba de una metáfora.

—Yo también entendí a la primera que se trataba de una metáfora,
aunque para ser del todo Emilio Calderón
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franco, no me resultó fácil recuperar el habla después de montarme

contigo en coche. Y luego, tras una pausa, añadí:



—He descubierto que nuestro asesino no era un gladiador, sino un joven
gimnasta.

—Domiciano fue uno de los mayores asesinos de su época, así que no
deberías darle importancia al hecho de que un emisario suyo fuera víctima
de un crimen. Todo el mundo quería jugársela.

—¿Qué quieres decir?
—Que Domiciano era conocido como el Nerón Calvo, y que se

comportó como Caín con su hermano, al que quiso derrocar tras la muerte
de su padre. Además, siempre dijimos que el asesino de la villa de Marco
Obellio Firmo era un gladiador o un gimnasta, ¿qué más da que fuera una
cosa u otra? Vestía un taparrabos y portaba un puñal.

—Importa más de lo que parece a simple vista.
—Explícate —me conminó.
—Verás, el joven no tiene señales en pies y manos, cuando un gladiador

pasaba más de 10 horas al día encadenado. Además, los gladiadores no
tenían a su alcance armas reales. Entrenaban con espadas de madera, y las
armas de verdad permanecían en armeros estrechamente vigilados.

—¿Y si el tipo robó la daga después de huir del cuartel de gladiadores?
—planteó.

—¿Y si se trataba de un joven perteneciente a uno de los clubes donde
entrenaban los hijos de la aristocracia pompeyana? —respondí a la
sugerencia de Popea con otra pregunta.

—Bien, ¿y qué?
—Tú misma dijiste que los gladiadores no tenían apego a la vida, pero

la cosa cambia si nuestro asesino es un joven con la vida por delante.
Piénsalo, ¿qué sentido tiene para un joven de buena posición tratar de robar
al emisario del hermano del césar, más aún cuando su propia vida corre
peligro? ¿Por qué se quedó allí, pegado a su víctima?

—Supongo que si el Vesubio entrara ahora mismo en erupción las cosas
dejarían de tener sentido.

—¿Hasta el punto de cometer un crimen? ¿Hasta el extremo de quedarte
pegado a tu víctima, aun a costa de tu propia vida? No. Creo que detrás del
último crimen de Pompeya hay algo más que un robo.

Donde hubo un intento de robo fue en la calle. Acabábamos de salir del
Luise cuando oí que una moto se acercaba a toda velocidad por detrás de
nosotros. Instintivamente volví la cabeza, al tiempo que apartaba a Popea de
la trayectoria del vehículo. Entonces, con la atención puesta en los dos



ocupantes de la motocicleta, que contrariamente a la costumbre napolitana
llevaban la cabeza cubierta con sendos cascos integrales, comprendí lo que
estaba a punto de ocurrir. Se trataba de un lo scippo, de un tirón, del que
Popea iba a ser víctima. Todo sucedió muy rápido, pero al tiempo que el
individuo que viajaba de paquete agarraba la mochila de Popea de un asa,
yo me aferré a la otra y comencé a tirar en sentido contrario a la marcha.
Por último, dejé caer todo mi peso, hasta que, por fin, el ladrón con el que
mantenía el forcejeo soltó la presa, y yo rodé por el suelo como un extra de
cine.

Cuando me detuve, la brisa de la bahía me trajo la voz de Popea, que me
preguntaba desde lejos si me encontraba bien.

—Creo que no me he roto nada —dije.
En realidad, mi cuerpo había sufrido las típicas quemaduras que

produce el roce con el asfalto, y a pesar de que empezaba a notar cierto
escozor en los miembros y en la espalda, no se trataba de nada grave.

—Casualmente me he dejado la cartera y el monedero en casa, así que
lo único que contiene la mochila es un botellín de agua, mi aerosol contra
violadores y unos pañuelitos de papel. La confesión de Popea hizo que las
magulladuras de mi cuerpo se extendieran por mi alma.

—Si me lo hubieras dicho, me habría ahorrado el numerito del héroe —
le reproché.

—Tenía ganas de tener un héroe, así que he preferido dejarte actuar. Has
estado espléndido. Primero parecía que estabas haciendo esquí sobre
asfalto, y luego, cuando has rodado como una peonza, parecías un personaje
de Matrix —añadió.

—Los personajes de Matrix caen sobre un colchón —le hice ver. Emilio
Calderón
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—Y tú me caes mejor ahora que antes.
Ella tenía ganas de tener un héroe y yo tenía ganas de que me besara, de

forma que cuando menos lo esperaba, me dejé caer al suelo fingiendo que
me estaba asfixiando.

—¡Chema! ¿Qué te ocurre?
—¡Soy asmático! ¡Aire...! ¡Me falta aire! —exclamé.
Y como viera que Popea no sabía qué hacer ante aquella situación,

señalé mi boca con uno de mis dedos, al tiempo que volvía a exclamar:



—¡Aire...! ¡Necesito aire!
La aparición de una gorda de 120 kilos en las proximidades del

escenario en el que yo representaba mi papel me hizo temer que, bajo el
pretexto de ser médico o enfermera, se ofreciera voluntaria para hacerme el
boca a boca, pero tal vez viendo que tenía que movilizar toda su
corpulencia en sentido descendente, y que yo no era más que un
chiquilicuatro de poca monta, se conformó con aleccionar a Popea:

—¡Hazle el boca a boca, ragazza! ¡Rápido, que se nos ahoga!
Popea pegó por fin sus labios a los míos, y yo me quedé de verdad sin

respiración. Entonces comencé a sentir cómo su cálido aliento me devolvía
de nuevo a la vida. No me habría importado que el mundo se hubiera
acabado en ese momento.

Con el regusto del beso impreso en el recuerdo seguí inconscientemente
a Popea hasta una farmacia, en la que pidió un inhalador para asmáticos.
Viéndome en la tesitura de tener que medicarme sin estar enfermo, pensé
confesarle la verdad, pero estaba tan alterada y sus ojos reflejaban tanta
preocupación que no me quedó más remedio que llevar mi interpretación
hasta sus últimas consecuencias. Inhalé varias dosis de aquella pócima y
comencé a experimentar la sensación de que mis pulmones se ensanchaban,
y que pronto la camisa que llevaba puesta estallaría en mil pedazos.
Acabado el episodio, tenía la impresión de haber metido un extintor en mi
boca con el que había logrado apagar el fuego que me quemaba por dentro.
Un incendio parecido a la pasión. Emilio Calderón
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EL INFORMANTE
Cuando llegué al portal de la pensión, aún seguía hipnotizado por lo

ocurrido. Mi alma y mi autoestima habían engordado varios kilos, y el
único ruido que era capaz de reconocer era el latido de mi corazón, que
cabalgaba desbocado dentro de mi pecho.

— Vieni qui, ragazzo13 —dijo una voz que me resultó vagamente
familiar.

¿Se trataba del canto de una sirena que pretendía engatusarme cual
Ulises? ¿Era Popea suplicándome telepáticamente otro beso? No, era don
Beppe reclamando mi presencia en su garita.

—¿Qué desea? —dije volviendo a la realidad.
Don Beppe se limpió los dedos en el trapo que colgaba de su hombro, y

agitó la cuchara de madera en el aire como si se tratara de una batuta con la
que dirigir una orquesta.

—Información, por supuesto.
—¿Información? —le pregunté sin salir de mi atolondramiento.
—El ascensor me permite completar mi sueldo, el ragù me proporciona

un sobresueldo, pero lo que de verdad tiene valor es la información. La
información es el alma de las cosas, y como muchas veces las cosas son
dueñas de las personas y no al revés, si posees información entonces eres
dueño de todo. ¿Crees que duermo la siesta en la terraza por amor al clima
de Nápoles? No. Lo hago porque allí se encuentran las chimeneas, y dentro
de ellas los secretos de todos. Capito14?

Mi cabeza empezaba a bullir como el ragù que hervía en la marmita.
—Non capisco15 . ¿Adónde quiere ir a parar? —admití.
—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Acaso te has dado un golpe en la cabeza?

Quiero que me hables del crimen en el que andas enredado. La señora
Allegro me ha contado que la víctima llevaba encima 850 monedas de oro
con la jeta de no sé qué panoli.

Estaba claro que las chimeneas no eran los únicos conductos que
transmitían la información en aquella casa.

—La efigie del emperador Tito —puntualicé.
—Bien, ¿y dónde has guardado las monedas de ese tal Tito?
—¿Cómo que dónde las he guardado?



—Las monedas son una prueba del caso, ¿no? Así que las habrás
depositado en alguna parte.

—Naturalmente, fueron depositadas en el Museo Nacional de Nápoles.
—¿El de la piazza Cavour?
—El mismo.
La mano simiesca de don Beppe saltó del trapo al pelo grasiento.
—¿Están dentro de una caja fuerte o de una urna de cristal? —prosiguió

el interrogatorio. No sabía si la experiencia que acababa de vivir me había
afectado hasta el punto de convertirme en una persona suspicaz y
desconfiada, pero de las palabras de don Beppe se desprendía que estaba
barruntando la posibilidad de dar un golpe.

—No lo sé, pero el museo cuenta con los medios más modernos para
evitar los robos —le dije con el propósito de disuadirlo.

—¿Acaso alguien ha inventado una alarma contra el soborno? Pues
mientras no exista esa clase de aparato, las alarmas contra robos no servirán
de nada. Un incendio sólo se puede apagar cuando
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13 Ven aquí, muchacho.
14 ¿Entiendes?
15 No comprendo.
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se ha iniciado, y un robo sólo se puede atajar cuando se está

cometiendo. Lo demás no son más que medidas disuasorias que sólo
desaniman a quienes no tienen intención de robar —sentenció don Beppe.

—¿No pretenderá robar las monedas de la villa de Marco Obellio
Firmo?

—¿Cometer yo un robo? Soy el presidente de la Commissione per la
Protezione del Ragù del Guardiaporta16, ¿cómo se me iba a ocurrir
semejante cosa? ¿Y mi reputación? ¿Qué sería de mis clientes, tan fieles a
mi ragù como lo es un hijo a su mamma?

—¿Entonces por qué se empeña en sonsacarme?
—Ya te lo he dicho, para disponer de esa información, ragazzo. Sólo

por ese motivo. Imagina que mañana quieres comprar un televisor de
segunda mano, con pinta de ser nuevo, pero con precio de tercera mano,
entonces vienes a mí y yo te doy el nombre de la persona que posee el
televisor que estás buscando. Ahora supón que una pareja de guappi17
estuviera interesada en dar un golpe a lo grande, pero no saben qué robar.
Pues bien, yo podría pasarles información sobre las monedas de las que
estamos hablando. Capito?

Ahora sí que lo había entendido perfectamente. Don Beppe era una
especie de intermediario entre el consumidor y el hampa, además de asesor
de delincuentes, una especie de consigliere18 de los bajos fondos, que
utilizaba su oficio de portero y presidente de la Comisión para la Defensa
del Ragù de los Porteros como tapadera.

— Capisco. Y ese televisor de segunda mano con aspecto de nuevo y
precio de tercera mano,

¿tendría garantía? —pregunté para ponerle a prueba.
—Somos hombres de palabra, ¿o no? El ladrón es, en última instancia,

el máximo responsable de lo que roba. Y luego estoy yo para arbitrar entre
el ladrón y el comprador.



—Siempre había oído hablar del singular código ético de los
delincuentes napolitanos, pero nunca pude imaginar que don Beppe tuviera
un papel tan destacado entre ellos.

—Que yo sepa, las monedas van a ser depositadas en una urna de
cristal, donde podrán ser contempladas por todos los visitantes del museo
—dije a continuación. A pesar de que la información que acababa de
suministrarle estaba al alcance de cualquiera, don Beppe se empeñó en
recompensarme:

—¿Quieres subir gratis en el ascensor? —me ofreció el hombre.
—Le estaría muy agradecido.
—Toma esta ficha.
En el viaje en ascensor me acompañó un sahumerio que no me dejó k.o.

de milagro. Don Beppe no era el único que cocinaba en aquella casa,
aunque por la dudosa calidad de los olores el resto lo hacía con desigual
fortuna.

En el rellano aguardaba la señora Pandolfo, que reculó al verme como si
se acabara de encontrar con el mismísimo diablo. Tras aferrarse de nuevo al
cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello, y con la espalda
pegada a la pared, volvió a exclamar:

—Iettatore! Seppellitore! Becchino! ¡A mí no me engañas!
Era la primera vez que oía a la señora Pandolfo pronunciar más de cinco

palabras seguidas, y el mérito era todo mío.
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17 Plural de guappo. Camorristas.
18 Consejero.
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EL CLUB DE LA LUCHA
La conversación con don Beppe me hizo recordar esa frase del filósofo

Platón que dice que el oro y la virtud son como dos pesos puestos en los
platillos de una balanza, de modo que uno no puede subir sin que el otro
baje. Si admitía como cierto el razonamiento del filósofo griego, daba como
resultado que si el joven de la villa de Marco Obellio Firmo no había
cometido su crimen por avaricia, probablemente lo había hecho pensando
que cometía una acción virtuosa. Claro que eso suponía admitir que virtud y
crimen podían emparentarse. El ejemplo que me vino a la cabeza fue el de
esos jóvenes integristas que se inmolan con una bomba adosada al cuerpo
convencidos de que se trata de un sacrificio necesario. ¿Acaso el joven de la
villa de Marco Obellio Firmo era eso, una especie de integrista? Y siendo
así, ¿en nombre de qué causa actuaba?

Como estaba seguro de que el asesino de la villa de Obellio Firmo
pertenecía a un club de jóvenes, centré todo mi esfuerzo en averiguar algo
al respecto. Retomé de nuevo mis manuales. Al parecer, en todo el Imperio
Romano, y Pompeya no era una excepción, abundaban los llamados
colegios de jóvenes. Dado que la preparación física era tan importante
como la intelectual, se trataba de instituciones en las que los jóvenes podían
entrenarse en la carrera, el salto y el pancracio, combate que combinaba la
lucha libre y el boxeo. Pronto estos colegios se convirtieron en clubes
aristocráticos que agrupaban a los hijos de las clases más pudientes, y
fueron adquiriendo un carácter claramente paramilitar. Como tales, no
estaban jurídicamente reconocidos o reglamentados, pero sí tolerados. En
realidad, eran una fuerza de intervención formada por jóvenes que
idolatraban al emperador, y que estaban siempre dispuestos a dar prueba de
su lealtad. Incluso había quienes defendían que detrás de esos colegios se
escondía una forma encubierta de servicio militar, que ponía de manifiesto
el hecho de que la organización de las ciudades romanas siguiera el modelo
creado para el ejército. Los jóvenes pertenecientes a esos clubes jugaban un
papel relevante en la transmisión del correo oficial, y el resto de la sociedad
los veía como a súbditos ejemplares preparados física y moralmente para
defender el imperio.



En Pompeya habían existido, que se supiera, varios de estos clubes. El
más conocido era el Samnita. Pero había otros centros repartidos por toda la
ciudad. El mayor de todos era el Gimnasio Grande, de la época de Augusto,
cuyo local medía 147 metros de largo y 107 de ancho y contaba con una
gigantesca piscina en su interior. La importancia que los romanos daban a la
natación era tal que, al igual que los griegos, cuando tenían que referirse a
una persona analfabeta decían: «No sabe escribir ni nadar». De modo que
no despreciaban ni una sola modalidad deportiva, siempre y cuando sirviera
para fortalecer el cuerpo. El carácter paramilitar del Gimnasio Grande había
quedado en evidencia en un grafito que hacía mención a la existencia de
escuadrones y centurias. En esos centros se organizaban juegos de
lanzamiento de disco o combates de lucha, cuyos vencedores recibían un
premio simbólico en forma de palma o corona. Además se practicaba la
gimnasia, la marcha a paso ordinario o a paso ligero, las carreras, los saltos,
el tiro al blanco con venablos, con piedras o con proyectiles de hondas
lanzados contra una estaca, y otras modalidades deportivas. Cada una de
estas asociaciones contaba con un armero de madera. Otro de los lugares
utilizados por estos jóvenes eran los baños que había enfrente de la villa de
Julia Félix, en la vía de la Abundancia. Unas termas al más puro estilo
clásico, donde además de asearse y solazarse, podían practicar deportes y
hablar de sus asuntos. Según algunos historiadores, el número de jóvenes
pudo alcanzar el millar, si bien la cifra parece exagerada teniendo en cuenta
que la población de Pompeya no superaba los 20 000 habitantes.

Cuando cerré el libro, estaba convencido de haber dado un paso
adelante en mi investigación. Resultaba evidente que el agresor de la villa
de Marco Obellio Firmo había sido un joven fanático dispuesto a dar su
vida por el césar: de ahí su atuendo, el hecho de que dispusiera de un arma,
y que Emilio Calderón
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su cuerpo no presentara marcas ni en los pies ni en las manos. El

problema radicaba en que si daba por buena esta hipótesis tenía que admitir
asimismo que la vida del césar corría peligro, razón por la cual el joven
había tomado la decisión de intervenir. ¿Pero acaso la víctima no era un
emisario de Domiciano, el hermano del emperador? Recordé que Popea
había comparado a Domiciano con Caín, el asesino de su propio hermano.
No me costó imaginar a una docena de jóvenes pompeyanos en la palestra



del Gimnasio Grande, justo al término de sus ejercicios, escuchando aún
sudorosos cómo un correo recién llegado de Roma les comunicaba la
conspiración que estaba fraguando el hermano del emperador. ¿Pero qué
motivos podía tener Domiciano para acabar con la vida de su hermano? ¿Y
cuáles eran las líneas maestras de su plan? ¿Se trataba de dar un golpe de
Estado apoyado en un fuerte contingente militar o, por el contrario, su
intención era la de financiar un magnicidio a manos de un asesino
profesional? Tal vez las respuestas las tuviera el propio Domiciano, cuya
figura era sobradamente conocida por los historiadores.

Emilio Calderón
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TRAS LA PISTA DE
DOMICIANO

Domiciano Tito Flavio Sabino, hijo menor del emperador Vespasiano y
de Flavia Domitila, nació

en Roma en el año 51, de modo que contaba 28 años de edad cuando
Pompeya quedó sepultada por las cenizas del Vesubio. Desde su infancia ya
había mostrado discrepancias con los de su estirpe, pues, al parecer, se
había criado en la «indigencia y el oprobio», ya que ni siquiera había tenido
un vaso de plata. Fuera o no así, lo que sí parecía cierto es que desde muy
joven había dado muestras de abusos de poder, llegando a distribuir más de
20 cargos públicos en un sólo día, lo que motivó

que Vespasiano dijese en broma «Que le extrañaba que su hijo no
nombrase también a su sucesor», refiriéndose a que parecía ejercer de césar
más que él mismo.

Domiciano había representado el principal peligro para Tito durante su
mandato, pues no «Había cesado de prepararle asechanzas, que trataban de
minar casi abiertamente la fidelidad de los ejércitos». Además, su carácter
no se correspondía con su inteligencia: era autoritario, desconfiado,
orgulloso, y sentía una envidia casi enfermiza por todo aquel que pudiera
hacerle sombra, en especial por su hermano. Emprendió sin necesidad una
expedición a la Galia y a Germania con el único propósito de igualar el
poder y la fama de Tito. Después de la muerte de su padre, vaciló

durante largo tiempo sobre si ofrecer a los soldados un donativo doble
con el fin de provocar una sublevación, y no dudó en publicar «Que
Vespasiano le había asociado al imperio, pero que habían falsificado su
testamento en favor de Tito». Otro incidente que empeoró la relación entre
los hermanos hablaba de una posible relación entre Domitia Longina,
esposa de Domiciano, y Tito. Sea como fuere, la relación personal entre
ambos hermanos había estado dominada por una mutua antipatía. Pese a
todo, Tito trató de reconciliarse con Domiciano en varias ocasiones
proclamándole consors et sucessor, colega y sucesor, nada más subir al
trono; e incluso llegó a rogarle en secreto, con lágrimas en los ojos, «Que
viviese con él como un hermano». Lo cierto es que Domiciano no supo



«Tratar ni con iguales ni con inferiores, y su desprecio por los hombres se
contraponía a la naturaleza abierta y amable de su hermano mayor».

Domiciano profesaba, además, un odio especial por los filósofos, y
procedió con hostilidad contra los judíosy los cristianos, seguidores de la
nueva religión que empezaba a echar raíces entre los romanos. De él partió
la orden de capturar y torturar a Juan el Evangelista, que fue desterrado a la
isla griega de Patmos.

Una vez nombrado césar, comenzó a desconfiar de todo el mundo,
incluida su propia familia. Temeroso de que alguien pudiera atentar contra
su vida, mandó revestir los jardines y patios de sus residencias con el
mármol más brillante de todos, de modo que siempre pudiera ver el reflejo
de quienes se le acercaban por la espalda. A pesar de estas precauciones,
sucumbió apuñalado a manos de un criado que había ocultado un cuchillo
en una mano que llevaba vendada, tras fingir una lesión.

Cuando murió, el Senado se vengó de Domiciano proclamando una
damnatio memoriae, maldición de su memoria, como hizo con Nerón.
Oficialmente, su nombre fue borrado de todo documento, sus estatuas
hechas añicos, y los templos que había mandado construir se consideraron
inaugurados por su sucesor.

Cuando terminé de repasar la biografía de Domiciano, no tenía dudas de
que el último crimen de Pompeya había que circunscribirlo en el marco de
una conjura política que perseguía el derrocamiento de Tito. Sólo la
erupción del Vesubio y la intervención del joven de la villa de Marco
Obellio Firmo habían impedido que Domiciano se saliera con la suya.
Emilio Calderón
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BAJO EL VOLCÁN
Siempre había oído decir que las relaciones de pareja suelen pasar por

baches, y que algunas, incluso, caen en un socavón del que no logran salir,
pero nunca imaginé que uno pudiera meterse en un cráter en su segunda
cita. Lo peor de todo fue que lo hice voluntariamente. Popea me llamó por
teléfono y me propuso que la acompañara al Vesubio, su lugar preferido de
la Campania. No creo que en el mundo exista nada más suicida que el amor,
y como yo estaba convencido de estar perdidamente enamorado, supedité
mi propia seguridad a los sentimientos. Cuando hablé con ella no se me
ocurrió preguntarle cómo íbamos a desplazarnos hasta la cima del volcán,



así que no me quedó más remedio que volver a ponerme en sus manos.
Como era de esperar, la ascensión al Vesubio estuvo a punto de convertirse
en una subida al cielo. A la salida de Torre del Greco, casi arrollamos a una
columna de ciclistas que acometía las primeras rampas a paso de tortuga.
Popea frenó bruscamente, los neumáticos chirriaron, las cabezas de todos
los miembros del pelotón se volvieron instintivamente hacia nosotros, lo
que hizo que las ruedas delanteras de unos fueran a engancharse con las
ruedas traseras de otros, provocando una caída en cascada que, por suave,
no tuvo consecuencias. Como detrás del verdadero amor no se esconde una
palabra hueca, sino una sólida argamasa que permite que dos personas se
mantengan unidas, ayudándose y apoyándose incluso en las situaciones más
adversas, me bajé del coche, les pregunté cómo se encontraban y pedí
perdón en nombre de Popea, a la que excusé argumentando que se trataba
de una conductora novata. Gracias a mi cara de idiota —otro de los
obsequios que el amor hace al enamorado— y a mi acento extranjero, nos
libramos de ser linchados.

Proseguimos el viaje por la estrecha y serpenteante carretera que
ascendía por la ladera de la montaña. El paisaje estaba salpicado de casas de
labranza construidas con escorias y fragmentos de lava, que se confundían
con los afloramientos de lava y los bancos de cenizas propios del terreno.
Cuando alcanzamos los 600 metros de altitud, la vegetación dio paso a
numerosos líquenes de aspecto coralino que, cual arrecife que hubiera
emergido del agua, conducían hasta el Observatorio Vulcanológico
Vesubiano. Luego, tras atravesar unas cuantas grutas de lava de aspecto
fantasmagórico, llegamos a un lugar llamado Atrio del Caballo, la casa de
postas en la que se refrescaban los equinos de los viajeros de antaño. El
tramo hasta la cumbre lo realizamos a pie. Fue entonces cuando comprendí
por qué Popea sentía predilección por aquel lugar. El paisaje seguía
ofreciendo el mismo aspecto que hacía 2 000 años: huertas, campos dorados
sembrados de cereales y viñedos que convertían el terreno en un vergel.
Recordé los versos del poeta Estacio, escritos pocos años después de la
erupción del volcán: «¿Podrán creer las generaciones venideras, cuando
crezcan de nuevo las cosechas y reverdezcan estos desiertos, que las
ciudades y las poblaciones se hundieron bajo sus pies, y que los campos de
sus ancestros desaparecieron en el mar incendiado?». La respuesta parecía
clara: no. De lo contrario, los seres humanos no se habrían atrevido a
levantar nuevas ciudades sin tener en cuenta la opinión del orgulloso



Vesubio, a quien correspondía decir la última palabra. Bastaba con mirar
hacia el interior del cráter para comprobar que de las profundidades
ascendían columnas de fumarolas que ponían de manifiesto que la calma
del volcán era momentánea. Era lo mismo que contemplar una sartén a
fuego lento. Algún día, la madre naturaleza avivaría el fuego con el
propósito de cocinar lo que los hombres habían construido en las faldas del
monte. Entonces las ruinas de Pompeya volverían a desaparecer, tal y como
había ocurrido con la ciudad original en el año 79.

—¿Qué te parece? —me preguntó Popea.
Silbé.
Emilio Calderón
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—¿Otra vez te has quedado mudo?
Asentí.
—Mientras no te quedes sin aire...
Pensé que aquél era el escenario ideal para robarle otro beso, y como

sabía que la cima del Vesubio estaba a más de 1 800 metros de altitud, se
me ocurrió decir:

—A partir de los 1 500 metros corro peligro de sufrir un nuevo ataque
de asma, aunque la vista merece la pena.

Popea señaló la ubicación exacta de la ruinas de Pompeya, una gran
mancha de color ocre en la falda de la montaña, y dijo:

—¿Ves lo cerca que queda? Pues a ningún pompeyano se le pasó por la
cabeza que el Vesubio pudiera entrar en erupción. Incluso ignoraron todas
las señales que preceden a una catástrofe de esa magnitud.

—¿Qué señales eran ésas? —me interesé.
—Por ejemplo, el agua dejó de brotar de las fuentes y los pozos se

secaron. Los geólogos aseguran que cuando eso sucede, significa que han
aumentado considerablemente los vapores en los conductos subterráneos
del volcán. Por el contrario, del mar se levantaron olas enormes y las
bandadas de gaviotas dejaron de sobrevolar la ciudad. Cuatro días antes de
la erupción hubo temblores y se escucharon ruidos extraños provenientes de
las entrañas de la tierra. Por no mencionar que muchos campesinos que
vivían en las proximidades del Vesubio se acercaron esa mañana a Pompeya
para contar que la montaña estaba experimentando una extraña actividad.



—¿Por qué entonces la gente no abandonó la ciudad rápidamente? —
me interesé.

—Porque el Vesubio llevaba más de 800 años obstruido por un tapón de
lava y los terremotos eran frecuentes en Pompeya, así que nadie los
asociaba con la posibilidad de que el volcán estallara en mil pedazos. Ese
día, además, se celebraba el festival del Divino Augusto, y la ciudad estaba
en fiestas.

—Eso demuestra que el emisario de Domiciano acababa de llegar a
Pompeya, y que ni siquiera tuvo tiempo de entregar el dinero que llevaba
encima —observé.

—Tal vez buscó refugio en casa de Obellio Firmo porque allí se sentía
seguro una vez que comenzó a llover ceniza —replicó.

—¿Adónde quieres ir a parar? —le pregunté.
—Obellio Firmo había sido administrador de Pompeya en varias

ocasiones, de modo que su apellido estaba íntimamente ligado a la
administración pública, ¿qué mejor lugar que su casa para que un emisario
de Domiciano buscara refugio?

—Olvidas que la villa de los Firmo estaba en obras, y que no se han
encontrado más cuerpos que los de nuestro asesino y su víctima.

—Los miembros de la familia Firmo podían haber huido justo cuando
comenzó la erupción o, incluso, días antes.

—Acabas de decirme que la gente no huyó de la ciudad —le hice ver.
—Los más precavidos sí lo hicieron.
—Creo que el emisario de Domiciano no había ido a Pompeya para

comprar una villa de recreo, sino para dar un golpe de Estado contra Tito.
Estoy convencido de que el asesino conocía el día y la hora de llegada del
emisario de Domiciano —solté.

Popea me miró con incredulidad.
—No tienes ninguna prueba para afirmar tal cosa —dijo.
—El hecho de que el asesino fuera un joven de la aristocracia local lo

demuestra —razoné—. Los miembros de los clubes de jóvenes veneraban al
césar, y hacían las veces de correos, porque sólo de ellos se fiaba el
emperador, con lo que tenían que estar al tanto de todo lo que ocurría. ¿Por
qué no imaginar entonces que la noticia de la conspiración que estaba
preparando Domiciano contra Tito había llegado a oídos de los miembros
de los clubes de la lucha? Eso explicaría por qué el asesino no huyó con el
botín después de apuñalar a su víctima, sino que se quedó a su lado, para



asegurarse de que no sobreviviría. Un ladrón interesado únicamente en el
dinero no se habría inmolado. Emilio Calderón
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—Según tu teoría, el dinero que portaba el emisario de Domiciano iba

destinado a contratar los servicios de un asesino.
—Así es. Tú misma llegaste a comparar a Domiciano con Caín.
—Algunos historiadores creen que Domiciano pudo ser el causante de

la repentina muerte de Tito. Dicen que ordenó que lo envenenaran —
reconoció.

—¿Por qué no pensar entonces que lo intentó dos años antes, y que la
erupción del Vesubio frustró sus planes? —sugerí.

—Creo que tienes demasiada fantasía. Tendrás que encontrar pruebas
más sólidas para convencerme —se desmarcó.

Tal vez tuviera razón. Carecía de pruebas que demostraran mi teoría.
Todo eran suposiciones. Luego, la tarde se convirtió en una gigantesca
sombra opaca, y las primeras estrellas comenzaron a titilar en el
firmamento. La blanca palidez de la luna se apropió de un trozo de cielo
vespertino, y una suave brisa tan ligera como una caricia traía y llevaba los
dulces aromas del verano recién iniciado. Pensé que había llegado el
momento de escenificar un nuevo ataque de asma. Entonces empecé a
boquear como un pez fuera del agua y a realizar aspavientos que
reclamaban los labios de Popea. En esas andaba cuando me aplicó el
inhalador del otro día. No me quedó más remedio que aspirar y fingir que el
aire volvía a llegar a mis pulmones con normalidad. Mi gozo en un pozo.

—¡Eres un farsante! —exclamó Popea.
—¿Yo?
—Tú. Lo que acabas de inhalar es agua del grifo. Siempre llevo un

vaporizador para refrescarme la cara los días de calor.
—Un agua milagrosa, sin duda —salí por la tangente.
—Deja de fingir. No tienes asma. Lo sospeché el otro día, cuando te

hice el boca a boca. O mejor dicho, cuando te hice el boca a boca y tú me
besaste.

—¿Eso hice?
—No te hagas el tonto.
—Me temo que eso no depende de mí —reconocí.
—Pues entonces no te pases de listo.



—Tampoco eso depende de mí.
—En qué quedamos, ¿te haces el tonto o vas de listo?
—Lo reconozco, había comido cuatro babás y me entraron ganas de

besarte —dije aferrándome a su argumento.
—Muy gracioso.
—Es la verdad.
—La verdad es que nadie se emborracha por comer cuatro babás.
—Tú sí.
—Me lo inventé para ponerte a prueba —reconoció.
—¿Ponerme a prueba?
—Bueno, para poner a prueba tu paciencia.
—¿Quién ha mentido entonces?
—Los dos. Aunque tu mentira ha sido más grave —se descolgó.
—Si no te hubieras inventado la historia de los babás no me habrían

entrado ganas de besarte —
razoné.
—¿Ah, no? ¿Y cómo justificas lo de esta noche? ¿Por el mal de altura?
Estuve a punto de responderle con una frase de Zenón de Elea que dice

que los necios creen saber por qué aman, los tontos incluso dan sus razones,
pero sólo los sabios reconocen que nadie sabe cómo funciona el amor. Y yo
sólo sabía que me sentía como un volcán a punto de estallar. Claro que,
como había ocurrido en su día con los habitantes de Pompeya, tampoco ella
interpretaba convenientemente las señales de la catástrofe que se avecinaba.
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EL CAMORRISTA
Si algo me ha enseñado la Arqueología es que un yacimiento es un libro

abierto que sólo se lee una vez, ya que su lectura se hace a costa de destruir
las hojas, es decir, las capas extraídas, y que el excavador es el responsable
de esa única lectura posible, por lo que su trabajo debe ser minucioso y
concienzudo. El arqueólogo, pues, tiene que traducir todo lo que ve sobre el
terreno en una documentación que pueda ser utilizada como fuente
histórica, releída por otros investigadores. La lectura que hice cuando entré
en mi cuarto aquella tarde fue que había sido torpemente registrado por el
señor Magro Moro. Mis papeles habían sido revueltos y, para colmo, se
había dejado un trozo de uña inusualmente grande encima de ellos. Recogí
la prueba del delito ayudándome de una servilleta de papel y me dirigí a la
recepción para elevar una queja:

—Se le ha caído esto, señor Magro Moro. La próxima vez que se corte
las uñas de los pies en mi cuarto, procure llevarse los desperdicios. Aunque
no lo parezca, éste sigue siendo un local abierto al público y sujeto a ciertas
normas elementales de higiene —le reproché.

—¿Qué le hace pensar que esa uña es mía? —preguntó sorprendido ante
mi sagacidad.

—Mírese las uñas y comprenderá por qué sé que la uña es suya.
En vez de seguir mi consejo, me miró con un ojo abierto y el otro

cerrado.
—Buscaba un plano —reconoció sin alterarse.
—¿Un plano?
—Por orden de don Beppe.
Fue entonces cuando comprendí a qué clase de plano se refería el señor

Magro Moro.
—¿Don Beppe le ha mandado buscar un plano del Museo de Nápoles en

mi cuarto? ¿Y por qué
diablos no me lo ha pedido él directamente?
—Para que no se vea implicado en caso de que las cosas se tuerzan —

me indicó el señor Magro Moro.
—Y para que no pueda reclamar una parte del botín como colaborador

necesario —sugerí.



—Eso también.
—Cuando quiera algo de mi cuarto, pídamelo. ¡Y cómase las uñas en

vez de cortárselas en mi dormitorio!
El señor Magro Moro respondió a mi ataque con una mirada torva.
Luego bajé a pie los cinco pisos para hablar con don Beppe. Una cosa

era que me formulara ciertas preguntas inocentes sobre el tesoro de la villa
de Obellio Firmo, y otra muy distinta que ordenara registrar mi cuarto.

En la garita me encontré con un individuo de mediana estatura, barriga
oronda, ojos de batracio, labios belfos y piel atezada, que removía el ragù
con la cuchara de madera de don Beppe, y de cuyo hombro izquierdo
colgaba el trapo de don Beppe.

—¿Quién es usted? —le pregunté.
—Totó Vespa, también conocido como Walter PPK, para servirle. Soy

el sustituto del sustituto del portero. Don Beppe y su sustituto se encuentran
en una reunión de la Commissione per la Protezione del Ragù del
Guardiaporta.

—¿Sabe a qué hora regresará? —le pregunté contrariado.
—Una reunión de la Commissione tarda en cocerse tanto como el propio

ragù —dijo, yéndose por las ramas.
—¿Traducido en horas?
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—Cuatro o cinco, pero como después de la reunión se van a cenar,

calcule ocho o nueve.
—Entiendo.
—¿Quién le digo que ha venido a preguntar por él? —me interrogó.
—José María Peralta, el huésped del Albergo Margarita.
— Il seppellitore? ¡Haberlo dicho antes! ¡Pasa, pasa dentro, ragazzo! —

me conminó tirando de mi brazo.
Era la primera vez que entraba en la garita de don Beppe, donde olía

exactamente igual que en una marmita de ragù. Incluso las paredes
rezumaban grasa de ragù solidificada, que empezaba a adquirir un tono
ambarino. La única decoración consistía en un cartel mugriento de un
Nápoles remoto y nocturno, en cuyo pie rezaba la siguiente leyenda: «
Vedere Nápoli, e poi morire...19».



—Don Beppe y yo tenemos negocios juntos, así que habla con
confianza.

—Sólo quería entregarle este plano del Museo Nacional de Nápoles.
Dígale de mi parte que ni siquiera me ha costado 3 euros, y que lo venden
en todos los quioscos.

—Te serán reintegrados cuando repartamos beneficios, por supuesto.
Ahora, permíteme una pregunta, ¿cómo andas de sepolture?

—¿Que cómo ando de sepulturas? —repetí su pregunta sin saber muy
bien qué significado darle.

—Quiero decir que si tienes alguna sepultura libre. Don Beppe y yo
habíamos pensado que después del... ya sabes a qué me refiero. Sería
conveniente guardar el... ya sabes a qué me refiero, dentro de una sepultura,
hasta que la... ya sabes a quién me refiero, pierda interés en el... ya sabes a
qué me refiero.

—Francamente, no sé a qué se refiere —reconocí.
—Bueno, ya tendremos oportunidad de hablar de este asunto en un

lugar más seguro. ¿Sabes que a don Apicio, el portero del número 48, le
pusieron un micrófono debajo del asa de la olla en la que cocinaba el ragù
todas las mañanas? Pues aquel aparatito tuvo la culpa de que el ragù no
saliera tan bueno como de costumbre, ya sabes, por la interferencia de las
ondas, y también fue el responsable de que terminara en chirona. ¡Un
hombre que ha hecho tanto por esta ciudad! ¡Con decirle que hasta perdió
dos dedos mientras perpetraba un atraco a mano armada! ¿Se imagina a un
atracador sin dedos? Pues así y todo lo encarcelaron.

Y dirigiéndose a un lugar indeterminado de la habitación, gritó:
—Mascalzoni20!
De no haberme encontrado en compañía de un guappo de la camorra

napolitana con apodo de nombre de pistola, hubiera proclamado mi
inocencia a los cuatro vientos con el propósito de que el policía que
supuestamente permanecía a la escucha se apiadara de mi situación. Pero
como la posibilidad de que la garita de don Beppe estuviera sometida a
vigilancia policial me parecía harto improbable, dado el carácter
eminentemente marginal de su propietario, me limité a decir:

—Dígale a don Beppe que quiero hablar con él cuanto antes.
Totó Vespa me escoltó hasta el ascensor. Tras abrirme la puerta

servilmente, dijo:
—Hoy el viaje en ascensor le saldrá gratis.



La conversación con Totó Vespa me produjo tanto desasosiego que ni
siquiera experimenté

miedo cuando la cabina del ascensor, en su lenta ascensión, comenzó a
renquear y a balancearse, para detenerse por fin tras un fuerte tantarantán.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/
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SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO
Esa noche tuve un sueño extraño que me trasladó a la villa de Obellio

Firmo. De hecho, en el sueño yo era un miembro destacado de la familia
Firmo, en tanto que mi novia era una deslumbrante pelirroja llamada Popea,
o sea, Popea Pazzi. Paseábamos por los jardines de la villa, agarrados de la
mano, mientras la fragancia de las rosas se encargaba de embriagar nuestro
amor, y los versos de Horacio, a través de mi voz, hablaban sabiamente a
nuestras almas: «Deja de preguntarte lo que te traerá el mañana y considera
goce lo que Fortuna te da cada día; y mientras seas joven no desdeñes ni el
dulce amor ni las danzas...».

A eso de las 10 de la mañana, tras un amanecer que había transcurrido
en una calma inusual —

sin el rumor del agua de las fuentes, sin viento, sin pájaros que
sobrevolaran el cielo—, el Vesubio emitía un desgarrador rugido y
comenzaba a vomitar columnas de humo y ríos de lava tan roja y sinuosa
como el cabello de mi amada.

Durante un rato, ambos nos quedábamos paralizados, sin saber qué
hacer o decir, con la vista puesta en el cráter del volcán, hasta que el polvo
de ceniza nos alcanzaba tiñendo de negro nuestras blancas y limpias
vestimentas de patricios. Luego volvíamos nuestras cabezas hacia el mar
que, en contacto con los ríos de lava que descendían por las laderas de la
montaña, había comenzado a teñirse de rojo y a escupir peces de todos los
tamaños, que se amontonaban en la orilla como queriéndose alejar del agua.

Conscientes de que lo mejor era huir cuanto antes, avisábamos a mis
familiares para que recogieran lo imprescindible y evacuaran la vivienda. Y
en ese proceso nos encontrábamos, cuando de pronto dos intrusos allanaban
nuestra propiedad. Al principio pensamos que buscaban refugiarse de la
lluvia de cenizas que, con el paso de las horas, se había ido transformando
en un continuo caer de proyectiles de piedras porosas, algunas de gran
tamaño. Pero al cabo, desde nuestra posición en el tablinum 21,
comprobamos que ambos hombres mantenían una acalorada discusión que



les había llevado incluso a desafiar a la naturaleza. Ya fuera porque esa
actitud me parecía temeraria e irresponsable, ya porque aquellos hombres
habían tomado posesión de mi casa sin pedir permiso, me vi impelido a
intervenir. Le dije a Popea que no se moviera del tablinum, y me dirigí
hasta el jardín cubriéndome la cabeza con un almohadón que amortiguara el
golpe de los proyectiles que caían del cielo.

Justo cuando me encontraba a 3 metros escasos de los intrusos, cuando
la noche estaba a punto de cercar la casa por sus cuatro costados a pesar de
que era mediodía y el aire se había impregnado con el pestilente aroma del
azufre, el más joven, un muchacho que vestía la indumentaria de un
gimnasta, desenfundó una pequeña daga de hoja curva y amenazó a su
interlocutor, al que preguntó:

«Habla, ¿quiénes son los enemigos de Tito? ¿Y para quién es ese
dinero?». «Roma, el imperio entero es el enemigo de Tito. Y las monedas
acuñadas con su efigie servirán para separar su cabeza de sus hombros»,
respondió el otro hombre que, por su vestimenta —llevaba una túnica
púrpura teñida en la ciudad de Tiro—, era una persona de buena posición
económica. «¡Un nombre, quiero un nombre!», exclamó el joven. «¿Un
nombre, decís? Domiciano, el futuro amo de Roma.02» Tras lo cual arreció
la lluvia de proyectiles. Por último, sentí cómo la muerte se iba agarrando a
mi garganta cual reptil, y cómo el día convertido en noche daba paso a un
silencio tan gélido como el frío invernal.

En esa situación permanecí durante un espacio indeterminado de
tiempo, hasta que la voz de
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21 Salón de la casa romana. [En el texto impreso figura escrito
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Giuseppe Fiorelli y unos cuantos litros de yeso colado me devolvieron a

la vida transformado en un calco de mi propio cadáver. Luego me puse en
pie y me dirigí directamente al lugar donde yacían los dos intrusos que
habían allanado mi casa, y una vez frente a ellos le dije al emisario de
Domiciano: «Habla, ¿quiénes son los enemigos de Tito?».

Me despertó mi propia voz, que no paraba de formular una y otra vez la
misma pregunta:

«Habla, ¿quiénes son los enemigos de Tito?». En ese instante me
percaté de que había pasado por alto a Tito, el objeto de aquella traición, el
destinatario de aquella conjura.
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AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR
Tito fue uno de los emperadores romanos más ambivalentes. De él se

decía que había sido de una manera mientras fue aspirante a la sucesión, y
de otra muy distinta después de recibir el imperio. El primer Tito había sido
objeto de la censura pública y del odio de sus conciudadanos, que veían en
él a un monstruo en ciernes.

Cuando su padre, Vespasiano, fue nombrado césar, se convirtió en su
apoyo, encargándose de los negocios y dictando cartas en su nombre,
redactando edictos e incluso leyendo los discursos del emperador en el
Senado. Fue entonces cuando comenzó a mostrarse duro e implacable con
sus opositores, a los que mandaba asesinar sin miramientos. De todos los
crímenes cometidos por Tito en esa época, llamaba la atención el de un tal
Aulo Cecina, a quien ordenó asesinar después de haberle invitado a cenar.
Al parecer, Tito había encontrado una proclama dirigida por este individuo
a los soldados para que se sublevaran contra Vespasiano.

A esta crueldad había que añadir su libertinaje y su gusto por la vida
disoluta. Con sus allegados solía organizar veladas que se prolongaban
hasta altas horas de la madrugada, y en las que el papel de anfitriona lo
representaba una princesa judía llamada Berenice, hija del rey títere Agripa



I de Judea, de la que Tito estaba perdidamente enamorado. Era rapaz en
materia de dinero, dadas las grandes sumas que necesitaba para costear sus
dispendios de toda índole. El segundo Tito había nacido el día de su
coronación como césar. Entonces prometió cambiar radicalmente. Despidió
de Roma a Berenice, con la que había proyectado casarse, dio la espalda a
sus compañeros de correrías y procuró ser justo en todas y cada una de sus
decisiones. Su benevolencia llegó al extremo de decir que «Un día sin hacer
un favor era un día perdido», y que nadie debía salir descontento de la
audiencia con un príncipe. Se propuso conservar las manos limpias de todo
delito, pues, según sus propias palabras, «Prefería morir él mismo antes que
hacer perecer a sus semejantes». Y lo demostró cuando, tras descubrirse que
dos patricios conspiraban contra él, se contentó con aconsejarles que
renunciaran a sus pretensiones, añadiendo que «El poder supremo lo daba el
destino», y les prometió concederles lo que pidiesen. Hasta envió un correo
a la madre de uno de los conspiradores para tranquilizarla sobre la suerte
que había corrido su hijo. Su populismo llegó hasta el extremo de permitir
la entrada del pueblo en las termas en las que él se bañaba. Cuando la
muerte le sorprendió repentinamente fue calificado por su pueblo como

«Deliciae generis humani», es decir, delicia para el género humano. Tito
murió el 13 de septiembre del año 81, a los 42 años recién cumplidos.
Muchos historiadores señalaban a Domiciano como inductor de su
repentina muerte.

Lo primero que pensé fue en la insalvable distancia que separaba las
figuras de Tito y Domiciano. Mientras que el primero había recibido el
título de «Delicia para el género humano», la memoria de Domiciano había
sido borrada por orden expresa del Senado. Lo segundo fue reconocer la
dificultad que tenía encontrar a alguien que odiara a Tito hasta el extremo
de estar dispuesto a acabar con su vida. El único nombre que me vino a la
cabeza fue el de Aulo Cecina, a quien Tito había ordenado asesinar antes de
cambiar, cuando sólo era un lugarteniente de su padre. ¿Acaso los
familiares de Aulo Cecina vivían en Pompeya? ¿Iba destinado a ellos el
dinero de Domiciano?

Decidí escarbar un poco más en la cara oculta de Tito, en el Tito
anterior a su coronación, cuando carecía de escrúpulos y daba muestras de
una extrema crueldad.

Volví a examinar mis manuales de historia del Imperio Romano, hasta
que di con un episodio capital en la vida de Tito que yo había pasado por



alto: la conquista de Jerusalén durante el reinado de su padre, el emperador
Vespasiano. O mejor dicho: la destrucción de Jerusalén a manos de Tito,
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comandante en jefe del ejército romano.
Durante 5 largos meses, Tito, al mando de 4 legiones, sitió Jerusalén,

que resistió a pesar de las calamidades. «La espada y el hacha, pero más
aún el hambre, causaron innumerables muertes; los judíos quitaban la vida a
cuantos fuesen simplemente sospechosos de deserción y obligaban a las
mujeres y a los niños a perecer de hambre dentro de la ciudad. No menos
implacable fue la conducta de los romanos, quienes condenaban a morir
bajo el hacha o en la cruz a todos los prisioneros.» Al parecer, los judíos no
capitularon porque estaban convencidos de la pronta intervención de Jehová
en el conflicto. Lo cierto fue que el hambre llegó a ser tan extrema que
incluso se produjeron casos de canibalismo. Cuando Tito logró tomar la
ciudad se propuso respetar el templo de Jerusalén, pero una antorcha
lanzada por uno de sus soldados inició un pavoroso incendio que acabó
destruyéndolo. De esa forma desapareció el símbolo principal de la religión
judía, al mismo tiempo que nació un sentimiento de profundo odio hacia
Tito. En cuanto a éste, fue recibido en Roma como un héroe. El Senado
mandó levantar en su honor un arco de triunfo que todavía hoy sigue en pie.
En uno de sus relieves aparece el candelabro sagrado que él ordenó sacar
del santuario de Jerusalén para llevarlo a Roma como parte del botín de
guerra. Las monedas acuñadas en Roma en esa época llevaban la siguiente
inscripción: «Iudaea Capta», es decir, «Judea sometida». Desde entonces,
Judea pasó a ser una provincia pretoria autónoma, y en ella se estableció
una legión como fuerza de ocupación. Además, un impuesto especial gravó
desde entonces a todos los que pertenecían al pueblo derrotado.

Desde el punto de vista de mi investigación, lo más interesante era el
hecho de que los prisioneros judíos que no fueron ejecutados habían sido
vendidos como esclavos, y estaban repartidos por todos los rincones del
imperio. Los judíos consideraron la erupción del Vesubio como un castigo
de Dios contra los romanos, lo que ponía de manifiesto que todavía
sangraban las heridas abiertas a raíz de la destrucción de Jerusalén.
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DESAYUNO SIN DIAMANTES
Como cada mañana, la señora Allegro vigilaba el desayuno escondida

detrás del periódico local. El titular decía que la policía había efectuado una
redada en el barrio de Sanità, aunque no había habido detenidos. Los
carabineros habían sido recibidos con piedras, palos y abucheos, y dos de
ellos habían sufrido en sus propias carnes el robo de los uniformes que
vestían y de las armas que portaban. Suerte que habían salido con vida.

Después de leer atentamente el horóscopo, doña Margarita inclinó el
periódico y lanzó su pregunta matutina:

—¿Han dormido bien?
—He echado de menos mi osito de peluche —bromeó Revenga.
—A mí me gustaría un colchón más duro. Hay días que amanezco

doblado como una hoja de papel —objetó Goso.
—Y a mí que me tocara la lotería para no tener que aguantar sus quejas

—replicó la propietaria. El primer sorbo de café amargo terminó de
desmoralizarme. No en vano, acababa de encontrarme una araña dentro de
una de mis zapatillas, y había tenido que luchar con fiereza para doblegarla.

—Tiene mala cara, Peralta —observó doña Margarita.
—He tenido una pesadilla. Una araña peluda reptaba por mi pie

descalzo, y por más que intentaba quitármela de encima no podía. Luego,
cuando he abierto los ojos, me he encontrado a la misma araña dentro de
una de mis zapatillas —dije engrandeciendo mi hazaña. Si había algo en lo
que la señora Allegro se consideraba una experta era en materia de sueños.
Según contaba, estaba especialmente dotada para interpretar la smorfia, una
especie de manual que existía en todas las administraciones de lotería de
Nápoles y que explicaba el valor numérico de las imágenes sacadas de los
sueños o de otros sucesos particulares. Por ejemplo, el número 48

significaba «el muerto que habla», el 90 representaba «el miedo», el 17
«la desgracia», y el 10 era

«Diego Armando Maradona», el más ilustre futbolista que había jugado
en el Nápoles.

—Un sueño muy interesante. Significa que se siente indefenso ante una
mujer —observó doña Margarita.



Pensé que el destino me había llevado a inventarme un sueño cargado
de sentido para mí en esos momentos. ¿O acaso no me sentía inseguro
delante de Popea?

—¿Quiere decir que las mujeres son arañas? —solté.
—En el mundo de los sueños, la araña es un símbolo femenino, lo

mismo que el empeine. Si era incapaz de frenar el avance de la araña por su
empeine, significa que siente inseguridad ante una mujer.

A tenor del comentario de la señora Allegro, estaba claro que el
comecocos que había establecido una relación tan estrecha entre el mundo
de los arácnidos y el universo femenino tenía que ser un hombre.

—No creo haber encontrado todavía a la araña de mis sueños —me
desmarqué.

—Tal vez sienta inseguridad frente a todas las mujeres, Peralta —añadió
doña Margarita lanzándome un torpedo a la línea de flotación.

—¿Existen imágenes que representen lo contrario, es decir, la seguridad
de los hombres frente a las mujeres? —me interesé.

—El hombre que se siente seguro ante una mujer es un machista —
sentenció la propietaria.

—¿Y qué es entonces el hombre que da muestras de inseguridad? —
pregunté a continuación. Emilio Calderón
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—La víctima de una araña peluda, ya has oído a la señora —me

respondió Goso la Hiena.
—¿De cuándo son estas rosquillas? Están duras como piedras —se

quejó Ruxandra, que acababa de incorporarse al desayuno.
—Sin necesidad de someterlas a la prueba del carbono 14 diría que son

del 24 de agosto del año 79. Parecen lastras de piedra volcánica. ¿Las has
traído tú de la excavación, Peralta? —dijo Revenga.

—Las acaba de hacer la señora Pandolfo —aseguró la propietaria.
—La señora Pandolfo no ha llegado aún —observó Revenga.
—Puede que las hiciera ayer por la noche antes de marcharse —admitió

la propietaria—. ¿Y
Hortense? ¿Por qué tarda tanto? Se le va a enfriar el desayuno.
—Está repostando veneno —intervino Goso la Hiena.
—Tendría que bastarle con el desayuno. Este café y estas rosquillas son

puro cianuro. Hasta una planta venenosa como ella vomitaría semejantes



manjares —se mofó Revenga.
—¿Qué planes tienen para hoy? —se interesó la casera.
—En mi caso, tratar de sobrevivir, si el café no acaba antes conmigo —

reconoció Goso la Hiena.
—Yo tengo clases en la universidad, como siempre —dijo Ruxandra.
—Yo voy a visitar el Palacio Real. Me van a enseñar las habitaciones

privadas de Carlos III —
expuso Revenga.
—¿Y usted, Peralta, tiene previsto practicar alguna detención?
El ansia de verme como a un policía de verdad hacía que la señora

Allegro se creara falsas expectativas sobre mí.
—Como no detenga a la momia de Tutankamón... —se inmiscuyó

Revenga.
—Ya sé que el crimen se cometió hace 2 000 años, pero digo yo que

habrá que pedirle responsabilidades a alguien —añadió la propietaria.
¿Al Vesubio? —sugirió Goso la Hiena.
—¿Y si el asesino tenía un cómplice? ¿Y si el cómplice tenía un

familiar al que hizo también cómplice? ¿Y si el familiar cómplice hizo a su
vez cómplice a otro familiar? ¿Y si después de 2 000

años sigue habiendo un cómplice suelto?
—Doña Margarita, me temo que el café se le ha subido a la cabeza —

intervino de nuevo Revenga.
—Siga usted tirando del hilo, Peralta, y no haga caso de estos

mamarrachos. Los buenos policías no se amilanan ante las adversidades —
concluyó la propietaria.

«Ni ante las arañas peludas», pensé.
Emilio Calderón
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SALUD, GÉNESIS
Cuando llegué a Pompeya esa mañana, dos cuestiones me rondaban la

cabeza. La primera tenía que ver con la posible existencia de una colonia
judía en la ciudad. La segunda era si algún superviviente del cerco de
Jerusalén había sido enviado a la zona en calidad de esclavo. Si algo
abundaba en Pompeya eran los grafitos. En ninguna otra ciudad de la
Antigüedad se han encontrado tantas pintadas como en Pompeya. En el año
79 no existían los medios de comunicación tal y como hoy los conocemos,



de manera que las paredes de las casas eran utilizadas para escribir toda
clase de mensajes: declaraciones de amor, lemas políticos, anuncios y hasta
chascarrillos, así

que lo primero que hice fue recorrer las principales calles en busca de
grafitos que aludieran a la presencia judía en la ciudad. Empecé el paseo en
la casa de Fabio Rufo, en la vía Consular, luego me dirigí a la vía de las
Termas, continué por la vía de la Fortuna, y a la altura de la vía de Nola,
torcí por la vía Estabiana en dirección a la vía de la Abundancia. El primer
grafito que encontré

alusivo a la presencia de judíos en Pompeya decía: «Génesis, gran
Génesis»; otro rezaba: «Salud, Génesis». Pero el más interesante era el que
hallé en uno de los muros del cuartel de gladiadores, cuyo texto rezaba:
«Un muro de hierro se interpuso entre Israel y su padre en el cielo».
Teniendo en cuenta que los judíos habían resistido el asedio de las tropas de
Tito en el convencimiento de que Jehová estaba a punto de regresar a la
tierra para librar al pueblo hebreo del yugo romano, estaba claro que el
autor del grafito aludía precisamente al hecho de que Jehová no hubiera
descendido del cielo cuando Tito asoló Jerusalén. En conclusión, en
Pompeya había existido una colonia judía, tal y como demostraban los dos
primeros grafitos; y en el cuartel de gladiadores había habido al menos un
gladiador de origen judío que, probablemente, había sido apresado durante
el asedio de Jerusalén y condenado a morir en el anfiteatro.

Mi siguiente paso consistió en averiguar en qué situación había quedado
el cuartel de los gladiadores tras la erupción del 24 de agosto del año 79.
Descubrí que cuando el arqueólogo Winckelman exhumó el recinto, allá por
el siglo XVIII, encontró un número indeterminado de cadáveres, además de
los restos de un caballo ricamente enjaezado y cargado con numerosos
objetos de valor. En la sala de armas, lugar que tenían prohibido los
gladiadores, fueron hallados 18

cuerpos. Uno de los cadáveres encontrados pertenecía a una dama
adinerada, que cubría su rostro con un velo bordado en oro. «¿Qué hacían
17 gladiadores en la sala de armas acompañados de una rica dama?», me
pregunté. Después de darle muchas vueltas, recordé un dato que me pareció

revelador: el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas de cuero con 50
monedas de oro cada una. De modo que tenía 17 gladiadores y otras tantas
bolsas con dinero. En cuanto a la dama, el hecho de que cubriera su rostro
con un velo podía significar que intentaba protegerse de los gases



venenosos, que se trataba de una mujer oriental, tal vez judía, o de ambas
cosas a la vez. La presencia de una mujer en un lugar como aquél sólo
podía explicarse a través de la admiración que las féminas sentían por el
cuerpo de los gladiadores. Tal vez, la joven estuviera enamorada de uno de
aquellos hombres y, tras cargar un caballo con sus pertenencias, decidió
pasar por el cuartel de gladiadores para huir en compañía de su amado. ¿Era
eso lo que había ocurrido?

Cuando dejé atrás el cuartel de gladiadores me embargaba una
excitación extraordinaria, pues creía haber dado con la pieza que me
serviría para completar aquel rompecabezas. El problema era que no sabía
dónde encajarla para que todo cobrara sentido.

Emilio Calderón
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UNA TERRAZA CON VISTAS AL
ABISMO

Totó Vespa me esperaba sentado en la silla de don Beppe, con los pies
sobre la hornilla de butano. De haberlo visto don Beppe, se los habría
cortado y picado la carne en trocitos para hacer ragù.

—Don Beppe quiere hablar con usted —me espetó.
—¿Y dónde está? —pregunté al comprobar que no se encontraba en el

interior de la garita.
—Arriba, en la terraza.
Don Beppe sólo subía a la terraza para dormir la siesta, y como era la

hora de la comida, me temí
lo peor. Tal vez el portero había llegado a la conclusión de que sabía

demasiado, y había decidido eliminarme arrojándome al vacío desde la
azotea del edificio. «Ha sido un fatal accidente, se asomó

al pretil y el cuerpo se le fue para adelante», diría a la policía. Un
escalofrío me recorrió la espina dorsal.

—Es por el caso de don Apicio, ¿recuerdas? —añadió Totó Vespa.
—¡Ah, sí, don Apicio, el ciudadano ejemplar que perdió dos dedos

perpetrando un atraco, al que la policía espió por medio de un micrófono
oculto en el asa de la olla en la que cocinaba el ragù! —

ironicé.
Totó Vespa me escoltó hasta la azotea, en la que don Beppe escenificaba

una de sus sesiones de espionaje. Pegaba la oreja derecha a la chimenea y
auscultaba los sonidos con el celo de un médico.

—¡Éstos van a comer coles! —exclamó.
Luego, cambiando de chimenea, añadió:
—Veamos qué dice doña Rita, la del tercero. Siempre está discutiendo

con su hermana por no sé
qué herencia, un huerto de limones en Positano y una casa de labranza

en Caserta, así que cuando me la encuentro en el portal, le digo: «Santa
Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita».

—¿Eres tú il sepellitore? Me llamo Renato Marche-si, aunque todo el
mundo me conoce como Caronte —dijo una voz ronca a mis espaldas.



Giré y me di de bruces con un armario recién barnizado de tres puertas.
Incluso el pelo de color negro ala de cuervo, perfectamente pegado al
cráneo y engominado, hacía juego con unos zapatos de charol que brillaban
como espejos. Inmediatamente recordé al Caronte que en las luchas de
gladiadores se encargaba de rematar a los moribundos con una maza de
madera. Un personaje tan siniestro como el que ahora tenía delante.

—Ragazzo, vieni qui, siediti accanto a me22! —me reclamó don Beppe
que, tras dar por terminada su sesión de escuchas, había tomado asiento en
un pequeño banco desde el que daba de comer a las palomas.

Obedecí.
—¿Recuerdas la conversación que mantuvimos el otro día? —preguntó.

Don Beppe no parecía la misma persona sin su cuchara de madera. Era
como si le hubieran amputado un miembro. Una amputación que le había
afectado al carácter.

—Claro que la recuerdo —respondí.
—Pues Totó y Caronte están interesados en adquirir tus monedas —

añadió.
—Y dale con la manía de adjudicarme las monedas. ¡Qué más quisiera

yo que las monedas fueran mías!
—Tengo entendido que el otro día hablaste con Totó. Aunque me temo

que el de la palabra no es su don más destacado. Totó es un hombre de
acción —observó don Beppe.
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22 Muchacho, ven aquí, siéntate a mi lado.
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Totó corroboró las palabras del portero esbozando una sonrisa que puso

de manifiesto que debajo de sus labios belfos se escondía una ristra de
dientes tan grandes como las teclas de un piano.

—No me cabe la menor duda —dije.
—También lo es Caronte. Lo que nos convierte a ambos en

interlocutores. Necesito la información que tú posees para dársela a ellos.
La conversación estaba resultando tan surrealista que me acaricié una

mejilla para comprobar que no estaba soñando.
—Ya le di el mapa que mandó buscar a mi habitación. Lo venden en los

quioscos a 3 euros —le recordé.
Totó me lo dio. Pero lo que yo buscaba no era un mapa, sino un dibujo.

Ya sabes que a pesar de que el señor Magro Moro lleva más de 20 años en
Nápoles, ha olvidado su lengua y no ha aprendido italiano, con lo que
resulta casi imposible entenderse con él. Sí, lo que yo buscaba era un dibujo
—reconoció.

—¿Un dibujo?
—De las monedas.
—¡Todas las monedas son redondas! —exclamé. —Sin duda, pero no

todas valen lo mismo.
¿Qué tienen grabado?
—Le aseguro que ni siquiera las he visto personalmente. Son áureos de

la época del emperador Tito, y llevan grabada su efigie y una leyenda con
su nombre en latín. «Titus Caesar», o algo parecido.

—Está bien, del aspecto de las monedas nos ocuparemos más adelante.
Otra cosa. Mis amigos necesitan una sepultura en la que esconder el botín
hasta que la policía olvide el asunto.

—Francamente, creo que se ha vuelto loco —le dije.
—¿Me estás faltando al respeto?
¿En cuántas películas sobre la mafia había visto que la falta de respeto

se pagaba con la muerte?
Claro que, afortunadamente, don Beppe no era un mafioso como los que

salían en las películas, al menos en apariencia.



—No, pero no sé cómo hacerle entender que no soy ningún sepulturero,
que mi trabajo nada tiene que ver con el de un enterrador. De hecho, lo que
tratamos de hacer en Pompeya es resucitar a los muertos, de modo que el
visitante se haga una idea aproximada de cómo ocurrieron las cosas el 24 de
agosto del año 79.

Don Beppe volvió a interpretar mis palabras a su conveniencia.
—Si resucitas a un muerto, su tumba se queda vacía, ¿no estoy en lo

cierto? Sólo te pido un maldito agujero en el que enterrar un botín sin
levantar sospechas. Los napolitanos somos extremadamente supersticiosos,
y eso incluye a la policía, así que no creo que haya un lugar más seguro
para esconder las monedas.

—¿Y si no encuentro esa sepultura?
—La encontrarás. No en vano toda Pompeya es un inmenso cementerio,

¿no es así?
La ignorancia es a veces el muro más difícil de derribar, máxime cuando

el ignorante finge serlo, de modo que no me quedó más remedio que
resignarme.

—¿Me promete que me dejará tranquilo si le proporciono una tumba a
sus hombres? —propuse.

—Te lo juro por la licuefacción de la sangre de san Genaro —dijo don
Beppe persignándose.

—Suelo coger el tren de las 8 de la mañana que va hasta Pompeya —le
indiqué.

—Los señores Totó Vespa y Marchesi serán puntuales. ¿Verdad,
caballeros?

—Tan puntuales como si fuéramos a robar un banco —aseguró Totó
Vespa.

—Nunca he estrangulado a una paloma, ¿me permite, don Beppe? —se
inmiscuyó Caronte, que llevaba un rato revoloteando por la azotea como un
halcón a la caza de su presa.

—¡Serás animal! ¡Si le pones una mano encima a alguna de mis
palomas, mañana te entierro en el agujero que nos proporcione Peralta! —le
reprendió don Beppe. Luego, volviéndose a mí, concluyó:

—Este ignorante desconoce que la paloma es un animal tocado por la
divinidad, no sólo porque Emilio Calderón
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simboliza la paz, sino también porque sirve para llevar y traer mensajes
sin hacer preguntas.

¡Información, Peralta, información! ¡Ése es el verdadero negocio de
nuestros días!

Sentí un gran vacío en el estómago, no sé si debido a que era la hora de
la comida o al vértigo de la conversación. Cuando el ascensor me depositó
en la quinta planta tenía la impresión de bajarme de un trapecio en el que
hubiera estado ejercitándome sin red. El inframundo de Nápoles también se
asomaba a las azoteas de la ciudad.

Emilio Calderón
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NADA SABE TAN BIEN COMO
UN PLATO DE MACARRONES
FURIOSOS

Doña Margarita tocó la campanilla y formuló la pregunta de siempre:
¿Qué les apetece para comer?
Marisco —respondió Goso la Hiena siguiendo su costumbre.
—Pues hay macarrones all'arrabbiata —añadió la propietaria. El

anuncio del menú nos dejó a todos mudos.
El adjetivo italiano arrabbiato significa «enfurecido», y aplicado a un

guiso indica que lleva una salsa muy picante. Como a mayor cantidad de
picante el hambre merma, doña Margarita había ordenado a la señora
Pandolfo que su salsa fuera lo más picante posible.

—Los que padezcan gastritis, úlceras, flato y similares, tienen hoy la
oportunidad de hacer ayuno

—añadió.
—¿No hay menú alternativo? —preguntó Pepito Revenga.
—Lo toma o lo deja. Esto no es el Palace. Amigo Goso, recuérdele a sus

compañeros la cantidad de niños que mueren de hambre en el tercer mundo,
mientras en el primer mundo nos enzarzamos en discusiones sobre si hay o
no un menú alternativo.

—Al año, 5 256 000 —recitó Goso mecánicamente, siempre presto a
echarle un capote a la propietaria.

—¿Y el segundo mundo? ¿Alguien sabe dónde está el segundo mundo?
Sabemos que en el primer mundo morimos por exceso de colesterol, y que
en el tercer mundo la gente muere de hambre, pero, ¿qué ocurre en el
segundo? —planteó Pepito Revenga.

—En el segundo unos mueren de colesterol y otros de hambre,
indistintamente —respondió

Goso la Hiena.
—La solución al problema del hambre la tenemos que dar los que

comemos todos los días —



expuso Pepito Revenga.
—Allegro ma non troppo! —gritó la señora Allegro para cortar de raíz la

conversación. Una cosa era poner unas cifras sobre la mesa que nos
encogieran el estómago, y otra abrir un debate de consecuencias y final
incierto.

Uno a uno nos fuimos sirviendo los macarrones, excepto la señora
Allegro, que rechazó la fuente diciendo:

—Los macarrones alla'arrabbiata me van fatal para la hernia de hiato.
Luego, dirigiendo su periscopio hacia mí, añadió:

—Sigue teniendo mala cara.
En realidad, todos estábamos demudados después de probar los

macarrones. Del rostro de Hortense brotaron dos lagrimones; Ruxandra
optó por mantener la boca abierta, como si le quemara la lengua; el
semblante de Pepito Revenga, de natural desvaído, sufrió un súbito
enrojecimiento; y hasta Goso la Hiena tuvo que echarse al coleto un vaso
de agua que mitigara el efecto del picante.

—Al menos la conservo —logré balbucir tras tomar una bocanada de
aire.

—¿Qué quiere usted decir? —me preguntó la señora Allegro.
—Estaba pensando en el caso —mentí.
—¿Y bien?
—¡Agua! —reclamó Pepito Revenga.
—¿Alguien sabe el número de los bomberos? —intervino Ruxandra.
—Traeré el extintor de la escalera —se ofreció Hortense.
Emilio Calderón
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—¡No hay dolor! ¡No hay dolor! —exclamó Goso la Hiena parodiando

a Silvester Stallone en el papel de Rocky Balboa, mientras el púgil soviético
Iván Drago le está propinando una brutal paliza.

—Basta de bromas. Comamos y escuchemos qué tiene que contarnos
Peralta sobre el crimen que está investigando.

—El asesino no era lo que parecía —añadí.
—Sin duda, los macarrones son los culpables —soltó Pepito Revenga.
—¿Ah, no? —preguntó doña Margarita pasando por alto el comentario

de Revenga.
—No.



—¿Se me ha puesto cara de ajo? —preguntó Hortense.
—No, pero tus mejillas empiezan a parecer las de una alemana después

de exponerse al sol de Mallorca durante veinticuatro horas seguidas—
observó Pepito Revenga.

—Si esta tarde mi novio no me quiere besar por mi mal aliento, le
pediré responsabilidades civiles, doña Margarita —añadió Hortense.

—¿De dónde es su novio? —preguntó la señora Allegro.
—De aquí, por supuesto.
—Entonces también a él le olerá el aliento a ajo, así que no tiene de qué

preocuparse —replicó la propietaria.
—Es usted muy graciosa, señora.
—Todos sabemos que no tengo ni pizca de gracia. De usted, en cambio,

desconocíamos que fuera más fresca que una lechuga. ¡Pero si ni siquiera
lleva tres meses en Nápoles! ¡Habráse visto la francesita! ¡Si parecía una
tortilla de vigilia!

Y tras mantener la mirada fija en Hortense durante 10 interminables
segundos, se dirigió de nuevo a mí:

—¿Decía usted, Peralta?
—Hablaba del asesino. Creo que era un joven fanático que quería evitar

que Domiciano atentara contra Tito.
—Si ese Domiciano hubiera creído en Jesucristo y en la Santísima

Virgen María, no habría querido asesinar a su hermano.
—Ha puesto usted el dedo en la llaga. Después de Nerón, Domiciano

fue el césar más implacable con los cristianos —contemporicé.
—Yo siempre pongo el dedo en la llaga, aunque por lo que cuenta

estaba claro que el asesino sólo podía ser el hermano de Caín.
—El hermano de Caín era Abel, la víctima —puntualizó Pepito

Revenga.
—Hablo de un hermano en el tiempo. Caín mató a Abel, y desde

entonces todos los que matan a un hermano son, a su vez, hermanos de Caín
—aclaró la propietaria.

—Dada la cantidad de fratricidios que se han cometido a lo largo de la
historia, Caín es el tipo con más familia del mundo, lo que no deja de ser
una paradoja, puesto que lo que pretendía con su crimen era precisamente
acabar con la institución —añadió Revenga.

—Las herejías se las guarda para su novia —increpó la propietaria al
santanderino.



—No gasto, señora.
—No le alcanza para consumir, que es muy distinto. Sólo tiene que

mirarse al espejo. Tiene usted cara de acelga y planta de tonel de vino
barato —atacó doña Margarita. Goso la Hiena se bebió otros dos vasos de
agua seguidos.

—Otro vaso más de agua y tu estómago se convertirá en una piscina
cubierta —vaticinó

Hortense.
—Pues te aviso de que no sé nadar. Espero no ahogarme si eso ocurre

—reconoció Goso.
—Tal vez las rosquillas del desayuno puedan servirte como salvavidas.

Las de esta mañana eran insumergibles —intervino Ruxandra.
—Les advierto que tengo una cola de jorobados dispuestos a ocupar sus

habitaciones, así que ándense con mucho ojo.
La señora Allegro se dirigió de nuevo a mí:
—Disculpe que sus compañeros no sepan apreciar una conversación

interesante. Decía que Caín Emilio Calderón
E l ú l t i m o c r i m e n d e P o m p e y a
45
mató a Abel...
—Domiciano ordenó eliminar a su hermano Tito, así es, pero un joven

impidió que el emisario del primero llegara a contactar con los asesinos.
—¿Ha dicho usted asesinos?
—El emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50 monedas en cada

una, y 17 fueron los cadáveres que se encontraron en la sala de armas del
cuartel de gladiadores. Por una pintada que hay en una de las paredes del
cuartel, sé que por lo menos uno de los gladiadores era de origen judío. Y
los judíos odiaban a Tito por haber arrasado Jerusalén.

—Caín, Abel, judíos... Sólo falta Hitler... —soltó Pepito Revenga. En
ese instante entró la señora Pandolfo para comunicar que el agua había sido
cortada. Sujetaba su cuerno contra el mal de ojo en mi honor.

—Macarrones picantes sin agua. Ahora sí que tendremos que echar
mano del extintor de la escalera —comentó Hortense.

—Con tanta broma me comen más lentos que las tortugas. Ya les avisé
que están acometiendo obras en el subsuelo del edificio.

—Sí, lo sabemos, el ingeniero jefe es el señor Magro Moro.



—¿Y eran necesarios 17 gladiadores para acabar con Tito? —preguntó
la señora Allegro, ignorando la rebelión que había provocado el corte del
agua.

Ella no era consciente de que su razonamiento estaba lleno de sentido.
Si 17 gladiadores iban a tratar de acabar con la vida del césar, sólo podían
hacerlo en su medio, donde disponían de armas reales, es decir, en el
anfiteatro. Entonces recordé que el famoso Coliseo de Roma lo mandó
edificar Vespasiano, pero que fue durante el imperio de Tito cuando se
inauguró. Durante cien días consecutivos hubo centenares de combates,
muchos de los cuales fueron presenciados por el césar.

—¿Se le ha comido la lengua el gato? —me preguntó doña Margarita
sacándome de mis cavilaciones.

—Ha vuelto a poner el dedo en la llaga, doña Margarita. El dinero
estaba destinado a los 17

gladiadores, pero el magnicidio iba a cometerse en Roma, en el Coliseo.
Claro que por tratarse de convictos o esclavos, los gladiadores sólo podían
recibir el dinero de Domiciano a través del empresario al que pertenecían o
del editor encargado de organizar los combates. De modo que lo que tenía
que buscar a continuación era la existencia de un empresario o editor de
gladiadores en Pompeya, para lo que habría de consultar el censo de la
ciudad.

—Allegro ma non troppo! —exclamó doña Margarita para recordarme
que trataba de mantener una conversación fluida conmigo.

—Discúlpeme, doña Margarita, pero sus palabras me han abierto los
ojos. Tengo que marcharme urgentemente... —me excusé.

—¡Jesús! ¿Qué es lo que he dicho?
—Los gladiadores no tenían autonomía jurídica, dependían de terceras

personas. Así que el receptor del dinero tenía que ser un empresario, un
organizador de combates.

—¡De modo que yo tenía razón! ¡Los asesinos tenían un cómplice!
—En efecto.
—¿A qué espera entonces? Corra, Peralta, corra antes de que

desaparezcan las pruebas... que llevan 2 000 años en el mismo lugar. Estaría
bien que las autoridades ofrecieran una recompensa a la persona que ayude
a capturar al malhechor, ¿no le parece? Yo me conformaría con unas
cuantas monedas de ese Tito —dejó caer la señora Allegro.



Estuve a punto de decirle a doña Margarita que, para su desgracia y la
mía, las monedas del emisario de Domiciano ya habían sido adjudicadas
por nuestro portero, el señor Beppe Sanguinetti.
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EL CENSO Y LA ARAÑA PELUDA
Después de beberme en el Luise una botella de agua con gas que

mitigara el intenso ardor que emanaba de mis entrañas, puse rumbo al
Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, en el que se guardaba una copia
del censo de Pompeya que Vespasiano había ordenado elaborar pocos años
antes de la erupción del Vesubio. Allí además realizaba sus prácticas Popea,
con lo que podría contar con su ayuda. Siempre y cuando no le diera por
comportarse como la araña peluda de mis sueños.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó sorprendida.
—He venido a consultar el censo de Pompeya —contesté.
—Te advierto que si pretendes camelarme de nuevo, pienso usar mi

aerosol contra violadores. Hablo en serio.
—Te prometo que sólo me quedaré sin respiración si doy con un

empresario o un editor de gladiadores.
—¿Sigues persiguiendo al fantasma de la villa de Marco Obellio Firmo?

—preguntó a continuación, sin ocultar cierta decepción.
—¿Recuerdas que el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50

monedas cada una? Pues en la sala de armas del cuartel de gladiadores se
encontraron los cuerpos de 17 gladiadores —le hice ver.

—Y crees que tiene que haber un empresario o editor que se hiciera
cargo del dinero de los gladiadores —completó mi razonamiento.

—En efecto.
—El censo de Pompeya contiene más de 20 000 nombres —me

advirtió.
—¿Incluye la profesión de los censados?
—Incluye el nombre, la edad, la profesión y la dirección en Pompeya.

En algunos casos, también aparece la procedencia o la religión del censado.
—¿Por qué sólo en algunos casos?
—Gracias al censo, el Estado conocía las actividades de los extranjeros,

de modo que, si se producía una revuelta, la policía sabía adónde acudir y a
quién detener.



—Entiendo.
Tardé dos horas y media en encontrar lo que buscaba. El censo incluía

un apartado dedicado a los libertini, nombre con el que se conocía a la
comunidad judía de Pompeya. Los libertini se dedicaban al comercio del
garum castum, una salsa de pescado que exportaban a los cuatro puntos
cardinales del imperio, y vivían en las inmediaciones de las termas de
Estabias. El jefe de la comunidad era un tal Fabius Eupor, que se dedicaba
al préstamo de dinero y a organizar espectáculos. Además, poseía una villa
en la vía de Nola y era padre de una muchacha llamada Beth. La
satisfacción que me produjo semejante descubrimiento me dejó paralizado.
Ahora disponía de los nombres de dos personas que podían estar implicadas
en el último crimen de Pompeya: Fabius Eupor y su hija Beth.

Popea regresó media hora más tarde. Había discutido con alguien y
rezongaba para sí. Cuando se percató de que yo aún estaba allí, mudó el
gesto y me preguntó:

—¿A qué viene esa cara de idiota?
Yo continuaba cegado por el brillo de mi descubrimiento, así que,

pasando por alto su malhumor, le dije:
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—La persona que tenía que recibir el dinero se llamaba Fabius Eupor, y

la dama del cuartel de gladiadores era su hija, una joven judía llamada Beth.
—Sigues fantaseando.
—Los Eupor vivían en una villa de la vía de Nola, a 200 metros de

Marco Obellio Firmo —
añadí.
—¿Y qué?
—Imagina que el emisario de Domiciano entró en la ciudad a eso de las

9 de la mañana. Lo hizo por la puerta de Nola porque su destino era la casa
de Fabius Eupor. Desgraciadamente para ellos, la noticia de la conjura que
estaba preparando Domiciano ya había llegado a oídos de los jóvenes
pompeyanos del club de la lucha, quienes habían establecido un servicio de
vigilancia en las 8

puertas de la ciudad. El resultado es la detención del emisario de
Domiciano, que es conducido a la villa de Marco Obellio Firmo para ser
interrogado. Se trata del lugar idóneo, dado que en la casa no vive nadie por



encontrarse en obras. A las 10 comienza la erupción del Vesubio y se
precipitan los acontecimientos. Fabius Eupor carga un caballo con sus
pertenencias más valiosas y convence a su hija Beth para que huya en
compañía de varios criados. La joven, sin embargo, se dirige primero al
cuartel de gladiadores, porque tal vez entre aquellos hombres se encuentra
su amado. Así las cosas, los 17 gladiadores se amotinan y se hacen fuertes
en la sala de armas, a la espera de que el emisario de Domiciano se reúna
con Fabius Eupor. Por último, el joven de la villa de Obellio Firmo asesina
al emisario de Domiciano, y el Vesubio hace el resto.

—Debo reconocer que tu historia no está mal.
—Acabo de desentrañar el último crimen de Pompeya. Creo que mi

historia está mejor que bien.
—Te falta el nombre del asesino —me retó.
—Me pides demasiado.
—Te pido un poco más de fantasía.
—¿Y tú, qué me darías a cambio?
—Tendrías mi admiración y mi consideración.
—No es suficiente. Quiero un beso.
—Creo que sigues sin entenderme. Para que te dé un beso primero

tienes que ganarte mi admiración y mi consideración. De lo contrario, sería
lo mismo que besar a una...

—¿Farola? —completé la frase.
—Exactamente.
—Veo que no hemos avanzado mucho desde nuestra primera

conversación en el Luise. Siempre hay una farola que se interpone entre tu
boca y la mía. Desde luego, eres la impaciente más paciente que conozco.

—No me ha quedado más remedio que serlo. Me robaste un beso y
luego intentaste repetir la jugarreta. Aún no me has dado motivos para que
me muestre impaciente.

—Está bien, te serviré el nombre del asesino en bandeja de plata. Dame
un poco más de tiempo

—acepté el reto.
Mi siguiente paso fue invertir otras 2 horas examinando el censo.

Quería saber si aparecía algún nombre que pudiera relacionarse con el
apellido Firmo. No encontré ninguno. Marco Obellio Firmo ya había
muerto cuando Vespasiano ordenó elaborar el censo de la ciudad, y en caso
de tener hijos u otros parientes, no vivían en Pompeya. La cuestión era que



si la villa no pertenecía a ningún miembro de la familia Firmo, en el censo
tendría que haber quedado constancia del nombre del nuevo propietario,
cosa que no había ocurrido, por lo que llegué a la conclusión de que la
propiedad no había cambiado de manos. ¿Pero dónde vivía el miembro de
la familia Firmo que había heredado la villa? ¿Acaso en Roma? ¿En una
provincia? ¿Se trataba de un personaje público?

Cuando abandoné el museo, me sentía como si acabara de bajarme del
coche de Popea. Durante un rato caminé sin rumbo, tratando de poner en
orden mis ideas. Llegué a la conclusión de que me había precipitado al
asegurar a Popea que descubriría la identidad del asesino de la villa de
Obellio Firmo. Me había dejado llevar por la euforia después de encontrar a
Fabius Eupor y a su hija Beth, pero el hecho de que el apellido Firmo no
apareciera en el censo de Vespasiano frenaba en seco mi investigación. Sólo
un golpe de suerte podía sacarme de aquel atolladero. Emilio Calderón
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EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS
Pasé la noche en erupción. Morfeo, dios de los sueños, me llevó de

nuevo a Pompeya. En esta ocasión me asignó el papel del joven gladiador
que había conquistado el corazón de Beth, la hija de Fabius Eupor.

Acabábamos de finalizar el entrenamiento matutino y aguardábamos la
llegada del empresario con los áureos de Domiciano, cuando el Vesubio
estalló en mil pedazos. El cielo se tomó primero del color de la sangre y,
luego, se tiñó de negro, lo que nos causó un gran regocijo a los 17

gladiadores que componíamos la tropa judía de Pompeya, pues creímos
que había llegado la hora de la venganza de Jehová. Sin embargo, cuando
los primeros proyectiles cayeron sobre nuestras cabezas, comenzamos a
temer por nuestra seguridad. No en vano, permanecíamos encadenados de
pies y manos, formando una cuerda de presos, de modo que no teníamos
libertad de movimientos. Así las cosas, cuando los soldados que nos
custodiaban huyeron despavoridos llevando consigo las llaves de los
candados, nos dirigimos en formación a la sala de armas. Allí encontramos
herramientas para romper nuestras cadenas y armas para defendernos, pues
la muchedumbre parecía haber enloquecido. Un millar de personas cargadas
de enseres se agolpaban frente a la Puerta de Estabias, que permanecía
obstruida por un enorme carro cuya carga había ido a parar a la calzada. Se
oían los gemidos de las mujeres, los bebés berreaban y los hombres



vociferaban y empujaban tratando de abrirse paso. Algunos maldecían su
suerte; otros pedían morir cuanto antes. Y quienes reclamaban la
intervención de los dioses eran respondidos que ya no había dioses, que ése
era el último día del mundo. Al cabo, los edificios comenzaron a agrietarse
y a derrumbarse sobre los transeúntes. El que no murió aplastado por las
piedras lo hizo por la multitud. Cuando discutíamos qué hacer, si huir juntos
o por separado, llegó Beth con un mensaje de su padre. Nos conminaba a
abandonar la ciudad cuanto antes, dado que el emisario de Domiciano no
había dado señales de vida. Una vez a salvo, debíamos esperar noticias
suyas. En caso de que él pereciera, Beth sería la encargada de seguir
adelante con nuestro plan. Ella sería la responsable de contactar de nuevo
con los agentes de Domiciano. Pero para entonces la noche más oscura se
había cernido sobre la ciudad, envuelta en una gigantesca nube de azufre
que hacía cada vez más difícil la respiración, y los proyectiles de piedra
volcánica arreciaban con inusitada virulencia. Era demasiado tarde para
huir. Entonces decidimos refugiarnos en la sala de armas hasta que la furia
del volcán disminuyera y las calles de la ciudad se despejaran. Nos
aprovisionamos de agua y de alimentos en la cocina, sellamos puertas y
ventanas con sacos terreros y nos preparamos para una larga espera. Beth
buscó cobijo entre mis brazos. Olía a perfume de rosas y se había vestido
con sus mejores ropas. Incluso cubría su rostro con un bello pañuelo
bordado con hilo de oro, que no dudó en compartir conmigo conforme el
aire se iba enrareciendo. Hacía más de un año que solía visitarme todas las
semanas, y nunca se había mostrado tan afectuosa y solícita, ni siquiera
cuando lograba sobrevivir a un combate a vida o muerte. Ella sabía que
nuestra relación carecía de futuro, y que mi destino estaba unido al de
nuestro pueblo, al que tendría que vengar tomando parte en el magnicidio
de Tito. Ahora, las cosas eran distintas. Ambos intuíamos que el final estaba
cerca y que moriríamos el uno en brazos del otro. Fue así como la parca nos
fue hipnotizando, veladamente, hasta robarnos el aliento. No hubo lucha, ni
sangre, ni heridos. Simplemente, uno a uno nos fuimos durmiendo para no
despertar jamás.

Emilio Calderón
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UNA VISITA MUY PARTICULAR
Llevaba 2 meses yendo a Pompeya en el circumvesuviano, una especie

de tren de cercanías que era utilizado mayoritariamente por los turistas que
visitaban las ciudades de la bahía de Nápoles y de la costa amalfitana. Así
que todas las mañanas acudía al trabajo rodeado de japoneses, ingleses,
alemanes, franceses y demás miembros de la comunidad internacional,
ataviados con camisas y pantalones de color caqui, tocados con gorros,
gorras y viseras para protegerse del sol, y pertrechados con cámaras
digitales, de vídeo y otras virguerías tecnológicas. A una legua de distancia
cualquiera podía distinguir quién era un turista y quién no. Quienes íbamos
a trabajar todas las mañanas a la misma hora procurábamos sentarnos en un
extremo del vagón, dejando libre el resto, de manera que los miembros de
las distintas colmenas pudieran reunirse en torno a la abeja reina, casi
siempre un guía políglota con vocación de loro. Aquella mañana, en
cambio, en cuanto entré en el vagón y tomé asiento, me percaté de la
presencia de dos adefesios que, en su afán por hacerse pasar por turistas
convencionales, se habían vestido con camisas hawaianas, cubrían sus
cabezas con sendas gorrillas de la marca Coca-Cola, y hacían como que
leían una gacetilla deportiva especializada en los resultados de la liga
regional de fútbol, cuyo titular más destacado rezaba: «El árbitro masacró a
la Salernitana. Tres expulsiones rigurosas y la señalización de cuatro
penaltis en contra resumen lo sucedido...». Se trataba de Totó Vespa y de su
compinche Caronte. A falta de guía u otra clase de instructor que les
indicara qué pasos seguir, se situaron de pie justo detrás de mi asiento, tras
lo cual Totó Vespa, asumiendo el papel de portavoz, me susurró:

—Somos nosotros.
—No les había reconocido —me mofé.
—Somos profesionales, ¿qué esperaba? —replicó.
Viéndolos actuar supuse que la policía lo tendría fácil a la hora de

echarles el guante, antes incluso de que lograran dar el golpe, lo que me
produjo cierto alivio.

—No conviene que nos vean juntos en Pompeya, así que procuren
seguirme a una distancia prudente —les advertí.

—No se preocupe, no le perderemos de vista.



Me puse a pensar dónde podía haber una sepultura que satisficiera a los
secuaces de don Beppe, y se me ocurrió llevarlos hasta la tumba de Marco
Obellio Firmo. Después de todo, en su casa era donde se había encontrado
el tesoro de la discordia.

Entré en Pompeya por la Puerta Marina, atravesé un trecho de la vía de
la Abundancia, giré hacia la izquierda por la vía de Estabias, torcí a
continuación a la derecha a la altura de la vía de Nola, y puse rumbo a la
puerta del mismo nombre, tras la cual se hallaba la necrópolis. Luego me
senté a esperar en la schola o banco de mármol de la tumba de Marco
Obellio Firmo. Totó Vespa y Caronte llegaron 3 minutos más tarde. Les
faltaba el aire. Al parecer, habían discutido por la incontinencia de Caronte,
empeñado en desplumar a cuantos turistas se cruzaban en su camino.

—¿Y si te hubiera pillado la policía? Se habría fastidiado el plan —le
reprochó Totó Vespa.

—Bonito lugar para cometer un crimen —se limitó a decir Caronte tras
realizar un somero reconocimiento de la necrópolis.

El hecho de que fuera capaz de relacionar la belleza de un lugar con el
crimen me puso los pelos de punta.

—Lo importante es que está apartado —intervino Totó Vespa, dando
por zanjada la discusión—. No perdamos tiempo. ¿Dónde está la sepultura?

—Dentro de esa construcción —les indiqué. Los dos hombres echaron
un vistazo al edificio que Emilio Calderón
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guardaba la tumba de Marco Obellio Firmo.
—La lápida debe de pesar unos 300 kilos, así que si logramos moverla

primero, y luego la volvemos a colocar en su sitio, será un lugar seguro —
observó Caronte.

—Con unas palanquetas de hierro será pan comido —aseguró Totó
Vespa.

—También harán falta unas cuantas cuñas de madera —completó el
análisis Caronte.

—Buen trabajo, ragazzo —me dijo Totó Vespa.
Me sentí como un delincuente acosado por su conciencia, más aun

cuando vi a Caronte vaciar las carteras de dos turistas a los que había
desvalijado en el recorrido que iba de Puerta Marina a Puerta de Nola.

—¿Alguno necesita una bonita cartera de piel? —preguntó.



Como ni Totó Vespa ni yo respondimos al ofrecimiento, se deshizo de
ellas arrojándolas al camino.

Una vez los delincuentes hubieron terminado de peritar el lugar, me
quedé solo sentado en el banco, tratando de poner en orden mi cabeza. Si
algo estaba claro era que aquella pareja de descerebrados iba en serio, lo
que podía comprometerme. Me trataban como a uno más de la banda, con el
riesgo que eso suponía. Tenía que encontrar la forma de avisar a la policía
sin que don Beppe sospechara de mí.

En esas andaba cuando descubrí que mi vista se había detenido en la
esquela mortuoria de Marco Obellio Firmo. La inscripción latina
mencionaba la importancia del personaje, sus años como administrador de
Pompeya y su fidelidad incondicional al césar. En el vértice inferior
derecho, grabado en letra pequeña, se decía que la esquela había sido
encargada por unhijo de Marco Obellio Firmo, cuyo nombre comenzaba por
la inicial S. El corazón me dio un vuelco. ¡Acababa de encontrar el nombre
que tanto buscaba! ¡Marco Obellio Firmo tenía un hijo, y si su nombre no
aparecía en el censo de Vespasiano era porque no residía en aquella época
en Pompeya! Teniendo en cuenta que entre la fecha del censo y la erupción
del Vesubio habían transcurrido 7 años, no podía descartarse que el asesino
fuera el vástago de Marco Obellio Firmo, que para entonces ya habría
regresado a Pompeya. El hecho de que vistiera como un atleta y portara una
daga curva, de claro estilo oriental, me llevó a pensar que tal vez
estuviéramos ante un miembro de la milicia destinado en alguna provincia
de Oriente. Pero aún fui más lejos en mis elucubraciones. Tito había
necesitado la ayuda de las legiones destinadas en Egipto y Siria para
someter a los judíos. ¿Por qué

no pensar entonces que S. Obellio Firmo había podido tomar parte en la
campaña de Judea, al lado de Tito? Atendiendo a la prosapia del apellido
Firmo, cabía imaginar que sería un oficial de alto rango, con lo que era
posible que su nombre o incluso sus hazañas aparecieran en los textos que
hablaban de la toma de Jerusalén.

Emilio Calderón
E l ú l t i m o c r i m e n d e P o m p e y a
51
BUSCANDO A S. OBELLIO FIRMO DESESPERADAMENTE
La superficie de Nápoles está dominada por el caos, el estrato más

profundo está regido por la superstición, y entre ambos existe una zona en



la que se desarrolla una vida cultural pródiga en acontecimientos. Nápoles
no sólo cuenta con un bellísimo teatro de la ópera, o con un gran número de
compositores de renombre universal, también es una de las ciudades de
Italia donde más se lee y con un mayor número de librerías. Gracias a la
universidad abundan las librerías de viejo, en las que uno puede encontrar
libros de segunda mano sobre cualquier materia. Como yo no conocía a
fondo el mundo de las librerías de segunda mano, recurrí de nuevo a Popea
para que me ayudara a encontrar una especializada en el mundo romano.

—¿Qué andas buscando exactamente? —se interesó.
—Libros que hablen de las campañas de Tito en Judea. Creo saber el

nombre del asesino de la villa de Obellio Firmo.
—Y yo soy la reencarnación de la reina de Saba.
—No quiero que vuelvas a acusarme de tener demasiada imaginación,

de modo que antes de pronunciarme quiero comprobar si estoy buscando a
un personaje histórico o voy detrás de un fantasma.

—Me pone muy nerviosa la gente que se monta películas —me dijo.
—No me estoy montando ninguna película. Ni siquiera quiero llegar

hasta el final de esta historia para ganarme tu admiración o respeto, sino por
una cuestión personal. Así que si no quieres ayudarme, encontraré yo solo
el libro que ando buscando.

—La mejor surtida es la librería del viejo Pompeo Correale —acabó por
ceder.

—¿Quieres acompañarme? —le propuse.
—De acuerdo.
Sita en la piazza Miraglia, junto al policlínico, la librería del viejo

Pompeo Correale era un estrecho y oscuro cubículo envuelto en una
perenne nebulosa de humo, fruto de los puros que el propietario fumaba sin
descanso. Don Pompeo era un anciano de aire ausente y torpes andares,
cuya mayor habilidad era la de mantener viva el ascua del puro Macanudo
que siempre llevaba pegado a la boca. Pese a que su cabeza estaba
permanentemente envuelta en una orla de humo, conservaba intacta la
memoria y los rasgos distintivos de su carácter, una mezcla de bondad y de
erudición a partes iguales. Como la mayoría de sus clientes eran estudiantes
50 años más jóvenes que él, se había acostumbrado a llamarlos «hijitos»,
coletilla que con el paso del tiempo había hecho extensiva al resto de la
clientela.



—¿Puedo ayudaros, hijitos? —nos preguntó don Pompeo con un hilo de
voz que parecía su propio eco.

—Buscamos libros sobre las campañas de Tito en Judea —intervino
Popea.

—Todo lo que tengo sobre el imperio de Tito está en la sexta estantería
de la derecha. Si la memoria no me falla, me queda un ejemplar de Judea
cautiva, la mejor obra que se ha escrito sobre la toma de Jerusalén del año
70 —señaló el librero.

Acabábamos de iniciar la búsqueda, cuando vi a Totó Vespa hojeando
unos libros en la estantería de enfrente. Me giré y fingí no haberlo visto.
Transcurridos unos instantes, oí al guappo haciendo una consulta a don
Pompeo.

—¿De qué va este libro, abuelo? —le preguntó.
—Déjamelo ver, hijito. Se titula: Monedas, monedas o monedas. El

libro habla de monedas. Emilio Calderón
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Totó se rascó la frente antes de formular una nueva pregunta:
—¿De la época romana?
—En efecto.
—¿Viene alguna fotografía de una moneda de la época de Tito?
—¡Vaya, hoy le ha dado a todo el mundo por Tito! Aquel joven también

está interesado en la figura de Tito —dijo don Pompeo.
Totó Vespa me atravesó con la mirada, pero también evitó saludarme.
—Veamos... Sí, aquí hay una moneda de la época de Tito... —añadió

don Pompeo.
—¿Un áureo de oro?
—Un áureo de oro, en efecto.
—Me llevo el libro, abuelo. ¿Cuánto es?
—Veinte euros.
—¿No le parece un poco caro para tratarse de un libro de segunda

mano? —se quejó Totó
Vespa.
—De cuarta. Si algún día te cansas de leerlo, me lo traes y te lo compro,

hijito.
—¿Qué tal si se lo compro, le hago una fotocopia al áureo de Tito y se

lo revendo por el mismo precio?



—¿Y cuál es entonces mi negocio? —preguntó para sí don Pompeo.
—A veces hacer un favor es el negocio más rentable de todos. «Hoy por

ti; mañana por mí», dice la Biblia —observó Totó Vespa.
—Eso no lo dice la Biblia —replicó el librero.
—¿Y qué más da quién lo diga? Lo importante es el mensaje, abuelo.
—¿Eres estudiante de Filosofía? Hablas como un demagogo, hijito —se

desmarcó don Pompeo.
—Ni siquiera he ido a la escuela, por eso sé lo que vale un favor.
—Veinte euros y no hay posibilidad de recompra hasta dentro de 6

meses —se enrocó el librero.
—Está bien, no se hable más —aceptó Totó Vespa, al tiempo que

depositaba sobre el mostrador la pistola Walter PPK que llevaba en uno de
los bolsillos de la chaqueta y fingía estar buscando la cartera.

—Si lo único que quiere es hacer una fotocopia... —se retractó don
Pompeo con la vista puesta en el arma.

—¿Ve lo fácil que resulta entenderse? Hago la fotocopia y dentro de 10
minutos tiene el libro de vuelta. Vaya preparando los 20 euros.

—¿Cómo que vaya preparando los 20 euros? —preguntó el librero.
—Le compro el libro por 20 euros y usted me lo re-compra por el

mismo precio, ese es el trato.
—Pero usted no me ha dado 20 euros —le hizo ver don Pompeo.
—Francamente, su avaricia me impide darle el dinero. En cambio, su

generosidad le permitirá
reintegrarme el importe del libro. Veinte euros me parece un precio

justo —se desmarcó el guappo, tras lo cual introdujo uno de sus dedos
índice en el gatillo de la pistola y la hizo girar cual cowboy.

—Está bien —acabó aceptando don Pompeo.
—No olvide que si llama a la policía, entonces le haré el favor de

mandarlo a la tumba, abuelo
—le advirtió Totó Vespa.
Cuando el camorrista salió de la librería, don Pompeo se derrumbó

sobre el mostrador. Popea y yo corrimos en su auxilio.
—¿Habéis visto, hijitos? ¡Extorsionarme a mí, que fui uno de los

scugnizzi23 que expulsó a los nazis de Nápoles! Si tuviera 40 años menos
iba a enterarse ese camorrista de espagueti western —

se quejó el librero.
—¿Quiere que llamemos a la policía? —se ofreció Popea.



—¿Y arriesgarme a que ese miserable incendie mi librería? No creo que
pudiera vivir sin mis libros, así que prefiero dejar correr el asunto.
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23 Los niños de la calle, los golfillos de la ciudad, fueron decisivos en
la lucha contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
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—Mi amigo le parará los pies, ¿verdad, Chema? —soltó Popea.
—¿Y quién parará las balas? —dije con el propósito de que

recapacitara.
—Tu amigo tiene razón. Ese hombre iba armado. No quiero que nadie

salga herido por un asunto tan nimio —contemporizó don Pompeo.
—La fuerza de ese hombre se basa en la debilidad ajena, así que si

admite la extorsión tendrá en su librería a ese malhechor la semana que
viene —expuso Popea.

La posibilidad de que algo así pudiera ocurrir me impulsó a intervenir.
Después de todo, yo tenía cierto ascendiente sobre Totó Vespa. Por no
mencionar que mi reputación podía salir reforzada a ojos de Popea.

En cuanto vi llegar al camorrista, me precipité a la calle.
—¿A qué diablos está jugando? —le reproché.
—¡Tranquilo, ragazzo., sólo quería meterle el miedo en el cuerpo al

viejo! —se justificó Totó
Vespa.
—¿Tiene ya lo que buscaba? —le pregunté.
—En color.
—Pues, entonces, entrégueme el libro y desaparezca de mi vista —le

espeté.
—¿Y si no quiero? El viejo está dispuesto a darme 20 euros —me retó

metiendo la mano en el bolsillo en que guardaba la pistola.
—Le contaré a don Beppe cómo ha puesto en peligro el plan —solté.
—¡Está bien, tú ganas! Pero tal vez vuelva otro día para comprar un

libro. El viejo es un cagao.
—Y usted un cobarde —le espeté.
—Llámame otra vez cobarde y te descerrajo un tiro —me amenazó.
Sus palabras escondían una impostura, así que ni siquiera sentí miedo.
—Hágalo. Le aseguro que antes de morir voy a imaginarlo hecho

picadillo dentro de la marmita de don Beppe. Porque así es como acabará si



sigue con sus bravuconadas —le hice ver. La entrega del volumen titulado:
Monedas, monedas o monedas, puso punto final a nuestra conversación.

Luego, aguardé a que Totó Vespa torciera en la esquina antes de entrar
en la librería.

—¿Qué ha pasado? —me interrogó Popea. —Nada. El guappo ha
devuelto el libro y le pide disculpas, don Pompeo.

—Gracias, hijito —intervino el librero que, poco a poco, se iba
reponiendo del susto.

—¿Cómo lo has hecho? —se interesó Popea.
—Parlamentando.
—¿Pero qué le has dicho? —insistió.
—Algo así: «Señor delincuente, le conmino a devolver ese libro

inmediatamente y a dejar tranquilo a don Pompeo Correale. De lo contrario,
me veré en la obligación de llamar a Superman, a Spiderman y a Batman».
A lo que el delincuente me ha respondido: «Antes que enfrentarme a
Superman, Spiderman y Batman, prefiero cambiar de vida. ¡Estudiaré
Filosofía, ya que el bueno de don Pompeo me tomó por un estudiante de esa
materia! ¡Tome el libro y pídales disculpas a la señorita y al anciano en mi
nombre! ¡Y por supuesto, también le pido disculpas a usted!».

—Muy gracioso —dijo Popea recelosa.
—Muy gracioso —repitió don Pompeo, cuyo tono de voz evidenciaba

que estaba conforme con mi representación.
—Y ahora, don Pompeo, vayamos a lo nuestro. ¿Cuánto quiere por el

Judea cautiva?
—Querer, querer... Lo que quiero es que os lo llevéis de regalo. Eso sí,

si algún día queréis deshaceros de él, entonces me lo traéis y hablamos.
Popea no lo reconoció, o quizá ni siquiera era perceptible para ella, pero

después de mi mediación en el caso Correale-Vespa empezó a mirarme con
otros ojos. Sus pupilas comenzaron a brillar como iluminadas por una luz
interior, y el vuelo de sus párpados se volvió más pausado.

—¿Me acompañas al Luise? —le propuse una vez estuvimos en la calle.
—¿Sin babás borrachos ni ataques de asma? —me respondió con otra

pregunta.
—Sólo para hojear el libro. Aunque leo el italiano, siempre me vendrá
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nativa.
—¿Qué buscamos? —se interesó.
—Un nombre que te resultará familiar si aparece en el libro.
—¿Y si no aparece?
—Entonces reconoceré tener demasiada imaginación.
El volumen, que narraba el asedio de Jerusalén por parte de Tito,

hablaba de un joven patricio pompeyano llamado Séptimo Obellio Firmo,
hijo del administrador de Pompeya Marco Obellio Firmo, tribuno de la XII
legión, también conocida como Fulminata, que había acudido desde Siria
para apoyar a las tropas romanas de Judea. El joven Séptimo, que por aquel
entonces contaba 19

años de edad, se había revelado como un valiente soldado, participando
en la destrucción de la muralla de Jerusalén primero, y luego en la toma de
la famosa Torre Antonia. Tampoco había escatimado esfuerzos a la hora de
perseguir a los rebeldes más extremistas hasta la costa de Judea, donde
habían buscado refugio con el propósito de rearmarse. Por todos esos
méritos había recibido varias condecoraciones, las llamadas «armas de
honor» arrebatadas al enemigo24: un brazalete, una cadena y una daga.
Además de estos premios, el propio Vespasiano le había otorgado una
corona

muralis 25, la corona que se concedía al primero que escalaba los muros
de la ciudad enemiga. Cuando cerramos el libro ya no tenía ninguna duda.
El joven asesino de la villa de Marco Obellio Firmo era su hijo, Séptimo
Obellio Firmo, tribuno de la XII legión y héroe de la campaña de Jerusalén.
No se trataba, pues, de un simple joven adscrito a uno de los colegios de
jóvenes, sino de un soldado estrechamente relacionado con Tito, quien
había sido su jefe militar en la toma de Jerusalén. Con toda probabilidad,
Séptimo Obellio Firmo disfrutaba de un gran prestigio entre los jóvenes
milicianos de Pompeya, deseosos de convertirse en héroes como él algún
día. Cabía incluso pensar que era él quien se encargaba de adiestrarlos en la
palestra en tiempos de paz. No tardé en imaginar cómo habían ocurrido los
hechos. Séptimo Obellio Finito, advertido de la llegada del conspirador por
los correos que tenía a su cargo, se había hecho pasar por Fabius Eupor, de
ahí que el emisario de Domiciano accediera a refugiarse en su casa. El
hecho de que el Vesubio entrara en erupción sin duda facilitó su trabajo. El
emisario de Domiciano debía de sentirse aterrado, por lo que descuidó la
misión que le había llevado hasta Pompeya. Se encomendó a Séptimo



Obellio Firmo creyendo que se trataba de Fabius Eupor, porque no podía
confiar en nadie más. Una vez en su terreno, Séptimo Obellio Firmo
desveló su verdadera identidad, lo que provocó

la pelea mortal entre ambos. El móvil del crimen, por tanto, había sido
estrictamente político. Pero aún fui más lejos, después de leer la lista de
armas de honor obtenidas a modo de condecoración por Séptimo Obellio
Firmo, llegué a la conclusión de que la extraña daga que había empleado
para dar muerte al emisario de Domiciano era la misma que había recibido
como premio por su valor en la toma de Jerusalén. Mil novecientos
veinticuatro años después, el último crimen de Pompeya había sido
resuelto.

Miré a Popea. Ella también se hallaba inmersa en una profunda
reflexión. Probablemente no daba crédito a lo que acababa de leer.

—¿No tienes nada que decir? —le pregunté. Popea me respondió con
un silbido.

—¿Quiere decir eso que necesitas mi ayuda? ¿O simplemente no
quieres reconocer que soy un genio? —pregunté a continuación.

Entonces me besó en los labios. Primero me sentí como un calco,
atrapado por una rigidez casi mortuoria , pero luego mi cuerpo se fue
relajando y distendiendo hasta conducirme al paroxismo. Fue lo mismo que
beber un sorbo del elixir del amor. Mi corazón comenzó a galopar dentro de
mi
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24 La mayoría de las condecoraciones romanas tenían que ver con el
botín obtenido en la batalla, e incluía desde el asta de una lanza hasta un
medallón o una insignia del enemigo. Los condecorados podían utilizar
estos objetos para decorar sus uniformes.

25 Los soldados recibían distintas coronas según sus méritos. La corona
castrensis, al primero que penetraba en los campamentos enemigos; la
corona navalis, al primero que asaltaba una nave enemiga; la corona
obsidionalis, que otorgaban los habitantes de una ciudad sitiada a quienes
levantaban el cerco puesto por el enemigo, etc.
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pecho y mi cabeza se llenó de valor. Después del primer beso, fui yo

quien tomó la iniciativa, quien buscó refugio en sus labios. Luego llegaron
las frases entrecortadas, incompletas, pero llenas de sentido porque estaban
cargadas de sentimientos.

— Pop —dije.
Y el eco de aquel nombre comenzó a resonar dentro de mi cabeza como

el estribillo de una canción pegadiza.
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EL GOLPE
El día amaneció luminoso a pesar de los negros nubarrones que cubrían

el cielo; la lluvia no mojaba el suelo aunque caía con monótona insistencia;
las bocinas se habían quedado mudas pese a que no paraban de sonar; todo
gracias a los besos de Popea. Mi percepción de las cosas se había
transformado por completo, hasta el extremo de que por primera vez en 2
meses había logrado dormir a pierna suelta. Ni siquiera me había enterado
de los ronquidos de Goso la Hiena, mi vecino de cuarto, o de las
expectoraciones del señor Magro Moro.

—Llega tarde —me recriminó una señora Allegro con el rostro
demudado por algún acontecimiento que yo desconocía.

—Se me han pegado las sábanas —me excusé.
Y tras comprobar que también mis compañeros tenían el luto pintado en

el rostro, pregunté:
—¿Qué ocurre?
—La policía ha detenido al señor Magro Moro. Él, que hace más de 10

años que no pisa la calle. Él, que ha dado los mejores años de su vida en
beneficio de esta casa. Él, que...

—¿Qué ha hecho? —interrumpí el panegírico de la señora Allegro.
—Lo acusan de ser cómplice en un intento de robo que ha tenido lugar

esta noche en el Museo Arqueológico Nacional. ¿Recuerda que me habló de
las monedas de ese tal Tito? Pues yo se lo comenté a don Beppe, que para
que el hombre la deje a una en paz hay que darle de vez en cuando una
noticia... En fin, que han intentado dar un golpe... —añadió de nuevo la
propietaria.

—Don Beppe también ha sido detenido —intervino Goso la Hiena.
—Viene todo en el periódico, Peralta, hasta el último detalle —indicó

doña Margarita. El titular rezaba:
¿INTENTO DE ROBO U ÓPERA BUFA?
Ayer, a las 22:30 horas, los archiconocidos
disparó contra la cerradura, con tan mala
delincuentes Totó Vespa, alias Walter PPK,
fortuna que el proyectil rebotó y se incrustó
y Renato Marchesi, alias Caronte, se



en el pie del propio Walter PPK Con Caronte
introdujeron clandestinamente en el Museo
atrapado en el escusado y Walter PPK
Arqueológico Nacional de Nápoles con el
herido, los delincuentes llamaron desde un
propósito de robar el tesoro de Obellio
teléfono móvil a don Beppe Sanguinetti,
Firmo, formado por 850 áureos de la época
presidente
de
la
Comissione
per
la
del
emperador
Tito.
Tras
leer
Protezione del Ragù del Guardiaporta, quien
equivocadamente el plano que llevaban
se personó en el museo para sacar del
para orientarse, los ladrones se dirigieron al
apuro a sus compinches. La llegada de don
cuarto de baño de la primera planta. Una
Beppe al museo coincidió con la presencia
vez allí, Renato Marchesi pidió permiso a su
de
una
docena
de
carabineros
que
jefe para evacuar aguas mayores. La
custodiaban la escultura Hércules Farnese,
costumbre hizo que Caronte echara el
del escultor griego Glicón, que estaba



pestillo, tras lo cual no pudo volver a abrir
siendo trasladada tras ser restaurada en
la puerta, que quedó atrancada. Entonces
Roma.
Totó Vespa echó mano de su Walter PPK y
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Detenidos los delincuentes, don Beppe
Beppe. Los primeros interrogatorios han
Sanguinetti afirmó haberse personado en el
revelado que el portugués no habla su
museo por una cuestión de «humanidad», y
lengua materna ni tampoco el italiano, por
aseguró que el cerebro del robo era un
lo que los investigadores desconocen el
portugués
llamado
Magro
Moro,
grado de implicación del sospechoso...
recepcionista del Albergo Margarita, de
cuyo inmueble es portero el propio don
—¿Qué le parece, Peralta? —me preguntó la señora Allegro.
—Que don Beppe utiliza el desconocimiento del señor Magro Moro del

italiano para cargarle el muerto —contesté.
—Al final, de nada ha servido que cambiara de oficio. Su investigación

ha traído il malocchio a mi casa —reflexionó doña Margarita en voz alta.
—Yo no he traído il malocchio a su casa. Yo no tengo la culpa de que

don Beppe sea un delincuente —me defendí.
—¿Y qué me dice del desprestigio que supone que se mencione en el

periódico el nombre de este establecimiento? —dijo a continuación.
—A la gente le encanta dormir en lugares en los que han ocurrido cosas

extraordinarias, así que lo más probable es que la pensión se le llene de
curiosos. Sin ir más lejos, he oído que en Londres hay excursiones con
guías en todos los idiomas por las calles del barrio en el que Jack el
Destripador cometió sus crímenes —intervino Revenga.



—Estoy de acuerdo. La gente es muy morbosa, así que podrá sacar
provecho de esta situación —

corroboré las palabras de mi compañero.
—Desgraciadamente, ni don Beppe ni el señor Magro Moro son Jack el

Destripador.
—¿Desgraciadamente? —dije.
—Quiero decir que un ladrón de poca monta no da para que el

ayuntamiento de Nápoles organice excursiones a mi casa. Por si acaso,
tendré que alquilarle una habitación a un jorobado.

—¿Cree que los presentes no estamos suficientemente jorobados?
Duchas de agua fría, cortes de luz,escasez de alimentos... Esto se parece
bastante a un campo de concentración —añadió Revenga.

—Una cosa es ser jorobado y otra jorobar, Revenga. Tiene 2 días para
abandonar la pensión —se descolgó la propietaria, al tiempo que apretaba
los labios y enarcaba una ceja.

—Si me echa iré a la policía a contarles que el soplo de las monedas fue
cosa suya. Usted misma acaba de reconocerlo —respondió Revenga.

—¡Canalla! ¡Es usted un canalla, Revenga! Allegro ma non troppo,
Revenga, allegro ma non troppo! —exclamó doña Margarita dando rienda
suelta a su rabia. En esta ocasión la coletilla de la propietaria sonó como el
S.O.S. de un náufrago. Era como si la detención del señor Magro Moro
hubiera provocado que el albergo quedara a la deriva en medio de un mar
proceloso, donde luchaban por la supervivencia tiburones tan peligrosos
como Pepito Revenga. Cuando me levanté de la mesa, la señora Allegro
miraba con aire melancólico su reflejo en el mantel de hule de color azul
marino.

En el pasillo me encontré con la señora Pandolfo que, con una mano
aferrada al cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello y la otra
blandiendo el cucharón de la sopa, me imprecó:

—¡Vade retro, Satanás! ¡Si te acercas a mí te abro la cabeza! ¡Ya te has
salido con la tuya, pero conmigo no podrás!

—¿Que no podré con usted? ¡Procure agarrarse bien fuerte a ese cuerno,
porque ya le estoy preparando una sepultura en Pompeya! —le espeté como
si yo fuera de verdad un personaje maléfico con poderes sobrenaturales.

—Por san Genaro que es usted peor de lo que me había imaginado.
—No lo sabe usted bien. A partir de ahora, cuando me oiga reír,

tiemble, porque le habrá llegado su hora, señora Pandolfo. ja, ja, ja! —



continué con la representación.
—¡Márchese! ¡Quítese de mi vista! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —me espetó

con el rostro visiblemente demudado, al borde del pasmo.
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La señora Pandolfo no tenía mal estilo esgrimiendo el cucharón de la

sopa, así que preferí no seguir tentando a la suerte.
—Me marcho, pero no olvide que la estaré vigilando y que la atraparé

cuando menos se lo espere
—concluí.
Un estornudo de la señora Pandolfo me empujó hasta la puerta. Luego

entré en el ascensor, que me depositó en el primer piso a trompicones. Fue
como viajar en el estómago de una persona con hipo.
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UN FINAL COMO OTRO
CUALQUIERA

Los últimos acontecimientos me habían llevado a la conclusión de que
el coche de Popea era el lugar más seguro de la ciudad de Nápoles, así que
después de hablar con ella por teléfono nos citamos en la puerta de la
pensión. Al pasar por la garita de don Beppe sentí un escalofrío, no porque
no se encontrara a causa de su detención, sino porque su lugar lo ocupaba el
sustituto, que siguiendo la tradición de los porteros napolitanos había puesto
a hervir una marmita de ragù.

—¿Has leído el periódico? —me preguntó Popea en cuanto me
acomodé en su coche. Fui a darle un beso, pero retiró el rostro.

—¿Has leído el periódico? —repitió la pregunta.
—Sí —contesté.
—¿Y no tienes nada que contarme? ¡Han detenido al portero de tu casa

y al recepcionista de la pensión en la que te hospedas por intentar robar el
tesoro de Obellio Firmo! El asunto huele bastante mal. ¿No estarás
implicado?

—Digamos que todo empezó cuando un día fingí haberme convertido
en investigador para que la dueña de la pensión no me echara de su casa.
No tuve reparos a la hora de dar toda clase de detalles sobre el último
crimen de Pompeya a ella y al portero de la finca. Cometí un error de
cálculo. Creía que el portero era un ex camorrista, pero resultó estar en
activo como el Vesubio. Cuando le conté a don Beppe que el móvil del
crimen de la villa de Marco Obellio Firmo eran 850 monedas de oro, se le
ocurrió dar un golpe. Al principio pensé que se trataba de una broma, pero
luego los acontecimientos fueron tomando un cariz ciertamente funesto...
Don Beppe mandó registrar mi cuarto y me obligó a proporcionarle una
sepultura vacía en la que esconder el botín...

—¿Y qué me dices del guappo de la librería de don Pompeo Correale?
He visto su fotografía en el periódico —prosiguió el interrogatorio.

—Se trata de uno de los compinches del portero.
—¿Lo conocías? —preguntó sin ocultar su incredulidad.
—Sí.



—Entonces lo de la tarde de ayer...
—Lo convencí para que dejara en paz a don Pompeo. Le dije que si no

dejaba tranquilo al viejo iría con el cuento a su jefe, don Beppe —la
interrumpí.

—De modo que no me dijiste toda la verdad.
—No toda.
—¿Nunca dices toda la verdad?
—No te mentí. Sólo quería ganarme tu confianza —traté de hacerle ver.
—Querías ganarte mis besos —me rectificó.
—Quería que me vieras como al héroe que no soy, puesto que yo te veo

como a la heroína que tampoco eres. Sé que no eres perfecta, pero a mí me
gusta creer que lo eres. También sé que yo no soy perfecto, pero buscaba
que tú creyeras que lo era. Tenía miedo de perderte —reconocí. Popea se
tomó unos segundos antes de añadir:

—¿Te das cuenta de que no sé el tiempo que tardaré en perdonarte?
—Ya sabes que, salvo para besarte, soy una persona bastante paciente.

Ahora que todo ha terminado, podemos empezar desde el principio.
Popea me tomó la palabra al pie de la letra. Pisó el acelerador a fondo y

comenzó una vertiginosa carrera por las calles de Nápoles. Esta vez no sentí
miedo. Por alguna razón, yo también quería huir, sin rumbo, sin destino. Me
conformaba con tenerla a mi lado, con sentirla cerca de mí. Incluso Emilio
Calderón
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ahora me gustaba su forma de conducir frente a la multitud de

transeúntes y conductores sin rostro que escapaban de oficinas y comercios.
Todos corrían o, mejor dicho, todos corríamos en la misma dirección, todos
albergábamos el mismo anhelo: el sueño de alcanzar la felicidad. Todos
esperábamos encontrar nuestro destino a la vuelta de la esquina, de ahí las
prisas. Pero mientras eso no ocurriera, mientras que lo que la vida nos
ofrecía y lo que nuestros deseos demandaban llegaban a un acuerdo,
tendríamos que seguir conformándonos con repetir de vez en cuando el
adagio de doña Margarita: Allegro ma non troppo.
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