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¿Qué harías si solo te quedase un día de vida?

A  Dylan  Swift  solo  le  queda  un  día  de  vida,  24  horas  para  cerrar  todos  los capítulos  de  su  vida  y  tratar  de  encontrar  a  los  responsables  de  la  terrible situación en la que se encuentra.

Un frenético y adictivo viaje en primera persona que llevará al lector hasta los auténticos cimientos que sustentan la sociedad en la que vivimos.

Dylan Swift tendrá que enfrentarse a todos sus errores, a todas esas cosas que alguna  vez  se  dejó  a  medias,  la  vida  de  su  familia  está  en  juego,  y  hará  lo imposible por ella.

Una experiencia tan intensa como la propia vida.

Una historia de superación y lucha como nunca antes se ha visto.

Una inolvidable novela que dejará al lector sin palabras.
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A mis padres, las personas que me dieron la vida,

A mis hermanos, los que siempre estuvieron y estarán bajo

cualquier circunstancia,

A mi mujer, ella ese impulso de vida que recibo cada día.




“Debes ser el cambio que deseas ver en el mundo”.

Mahatma Gandhi

“El mundo es un buen lugar por el que vale la pena luchar”.

Ernest Hemingway.




CAPÍTULO 1

Mi último día de trabajo

 

Me  despierto  sobresaltado  y  tardo  uno  segundos  en  saber  dónde  estoy.  Me siento  como  si  acabase  de  aterrizar  tras  una  caída  de  más  de  un  millón  de kilómetros  de  distancia.  Miro  la  hora  y  veo  que  son  las  ocho  y  treinta  de  la mañana.  Más  de  quince  años  padeciendo  insomnio  y  precisamente  hoy  a  mi cuerpo le ha dado por dormir como un lirón. Maldigo mi mala suerte, como llevo haciendo por lo menos desde los últimos treinta años.

Me doy una ducha rápida y me hago un café doble. Mentalmente repaso todo lo que quiero hacer hoy. Es mi último día. Mi último día de vida. Y lo quiero  aprovechar.  Tengo  bastantes  cuentas  pendientes  que  necesito  saldar. Empezando por arreglar las cosas con mi familia y acabando por encontrar a la persona que me ha hecho esto.

Salgo  de  casa  y  me  dirijo  al  trabajo,  el  mismo  que  llevo  haciendo  desde los  últimos  veinte  años.  Odio  mi  trabajo.  Llevo  odiándolo  prácticamente desde  el  día  que  empecé  y  sentí  ese  putrefacto  olor  que  desprendían  las máquinas cocinando la harina y la levadura que más tarde se convertirían en panecillos,  sándwiches,  donuts  y  un  montón  más  de  porquería  alimenticia empaquetada. Menos mal que al poco tiempo de entrar ascendí y me hicieron encargado  de  sección.  Y  que  unos  años  después,  conseguí  llegar  a  jefe  de planta. De todas formas eso nunca cambió las cosas. Yo continué odiando mi trabajo y a mis jefes, a los que estaban por encima de mí.

Entro  en  las  instalaciones  de  Bread&Sugar  y  ese  nauseabundo  olor  a bollería  refinada  y  a  grasa  animal  flotando  en  el  ambiente  se  me  pega  a  la garganta y apenas me llega para darle los buenos días a Minerva antes de salir disparado al váter para vomitar. Hoy lleva una falda más corta de lo normal y sus labios están pintados de ese color rojo intenso que tanto me gusta.

—Buenos días, Minerva.

—Buenos  días,  señor  Swift.  El  señor  Jones  le  espera  arriba  en  su despacho.

Me  quedo  mirándola  mientras  espero  a  que  llegue  el  ascensor.  ¿A  qué demonios ha venido eso y por qué no me mira a la cara?

—¿El señor Jones, dices?

—Sí.

—¿Y qué quiere?

Minerva  se  queda  mirándome  sin  decir  nada.  En  una  mano  sujeta  una grapadora  y  en  la  otra  un  montón  de  folios.  Me  viene  a  la  cabeza  aquella fiesta de navidad en la que los dos nos quedamos atrapados en el ascensor. Yo había  bebido  mucho  y  ella  era  la  viva  imagen  de  la  sensualidad.  Hacía  muy poco de lo de mi ruinoso piso y lo de la estafa de Strong Brothers. Me acerqué bastante  y  ella  se  apartó.  Aquello  me  sentó  como  una  patada  en  las  pelotas. En aquellos tiempos yo era un idiota. Mucho más que ahora. Le dije algo de lo  que  me  arrepentí  prácticamente  en  el  acto.  Desde  entonces  he  buscado  la forma  de  pedirle  perdón,  pero  tras  más  de  doce  años  todavía  no  la  he encontrado.

Se  cierran  las  puertas  del  ascensor  antes  de  que  Minerva  conteste.  No importa.  Enseguida  averiguaré  qué  es  eso  de  que  el  señor  Jones  está  en  mi despacho porque ya estoy llegando.

Salgo  del  silencioso  ascensor  en  la  última  planta  y  cuando  llego  a  mi despacho  veo  que  me  están  esperando.  Más  de  una  persona.  El  señor Archibald Jones, que es el jefe de la compañía, está de pie contemplando las vistas que ofrece el ventanal de esa maravillosa planta quince. Junto a él está Richard  Malick.  Richard  y  yo  entramos  juntos  a  la  compañía  y  nos  hicimos muy  amigos  casi  desde  el  primer  día.  Pero  desde  hace  unos  diez  años, aproximadamente  el  tiempo  que  llevo  como  jefe  de  sección,  apenas  nos hablamos. Cosas que pasan, supongo.

—Buenos  días,  Dylan,  siéntate  por  favor  —dice  el  señor  Jones  con  esa educación  aristocrática.  Se  nota  que  nunca  en  su  vida  ha  pasado  ni  un  solo apuro.

—¿Que me siente? ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Hay algo de lo que me gustaría hablarte, Dylan, y creo que lo mejor es que te sientes. ¿Te sientas, por favor?

—No. No me siento, Archibald, no hasta que me digas lo que ocurre y por qué  está  aquí  Richard.  —El  señor  Jones  abre  mucho  los  ojos.  No  está acostumbrado  a  que  le  contradigan.  Él  y  mi  ex  amigo  Richard  se  miran  con asombro.

—Hemos pensado que lo mejor para la empresa es que no continúes como jefe de planta, Dylan. Richard ocupará tu puesto a partir de ahora.

Me  quedo  mirándolos  a  los  dos.  Durante  unos  instantes  no  digo  nada. Richard baja la mirada porque no puede soportar la vergüenza. Probablemente Archibald  le  ha  pedido  que  esté  presente  en  ese  momento  y  él  no  ha  sabido decirle que no. Es su estilo. De pronto rompo a reír con todas mis fuerzas. No puedo  parar.  La  situación  es  más  que  cómica.  Ese  par  de  memos  pensaban que  me  iban  a  dar  una  mala  noticia,  pero  no  tienen  ni  idea  de  que  la  única razón por la que he ido hoy a trabajar ha sido para decirles cuatro cosas. Para decirles en primer lugar que ya no me verán más por allí. Obviamente ellos no tienen  ni  idea  de  que  es  mi  último  día  de  vida.  Tampoco  tengo  pensado decírselo. No me gusta dar pena.

—¿Se  puede  saber  de  qué  te  ríes,  Dylan?  —El  señor  Jones  no  se  ha tomado bien mi reacción. No le gusta ver a la gente reír. Menos si osan reírse de él.

Hago un gran esfuerzo para dejar de reír por un momento. Incluso los ojos me  lloran.  Me  llevo  las  dos  manos  a  mi  entrepierna  como  un  reflejo  para evitar mearme encima. Creo que no me pasaba algo así desde que era niño.

—Siempre te las has dado de ser alguien importante, ¿verdad, Archibald? Pues  te  diré  que,  a  pesar  de  que  todo  el  mundo  te  respeta  aquí  y  puede  que incluso  también  lo  haga  alguno  que  otro  de  puertas  para  afuera,  en  el  fondo todos  sabemos  que  no  eres  más  que  una  completa  mierda,  Archie.  ¿Te importa que te llame Archie?

El señor Jones me mira con la boca abierta. Esta vez, en lugar de asombro, lo que hay en su mirada es un principio de ira. Puede que nadie en la vida le haya hablado nunca así. A mí se mi inflan los pulmones como nunca antes lo habían hecho.

—Estás  aquí  porque  tu  padre  te  dejó  todo  esto  y  no  porque  tú  hayas conseguido  levantar  nada  por  ti  solo,  la  gente  te  da  los  buenos  días  porque tiene miedo a que la despidas, las mujeres te sonríen porque creen que si son descorteses  contigo  te  enfadarás  y  también  las  mandarás  al  paro,  tu  mujer  y tus hijos, Archie, ni siquiera te soportan, puedo verlo en sus miradas de hastío cada vez que te acercas a ellos para darles dos besos. Pero lo peor de todo, sin ninguna duda, es que la empresa que diriges no es más que una basura. Tú y yo  sabemos  que  lo  que  vendes  no  puede  llamarse  ni  alimento.  Tu  bollería  y tus panecillos son tóxicos, Archie, son malos para la salud. Y encima tienes la poca  vergüenza  de  anunciar  que  son  productos  buenos  para  los  niños,  que favorecen el crecimiento, cuando los dos sabemos que incluso la comida que se zampa tu perro cada día es de una calidad infinitamente superior a la que preparamos aquí.

Richard  tiene  la  cabeza  agachada,  tiene  miedo  de  que  para  él  también haya. Nunca ha llevado bien la confrontación. Archibald acaba de apretar los puños.  Sus  labios  se  han  cerrado.  Los  aprieta  y  se  arrugan  formando  una irregular línea morada parecida a una fea cicatriz mal curada.

—¿Qué  ocurre,  Richard?  ¿Tienes  miedo  de  mirarme  a  la  cara?  No  te preocupes,  porque  la  realidad  es  que  curiosamente  hoy  había  venido  a  decir que  me  largaba,  que  no  soporto  ni  un  solo  segundo  más  estar  en  este  lugar haciendo este asqueroso trabajo para vender la porquería que vendemos.

Richard  levanta  la  mirada  y  en  su  cara  veo  una  mezcla  de  vergüenza  y humillación.

—Será mejor que te largues de aquí ahora mismo y que no vuelvas nunca más, Dylan, lárgate antes de que llame a seguridad. Mandaré un mensajero a tu casa con tus cosas —dice el señor Jones apretando su cuadrada mandíbula de antaño. Puede oírse cómo rechinan sus dientes. El cascanueces.

Yo lo miró desde los treinta centímetros que le saco de altura.

—Por supuesto que me voy de este asqueroso lugar, Archie, pero quiero que  te  quede  claro  que  soy  yo  quien  ha  decidido  irse,  quiero  que  te  quede claro que, la próxima vez que mires a los ojos a cualquiera de esas personas que  están  por  debajo  de  ti,  en  el  fondo,  tras  esas  sonrisas  forzadas  y  esos apretones  blandos  de  mano,  en  el  fondo  te  estarán  odiando.  En  el  fondo estarán deseando que te empotres con tu Mercedes el próximo fin de semana, o que te coja una buena tormenta en alta mar cuando decidas sacar tu yate a pasear, tal vez hasta han fantaseado con que cojas alguna grave enfermedad, Archie,  aunque  lo  triste  de  todo  esto  que  tanto  tú,  como  yo,  como  ellos, sabemos  que  nada  de  eso  pasará,  porque  la  gentuza  como  tú  siempre  se  las arregla para salir a flote, y si por alguna de aquellas te ocurriese algo, será tu hijo quien ocupe tu lugar, que lo hará igual o incluso peor que tú, tal vez lo haga mucho peor, ahora que lo pienso.

Con cada una de mis palabras me siento más ligero. De pronto, Archibald se abalanza sobre mí como una verdadera fiera y estrella su cabeza y su cuello contra mi abdomen. Me derriba fácilmente y yo caigo de espaldas. Me golpeo en  la  cabeza  y  creo  que  se  me  ha  abierto  una  buena  brecha.  Me  llega  un extraño  gusto  a  metal  justo  en  la  punta  de  la  lengua.  Archibald  se  ha  vuelto completamente  loco,  se  sienta  a  horcajadas  sobre  mi  pecho  y  con  la  mirada llena  de  puro  odio  empieza  a  golpearme  en  la  cara.  Tendrá  al  menos  veinte años más que yo, pero sus manos son duras como piedras. Manos antiguas y enraizadas.

—Señor Jones, por favor, ya está bien, lo va a matar. —Richard trata de intervenir  pero  tiene  miedo  a  que  si  intenta  apartar  a  Archibald  de  mí,  lo acabe por despedir. Así que se queda de pie sin saber qué hacer ni qué decir, solo observa totalmente acongojado.

Archibald  me  suelta  tres  o  cuatro  puñetazos  más  en  la  cara  y  yo  noto cómo me parte dos o tres dientes. La boca se me llena rápidamente de sangre. Estoy mareado pero sobre todo estoy furioso. El siguiente golpe de Archibald lo paro con mi brazo izquierdo y con el derecho le golpeo justo en la boca del estómago. Eso lo deja momentáneamente sin respiración. No se lo esperaba. Aprovecho la situación y me lo quito de encima levantándome todo lo rápido que  puedo.  Yo  también  estoy  lleno  de  furia.  El  señor  Jones  cae  a  un  lado  y ahora soy yo el que se sienta sobre él. En sus ojos veo que nunca antes en la vida  había  pasado  tanto  miedo.  Todavía  le  cuesta  respirar.  Empiezo  a golpearlo  con  fiereza  y  escucho  de  fondo  a  Richard  diciéndome  que  pare. Pero yo no puedo parar. Le suelto cuatro cinco puñetazos más hasta que veo cómo  Archibald  empieza  a  toser  sangre,  apenas  le  quedan  fuerzas  para intentar  cubrirse.  Se  ha  rendido.  En  ese  momento  paro  de  golpear.  Estoy cansado.  Dolorido.  De  pronto  siento  que  ya  he  tenido  suficiente.  Los  dos hemos  tenido  suficiente.  Me  hago  a  un  lado  y  veo  cómo  Richard  se  tapa  la cara  con  las  manos.  Cobarde.  Trato  de  recuperar  un  poco  la  calma  apoyado sobre la puerta y veo cómo Archibald hace lo propio. Sonrío al ver que él está mucho peor que yo. Parece que no sabe ni dónde está. Escupe en el suelo y sobre el parquet caen dos dientes. Ya se le ha empezado a hinchar un ojo y el lado izquierdo de la cara. Se pone en pie a duras penas. Me da la impresión de que se va a largar de allí pero en lugar de eso se deja caer sobre la mesa de mi ya  antiguo  despacho  y  lo  que  hace  es  descolgar  el  teléfono  y  llamar  a seguridad. Les pide, entre balbuceos sanguinolentos, que se den toda la prisa del mundo porque lo están agrediendo.

Al escuchar aquello me pongo en pie y siento que me duelen no solo las manos y la cara, sino todo el cuerpo. Es curioso, pero me duele absolutamente todo.  Salgo  de  allí  mientras  veo  cómo  Archibald  ha  inclinado  de  nuevo  su tronco hacia delante y está tosiendo más sangre.

Veo el ascensor que hay delante de mí y el que está al fondo del pasillo. No  sé  por  cuál  de  los  dos  vendrán  Thomas  y  Ryan,  los  vigilantes  de seguridad.  No  me  gustaría  nada  toparme  con  ellos  de  frente.  Al  final  me decido por el que está más alejado, el del fondo del pasillo.

Los  segundos  hasta  que  llega  la  cabina  se  me  hacen  interminables, necesito salir de allí cuanto antes, todavía tengo muchas cosas que hacer y no me  puedo  permitir  que  me  retengan  los  vigilantes  de  seguridad  hasta  que llegue  la  policía  y  me  lleve  detenido.  Porque  eso  es  exactamente  lo  que pasará. Por suerte para mí, cuando llega el ascensor está vacío. Entro y antes de que se cierren las puertas veo cómo a lo lejos, Thomas y Ryan llegan a la puerta de mi antiguo despacho. Respiro aliviado y espero hasta llegar abajo.

Antes de salir veo cómo me mira Minerva, con la boca abierta. Miedo. No sabe qué ocurre pero por mi aspecto debe estar pensando que ha ocurrido algo malo. Que me he vuelto loco o algo así.

—Minerva —necesito decírselo.

—Qué.

—¿Recuerdas  aquella  fiesta  de  Navidad,  cuándo  se  paró  el  ascensor  y estábamos solos tú y yo?

Ella asiente. Está aterrada.

—No ha pasado ni un solo día en el que no me arrepiente de lo que te dije. —Noto que por uno de mis ojos me resbala una gota de algo que debe ser o bien sangre o bien una lágrima. O las dos cosas.

Ella abre mucho los ojos. No sabe qué decir.

—Lo siento mucho, Minerva, solo quería que supieras lo idiota que fui y lo  mal  que  me  porté  contigo.  No  te  merecías  que  te  tratase  así,  nadie  se merece que lo traten así. Si pudiese volver atrás en el tiempo te aseguro que no solo no te diría nada de aquello, sino que ni siquiera te miraría ni una sola vez sin hacerlo con todo el respeto que te mereces.

Ella  no  dice  nada  y  yo  agacho  la  cabeza  para  salir  de  allí  antes  de  que bajen las fuerzas de seguridad.

—Dylan  —escucho  la  dulce  voz  de  Minerva  justo  cuando  estoy  a  punto de salir.

—Qué.

—Gracias.  —Tiene  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas  y  siento  que  los  míos también se acaban de llenar de agua salada. Asiento y salgo de allí.

Me siento un poco mejor. Solo un poco.

Me dejo caer en el coche y me enciendo un cigarrillo. Necesito coger algo de aire mientras decido cuál va a ser mi próxima parada.

Dicen que cuando uno se hace mayor ya no le da miedo decir la verdad a la cara y lo que piensa realmente, pero yo acabo de descubrir que cuando solo te  quedan  unas  horas  de  vidas  esa  sensación  se  convierte  en  una  auténtica necesidad.

CAPÍTULO 2

El banco

 

Arranco  y  en  cuanto  abandono  las  inmediaciones  de  Bread&Sugar  trato  de decidir  con  rapidez  si  debería  ir  primero  a  casa  de  mi  gran  amigo  Ron  o  al banco en el que nos estafaron a Rachel y a mí todos nuestros ahorros. Miro el reloj.  Las  diez  de  la  mañana.  Debo  darme  prisa  porque  el  tiempo  vuela  más que  nunca  y  todavía  tengo  muchísimas  cosas  que  hacer.  Sobre  todo  las  más importantes.

Decido que iré primero al banco.

El  tráfico  es  denso  a  estas  horas  de  la  mañana.  Pienso  que  he  tenido  tan mala  suerte  en  esta  vida  que  hasta  me  ha  tocado  morir  en  miércoles.  Un maldito  miércoles.  Pensar  en  eso  me  arranca  una  estúpida  sonrisa desesperada.

Acelero y cambio de carril por lo menos siete veces. Me uno a la batería de insoportables cláxones que lo inundan todo de estrés y ruido.

Uso  el  carril  reservado  para  los  taxis.  Uso  el  carril  reservado  para  las bicis. No cedo ni un solo metro. No dejo pasar a nadie. Hoy es mi día y tengo más prisa que nunca.

Ya  estoy  llegando.  Strong  Brothers  Bank.  Solo  a  mí  se  me  ocurriría confiar  el  dinero  de  mi  matrimonio,  de  mi  familia,  en  un  banco  con  ese nombre.

Pensar  de  nuevo  en  lo  que  nos  hicieron  hace  que  vuelva  a  acelerar  y  al cambiar otra vez de carril no veo el pequeño camión de ultra congelados que al  parecer  tiene  tanta  o  más  prisa  que  yo.  Por  un  momento  pienso  que  las pocas horas que me quedan de vida se acaban de reducir a escasos segundos. Veo cómo el morro del viejo Ford embiste el lateral de mi Chrysler. Mi coche da  una  vuelta  completa  derrapando  por  el  asfalto  y  antes  de  que  se  detenga sufro un segundo impacto de otro coche que llegaba por mi izquierda. No lo veo  venir.  Mi  coche  da  por  lo  menos  dos  vueltas  más  y  por  unos  segundos pierdo  totalmente  la  noción  del  espacio  tiempo.  Me  agarro  al  volante  con todas mis fuerzas y espero a que todo se detenga.

Y todo se detiene tres o cuatro segundos después.

Aun  así  todavía  puedo  escuchar  los  frenazos  de  los  coches  que  vienen detrás  y  desgraciadamente  algún  que  otro  golpe  también.  Humo.  Cláxones. Puertas que se abren y se cierran. Cristales rotos derramándose por el suelo. Gritos. Insultos. A mí me cuesta ubicarme. Dolor de oídos. Cuello envarado y la  visión  ligeramente  borrosa.  Tengo  que  salir  de  allí  antes  de  que  la  gente empiece  con  el  papeleo,  antes  de  que  venga  la  policía  o  incluso  vengan  las ambulancias.

Trato de arrancar pero el contacto del Chrysler suena como un perro con afonía. Vuelvo a maldecir mi mala suerte. Me acabo de quedar sin coche.

Abro  la  puerta  y  también  está  medio  atascada.  Aun  así  salgo  rozándome por  la  abollada  plancha  de  metal  y  se  me  desgarra  un  poco  el  pantalón.  Al ponerme  en  pie  noto  que  me  mareo  y  abro  los  brazos  para  no  caer.  Intento conservar  el  equilibrio  y  me  siento  como  si  acabase  de  beberme  una  botella entera de ginebra.

—No se mueva, señor, espere a que venga una ambulancia. Ha sufrido un accidente muy grave. Está malherido.

Dirijo mi nublada vista a esa cálida voz y veo que es una mujer mayor de cuya  mano  veo  que  se  prolonga  un  carro  de  la  compra  al  cual  va  atado  un pequeño perro que también me observa con cierto recelo. Miro por encima de su hombro y veo que en el accidente han participado al menos cuatro o cinco coches más. Reacción en cadena.

Sin  tratar  de  ser  descortés  la  aparto  un  poco  con  una  mano  para  poder pasar y largarme de allí.

—Señor,  debe  esperar  a  que  venga  la  ambulancia,  ha  sufrido  usted  un grave  accidente.  —La  voz  de  la  señora  adquiere  un  tono  preocupante.  Casi suplicante. No digo nada porque me da la impresión de que en esos momentos ni siquiera puedo hablar. Tengo la mandíbula atascada y la lengua acorchada.

Camino unos metros y me alejo un poco de allí. Noto un fuerte picor en la cara. Me toco con una mano y siento algo duro. Mierda. Me miro en el espejo de un coche y me horrorizo al ver que tengo varios cristalitos clavados en la cara.  Me  los  quito  uno  a  uno  mientras  emito  un  grito  continuo  y  lastimero. Más que un grito es como un llanto. Un llanto que me recuerda a cuando era un  niño.  Eso  me  hace  llorar  todavía  con  más  fuerza.  En  el  fondo  tengo  la impresión  de  que  no  sé  cómo  demonios  ha  ocurrido  eso  de  hacerse  mayor. Pero tengo que aguantar porque el tiempo se agota. Mejor no lamentarse más.

Me quito la chaqueta y me limpio la cara como puedo. Debo de tener una pinta horrible.

Acelero el paso hacia Strong Brothers. Cojeo. Solo un par de manzanas y habré llegado.

Poco  a  poco  voy  entrando  en  calor  y  parece  que  tanto  las  heridas  del accidente como las contusiones de la pelea con Archibald han empezado a ser más llevaderas. Entumecimiento.

Ya estoy frente a las puertas del banco. Me pregunto si estará el director. Andrew  Rand.  Antes  de  entrar  veo  que  al  lado  hay  un  McDonald’s  y  paso dentro,  más  que  nada  porque  necesito  colarme  en  el  baño.  Trato  de  abrir  la puerta pero no puedo, está cerrada.

—Señor, señor, no puede entrar sin el código, necesita el código.

Me giro y veo a una joven trabajadora con una gorra del Mac bien calada hasta  las  orejas.  Me  mira  asustada.  Debe  de  estar  viendo  las  heridas  y  la sangre de mi cara.

—¿Qué código? ¿De qué está hablando?

A la trabajadora se le hace una pelota en la garganta.

—La  puerta  del  cuarto  de  baño  solo  se  puede  abrir  con  el  código  que  le dan a cada cliente cuando realiza una consumición, señor.

Ya veo por dónde van los tiros.

Repaso con la vista las tres o cuatro mesas que hay a mí alrededor y veo que  todo  el  mundo  ha  dejado  de  comer  y  me  observa.  Justo  en  la  mesa  que tengo  al  lado,  una  pareja  de  enamorados  que  no  tendrán  más  de  dieciocho años  está  disfrutando  de  un  menú  extra  grande,  observo,  entre  el  montón  de patatas  y  de  muestras  de  kétchup  y  mostaza,  cómo  se  levanta  el  tique  de compra. Lo cojo sin titubear y miro ese estúpido código. Una cifra de cuatro números.  Encima.  Como  si  fuese  la  contraseña  de  la  caja  de  seguridad  más grande  de  la  Reserva  Federal.  Lo  memorizo  y  les  suelto  el  papel  hecho  una bola.

Pulso las cuatro cifras y entro en el baño.

Me asusto cuando me veo en el espejo. No solo tengo la cara cubierta de sangre, sino que también tengo un lateral de la cara hinchado y varios cortes que poco a poco se han ido cerrando a base de inflamarse. Me veo como los boxeadores en el asalto número doce.

Meto la cabeza entera en la diminuta pila y abro el grifo de agua. Necesito limpiarme y enfriarme.

Tras  haberme  frotado  bien  fuerte  la  cara  cuatro  o  cinco  veces  puedo  ver que tengo mejor aspecto y que incluso parece que la inflamación ha bajado un poco. Me seco bien con papel y me peino un poco con los dedos a lo Michael Douglas.

Al salir del baño veo que hay un guarda de seguridad esperándome. Tras él está la camarera de la gorra.

—Tiene que abandonar el establecimiento, señor —dice el guarda.

Yo lo miro y después miro a la camarera. Me sorprende la facilidad con la que la sociedad te mete directamente en el saco de los indeseables y la gente peligrosa. Un día eres alguien respetable y al día siguiente parece que seas el máximo representante de la peste negra. En ese momento pienso que nuestro mundo es muy ingrato, muy injusto y con muy poca memoria.

Me doy la vuelta y me largo, no tengo ganas de más peleas a estas horas de  la  mañana.  Antes  de  salir  me  giro  y  veo  que  están  todos  observándome, esperando a que me largue. Soy como la molesta interferencia que no les deja escuchar bien la radio. Sonrío con sarcasmo y me voy.

Entro en el banco y paso los controles de seguridad. Me quedo viendo las diferentes colas que hay. En todas ellas alguien está moviendo un dinero que no existe desde algún lugar que tampoco existe. Me digo que esto es una de las  grandes  mentiras  de  nuestra  era.  Es  como  estar  jugando  a  un  juego endiablada  y  peligrosamente  real.  Quien  pierde  muere.  Veo  el  despacho  del director al fondo, en unos de los laterales de la oficina. Curiosamente se acaba de  abrir  la  puerta.  Aparece  en  escena  Andrew  Rand  que  se  termina  de despedir  de  una  anciana  que  viste  con  sombrero  de  fieltro  blanco,  guantes blancos  y  un  abrigo  azul  turquesa  que  le  llega  casi  hasta  los  tobillos.  La anciana sonríe y Andrew sonríe más.

Voy hasta allí y siento cómo al pasar junto a la anciana me mira como si yo  fuese  una  mancha  de  tomate  en  una  camisa  blanca.  Paso  de  largo  y  me cuelo en el despacho de Andrew antes de que se me cuele alguien a mí. Me digo  a  mí  mismo  que  acabo  de  hacer  una  gran  jugada.  Sin  planes,  sin preguntar y sin pensar. Directo al corazón.

Andrew  está  hablando  por  teléfono,  sonríe.  Pero  la  cara  se  le  llena  de hastío cuando ve que me siento frente a él. Apoyo mis entumecidos y sucios brazos  sobre  su  poderosa  mesa  de  roble  estadounidense  y  no  puede  evitar abrir sus fosas nasales como un búfalo en inspiración profunda.

Cuelga el teléfono pulsando una tecla con fuerza.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Tiene cita?

Yo  sonrío  y  sin  querer  ni  pensar,  dirijo  mis  ojos  hacia  el  marco  de  una foto  que  tiene  justo  al  lado  del  monitor  del  ordenador.  La  cojo  y  veo  a  una gran familia junto a una playa de arena fina y el agua tan cristalina como el agua  mineral.  Gente  joven,  gente  guapa,  adultos,  niños  y  el  gran  cabrón  de Andrew  Rand  justo  en  el  centro.  Con  la  sonrisa  desencajada.  Parece  que  se esté riendo del mundo entero. Una broma de muy mal gusto le acaba de gastar al mundo. Eso es lo que parece estar pensando.

—Suelta  eso  ahora  mismo,  ¿quién  demonios  es  usted?  Devuélvame  esa foto ahora mismo y márchese de aquí antes de que llame a seguridad.

Acabo  de  recordar  la  amabilidad  con  la  que  me  recibió  esta  misma persona  hace  unos  años.  Cuando  yo  llegué  con  mi  encantadora  mujer,  mi mejor traje y, cómo no, mi debida cita previa y mi cuenta corriente llena de dígitos.  En  cambio  ahora  soy  como  una  cagarruta  pegada  en  la  suela  de  un zapato.

—Me llamo Dylan Swift. Probablemente usted a mí no me recuerde pero le puedo asegurar que yo a usted sí.

Andrew  abre  sus  arrugados  párpados  y  trata  de  hacer  memoria.  No  se acuerda  en  absoluto.  Claro.  Por  qué  iba  a  acordarse.  Para  él  debo  ser  como esos últimos decimales que no se tienen en cuenta ni para el redondeo.

—Hace unos doce años más o menos, mi mujer y yo trajimos aquí todos nuestros  ahorros  porque  su  banco  y,  usted  en  concreto,  prometían  una rentabilidad del cuatro por cien por seis meses de permanencia.

A Andrew se le tuerce la boca.

—Nadie  da  un  cuatro  por  cien,  eso  es  imposible  —dice  como  si  yo acabase de aterrizar de otro planeta y no supiese en qué mundo vivimos.

—Ya  sé  que  nadie  da  esa  rentabilidad,  pero  ustedes,  y  me  temo  que  no eran los únicos, eran lo que ofrecían y yo fui lo que firmé.

—¿Y qué quiere? ¿No ha dicho que lo firmó? ¿Y qué quiere ahora?

La chulería de Andrew me está alterando más de lo que ya lo estaba.

—Yo  firmé  una  rentabilidad  del  cuatro  por  cien  por  un  paquete  con  un riesgo máximo del ocho por cien, pero a los seis meses me encontré con que lo había perdido todo. Ochenta mil dólares.

Andrew  estalla  en  una  carcajada  viejuna  y  molesta.  Me  humilla.  Se  está riendo  en  mi  cara  y  lo  peor  es  que  eso  le  está  produciendo  dando  un  placer enorme. Me llega una bocanada de olor acre y empiezo a respirar por la boca para que la angustia no haga que le vomite encima.

—Qué idioteces son esas, qué chiste es este. ¿Se puede saber dónde está la cámara? —Andrew se lo está tomando a risa.

—No es ningún chiste ni hay ninguna cámara, es lo que ocurrió. Ustedes dijeron que habían depositado nuestro dinero en un fondo de inversión que al final  resultó  ser  puro  humo  y  quebró  antes  siquiera  de  poder  retirar  un  solo céntimo.  Nadie  se  hizo  cargo  y,  tras  mucho  pelear,  usted  y  su  banco  nos ofrecieron recuperar el cincuenta por cien de nuestra inversión.

—Pues ya es más de lo que le ofrezco a la mayoría, se lo puedo asegurar. ¿Lo cogió?

—No, por supuesto que no lo cogí.

—¿Lo llevó a juicio?

—Sí,  lo  llevé  a  juicio,  y  tras  meses  perdiendo  más  y  más  dinero, finalmente el juez, asombrosamente, le dio a su banco la razón y al final no solo  no  recuperé  nada,  sino  que  tuve  que  correr  con  el  gasto  de  todas  las costas.

Andrew va a volver a reír con fuerza pero se da cuenta de que mi cara es como un bloque de hielo a punto de estallar en mil pedazos. Hay algo que lo detiene. Pero no es respeto ni remordimientos. Es miedo a estar pasándose de la raya.

—Mire,  señor  Swift,  sinceramente  no  recuerdo  su  caso,  pero  por  lo  que me  cuenta  usted  fue  una  de  las  víctimas  de  dos  mil  seis.  Aquello  fue  una guarrada,  hijo,  todos  perdimos,  no  solo  usted.  Todos.  Mire,  hagamos  una cosa,  dígame  sus  datos  completos  y  veré  qué  puedo  hacer,  tal  vez  consiga abrirle una cuenta con unas condiciones especiales, usted ya me entiende. — Andrew  me  guiña  un  ojo  como  si  yo  fuese  estúpido.  Eso  me  pone  muy nervioso. Siento un molesto ardor que me sube por el pecho. La nuca se me tensa  y  de  pronto  recuerdo  a  mi  viejo  diciéndome,  cuando  yo  tan  solo  tenía unos ocho años, que no permitiese nunca que nadie se riese de mí. Aunque lo cierto es que mi viejo no es que fuese muy buen ejemplo de nada.

—No  quiero  su  asquerosa  cuenta,  Andrew,  ni  quiero  tener  que  ver  nada con usted o con su maloliente banco.

Andrew endurece el rostro. Eso le ha dolido.

—Márchese  de  aquí,  señor  Swift.  Se  lo  estoy  pidiendo  amablemente,  y será la última vez que lo haga.

Que Andrew se haya sentido ofendido hace que me sienta un poco mejor.

—En dos mil seis, cuando usted y su maloliente banco nos robaron todo nuestro dinero, mi mujer tuvo que empezar a doblar sus turnos de trabajo para poder pagar la hipoteca y la deuda contraída en el juicio porque con mi sueldo no  llegaba.  Eso  le  produjo  una  lesión  en  el  hombro  de  la  cual  no  se  pudo nunca  recuperar,  finalmente  acabaron  despidiéndola  y  más  tarde  acabarían contratándola  por  el  salario  mínimo  interprofesional  en  el  único  trabajo  que encontró  que  no  exigía  tener  que  levantar  el  brazo  por  encima  de  la  cabeza. No pudimos pagarles la universidad a mis hijos ni tampoco un seguro médico en  condiciones  porque  en  el  fondo  que  usted  nos  robó  iban  incluidas  las matrículas de sus universidades. Eso provocó, unos años después, que mi hijo Connor  tuviese  que  ponerse  a  trabajar  en  una  empresa  de  mudanzas  para poderse  pagar  los  estudios  y  finalmente  acabó  con  una  grave  lesión  de espalda. Como no tenía un buen seguro le dieron el tratamiento básico. A día de hoy, por suerte, puede caminar. Pero ha de andar de aquí para allá todo el día con una faja ortopédica y no puede correr más de diez metros seguidos. Y solo  tiene  veintidós  años.  Los  problemas  continuaron,  yo  tampoco  me comporté  de  la  mejor  de  las  maneras  ni  tuve  la  paciencia  suficiente,  nunca supe  muy  bien  cómo  asumir  que  me  habían  robado  el  dinero  de  toda  mi familia en mi propia cara y yo no había hecho absolutamente nada. Empecé a beber más de la cuenta y finalmente mi mujer acabó pidiéndome el divorcio. Mi hijo y mi hija apenas me hablan y de los amigos que tenía creo que el que no  ha  dejado  de  hablarme  es  porque  todavía  le  debo  algo  de  dinero.  Podría seguir, pero no tengo todo el día y no me apetece pasar más tiempo mirando su fea cara.

—¿Se puede saber qué demonios le pasa en la cabeza? ¿Pretende hacerme responsable de todas sus desgracias y todas sus malas decisiones?

—Solo he venido a decirle que la gente como usted es la que hace de este mundo un lugar horrible, Andrew. Sois tóxicos, malas personas. Sin vosotros este  mundo  sería  un  lugar  infinitamente  mejor.  Jugáis  con  la  vida  de  las personas  y  no  tenéis  ni  idea  del  alcance  que  pueden  llegar  a  tener  vuestras viles  acciones.  Solo  mirarte  a  la  cara  me  produce  náuseas,  Andrew.  Eres como ese gusano que se ha metido en el interior de la maldita manzana y lo está pudriendo todo a su paso.

Andrew pone la mano bajo la mesa y empieza pulsar el botón antipánico. Me  mira  como  si  se  acabase  de  beber  un  vaso  de  vinagre.  Me  enfurece  que haya llamado a seguridad. La gentuza como él siempre quiere ganar, aunque ya no le quede ni una sola carta en la mano. Siempre tienen que quedarse con la  última  palabra,  nunca  asumen  su  culpa  ni  por  supuesto  se  disculpan.  La rabia  crece  en  mi  interior.  Veo  una  grapadora  con  el  cuerpo  fabricado  en acero que hay sobre la mesa de su escritorio. La cojo sin pensar y mi mano se cierra sobre ella con fuerza. Nadie va a devolverme mi dinero ni a mi familia, eso lo tengo claro, pero no puedo evitar hacer lo que estoy a punto de hacer.

Los ojos de Andrew se hacen grandes.

—¿Qué se supone que vas a hacer con eso? ¿Pegarme? Vamos, inténtalo. No eres más que un maldito cobarde que ha dejado que su familia se vaya a pique  por  una  simple  mala  inversión.  Eres  un  maldito  cobarde  que  tiene  lo que se merece.

Escuchar la palabra cobarde hace que algo en mi interior estalle. Tal vez sea porque haya dado justo en el centro de la diana.

Andrew  se  envalentona  mientras  no  deja  de  pulsar  el  botón  anti  pánico. No era mi intención cuando entré en esta sucursal, pero de pronto me entran unas terribles ganas de estamparle la grapadora de acero en la cabeza. Se está riendo  de  mí,  de  mi  vida  que  está  a  punto  de  poner  su  punto  final  en  este mundo,  de  mi  familia.  Siento  unas  terribles  ganas  de  echarme  a  llorar.  En lugar  de  eso  aprieto  los  dientes  y  estrello  la  grapadora  contra  su  frente.  No decido,  actúo.  Me  asombra  la  facilidad  con  la  que  se  clava  en  la  macilenta piel  de  su  cabeza  y  tanto  él  como  yo  nos  quedamos  mirándonos  durante  un instante. No se lo esperaba, yo tampoco.

La  puerta  de  su  despacho  se  abre  y  aparecen  dos  guardias  de  seguridad. Andrew, con dos segundos de retardo, ahora sí, empieza a gritar con todas su fuerzas. Yo saco la grapadora de su frente y veo que le he abierto una buena brecha. Su interior es oscuro. La sangre espesa empieza a correr por su cara. Me  asusto.  Sirope  de  cereza.  No  era  esa  mi  intención.  Los  dos  guardas  de seguridad me rodean. Son más jóvenes, más altos y más fuertes que yo. Abren los  brazos  como  si  estuviesen  bloqueando  a  un  corredor.  Pero  tengo  que escapar como sea.

Le  lanzo  la  grapadora  con  todas  mis  fuerzas  a  uno  de  los  guardas  y mientras trata de cubrirse la cara me abalanzo sobre el otro. No se lo espera. Me tiro sobre él como se tiró Archibald sobre mí. Chocamos contra una de las paredes de aluminio y metacrilato del despacho de Andrew y la pared se viene abajo.  Aparecemos  en  medio  del  banco.  Rodamos.  Yo  me  levanto  como puedo  y  salgo  corriendo.  Veo  que  hay  una  anciana  entrando  justo  en  ese momento y bendigo mi buena suerte. Me cuelo entre ella y las dos puertas de seguridad mientras escucho el griterío y cómo los guardas de seguridad tratan de salir corriendo tras de mí. Pero veo cómo se topan con esa doble puerta de seguridad  que  yo  he  cerrado  astutamente  y  al  parecer  nadie  atina  a  abrirla. Salgo corriendo y tuerzo por varias calles antes de detenerme en un callejón a coger algo de aire.

Me dejo caer en el suelo un momento y me enciendo otro cigarro. Tengo mi mano derecha llena de la sangre de Andrew. Y pienso que no era así como quería acabar mi último día. Pienso en mis dos hijos, mi ex mujer, mis padres y mi único hermano. Es con ellos con quien debería estar y no sembrando el terror  por  la  ciudad.  Pero  todavía  hay  un  par  de  cosas  más  que  quiero  hacer antes  de  reunirme  con  ellos.  No  puedo  irme  sin  zanjar  esos  asuntos.  Entre otras  cosas  porque  en  alguno  de  ellos  puede  que  esté  la  causa  de  que  yo  no vaya a ver el día de mañana.




CAPÍTULO 3

Mi «amigo» Ron

 

De lejos escucho sirenas de coches policiales. Calle arriba calle abajo. Deben estar  buscándome.  Tanto  Andrew  como  Archibald  son  dos  hombres poderosos que no habrán dudado en decir que los he intentado asesinar y no pararán hasta verme hundido y entre rejas.

Trato de pensar en la ruta más rápida para llegar a casa de mi amigo Ron. Si se le puede llamar de alguna forma. La visita a Stan la dejaré para después.

Son las once de la mañana.

Me  viene  a  la  cabeza  que  ya  no  tengo  coche.  Lo  dejé  abandonado  en mitad  de  la  calle  y  en  estos  momentos  la  policía  ya  debe  de  haberlo relacionado con el asaltante al Strong Brothers Bank. Me imagino que deben haberme llamado como un millón de veces. Saco mi teléfono móvil pero tiene la pantalla totalmente destrozada. Ni siquiera se enciende. Debe haberse roto en  el  accidente.  Estoy  a  punto  de  soltar  un  grito  de  pura  rabia  pero  me contengo. Lo lanzo contra la pared del callejón que tengo enfrente y se rompe en  mil  pedazos.  Eso  me  produce  una  extraña  sensación  de  liberación.  Adiós móvil.

Callejeo  un  rato  a  paso  rápido  en  busca  de  un  cajero.  La  gente  se  queda mirándome al pasar y agacha la cabeza. Me toman por un psicópata. Un mal sueño. No quiero mirarme a ningún espejo pero mi aspecto deber ser bastante peor que el que tenía cuando entré al McDonald’s.

Localizo un cajero y espero la mini cola de dos personas. La mujer que va delante  de  mi  decide  cederme  el  turno  y  marcharse  de  allí.  Leo  la  palabra «miedo» en sus ojos de avestruz.

En  cuanto  me  llega  el  turno,  introduzco  la  tarjeta  de  crédito  de  uso habitual. Tecleo mi número de pin (puede que por última vez) y espero a que el  programa  reconozca  mi  cuenta.  Hecho.  Solicito  la  retirada  del  importe máximo  permitido.  Denegado.  Vuelvo  atrás  y  tecleo  una  cantidad  de  dinero inferior.  Denegado.  Retengo  ese  ardor  de  rabia  en  mi  garganta.  Repito  la operación  con  menos  dinero  todavía.  Denegado.  Denegado.  Denegado.  Le doy  un  puñetazo  a  la  pantalla.  No  hay  fondos  en  esa  cuenta.  ¿Cómo  es posible?  ¿Ha  sido  cosa  de  Archibald  que  ya  ha  tenido  tiempo  para  mover hilos y joderme las últimas horas de mi vida? Introduzco una tarjeta de otro banco. Tecleo el número de pin y en la pantalla sale una ventana que dice que me ponga en contacto con mi oficina bancaria más cercana. Mi tarjeta ha sido cancelada. Vuelvo a darle otro puñetazo a la pantalla.

—Eh, ¿se puede saber qué estás haciendo? Los demás no tenemos la culpa de que no tengas dinero.

Me giro y veo a un hombre de unos treinta y ocho años, unos diez menos que yo. Tiene cogida a su hija de unos siete años con su mano izquierda. Me amenaza con la mirada. Apesta a hormona del crecimiento.

—¿Qué pasa? ¿Te crees que eres el único que se ha quedado sin dinero en esta ciudad? Anda, lárgate ya de aquí antes de que te lleves un tortazo. Idiota.

Me aparta con el brazo y vuelvo a sentir ese ardor en el pecho. Me siento como si acabasen de pisotear mi vida entera. Como si la vida de mis padres, la de  mis  abuelos  y  la  de  aquellos  que  los  precedieron,  no  solo  hubiesen  sido completamente insignificantes, sino que alguien acabase de mearse encima de ellas.

Un súbito impulso me lleva a hacer algo que no he hecho en la vida. Le doy un fuerte empujón por la espalda a ese hombre y ello hace que su frente se estrelle contra la parte superior del cajero. Contra el marco de acero. No se lo esperaba. Se queda algo aturdido. Me sabe mal por su hija. Se asusta y abre todo lo que puede sus grandes e inocentes ojos. El hombre se da la vuelta y veo cómo brota la sangre de algún punto situado entre sus cejas. Yo también me asusto. La facilidad con la que me estoy manchando las manos de sangre no  es  normal.  El  hombre  lanza  un  puñetazo  haciendo  una  calculada  y  lenta maniobra de giro con su tronco. Pero el golpe con el cajero debe de haberlo dejado un poco sonado porque su puño se pierde en el aire y se desequilibra. Yo no puedo evitar empujarlo. Más por miedo a que caiga sobre mí que por otra  cosa.  El  hombre  se  cae  rodando  y  empieza  a  gritar.  Está  muy  furioso. Trata  de  levantarse  con  rapidez  pero  resbala.  Pueden  más  las  ganas  de machacarme a golpes que su coordinación y que sus reflejos. Grita que me va a matar, que soy un pedazo de mierda, que mi vida no vale nada, y otras cosas así. En cuanto se pone en pie se lanza contra mí y no sé cómo pero yo lo veo venir, me hago a un lado y él debe de ir tan sumamente cegado que ni frena ni observa mi patosa maniobra. Cae de bruces y se golpea la cara contra el suelo. Le  empieza  a  sangrar  la  boca  y  la  nariz.  Su  hija  empieza  a  gritar  y  a  llorar. Grita  papá,  papá.  A  mi  da  una  pena  tremenda.  Ella  no  tendría  por  qué  estar viendo  esto.  Ella  no  tendría  por  qué  tener  que  estar  presente  mientras  el estúpido de su viejo trata de humillar y pisotear al resto.

Veo  que  el  cajero  acaba  de  escupir  una  buena  cantidad  de  billetes.  Se balancean  en  el  aire  sujetos  por  sus  labios  de  metal.  En  ese  momento  se  me ocurre lo estúpido que resulta a veces todo. Cómo hemos llegado a matar por dinero,  a  vivir  solo  por  dinero,  a  odiar  por  dinero  y  a  pensar  única  y exclusivamente  en  el  dinero.  Pienso  que  ese  ha  sido  en  realidad  el  gran negocio de la humanidad, ese gran lavado de cerebro que nos han hecho. Me disculpo mentalmente con esa niña que me mira llorando y asustada. Cojo el fajo  de  billetes  y  salgo  de  allí  antes  de  que  ese  hombre  vuelva  a  levantarse para tratar, como él mismo dice, de matarme.

Corro a toda velocidad.

Paro  el  primer  taxi  que  veo  y  le  doy  la  dirección  de  mi  amigo  Ron. Respiro un poco.

—¿Se  puede  fumar  aquí  dentro?  —pregunto.  El  taxista  me  mira  por  el retrovisor antes de responder.

—No.

Yo no digo nada más.

Me deja frente a la casa de Ron y pago. Me bajo y siento como si mi zona lumbar  estuviese  siendo  atravesada  por  una  barra  de  acero  incandescente. Pongo mis dos manos a la altura de la parte baja de mi espalda y me enderezo un poco. Creo que hoy ya he corrido más que en los últimos veinte años.

Me acerco hasta la puerta de la casa de Ron y antes de llamar me asomo por las ventanas. Es una buena casa. No me extraña. Es una muy buena casa.

Doy casi una vuelta completa y veo cómo un hombre y una mujer de unos setenta años se quedan mirándome. Deben pensar que soy un ladrón tratando de  entrar.  En  los  barrios  como  el  de  mi  «amigo»  Ron  la  gente  tiene  una especie de don especial para identificar a los asaltantes, a los que no son como ellos. Los reconocen al instante. Yo los saludo con la mano mientras trato de sonreír  pero  no  me  corresponden.  El  hombre  está  tirando  de  la  manga  de  su mujer y parece que le está diciendo algo así como «llama a la policía, llama a la policía».

Finalmente  veo  a  Ron  por  una  de  las  ventanas  de  la  parte  de  atrás  de  su verde  y  floreciente  jardín.  Recuerdo  que  en  una  ocasión  le  pregunté,  ¿cómo haces  para  tener  siempre  el  jardín  tan  verde  y  tan  lleno  de  flores,  Ron?  Él sonrió orgulloso y me dijo, «teniendo en nómina a un jardinero, Dylan».

Ya.

Veo que junto a Ron hay una chica de unos veinte años. Más pequeña que mi propia hija. Más pequeña que su propia hija. La chica está sentada sobre el banco  de  la  bonita  isla  de  la  cocina.  Lleva  puesto  uno  de  esos  picardías  que deja  sus  interminables  piernas  al  aire.  Con  una  mano  no  deja  de  subirse  un tirante  que  Ron  trata  de  bajarle.  Ella  sujeta  en  una  mano  un  bote  de  helado. Una cucharada para Ron y otra para ella. Risas. Ron acaricia sus muslos hasta llegar al culo. Ella abraza su cintura con esas piernas de bailarina.

Ya he tenido suficiente. Ya me he hecho una idea.

Llamo a la puerta.

Tardan en abrir.

Finalmente sale Ron con un solo botón abrochado de su camisa hawaiana.

Su blanca y brillante sonrisa desaparece de forma súbita.

La boca abierta.

—¿Dylan? ¿Qué haces aquí? ¿Qué demonios te ha pasado?

—¿Te importa si paso y hablamos?

Él se queda mirándome y antes de que le dé tiempo a buscar una excusa me cuelo dentro sin su permiso.

Él cierra la puerta y sigue tras mis pasos mientras escucho cómo trata de abrocharse el resto de botones de la camisa.

Voy directamente hasta la cocina.

La chica del picardías se queda mirándome y no sabe qué decir. Después mira a Ron. No sabe qué ocurre. Se asusta.

—Yo… verás, Dylan, no es lo que piensas…

Ron  siente  vergüenza.  De  pronto  parece  que  le  importe  algo  lo  que  yo piense o deje de pensar. O tal vez yo solo sea el reflejo de su conciencia y lo que yo piense le importe realmente una mierda.

—¿Cuántos años tienes, hija? —Le pregunto a la chica que se ha quedado con la cuchara de helado dentro de la boca. Está asustada. La veo como una niña en un mundo habitado por lobos.

—Vamos, Dylan, no la molestes. En realidad ya se iba. ¿Verdad, Megan?

Ella mira a Ron y después me mira a mí.

—¿Sabías  que  el  hombre  con  el  que  has  pasado  la  noche  tiene  una  hija que tiene más años que tú? ¿Sabías que ha dejado a la mujer de su vida y a su familia  porque  le  aburrían?  ¿Sabías  que  estafó  a  su  mejor  amigo  por  cuatro miserables dólares? ¿Eh, sabías todo eso? ¿Crees que te conviene estar al lado de alguien así?

A Megan se le humedecen los ojos. Está a punto de echarse a llorar. Ron se pasa una mano por la cara y suspira. El aire que sale de sus pulmones huele a alcohol.

Megan salta del banco y sale corriendo de la cocina.

—Eh,  Megan,  espera.  —Ron  trata  de  detenerla  pero  ella  ya  ha  puesto  la directa. Probablemente haya ido a por sus cosas.

—¿No  te  da  vergüenza?  ¿Aunque  solo  sea  un  poco?  Podría  ser  tu  hija, maldita sea.

Ron vuelve a pasarse una mano por la cara.

—Mira, Dylan, no sé a qué has venido ni qué es lo que quieres, pero yo no te digo a ti cómo llevar tu vida. Además, me parece que tú tampoco eres un buen ejemplo de cómo debe ser un padre ni un marido ejemplar.

Me  quedo  mirándolo  unos  instantes.  Él  agacha  la  cabeza  y  vuelve  a suspirar. No puede aguantarme la mirada. Creo que durante los últimos diez años no me ha mirado directamente a los ojos durante más de diez segundos seguidos.

—¿Por qué lo hiciste, Ron?

—¿Por qué hice el qué?

—Estafarnos a mí y a Rachel. Vendernos esa porquería de piso. Tú sabías perfectamente  la  calidad  que  tenía,  las  condiciones  en  las  que  había  sido construido  el  edificio.  Sabías  que  comprar  eso  era  un  negocio  ruinoso. Éramos tus amigos, tú eras… —Se me acumula el llanto en el paladar blando —. Tú eras como un hermano para mí, Ron. ¿Por qué lo hiciste?

—Yo no os estafé, Dylan, yo no tenía ni idea de que algo así podía pasar, ¿se  puede  saber  de  qué  estás  hablando  y  a  qué  viene  esto  después  de  tantos años?  —Ron  eleva  el  tono  de  voz  pero  sigue  sin  poder  mirarme  a  la  cara fijamente.

—Repíteme  eso  mirándome  a  los  ojos.  Repíteme  que  tú  no  sabías  nada, que tú no sabías donde nos estábamos metiendo.

Él alza un poco el cuello y veo cómo le han empezado a temblar un poco los labios.

—Yo no os estafé, Dylan, no sabía que algo así podía pasar. —Ron repite lo  mismo  pero  antes  de  terminar  la  frase  no  puede  evitar  dirigir  sus  ojos  al suelo.

Me  quedo  mirándolo  fijamente.  Me  da  una  pena  tremenda  que  nos despidamos así. Se me hace insoportable que esta sea la última vez que vaya a ver a mi amigo del alma y no sea capaz de decirme la verdad a la cara.

—Te  lo  pido  por  última  vez,  Ron,  ¿por  qué  lo  hiciste?  No  quiero  nada, solo la verdad, por favor, necesito saberlo.

Él  traga  saliva.  Alza  de  nuevo  el  cuello.  Percibe  la  urgencia  en  mi  voz. Abre la boca pero no sale ni una sola palabra por ella. A mí se me empiezan a caer las lágrimas, pero trato de mantener mi rostro impertérrito.

—No lo sé, Dylan, necesitaba dinero rápido, mi empresa estaba a punto de quebrar…  pero  te  juro  que  nunca  pensé  que  aquella  obra  resultaría  tan sumamente  catastrófica,  te  juro  por  mi  vida  que  nunca  pensé  que  se  tendría que  llegar  al  derribo.  —Ron  se  disculpa  y  se  justifica  al  mismo  tiempo.  Al menos ha empezado a hablar.

—¿Y por qué no nos devolviste el dinero? ¿Por qué nunca nos devolviste lo que era nuestro? Gracias a obras tan ruinosas como aquella y al dinero de personas  como  Rachel  y  yo  conseguiste  salvar  tu  empresa  y  llegar  hasta donde te encuentras ahora. Me parece que algo nos debías, ¿no?

—Vamos,  Dylan,  traté  de  compensároslo,  os  ofrecí  lo  mejor  que  tenía  a precio  de  obra,  no  gané  absolutamente  nada  con  aquello,  qué  demonios,  os pareció  bien,  aceptasteis.  —Eleva  la  voz.  Se  irrita.  Las  venas  de  su  cuello aumentan de tamaño. Tiene rojo el contorno de los ojos.

No  sé  si  Ron  me  ha  tomado  por  estúpido  o  solo  quiere  que  yo  continúe haciéndome el estúpido.

—Aceptamos  porque  estábamos  desesperados  y  las  condiciones  que  nos distes  eran  las  únicas  que  podíamos  permitirnos,  te  recuerdo  que  cuando  te compramos  esa  segunda  vivienda  todavía  estábamos  pagando  la  primera. Ningún  banco  en  su  sano  juicio  nos  hubiese  dado  ni  un  solo  céntimo  más. Pero  Ron,  tú  y  yo  sabemos  que,  además  de  que  en  esa  segunda  vivienda  sí tuviste cierto margen de beneficio, esas obras las pagaste con lo que te habías sacado con el dinero de gente como yo que se había quedado sin techo de la noche  a  la  mañana,  ¿no  te  parece  que  lo  más  justo  hubiese  sido  darnos  otra vivienda y asunto zanjado? ¿No te pareció que tu mejor amigo no se merecía tener que pasar por algo así?

Se  hace  el  silencio.  Ron  va  a  decir  algo  pero  de  pronto  se  detiene.  Se escucha  de  lejos  el  ruido  de  la  puerta.  Megan  acaba  de  salir  con  sus  cuatro cosas.

—Dios,  Dylan,  ¿y  por  qué  no  me  lo  dijiste?  Si  era  eso  lo  que  queríais, ¿por qué no me lo pedisteis? Lo hubiese hecho, maldita sea, os hubiese dado otra casa.

A mí se me escapa una sonrisa triste.

—No te lo pedí directamente, Ron, pero sí te dije que no me parecía justo lo  que  nos  estaba  pasando.  Tú  sabías  perfectamente  lo  que  yo  y  Rachel pensábamos en el fondo y por las dificultades que estábamos pasando después de  la  estafa  del  banco,  tú  sabias  perfectamente  que  aquello  era  una  gran injusticia. Pero no, en eso tienes razón, no te lo pedí porque en el fondo pensé que  mi  mejor  amigo  no  podía  haberme  hecho  algo  así,  en  el  fondo  siempre quise  creer  que  aquello  solo  eran  cosas  que  pasaban  y  que  realmente  tu situación  económica  era  igual  o  peor  que  la  mía.  Por  eso  nunca  te  lo  pedí, pero  por  lo  que  veo  era  eso  lo  que  estabas  esperando,  ¿verdad?  Que  te suplicase,  que  tanto  Rachel  como  yo  te  suplicásemos  que  nos  dieses  otra vivienda, una vivienda que nos pertenecía por derecho.

A Ron le empiezan a caer las lágrimas. Se vuelve a pasar una mano por la cara.

—Adiós, Ron, espero que todo te vaya bien en esta vida.

Me doy la vuelta. Necesito irme. No puedo.

—Eh, Dylan, espera.

Me detengo pero no me doy la vuelta.

—Qué.

—Lo  siento.  No  sé  por  qué  lo  hice,  pero  supongo  que  fue  porque  en  el fondo siempre tuve celos de ti y pensé que por una vez las cosas podían ser diferentes, que tú podías ser quien tuvieses celos de mí. Siempre quise lo que tú  tenías,  siempre  fuiste  más  inteligente  que  yo,  más  carismático  que  yo, conseguiste a la mujer… a la mujer de la que yo siempre estuve enamorado…

Me giro al escuchar esas palabras y veo que Ron ha empezado a llorar. Ya no se cubre los ojos con las manos ni desvía la mirada. Ahora es cuando está dando la cara, su verdadera cara, después de tantos años. Cualquier otro día, lo que acaba de decirme me hubiese enfadado todavía más, pero hoy no es un día cualquiera, en absoluto, y en lugar de enfadarme lo que hace es que sienta, por un momento, su extraño dolor, esa perforación del alma que debe haberle ocasionado  esa  insana  envidia  y  absurda  necesidad  por  querer  destacar  más que yo. Y me digo que, tampoco debe ser agradable sentir lo que él siente.

—Yo…  nunca  tuve  ni  idea  de  eso,  Ron,  nunca  supe  que  sintieses  todo eso. —Le digo mientras a mí también se me escurren las lágrimas cara abajo.

Me  acerco  hasta  a  él  y  tras  un  par  de  segundos  contemplándonos,  nos fundimos en un sincero abrazo.

—Lo  siento  muchísimo,  Dylan,  lo  siento  muchísimo.  —Las  palabras apenas se entienden en medio del llanto.

—No pasa nada, Ron, te perdono. —Lo perdono. Me ha dado lo único que necesitaba, la verdad. Por dura y extraña que a veces parezca.

—¿Qué quieres que haga? Puedo arreglar esto, puedo daros la mejor casa que  tenga,  Dylan,  ¿queréis  esta  casa?  Puedo  dárosla  si  queréis,  es  vuestra. ¿Necesitáis  dinero?  ¿Cuánto?  Pon  un  cifra.  —De  pronto  veo  en  Ron  un arrepentimiento  absoluto.  Necesitaba  arrepentirse.  Necesitaba  esto  más  que yo. Veo en él verdadera necesidad por arreglar el pasado.

Yo niego con la cabeza y me sale una sincera sonrisa. Recuerdo los viejos tiempos. Quiero a mi amigo a pesar de lo que ha hecho. Y eso me hace sentir extrañamente bien.

—Ya no tiene importancia, Ron, de verdad, ya no la tiene. Pero agradezco que hayas sido sincero conmigo. Solo te pido una cosa, solo quiero que hagas algo por mí.

—¿El qué? Pídeme lo que quieras.

—Quiero que cuides de tu familia. Quiero que le digas a tu ex mujer y a tus  hijas  lo  mucho  que  las  quieres  y  que  se  lo  demuestres,  que  les  pidas perdón por no haber pasado más tiempo con ellas y que… que seas el mismo que eras. Y quiero también que intentes reparar todo el daño que has hecho a familias  como  la  mía.  Solo  te  pido  eso.  —Él  no  tiene  ni  idea  de  por  qué  le pido semejante cosa, él no sabe, que cuando apenas te quedan unas horas de vida,  empiezas  a  sentir  verdadera  urgencia  por  demostrar  ciertas  cosas,  y algunas de ellas son el decirle a la gente que quieres lo que sientes, algo que yo todavía no he hecho pero que tendré que hacer a lo largo del día de hoy. Me parece que debe de ser horrible tratar de cruzar la línea con esa carga, con ese pesar a rastras.

Él me mira en un llanto ahogado y asiente con la cabeza. Sus ojos están bañados en un océano de tristeza. Rompe en un llanto desconsolado y no para de repetir «lo siento».

Volvemos a abrazarnos y le digo que me tengo que ir ya.

Antes de marcharme me vuelve a repetir si puede hacer algo por mí. Sí me pasa algo  serio. Se  preocupa y  percibe algo  raro en  mi comportamiento.  Me pregunta  que  cuándo  volveremos  a  vernos.  Si  estoy  bien.  Yo  me  quedo pensando  y  le  pregunto  si  me  puede  prestar  un  coche.  Por  supuesto  que  me presta uno de los tres coches que tiene aparcados en el porche. Me lo da, dice. Yo  le  digo  que  no  hace  falta,  que  se  lo  dejaré  aparcado  en…  No  termino  la frase.

Me subo al Audi que me ha dejado y antes de salir veo cómo me saluda con la mano desde la puerta. Yo le digo también adiós y salgo de allí antes de que la tristeza me venza. No he tenido el valor de decirle que me quedan solo unas horas de vida. Que ya no volveremos a vernos nunca más. No lo hubiese entendido.

CAPÍTULO 4

Stan

 

El  Audi  de  Ron  es  mucho  más  cómodo  de  lo  que  yo  pensaba.  Tengo  que  ir con  mucho  cuidado  al  pisar  el  pedal  del  acelerador  porque  pierdo  el  control del coche con facilidad. Demasiada potencia para unas manos tan inexpertas.

Para  ir  hasta  casa  de  Stan  tengo  que  aparcar  a  unas  tres  manzanas  de  su dirección exacta. Vive en una zona peatonal de difícil acceso.

Son las doce y cuarto. El tiempo vuela. Acelero el paso.

Justo  cuando  estoy  a  punto  de  llegar  tropiezo  con  algo  en  el  suelo  y  me voy directo al suelo. El impacto de mi cara contra el cemento suena a hueco. Dolor. Me levanto apretándome los párpados e inmediatamente noto que me ha  salido  un  enorme  bulto  en  un  lateral  de  la  frente.  La  piel  es  fina  en  su superficie. Tirante. Arde.

Me  giro  preso  de  la  ira  y  la  rabia  en  busca  del  motivo  de  mi  caída.  Veo que  con  lo  que  he  tropezado  es  con  el  pie  de  un  vagabundo  que  está acurrucado  en  la  acera.  Tiene  mal  aspecto.  Una  de  sus  manos  la  tiene  en posición de pedir. Los ojos medio cerrados y la piel tostada y arrugada por el sol. Al parecer ni se ha dado cuenta de lo que ha pasado. De que me he ido al suelo al tropezar con él.

De  pronto  caigo  en  la  cuenta  de  que  nunca  en  la  vida  le  he  dado  ni  una sola moneda a un vagabundo. Ni una sola. Siempre he pasado de largo como si  no  existieran,  como  si  solo  formasen  parte  del  decorado.  Siento  un profundo  dolor  en  el  pecho.  Me  inunda  la  pena  y  la  tristeza  y  me  da  por pensar en cómo  fue de  niño, en  quiénes fueron  sus padres  y en  sus caras de felicidad cuando le vieron la cara por primera vez.

Meto  mi  mano  en  el  bolsillo  y  saco  el  fajo  de  billetes  que  le  robé  al hombre del cajero con el que me peleé antes. No sé cuánto hay, pero lo pongo todo  en  la  mano  del  vagabundo  y  cierro  su  mano  para  que  lo  apriete  bien fuerte.

Él  alza  una  mirada  llena  de  cansancio.  Profunda  desolación.  Sus  ojos  no tienen  ni  un  ápice  de  brillo.  Para  él  este  mundo  y  esta  vida  deben  de  haber sido  como  una  interminable  tortura.  Me  vienen  a  la  cabeza  todos  mis problemas y me parecen nada. Bueno, todos menos uno.

Me voy de allí y a los pocos metros me giro y veo que a él le ha empezado a caer una lágrima. Me ha seguido con la mirada y me da las gracias.

Mi respiración se agita. Se vuelve ruidosa. Tengo que aguantar. Necesito llegar al final de este día con la cabeza bien alta.

Llego  hasta  el  portal  de  Stan.  Llamo  pero  nadie  abre.  Llamo  otra  vez. Tampoco.  Espero  en  un  lado  del  portal  a  que  alguien  salga,  pienso  que  a  lo mejor  Stan  me  ha  visto  por  la  cámara  del  videoportero  y  no  me  ha  querido abrir por razones obvias.

Tras  dos  minutos  disimulando  con  mi  cara  llena  de  heridas  y  restos  de sangre seca, finalmente sale una joven que no aparta la pantalla de su teléfono móvil y yo aprovecho para colarme. Ella ni se entera de mi existencia.

Subo por las escaleras. Es el tercer piso.

Antes  de  llamar  al  piso  de  Stan  pego  mi  oreja  sobre  su  puerta.  Escucho algo. Movimiento allá lo lejos. Está arrastrando una silla por el suelo.

Toco el timbre y me hago a un lado para que no me vea por la mirilla. Ni pregunta quién es ni tampoco se escucha nada. Espero. A los dos minutos se vuelve  a  escuchar  el  ruido  de  la  silla  siendo  arrastrada,  pero  esta  vez  se acompaña  de  un  segundo  ruido  parecido  al  que  hace  alguien  tirando  de  la cuerda de una polea.

Vuelvo a llamar y de nuevo todo se queda en silencio.

Me  parece  raro  que  Stan  ni  haya  abierto  ni  tampoco  haya  preguntado quién es. Él es amigo de media ciudad y siempre está dispuesto a una visita, a pasar un buen rato. También es la persona que tiene parte de la culpa de que mi  vida  vaya  a  llegar  a  su  fin,  digo  parte  no  porque  piense  que  sea  él  el responsable,  sino  porque  por  culpa  de  ciertas  acciones  suyas  yo  empecé  a desviarme  todavía  más  y  a  volverme  peor  persona  y  eso  me  llevo  a  donde estoy ahora. Por eso necesito hablar con él y aclarar un par de cosas.

De pronto escucho de nuevo cómo esa cuerda se desliza a toda velocidad por una especie de polea y el fuerte golpe de una silla cayendo sobre el suelo. Mi corazón empieza a latir con fuerza. Algo en mi interior me dice que esos ruidos,  ese  silencio,  no  son  normales.  No  sé  por  qué  pero  me  temo  lo  peor. Me  estoy  imaginado  algo  horrible.  Golpeo  la  puerta  con  los  nudillos  y  sigo sin escuchar nada. Grito el nombre de Stan cuatro o cinco veces pero tampoco escucho  nada,  solo  un  extraño  balanceo  a  lo  lejos,  parecido  al  que  hace alguien en una mecedora.

Ha pasado algo malo. Eso es lo que pienso.

Me  hago  hacia  atrás  y  le  doy  una  fuerte  patada  a  la  puerta  con  la  planta del  pie.  El  marco  cruje  y  cae  un  poco  de  pintura  del  techo  y  de  la  pared. Repito la operación y la puerta entera tiembla. A la tercera la tumbo y el ruido que hace al caer en el pasillo es algo así como un fuerte plas que retumba en el rellano y en el hueco de la escalera.

Entro y vuelvo a gritar el nombre de Stan. El corazón me va a mil. Nada. Recorro las habitaciones y cuando llego al salón veo exactamente lo que me había  imaginado.  Stan  está  colgando  de  una  viga  del  techo  y  tiene  la  cara completamente  morada.  Hinchada.  Su  cuerpo  se  balancea  en  ese  tenso silencio. Los ojos llenos de venas rojas La lengua fuera. Mi sangre se hiela y tardo un par de segundos en reaccionar.

No tengo ni idea de lo que se ha de hacer en estos casos. Pero yo opto por ir  corriendo  a  la  cocina  y  coger  el  cuchillo  más  grande  que  veo.  Vuelvo  al salón,  me  subo  a  una  silla  y  corto  la  cuerda.  El  cuerpo  de  Stan  cae  al  suelo boca abajo. El ruido que hace es casi tan espantoso como el que ha hecho la puerta. Le doy la vuelta con rapidez y veo que no responde. Grito su nombre una y otra vez.

—¡Stan, maldita sea, despierta!

Le  golpeo  en  la  cara.  Corto  la  cuerda  que  tiene  enrollada  alrededor  del cuello.  Golpeo  su  pecho  con  fuerza.  No  tengo  ni  la  menor  idea  de  cómo  se hace una resucitación cardiopulmonar. Abro su boca como puedo y le tapo la nariz. No sé si estoy haciendo una estupidez o qué. Empiezo a coger aire y a meterlo en sus pulmones con todas mis fuerzas. Su pecho se hincha. Repito la operación.  Sigue  morado.  Aplasto  su  pecho  con  ambas  manos  unas  cuantas veces y vuelvo a meterle aire en los pulmones. Es lo que he visto millones de veces en series y películas americanas.

El  cuerpo  de  Stan  se  mueve.  Es  como  un  espasmo.  Al  principio  incluso me asusto. Un nuevo espasmo. Otro más. Yo sonrío. ¿Está vivo?

—Stan, ¿me oyes? ¡Stan!

Sus ojos se empiezan a abrir entre lentos y torpes parpadeos mientras tose secamente.

No puedo creer que lo haya salvado. No me lo creo. Acabo de salvarle la vida a mi hermano.

Abre más los ojos y al reconocer a la persona que tiene delante se asusta y se hace un poco hacia atrás.

—Tú… ¿qué haces aquí? ¿Cómo es posible que estés aquí?

Stan  debe  de  estar  medio  aturdido.  Como  si  estuviese  completamente borracho. Apenas unos instantes antes se estaba quitando la vida y ahora tiene delante de él al hermano con el que hacía ya varios años que no se hablaba. Para él esto debe ser como una especie de milagro. Lo cierto es que sí puede que lo sea.

—Tranquilo,  Stan,  solo  he  venido  a  hablar.  He  escuchado  ruidos  y  he entrado  echando  la  puerta  abajo.  ¿Por  qué  demonios  has  hecho  semejante estupidez,  eh?  ¿Se  puede  saber  por  qué  has  intentado  matarte?  —Hasta  este momento odiaba a muerte a mi hermano. Pero cuando lo he visto colgando no he podido evitar morirme de la pena y del dolor. Veo que estoy empezando a llorar  otra  vez.  Él  todavía  sigue  muy  asustado.  Mira  hacia  ambos  lados. Parece  que  no  sabe  ni  dónde  está.  Me  mira  como  si  tuviese  delante  a  un fantasma. Se lleva una mano al cuello y acaricia su magullada piel.

—Stan,  ¿por  qué  has  intentado  quitarte  la  vida?  ¿Eh,  por  qué  has  hecho algo así?

Él empieza a llorar. Me mira a los ojos. Se derrumba.

—Ya no soportaba más esta vida, Dylan, ya no soportaba vivir ni un solo minuto más…

Llora. Moquea. Está totalmente abatido.

—¿Qué  ocurre,  Stan?  Cuéntamelo  por  favor,  te  aseguro  que  menos  la muerte, todo tiene solución.

Él me mira de nuevo con esos ojos azules sumergidos en lágrimas.

—Lo  que  te  hice…  —Su  voz  se  detiene  de  golpe.  Apenas  puede  hablar. Le  cuesta  respirar.  Alrededor  del  cuello  le  ha  salido  una  fea  circunferencia roja salpicada por diminutos puntos morados—. No puedo vivir con lo que te hice, Dylan, no he podido soportar más la culpa, fue algo imperdonable…

Él  se  acurruca  entre  mis  brazos  en  medio  de  un  sonoro  llanto.  Yo  lo abrazo y no puedo evitar apretar los dientes. Lo que me hizo. Por eso mismo he  venido  aquí  hoy.  No  era  mi  intención,  ni  mi  idea,  pero  no  sé  cómo,  lo perdono, como acabo de perdonar a Ron hace un rato.

—Eh, Stanis. —Él alza su atormentado rostro—. Te perdono, ¿me oyes? No pasa nada, te perdono. Lo que pasó, pasó. Ya está. Pero la vida sigue y tú y yo somos y seremos siempre hermanos, ¿te queda claro?

Me vuelve a mirar y busca sinceridad en mi cara. Busca realidad.

—Te perdono, Stanis, ¿ibas a quitarte la vida solo por eso? Por dios, Stan, soy  tu  hermano  mayor,  maldita  sea,  siempre  lo  seré.  Y  siempre  te  querré, hermano.

Él vuelve a estallar en un llanto y se abraza a mí.

No puedo evitar recordar el motivo por el que estoy aquí. El motivo por el que  no  nos  hablamos  desde  hace  varios  años.  Yo  acababa  de  separarme  de Rachel y todo estaba siendo muy feo y muy traumático entre los dos. Stan era a quien yo enviaba de recadero para que me trajese esto y aquello y para que tuviese  vigilada  a  Rachel  de  cerca.  Que  no  estuviese  empezando  a  salir  con ningún  otro  y  también,  para  ver  si  cometía  algún  tipo  de  estupidez  que  yo pudiese  aprovechar  para  salir  favorecido  con  el  tema  de  las  pensiones  y  la custodia y esas cosas que tienen los divorcios. Pero al final lo que pasó es que Stan  y  Rachel  empezaron  a  intimar  a  mis  espaldas,  ella  le  lloraba  y  él  la consolaba, hasta que una noche, según él, los dos bebieron mucho más de lo que  te  permite  seguir  razonando  y  acabaron  pasando  la  noche  juntos.  Ni  tan siquiera se acordaba bien de nada, me dijo.

Nunca se lo perdoné a ninguno de los dos, sobre todo a él.

Pero  acabo  de  darme  cuenta  de  lo  mucho  que  necesitaba  perdonar  a  mi hermano. Él nunca dejó de arrepentirse.

—Stan, voy a tener que marcharme, pero antes necesito que hagas un par de cosas.

Él  asiente  y  se  seca  un  poco  las  lágrimas.  Parece  que  está  un  poco  más tranquilo.

—En primer lugar quiero que me prometas que nunca, nunca, volverás a hacer ninguna estupidez semejante, que nunca vas a volver a intentar quitarte la vida, ¿me lo prometes?

Él rompe de nuevo a llorar y se abraza a mí. Yo también lloro. Me duele todo. La cara me escuece. Pero me siento tremendamente bien abrazando a mi hermano.

—Eh,  Stan,  ¿me  lo  prometes?  —Lo  miro  a  los  ojos.  Soy  su  hermano mayor y sé cuándo mi hermano miente o dice la verdad.

Dice «sí» con su cuello.

—Te lo prometo.

Ahora ha dicho la verdad.

—Bien. Y lo segundo que te pido es que quiero que cuides de Connor y de Camila… y también de Rachel.

Él levanta los ojos al escuchar el nombre de Rachel, mi ex mujer.

—Sí, Stan, de Rachel también. Quiero que cuides de los tres igual que nos cuidábamos  tú  y  yo  cuando  éramos  pequeños,  necesito  que  cuides  de  ellos, por favor, que estés cerca y que los ayudes si te necesitan, ¿me lo prometes?

Él asiente y se vuelve a abrazar a mí. Su cuerpo entero tiembla.

Suspiro.

—Tengo  que  marcharme,  Stan,  pero  quiero  que  sepas  que  te  quiero muchísimo y que siempre te he querido, ¿vale?

Mueve el cuello arriba y abajo.

—Yo también te quiero, Dylan.

Me levanto y antes de salir, Stan me vuelve a llamar.

—Dylan.

—Qué.

Él se encoje de hombros. No entiende.

—¿Por qué? —pregunta con incredulidad. Tristeza.

—No lo sé.

Y es la verdad. No lo sé.

Salgo  de  allí  mientras  trato  de  recuperar  la  respiración.  De  pronto  siento que todo esto está siendo mucho más duro de lo que yo pensaba. Nunca se me han dado bien ni las despedidas ni zanjar temas. Y hoy estoy cerrando todo lo que alguna vez me dejé a medias.

Al llegar a la calle, miro al cielo y yo mismo me pregunto, ¿por qué?

¿Por qué apenas me quedan unas horas de vida?




CAPÍTULO 5

 

La vida que le robé a Jennie

 

Vuelvo a entrar en el Audi y me enciendo un cigarro. Trato de dejar la mente en  blanco.  Apenas  he  parado  desde  que  me  he  levantado  y  las  sensaciones están  siendo  más  fuertes  de  lo  esperado.  No  puedo  evitar  pensar  que  si hubiese llegado solo unos minutos más tarde, mi hermano estaría muerto. Se hubiese ido de este mundo porque no podía soportar la culpa. Una culpa que aplastaba  su  conciencia  como  una  gran  losa  de  piedra  y  que  en  mis  manos estaba el poder quitársela de encima para que pudiese respirar.

De pronto pienso, por primera vez en toda mi vida, que esa traición de mi hermano  y  de  mi  ex  mujer,  en  el  fondo  me  la  merecía.  Me  merecía  que  me pasase algo así porque yo no hice cosas mucho mejores en la vida, solo que todo se ve de una forma muy diferente cuando eres tú el que está del lado que sufre.

Son las doce y media. Siento vértigo. Cada vez queda menos tiempo.

Arranco y pongo rumbo a casa de Jennie Kartz.

Jennie  fue  el  primer  amor  de  mi  vida.  Nos  conocimos  en  el  instituto  y empezamos  a  salir  con  apenas  quince  años.  Estuvimos  juntos  varios  años hasta que yo la dejé porque quería volver a saber lo que era sentirse libre, no tener pareja. Salir con los amigos. Esas cosas que a veces se dicen sin saber muy bien por qué. A los pocos meses yo empecé a salir en serio con Rachel y cuando  Jennie  se  enteró  lo  pasó  muy  mal.  Siempre  pensó  que  Rachel  y  yo habíamos  tenido  una  aventura,  no  fue  así,  pero  de  todas  formas  a  Jennie  le costó  entender  que  yo  quisiese  volver  a  sentirme  libre  y  a  los  dos  meses  ya tuviese otra pareja formal. A mí también me costó entenderlo.

La primera vez que Rachel y yo discutimos en serio, lo primero que hice fue  llamar  a  Jennie.  Ella  estaba  con  otro  chico,  pero  no  dudó  en  salir corriendo para consolarme. No pasó nada, pero retomamos el contacto y ella acabó  cortando  con  él  porque  dijo  que  había  descubierto  que  todavía  estaba enamorada  de  mí.  La  segunda  vez  que  discutí  en  serio  con  Rachel  y decidimos darnos un tiempo, volví a ir en busca de Jennie. Le calenté la oreja hasta  convencerla  de  que  dejase  al  novio  con  el  que  acababa  de  empezar  a salir  para  que  volviese  conmigo.  Y  lo  hizo.  Solo  que  a  los  dos  semanas aproximadamente  yo  decidí  volver  otra  vez  con  Rachel.  Ahí  fue  cuando Jennie cogió por primera vez una depresión importante. Preocupante.

Hubo  una  tercera.  La  definitiva.  La  que  más  le  dolió.  Yo  acababa  de empezar  con  los  trámites  del  divorcio.  Ahora  sí  iba  en  serio  lo  de  mi separación. Y volví a llamar a Jennie. Ella parecía recuperada. Parecía estar al cien por cien, más fuerte que nunca. Al principio le costó entrar en mi juego, volver  a  confiar  en  mí,  pero  finalmente  la  convencí  y  estuvimos  como  una semana  encerrados  en  un  idílico  apartamento  con  vistas  al  mar.  Hubo promesas y hubo momentos inolvidables. Luego fue cuando me enteré de lo de mi hermano y Rachel y lo primero que hice fue darle de nuevo la patada a Jennie.  Esta  vez  sí,  le  dije  que  necesitaba  estar  solo.  Cero  mujeres.  Y  era verdad.  Pero  Jennie  acabó  totalmente  destrozada,  mucho  peor  que  la  vez anterior.

Durante  toda  mi  vida  me  he  preocupado  por  lo  que  unos  y  otros  han jugado conmigo, por lo que han condicionado mi vida con sus acciones, pero lo  cierto  es  que  yo  también  he  condicionado  la  de  otras  personas.  La  de Jennie, sin ir más lejos, ha sido siempre como un juguete en mis manos al que usar y tirar siempre que me vino en gana.

Y  eso  es  algo  que  no  está  bien.  Nunca  estuvo  bien.  En  cierta  manera pienso que a Jennie le robé parte de su vida con mis idas y venidas, con mi egoísmo y mi falta de empatía.

Llego al barrio de Jennie.

Aparco aplastando un par de latas vacías de cerveza. Me miro en el espejo y las heridas de mi cara se han secado y ya no tienen ese característico brillo de  la  «carne  viva».  Del  pelo  a  lo  Michael  Douglas  ya  no  queda  nada.  Para Jennie  siempre  fui  un  guaperas  y  ahora  me  veo  como  un  personaje  de  la familia monster. No importa, esta vez no he venido a conquistarla.

Este barrio es de los más humildes de la ciudad. Un grupo de adolescentes con mal aspecto fuman y me miran a lo lejos. Miran el Audi. No me gustan. No les gusto. Dos de ellos están subidos a unas viejas bicis de Cross y otros dos están apoyados en un coche abandonado.

La  casa  de  Jennie  tiene  un  pequeño  jardín  cuya  vaya  de  madera  está totalmente desconchada. Aun así ha sido pintada recientemente encima de la pintura  anterior.  El  jardín  es  también  muy  humilde.  Básicamente  es  hierba verde  con  un  olivo  seco  del  cual  pende  un  columpio.  Todo  es  muy  humilde pero a la vez muy entrañable. Ha sido decorado con mucho mimo y corazón. Recuerdo que así era Jennie. Detallista y apasionada.

Subo  los  cuatro  escalones  que  separan  el  jardín  del  pequeño  porche  y llamo a la puerta. Ni siquiera he pensado qué decir cuando me abra. Hoy no me queda otra cosa que improvisar. Dejarme llevar.

Se abre la puerta y aparece un niño de unos ocho o nueve años. Un niño con el pelo rubio. Igual que el de Jennie. Sonríe.

—Hola —le digo.

—Hola,  me  llamo  Tyler.  —Es  encantador.  Su  sonrisa  es  exactamente igual a la de su madre.

—¿Está tu mamá en casa, Tyler?

—Sí. ¿Quién es usted?

Yo  dudo  algo  menos  de  lo  que  dura  un  segundo  qué  responder  a  esa pregunta. No sé por qué. Pero siento como una especie de apagón que por un momento hace que se me olvide absolutamente todo. Por suerte todo vuelve rápidamente.

—Soy  un  antiguo  amigo  de  tu  mamá,  ¿podrías  decirle  que  salga  un momento, Tyler?

—Sí  —Tyler  sonríe  y  me  cierra  la  puerta  en  las  narices.  Me  hace  gracia pensar que su madre debe de haberle dicho repetidas veces, tal vez pensando en mí, que vaya con cuidado con quien deja entrar en su vida.

Al momento se abre de nuevo la puerta.

Jennie.

Lleva puesto un delantal de flores amarillas y una radiante sonrisa que, a pesar  de  los  años  que  hacía  que  no  la  veía,  sigue  siendo  la  misma.  Todavía resplandece.  Pero  la  expresión  de  su  rostro  cambia  radicalmente  cuando identifica  al  que  tiene  delante.  Se  ha  quedado  muda.  Su  corazón  late  con fuerza. Pobre corazón.

—El  que  abierto  la  puerta  era  tu  hijo,  ¿verdad?  Es  clavado  a  ti.  Es fantástico. ¿Cómo estás, Jennie?

—¿A  qué  has  venido,  Dylan?  —El  párpado  de  su  ojo  derecho  ya  ha empezado a temblar. Ya no recordaba ese inseparable tic nervioso suyo.

Antes  de  que  me  dé  tiempo  a  contestar,  Tyler  aparece  otra  vez  tras  las piernas de Jennie.

—Entra dentro de casa, Tyler, enseguida va la mamá.

Tyler se da la vuelta. Obediente. Jennie cierra la puerta cuando ve que su hijo ya ha sido engullido por la oscuridad del pasillo.

—¿Qué haces aquí, Dylan?

Yo me encojo de hombros. Una ráfaga de viento inunda mis ojos de aire y hace  que  vuelva  esa  molesta  congoja.  Recuerdo  de  nuevo  cómo  ha  sido posible  que  hayan  pasado  tantos  años  desde  que  yo  solo  era  un  niño  de  la edad de Tyler, desde la primera vez que, por ejemplo, vi a Jennie.

—He venido a pedirte disculpas, Jennie.

Ella endurece el rostro.

—¿Disculpas?

—Sí. —Me atraganto con mis sentimientos—. No me porté bien contigo, Jennie, nunca pensé en el daño que te estaba haciendo, te aseguro que nunca fue  mi  intención  jugar  contigo  de  esa  manera,  te  lo  prometo,  pero  siempre hubo  algo  jodido  en  mí  que  hizo  que  no  pensara  en  si  los  demás  estarían sufriendo.  Pero  ahora  lo  sé,  sé  que  no  lo  hice  nada  bien.  Y  quería  que  lo supieras. Pedirte perdón.

Jennie  suspira.  Mira  al  suelo.  Aprieta  los  labios  y  entrecierra  los  ojos. Ahora le tiemblan los dos párpados.

—No es que no pensaras en si yo sufría o no, Dylan, es que ni tan siquiera te importó cuando sí tuviste constancia.

Voy  a  decirle  que  eso  no  es  cierto,  pero  creo  que  no  me  he  ganado  el derecho  a  defenderme.  Quizá  incluso  tenga  razón,  ¿me  importó?  Es  posible que alguna forma de sentir se adquiera con los años, al menos en mi caso, y yo por aquel entonces no tenía ni idea de lo que era ponerse bajo la piel de los demás.

—Me  hiciste  mucho  daño,  Dylan,  más  del  que  te  puedes  imaginar,  me hiciste  tanto  daño  que  llegué  a  perder  la  ilusión  por  vivir.  Por  supuesto  que jugaste conmigo, Dylan, y me destrozaste en mil pedazos.

Jennie  ha  empezado  a  llorar.  Intenta  tener  la  boca  cerrada  pero  ese temblor de labios la obliga a abrirla dibujando una mueca de pura pena.

Yo  muevo  el  cuello  hacia  ambos  lados.  Noto  que  tengo  los  ojos completamente  humedecidos.  Pero  creo  que  tampoco  me  he  ganado  el derecho a llorar. Ese derecho es suyo.

—Lo siento mucho, Jennie, solo he venido a decirte que lo siento, que fui un completo cabrón. Voy a irme lejos y quería decírtelo. No volverás a verme nunca  más,  te  lo  prometo.  Solo  quería  saber  si  estabas  bien,  y  desearte  que seas  todo  lo  feliz  que  se  pueda  ser  y…  decirte  que  para  mí  siempre  fuiste alguien muy importante, más de lo que te puedas imaginar, aunque nunca te lo demostrara.

Ella va a decir algo pero ya ha roto a llorar. Me mira y trata de secarse las lágrimas con una mano. No sé si ha sido una buena idea venir. Ahora tengo dudas. Parecía que había recuperado la estabilidad y que el verme de nuevo a mí haya hecho que la vuelva a perder.

De pronto se abre la puerta tras ella y aparece un hombre algo más joven que yo y bastante más fornido. Sujeta un bate de béisbol en una mano.

—¿Qué está ocurriendo aquí?

Abre mucho los ojos. Tiene cara de buena persona, pero al ver el sofoco que  tiene  Jennie  su  rostro  cambia  radicalmente  y  ahora  parece  un  auténtico gladiador romano.

—Jennie, dime, ¿te ha hecho algo, es este el tipo con el que salías que te hizo tanto daño? Contéstame, Jennie.

Está muy nervioso, Jennie lo mira a él y luego me mira a mí. No contesta, solo agacha la cabeza. Sabe lo que pasará si le dice que sí, que yo soy ese tipo que le hizo tanto daño.

El que debe ser el padre de Tyler levanta la barbilla de Jennie en un gesto de auténtica delicadeza. Amor. Se nota que la ama con todas sus fuerzas y yo no puedo evitar alegrarme por ella, a pesar de lo que va a pasar.

—Dime  sí  o  no,  cariño,  por  favor,  ¿es  ese  de  ahí  el  tipo  del  que  me hablaste?

Ella lo mira pero no contesta. Él resopla. Sabe la respuesta.

—Maldito  hijo  de  puta,  te  voy  a  matar  —dice  mirándome  a  mí  mientras me  apunta  con  el  bate.  Yo  me  hago  un  poco  hacia  atrás  y  cuando  veo  que levanta  su  brazo  derecho  tropiezo  con  uno  de  los  cuatro  escalones  que  dan acceso a su puerta y caigo de espaldas.

Él baja corriendo y trata alcanzarme con un primer golpe, yo ruedo hacia un lado y consigo esquivarlo.

—¡Cameron, no! ¡Para! —grita Jennie.

Pero  Cameron  está  cegado  por  la  ira.  Debió  prometerle  a  Jennie  que  si alguna  vez  volvía  el  tipo  que  tanto  daño  le  hizo,  lo  mataría.  Y  ahora  está cumpliendo con lo prometido.

El segundo golpe de Cameron también trato de esquivarlo rodando hacia el otro lado, pero él lo ve venir y desvía la trayectoria del mandoble. Me da de lleno en la espalda. Siento como algo acaba de partirse en mi caja torácica. Ha sonado como el ruido que hace una rama seca en una hoguera.

—¡Por favor, Cameron, te lo ruego, para!

A  mí  el  golpe  me  ha  dejado  sin  respiración.  Estoy  completamente aterrado. Que me queden unas horas de vida no significa que no me importe que me cosan a palos. Cameron se sitúa delante de mí y parece un eclipse de sol. Vuelve a bajar el bate y yo trato de cubrirme instintivamente haciéndome un ovillo. El golpe impacta en unos de mis brazos y un dolor sordo hace que en mi cabeza empiecen a sonar cien mil trompetas.

—¡Cameron! ¡Que pares! ¡Para!

El grito de Jennie es desgarrador. Está llorando a lágrima viva. Se teme lo peor.

Cameron se acerca un poco más a mí. Levanta los brazos y sujeta el bate con  las  dos  manos.  Está  apuntando  directamente  a  mi  cabeza.  Me  quiere matar y lo va a hacer si nadie se lo impide. Yo me cubro como puedo y cierro los ojos. No quiero ver qué va a pasar a continuación.

Jennie vuelve a suplicarle a su marido que pare.

Y Cameron suelta el último golpe que impacta de lleno sobre mis manos y sobre mi cabeza, que está bajo ellas.

Un  fuerte  pitido  me  deja  momentáneamente  sordo.  No  escucho  nada aparte  de  ese  estridente  sonido.  Tampoco  puedo  ver.  Todo  es  blanco  a  mí alrededor.  Pierdo  momentáneamente  la  noción  del  tiempo,  de  lo  que  ha pasado.  Aunque  rápidamente  me  llega  el  vago  recuerdo  de  que  hoy  es  mi último día y que no quisiera irme todavía porque aún me quedan unas cuantas cosas que hacer. Cosas muy importantes. Las más importantes, de hecho.

Ese pensamiento hace que empiece a recuperar de nuevo el control sobre mi  cuerpo.  Poco  a  poco.  Empiezo  a  ver  de  forma  borrosa.  Veo  a  Cameron tirando  el  bate  al  suelo  y  pasándose  las  manos  por  la  cabeza.  Parece  estar pensando que aquello se le ha ido totalmente de las manos. Veo el rostro de Jennie a unos veinte centímetros de mi cara. Todavía llora.

—Dylan. Dylan, ¿puedes oírme?

Al  parecer  también  estoy  empezando  a  recuperar  el  oído.  Trato  de incorporarme  y  me  cuesta  horrores  levantarme.  Jennie  me  está  diciendo  que no lo haga, que no me levante. Pero lo hago. Todo empieza a dar vueltas a mí alrededor. Al ponerme en pie una cascada de sangre brota de algún lugar de mi  cabeza  y  puedo  ver  como  todo  se  tiñe  de  rojo.  Me  voy  directo  al  suelo. Todo  mi  cuerpo  da  como  dos  fuertes  sacudidas.  Debo  de  estar convulsionando.  Mi  cuerpo  se  zarandea  solo.  Tanto  Jennie  como  Cameron, que está un poco más atrás, se llevan horrorizados una mano a la boca. Están muy asustados. Yo también. Tengo un miedo terrible a morir, a pesar de que sé de sobra que hoy es el día.

—Llama a una ambulancia, Cameron, corre —grita Jennie.

Cameron  tarda  un  poco  en  reaccionar.  Está  muy  asustado  y  no  deja  de mirar hacia mi cabeza. Debo de tener muy mal aspecto. Finalmente reacciona y se da media vuelta en busca de un teléfono. Tropieza con sus propios pies.

Algo  en  mi  interior  me  dice  que  lo  vuelva  a  intentar.  Tengo  que levantarme  y  salir  de  allí  ya.  Tengo  que  salir.  Hay  cosas  importantes  que tengo que hacer. No puedo morirme aún ni quedarme aquí.

Trato de ponerme de nuevo en pie.

—Dylan,  no,  no  te  muevas  por  favor,  Cameron  ha  ido  a  llamar  a  una ambulancia.  —Jennie  pone  una  mano  sobre  mi  espalda  para  intentar convencerme. Sigue siendo igual de tierna. Igual de delicada.

Parpadeo varias veces para tratar de quitarme el rojo de los ojos que me impiden ver bien.

Me  incorporo  ligeramente  y  me  apoyo  en  un  brazo  de  Jennie  para enderezarme por completo. Las piernas me tiemblan muchísimo.

—Dylan,  tienes  que  tumbarte,  estás  muy  mal  herido,  por  favor,  túmbate otra  vez  y  espera  a  que  venga  la  ambulancia.  —Lo  cierto  es  que  noto  la cabeza como si la tuviese completamente mojada. No me atrevo a tocármela porque no quiero saber cuál es el tamaño de la brecha. Siempre he sido de los que prefiere no saber.

—¡Cameron,  trae  una  toalla!  —grita  Jennie  mientras  trata  de  taponar  la herida de mi cabeza con sus propias manos. Se escucha una especie de chof chof.

En  apenas  dos  segundos  aparece  Cameron  con  una  toalla  en  las  manos. Está  pálido.  Debe  de  estar  pensando  que  como  yo  me  muera  él  va  a  tener algunos problemas. Aparte de los cargos de conciencia.

Jennie presiona la toalla con fuerza contra mi cabeza. Puedo ver cómo sus manos están totalmente rojas. Me asusto mucho. Las piernas me fallan y me dejo caer en el suelo lentamente hasta quedarme medio sentado.

—Cameron, ¿qué pasa con esa ambulancia?

—Deben estar al llegar, me han dicho que había una por aquí cerca.

Casi  como  por  arte  de  magia,  las  sirenas  se  empiezan  a  escuchar  y  en lugar de alegrarme lo que hago es intentar ponerme de nuevo en pie.

—Dylan, ¿se puede saber qué estás haciendo?

—Tengo que marcharme, necesito estar en un sitio.

Las piernas me tiemblan y todo a mí alrededor se desvanece.

Apenas unos segundos de vacío.

La ambulancia aparca.

—Dios mío, ¿qué ha ocurrido? —pregunta uno de los dos chicos.

Se produce un silencio y puedo ver cómo Cameron va abrir la boca para confesar. Tiene lágrimas en los ojos. Me mira con arrepentimiento. Cierra los ojos y coge aire.

—Me he caído, compañero. Me he caído y me he dado de lleno contra un escalón. —Me adelanto entre balbuceos.

El médico y el enfermero se miran y después miran a Jennie y a Cameron, que no saben ni qué decir. Sospechan.

—Me he caído y me he dado con ese escalón de ahí, maldita sea, es eso lo que ha ocurrido, hagan lo que tengan que hacer de una vez —saco fuerzas de algún sitio para hablar con más contundencia. Claridad. No quiero que Jennie se quede otra vez sin pareja ni que su hijo crezca sin un padre, como le pasó al mío. A mi hijo.

Me suben a la ambulancia y antes de cerrar las puertas Jennie se acerca. Aprieta mi mano izquierda con fuerza.

—Dylan. —Le caen las lágrimas. A mí también.

—Dime, Jennie.

—Siempre fuiste el amor de mi vida, siempre estuve enamorada de ti, ¿lo sabías, verdad? No he vuelto a querer a nadie como te quise a ti.

Yo  asiento  mientras  veo  cómo  el  enfermero  le  pide  a  Jennie  que  tienen que salir ya.

—Jennie…  eres  una  mujer  sensacional  y  sé  que  vas  a  ser  muy  feliz,  tú solo sigue siendo tú misma y cuida mucho de Tyler, él también llegará a ser alguien muy grande.

Ella llora y se le escapa una tierna sonrisa.

—Es un chico fantástico, me recuerda un poco a ti.

—Tenemos que salir ya —dice el enfermero mientras termina de ajustar la vía  que  acaba  de  ponerme  en  el  dorso  de  mi  mano  derecha  y  enciende  el monitor de constantes vitales.

—Cuídate mucho, ¿vale? —Le digo a modo de despedida.

—Lo haré. Cuídate tú también, Dylan.

A mí se me escapa una mini sonrisa.

—Dylan  —dice  Jennie  justo  cuando  el  enfermero  va  a  cerrar  las  puertas para salir ya de allí.

—¿Sí?

Jennie sonríe y me mira otra vez de esa forma en que solía hacerlo. Pero no  dice  nada,  aunque  creo  interpretar  el  significado  de  esa  expresión,  me parece escuchar la voz de su corazón.

—Gracias, Jennie, muchas gracias.

Ella asiente entre lágrimas.

Las  puertas  de  la  ambulancia  se  cierran  haciendo  un  ruido  parecido  al frigorífico de una heladería.

Las  sirenas  empiezan  a  sonar  con  fuerza  y  yo  empiezo  a  pensar  cómo demonios me voy a escapar porque allí no me puedo quedar, mucho menos en el hospital.

Pero  sonrío  de  pura  felicidad  al  pensar  en  las  bellas  palabras  de  Jennie, tengo su perdón, después de tantos años, y en estos momentos eso es mucho más  valioso  para  mí  que  todos  los  golpes  y  heridas  que  me  hayan  podido hacer.




CAPÍTULO 6

 

El hospital

 

—Miguel,  ¿cómo  va  por  ahí  detrás?  —dice  el  médico  desde  el  asiento  de copiloto de la ambulancia.

—Sigue estable, pero está perdiendo mucha sangre. ¿Quieres que lo cosa o  esperamos  a  llegar?  —Miguel,  el  enfermero,  es  el  que  está  conmigo  en  el compartimento  trasero.  Ya  me  encuentro  algo  mejor,  menos  mareado.  Debe ser por los dos goteros que me han puesto.

—¿Sigue estando consciente? —pregunta de nuevo el médico.

—Sí. Pero es difícil parar la hemorragia y no sé yo si… —Miguel es de ascendencia  latina  y  debe  tener  como  unos  veinticinco  años,  no  me  quita  el ojo de encima. Me mira preocupado. Tiene cara de buena persona. Retira un poco  el  aparatoso  e  improvisado  vendaje  y  se  asoma  para  ver  cómo  está  la herida. Sus ojos son como dos escáneres portátiles.

—¿Dirías que hay fractura craneal? —pregunta otra vez el médico.

Yo  me  pregunto  por  qué  demonios  no  se  ha  sentado  él  aquí  detrás conmigo si es el que tiene que evaluar y dar la orden final.

Miguel vuelve a observar bien mi cabeza. Yo abro los ojos un poco y los vuelvo a cerrar, como cuando el peluquero te está cortando el flequillo.

—Yo diría que no, o si la hay lo más probable es que no sea desplazada, al menos no se ven astillas.

Yo me echo a temblar solo de imaginarme esas astillas.

Pienso que la visita a Jennie me ha salido bastante cara. Sonrío. Supongo que  es  el  precio  que  debía  pagar  por  todo  lo  que  le  hice.  Al  parecer  había contraído con ella lo que se dice una buena deuda.

—Ponle  unos  puntos  provisionales.  Si  se  queja  mucho  le  pinchas  más fentanilo.  Cuando  lleguemos  al  hospital  miraremos  bien  si  hay  que  entrar  al quirófano o no y si hay derrame interno.

—De acuerdo.

Las  palabras  «quirófano»  y  «derrame  interno»  hacen  que  me  maree. Escucho  cómo  Miguel  abre  la  cremallera  de  lo  que  debe  ser  uno  de  esos maletines de urgencias. Saca cuatro o cinco cosas que no alcanzo a ver. Veo su  cara  acercándose  un  poco  más  a  mí  y  empieza  a  retirar  el  aparatoso vendaje. Cuando lo deja caer en el suelo escucho de nuevo un chof.

—Voy  a  volver  a  limpiarle  otra  vez  la  herida,  señor.  ¿Qué  tal  se encuentra?

—Bien.  —Lo  miro  a  los  ojos  y  le  doy  las  gracias  mentalmente.  Doy gracias de que existan personas como él.

Él me sonríe. Tiene una sonrisa sin filtros. Una sonrisa larga.

—Si le duele mucho me lo dice y le pongo un poco más de analgesia, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—No te pases con el fentanilo, Miguel —dice de nuevo el médico desde la parte delantera—. Necesitamos que esté lo más consciente posible y que su sensibilidad no se vea demasiado alterada por los medicamentos.

—Descuide, doctor —dice Miguel mientras empieza a remojar mi cabeza con algo que debe ser alcohol. Yo aprieto los dientes y aspiro aire tratando de no gritar.

—¿Le  duele  mucho?  —pregunta  Miguel  poniendo  mala  cara  al  observar mi herida.

—Un poco.

—Le pondré un poco más de fentanilo.

—Vale.

Giro  un  poco  la  cabeza  y  veo  cómo  Miguel  abre  una  ampolla  de  cristal. Carga  un  poco  de  su  contenido  con  una  jeringuilla  y  me  lo  pincha directamente  en  la  cánula  de  plástico  que  tengo  adherida  en  el  dorso  de  la mano.

El  efecto  narcótico  no  tarda  en  llegar.  Siento  cómo  un  cosquilleo  en  la cabeza. Duele menos.

Veo cómo Miguel saca el material de sutura de un envoltorio de plástico. Extrae  una  aguja  curvada  con  el  hilo  de  coser  ya  incorporado.  Parece  un anzuelo.

—Voy a proceder con los puntos, señor. Si le hago mucho daño me avisa.

—Miguel.  —Él  se  detiene  al  escuchar  que  acabo  de  llamarlo  por  su nombre.  Lleva  guantes  de  látex  blancos,  en  una  mano  sujeta  la  aguja  con  el hilo colgando.

—Qué.

—Esos puntos provisionales, ¿podría apretarlos bien fuerte?

Él frunce un poco el ceño.

—¿Por?

Yo le sonrío de nuevo con un aire paternal.

—Usted apriételos todo lo fuerte que pueda, por favor.

Miguel  cierra  los  labios  y  no  dice  nada  más.  Empieza  a  coser.  Creo  que me ha entendido y que intuye lo que pretendo hacer. Se calla. Veo que tiene un  tatuaje  en  su  antebrazo  izquierdo  que  no  atino  a  saber  lo  que  es  y  me imagino  que  proviene  de  algún  barrio  en  el  cual  debe  de  haber  visto  ya algunas cosas bastante más feas que la herida de mi cabeza.

Cierro los ojos y siento cómo Miguel aprieta bien fuerte después de cada punto para juntar bien la piel.

—Ya he terminado, señor, ha sido usted muy valiente. Voy a ponerle de nuevo un vendaje.

—Muchas gracias, Miguel.

—De nada.

Saca un rollo de venda y veo que le da unas cuantas vueltas a mi cabeza. Luego  corta  un  trozo  de  esparadrapo  y  lo  aplasta  sobre  mi  cabeza  como  si fuese una pegatina.

—Enseguida  llegamos,  señor.  Trate  de  descansar,  ha  perdido  mucha sangre, pero la herida parece menos grave de lo que en un principio pensé. Se dio usted un buen golpe, eh.

Yo  asiento  y  cierro  los  ojos.  Me  relajo.  Entre  el  fentanilo  y  las  buenas manos de Miguel han conseguido que me encuentre bastante mejor.

—¿Qué tal esos puntos, Miguel? —pregunta el médico.

—Hechos.

—¿Qué tal las constantes?

—Estables.

Apenas  unos  minutos  después.  La  ambulancia  se  detiene.  Creo  que incluso puede que haya dormido un poco.

—Hemos  llegado,  señor  —dice  Miguel  mientras  escucho  cómo  las puertas traseras vuelven a abrirse.

Abro los ojos y todo se llena de luz. Miguel y el que debe ser el conductor de la ambulancia tiran de la camilla en la que estoy tumbado y me sacan fuera con una asombrosa maniobra. Rápida y eficiente.

Veo  al  médico  caminar  a  uno  de  los  lados  de  la  camilla  con  cara  de aburrimiento.

Recorremos  los  pasillos  del  hospital.  Yo  miro  a  los  lados  y  veo  gente esperando,  gente  sufriendo,  gente  llorando.  No  me  gustan  los  hospitales. Sufrimiento y dolor.

Aparcan la camilla al lado de una pared en la que puedo ver perfectamente el símbolo de «peligro radiactivo» bajo el cartel de «zona de rayos x». Van a hacerme una radiografía.

Veo  que  se  abren  unas  puertas  y  sacan  a  un  paciente  que  va  en  silla  de ruedas.  No  tiene  buena  cara.  A  continuación  alguien  que  no  veo  empuja  mi camilla y entro en una sala oscura.

—Usted  no  se  mueva  hasta  que  yo  se  lo  diga  —dice  una  mujer  bastante voluminosa  levantándome  un  poco  la  cabeza  y  colocándome  debajo  algo rígido, como si fuese una almohada pero de plástico duro.

Se va y desde un megáfono me dice que va a disparar.

A  los  dos  segundos  vuelve  y  me  retira  la  almohada  de  plástico  de  la cabeza.

—Ya está —dice.

Se abren las puertas de esa sala y me llevan de nuevo por los pasillos.

Me aparcan en una zona en la que no sé muy bien que van a hacerme.

Miro  hacia  ambos  lados  tratando  de  ubicarme,  tratando  de  esperar  mi oportunidad.

Intento sentarme sobre la camilla tras un par de minutos esperando.

Cuando  me  siento  veo  a  dos  personas  mirándome  desde  una  silla  de ruedas.  Hay  más  gente,  pero  nadie  más  ha  reparado  en  si  debo  o  no  debo incorporarme.

—¿Qué pruebas se hacen aquí? —pregunto a una señora que está sentada en una silla de ruedas frente a mí. Tampoco tiene una buena cara.

—Esta es la zona del TAC.

Yo me quedo pensando un par de segundos.

—Gracias.

Primero  la  radiografía  y  después  el  TAC.  Supongo  que  para  ver  si  hay derrame, tal y como ha dicho el médico de la ambulancia.

Me encuentro bastante mejor. Miro mi reloj de pulsera y veo que son ya las dos del mediodía. Me asusto. El tiempo parece que ha viajado más deprisa durante la última hora y media.

Justo cuando voy a ponerme de pie para salir de allí veo que al final del pasillo  aparece  la  figura  de  un  par  de  hombres.  Uno  de  ellos  me  señala.  El otro  lleva  un  fonendoscopio  colgando  del  cuello  y  una  carpeta  sobre  las manos. Le dice que sí con el cuello a la otra persona y se acerca hasta mí.

—Hola, soy el doctor Arlington, ¿cómo se encuentra?

—Mejor.

—¿Sabe qué día es hoy? ¿Sabe dónde estamos?

—Sí.

—Perfecto. —El doctor Arlington apunta algo en la hoja que tiene sobre la  carpeta.  Es  un  hombre  extremadamente  delgado.  Pelo  graso.  Ojeroso.  Su cara  no,  pero  su  voz  me  suena  de  algo—.  ¿Podría  decirme  su  nombre,  por favor?  —pregunta  con  el  elegante  bolígrafo  metálico  apuntando  la  primera línea de esa hoja.

No sé muy bien por qué, pero me quedo pensando qué responder a eso y llego a la rápida conclusión de que no es buena idea decir la verdad.

—Señor, ¿recuerda su nombre? ¿Recuerda cómo se llama?

—No —miento.

—Perfecto, no debe preocuparse por eso ahora.

—Vale.

—¿Recuerda si tiene seguro médico?

—No.

—¿No lo recuerda o no tiene?

—No lo recuerdo.

—¿Tiene algún tipo de identificación encima?

Palpo  mis  bolsillos  y  toco  la  cartera  en  el  interior  de  mi  chaqueta,  pero hago como que no he encontrado nada.

—No encuentro mi cartera, puede que la tengan los de la ambulancia.

—Puede.

El doctor Arlington anota algo en su carpeta.

—Bien.  En  unos  minutos  le  van  a  hacer  un  TAC  para  ver  si  hay  lesión interna.  Yo  enseguida  vuelvo,  trataré  de  averiguar  si  los  de  la  ambulancia tienen su identificación y su cartera, tenemos que saber si usted tiene seguro médico y con qué cobertura, ¿entiende lo que le digo, verdad?

—Sí.

—¿Necesita algo?

—No.

—Bien. Pues ahora nos vemos.

—Vale.

—Otra cosa —dice el doctor dándose de nuevo la vuelta.

—Qué.

—¿Nos  conocemos  de  algo?  Su  cara  me  resulta  familiar,  ¿estuvo  aquí usted hace poco? —dice inclinando un poco el rostro hacia un lado.

—No  que  yo  sepa  —supongo  que  el  doctor  debe  de  ver  tantas  caras diferentes al día que ya no sabe a quién conoce y a quién no.

—Bien, pues entonces hasta luego.

—Hasta luego, doctor.

El doctor Arlington desaparece y veo cómo trata de buscar a otro paciente. Le  pregunta  a  una  chica  que  viste  uniforme  de  trabajo  blanco  y  ella  le  da indicaciones con la mano.

Me imagino al doctor Arlington como el «chico para todo» del hospital, al que deben enviar para los casos sin identificar o sin seguro médico, como el mío.

Ha  llegado  el  momento  de  que  me  marche  de  allí  ya  antes  de  que averigüen quién soy.

A mi alrededor solo hay enfermos.

Me levanto a duras penas y observo cómo la mujer de la silla de ruedas se queda mirándome con los ojos muy abiertos. Yo le guiño un ojo. Ella sonríe.

Antes  de  ponerme  a  andar  compruebo  que  no  me  voy  a  ir  al  suelo  a  la primera de cambio. Parece que estoy bastante estable.

Empiezo a caminar y siento un pequeño mareo. Me detengo. La sensación de  estar  sobre  la  cubierta  de  un  barco  pequeño  parece  que  empieza  a desaparecer. Vuelvo a caminar.

Avanzo  mientras  trato  de  orientarme  mirando  disimuladamente  los carteles que indican la salida. Paso junto a una zona en la que puedo leer hasta en  un  par  de  ocasiones  «pacientes  críticos».  Veo  una  puerta  entreabierta  y siento una extraña curiosidad. Me asomo un poco y veo cómo varios médicos tratan de reanimar a una persona. Es una mujer que, en esta ocasión, es a mí a quien su cara le resulta familiar, tengo la impresión de que la conozco, aunque no termino de verla con claridad, su rostro está algo desfigurado. Los médicos no paran de gritar «la estamos perdiendo, la estamos perdiendo». Me angustio y salgo de allí lo antes posible. Siempre me ha aterrado la muerte.

Tuerzo en un pasillo y siento cómo el corazón se me queda medio parado al  reconocer  a  Miguel,  el  enfermero  de  la  ambulancia,  está  hablando animosamente  con  una  joven  doctora.  Ella  le  sonríe  y  cruza  las  piernas.  Si Miguel  me  ve  se  acabó  mi  huida.  Acelero  el  paso  y  atravieso  el  pasillo  sin mirarlo.  Cuando  paso  junto  a  ellos  experimento  una  sensación  muy  extraña. Casi mágica. Siento que entre ellos dos hay un amor inmenso y que ese amor es una  fuerza tan poderosa  como  la propia  vida. No  sé  por qué  pero  eso  me asusta un poco. Pero al mismo tiempo también me alegra.

Respiro cuando tuerzo otro pasillo y a lo lejos veo las puertas de la zona de urgencias por las que se sale a la calle.

Acelero  un  poco  el  paso,  pero  justo  antes  de  salir  escucho  una  voz. Alguien acaba de reconocerme.

—¿Dylan?

Me giro.

Mierda.

Es  Archibald  Jones.  Mi  ya  antiguo  jefe.  Tiene  la  cara  hecha  un  mapa. Parece  que  le  están  dando  el  alta  médica  para  irse  ya  a  casa.  Pero  el  verme allí, a solo unos metros de él, al causante de que tenga la cara como la tiene, hace  que  pierda  de  nuevo  los  papeles  y  salte  hacia  mí  en  una  reacción totalmente impulsiva. Está como loco.

Yo  lo  veo  venir  pero  no  tengo  tiempo  de  esquivarlo.  Estoy  demasiado débil. Demasiado lento. Cierro los ojos sin pensar qué va a pasar y solo noto cómo el cuerpo de Archibald impacta sobre mi abdomen y caigo hacia atrás. Por suerte todo el golpe se lo lleva mi espalda y no mi cabeza. Se escuchan gritos. Un montón de gente nos rodea. Archibald abre la boca como un león. Babea.  Levanta  su  puño  derecho  para  darme  en  la  cara.  Yo  cierro  los  ojos. Pero el golpe no llega. No sé qué pasa. Los abro y veo a un fornido guarda de seguridad que sujeta el brazo de Archibald con facilidad.

—¿Se  puede  saber  qué  está  haciendo?  —Le  dice  el  guarda  a  Archibald levantando la voz. Tiene los brazos y parte del cuello llenos de tatuajes. Debe medir por lo menos un metro noventa. Moreno de piel. Puro músculo.

—Suéltame,  no  tienes  ni  idea  de  quién  soy  yo.  Ese  malnacido  es  el  que me ha hecho esto en la cara —grita Archibald mientras el guarda de seguridad le retuerce el brazo y lo echa para atrás.

Yo aprovecho para ponerme en pie y salgo de allí corriendo. Escucho a la gente gritar. Escandalizarse. Tropiezan unos con otros. Pero no entiendo nada de lo que dicen. También escucho otra vez la voz de Archibald y del guarda de  seguridad  que  gritan  cosas  como  «alto»,  «que  no  escape»,  «deténgase». Pero consigo salir del hospital y empiezo a correr literalmente con la lengua fuera.  No  me  paro  para  mirar  atrás  hasta  que  considero  que  ya  estoy  los suficientemente lejos. Estoy totalmente deshidratado. Me ahogo.

Llego hasta un callejón y apoyo las manos sobre mis rodillas. Jadeo.

Entrecierro  los  ojos.  Me  siento  muy  débil.  Al  menos  he  conseguido escaparme  tanto  del  hospital  como  de  Archibald.  La  cuestión  ahora  es recuperar como sea algo de fuerzas y continuar. Continuar hasta el final.

—¿Quiere  un  poco  de  agua,  señor?  —pregunta  una  voz  que  tardo  en identificar. Proviene de unos metros más allá, todo está bastante oscuro en el callejón.

Afino un poco la vista y creo reconocer quién es. Es alguien que está en el suelo, sentado con la espalda apoyada contra una pared.

El mismo vagabundo al que le di todo el dinero que robé del cajero.

En  una  de  sus  manos  tiene  una  botella  de  agua,  que  es  la  que  me  está ofreciendo.

Me acercó hasta él y la cojo.

—Gracias.

Y bebo prácticamente hasta terminármela.




CAPÍTULO 7

 

En el hipermercado

 

—También tengo algo de comer, ¿quieres? —Me pregunta el vagabundo.

—Vale.

Escarba  un  poco  por  el  interior  de  una  mochila  y  saca  un  sándwich envuelto en un plástico rígido, se parece a la funda de una pistola.

—Ten, es de hace dos días. Se puede comer —dice mientras asiente con la cabeza.

—Muchas gracias.

Cojo  el  sándwich  y  no  puedo  evitar  fijarme  en  sus  manos.  Rugosas  y oscurecidas.  Toscas.  Las  uñas  largas.  Llenas  de  cicatrices  y  de  restos  de aquello  de  lo  que  están  impregnadas  las  calles.  Nuestras  calles.  Pero enseguida  pienso  que  son  manos  de  «persona»,  y  son  exactamente  iguales  a las mías, solo que han visto y tocado otras cosas.

El  sándwich  está  realmente  sabroso.  Jamón  y  queso.  Lo  cierto  es  que tampoco he probado bocado desde esta mañana y el desgaste y la pérdida de fluidos  ha  sido  inmenso.  En  estos  momentos  me  hubiese  comido  casi cualquier cosa.

—¿Quieres algo de beber? —Me pregunta mientras me observa comer.

—Vale.

Saca una pequeña botella de vino tinto que tiene el tapón metido a presión hasta la mitad. No puedo evitar sentir un poco de asco. Pero la cojo y le doy un buen trago tratando de no tocar el vidrio con los labios. He probado cosas peores. Y entro en calor, que es lo importante.

—Gracias.

—De  nada,  me  llamo  Conrad  —dice  tendiéndome  una  mano.  Me sorprendo  pensando  que  no  tenía  ni  idea  de  que  los  vagabundos  también  se estrechasen las manos. Como si fuesen de otra especie. Me doy cuenta de las cosas tan estúpidas que se me pasan por la cabeza. Soy plenamente consciente de ello. Y puedo decir con orgullo, que me avergüenzo.

Le doy la mano y trato de transmitir agradecimiento.

—Yo me llamo Dylan.

Él asiente.

—¿Es grave? —dice mirando hacia el vendaje de mi cabeza.

—No lo creo.

—Tienes  un  aspecto  bastante  peor  que  el  que  tenías  hace  unas  horas, Dylan, ¿te encuentras bien?

Tardo dos segundos en responder.

—Lo cierto es que no está siendo el mejor de mis días, pero supongo que dadas las circunstancias, sí, me encuentro bien.

Se produce un pequeño silencio. Conrad mira al suelo pensativo, después alza el cuello hacia mí.

—¿Necesitas que te devuelva el dinero que me diste esta mañana?

Escuchar cómo Conrad me tutea me hace pensar que ahora mismo me ve como un igual a él. Y lo cierto es que lejos de molestarme, la sensación me agrada. En estos momentos me siento más cómodo sintiendo el favor de gente como Conrad que de gente como Archibald o Andrew Rand.

—No, Conrad, de ninguna manera, ese dinero es tuyo, y me gustaría que lo guardases y lo empleases en comprar cosas que de verdad necesites, que de verdad te hagan falta. Seguro que hay algo, algo importante que puedas hacer con él.

Él me mira con profundo respeto. Frunce el ceño.

—Gracias, eso haré. Hacía tiempo que no conocía a una persona generosa de verdad.

Yo pienso si está bromeando o habla en serio. Es la primera vez en la vida que alguien me dice que soy generoso.

—Lo mismo digo.

Se escucha el sonido de la sirena de un coche de policía acercándose. Yo me quedo paralizado. No puedo evitar mirar hacia el extremo del callejón de donde  procede  el  sonido  y  en  apenas  tres  segundos  puedo  ver  cómo  pasa  el coche  de  policía.  El  agente  que  va  de  copiloto  está  mirando  hacia  donde estamos Conrad y yo. Me parece ver que se me ha quedado mirando. Puede que  solo  hayan  sido  imaginaciones  mías,  pero  a  continuación  se  escucha cómo chillan las pastillas de frenado. La goma se aprieta contra el disco.

Acaban de parar.

—¿Te busca la policía? —pregunta Conrad al ver mi expresión.

—Es posible.

—Corre por el otro extremo, cuando salgas a la avenida giras a la derecha. En el primer paso de peatones la cruzas, luego continuas hasta el parque de la constitución, una vez allí intenta seguir callejeando sin detenerte, es una zona peatonal a la que los policías no les gusta demasiado entrar, si vienen por aquí los entretendré un rato.

—¿Seguro? —pregunto asustado.

—No te alcanzarán, pero no te pares. Continúa.

No sé por qué pero me fío totalmente de él.

Una pareja de policías aparece en el extremo del callejón.

—Eh, usted. —Se dirigen a mí mientras uno de ellos levanta una porra en alto.

—Ten,  ponte  esto,  hará  que  seas  menos  visible,  y  corre.  —Conrad  me tiende  una  vieja  gorra  color  verde  militar.  Ha  tenido  una  gran  idea.  Con  la cabeza  vendada  de  blanco  debo  ser  visible  a  por  lo  menos  cien  metros  de distancia.

—Gracias, Conrad, nunca olvidaré esto.

—Yo tampoco, gracias a ti.

Salgo  corriendo  mientras  escucho  a  los  dos  policías  gritando  «alto»  y «deténgase».  Pero  yo  no  miro  atrás.  Solo  sigo  las  indicaciones  que  me  ha dado Conrad y no dejo de correr durante los próximos cinco minutos.

Me paro cuando creo que ya no me siguen la pista.

Estoy extenuado, menos mal que Conrad me ha dado algo de comer y de beber,  porque  si  no,  es  posible  que  en  estos  momentos  todo  hubiese terminado.

A lo lejos veo un hipermercado Costco Wholesale y pienso que antes de ir hasta mi próximo destino no me vendría mal coger algunas provisiones y una camisa  que  no  esté  manchada  de  sangre,  como  la  que  llevo  ahora.  Llamo demasiado la atención y no puedo perder más el tiempo huyendo de la policía.

Me  ajusto  la  gorra  todo  lo  que  puedo  y  antes  de  entrar  me  miro  en  el espejo de un coche. Oculto bien cualquier rastro de la venda bajo la gorra. Las heridas  de  mi  cara  se  han  tornado  de  un  todo  bastante  oscuro,  restos  de sangre, coagulada, seca.

Me  cierro  la  chaqueta  para  que  no  se  vean  las  numerosas  manchas  de sangre de mi camisa. La chaqueta también está manchada, pero al ser oscura no se nota tanto.

Al  entrar  me  fijo  en  la  zona  de  las  cajas  registradoras  y  también  en  las zonas de salida sin compra. No localizo ninguna zona de salida sin compra y pienso  que  solo  hay  una  forma  de  salir  de  allí,  y  es  comprando.  Sonrío. Política de empresa, así es como lo llaman.

Atravieso la zona de neveras y congelados y siento cómo el frío se pega a mi cuerpo.

El  hormigueo  alrededor  de  la  zona  donde  Miguel  el  enfermero  me  puso los  puntos  ha  empezado  a  desaparecer  y  su  lugar  ha  empezado  a  ocuparlo auténtico dolor, ese que tira con fuerza desde cada lado de la comisura de los labios  hasta  hacerte  gritar.  También  he  empezado  a  notar  un  dolor  en  las costillas que se agudiza al respirar y que ha ganado mucho en intensidad en los  últimos  minutos.  Las  zonas  donde  Cameron  estrelló  su  bate  se  están haciendo  de  notar.  Son  como  un  molesto  e  insistente  recuerdo.  Como  una mosca  en  un  caluroso  día  de  verano.  Necesito  más  analgésicos.  El  fentanilo de Miguel ya es historia.

Localizo  un  pequeño  carro  que  alguien  ha  dejado  suelto  en  un  pasillo  y me hago con él con disimulo.

Voy  directo  a  la  zona  de  parafarmacia  y  antes  siquiera  de  ver  dónde  se encuentran los analgésicos sale a mi encuentro una joven de unos veinticinco años  perfectamente  maquillada.  Esbelta.  El  pelo  brillante,  recogido.  Las manos por detrás de la espalda. Huele bien.

—Mi nombre es Katie, ¿en qué puedo ayudarle, señor?

Yo levanto un poco el cuello para poderla mirar a los ojos sin que me tape la  visera  de  la  gorra  de  Conrad  y  percibo  cómo  esa  sonrisa  suya  se  diluye tímidamente al ver las heridas de mi cara. Su expresión es la de alguien a la que  acaban  de  contarle  un  chiste  que  no  le  ha  hecho  ninguna  gracia.  Ahora mismo mi presencia allí es como una fea grosería.

—Necesitaría analgésicos, por favor.

—Claro. ¿Cuál necesita?

Yo me quedo pensando. Nunca se me ha dado demasiado bien el nombre de los fármacos.

—¿Qué es lo más fuerte que tiene?

Esa  sonrisa  suya  desaparece  un  poco  más.  Ya  casi  no  queda  ni  rastro  de ella.

—Metamizol.

—Estupendo.

—¿Lo querrá en comprimidos, cápsulas o inyectables?

—Inyectables. —Supongo que el efecto será mayor.

—¿Una caja?

—Que sean dos.

Katie se agacha por detrás del mostrador y vuelve a levantarse con un par de llaves en las manos. Abre una vitrina de cristal y arruga un poco los labios mientras  busca  con  la  mirada  el  metamizol  inyectable.  Labios  color  granate. Yo  observo  a  mí  alrededor  y  veo  que  un  vigilante  de  seguridad  pasea desinteresadamente  justo  por  el  pasillo  de  enfrente  al  que  yo  me  encuentro. Me mira de arriba abajo. Yo me calo un poco más la gorra. Él deja caer como si nada una mano sobre la empuñadura de la porra que cuelga de su cinturón. Me pongo nervioso y le meto prisa mentalmente a Katie.

—Si  no  lo  tiene  en  inyectable  deme  el  que  tenga,  Katie,  no  hay  ningún problema.

—Sí  que  lo  tengo,  el  problema  es  que  ahora  mismo  no  sé  dónde  está  — dice ella mientras recorre con la mirada los estantes de la vitrina.

Levanto la vista disimuladamente y veo al guarda acercándose.

—En serio que no me importa, Katie, deme los comprimidos.

—En comprimidos no me quedan, tendría que pedirlos.

Yo suspiro y me froto la cara.

—Por favor, Katie, tengo algo de prisa, deme el primero que vea.

Ella no contesta y sigue removiendo cajas de la vitrina. Finalmente sonríe y saca dos cajas de la parte de atrás.

—Aquí están, menos mal —dice con alivio.

—Sí, menos mal.

—¿Quiere una bolsa?

—Sí, por favor.

Introduce  las  dos  cajas  de  analgésicos  inyectables  en  una  bolsa  y  me  la ofrece en un estudiado y bonito gesto. Como si fuese la jueza en el juego del pañuelo.

—Aquí tiene, señor, que pase un buen día.

—Igualmente, gracias.

Justo cuando me doy la vuelta para continuar con mi camino me topo de cara con el vigilante de seguridad. En su chapa se lee el nombre de Carl.

Se me queda mirando.

—¿Todo  bien,  Katie?  —pregunta  mirando  por  encima  de  mi  hombro como  si  yo  fuese  algo  así  como  ese  árbol  que  no  deja  ver  bien  el  resto  del bosque.

Me sorprende su falta de tacto. Parece que se ha creído con el derecho de insinuar que no soy de fiar y que puede que le haya causado problemas a la dependienta.  Lo  cierto  es  que  me  duele  pensar  que  hasta  hace  bien  poco  yo también estaba lleno de horribles prejuicios, parecidos a los de Carl.

—Sí, todo bien, Carl, gracias —dice Katie con su dulce voz.

Carl y yo nos quedamos mirándonos un par de segundos. Él masca chicle con chulería. Yo lo miro desde lejos. Desde el otro lado de la orilla.

Agacho  la  cabeza  y  salgo  de  allí  recuperando  mi  carro.  Despacio.  No quiero  levantar  sospechas.  Todavía.  Aunque  me  temo  que  no  será  fácil quitarme a Carl de encima.

Voy hasta la zona de ropa y busco una camisa discreta. Cómoda. En lugar de  eso  me  llevo  un  suéter  fino  color  negro.  También  meto  en  el  carro  una chaqueta fina con forro ligero, tipo cortavientos. Gris oscura. Paso por la zona de los pantalones y me digo por qué no. Meto unos en el carro. Finalmente me hago con unas zapatillas de vestir. Cuero marrón. Confortables.

Tema ropa solucionado.

Paso por la zona de alimentación y pienso que me vendría bien algo más de comer. El sándwich de Conrad lo que ha hecho es abrirme más el apetito. Recorro  unos  cuantos  pasillos  buscando  algo  que  me  pueda  comer cómodamente  y  me  llama  la  atención  la  gran  cantidad  de  alimentos  que  se pueden  comprar  en  Costco.  Supongo  que  exactamente  los  mismos  que  en  el resto  de  cadenas  de  alimentación.  Fechas  de  caducidad,  información nutricional, fechas de envasado, lotes en oferta. Luego recuerdo a las personas que son como Conrad el vagabundo y me pregunto qué demonios hacen con todos los alimentos que caducan o están próximos a caducar. Tenía entendido que los donaban, o los tiraban, pero es tal la cantidad de alimentos que están en  esa  situación  que  no  sé  yo  si…  ¿podría  ser  que  algunos  los  volviesen  a reetiquetar? ¿O directamente los queman para que nadie los pueda reutilizar? Porque son muchos.

De todos modos me alarma la idea de pensar que cuando cae la noche y se cierran todas esas persianas que dan a la calle, aquí dentro se queda encerrada la  solución  a  la  enorme  tragedia  de  que  miles  de  personas  se  mueran diariamente de hambre.

Me digo que ya es tarde, pero que tal vez, en otra vida, hubiese empleado mi tiempo luchando por otras cosas. Eso me deja una espantosa sensación de haber desperdiciado mi vida por completo. Agridulce.

Cargo en el carro un par de sándwiches y una botella de vino de las que se abren  con  tapón  de  rosca.  Le  copio  la  receta  a  Conrad.  Lo  que  está  bien, mejor no tocarlo.

Voy hasta las cajas.

Le  doy  un  vistazo  rápido  al  posible  perfil  de  las  dependientas  y dependientes y me pregunto cuál de ellas o de ellos me dará menos problemas ante un posible incidente a la hora de pagar. Que es lo que me temo que va a pasar.

No tengo demasiado tiempo, y la verdad es que a veces la gente engaña, no siempre es lo que parece. Eso lo estoy aprendiendo a pasos de gigante.

Así que me decido por una mujer de mediana edad con el pelo recogido en  una  coleta.  La  mirada  triste  y  los  párpados  ligeramente  caídos.  Pasa  los productos  por  el  lector  de  la  caja  apenas  sin  mirar  a  la  gente  a  la  cara  ni mucho  menos  al  producto.  Me  digo  que  se  ha  quedado  estancada.  Que  ha dejado de avanzar, y lo que no se mueve, tarde o temprano muere.

Ella es mi elección.

Me pongo a la cola y espero mi turno.

Levanto  la  cabeza  para  tratar  de  buscar  a  Carl  el  vigilante  de  seguridad. Miro a izquierda y a derecha pero no lo veo. Me giro y tampoco está detrás de mí.  De  pronto  lo  veo  aparecer  cerca  de  las  puertas  de  salida.  Pasea  como  si nada. Con un paso cansino y molesto. Es un perro que acecha.

Llega mi turno.

Anna, que así debe llamarse la cajera por el nombre que hay escrito en la chapa  de  metal  que  lleva  sobre  su  voluminoso  pecho,  empieza  a  pasar  mis productos sin mirarme ni una sola vez a la cara.

—¿Desea alguna bolsa, caballero? —pregunta antes de terminar de pasar toda la compra.

—Sí, una grande.

Anna saca una bolsa de debajo de la caja, la abre y me la deja al lado de donde tengo mis productos.

Yo  empiezo  a  llenar  la  bolsa  con  toda  la  calma  del  mundo.  Levanto  la vista con disimulo y allá a lo lejos continúo viendo la silueta de Carl paseando junto  a  la  puerta  y  deseándole  los  buenos  días  a  la  gente  que  él  considera honrada y decente, básicamente los que huelen bien y no tienen heridas en la cara.

—Serán  ochenta  y  cinco  con  siete,  señor  —dice  Anna  mientras  yo termino de meter los sándwiches y el vino.

Trago saliva. Las manos me tiemblan mientras saco la cartera del bolsillo interior  de  mi  chaqueta.  Tengo  los  nudillos  rojos  e  inflamados.  Extraigo  la tarjeta que esta mañana me denegó el dinero y se la ofrezco con un nudo en la garganta. Imagino qué va a pasar ahora, pero aun así espero como una especie de milagro mientras pienso cuál va a ser la mejor forma de escapar.

—Me la ha rechazado, señor —dice Anna mirándome con preocupación.

—Inténtelo otra vez, por favor.

Anna repite de nuevo la operación.

—Nada. Operación denegada, ¿tiene otra tarjeta, caballero?

Yo  abro  la  cartera.  Las  manos  me  han  empezado  a  sudar.  Las  personas que estaban tras de mí en la cola se impacientan. Me miran como si yo fuese un terrorista o fuese portador de un virus mortal.

Pienso en la tarjeta que se me tragó el cajero y extraigo la única que me queda, la de crédito, aunque no sé por qué pero me temo lo que va a ocurrir, ya que está asociada a la que se perdió en el estómago de aquel cajero.

Anna  espera  a  que  el  datáfono  dictamine  sentencia.  Yo  noto  cómo  una gota de sudor resbala por mi frente.

Anna resopla. Se agobia. Igual que los que vienen detrás. Les incomoda la situación, no saben dónde mirar. Soy como una disfunción en el sistema que hay que eliminar. Pero a nadie le gusta pulsar el botón de «enviar a».

—Denegada. Lo siento, caballero, ¿no tiene más?

Yo no sé qué decir.

—No.

—Pues entonces me temo que tendrá que dejar la compra. —Me mira con tristeza. Veo en ella cierta humanidad. Condolencia.

—Anna, ¿puedo preguntarle una cosa?

No se lo espera. Abre los ojos.

—¿Cuánto cobra? ¿Quinientos, seiscientos tal vez? ¿Cree que le merece la pena?

Noto  cómo  su  respiración  se  agita.  Sus  fosas  nasales  se  abren  y  sus párpados se retraen. Su pecho se levanta y la chapa que dice Anna brilla como un doblón de oro.

—No sé qué está queriendo decir, caballero.

—Quiero  decir  que  me  parece  que  en  el  dinero  que  usted  cobra  no  va incluido arriesgar su vida por evitar que alguien que está muy desesperado se lleve una compra por un valor infinitamente inferior al de los productos que esta  noche  van  a  tirar  a  la  basura  cuando  se  cierren  las  persianas,  ¿no  le parece?

Veo  cómo  la  gente  que  está  detrás  de  mí  en  la  cola  se  da  codazos. Algunos,  los  que  están  más  alejados,  empiezan  a  mirarme  sin  reparo. Abiertamente  y  prejuzgando.  En  cambio  los  que  están  más  cerca  continúan con  la  mirada  cerca  de  los  pies.  Intuyo  que  a  más  distancia,  más  valiente  se vuelve la gente. Así debe haber funcionado toda la santa vida.

Anna baja un poco la mirada. No sé si eso es un «corre» o un «no me haga daño, por favor, señor».

—Cuenta hasta veinte, Anna.

—¿Cómo? —pregunta ella.

—Cuenta hasta veinte y después grita, llama a seguridad o haz lo que tu corazón te diga que hagas, ¿te parece? Yo voy a salir ya. Solo quiero que me regales veinte segundos, por favor, es todo lo que necesito.

Ella  vuelve  a  bajar  la  mirada  y  en  un  gesto  casi  imperceptible  me  ha parecido ver que asiente.

Yo cojo mi bolsa y me dirijo hacia la salida sin mirar atrás.

Las piernas apenas me sostienen. Se tambalean.

Veo cada vez más cerca la figura de Carl, que espera junto a la puerta.

Todavía  no  he  escuchado  ningún  grito,  tampoco  ningún  megáfono llamando a seguridad.

Llego como puedo hasta la puerta de salida y mi corazón es un repiqueteo constante  y  molesto.  Como  ese  taladro  que  enchufa  alguien  en  mitad  de  la siesta.

Paso junto a Carl y no disimula al mirarme. Ya no tiene la mano apoyada en  la  porra,  ahora  la  tiene  abrazada  como  si  fuese  la  palanca  del  cambio  de marchas.

—Que  pase  un  buen  día,  caballero  —dice  con  ironía  y  sospecha  cuando paso junto a él.

No puedo evitar detenerme. Humillado.

—Igualmente  —digo  mirándolo  de  reojo  y  con  la  velada  amenaza  de  un «ya nos veremos».

Salgo de allí con una gran ansiedad recorriendo todo mi cuerpo y ni paro ni  miro  hacia  atrás  ni  una  sola  vez  hasta  que  me  encuentro  de  nuevo  en  ese barrio del que me habló Conrad, el mismo al que no le gusta mucho entrar a la policía.

Una vez allí, busco una calle oscura y tranquila, me siento en el suelo. Y rompo a llorar con todas mis fuerzas.

Estoy cansado. Muy cansado. Y todavía no he hecho lo más importante.

Apenas un minuto después me digo que ya está bien, que tengo que seguir ya.




CAPÍTULO 8

Viaje al Bronx

 

Me cambio de ropa en la oscura calle en la que me encuentro sin importarme nada si alguien me ve o no. Al quitarme la camisa observo por primera vez la fea  mancha  que  ha  aparecido  en  uno  de  mis  costados.  Cameron  debió romperme al menos dos o tres costillas con el bate. Tengo una extensa zona color rojo frambuesa con un montón de puntos color violeta. Está caliente y ligeramente abultada. Duele. Al igual que la brecha de mi cabeza, el golpe en el brazo y los puñetazos en mi cara.

Saco  la  caja  de  metamizoles  inyectables  y  descubro  que  se  me  olvidó comprar jeringuillas. Solo están las ampollas de cristal. Cuatro en cada caja. Abro  una  y  me  hago  un  pequeño  corte  en  el  dedo  índice.  Me  la  bebo  de  un trago y el resto me los guardo en un bolsillo interno de la chaqueta. El sabor es amargo.

Una  vez  he  terminado  de  medio  arreglarme,  me  como  un  sándwich  y  le doy unos cuantos tragos a la botella de vino barato.

El  metamizol  empieza  a  hacer  efecto.  Aunque  la  sensación  de  dolor amortiguado  no  es  ni  de  lejos  parecida  a  la  que  me  produjo  el  fentanilo  de Miguel.

Miro el reloj. Son las tres y media. En estos momentos pienso que no me va a dar tiempo a todo y eso me altera. Todavía tengo que ir a ver a mi hija, a mi  hijo,  a  mis  padres  y  a  mi  ex  mujer.  Y  la  idea  era  también  hacer  unas cuantas  preguntas  para  saber  exactamente  quién  fue  el  que  me  jodió,  el  que me metió en toda esta mierda, pero me temo que es posible que a eso ya no me dé tiempo. Me invade una ola de pesimismo.

Odio  hacer  planes  y  que  al  final  no  pueda  llevarlos  a  cabo  por  falta  de organización, de previsión. El día de hoy está resultando ser como un reflejo de lo que ha sido toda mi vida. Planifico, organizo y cuando me dispongo a ejecutar  el  plan,  me  doy  cuenta  de  que  o  bien  he  fallado  al  realizar  mis cálculos o bien no soy para nada efectivo ni eficiente, porque no suelo pasar nunca  de  la  primera  o  la  segunda  base.  El  caso  es  que  toda  la  vida  lo  he dejado absolutamente todo a medias, y al parecer hoy no va a ser distinto.

Me pongo en marcha.

La próxima parada será ir a ver a mi hijo Connor. Hace mucho tiempo que no  lo  veo  y  no  sé  cómo  me  voy  a  despedir  de  él  sin  que  perciba  de  algún modo  que  hoy  va  a  ser  la  última  vez  que  nos  veamos.  Tampoco  sé  ni  tan siquiera si querrá recibirme.

Localizo la estación de metro más cercana y entro. Él vive a las afueras de la ciudad con Andrea, su pareja.

El ajetreo de personas yendo y viniendo hace que me maree un poco. Son como un montón de hormigas cuando algo las asusta y se rompe la fila.

Veo los tornos de entrada y las máquinas expendedoras de billetes. Yo me echo mano al pecho para localizar mi cartera pero rápidamente recuerdo que no tengo ni una sola moneda. Lo cierto es que no sé por qué, pase lo que pase, no  he  considerado  ni  por  un  momento  deshacerme  de  la  cartera,  me  parece que ya va siendo hora de, tal y como tuve que hacer con el móvil, deshacerme de  ella  para  siempre.  En  estos  momentos  no  tiene  ningún  valor  para  mí. Tarjetas  de  identificación  con  su  propia  fecha  de  caducidad  que  te  sitúan  en una  época  y  en  un  lugar  durante  un  tiempo  determinado,  tal  vez  incluyan también  una  «pertenece  a».  Me  digo  que  no  somos  mucho  más  que  uno  de esos miles de productos que venden en las estanterías de Costco Wholesale y que tarde o temprano alguien tendrá que reciclar. Luego pienso que al menos una de esas tarjetas de identificación me hará falta de algún modo cuando coja el vuelo que tarde o temprano tendré que coger hoy. Eso si no aparece en las pantallas  de  los  ordenadores  de  los  trabajadores  algo  así  como  «persona  en busca en captura, llamen inmediatamente a la policía».

Veo  a  una  mujer  que  va  hablando  con  el  manos  libres  de  su  teléfono móvil y mi pego a ella. Tacón alto y paso rápido. Puro nervio. Cero por cien materia grasa.

Agacho la cabeza y me cuelo detrás de ella cuando pasa a través del torno. Pero  me  es  imposible  no  tropezar  con  ella,  que  trastabilla  y  a  punto  está  de caer. Se gira, llena de ira, y me aniquila con la mirada.

—Lo siento. He tropezado sin querer —le digo.

Ella  junta  los  labios  y  aprieta  las  mandíbulas.  Me  observa  durante milésimas  de  segundo  como  si  yo  fuese  de  una  raza  o  una  especie  muy inferior,  me  mira  desde  arriba.  Al  final  parece  decidir  que  soy  tan  pequeño que ni tan siquiera merece la pena el decirme algo, se da la vuelta y sigue con su propio camino.

—No era nada, uno de esos idiotas que no sabe ni andar sin tropezar. — Escucho cómo dice la mujer con la que acabo de chocar mientras se aleja.

En  parte  me  enfurece  y  en  parte  me  digo  que  puede  que  tenga  algo  de razón y que en esta vida no haya hecho otra cosa que tropezar una y otra vez.

Espero  a  que  llegue  mi  tren  y  cuando  lo  hace  localizo  el  vagón  menos concurrido,  aunque  por  desgracia  no  sé  si  existen  los  vagones  poco concurridos en el metro de Nueva York.

Me  afano  por  encontrar  un  asiento  libre,  pero  me  resulta  imposible,  así que voy de pie, como casi todo el mundo. Enganchado a una barra de acero. Parecemos cabezas de ganado.

El  tren  tardará  aproximadamente  una  hora  desde  Queens  hasta  llegar  al Bronx, que es dónde vive mi hijo. Una inmensidad de tiempo que no tendría que perder si hubiese tenido un coche. Me digo que cuando llegué allí tendré que conseguir como sea algún tipo de vehículo porque no puedo permitirme perder tanto tiempo otra vez.

Al menos dispongo de algo de tiempo extra para pensar en unas  cuantas cosas.  Planificar,  organizar  y  ejecutar.  Pero  solo  el  pensar  en  organizar  y echar  cuentas  de  las  pocas  horas  que  me  quedan  no  hace  otra  cosa  que aumentar  la  opresión  que  siento  en  el  pecho  desde  hace  tiempo  y  más concretamente desde esta mañana.

Me  pregunto  de  nuevo  a  mí  mismo  por  qué  solo  veinticuatro  horas  de vida, por qué tan poco tiempo, cómo he llegado a esto. Podrían haberme dado algo  más.  Tengo  claro  que  era  o  yo  o  mi  familia  y  que  ante  esa  tesitura  no había nada que negociar. Y también tengo claro que ya no hay marcha atrás. Que  mañana  a  primera  hora  de  la  mañana,  será  mi  final.  Lo  que  aún  no termina de quedarme claro es quién me empujó hasta esta situación, quien ha pulsado  el  botón  «enviar  a».  Pensé  que  mi  amigo  Ron  podría  saber  algo, tampoco le he preguntado, pero no ha hecho falta, conozco a la perfección su mirada.

La lista de posibles candidatos es pequeña. Lo que hago es pensar solo en aquellos  que  puedan  tener  o  un  motivo  económico  o  uno  sentimental  o pasional,  dado  que  tal  y  como  se  dice  y  como  yo  mismo  pienso,  pueden constituir las razones con la fuerza suficiente para llegar hasta el extremo de acabar con la vida de una persona.

Está  Richard  LeBlanc,  mi  ex  amigo  y  ahora  el  que  ocupa  mi  antiguo puesto  en  Bread&Sugar,  pero  en  cuanto  lo  he  visto  me  he  dicho  que  su traición ha sido de otro tipo.

Está Chris Niegel. Él es uno de los grandes candidatos. El mejor colocado en la rampa de salida. Conocí a Chris cuando las cosas se empezaron a torcer con  Rachel.  Chris  era  una  de  esas  personas  que  te  arrastran  a  hacer  cosas malas, cosas de las que te arrepientes. La mala influencia. A Rachel nunca le gustó y no tuvo reparos en decírmelo a la cara desde el primer día.

«Tu amigo Chris no me gusta nada, Dylan, y me gustaría que no salieses más con él».

Chris fue quien me dio a conocer los mejores bares de copas y también las mejores fiestas de la ciudad. Con él empecé a beber más, a salir más y a decir más cosas de las que más tarde arrepentirme. Y por supuesto, empecé a gastar mucho más dinero y a pasar menos tiempo con mi familia.

Supongo  que  pensé  que  él  era  como  una  válvula  de  escape.  Lo  que  no imaginaba es que esa válvula me iba a lanzar directo a la estratosfera.

Luego tratamos de hacer algún que otro negocio juntos y al final las cosas acabaron por torcerse. Yo me sentí estafado por él y él estafado por mí. Hasta hace bien poco él seguía amenazándome con que algún día se cobraría lo que supuestamente yo le debía, ya que yo nunca estuve dispuesto a pagarle nada.

Así que Chris puede ser un firme candidato a ser esa persona que no me quiere ningún bien.

Intentaré hablar con él en algún que otro momento del día.

Otra de las opciones que se me han cruzado por la cabeza es John Inx, el novio de mi hija Camila. Por razones obvias. Yo nunca lo tragué y él nunca me  tragó.  Confrontación  y  antipatía  pura.  Natural.  Lo  cierto  es  que  le  hice unas cuantas putadas, pero no sé si lo suficientemente graves como para que él  quisiera  deshacerse  del  padre  de  su  futura  mujer.  Aunque  supongo  que puede servir  de  atenuante  decir que  le  hice  dichas putadas  cuando  empecé  a saber cómo era, los locales que frecuentaba y cómo trataba a las mujeres con las  que  se  juntaba.  A  John  si  espero  verlo  más  tarde  y  poder  tener  unas palabras cara a cara. Mirarlo a los ojos y saber quién es él en realidad y qué quiere de mi hija.

También  está  Rob  Baker.  Compañero  de  trabajo  de  Rachel  y  amigo  de toda la vida. Siempre se vio a las claras que él estaba enamorado de Rachel y que nunca me soportó. No llevó bien que saliese conmigo, que Rachel no lo dejase  conmigo  cuando  yo  empecé  a  hacer  cosas  raras.  Él  era  como  el confesor  de  Rachel,  su  pañuelo,  y  decir  que  me  odia  a  muerte  se  aproxima bastante a como se debe sentir cuando piensa en mí.

La última persona que incluyo en la lista es Laura Winter. Una mujer que sin ir más lejos vi ayer cuando trató de nuevo establecer contacto conmigo, a pesar de las muchas veces que le he dicho que lo nuestro se acabó. Con ella no jugué como con Jennie, no de la misma manera, nunca tuvimos nada en el plano  físico,  aunque  no  puedo  decir  lo  mismo  del  plano  sentimental.  Fue  a través de las redes sociales. Una relación virtual. Yo me di de alta en alguna que  otra  red  social  cuando  empecé  a  no  soportar  mi  vida.  Cuando  empecé  a no estar contento con nada de lo que tenía. Con ella podía hablar de cosas que con Rachel no podía, o al menos eso es lo que yo creía. Laura era esa parte salvaje y atrevida que le faltaba a mi mujer. Esa chispa. Descaro. Esa mujer que entiende tus quejas, tu tristeza y tu depresión por vivir la vida que poco a poco  te  has  ido  construyendo  tú  mismo.  Que  no  te  riñe  ni  te  amenaza  con tirarte de casa cuando bebes y sales más de la cuenta. Podría decirse que ella era esa persona que, cuando te das cuenta de que el cuadro que llevas media vida pintando no te gusta, te anima a empezar uno nuevo.

Pero las cosas no fueron exactamente como yo pensaba. Laura empezó a exigirme  más.  Más  tiempo  de  conexión.  Más  intimidades.  Más  promesas  y más compromiso. Más dosis de realidad. Y si no…

Se enfadaba.

Y  cuando  le  dije  que  había  descubierto  que  la  solución  a  mis  problemas con mi mujer, familia y vida en general no era borrarlos y poner en su lugar a otra mujer, se enfadó mucho.

Y armó un buen follón en las redes.

Nunca me ha cabido la mejor duda de que Laura siempre ha permanecido entre  las  sombras  para  de  algún  u  otro  modo,  acabar  conmigo  para  siempre. Exactamente  igual  que  hizo  ayer  mismo,  más  desesperada  que  nunca  por hablar. Algo que yo le negué con rotundidad.

Ya falta poco para llegar.

Casi una hora de pie. Miro a mi alrededor y veo gente cabizbaja y gente que va con la cabeza alta.

Teléfonos  móviles.  Mochilas  a  la  espalda.  Bolsos  de  piel.  Maletines. Tabletas.  Ordenadores  portátiles.  Libros  electrónicos.  Relojes  inteligentes. Bolsas  de  la  compra.  Todos  se  aferran  a  sus  pertenencias  como  si  en  ellas estuviese contenida su propia alma.

En  cuanto  me  relajo  un  poco  y  congelo  momentáneamente  todos  esos pensamientos  que  absorben  toda  mi  atención,  percibo  esa  extraña  sensación de que alguien te está observando. Miro a mi derecha y a lo lejos, a un par de vagones  más  allá,  veo  a  un  hombre  de  piel  negra  que  está  leyendo  un periódico  mientras  intercala  miradas  constantes  hacia  donde  yo  estoy,  hacia mí, concretamente. Él sí ha encontrado un asiento libre.

Me digo que puede que sean imaginaciones mías, que ese hombre no está vigilándome ni mirándome a mí de entre tanta gente. Miro al suelo, hacia mi izquierda,  a  la  señora  de  etnia  gitana  que  tengo  delante  y  que  se  balancea como si estuviese en trance, y después vuelvo a mirar hacia mi derecha, hacia el  hombre  negro.  Ha  guardado  el  periódico  y  ahora  ya  no  intercala  miradas, ahora  toda  su  atención  es  para  mí.  Me  mira  directamente  a  los  ojos.  No  lo reconozco. Aunque su cara me suena de algo. Sus facciones se endurecen. El rictus  de  sus  labios  se  retuerce.  Arruga  un  poco  la  frente.  Él  sí  parece  saber quién  soy  yo  y  que  eso  le  haya  puesto  de  muy  mal  humor.  De  pronto  se levanta y se dirige hacia mí. Esto no me lo esperaba. No me gusta cómo me mira ni cómo se mueve. Hostilidad. Aparta a las personas que se interponen en su camino con dureza, como si fuesen las ramas de un árbol en mitad de la selva.

No  me  apetece  saber  ni  quién  es  ni  qué  quiere,  me  da  muy  malas vibraciones. Me levanto y me pongo a andar hacia la otra dirección, hacia mi izquierda. Es difícil caminar por el interior de un vagón de metro cuando está tan  lleno  de  gente.  Tropiezo  y  aparto  a  la  gente  a  mi  paso  pidiendo continuamente perdón.

—Eh, mira por dónde vas —dice un joven con cara de mal genio.

—Perdón.

Continúo  apartando  gente.  Les  cuesta  moverse.  Algunos  incluso  parece que se aferren más a donde están y se resistan a dejarme pasar. Es como si no quisiesen  perder  ni  un  centímetro  de  su  posición  en  el  espacio  tiempo.  La preservación del territorio, supongo.

Miro hacia atrás y el hombre negro continúa directo hacia mí.

No sé qué voy a hacer cuando llegue al último vagón.

Aunque sí veo lo que está ocurriendo unos metros más allá. El revisor está pidiéndoles a los pasajeros que le enseñen su billete. Y yo no tengo billete.

El  metro  coge  una  curva  y  todos  nos  quedamos  quietos  unos  segundos, aferrados a los asideros de metal.

Miro hacia atrás y el hombre negro está cada vez más cerca.

Yo voy directo hacia el revisor, que ya ha reparado en mi presencia, en mi apresurado  paso  a  través  de  la  maraña  de  gente.  Parece  estar  esperándome para  pedirme  el  billete.  Debe  pensar  que  yo  soy  el  que  le  va  a  animar  la mañana.

Escucho la voz sintética que anuncia la próxima parada, mi parada. No sé cuánto tiempo falta. Segundos, imagino.

Continúo avanzando y llego hasta donde está el revisor. Intento pasar de largo  pero  él  se  apresura  a  comprobar  el  billete  que  tiene  en  las  manos  y  se gira hacia mí justo antes de que pase.

—Caballero,  puede  mostrarme  su  billete,  ¿por  favor?  —dice  con sobriedad.

—Un  momento  —digo  mientras  me  echo  mano  a  los  bolsillos  del pantalón y a los de la chaqueta. Trato de hacer tiempo.

—Caballero,  ¿ha  comprado  usted  un  billete?  —pregunta  arqueando  las cejas. Sabe que no.

—Lo  he  comprado,  pero  no  lo  encuentro,  lo  siento  —digo  mientras  me giro y veo al hombre negro casi llegando a donde yo estoy.

Tengo que evitar que llegue hasta mí.

—Lo siento, me bajaré en la próxima parada. —Le digo al revisor con la intención de que me deje ir.

Él sonríe con sarcasmo mientras saca un pequeño talonario.

—No  es  tan  sencillo,  caballero.  Usted  no  puede  salir  si  no  es  con  un billete  y  yo  no  puedo  dejarle  ir  si  no  es  con  una  multa.  ¿Lo  entiende?  — Arquea de nuevo las cejas como si estuviese hablando con un idiota.

—Lo  siento,  pero  tengo  que  marcharme  ya.  —Es  lo  primero  que  se  me ocurre.

Necesito avanzar hasta el último vagón y rezar para que lleguemos antes a la  parada  del  Bronx  y  me  pueda  bajar  antes  de  que  me  alcance  el  hombre negro.

Pero cuando me dispongo a caminar el revisor me sujeta por un brazo. Y aprieta fuerte.

—Lo  siento,  caballero,  le  digo  que  no  puede  irse.  Muéstreme  su identificación  si  es  tan  amable.  —Me  mira  directamente  a  los  ojos  y  puedo imaginarme lo que está pensando. No le gusto, debe pensar que soy como un parásito intestinal al que no se puede obviar, se ha de eliminar.

El hombre negro se acerca aún más.

La voz sintética anuncia que el tren con destino al Bronx está a punto de llegar.

No  pienso,  actúo  haciendo  uso  de  mi  única  opción.  Le  doy  un  fuerte empujón al revisor y no cae al suelo porque la gente que hay detrás lo sujeta. Pero lo he desplazado un metro y medio y he conseguido que me suelte. En sus  ojos  percibo  sorpresa.  Se  empieza  a  escuchar  el  griterío  de  la  gente. Siempre lo hacen cuando hay pelea.

Me pongo en marcha para salir de allí y escucho cómo el revisor me grita. Rabia. Antes de poder girarme noto cómo me empujan por la espalda. Me voy directo contra un hombre de aproximadamente mi edad y nos vamos los dos al suelo desplazando a un montón de gente más. Yo he quedado encima de él, que se asusta y grita. Su cara a centímetros de la mía.

Unas  manos  sobre  mi  espalda.  Tiran  con  fuerza  de  mi  chaqueta  para levantarme. Son como el brazo mecánico de una grúa. Me ponen en pie con una fuerza asombrosa. Veo de nuevo cómo se aleja el rostro del hombre junto al que acababa de caer.

De  nuevo  el  revisor,  que  ahora  lo  veo  más  como  esa  facción  de  la sociedad que no quiere que nadie se salga del cercado, por mucho que sepan que el cercado no es más que una mentira, un engaño.

Se pone en guardia y me reta a pelear. La cara roja y las venas hinchadas. No entiendo nada. Su reacción es desproporcionada, aunque también es cierto que no lo conozco de nada y a lo mejor es su reacción natural. Por detrás de él veo  al  hombre  negro,  furioso,  trata  de  apartar  a  dos  señoras  que  no  quieren perderse  nada  de  lo  que  suceda.  El  tren  avanza.  Algunas  personas,  las  más cercanas,  tratan  de  apartarse  para  hacernos  hueco,  un  ring  de  combate improvisado.  Mentalmente  hacen  puestas.  Por  sus  caras  puedo  imaginarme que desean que yo pierda. Soy el que quiere salirse del cercado, su cercado. Y eso no les gusta. O salimos todos o ninguno, deben pensar.

Tengo que escapar como sea.

Veo la palanca roja del freno de emergencias y tiro de ella con todas mis fuerzas. Siempre he querido tirar con fuerza de ella.

Me decepciona.

Yo esperaba un frenazo en seco. Pero no.

El  tren  no  se  detiene,  aunque  sí  se  quedan  todos  quietos  al  escuchar  la estruendosa  bocina  que  empieza  a  sonar.  En  realidad  no  es  un  freno,  es  una alarma.  Pulso  un  par  de  veces  más  y  el  sonido  vuelve  a  dejarnos  a  todos medio sordos. Ahora sí, el tren se empieza a detener.

El  repentino  cambio  en  la  velocidad  del  convoy  hace  que  algunas personas pierdan el equilibrio. Un hombre con sombreo y bastón se va encima del revisor, que se desestabiliza.

El  tren  se  detiene  por  completo  y  las  puertas  se  abren.  Desconcierto.  De pronto todos quieren salir y eso hace que se empujen entre ellos y que todo se vuelva más caótico.

Observo que ya estamos en el andén de la estación del Bronx.

Salgo  por  una  puerta  pero  alguien  me  zancadillea  a  los  dos  metros. Maldigo.  Caigo  de  bruces  y  escucho  cómo  las  ampollas  de  metamizol  se rompen en el interior de mi chaqueta, a la altura de mi pecho.

Me  doy  la  vuelta  y  veo  de  nuevo  al  revisor  que  se  agacha  para  volver  a levantarme. No está dispuesto a dejarme ir. Suelto una patada con fuerza que va directa hasta sus testículos. Su cuerpo se inclina hacia delante y un impulso primitivo  hacen  que  me  levante  con  rapidez  y  lo  coja  por  el  cuello  y  la cabeza, lo empujo con fuerza contra una papelera. Él está algo aturdido y no puede evitar estrellarse contra ella y caer al suelo abrazado al cubo de basura.

Veo cómo patalea para intentar levantarse. Pero se resbala continuamente. Debe  estar  todavía  más  enfadado.  Salgo  de  allí  corriendo.  Atravieso  los túneles guiándome por la dirección que sigue la mayoría de personas.

Subo unas cuantas escaleras.

Choco  contra  varias  personas.  Algunas  me  gritan  y  otras  tratan  de devolverme el empujón, pero yo no me detengo.

Me siento acorralado. Como en una madriguera con una única salida.

Veo  los  tornos  giratorios  y  justo  cuando  estoy  a  punto  de  saltar,  noto cómo alguien me agarra con fuerza de mi brazo derecho.

El hombre negro.

Me mira muy serio.

Un segundo de silencio.

Respira con fuerza.

—Solo quería recordarte que no intentes nada raro, mañana a las ocho de la mañana tendrás que presentarte. Lo tienes claro, ¿verdad? Solo veinticuatro horas,  eso  fue  lo  que  te  concedieron  y  te  aseguro  que  es  bastante  más  de  lo que  le  dan  a  la  mayoría.  Pero  ten  en  cuenta  que  si  te  pasas  de  la  raya,  esas veinticuatro horas se podrían acortar, ¿lo tienes claro? —Vuelve a repetir.

Su mirada es intensa. Sus ojos, oscuros como la noche. Miedo. No sabía que las veinticuatro horas podrían menguar, ser menos. Pero no es momento ni lugar para discutir los términos y condiciones del contrato.

—Sí, lo tengo claro.

—El Bronx está bien, no es mal barrio si sabes por dónde moverte, pero no  intentes  irte  mucho  más  allá.  Recuerda  que  te  estamos  vigilando  y  que antes de las ocho de la mañana tendrás que regresar y entregarte. No te alejes mucho, porque podrían pasar cosas malas.

Me  suelta  y  yo  veo  cómo  a  unos  diez  metros,  el  revisor  acompañado  de dos vigilantes de seguridad me acaban de localizar. Aceleran el paso. Corren como si fuesen perros de presa bien entrenados. No sé qué quieren realmente, tal vez devolverme todos los golpes que la vida les ha dado. La gente siempre anda  buscando  a  alguien  con  quien  vaciar  sus  miedos  y  sus  frustraciones.  Y hoy yo soy ese alguien.

Salgo  corriendo  y  en  cuanto  llego  a  la  superficie  respiro  con  todas  mis fuerzas y empiezo a callejear hasta que las piernas me fallan. Me digo que en el  metro  se  respira  un  ambiente  insano.  Todos  esos  túneles  enterrados  bajo nuestras  calles  son  como  los  intestinos  de  nuestra  podrida  civilización.  Por donde circula la mierda.

Pienso  en  las  palabras  del  hombre  negro  y  en  su  extraña  presencia.  No tenía ni idea de que me vigilasen tan de cerca.

Vacío  los  cristales  de  las  cápsulas  de  metamizol  de  mi  chaqueta  y  me quedo  observando  la  mancha  de  humedad  que  han  dejado  en  la  zona  del pecho.

Me enciendo un cigarro mientras trato de recuperar el aire.

Me duele todo.

Y ya son casi las cinco de la tarde.




CAPÍTULO 9

Todos miran, pero nadie hace nada

 

Apenas  recuerdo  cuándo  fue  la  última  vez  que  estuve  en  el  Bronx,  creo  que fue  hace  un  año  o  año  y  medio  aproximadamente,  cuando  mi  hijo  se  mudó aquí  con  Andrea.  Le  dije  que  no  me  gustaba  el  barrio,  pero  él  no  me  hizo caso.  Tal  vez  si  le  hubiese  dicho  que  sí  me  gustaba  hubiese  hecho  lo contrario.

Pregunto un par de veces por su dirección y las indicaciones que me dan son muy vagas, aunque al menos sí saben decirme más o menos hacia donde caminar.

Atravieso unas cuantas calles y me da la impresión de estar metiéndome cada  vez  más  en  la  boca  del  lobo.  En  esa  fea  y  peligrosa  zona  del  Bronx. Todo se oscurece y el trasiego de gente se vuelve más raro. Más sospechoso. Estoy empezando a pensar que las indicaciones que me han dado no eran más que una trampa.

Hay gente en los portales que me miran al pasar. No hacen nada aparte de observar,  fumar,  beber  y  escuchar  música  Rap.  Yo  agacho  la  cabeza  y  me ajusto un poco la gorra de Conrad. Una niña de unos siete años pasa junto a mí en una vieja bici con flecos rosas a ambos lados del manillar. Me pregunta si tengo algo de dinero para darle.

Me echo las manos a los bolsillos pero no tengo nada, ni una sola moneda. Todavía no me he acostumbrado a estar siempre sin blanca.

La niña tiene la cara sucia y hambre en la mirada.

—Lo siento, no tengo nada.

—Por favor, tengo hambre —insiste.

—Lo siento, de verdad, no tengo nada.

La niña se enfada y se pone a llorar cruzando los brazos a la altura de su cara. Veo que tiene un pequeño tatuaje en su antebrazo derecho con una sola letra, la uve doble. Ni idea de lo que significa pero intuyo que nada bueno.

Yo dudo entre si consolarla o seguir caminando. Está empezando a llamar la atención. Veo que se asoman un par de personas por unas ventanas. Miran a la niña y me miran a mí. Una mujer de raza negra abre la puerta de una casa cercana, me mira con seriedad y la vuelve a cerrar con fuerza. Escucho cómo llama a gritos a alguien.

Decido  salir  de  allí  a  toda  prisa  antes  de  que  la  cosa  se  ponga  peligrosa. No me apetece averiguar en estos momentos quién es el padre o la madre de la niña. Ni qué significa la uve doble de su antebrazo.

Tuerzo por un par de calles y me desoriento ligeramente.

Veo a un anciano y le pregunto por la dirección de mi hijo. Lleva un gorro rojo y está apoyado en un ventanal.

Tiene los ojos apagados.

Huele mal.

Al menos sí parece que él sí sabe dónde está y me indica cómo llegar.

Apenas  a  un  par  de  calles  de  la  casa  de  mi  hijo,  veo  algo  que  me  hace parar. Algo que por lo visto está pasando desapercibido para la mayoría.

En un pequeño callejón lleno de humedades y restos de basura, veo a un chico  de  unos  dieciséis  o  diecisiete  años  metiéndole  mano  a  una  chica  que debe de tener su misma edad o tal vez un poco menos.

Ella grita que la suelte, que le está haciendo daño.

Él  tiene  metida  una  mano  por  el  interior  de  su  pantalón  y  con  la  otra aprieta su cuello. Intenta besarla mientras con la mano que tiene metida en su pantalón,  a  la  altura  de  sus  partes  íntimas,  empieza  a  hacer  movimientos bruscos arriba y abajo. Y no para de decirle cállate, cállate. Y ella grita cada vez con más fuerza.

Veo  que  pasa  gente  cerca  de  mí  y  que  no  se  detienen  en  absoluto.  Es como  si  yo  fuese  el  único  que  está  presenciando  un  terrible  abuso,  una violación.

—Que te calles, he dicho —dice el chico levantando más la voz y dándole a la chica un fuerte tortazo que hace que se le gire la cara por completo. Ella suelta un grito ahogado y a continuación empieza a gimotear.

No  puedo  evitar  acercarme.  El  chico  acaba  de  romperle  de  un  tirón  la camiseta y la ha dejado con el sujetador a la vista. No es más que una niña. La otra mano todavía la tiene metida en el interior de su pantalón y aprieta con mucha fuerza. Ella llora en silencio.

—Suéltala ahora mismo. —Le digo cuando estoy a tan solo un metro de él.

Se  gira  perplejo  y  frunce  el  ceño.  Tiene  una  enorme  cicatriz  en  el contorno de uno de sus ojos. La cara llena de poros.

—¿Tú  quién  coño  eres?  Lárgate  de  aquí  y  no  te  metas  en  mis  asuntos, viejo, si no quieres que te pegue un tiro.

La  chica  ha  intentado  zafarse  aprovechando  mi  llegada,  pero  el  chico  la abofetea  con  más  fuerza  y  le  parte  el  labio.  Sangra.  A  ella  se  le  escapa  otro gemido. El chico le da un nuevo bofetón y el ruido retumba en las paredes del callejón.

Miro a mi alrededor y trato de localizar algo con lo que poder golpear. El ponzoñoso callejón en el que me encuentro está lleno de desperdicios, restos de comida y charcos de aguas residuales.

Sonrío al ver la parte final de un tubo de escape entre dos bolsas negras de basura. Lo cojo con fuerza.

—Eh,  valiente,  ¿por  qué  no  te  atreves  conmigo?  —digo  con  el  tubo  de escape sujeto con las dos manos como si fuese un bate de béisbol.

El chico se gira y en cuánto es consciente de lo que tengo en las manos y de lo cerca que estamos, suelta a la chica y se echa una mano a la espalda. Es rápido. Pero antes de saber qué es lo que va a sacar lo golpeo con fuerza en la cara. Aunque mi propio miedo hace que el impacto se haya retenido un poco al final.

Él  se  queda  aturdido  durante  una  fracción  de  segundo.  A  la  altura  de  su pómulo  se  puede  ver  la  fea  herida  que  le  he  hecho.  Empieza  a  sangrar.  La chica se lleva las manos a la boca.

Voy  a  soltar  un  segundo  golpe  pero  él  lo  para  con  su  brazo  izquierdo, aprieta los dientes y se echa de nuevo la mano derecha a la espalda. Saca una pistola.  Me  asusto.  La  chica  grita  al  ver  cómo  brilla  la  superficie  cromada. Las piernas me empiezan a temblar de forma escandalosa.

Vuelvo  a  cargar  el  tubo  de  escape  y  el  chico  aprieta  el  gatillo  sin  dudar, apuntando  a  mi  pecho.  Pero  ha  olvidado  quitar  el  seguro,  y  yo  percibo  que aquello es una especie de milagro. Nunca antes había sentido que mi corazón latiese con tanta fuerza.

Dejo caer el tubo de escape sobre su cabeza y le abro una buena brecha. Se  tambalea.  La  chica  no  para  de  gritar.  Yo  aprovecho  su  aturdimiento  para darle de nuevo en la cara, el chico cae de rodillas, ahora sí parece estar en mal estado,  pero  aun  así  no  suelta  la  pistola.  Yo  cargo  de  nuevo  el  brazo,  pero algo me detiene.

—¡No! —grita la chica llorando—. ¡Vas a matarlo!

Yo la miro y apenas medio segundo después se escucha un disparo.

Mierda.

Me ha dado.

Bajo el tubo con fuerza en un acto reflejo y lo estrello de nuevo contra el centro de su cabeza. Ahora sí cae hacia atrás, pero todavía se mueve. Le doy uno,  dos  golpes  más.  Ahora  sí  parece  estar  inconsciente.  Empieza  a convulsionar. Y la sangre no para de manar. Lo cierto es que a pesar de lo que estaba haciendo y de que me ha disparado hasta en dos ocasiones, me asusto y siento miedo por lo que le pueda pasar. No soy ningún asesino. No soy yo que quiere apretar el botón «enviar a».

La  chica  se  ha  quedado  muda  durante  unos  segundos,  pero  enseguida empieza  de  nuevo  a  gritar  al  ver  el  enorme  charco  que  se  está  formando alrededor de la cabeza del chico que la estaba violando.

Tiro el tubo a un lado y me miro el abdomen. Me ha dado en un lateral. El fino  suéter  se  empieza  a  llenar  de  sangre.  Mi  primera  impresión  es  que  no parece grave.

Empiezo  a  escuchar  las  sirenas  de  los  coches  de  policía  acercándose. Alguien debe de haber llamado al escuchar el disparo.

Yo me asusto. La chica está completamente paralizada. Creo que acabo de matar a una persona.

Las manos me tiemblan y el pulso se acelera.

Me agacho y cojo la pistola del chico. No sé por qué pero creo que a partir de ahora estaré mejor con un arma encima. Me la guardo detrás del pantalón y me acerco a la chica.

—Eh, ¿te encuentras bien? —pregunto entre jadeos.

Lleva  los  ojos  perfilados  y  los  labios  mal  pintados.  Trata  de  parecer  una mujer mayor pero la piel de su cara y la luz de sus ojos son solo los de una niña. Los de una niña asustada descubriendo el feo mundo en el que vive.

No responde.

—Mira, yo acabo de meterme en un buen lío, ese de ahí puede que no se levante más, de todas formas no era muy buena gente, como tú misma acabas de  comprobar.  Voy  a  tener  que  irme  ya.  Tú  haz  lo  que  quieras,  pero  te recomendaría que hicieses lo mismo si no quieres problemas. Si la gente del chico  se  entera  de  que  ha  muerto  a  manos  de  alguien  que  te  estaba defendiendo, puede que quieran hacerte responsable a ti también.

Ella abre mucho los ojos. Aterrada.

—Eh. —Le digo sujetando su cara por la barbilla—. Ya tendrás tiempo de llorar  y  de  lamentarte,  pero  ahora  es  mejor  que  salgas  de  aquí  ya  y  que  si puede ser, trates de evitar a partir de ahora a personas como esa que está ahí tirada en el suelo. ¿Me entiendes?

Ella asiente secándose las lágrimas.

—Pues ahora corre.

Yo salgo de allí corriendo y veo que la chica sale tras de mí.

Apenas  un  par  de  manzanas  después  yo  le  digo  que  es  mejor  que  nos separemos. Ella no responde, está en shock. Pero parece entender que no hay otra opción.

Cruzo un par de calles y llego a la casa de mi hijo.

El sonido de las sirenas policiales, cada vez en mayor número, continúan escuchándose a lo lejos.




CAPÍTULO 10

Andrea

 

Me abre la puerta Andrea, la pareja de mi hijo Connor. Me quedo totalmente sorprendido al verla con un bebé entre los brazos. Mi corazón acaba de dar un frenazo. Derrapa.

—¿Dylan? —pregunta Andrea.

—Hola Andrea, ¿es ese…?

—Sí, este de aquí es tu nieto —dice ella con acritud mientras lo mece un poco—. ¿Qué quieres?

A mí se me empaña la mirada. No tenía ni idea. No sabía ni que mi nuera estuviese  embarazada.  Tampoco  que  quisiesen  ser  padres  tan  jóvenes.  No entiendo cómo mi hijo ni siquiera me ha dicho que ha sido padre. ¿Tan poco significo ya para él?

—¿Puedo pasar?

Andrea  se  balancea  rítmicamente  sobre  sus  caderas.  Trata  de  dormir  al bebé, algo inquieto. En su cara se dibuja una mezcla entre la preocupación y la contrariedad.

—Andrea, ¿ocurre algo? ¿Está Connor en casa?

Ella hace una mueca con los labios y del fondo de sus párpados emergen un par de lágrimas.

—Pasa.

Cierro la puerta tras de mí.

Meto  una  mano  en  mi  costado  y  palpo  inconscientemente  la  herida  de bala. Más que doler, escuece.

Es una vivienda humilde. Llena de trastos por todos lados. Mal ventilada.

Sigo  a  Andrea  hasta  el  salón,  que  se  sienta  en  una  mecedora.  El  bebé parece que se tranquiliza un poco.

—¿Podría utilizar el baño un momento? —pregunto con el fin de revisar mi herida sin llamar la atención.

—Sí, en el pasillo, la primera a la derecha. —Ella responde sin mirarme mientras trata de meterle el chupete en la boca a su hijo.

—Gracias.

Entro  al  baño  y  me  aseguro  de  cerrar  el  pestillo.  Me  abro  la  chaqueta mientras  ruego  internamente  para  no  encontrarme  con  nada  raro  ahí  abajo. Ninguna víscera colgando ni ningún agujero del tamaño de una moneda.

Suspiro  aliviado  al  descubrir  que  la  bala  solo  me  ha  rozado.  Incluso sonrío. Pienso que justo cuando estoy a punto de morir es cuando empiezo a tener  buena  suerte.  Aun  así  la  bala  ha  dejado  a  su  paso  un  surco  de  casi  un dedo de profundidad. De hecho sangra bastante. Pero no hay vísceras dañadas ni balas que extraer. Solo me falta un trozo de piel.

Veo que tras el espejo del cuarto de baño se esconde un pequeño botiquín. Saco una botella de alcohol y un paquete de algodón. Arranco un buen pedazo y me aseguro de dejarlo bien empapado. Sin pensarlo ni un segundo lo pongo sobre mi herida y casi instantáneamente, el intenso dolor me arranca un fuerte grito que no tengo tiempo de evitar.

—¿Va  todo  bien  por  ahí,  Dylan?  —pregunta  Andrea  desde  el  pequeño salón.

Yo  suspiro  mientras  siento  cómo  el  dolor  empieza  a  mitigar.  Gotas  de sudor. Bajón de tensión.

—Sí,  todo  bien,  enseguida  salgo,  Andrea  —respondo  tratando  de transmitir tranquilidad. Mi rostro se ha puesto color arena del desierto.

Vuelvo a limpiar la herida y esta vez consigo no soltar ningún grito, pero aprieto tan fuerte los dientes que me hago daño en uno de ellos. Me acabo de partir una corona o algo así.

Para  acabar,  hago  una  buena  pelota  de  algodón  y  me  la  pego  sobre  la herida,  la  adhiero  a  mi  piel  con  un  montón  de  esparadrapo.  Me  lavo  bien  la cara y las manos y recojo cualquier resto de sangre. Todo a la taza del váter. Tiro de la cadena y salgo mostrando mi mejor cara. La gorra todavía puesta. La cara todavía húmeda y el congestionado ambiente del pasillo refrescando mis facciones.

Andrea aún no ha conseguido dormir al bebé, pero poco le falta. Supongo que mi grito en el baño no ha ayudado.

—¿Cuánto  tiempo  tiene?  —pregunto  mirando  a  mi  nieto.  Me  recuerda muchísimo  a  mi  padre,  sobre  todo  en  la  forma  de  la  barbilla.  Cuadrada.  Me pregunto  si  él  tampoco  sabrá  que  ha  sido  bisabuelo  o  yo  soy  el  único  de  la familia al que han decidido no darle la noticia.

—Acaba  de  hacer  cuatro  meses  —dice  Andrea  mirando  a  su  hijo  a  los ojos.

Se  produce  un  silencio  molesto.  De  pronto  reparo  en  que  no  he  visto  a Connor por ningún sitio. Tal vez esté trabajando.

—¿Dónde está mi hijo, Andrea? ¿Dónde está Connor?

Ella levanta una mirada llena de pavor y veo cómo le empiezan a temblar los labios. A punto de romper el llanto.

Me estremezco.

—Por favor, Andrea, me estás preocupando, ¿le ha pasado algo a Connor?

Ella me vuelve a mirar y su boca dibuja un arco hacia abajo. Asiente con la cabeza. Las lágrimas brotan de sus ojos en medio de un aterrador silencio.

—¿Qué  es  lo  que  ha  ocurrido,  Andrea?  Por  favor,  ¿dónde  está  Connor ahora?

Me está poniendo muy nervioso. Su silencio.

Ella  se  levanta  y  deja  al  bebé  en  la  cuna,  parece  que  se  ha  dormido.  Se lleva  una  mano  al  pecho  y  se  hace  aire  con  la  mano.  A  continuación  se enciende un cigarro y me tiende el paquete. Veo que es tabaco de contrabando tratando de imitar una conocida marca. Me enciendo uno. Sabe a rayos.

—Anoche  —dice  por  fin  tras  calmar  un  poco  sus  nervios—.  Vinieron  a buscarlo  los  hermanos  Rugieri,  de  la  avenida  Westchester.  Les  debíamos bastante dinero y anoche se presentaron aquí y se llevaron a Connor, dijeron que me lo devolverían en unas horas, que solo querían hablar… pero todavía no  he  tenido  noticias  suyas.  —Andrea  rompe  finalmente  a  llorar  y  yo  la recojo entre mis brazos. Tiembla.

—Escúchame  un  momento,  Andrea,  ¿has  llamado  a  la  policía?  ¿Has tratado de llamarlo a él o a otra persona?

Ella  mueve  el  cuello  a  izquierda  y  a  derecha.  Está  emocionalmente deshecha.  Yo  siento  una  ansiedad  en  el  pecho  como  nunca  antes  había sentido.

—¿Tienes teléfono móvil, Andrea? —En estos momentos siento una rabia y una furia tan intensas que nublan completamente mi juicio.

—Sí.

—Préstamelo un momento, por favor.

Lo  tiene  encima  de  la  mesa.  Antes  de  dármelo  comprueba  si  tiene notificaciones. Instinto.

—¿Qué  vas  a  hacer?  —dice  preocupada—.  Connor  tiene  el  teléfono apagado desde anoche, y si envías a la policía a casa de los Rugieri… lo más probable es que no se lo tomen muy bien, aparte de que ni siquiera los dejarán entrar.

Ella lo ve todo negro, sin solución aparte de llorar y esperar, y lo cierto es que en parte tiene razón.

—¿Los conoces? A los Rugieri, quiero decir.

Andrea mueve el cuello arriba y abajo. Consciente del lío tan grande en el que se han metido.

—¿Son muy peligrosos? ¿Se puede hablar con ellos?

Ella  mueve  el  cuello  a  izquierda  y  a  derecha  y  rompe  de  nuevo  a  llorar. Me está poniendo muy nervioso.

Busco  el  número  de  mi  hijo  en  la  agenda  telefónica  de  Andrea  y efectivamente, no da tono. Está apagado. Pienso.

—Dios mío, Andrea, ¿pero se puede saber por qué les pedisteis dinero a esa gente? ¿A cuánto asciende?

Ella llora con fuerza y mira para ver si ha despertado a su bebé. Por suerte todavía duerme y no se ha unido a la fiesta.

—Andrea, por el amor de dios, deja de llorar por un momento, ¿a cuánto asciende? —No puedo evitar zarandearla por los hombros para que se centre y deje de llorar por un instante. Ella me mira asustada.

—Tres mil…

Yo navego unos instantes por el interior del mar de lágrimas que inunda sus ojos.

Tres  mil  miserables  dólares  puede  haber  sido  el  precio  de  la  vida  de  mi hijo. Tres mil dólares. Siento cómo hierve mi sangre.

—¿Sabrías decirme donde viven los Rugieri?

Va  a  volver  a  llorar  pero  antes  de  que  se  derrumbe  yo  la  zarandeo  de nuevo por los hombros. No quiero hacerle daño, pero me está sacando de mis casillas.

—Andrea, su dirección —digo elevando la voz.

—Viven en el setenta y siete de la avenida Westchester, pero ¿qué vas a hacer, Dylan? Son muy peligrosos, nadie puede entrar allí, nadie entra allí — solloza.

Yo  suspiro  y  me  toco  la  pistola  que  tengo  escondida  en  la  espalda. Imposible pensar, no importa lo peligrosos que sean ni cuantos sean, se trata de la vida de mi hijo.

—Ahora  escúchame  con  atención,  Andrea.  Quiero  que  cojas  tus  cosas más  importantes  y  las  de  mi  hijo  y  que  te  vayas  directamente  a  mi  piso  de Queens, y quiero que lo hagas cuanto antes, ¿de acuerdo?

—¿Qué vas a hacer? —pregunta asustada.

—Voy a ir a por Connor, y quiero que tú y el bebé estéis lo más alejados de aquí que os sea posible. Te prometo que él se reunirá contigo esta noche, ¿de acuerdo?

Andrea asiente y me abraza asustada.

—Lo siento… —dice entre gimoteos.

—No pasa nada, tú ahora cuida bien de tu hijo y márchate cuanto antes.

Le dejo anotada la dirección de mi piso de Queens y ella vuelve a decir lo siento un par de veces más. Yo le digo que no se preocupe, pero que salga de allí ya y no vuelva más por el barrio.




CAPÍTULO 11

 

Los hermanos Rugieri

 

Llego  hasta  la  avenida  Westchester  casi  a  la  carrera.  Jadeo.  Es  mucho  más larga  y  ancha  de  lo  que  me  esperaba.  El  tráfico  es  lento.  Los  coches  se mueven  con  disimulo.  Miran  hacia  ambos  lados.  Despacio.  Van  como buscando.  Humo.  No  puedo  evitar  toser  unas  cuantas  veces  y  me  digo  que esta ciudad está completamente intoxicada. El aire muerto.

Se  me  retuercen  los  intestinos  al  ver  los  rostros  y  las  expresiones  de  las personas con las que me cruzo antes de llegar. Hostilidad. No concibo en qué momento ni por qué el mundo se volvió así. Violento.

Veo  el  número  setenta  y  siete.  Está  como  empotrado  entre  el  setenta  y ocho y el setenta y nueve. Ridículamente estrecho. Cinco alturas. Un pequeño jardín delimitado por una verja de medio metro de altura que no tiene puerta. Óxido por todas partes. El esqueleto de una bici sin ruedas. Es un edificio con los ladrillos color naranja butano. La fachada llena de manchas de humedad. Subo los ocho escalones que hay hasta la puerta y antes de llamar a la veo a alguien observándome en el yermo jardín de la casa de al lado. Un hombre de unos treinta años. Camiseta blanca de tirantes. Me llega un olor a marihuana o a alguna sustancia que se le parece mucho. Me saluda con el cuello mientras tuerce  una  sonrisa  burlona.  Yo  le  correspondo  con  el  mismo  gesto  y  él  se pone serio. No entiendo su idioma ni su jerga ni su extraño código. Tampoco me importa. Todo está podrido en este lugar del mundo.

Me  dispongo  a  llamar  a  la  puerta  pero  justo  cuando  voy  a  golpearla  con los nudillos veo que está ligeramente entreabierta. Imagino que los hermanos Rugieri deben ser tan respetados que ni tan siquiera temen a que alguien ose entrar en su morada sin tener cita previa.

Recorro  el  sucio  y  pegajoso  pasillo  de  la  primera  planta  con  el  corazón totalmente encogido. Afino tanto mi oído que me molesta escuchar hasta mi propia respiración.

Suspiro.

Se escucha una radio de fondo y ruido de cacerolas golpeándose unas con otras.

Me echo la mano a la espalda y compruebo otra vez que llevo encima la pistola que le robé al chico que probablemente maté en aquel callejón. Eso me hace pensar en si no me habré pasado ya de la raya como me dijo el hombre negro que me interceptó en el metro y mis veinticuatro horas ya estén a punto de finalizar.

Paso  junto  a  la  cocina  y  veo  a  una  mujer  de  piel  negra  con  un  gran sobrepeso fregando los platos. No me ve, está de espaldas. Canturrea mientras mueve  el  culo  adelante  y  atrás.  Paso  de  largo  tratando  de  no  hacer  ningún ruido. El alto volumen de la radio ayuda.

Las siguientes habitaciones están vacías.

Escucho  un  fuerte  crack  y  me  giro  todo  lo  rápido  que  puedo  sacando  la pistola de mi espalda y apuntando al objetivo. Me sorprendo a mí mismo. Mi dedo índice temblando sobre el gatillo.

Hay un bebé de poco menos de un año en medio del pasillo. Mi garganta se  acaba  de  estrechar  un  poco  más.  He  estado  a  punto  de  dispar.  Acaba  de partir por la mitad un juguete de plástico. Uno de esos gusanos verdes con una gran sonrisa al final. El bebé todavía gatea. Me mira con cara de asombro. El mono que lleva está tan sucio que duele verlo en ese estado. Me disculpo ante él por ser partícipe de este horrible mundo en el que acaba de aterrizar. Siento una  fuerte  opresión  en  el  pecho.  Le  pido  que  guarde  silencio  poniendo  mi dedo índice sobre mis labios y él me sonríe. Inocencia. Se cree que esto no es más que un juego.

Sigo recto y localizo las escaleras que dan al piso de arriba.

Subo con sumo sigilo procurando fijarme bien dónde pongo cada pie.

Continúo empuñando la pistola.

Se empiezan a escuchar las voces de un televisor que proviene de alguna habitación cercana, me recuerdan a las de los dibujos animados.

Contengo como puedo la respiración y cuento mentalmente hasta tres.

Tres.

Me asomo muy despacio y veo que hay un hombre de unos cuarenta años adormilado  en  el  sofá.  Tiene  una  escopeta  recortada  sobre  el  regazo  y  un montón de latas de cerveza vacías a su alrededor. Su barriga sube y baja. Le cae  la  baba.  Se  rasca.  La  habitación  entera  apesta  a  humo.  A  cerrado.  Me recuerda a cuando te quedas en blanco, sin ideas.

En  otra  de  las  habitaciones  veo  algo  que  hace  que  me  estremezca.  Hay una  mujer  de  unos  quince  o  dieciséis  años  encadenada  a  una  cama.  Boca arriba, está medio catatónica. Su cuerpo da tímidas sacudidas. La cara llena de babas y en uno de sus brazos un montón de feas marcas marrones. Picaduras de  aguja.  Está  completamente  drogada.  Me  llevo  un  brazo  a  la  cara  cuando me empieza a llegar un intenso olor a pestilencia.

No sé qué tipo de gente vive aquí ni a qué se dedica, pero pienso que este lugar  es  algo  así  como  el  sitio  donde  nuestra  sociedad  viene  a  vomitar.  Es como  el  depósito  de  aguas  fecales  de  nuestra  sociedad.  Aquí  no  hay  lugar para la bondad.

Paso  de  largo  y  escucho  cómo  cruje  algo  bajo  mis  pies.  Aprieto  los dientes con fuerza esperando que yo sea el único que lo haya oído.

Pero no.

—¿Esteban? ¿Eres tú? —Alguien pregunta desde la siguiente habitación, apenas a un par de metros de donde yo estoy.

No sé si continuar avanzando o ir marcha atrás. Me siento atrapado.

—Esteban,  maldita  sea,  ¿eres  tú?  Como  sea  otra  de  tus  bromas  te  vas  a enterar, asquerosa bola de grasa —aumenta el volumen de su voz. Arranca y escupe.

Decido  arriesgarme  y  seguir  adelante.  Le  quito  el  seguro  a  la  pistola. Camino despacio.

Llego  hasta  la  puerta  de  donde  procede  la  voz  de  la  única  persona  que hasta  ahora  parece  estar  algo  en  alerta,  y  de  nuevo  pienso  en  si  pasar  o  no pasar. Pienso que no me queda otra que arriesgar, he venido a por mi hijo y a estas alturas ya no hay marcha atrás. Me he metido yo solo en la boca del lobo y  dudo  mucho  que  pueda  salir  de  aquí  con  un  par  de  buenas  palabras  y  un apretón de manos. Nada de eso va a pasar.

Cuando  paso  junto  a  la  puerta  veo  a  alguien  que  está  de  espaldas.  Está terminando de cargar una recortada. Camiseta de tirantes holgada tipo NBA. Los  brazos  llenos  de  tatuajes.  Feas  cicatrices  engrosadas,  mal  curadas.  De pronto veo que carga la escopeta tirando hacia atrás la corredera y se dispone a darse la vuelta, yo me aparto de su campo de visión y me quedo paralizado durante un segundo. No sé si me ha visto. Me quedo pegado a la pared. Como la silueta de un mosquito aplastado contra el cristal. Y trato de no moverme ni un milímetro. La sangre se me congela en las arterias.

—¿Esteban? ¿Eres tú?

Está  a  punto  de  salir  y  yo  rezo  para  que  se  asome  hacia  el  otro  lado  del pasillo, el lado en el que duerme Esteban.

Levanto mi brazo derecho hasta una altura que calculo debe ser la de su cabeza.

Finalmente se asoma y bendigo mi suerte porque lo hace mirando hacia el lado contrario al que yo estoy.

Se acabó el tiempo de andar escondiéndose.

—Si te mueves te mato. —Le digo apretando el cañón de la pistola en la parte de atrás de su cabeza.

Él se queda totalmente paralizado. Levanta los brazos despacio. Me llega un olor rancio que proviene de sus sobacos. Trato de respirar por la boca.

—Levántalos más —le digo.

Él obedece y trata de girarse.

—No te gires —aprieto aún más el cañón contra su cabeza.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Sabes dónde estás? —Su voz se endurece. Es tosca y rugosa. Orgullosa.

La pistola se me resbala en la mano. Nunca he disparado un arma.

—He  venido  a  buscar  a  los  hermanos  Rugieri.  ¿Dónde  están?  —trato  de parecer contundente.

Él se ríe y su espalda se encorva un poco hacia atrás.

—¿De qué te ríes? —me enfado.

—¿Pero  se  puede  saber  de  qué  mundo  vienes?  —continúa  con  una  risa burlona—. Los hermanos Rugieri somos todos, imbécil.

Yo  me  quedo  un  momento  en  blanco,  no  es  la  primera  vez  que  me  pasa hoy.  Siento  un  fuerte  un  pinchazo  en  la  cabeza  como  si  me  la  estuviesen atravesando  de  lado  a  lado,  y  luego  como  una  sacudida  que  va  desde  mi cabeza hasta casi mis pies. Como si acabase de partirme un rayo.

—Anoche os llevasteis a una persona de su casa porque os debía dinero, se llama Connor, ¿dónde está?

Él se encoje de hombros y eleva las palmas de las manos hacia arriba.

Yo contengo el aire.

Algo me dice que voy a acabar disparando si no consigo que hable rápido. En  cualquier  momento  puede  llegar  alguien  y  que  todo  se  convierta  en  un baño de sangre.

—Mira, hijo, no tienes ni idea del día que llevo ni mucho menos de lo que todavía me queda, pero te juro por mi vida que si no me respondes antes de tres segundos te abro un agujero en la cabeza del tamaño de tu jodido cerebro. —Mi voz se endurece y aprieto más el cañón contra su cráneo. Lo que acabo de decir lo he dicho totalmente en serio.

No dice nada. Imagino que está pensando en si darse la vuelta y quitarme el  arma  o  decirme  algo  de  lo  que  quiero  saber.  Supongo  que  está  valorando sus posibilidades, midiendo mi potencial riesgo.

—Lo  siento,  pero  ya  han  pasado  los  tres  segundos,  adiós,  —digo realmente dispuesto a disparar. No quiero que piense.

—Vale vale vale, tranquilo, sé dónde está tu chico.

—¿Dónde?

—Ese es el problema. Está arriba —dice señalando el techo con los dedos índices de ambas manos. Yo siento que me va a dar un infarto.

—¿Cuántos hay arriba?

Se vuelve a encoger de hombros.

—Cuántos. —Esta vez no aprieto, esta vez lo golpeo.

—¡Joder! ¡Me has hecho daño!

—Cuántos.

—No lo sé, coño, ¿quién crees que soy, el portero del edificio?

—Vamos, delante de mí.

—¿Qué?

—Que  camines,  joder,  vamos  a  ver  cuántos  mierdas  como  tú  hay  arriba. —Me embrutezco.

Él no dice nada. Eso le ha molestado.

—Está bien, como tú quieras —dice con solemnidad.

Empieza a caminar con los brazos en alto y yo me pego a él.

—Espera —le digo.

—¿Qué pasa ahora?

Le quito la recortada y la sujeto con mi mano izquierda.

—Continúa.

Llegamos al final del pasillo. Me tiembla todo. Salimos a la escalera por la que yo he subido y empieza a pisar los escalones haciendo mucho ruido.

—Si vuelves a hacer es ruido al andar te juro que te abro un boquete en la espalda, joder, no me tomes por un idiota —me altero.

Él se queda quieto un instante y sigue subiendo.

Llegamos al siguiente piso, el segundo sin contar la planta baja.

Se  queda  quieto.  Todo  parece  en  silencio.  A  excepción  de  un  ligero movimiento en una habitación que hay un poco más allá.

—¿En cuál está?

Él estira un poco el brazo señalando la tercera habitación a la derecha. El pasillo es largo. Es un edificio extraño. Muchas habitaciones a ambos lados. Debió ser como una pensión o un hostal de una estrella.

—Llévame hasta ahí.

Caminamos hasta la puerta y él se queda parado.

De  pronto  sale  una  chica  de  la  habitación  de  enfrente  a  la  que presuntamente se encuentra mi hijo. Va completamente desnuda a excepción de unos guantes de látex blanco y una mascarilla respiratoria. Imagino que en esa habitación deben estar cocinando o preparando algún tipo de droga.

La  chica,  que  no  debe  tener  más  de  veinte  años,  se  ha  quedado completamente  paralizada,  igual  que  yo.  El  chico  le  hace  un  gesto  con  la cabeza y ella vuelve a entrar en la habitación de la que ha salido. Me asusto, no sé si ahora va a salir con una metralleta o estará haciendo una llamada.

Tengo que salir de allí con mi hijo ya.

—¿Qué ocurre, te has quedado paralizado? Vamos, entra —le digo.

Él  entra  despacio  en  la  habitación  junto  a  la  que  nos  habíamos  quedado parados y yo voy tras él.

La  sangre  se  me  congela  al  ver  a  mi  hijo  Connor  metido  en  una  bañera. Está atado de pies y manos. La cara llena de sangre. Los ojos entrecerrados. Semiinconsciente.

—No  íbamos  a  hacerle  nada,  solo  era  un  escarmiento,  debe  mucha pasta… —dice el chico de la camiseta de la NBA tratando de justificarse.

No digo nada. Tardo algo en reaccionar. Me cuesta trabajo asimilar que el que  está  ahí  tirado  totalmente  ensangrentado  y  ultrajado  es  mi  hijo  Connor. No sé por qué pero me viene a la memoria el día que Rachel y yo salimos de la  consulta  médica  tras  hacernos  la  primera  ecografía.  La  ilusión  con  la  que planeamos  nuestra  vida,  con  la  que  proyectamos  el  futuro  que  habíamos planificado  para  él,  para  nuestro  hijo.  Todo  iba  a  ser  maravilloso,  ilusión  y felicidad. No puedo evitar que se me escape una lágrima.

—¿Qué  pasa?  ¿No  era  este  al  que  buscabas?  —dice  el  chico  girándose con una sonrisa burlona en la boca.

A mí ya hace rato que se me ha roto el alma.

—Arrodíllate  en  el  suelo.  —Mis  palabras  se  tambalean  de  camino  a  sus orejas.

—¿Qué?

—Que te tumbes en el jodido suelo. Ya.

Él se queda petrificado. Por primera vez veo que está asustado.

—No tienes ni puta idea del lío en el que te has metido, imbécil.

—Al suelo.

No dice nada más y se tumba.

Yo dudo un par de segundos en decidir qué hacer. Pero en cuanto veo de nuevo  a  mi  hijo  lo  tengo  claro.  No  decido  yo,  lo  hace  mi  instinto  más primitivo.

Empuño bien fuerte la escopeta y golpeo al chico con fuerza en la cabeza. Suelta un grito ahogado y lo golpeo de nuevo con fuerza. Un golpe seco que hace que su frente rebote contra el suelo. Ahora sí, pierde el conocimiento.

Me acerco hasta mi hijo con los ojos llenos de lágrimas. Está vivo, que es lo que importa. Por un momento me siento cansado, que ya no puedo más.

Desato sus manos y piernas y trato de espabilarlo un poco. Tiene la cara amoratada  y  los  ojos  hinchados,  pero  parece  que  me  reconoce  y  que  está recobrando algo de fuerzas. Veo una botella de agua y se la echo por encima de la cabeza. Lo reactiva.

Paso uno de sus brazos por detrás de mi cabeza y antes de salir de allí se me  ocurre  algo.  Miro  en  los  bolsillos  del  chico  que  está  en  el  suelo  y encuentro  lo  que  buscaba.  Las  llaves  de  un  coche  y  una  cartera  con  unos cuantos  billetes.  Saco  el  dinero  y  me  lo  meto  en  un  bolsillo  junto  con  las llaves.

La  salida  del  edificio  de  los  Rugieri  es  menos  tensa  de  lo  esperada. Milagrosamente no nos encontramos con nadie por el camino y conseguimos salir de allí sin tiros.

Al  llegar  a  la  calle  veo  al  chico  de  la  camiseta  blanca  de  tirantes  que fumaba  marihuana  que  me  miraba  medio  hipnotizado.  Parece  que  no  puede creer del todo lo que está viendo. No puede creer que yo haya salido de allí ileso.

Aprieto  el  botón  de  apertura  del  mando  de  las  llaves  y  se  encienden  las luces de un viejo Ford Mustang que hay aparcado a unos cuantos metros de distancia. Sonrío.

Subo a Connor en el asiento de copiloto y antes de pararme a mirar si hay alguien  más  por  allí  que  ha  estado  al  tanto  de  todo  lo  que  ha  pasado,  salgo disparado hacia mi antiguo piso de Queens.

Son las siete y media de la tarde.

Pero acabo de salvarle la vida a mi hijo y a pesar del poco tiempo que me queda, por primera vez en todo el día, empiezo a ser optimista.




CAPÍTULO 12

 

Mi hijo Connor

 

Llegamos  a  Queens  en  tiempo  récord.  Subo  a  Connor  hasta  mi  piso  y  doy gracias  a  que  Andrea  también  acaba  de  llegar  con  el  bebé  y  están  a  salvo. Suelto un enorme suspiro de alivio. Por lo visto ha ido con su propio coche. Le digo que también tendrá que deshacerse de él porque los Rugieri podrían volver.

Evaluamos  el  estado  de  Connor  y  aparte  de  las  múltiples  contusiones  y heridas superficiales, no parece tener nada grave. Le damos algo de comer y algo  de  beber  y  desinfectamos  y  limpiamos  bien  sus  heridas.  En  principio bastará con unos analgésicos y unos antiinflamatorios, tal vez también algún que otro antibiótico estaría bien, algo de lo que en mi particular botiquín hay para dar y vender. Aprovecho para hacerme un café doble mientras él termina de  recuperarse  un  poco.  Trato  de  calmar  mis  nervios  antes  de  activarme  de nuevo.  De  encarar  la  recta  final  del  día.  Mi  último  día.  Me  enciendo  un cigarro y le ofrezco otro a Andrea, que lo acepta. Nunca se me dieron bien los plazos  de  entrega  ni  las  fechas  límite.  De  nuevo  mi  problema  con  la organización, la planificación y la ejecución.

Me deshago de la gorra que me regaló Conrad el vagabundo y me quito la venda de la cabeza. La tengo empapada en sudor. Miro de cerca la brecha y la consistente costura que me hizo Miguel el enfermero me recuerda a las que le hacen al pavo relleno del día de acción de gracias. Aparentemente no sangra, pero la piel a su alrededor ha adquirido un feo color gris ceniza. Me la tapo un poco con el pelo y salgo del baño.

Una  vez  compruebo  que  Connor  ya  está  bastante  estabilizado  y  que  se encuentra  relativamente  bien,  me  hago  la  misma  pregunta  que  llevo haciéndome  durante  al  menos  los  últimos  diez  años.  ¿Cuándo  y  por  qué empezamos a distanciarnos? ¿Cómo puede alguien dejar de ver y de hablar a uno de los seres que más quiere? ¿Con todos los seres que más quiere?

Me angustia no conocer la respuesta. Me angustia haber desperdiciado mi vida  y  haber  sido  una  mala  influencia  para  los  que  me  querían.  Un  eterno dolor de cabeza. Como esa jaqueca sin una causa determinada que hace que todo a tu alrededor sea una enorme molestia.

Lo más triste es que de aquí a unas pocas horas dejaré de existir, me iré para  siempre  de  este  mundo  con  la  amarga  sensación  de  no  haber  hecho  las cosas  bien  ni  haber  tenido  el  valor  de  decirle  a  la  gente  que  quiero  lo  que realmente  siento.  Es  triste,  pero  mi  cobardía  no  tiene  límites.  Soy  como  esa gran  desilusión  que  todo  el  mundo  comparte,  en  la  que  todos  están  de acuerdo.

Me digo si debería preguntarle a mi hijo por qué acabó pidiéndole dinero a  esa  gente,  pero  creo  que  no  es  el  momento  de  aleccionar  a  nadie.  Sus razones tendría. Supongo que ya debe estar arrepintiéndose y haber aprendido bien la lección.

—Me ha alegrado saber que has sido padre, Connor, es un niño precioso —le digo tratando de acercarme.

Él asiente en silencio. Todavía tiene los ojos bastante hinchados. Un labio partido y varios cortes en la cara y en los brazos. Imagino que aún es pronto para  quitarse  de  la  cabeza  todo  lo  que  tiene  que  haber  vivido  en  las  últimas horas. Eso cuesta.

—¿Ha  sido  algo  planeado  o  ha  sido…?  Lo  de  ser  padres  tan  jóvenes quería  decir.  —Me  arrepiento  al  instante  de  lo  que  acabo  de  decir.  Con  qué derecho me creo para querer saber algo así.

Connor arruga un poco la frente y me mira con algo de desprecio. Tal vez incomprensión.

—¿Importa  algo  si  está  o  no  planificado?  Según  pude  saber  vosotros  lo planificasteis todo muy bien y mira cómo acabo, así que…

Lo cierto es que tiene razón. Me pregunto de qué sirven los planes si no se hace nada por cumplirlos, si no se cree en ellos.

—Lo siento, Connor, no pretendía meterme un tu vida.

—Oh, no me había dado cuenta de que tú nunca has querido meterte en mi vida.

Eso hace que sienta un fuerte pinchazo en el pecho.

Él tira el aire con pesadez. Está tan incómodo o más que yo.

No sé qué decir ni cómo pedirle perdón por todo lo que no hice, por todo lo que no le di. Me digo que es como una horrible maldición ser plenamente consciente  de  lo  mal  que  lo  has  hecho  si  no  puedes  volver  atrás  para cambiarlo, para borrar el pasado.

—Podéis quedaros aquí el tiempo que necesitéis, de hecho yo ya… —voy a decir que ya no necesito el piso porque en unas horas estaré muerto, pero no sé  por  qué  prefiero  callármelo,  o  a  lo  mejor  en  el  fondo  sí  lo  sé  y  es precisamente  por  eso  por  lo  que  me  lo  callo—.  Eso,  podéis  quedaros  aquí todo el tiempo que os haga falta, yo ya no vivo aquí, así que no os molestaré. Por mí como si os quedáis para siempre. —Siempre y cuando a tu hermana le parezca bien, me digo para mí mismo.

Connor me mira por primera vez a los ojos al escuchar eso último.

—¿Te marchas? —pregunta.

Yo elevo un poco los hombros y asiento.

Él agacha la cabeza con tristeza.

—¿Muy lejos?

Yo no sé qué responder a eso. Pienso en decirle cuánto de lejos le parece un “para siempre”. Siento un gran dolor en el lagrimal de los ojos.

—Muy lejos —digo sin saber qué más decir.

Él se hunde un poco más en el sofá en el que descansa.

Andrea  observa  el  cariz  que  está  tomando  la  conversación  y  decide dejarnos  espacio,  eso  a  mí  me  produce  cierta  sensación  de  ansiedad. ¿Significa  eso  que  tenemos  que  continuar  hablando?  ¿Que  tenemos  que  ser aún más sinceros?

Se lleva al bebé a una habitación y dice que estarán descansando un rato. Cuando pasa junto a mí pone una mano sobre mi hombro. Delicadeza. Nunca tuvimos  una  buena  relación.  No  me  gustó.  Pero  ahora  lo  veo  todo  de  otro color.  Y  lo  cierto  es  que  no  puedo  decir  por  qué  no  me  gustó.  No  tengo razones. Pero así era yo. Irracional.

—Gracias  por  todo  lo  que  has  hecho  hoy,  Dylan,  no  sé  qué  sería  de nosotros si tu no hubieses… aparecido —dice Andrea antes de perderse por la doble puerta del salón.

—De nada, Andrea, tú también has sido muy fuerte y muy valiente.

Connor mira a la lejanía y de pronto me asola de nuevo esa sensación de fatalidad, de paso del tiempo.

Estamos solos él y yo.

Me angustio.

Dicen  que  cuando  tienes  un  hijo  el  tiempo  pasa  a  otra  velocidad,  más rápido.  Pero  yo  no  sé  si  en  realidad  es  eso  lo  que  pasa  o  es  que  en  cuanto pasas el testigo, el reloj de la cuenta atrás es cuando empieza a funcionar.

No sé afrontar las cosas. Nunca estuve a la altura de lo que se supone que debería  hacer,  de  lo  que  se  suponía  que  debía  ser.  Ni  tan  siquiera  he  sido capaz de estar a la altura como fracasado. Hasta en eso he sido malo.

Siempre odié quemar etapas, hacerme mayor, tener que abandonar viejas costumbres. Supongo que nunca se me dio bien desprenderme de aquello que siempre  creí  que  me  definía,  que  me  caracterizaba.  Pero  estoy  empezando  a pensar que en el fondo, eso de aferrarme con tanta fuerza a algo, tan solo lo hacía por ese terrible miedo a hundirme para siempre. Aunque el problema es que a veces uno aprende demasiado tarde que hay que mirar muy bien dónde te has agarrado, porque lo malo de aferrarse a cosas que se hunden, como hice yo, es que terminas hundiéndote tú con ellas. Con lo que, podría decirse que fue peor el remedio que la enfermedad.

—Quisiera  decirte  algo,  Connor.  —Mis  palabras  suenan  más trascendentes de lo que me gustaría. Supongo que es porque no he dicho nada más  trascendente  en  mí  vida  y  ese  tipo  de  cosas  no  se  pueden  camuflar  ni maquillar. Naturalidad.

—Pues dilo —responde él. No me lo va a poner fácil.

Lleno los pulmones de aire.

—Sé que no he sido un buen padre.

—No,  no  lo  has  sido.  —Connor  responde  sin  mirarme,  pero  al  menos tiene el valor de ser sincero. Sus palabras me golpean.

—También  sé  que  nunca  he  estado  cuando  me  has  necesitado,  hijo,  en realidad no estuve en casi ningún momento de tu vida, y era precisamente de eso de lo que quería hablarte.

—¿Y  qué  quieres  ahora?  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  ¿Que  no  pasa  nada? ¿Que ni a mí ni a mamá ni a Camila nos importó? ¿Que tienes mi perdón?

Ahora  vuelve  a  mirarme  a  la  cara.  Es  valiente.  No  como  yo.  Puedo  ver cómo le tiemblan los párpados, pero aguanta.

—Yo solo… solo quería despedirme de ti y pedirte disculpas, hijo, pedirte perdón. Decirte lo mucho que lo siento y lo mucho que me arrepiento por no haber  estado  a  vuestro  lado,  por  haberme  perdido  vuestra  vida.  —Se  me empaña un poco la voz. Los párpados de Connor todavía tiemblan—. Voy a tener  que  marcharme  y  no  quisiera…  no  quisiera  irme  sin  decirte  lo  mucho que  te  quiero,  hijo,  aunque  no  te  lo  creas,  he  pensado  en  ti  cada  uno  de  los días de mi vida y te aseguro que si pudiese hacer marcha atrás lo haría todo de otra  manera.  Solo  quería  que  lo  supieses,  que  soy  plenamente  consciente  de que  he  sido  un  padre  horrible,  y  que  si  te  sirve  algo,  estoy  profundamente arrepentido.

Veo que Connor empieza a llorar. Se gira para mirar hacia la ventana. No quiere  que  lo  vea.  Siente  vergüenza  porque  tal  vez  piense  que  así  es  como debe actuar un hombre, encerrando sus sentimientos en la nevera. Lo mismo que me enseñó mi padre se lo enseñé yo a él y tal vez él se lo enseñe a su hijo. Tal vez.

Me levanto. Tengo que marcharme ya. A pesar de que apenas me quedan fuerzas para continuar.

Me atrevo a poner una mano sobre su cabeza y acaricio un poco su pelo, como  cuando  era  pequeño.  Noto  cómo  tiembla  su  cuerpo.  Cierro  los  ojos  y vuelvo por un momento al pasado, al día en el que Rachel dio a luz. A Connor primero  y  a  Camila  después.  Y  sonrío  recordando  los  buenos  y  bellos tiempos. El tiempo de la felicidad.

—Vas a ser un gran hombre, Connor, y un gran padre, mucho mejor que yo. —Le digo antes de darme la vuelta para marcharme. Son casi las ocho de la tarde.

—¿Y ya está? —dice Connor de pronto antes de que salga del salón.

—¿Ya está? —pregunto yo sin saber muy bien a qué se refiere, aunque en realidad  creo  que  sí  lo  sé.  Quiere  cerrar  este  capítulo,  no  dejarlo  a  medias  o inacabado, algo que yo sí he hecho con todo lo que he empezado durante toda mi vida.

—¿Te  presentas  en  mi  casa  después  de  tantísimo  tiempo  sin  saber  si estabas vivo o muerto, me dices todo esto y ahora te vuelves a largar así sin más? ¿A ti te parece eso normal?

Se me hace un insoportable nudo en la garganta. Claro que no me parece normal, Connor.

—Te prometo que esta vez no ha sido mi elección, hijo, esta vez me tengo que marchar por otra razón, y créeme, no hay nada que me duela más. Dejaros a ti, a Camila y a… a mamá —digo mamá pensando tanto en Rachel como en mi  madre,  y  me  resulta  extraño.  Ahora  que  lo  pienso,  siempre  se  parecieron bastante.

Connor  aprieta  los  ojos  con  fuerza.  Debe  de  tener  un  agujero  emocional tan  grande  como  el  que  yo  tuve,  quizá  más.  Como  el  que  yo  aún  tengo,  de hecho.

—¿Por qué, padre? ¿Por qué desapareciste? ¿Por qué nunca estuviste? Si pensabas en mí y en Camila y en mamá, ¿por qué nunca nos lo demostraste?

No puedo evitar que se me acumule el llanto en la garganta, en los ojos.

—Lo  cierto  es  que  no  sé  muy  bien  qué  responder  a  eso,  hijo,  esa  es  la verdad, pero supongo que en el fondo fue porque siempre tuve miedo.

—¿Miedo?

Yo me encojo de hombros. Aunque eso no significa que lo que he dicho lo haya dicho por decir algo.

—Es difícil de explicar, y en realidad nunca fue algo que tuviese presente, al menos no conscientemente, pero ahora, cuando lo pienso, cuando vuelvo la vista  atrás,  creo  que  siempre  tuve  miedo  de  no  estar  a  la  altura.  Miedo  a  no saber cómo debía  ser un  buen padre, qué  debía decir  ni cómo  comportarme. Miedo  a  fracasar,  a  decepcionaros,  a  no  ser  esa  persona  que  esperabais  que fuera. Y no sé cómo pero eso siempre me paralizó, de algún modo que nunca terminé de entender, siempre me atenazó y me impidió hacer todo aquello que realmente quería hacer, que deseaba hacer. Sé que es difícil de entender y que suena  raro,  pero  es  la  única  verdad  que  te  puedo  ofrecer.  Supongo  que  los seres humanos cuando no sabemos cómo enfrentarnos al miedo buscamos la manera  de  refugiarnos,  de  escondernos  de  él.  —Paso  mis  dedos  por  el lagrimal y trato de ser sincero tanto con mi hijo como conmigo mismo. Pero me cuesta trabajo soportar el peso de mis propias palabras. Le acabo de decir a mi hijo que soy un completo cobarde que ha tirado toda su vida a la basura por miedo a enfrentarse a ella.

Connor  mueve  la  cabeza  a  izquierda  y  a  derecha.  Está  decepcionado,  tal vez se esperaba algo mejor, pero la realidad es que esto es lo mejor que hay, lo  mejor  que  tengo  para  ofrecer.  Mi  triste  verdad.  Y  yo  no  puedo  evitar sonreír con un nauseabundo cinismo y decirme que era esto precisamente lo que tanto miedo me daba. Precisamente esto, ver la decepción y la vergüenza en los ojos de mi propia familia, de mi propio hijo. Un irracional miedo a no tener la entereza necesaria para soportar la realidad.

—No hacía falta que estuvieses a ninguna altura, padre, ni tampoco hacía falta  que  dijeses  o  que  hicieses  algo  en  concreto,  tan  solo  tenías  que  estar, nada más. Con eso hubiese bastado.

—Lo  sé…  ahora  lo  sé,  créeme,  y  no  pasa  ni  un  solo  día  sin  que  me arrepiente de ello.

El bebé acaba de romper a llorar y yo lo recibo como un flotador en alta mar.

Los  dos  giramos  inconscientemente  la  cabeza  hacia  el  lugar  de  donde proviene ese adorable y poderoso llanto. Es un llanto alegre, lleno de vida y esperanza.

Creo que las cosas pasan por una razón, por una buena razón. Ese llanto del  bebé  es  la  señal,  el  punto  de  inflexión.  Tengo  que  marcharme  ya.  No puedo  evitar  sonreír  y  sentirme  orgulloso  de  mi  hijo  Connor.  Creo  que  hay muy pocas sensaciones comparables a esa. No las hay.

—Vas a ser un gran padre, Connor. Ya nos veremos —digo dándome la vuelta para marcharme ya.

—Padre… espera. —Me giro y veo a Connor que se ha puesto en pie.

—Dime, hijo.

Él piensa un momento cómo decirlo. Agacha un poco la cabeza y parece buscar en su interior.

—El miedo ese del que me has hablado…

—¿Sí?

—¿Cómo conseguiste vencerlo?

Yo  me  hago  esa  misma  pregunta.  Él  no  sabe  que  aunque  yo  tenga bastantes  más  años,  todavía  sigo  aprendiendo,  en  el  camino,  probablemente tan perdido o más que él. Aunque algunas cosas sí he aprendido.

—Nunca lo vencí.

—¿Y entonces?

Se me escapa una sonrisa llena de nostalgia, auténtica. Pienso que la vida no es más que un chiste al que hay que saber encontrarle la gracia.

—Es solo que… me ha costado lo mío pero al final he aprendido que lo único  de  lo  que  hay  que  tener  miedo  es  de  no  tener  el  valor  suficiente  para luchar por aquello en lo que crees, por aquello que realmente quieres, ese es el  único  miedo,  el  que  te  hace  ser  un  cobarde  y  no  presentar  batalla.  Y también he aprendido que no hacer nada, esconderse, no soluciona las cosas, solo las empeora.

Connor se acerca un poco más a mí y por primera vez en toda mi vida me mira como lo que soy, su padre.

Nos damos un fuerte abrazo y nos despedimos con un ya nos veremos.

Salgo  de  allí  con  el  corazón  deshecho.  Me  jode  que  haya  tenido  que esperar hasta el último día de mi vida para arreglar las cosas con mi hijo, con mi  familia.  Y  lo  más  triste  de  todo  es  que  no  era  ni  tan  difícil  ni  tan traumático como parecía, como la imagen que se había formado en mi cabeza.

Pero  pienso  que  es  mejor  tarde  que  nunca  y  que  todavía  me  quedan bastantes  cosas  por  hacer  como  para  seguir  perdiendo  más  el  tiempo  en lamentarme por lo que no hice. Supongo que ya tendré tiempo de eso cuando haya muerto.




CAPÍTULO 13

 

Camila

 

Me acomodo en el asiento del Mustang que me llevé prestado de uno de los hermanos  Rugieri  y  antes  de  arrancar  pienso  mentalmente  en  esos  pequeños flecos legales que traerán consigo mi muerte.

Ya  son  las  ocho  de  la  tarde.  Me  quedan  exactamente  doce  horas  para  el toque  de  queda.  Pronto  no  seré  más  que  un  saco  de  abono  para  el  planeta tierra. Ochenta kilos de fertilizante con los que sembrar la tierra del mañana.

Por un lado está mi piso. Me alegra recordar que está totalmente pagado y que no supondrá ninguna carga económica, al menos no inmediatamente. Por otra  parte  está  el  pequeño  depósito  que  abrí  cuando  Rachel  y  yo  nos separamos  y  que  poco  a  poco  fue  creciendo  hasta  alcanzar  una  cifra importante. En teoría era mi jubilación y ese fondo del cual tirar si alguno de mis  dos  hijos  llegaba  a  tener  una  necesidad.  Como  mi  jubilación  ha  llegado antes de hora y no supondrá ningún gasto será todo para mis dos hijos. Bien. Eso me tranquiliza, que no pasen apuros económicos durante un tiempo. Y en último  lugar  está  mi  seguro  de  vida.  Un  seguro  que  espero  que  no  tengan problemas  para  cobrar  dadas  las  circunstancias  de  mi  muerte,  eso  sería terrible. En el caso de que no pase nada raro cuando metan sus zarpas los de la  compañía,  que  sin  lugar  a  dudas  las  meterán,  será  Rachel  quien  hará  el reparto, o eso espero. Me encantaría ver la cara que pondrá cuando le digan que  ella  sigue  siendo  la  beneficiaria,  que  nunca  la  cambié.  Lo  cierto  es  que hasta a mí me extraña mi propio comportamiento a veces, pero supongo que en  este  caso  lo  hice  porque  en  el  fondo  nunca  la  dejé  de  querer  y  siempre pensé que si a mí me pasaba algo estaría bien que ella recibiese una pequeña alegría de mi parte por una vez en la vida. Debo suponer que esa fue la mejor forma  que  se  me  ocurrió  para  decir  «lo  siento,  Rachel,  no  he  sido  ni  lo  que esperabas ni lo que prometí ser». Una especie de carta póstuma de despedida de  alguien  que  se  ha  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  siendo  un  capullo integral. Viviendo una vida que no era la suya.

Saber  que  mi  muerte  servirá  para  algo  a  nivel  económico  para  aquellas personas que se quedan me hace sentir bien.

En  cuanto  arranco  para  poner  rumbo  a  casa  de  mi  hija  Camila,  veo  algo que hace que me queda totalmente paralizado durante unos segundos.

Mi ex amigo y uno de los máximos sospechosos y posibles responsables de  mi  prematura  muerte,  Chris  Niegel,  acaba  de  pasar  por  delante  de  mis narices como un rayo. Iba en su viejo coche, el cual está totalmente lleno de abolladuras,  más  de  las  que  tiene  habitualmente,  pero  lo  más  curioso  es  que tras  él  no  parecía  ir  nadie.  Es  como  si  estuviese  siendo  perseguido  por  un fantasma. Tenía la cara echa un mapa, parecida a la mía tras el accidente de tráfico  de  esta  mañana.  No  sé  en  qué  lío  se  habrá  metido,  pero  en  estos momentos tampoco tengo ni tiempo ni ganas de averiguarlo. Solo espero que con  algo  de  suerte,  esta  noche  consiga  hablar  con  él  y  eso  me  ayude  a descubrir quién está detrás de lo que me han hecho.

Vuelvo a mirar el reloj. Son las ocho y cuarto. Estoy empezando a pensar otra  vez  en  que  no  me  he  organizado  como  debía.  Tal  vez  no  debí  ni  ir  al banco, ni a mi trabajo, ni tampoco ir a casa de mi gran amigo Ron. Ahora veo todo eso como algo secundario. No debí dejar a mi familia ni al responsable de lo que me pasará de aquí unas horas para el final. De nuevo este último día está siendo como un gran reflejo de lo que ha sido mi vida, una representación en miniatura, como una de esas fantásticas maquetas con las que presentan la nueva  urbanización  de  lujo  que  se  llamará  Paradise  Fields,  Golden  Days  o algún que otro nombre así. Uno con gancho. Que atrape. Que haga soñar a las personas  con  vivir  una  maravillosa  vida  que  nunca  llegará  porque  la  única razón  de  ser  del  sistema  es  que  nunca  dejes  de  soñar,  ni  mucho  menos  de trabajar  y  de  luchar  por  ese  impostor  y  prefabricado  sueño.  Inalcanzable ilusión para hacer de este mundo una eterna sala de espera.

Aunque  hay  algo  que  sí  he  aprendido  hoy,  y  es  que  lamentarse  solo servirá para que todo empeore. Lo único que me queda es actuar. Parece una estupidez  pero  la  única  forma  de  vivir  la  vida  es  disfrutando  y  bendiciendo cada uno de sus segundos.

 

De  camino  a  la  casa  de  mi  hija  Camila  empiezo  a  pensar  en  ella  y  en  su conflictiva relación con John Inx. Nunca me gustó, pero en este caso sí había una  razón,  no  como  en  el  caso  de  Andrea,  la  pareja  de  mi  hijo  Connor.  Me pongo más nervioso con cada metro de calzada que dejan atrás las ruedas del Mustang, y me digo que tal vez así es como debe sentirse un padre de verdad. Dándolo todo por lo único que importa. Yo confío en ella, en su inteligencia y en  su  buen  juicio  a  la  hora  de  actuar,  en  quien  no  confío  es  en  la  gentuza como su novio.

John Inx es ese perfil de hombre que siempre quiere destacar por encima de los demás. Ese que no solo se cree mejor que los demás, sino que piensa firmemente que tener una pareja, una mujer, es tener algo que le pertenece, de su  propiedad.  Solo  el  pensar  en  él  hace  que  me  enfurezca,  que  mi  boca  se seque  y  los  músculos  que  tengo  alrededor  de  las  muñecas  se  tensen.  Su recuerdo  es  como  ese  latigazo  en  la  zona  lumbar  que  te  enerva.  No  me gustaba  cómo  miraba  a  mi  hija,  la  chulería  con  la  que  ponía  la  mano  en  su cintura  o  cómo  palmeaba  su  culo  cuando  creía  que  nadie  lo  veía.  Como  si fuese  ganado.  Tampoco  me  gustaba  cómo  miraba  a  mi  ex  mujer,  a  Rachel, insultante  descaro,  con  esa  molesta  tensión  sexual  del  que  cree  que  puede tener a cualquier mujer que él desee. Y tampoco me gustaba cómo me miraba a  mí  o  a  mi  hijo  Connor.  Como  si  fuésemos  «colegas»  y  él  el  ser  más jodidamente especial con el que salir de copas y de fiesta.

Aunque  el  verdadero  problema  de  todo  el  asunto  es  que  como  yo  nunca fui  un  ejemplo  de  nada  y  acabé  frecuentando  lugares  tan  indecentes  y  poco recomendables  como  lo  era  John  Inx,  oí  hablar  de  él  las  suficientes  veces como  para  tener  una  idea  clara  de  quién  era  la  persona  de  la  que  estaba enamorada mi hija. Básicamente lo conocían en todas partes y la opinión que tenían sobre él solía ser siempre la misma. Otro de esos jovencitos que se cree el ombligo del mundo y que nada ni nadie le puede toser, ni tan siquiera todas esas mujeres a las que trata con tan poco respeto cada maldita noche que sale a emborracharse. El problema es que mi hija nunca me quiso escuchar. Y en cierta manera tenía razón, su decisión era de respetar, ¿por qué iba a obedecer a  un  padre  que  ni  tan  siquiera  se  había  molestado  en  ir  a  sus  fiestas  de cumpleaños o a sus festivales de música y que se comportaba exactamente de la  misma  forma  de  la  que  acusaba  a  Jonh?  Es  probable  que  ella  incluso escogiese esa pareja, John Inx, por mi culpa. Un perfil muy parecido a lo que yo  era.  Dicen  que  algunas  mujeres  tienen  una  extraña  tendencia  a  buscar  un perfil  de  hombre  como  pareja  similar  al  que  representa  su  padre,  como  una especie de prolongación de su figura, y que los hombres hacen lo propio pero escogiendo  un  perfil  similar  a  la  figura  de  su  madre.  Tal  vez  eso  no  sea  así siempre. Aunque en el caso de mi hija, y en el mío también, es posible que sí se haya dado el caso.

Camila  vive  en  Brooklyn,  una  de  las  zonas  más  bonitas  de  todo  Nueva York. Aparco a una manzana de distancia y voy dando un paseo. El sol ya se está escondiendo y me digo que este es mi último anochecer. Ese pensamiento hace que me estremezca. Hoy me enfrento a todas las despedidas juntas, con lo poco que me gustan.

Todas  las  heridas,  todo  el  dolor  físico  acumulado  durante  el  día  está dejando  paso  a  un  dolor  de  otro  tipo.  Emocional.  Esa  fractura  psíquica  que arrastro  desde  toda  la  vida  parece  estar  abriéndose  de  par  en  par,  como  los pétalos de una flor en primavera. Y siento, por primera vez en todo el día un increíble  miedo  a  qué  narices  habrá  más  allá,  al  otro  lado  de  la  línea.  Qué demonios ocurrirá en el momento en que se me pare el reloj. Me digo que no tendría que pensar ahora en eso, que no es el momento, por supuesto que no, porque  si  lo  hago  el  miedo  del  que  le  acabo  de  hablar  a  Connor  volverá  y como siempre, me atenazará e impedirá que haga que lo que quiero hacer, lo que debo hacer.

Casi  sin  pensar  y  en  medio  de  un  triste  lamento  interno,  me  meto  en  el primer bar que veo y suspiro aliviado al ver un asiento libre en la barra.

Las peores decisiones de mi vida son las que he tomado sin pensar, igual que lo acabo de hacer ahora.

Pido  un  tanque  de  cerveza  y  me  bebo  la  mitad  de  un  trago,  casi  sin respirar.  Me  encuentro  mejor  y  cierro  los  ojos  tratando  de  percibir  esa sensación de no pensar, de ver la realidad de una forma diferente. Me acabo la cerveza  de  otro  trago  y  antes  de  pedir  la  siguiente  ronda  vuelvo  a  cerrar  los ojos.  Necesito  comprobar  que  esa  sensación  de  tener  la  mente  medio  en blanco y los pensamientos y los recuerdos semi congelados continúa llegando. Y lo hace. Todo empieza a pararse poco a poco, como las últimas vueltas que da la hélice de un helicóptero. Mi sonrisa se dibuja como debe haberlo hecho cada  uno  de  los  puñeteros  días  en  los  que  bebía.  Una  sonrisa  estúpida  y cobarde.

Pero de pronto algo ocurre.

Me giro hacia la barra y veo que el camarero ha apoyado sus dos brazos sobre  la  pegajosa  superficie  de  madera.  Está  subiendo  el  volumen  del televisor. Todos se giran para escuchar las últimas noticias.

Una  mujer  se  levanta  de  su  silla  arrastrando  sin  ningún  miramiento  sus patas  por  el  suelo.  Se  acaba  de  echar  a  llorar  y  se  dispone  a  salir  del  local tapándose la cara con las dos manos, el que debe ser su novio sale detrás de ella  y  la  alcanza  antes  de  que  salga.  Yo  no  sé  por  qué  pero  me  quedo observándolos.  Él  le  dice  que  todo  pasará,  que  el  tiempo  hará  que  las  cosas mejoren y que este tipo de cosas pasan, que no es culpa suya, que recuerde la vida  que  está  creciendo  en  su  vientre,  esa  es  la  que  de  verdad  importa.  Me digo que debe estar embarazada de tan solo un par de meses, porque apenas se le  nota  nada.  Él  le  dice  que  concentre  sus  pensamientos  en  el  milagro  de  la vida,  en  lo  que  está  por  venir  y  no  en  las  terribles  desgracias  que  a  veces pasan, como la que ha pasado.

Salen  del  local  y  no  tengo  tiempo  de  escuchar  cómo  continúa  esa conversación.

Tampoco  he  tenido  tiempo  de  escuchar  esa  noticia  que  ha  llamado  la atención  de  todo  el  local.  El  camarero  ya  está  bajándole  de  nuevo  la  voz  al televisor. Tan solo he alcanzado a oír la frase «todavía no han encontrado al conductor». Me digo que desgraciadamente ya he oído esa frase demasiadas veces  en  esta  vida.  Y  en  ninguna  de  ellas  estuvo  acompañada  de  buenas noticias.

Me giro de nuevo hacia la barra y veo que el camarero me está mirando. Debe haber reparado en lo feo de mi aspecto.

—¿Quería algo más? —pregunta entornando un poco los ojos. Parece una tortuga centenaria. Debe pensar que los tipos con la cara como yo la tengo son los que acaba destrozando locales con peleas a las tantas de la madrugada.

Pienso  durante  un  par  de  segundos  en  si  quiero  algo  más.  Esa  sensación de no sentir nada, de colchón amortiguador, todavía no ha llegado. Y antes de preguntarme  si  es  eso  lo  que  quiero,  respondo  adelantándome  a  mis  propios pensamientos.

—Sí —le digo.

—¿Otro tanque?

—Sí.

—Enseguida.

Lleno mi caja torácica de aire y noto un fuerte pinchazo en el costado. El lugar  en  el  que  Cameron  estrelló  su  bate  esta  mañana.  A  continuación empieza a escocerme otra vez la herida de bala, la del chico en aquel callejón del Bronx. Una extraña ansiedad empieza a crecer en mi interior.

—Aquí tiene —dice el camarero dejando el tanque frente a mí. La espuma empieza  a  rebosar  y  las  burbujas  empiezan  a  caer  lentamente.  Parece  una lluvia de estrellas. Yo la abrazo con fuerza y justo cuando voy a llevármela a la boca siento de nuevo uno de esos fuertes pinchazos en la cabeza. De nuevo una sacudida de pies a cabeza. Como cuando alguien espolsa las sábanas.

Me digo que esa cerveza es una de esas cosas a las que uno se aferra que terminan por hundirse hundiéndote a ti con ellas.

La ansiedad crece.

El camarero parece mirarme de reojo.

Los  puntos  que  tan  bien  me  dio  Miguel  en  aquella  ambulancia  parecen querer abrirse. Como las juntas de dilatación de un edificio en el primero de sus veranos.

—¿Qué le debo? —le pregunto al camarero.

—¿No se va a beber esa cerveza?

De  nuevo  me  quedo  mirándola  y  me  pregunto  si  no  sería  mejor  llegar hasta las ocho de la mañana entre ronda y ronda.

—No, creo que ya he tenido suficiente.

Pago  las  dos  rondas  con  el  dinero  del  chico  de  los  Rugieri  y  al  salir  del local siento cómo se me escapa de nuevo una lágrima. He estado a milímetros de perder de nuevo esa eterna y estúpida batalla contra mi cobardía. Y eso me produce una sensación de vértigo tan grande como la que debe sentirse en lo más alto del techo del mundo.

Trato de olvidar ese pequeño desliz y me atuso un poco el pelo antes de llamar a casa de mi hija.

Tarda en abrir, pero al final lo hace sin ni tan siquiera preguntar.

Me extraña esa conducta.

Subo  hasta  el  cuarto  piso  y  me  encuentro  la  puerta  entornada,  semi abierta. Doy unos golpecitos y al no obtener respuesta, entro.

—¿Hola? —pregunto porque no me apetece asustar a nadie.

Sigo avanzando y cuando llego a lo que debe ser la cocina veo a mi hija Camila  saliendo  por  la  puerta  con  unos  cascos  de  música  puestos.  Se  queda totalmente paralizada al verme, como si acabase de ver un fantasma. No se lo esperaba.

Tiene un ojo completamente morado y el rostro pálido.

—¿Papá? ¿Qué haces tú aquí?

Durante  una  fracción  de  segundo  me  quedo  en  blanco.  La  veo  más delgada. Y me digo si todos los padres nos preocupamos de la misma manera al ver a nuestra hija perder peso.

—He… he venido a verte, hija, por cierto, ¿dejas la puerta abierta a todo el que llama?

—Es que pensé que era… —Agacha la mirada y no termina la frase.

—¿John? ¿Es él quien te ha hecho eso del ojo?

Camila  va  a  responder  pero  rápidamente  su  rostro  se  atrinchera  tras  una expresión de extrema defensa.

—¿Pero quién te has creído que eres para venir aquí sin avisar y pedirme explicaciones sobre mi vida? Que te quede claro que tú no mandas sobre mí y que yo decido con quién quiero estar, ¿lo entiendes? John es mi pareja y tú no tienes derecho a decir nada porque nunca te has molestado en conocerlo. — Camila  saca  ese  genio  que  siempre  la  ha  caracterizado.  Ese  espíritu  rebelde. Ver que su bello rostro ha sido recientemente golpeado hace que me hierva la sangre.  En  este  asqueroso  mundo  siempre  hay  alguien  que  no  soporta  a  las personas  como  Camila,  a  las  personas  con  esa  fuerza  vital,  pura  y  llena  de vida.  Les  molesta  que  haya  gente  como  Camila  y  las  intentan  aplastar  día  a día. Son como la prueba de que a veces sí se puede.

—He  venido  a  verte  porque  voy  a  marcharme  un  tiempo  y  quería despedirme de ti, hija.

Ella se queda con la boca abierta. Tal vez esperaba otra cosa.

—¿Te  vas  a  dónde?  ¿Es  que  te  van  a  meter  en  la  cárcel  o  algo  así?  — Trata  de  mostrarse  indiferente,  irónica,  pero  veo  cierta  preocupación  en  el tono de su voz.

—Me voy… lejos, solo eso. Durante bastante tiempo.

Ella me mira, inspecciona mi rostro.

Resopla.

—Pues bien, vete y no vuelvas más. Ya sabes dónde está la puerta.

Sus  palabras  son  como  un  dardo  venenoso  en  mi  corazón.  Me  acerco  a ella y veo cómo su cuerpo entero se empieza a estremecer. Su respiración se vuelve  ruidosa.  Está  asustada.  Levanto  una  mano  para  acariciar  su  rostro  y ella se echa para atrás, se aparta. Se ve a la legua que es alguien que vive con miedo.  Con  un  terrible  miedo  a  ser  golpeada.  Yo  aprieto  los  puños internamente mientras noto cómo me cae una lágrima. Ella arruga un poco la nariz.

Los dos sacamos un poco la cabeza de nuestros pensamientos cuando de pronto se escucha cómo empieza a sonar su teléfono móvil. No ha pasado ni un  día  y  ya  casi  había  olvidado  cómo  era  vivir  sin  estar  permanentemente enganchado y pendiente de una notificación. De esa extraña sensación de ser menos importante que un aviso de llamadas. Normalmente a la gente le suele importar más quedar bien con quien que está más allá de esa señal que con la persona  que  está  delante.  Sencillamente  este  tipo  de  comunicación  nos  ha deshumanizado. No existe otra forma de llamarlo. Es como si nos hubiésemos cansado  de  nosotros  mismos,  de  nuestras  caras,  nuestras  expresiones,  la tonalidad de nuestras palabras y la expresión corporal al hablar. A mí me da que cada vez estamos más lejos los unos de los otros.

Camila  saca  el  teléfono  del  holgado  bolsillo  de  su  pantalón  y  tanto  ella como yo vemos que en la pantalla pone «número desconocido». Ella se queda mirando y yo solo pienso en que no descuelgue, por si acaso, aún no. No lo hace.  Rechaza  la  llamada  y  vuelve  a  guardárselo  en  el  bolsillo  del  pantalón. Yo sonrío. Alivio.

 

—Siento no haberlo hecho mejor, Camila. He sido un padre horrible y quería que supieses que tanto tú como tu hermano sois lo mejor que me ha pasado en la vida. Que tanto tú como él sois seres excepcionales, sin duda alguna mucho mejor que yo.

Ella agacha la cabeza.

No dice nada.

—Camila, de verdad, lo siento muchísimo.

—Bien,  ya  lo  has  dicho,  ahora  vete  —dice  mirándose  los  pies  mientras arruga la frente para sujetar todas esas lágrimas que se acumulan en el borde de sus ojos.

Se me da muy mal hablar, ser sincero, el contacto humano.

Me doy la vuelta para marcharme. Me digo que al menos ya la he visto y que ya me he disculpado. ¿Qué más puedo hacer?

Supongo que siempre hay algo más que se puede hacer.

Retrocedo de nuevo sobre mis pasos y me sitúo otra vez frente a ella.

—Camila,  solo  quería  pedirte  perdón  y  que  supieses  que  soy  consciente de lo mal padre que he sido y que aunque te resulte extraño, tú y tu hermano sois los dos seres que más he querido, que más he amado. Quería decirte eso y pedirte  que  seas  fuerte,  muy  fuerte,  que  no  permitas  que  nada  ni  nadie  te intente cambiar, que nada ni nadie te diga lo que puedes o no puedes hacer. Tú eres un ser excepcional, Camila, eres mi hija, y he venido hasta aquí hoy para  recordarte  lo  maravillosa  que  eres,  lo  realmente  especial  que  es  esa  luz que brilla en tu interior. Nunca lo olvides, por favor, aprovecha cada minuto de  vida  y  arrepiéntete  solo  por  lo  que  no  hiciste,  por  lo  que  no  hiciste  por miedo.

Coge  un  poco  de  aire,  hincha  su  pecho  y  a  mí  me  recuerda  la  primera noche  que  me  pasé  en  vela  contemplándola  mientras  dormía  en  la  cuna. Maravillándome por el simple hecho de verla respirar.

Camila  tiene  la  vista  metida  completamente  metida  entre  sus  pies.  Ha empezado a llorar y no quiere la vea.

Yo vuelvo a intentar acariciar su mejilla y esta vez sí deja que la toque. Su llanto  se  está  empezando  a  volver  incontrolable  y  antes  de  que  se  derrumbe por completo yo la agarro con todas mis fuerzas sin pedir permiso, la agarro como lo que soy, su padre. Y la abrazo contra mi pecho mientras le digo de nuevo lo mucho que la quiero.

A  veces  pienso  que  lo  que  de  verdad  me  ha  matado,  ha  sido  esta  jodida deshumanización en la que vivimos. Nos hemos convertido en una farsa, una copia  barata  de  lo  que  un  día  fuimos.  Llevamos  camino  de  trascender  y convertirnos en números. Unos serán ceros y otros serán unos.

Ella  tarda  todavía  unos  cuantos  minutos  en  serenarse.  Pero  a  pesar  del llanto, a pesar de las lágrimas, ya no la noto tan pesada. Ha descargado parte de esa tensión y ese incurable dolor existencial que llevaba arrastrando desde hace mucho. La entiendo porque yo me sentí igual en muchas ocasiones a su edad.  Cuando  los  seres  que  te  han  dado  la  vida,  los  que  te  han  traído  a  este mundo, no te quieren, te cuesta entender por qué narices estás aquí.

Pero de algún modo, sobre todo si tienes un poco de paciencia, de pronto un día todo cobra un sentido y entonces piensas en que eso de que la vida es un milagro no solo es cierto, sino que es lo que lo explica todo. El ciclo acaba para volver a empezar de nuevo, así de sencillo, y así será por los tiempos de los  tiempos  hasta…  supongo  que  como  todo,  hasta  llegar  al  final.  Pasas  el testigo que a ti te también te pasaron y te dices que ya has cumplido. Aunque hay veces, como me ha pasado a mí, en el que no cumples hasta que terminas lo que has empezado.

—Tengo  que  marcharme  ya,  Camila.  ¿Te  importa  si  te  pido  una  última cosa?

Ella se limpia las lágrimas y me dice sí con un dulce pestañeo.

—¿Te importaría decirme a qué bar suele ir John a beber los miércoles a estas horas?

Ella abre mucho los ojos.

—Solo  quiero  decirte  que  lo  que  se  quiere  no  se  golpea  y  lo  que  no  se quiere no se destruye.

Ella aprieta los párpados pero termina dándome una dirección. El nombre de un bar.

Antes  de  marcharme  es  ella  la  que  se  abraza  a  mí  y  yo  el  que  rompe  a llorar.

—¿Cuídate mucho, vale? —Le digo acariciando su barbilla.

Ella asiente con ternura.

—Tú también… papá.

Yo me estremezco al escuchar la magia de esa palabra y cuando bajo las escaleras  me  digo  que  sintiéndolo  mucho,  con  John  no  voy  a  tener  solo palabras.

CAPÍTULO 14

John Inx

 

Llego  al  Four  Seasons  hecho  una  furia.  Esa  es  la  dirección  que  me  ha  dado Camila.  No  sé  muy  bien  qué  voy  a  hacer  cuando  vea  a  John,  pero  en  cierta manera  me  siento  responsable  de  lo  que  le  ha  hecho  a  mi  hija,  lo  que  haya podido estar haciéndole tanto a nivel físico como a nivel psicológico durante todo el tiempo que yo he estado ausente. Solo imaginármelo me produce una terrible acidez estomacal.

Desviarme para ir en busca de John no estaba dentro de mi planificación, así que no sé si este desvío impedirá que haga alguna de las cosas importantes que aún me quedan por hacer. De todas formas siento que esto lo he de hacer, tenga las consecuencias que tenga. La vida de mi hija está en juego.

Pero justo cuando ya estoy viendo las letras luminosas del Four Seasons, aparece alguien que hace que me detenga de nuevo en seco.

El hombre negro que me abordó y me advirtió en el metro.

Acaba de salir de un elegante coche. Y está todavía más serio que la otra vez.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto con un tono cortante.

Él me mira muy serio. Sus cejas forman una extraña y arrugada onda que aumenta la sombra que se cierne sobre sus oscuros ojos.

—Te dije que si te pasabas de la raya las veinticuatro horas que te dimos se podían acordar, ¿te lo dije o no te lo dije?

Yo  repaso  mentalmente  mis  últimas  acciones.  Son  tantas  que  me  parece que fueron ayer cuando pasaron.

—¿Qué  he  hecho?  Yo  no  veo  que  me  haya  pasado  de  ninguna  raya. Veinticuatro horas, ese fue el trato desde el principio.

—Te  equivocas,  nunca  hubo  ningún  trato,  las  veinticuatro  horas  fueron algo así como una concesión, un regalo de despedida, nada más.

No entiendo nada.

—Me dijeron que disponía de veinticuatro horas para zanjar mis asuntos, que era mi vida o la de mi familia, eso fue lo que me dijeron, maldita sea. — Me  altero  porque  la  persona  que  tengo  enfrente  trata  de  confundirme,  de cambiar las reglas del juego a última hora.

—¿Quién te dijo eso? —El hombre negro me enseña su blanca dentadura con una enorme sonrisa llena de burla.

—Vosotros.

—¿Nosotros? —Con una mano se acaricia la barbilla mientras no deja de sonreír—. Mira, me parece que no has entendido muy bien las cosas desde un principio, porque no me creo que nadie te haya dicho eso. Lo que te dijeron es que  solo  disponías  de  un  día  de  vida  y  que  tal  vez  podías  hacer  algo importante por tu familia, que tal vez podías salvar una vida. Pero esto no es ningún intercambio, tu vida no era negociable, ¿lo entiendes?

Yo me quedo pensando de nuevo en que trata de confundirme por alguna razón.

—¿Lo entiendes?

—Sí, lo entiendo.

—Bien, porque hay otra cosa de la que quería hablarte. Lo primero, esta es la última vez que te advierto, si me vuelves a ver te aseguro que tu tiempo se  habrá  acabado,  y  segundo…  —El  hombre  negro  se  vuelve  a  acariciar  la barbilla.  Se  pone  serio.  Trascendente.  Aunque  a  mí  me  da  que  está  como fingiendo—. Ha surgido una posibilidad de última hora…

—¿Qué?  ¿A  qué  te  refieres?  —La  sangre  empieza  a  circular  a  toda velocidad por el interior de mi cuerpo. Siento ese hormigueo en la nuca y en el  pecho.  El  hombre  negro  se  hace  el  interesante.  No  sé  si  finge  o  habla  en serio.

—Es  una  posibilidad  remota,  quién  sabe,  cosas  más  raras  se  han  visto, pero  tienes  que  venirte  conmigo  ahora.  —Termina  la  frase  mirándome  a  los ojos.

Yo cada vez entiendo menos cosas. Miro el reloj. Son casi las nueve. Mi tiempo se agota, pero…

—¿Quieres decir que entonces todavía hay una posibilidad?

—Remota.

—¿Y si no?

El hombre negro mueve el cuello a izquierda y a derecha.

—Y si no pues… se acabó.

Yo me lo empiezo a pensar. Ni tan siquiera había soñado con que algo así era  posible.  No  me  había  planteado  que  existiese  una  posibilidad  remota  de salvarme.  Pero  rápidamente  algo  en  mi  interior  me  dice  que  tal  vez  me  está poniendo a prueba, o que tal vez no quiere que continúe con mi camino. No me fío.

—¿Cómo sé que dices la verdad?

Él sonríe al escuchar mis palabras.

—No puedes saberlo, tendrás que confiar en mí.

Yo agacho la cabeza y me lo pienso.

—¿Si me voy contigo y esa posibilidad se queda en nada, habré perdido las horas que me quedan, verdad?

Él hombre negro asiente.

Y a mí me viene a la mente el ojo morado de mi hija Camila. Me viene a la mente Rachel, necesito verla, decirle lo mucho que…

—Lo siento, pero me tengo que marchar ya —le digo tratando de seguir mi camino.

Él cabecea y suelta un suspiro de cansancio infinito.

—¿Se puede saber qué vas a hacer ahí dentro? —pregunta.

—Eso no es asunto tuyo. —Lo reto con la mirada y veo rabia en sus ojos —. Si me permites. —Le digo mientras pongo rumbo hacia el Four Seasons.

—Te  arrepentirás  de  esto,  Dylan.  —Me  dice  antes  de  que  vuelva  a perderme de vista.

—Puede,  pero  es  mi  decisión,  no  la  tuya  —contesto  sin  volver  a  mirar atrás. Me incomoda verlo. Tenerlo cerca. Cuanto antes me olvide de él y de su molesta presencia mejor.

 

En  cuanto  entro  al  local,  un  vigilante  de  seguridad  se  gira  hacia  a  mí  y  veo que  lo  primero  que  hace  es  descruzar  los  brazos,  que  los  tenía  el  uno  sobre otro  a  la  altura  del  pecho.  Su  instinto  debe  de  haberle  dicho  que  mi  actitud corporal  es  igual  a  problemas.  Que  las  heridas  de  mi  cara,  las  oscuras manchas  de  mi  chaqueta  y  la  costura  del  lado  derecho  de  mi  cabeza,  puede que le den algo de faena extra. Se tensa.

El Four Seasons es uno de esos locales mal iluminados y mal ventilados. Vicio.  Luces  de  neón.  Público  masculino  mayoritario.  Jóvenes  y  apretadas camareras tras la barra y sesiones de baile-espectáculo todas las noches, como lo llaman ahora. Es un antro en el que los hombres van a beber, a discutir y a intentar que sus vulgares comentarios no provoquen, como suelen hacerlo en cualquier otro ambiente, una sensación de rechazo.

Doy una vuelta casi completa al local y de momento no localizo a John. Es grande. Las mesas se apilan sin una distribución uniforme. Desorden. Los espejos que hay algunas de las paredes distorsionan las dimensiones y lo que parece que está lejos en realidad está cerca, y viceversa.

Un par de camareras con pantalón vaquero corto y la camiseta anudada un poco más arriba del abdomen me preguntan si quiero algo de beber. Sonríen con  los  labios  rojo  fresa.  Les  digo  que  no  que  solo  estoy  buscando  a  un amigo.

—¿A qué amigo? ¿Por qué no te sientas y bebes algo mientras lo esperas? —Una  de  las  camareras,  mientras  habla,  acaricia  mi  brazo  derecho  desde  el codo hasta casi el hombro. Huele a helado de vainilla.

—Estoy buscando a John Inx, ¿lo conoces?

Ella  junta  los  labios  en  un  gesto  que  trata  de  parecer  sensual.  Debe  de tener la edad de mi hija.

—No me suena, ¿por qué no te sientas y te relajas un poco mientras bebes algo? A lo mejor aparece cuando menos te lo esperas. —Vuelve acariciar mi brazo, esta vez con mayor fricción, con mayor firmeza. Aprieta.

—Lo  siento,  pero  tengo  un  poco  de  prisa  —le  digo  mientas  aparto  la mano  y  continúo  buscando  por  el  local.  Ella  pone  cara  de  perplejidad. Además percibo que se ha sentido ofendida. Dolida.

Empiezo  a  darle  la  vuelta  a  lo  que  en  una  o  dos  horas  será  la  pista  del baile-espectáculo  y,  justo  cuando  me  estoy  empezando  a  desesperar,  veo  a John  en  una  mesa.  Está  con  un  amigo,  y  su  mano  está  bajo  la  insignificante falda  vaquera  de  una  de  las  camareras.  Ella  se  deja  hacer  mientras  recoge unos cascos vacíos de cerveza. Incluso me ha parecido que ha abierto un poco más las piernas. El brazo de John desaparece casi hasta la altura del codo.

Me acerco hasta él como una sombra y solo es consciente de mi presencia cuando  estoy  frente  a  él.  Entre  los  dos  solo  se  interpone  una  pequeña  mesa redonda.

La  camarera  se  huele  algo  raro  y  hace  como  que  le  molesta  la  mano  de John, se va.

—¿Dylan?  ¿Te  has  perdido  o  algo?  ¿Has  venido  a  por  el  trago  de  los campeones? —John me mira con esa estúpida y falsa sonrisa. La sonrisa del perdedor. Del farsante.

Yo  prefiero  no  contestar.  No  puedo.  Noto  la  sangre  cómo  hierve  en  mi interior  como  una  maldita  infección  masiva.  John  y  su  amigo  se  miran.  El amigo le da un pequeño codazo y los dos levantan un poco la vista para ver algo un poco más atrás de donde yo estoy. No puedo evitar girarme.

La camarera que trató de tocarme y que yo rechacé, me señala desde lejos. Junto  a  ella  está  el  guarda  de  seguridad  de  la  entrada.  Los  dos  se  acercan hacia donde yo estoy.

Cuando  me  vuelvo  a  girar  veo  cómo  John  sonríe.  Se  siente  invencible. Satisfecho. Intocable.

Y  ahora  ya  no  pienso.  Actúo.  Me  lanzo  contra  él  como  si  nada  se interpusiese entre nosotros y no tiene tiempo de verme llegar. Los dos caemos hacia atrás. Aprieta los dientes. Ruido de cristales rotos. La madera cruje. Las patas de la mesa se abren como las piernas de una bailarina de danza clásica. Antes  de  que  su  cabezota  sepa  bien  lo  que  está  pasando  le  doy  un  puñetazo con  todas  mis  fuerzas  con  la  intención  de  que  le  duela  hasta  el  alma.  Mis nudillos  también  lo  han  notado.  Me  digo  que  ese  puñetazo  le  dejará  una bonita  marca  en  la  cara.  Que  no  tiene  ni  idea  de  la  enorme  estupidez  que cometió poniéndole las manos encima a mi hija. Él me mira asustado. Vuelvo a golpearle y esta vez veo cómo se abre una brecha en su pómulo izquierdo. La piel se abre y la sangre sale.

—¡¿A  ti  qué  demonios  te  pasa?!  ¡¿Se  te  ha  ido  la  cabeza?!  —Me  grita desde el suelo, a escasos centímetros de mi cara. Ahora ya no se ríe. Ahora es consciente de que los chicos como él también sangran.

Le doy dos nuevos puñetazos con todas mis fuerzas y cuando le voy a dar el  tercero  alguien  me  estrella  una  botella  en  la  cabeza.  Lluvia  de  cristales  y cerveza. Veo de reojo al chico que estaba sentado con John.

Me  mareo  casi  instantáneamente  y  pierdo  un  poco  la  posición.  Me desestabilizo.  El  lúpulo  se  me  mete  en  los  ojos.  Y  algo  que  debe  ser  una mezcla  entre  sangre  y  cerveza  resbala  por  mi  cabeza  hasta  besar  mi  cuello. Cuando  voy  a  girarme  para  parar  un  posible  segundo  impacto  noto  cómo alguien me coge con fuerza por detrás, a la altura de mi cuello. Yo empiezo a patalear.  Es  muy  fuerte.  Veo  cómo  la  imagen  de  John,  todavía  tirado  en  el suelo,  se  empieza  a  difuminar,  como  un  fundido  a  negro  en  el  cine  cuando acaba  una  escena  y  empieza  otra.  Me  agarro  a  ese  brazo  que  me  está estrangulando  y  noto  cómo  mis  fuerzas  empiezan  a  descender  rápidamente como si alguien acabase de abrir un agujero del tamaño de una pelota de tenis en el depósito de combustible de mi cuerpo, de mi vida.

Siento que me desvanezco.

—¡Vale!  ¡Vale!  ¡Vale!  ¿Te  vas  a  tranquilizar  ya?  ¿Te  vas  a  tranquilizar ya?  —Escucho  que  alguien  me  dice  muy  a  lo  lejos.  La  voz  del  guarda  se agarra a sus cuerdas vocales y las hace vibrar con tosquedad. Me digo que es una voz perruna. Una guitarra con las cuerdas destensadas.

Yo  levanto  los  brazos  en  signo  de  total  rendición.  Babeo,  literalmente. Los  ojos  se  me  cierran,  es  como  una  especie  de  reflejo,  y  entonces  noto  el fuerte puñetazo que alguien acaba de darme en la boca del estómago.

—¡Eh!  ¡Por  ti  también  va!  ¡Fuera  los  dos!  —Escucho  de  nuevo  gritar  al guarda de seguridad, que continúa tras de mí haciendo gala de lo bien que se le da la famosa maniobra de estrangulación.

Pero  me  vuelven  a  golpear  con  fuerza,  esta  vez  en  la  cara.  Son  dos  los golpes seguidos que me llevo. Mi nariz empieza a gotear sangre y noto cómo llega a mi paladar ese sabor a metal. A hierro.

—¡Eh!  ¡Que  pares!  —El  guarda  vuelve  a  gritar  tras  de  mí.  Empiezo  a notar  que  ha  empezado  a  aflojar  la  intensidad  con  la  que  cierra  su  enorme brazo sobre mi cuello. Un nuevo golpe en la cara me acaba de partir el labio. Noto como la piel se me clava en mis propios dientes y que al menos uno de ellos ha salido disparado hacia el interior de mi boca.

—¡Te lo he advertido, estúpido! —grita de nuevo el guarda de seguridad, momento que aprovecha para dejar de apretarme el cuello. Me suelta.

—¡Él ha empezado! —escucho cómo grita John.

Empiezo  a  abrir  los  ojos  lentamente  y  a  toser.  Tengo  la  garganta completamente cerrada. Me es imposible tragar saliva, pero poco a poco noto que  empieza  a  correr  un  fino  hilo  de  aire  que  hace  que  mis  pulmones  se vuelvan  a  llenar.  Que  todo  el  ciclo  vital  vuelva  a  empezar  otra  vez  en  mi interior.

Me levanto y veo cómo el guarda de seguridad está intentando alcanzar a John,  que  tiene  la  cara  totalmente  ensangrentada  a  causa  de  mis  puñetazos. John corre y el guarda, como un hipopótamo en un campo de amapolas, lo va destrozando  todo  a  su  paso.  Las  mesas  por  el  suelo  y  las  sillas  dando volteretas.  Miro  a  mi  alrededor  y  la  gente  del  local  nos  mira  como  si estuviésemos  dando  una  especie  de  espectáculo  planeado.  El  circo  humano. Es  posible  que  algunos  incluso  piensen  que  la  sangre  es  de  mentira.  Ríen. Gritan.  Silban.  Chillan.  Salivan.  Alientan.  Vitorean.  Es  deplorable.  Me pregunto si esto es la consecuencia de vivir una realidad de mentira, si todos nosotros  no  nos  habremos  convertido  en  una  sociedad  de  mentira.  Somos gente de mentira. Somos falsos y estamos equivocados. Un fracaso evolutivo. Nuestra  felicidad  es  una  mentira.  Nuestra  tristeza,  nuestros  éxitos,  nuestras ilusiones,  es  solo  una  gran  mentira  que  nos  hemos  ido  creyendo  desde  bien pequeños. Vivimos y soñamos la vida de otros, no la nuestra.

Pero  yo  que  lo  miro  desde  dentro,  yo  que  lo  estoy  sintiendo,  puedo  ver que  lo  único  que  es  real  es  que  no  somos  más  que  unos  desalmados  que  no pararán hasta despedazarse. Hasta destrozarse los unos a los otros. Eso es lo que somos.

Justo  cuando  el  guarda  de  seguridad  está  a  punto  de  alcanzar  a  John,  su amigo, nuevamente por la espalda, le estrella al guarda una botella en la parte posterior de la cabeza. Con la pequeña gran diferencia de que la botella esta vez no es de cerveza, como en mi caso, esta vez es de whisky caro. De esos en  los  que  el  vidrio  tiene  al  menos  un  dedo  de  grosor.  Es  tan  grueso  que  la botella ni se rompe. Pero todos podemos escuchar el feo ruido que ha hecho al impactar  contra  el  hueso.  Se  hace  el  silencio.  El  guarda  empieza  a  gritar llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  brecha,  y  John  aprovecha  para  lanzarse contra  su  abdomen  como  un  contrincante  de  lucha  libre.  Los  dos  se  van  a tierra.  Empieza  a  golpearlo  con  fuerza  y  yo,  que  ya  me  siento  algo recuperado,  no  puedo  quedarme  más  tiempo  parado,  observando.  Me  acerco lo  más  rápido  que  puedo  y  de  camino  cojo  una  silla  por  el  respaldo  y  sin amortiguar  ni  un  solo  ápice  la  inercia  que  llevo  se  la  estampo  a  John directamente en la cara. Cae rodando hacia un lado tirando más mesas y sillas. Aparatoso  ruido.  Estamos  dejando  el  local  hecho  un  verdadero  asco.  El guarda  de  seguridad  escupe  sangre  en  el  suelo  y  parece  estar  a  punto  de echarse a llorar. No está acostumbrado a recibir. El amigo de John me mira, me  evalúa,  debe  estar  esperando  a  que  yo  baje  la  guardia  para  actuar,  para atacarme por la espalda, es su forma de atacar. Pero yo voy directo hacia él y no tiene más remedio que tratar de alcanzarme con la botella. El movimiento que  hace  con  su  brazo  derecho  es  tan  previsible  que  me  da  tiempo  a observarlo y a esquivarlo. Me adelanto. En cuanto pierde la posición me tiro contra su cintura y se va rápidamente al suelo. Bajo su espalda estallan un par de botellines de cristal más. Se asusta.

Escucho  cómo  la  gente  grita  que  llamen  a  la  policía.  Supongo  que  ya deben estar empezando a ser conscientes de que la pelea va tan en serio como seria  es  la  muerte,  que  es  posible  que  al  final  tengan  que  declarar  como testigos de uno o varios homicidios. Tal vez solo esa sea la razón por la que quieran parar el asunto, ahorrarse el papeleo, más que nada. Ya han tenido su dosis de sangre, su dosis de realidad. Ahora toca volver a casa. Mañana hay que trabajar.

Le doy dos fuertes puñetazos al amigo de John y él se hace un ovillo en el suelo. Lo dejo cuando veo que ha empezado a llorar. No es más que un crío asustado.  Un  crío  con  muy  malas  ideas  y  muy  malas  artes,  todo  hay  que decirlo.

Me levanto y veo cómo el guarda de seguridad se ha intentado poner en pie,  pero  tiene  que  agarrarse  a  una  silla  porque  se  marea.  El  botellazo  que recibió  debe  haberle  dado  en  ese  punto  de  la  cabeza,  el  que  está  cerca  del oído,  con  el  que  se  controla  el  equilibrio.  No  es  capaz  ni  de  dar  dos  pasos seguidos. Levanto la vista en busca de John y me inquieto al no encontrarlo en mi campo de visión. Los ojos me escuecen y no puedo respirar por la nariz. Noto cómo la sangre se seca y se cuartea alrededor de mi boca.

Doy  una  vuelta  sobre  mí  mismo  y  lo  que  sí  veo  es  cómo  dos  de  las cameras se llevan de pronto las manos a la boca y gritan ohhh. Me giro en la dirección en la que apuntan sus ojos y veo cómo John está a punto de estrellar un extintor en mi cabeza. Aunque por suerte o por una especie de milagro, al tratar  de  hacerme  hacia  atrás,  el  exceso  de  cerveza  derramada  hace  que  me resbale y que me vaya de culo al suelo con extrema rapidez. Siento cómo me abanica a milímetros de mi cara el contundente y amenazante cuerpo metálico del  extintor.  John  ha  intentado  imprimirle  tantísima  fuerza  al  golpe,  creo firmemente  que  su  intención  era  matarme,  que  su  propia  inercia  lo  ha desequilibrado  y  se  ha  ido  también  al  suelo  dando  una  cómica  vuelta completa sobre sí mimos.

Es mi oportunidad.

Me  coloco  encima  de  él  y  antes  de  que  tenga  tiempo  de  esquivarme,  lo golpeo.

Lo golpeo.

Lo golpeo.

Lo golpeo.

John  empieza  a  entrecerrar  los  ojos  y  extiende  los  dos  brazos  en  cruz. Balbucea  algo  que  no  entiendo  y  de  su  boca  empieza  a  salir  una  baba  roja intensa.

Yo sostengo el puño en alto mientras lo cojo por el cuello.

—¡Alto! ¡Policía!

Levanto  la  vista  en  dirección  hacia  la  puerta  de  entrada  y  veo  a  dos policías uniformados echándose mano a la porra. Se acercan a la carrera.

—Escúchame atentamente, John. —Le digo vocalizando bien cada sílaba. Él  abre  un  poco  los  ojos.  Su  cara  está  totalmente  hinchada,  pero  parece  que me está escuchando perfectamente—. No sé si has sido tú el que me ha jodido o no, pero lo que sí se es que has estado pasándote de la raya con la persona equivocada, y si me entero que alguna vez se te ocurre volver a mirar o tocar a  mi  hija,  te  juro  por  mi  vida  que  no  solo  te  mataré,  sino  que  te  haré  pasar tanto  dolor  como  grande  es  tu  asquerosa  imaginación.  No  eres  más  que  un mierda,  John,  la  gentuza  como  tú  no  merece  un  espacio  en  este  mundo,  la gentuza  como  tú  que  se  cree  con  el  derecho  de  ir  por  ahí  golpeando  y maltratando  a  las  mujeres  no  merece…  en  fin,  yo  no  soy  quien  para  decidir quién merece o no merece vivir, pero si le vuelves a poner una mano encima a mi hija, te mataré.

John  vuelve  a  balbucear  algo  antes  de  que  me  vaya,  y  esta  vez  sí  me parece entender lo que dice. La policía está a punto de llegar.

—Chris… —dice débilmente.

—¿Cómo?

—Él fue quien te jodió, fue él y también… —No puede terminar la frase porque se le acaba de llenar la boca de sangre. Salsa de tomate.

Lo dejo caer justo cuando los dos policías están a punto de caer encima de mí. Ellos siguen gritando alto, policía, y yo salgo disparado hacia la salida de emergencias.  El  local  es  oscuro  y  hay  muchas  mesas  y  sillas  de  camino. Consigo  salir  al  exterior,  múltiples  golpes  en  mis  muslos  y  piernas  con  el mobiliario  barato,  y  no  paro  hasta  que  le  doy  una  vuelta  casi  completa  a  la manzana del Four Seasons para llegar hasta donde tengo aparcado el Mustang que me llevé prestado.

Uno de los policías me sigue y me da el alto. Saca la pistola. Apunta. Yo me  digo  que  ni  tan  siquiera  eso  me  puede  parar.  Que  dispare,  si  es  lo  que quiere,  que  lo  intente.  Arranco  y  acelero  al  máximo  mientras  veo  cómo  el policía  me  sigue  con  la  mirada  con  la  punta  de  la  pistola,  pero  no  llega  a disparar.  Su  figura  va  menguando  en  el  espejo  retrovisor  central  y  antes  de que lo pierda de vista, me parece ver allá a lo lejos, la figura de una segunda persona que aparece a su lado, me parece ver de nuevo al hombre negro.

Son  más  de  las  nueve  de  la  noche.  Y  todavía  tengo  que  despedirme  de Rachel, de mis padres, y tener unas palabras con el malnacido de Chris. No sé si John solo ha dicho eso por decir algo o simplemente porque es la verdad, una verdad que de algún modo él conocía.

De todas formas espero que John tengo la suficiente cabeza para entender bien el mensaje que le he dejado. Espero haberle quitado un gran problema de encima a mi hija. Porque John, al fin y al cabo, no era más que una de esas cosas que se hunden y que tarde o temprano acaben por hundirte a ti con ellas.




CAPÍTULO 15

Lavado de cara

 

Cuando me he alejado lo suficiente del Four Seasons paro junto a un parque de la ciudad, el Shore Road Park, justo al lado del puente Verrazano-Narrows que  me  llevará  hasta  Staten  Island,  la  pequeña  isla  donde  vive  Rachel.  Cojo aire.  Estoy  completamente  destrozado.  Me  duele  todo.  Hasta  respirar.  Y necesito  urgentemente  un  lavado  de  cara.  Porque  todo  yo  soy  una  mancha humana.

Palpo  el  hueso  de  mi  nariz,  partido,  eso  me  está  dificultando  mucho respirar.  Lo  trato  de  enderezar  llevándolo  hacia  el  lado  contrario  al  que  se encuentra  ahora.  El  dolor  es  fuerte,  pero  en  cierta  manera  ya  me  he acostumbrado  a  los  golpes  y  apenas  me  quejo.  Casi  de  forma  instantánea empiezo  a  respirar  mejor,  aunque  la  nariz  sigue  teniendo  un  aspecto horroroso.  Deformada.  Es  el  doble  de  su  tamaño,  como  la  de  un  boxeador novel.  Un  hilo  de  sangre  empieza  a  caer  por  mis  fosas  nasales  tras  la reducción de la fractura. Busco en la guantera del Mustang y saco un montón de papeles que parecen facturas de la luz y el agua. Me limpio con ellos. No absorben nada, más que eso lo que hacen es extender la sangre por mi cara. Me digo que lo que en realidad necesito es agua.

Los  golpes  que  me  dio  John  en  la  boca  también  han  dejado  un  horrible rastro.  Mi  labio  inferior  tiene  un  feo  corte  que  casi  lo  parte  por  la  mitad  en uno de sus extremos, además recuerdo lo del diente que me ha roto. Es uno de los  colmillos,  el  del  lado  izquierdo.  Lo  ha  arrancado  de  cuajo  y  ahora  tengo un  hueco,  también  inflamado,  por  el  que  podría  introducir  mi  dedo  meñique entero.

Apesto a sangre, sudor y cerveza. El botellazo en la cabeza del amigo de John  también  me  ha  abierto  una  pequeña  brecha,  aunque  no  tiene  nada  que ver  con  la  que  me  hizo  Cameron  con  el  bate,  de  hecho  a  su  lado  no  parece más que un arañazo.

Me  enciendo  un  cigarro  antes  de  poner  rumbo  a  uno  de  mis  últimos destinos. Rachel. Mis intestinos regurgitan y mi garganta arde. Tengo hambre y me siento desfallecido. Los nudillos de mi mano derecha están amoratados, uno  de  ellos,  de  hecho,  aparece  como  mucho  más  hundido  que  el  resto.  Es posible que me haya hecho algún tipo de fractura también ahí. Apenas duele, porque lo cierto es que noto la mano como si fuese de goma.

Por  primera  en  el  todo  el  día  siento  ese  extraño  y  patético  síndrome  de abstinencia  que  produce  el  estar  «incomunicado».  Me  siento  solo.  Me  digo que  estaría  bien  sacar  el  móvil  y  hacer  alguna  que  otra  llamada,  como  por ejemplo  llamar  al  indeseable  de  Chris  y  decirle  lo  que  les  espera,  como  por ejemplo  enviar  algún  que  otro  mensaje  a  alguien  a  quien  probablemente  le incomode  ver  mi  nombre  en  el  avisador  de  notificaciones,  dejar  un  post  en una  red  social  a  modo  de  despedida  o  algo  así  que  será  historia  en  cosa  de pocos segundos, como un suspiro cargado de humo. O simplemente perder un poco  el  tiempo  navegando  por  internet.  Pero  rápidamente  me  digo  que  nada de  eso  me  va  a  aportar  algo  de  provecho,  nada  de  eso  me  va  a  hacer  sentir mejor ni me va a dar algo con lo que poder cerrar todos los flecos sueltos que ido dejando a lo largo y ancho de mi existencia. Nada de eso va a hacer que deje  de  sentir  ese  intenso  frío  que  ha  empezado  a  avanzar  por  todos  los rincones  de  mi  cuerpo.  Parecido  al  que  se  siente  al  abrir  la  puerta  de  un frigorífico industrial. Lo único que de verdad necesito y que echo en falta es el calor humano, el contacto auténtico, el de verdad. No el de mentira. Algo que no sabía que echaba tanto de menos hasta que me he decidido a moverme, a actuar. Mirar a la gente a los ojos y decir lo que se siente, lo que se piensa.

La  soledad  y  el  apremio  del  tiempo  me  hacen  pensar  más  de  lo  normal. Reflexionar sobre cuestiones en las que no solía pensar.

De pronto surge en mi cabeza una pregunta que de algún modo siempre ha estado ahí pero que a lo largo de este día ha ido cogiendo más y más fuerza, como una de esas bolas de nieve que empiezan siendo nada y terminan siendo una  avalancha.  Me  pregunto  cuál  ha  sido  el  momento  más  feliz  de  mi  vida, me  pregunto  qué  momento  me  llevaría  conmigo  a  la  otra  vida  si  pudiese encerrarlo en una diminuta urna para poderlo transportar conmigo a cualquier parte y tenerlo presente siempre.

Sonrío con nostalgia. El paso de los años, de la vida, lo siento como una horrible fatalidad, una pérdida de la que uno no se recupera jamás.

El  problema  es  que  todavía  no  sé  cuál  de  esos  momentos  me  llevaría conmigo,  y  lo  más  triste  es  que  tampoco  tengo  demasiados  donde  elegir. Aunque en casi todos ellos aparecen Connor y Camila. En casi todos.

En cuanto me acabo el cigarro salgo del Mustang y entro en el parque. Ya ha  anochecido  y  la  oscuridad  me  favorece.  No  llama  tanto  la  atención  mi aspecto de moribundo. Mi rostro resquebrajado y mi cabeza con una costura de  un  tamaño  considerable  son  menos  a  amenazantes  ahora  que  me  muevo entre las sombras.

Llego  hasta  una  de  las  fuentes  del  parque  y  me  quito  la  camisa. Compruebo  que  no  hay  nadie  a  mi  alrededor  y  me  arrodillo  para  meter  la cabeza  dentro  del  pequeño  estanque  que  forma  el  agua  que  cae  del  gran chorro vertical. Sumerjo la cabeza en su interior y espero a que se limpien un poco todos los restos de sangre, cerveza, sudor y suciedad de mi cabeza. Abro los ojos y dejo que ese agua recirculada inunde mis iris y mi conjuntiva. Noto un  picor.  El  suelo  está  lleno  de  un  moho  verdoso  y  alguna  que  otra  moneda pequeña. Me preguntó si alguno de esos deseos se cumplió.

Froto un poco mi cara y mi pelo y cuando saco la cabeza me remojo un poco el torso. La temperatura ha bajado y noto un poco de frío. Más frío.

Vuelvo  a  vestirme  y  dejo  que  de  camino  al  coche  el  viento  me  acaricie. Ya falta poco, es la recta final, y tengo que acelerar.

Arranco el motor y pongo rumbo a Staten Island. Cruzo el puente colgante de  Verrazano-Narrows  y  bajo  las  ventanillas  para  sentir  por  última  vez  la putrefacta brisa que emerge de la bahía de Nueva York. Durante un instante cierro  los  ojos  y  acelero.  Siento  ese  vértigo  de  caída  libre,  de  peligro inminente.  Pero  el  ruido  de  un  claxon  hace  que  los  abra  con  rapidez.  Casi invado  el  carril  contrario  y  por  poco  choco  contra  el  coche  que  venía  de frente.

De  nuevo,  un  nudo  aprieta  bien  fuerte  mi  cuello.  Como  una  incómoda corbata. Esta será la última vez que vea a Rachel, al amor de mi vida. Y eso hace que me sienta terriblemente triste.

Sonrío al ver que son casi las diez y que llegaré a la hora de cenar, como solía hacer, así que en cierto modo será como nuestra última cita.

Antes de aparcar pienso en lo que me dijo John acerca de Chris. Y llego a la conclusión de que no me cabe ninguna duda de que fue él. Siempre anduvo detrás  de  mí  diciendo  que  le  debía  dinero  y  que  algún  día  vendría  a cobrárselo.  Bien,  pues  ya  se  lo  ha  cobrado,  o  mejor,  debe  estar  a  punto  de cobrárselo.  Espero  que  tras  mi  vuelta  del  viaje  relámpago  a  Pittsburg  tenga tiempo de encontrarlo y de que nos despidamos como es debido, a lo grande.

Aparco  a  unas  tres  manzanas  de  la  casa  de  Rachel  y  aun  me  siento afortunado. Todo Staten Island es como un gran atasco de coches y de tráfico. Voy  dando  un  paseo  y  noto  mariposas  en  el  estómago,  las  piernas  me tiemblan.  Recuerdo  nuestra  primera  cita  y  mi  respiración  se  agita.  Me  seco una  lágrima  antes  de  escuchar  algo  que  detiene  el  movimiento  de  mis pulmones casi por completo.

El  desgarrador  e  inconfundible  grito  de  una  madre.  Peligro.  Un  niño  de unos  tres  años  se  ha  soltado  de  su  mano  y  está  cruzando  la  calzada.  Sonríe alegremente,  no  es  consciente.  Viene  hacia  donde  yo  estoy.  El  problema  es que  un  coche  se  aproxima  a  toda  velocidad  y  está  a  punto  de  alcanzarlo,  de impactar  de  lleno  contra  su  menudo  cuerpo.  Todo  pasa  extraordinariamente rápido y a su vez, percibo ciertas cosas como a cámara lenta. Es extraño. Me digo si no habrá llegado ya mi final, de forma prematura, exactamente igual que se ha presentado el día de hoy, porque lo cierto es que algo en mi interior me dice que no puedo quedarme parado, a pesar de lo que pueda pasar. Doy tres rápidas y largas zancadas y me lanzo en plancha contra el cuerpo del niño justo  antes  de  que  el  coche,  irremediablemente,  impacte  sobre  frágil  y pequeño cuerpo.

No  sé  aún  muy  bien  cómo  lo  he  hecho,  pero  consigo  llegar  unas milésimas antes y evito su atropello. En cambio no puedo evitar que el morro del coche impacte sobre una de mis caderas. El niño y yo caemos derrapando en  el  suelo  y  me  sorprende  que  incluso  se  ha  activado  en  mí  algún  tipo  de reflejo, porque he tenido tiempo de girarme un poco mientras caía y ha sido mi cuerpo la superficie de contacto con la que hemos frenado en el asfalto.

Todo  se  ha  quedado  momentáneamente  en  silencio.  Me  llega  el  olor  a neumático quemado. Caucho desintegrado. Es el niño quien nos devuelve de nuevo  a  ese  ruido  de  vida.  A  esa  incesante  música.  Llora.  A  él  se  une  su madre,  que  se  acerca  despavorida  gritando  y  llorando  al  mismo  tiempo. Aarón, Aarón. No para de repetir el nombre de su hijo. En una de sus manos todavía  su  teléfono  móvil  tamaño  xxl.  Ella  está  impecablemente  vestida  y majestuosamente  maquillada.  Parece  sacada  de  un  cuadro  de  la  realeza inglesa.  Mis  ojos  se  van  directos  a  sus  tacones  de  diez  centímetros  y  me pregunto cómo narices puede alguien correr con algo así.

Se  afana  por  recorrer  cada  centímetro  del  cuerpo  de  su  hijo  y  al comprobar que, a pesar de los llantos, está intacto y que no le falta nada, se abraza  a  él  con  más  fuerza  y  llora  con  más  fuerza  aún.  Está  muy  asustada. Pero aliviada. Y con razón. Se ha librado por muy poco.

Yo  he  tratado  de  levantarme  y  noto  cómo  arde  mi  cadera  derecha.  Me falla.  El  coche,  que  había  frenado  y  se  había  hecho  a  un  lado,  arranca  y  se larga.  Debe  haber  comprobado  por  el  visual  de  su  espejo  retrovisor  que estamos vivos, que no ha matado a nadie, y no quiere líos. La gente llama lío a hacerse responsable de sus actos, aunque lo cierto es que en esta ocasión el niño salió de la nada, pero si yo tuve tiempo de verlo tal vez él también podría haber  hecho  algo  más.  Tal  vez  eso  sea  lo  que  se  esté  preguntando  ahora, mientras  lo  engulle  el  final  de  esa  avenida  y  tuerce  en  la  primera  boca  calle con rumbo a ese lugar llamado «olvidar».

—¿Se encuentra usted bien? No se mueva por favor, dios mío es usted un ángel, acaba de salvarle la vida a mi hijo. ¿Le duele mucho? —La mujer, con la  cara  llena  de  lágrimas,  no  sabe  si  ayudarme  a  levantarme  o  ayudarme  a sentarme,  porque  con  cada  intento  que  hago  por  ponerme  en  pie  la  cadera derecha me falla y me vengo abajo como una cría de caballo recién nacida.

—Sí, me encuentro bien, solo necesito un poco de ayuda para levantarme. —Le digo mientras pienso internamente que debo tener algo roto en la cadera o  en  la  pelvis,  porque  el  dolor  que  estoy  empezando  a  notar  no  es  normal, digamos que está a otro nivel.

—Está  usted  totalmente  pálido,  señor,  por  favor  deje  que  llame  a  una ambulancia o que lo lleve a un hospital, es lo menos que puedo hacer… —La mujer mira la hora cuando dice lo de llevarme a un hospital. Tiene prisa y se plantea  el  dejarme  allí—.  ¿Le  llamo  un  taxi?  Será  lo  más  rápido  y  lo  más seguro, yo correré con todos los gastos, por supuesto.

El dolor de la cadera me corta la respiración y me impide responder, pero en cuanto me pongo en pie y consigo enderezarme un poco, me digo que esto tampoco me va a parar.

—No se preocupe, de verdad, señora, tengo mucha prisa, ya iré más tarde a que me vea un médico.

—¿De verdad? —pregunta con preocupación y sorpresa.

—De verdad.

—No sabe cuánto lo siento… —dice inclinando la cabeza hacia un lado. Ensayado y sensual gesto. Piensa que la jugada le va a salir perfecta. Se va a ir a casa como si nada y yo me convertiré en una bonita anécdota que contar la próxima vez que tome café con sus amigas. Tiene los labios pintados con un brillo rosa palo y se los humedece continuamente. Su hijo, que está cogido de una de sus manos, me mira con los ojos muy abiertos.

—No pasa nada, en serio, tengo que marcharme. —Le digo mientras trato de orientarme y empezar a moverme hacia la casa de Rachel.

—Muchas  gracias  de  nuevo,  señor,  es  usted  ángel,  si  alguna  vez  puedo hacer algo por usted…

—No se preocupe, en serio, la próxima vez simplemente procure no dejar a  su  hijo  suelto…  —A  la  mujer  no  le  ha  sentado  nada  bien  ese  último comentario.  Se  pone  seria.  No  le  ha  hecho  gracia  que  insinúe  que  ha  sido culpa suya que su hijo haya estado a milímetros de perder la vida.

Yo me doy la vuelta y sigo mi camino con una terrorífica cojera. Escucho cómo  ella  le  dice  vamos  a  su  hijo  y  cuando  llevo  cuatro  o  cinco  metros caminados,  me  paro  un  instante  y  miro  hacia  atrás.  Aarón,  el  niño  al  que acabo  de  salvar  y  que  ahora  sí  camina  cogido  de  la  mano  de  su  madre, también se ha girado. Nos miramos durante un par de segundos. Yo le guiño un  ojo  y  él  me  regala  una  sonrisa  mágica.  Le  digo  «pórtate  bien» mentalmente, y también «no dejes nunca de moverte».

Llego como puedo hasta el lugar donde vive Rachel y trato de no pensar en ninguno de los dolores que atraviesan mi cuerpo de parte a parte.

Ya  falta  poco  y  le  digo  a  mis  pies,  a  mis  piernas,  que  por  favor  no  me fallen,  que  me  lleven  solo  hasta  el  final  de  este  día.  Mi  último  día.  Que aguanten un poco más. Solo unas cuantas horas más.




CAPÍTULO 16

Rachel, el amor de mi vida

 

Me  detengo  justo  enfrente  de  su  portal  y  me  quedo  observando  un  poco  esa luz amarilla que se ve en la tercera planta, donde ella vive. Me pregunto qué le diré cuando la vea. Me digo que al final consiguió trasladarse a donde ella quería,  a  una  de  las  mejores  zonas  de  la  ciudad  y  también  de  las  más  caras, Staten Island, la pequeña isla. Supongo que debe haberle ido bien sin mí en lo económico. La luz amarilla se apaga y yo miro la hora, son las diez y cuarto. Es pronto para irse a la cama, por lo tanto es posible que esté a punto de salir de casa.

Sin  tiempo  para  pensar  nada  más,  veo  cómo  se  aproxima  un  coche lentamente.  Los  faros  iluminan  toda  la  calle.  Me  deslumbran.  Yo  no  sé  por qué pero me agazapo ligeramente tras un coche. Espero. El coche se acaba de detener justo enfrente de la casa de Rachel. El motor continúa en marcha. Me pregunto  si  ese  alguien  ha  ido  a  recogerla  para  llevarla  a  cenar,  si  tiene  una relación, y me invade una molesta y devastadora ola de celos.

¿Quién será?

Saco un poco la cabeza de donde me escondo para tratar de ver quién es.

Poco  a  poco  la  imagen  del  conductor  se  empieza  a  ver  con  claridad  en medio de la total oscuridad.

Mi corazón palpita con inusual fuerza.

Es Rob Baker.

Su amigo de siempre y compañero de trabajo en la gestoría. «El pesado», como yo lo llamaba.

Mi sangre hierve. Burbujea.

Siento  una  profunda  y  oscura  rabia.  No  puedo  creer  que  al  final  Rachel haya  decidido  tener  una  relación  con  él.  Sé  que  no  tengo  derecho  a  exigirle nada  ni  mucho  menos  a  decirle  con  quién  puede  o  no  puede  estar,  pero  en cierta manera me siento engañado, traicionado. A mí ese tío nunca me gustó, siempre le vi un aire de aprovechado, maléfico. Su pose de amigo para todo siempre  me  pareció  una  completa  mentira.  Él  es  una  de  esas  personas  de mentira. Constante presencia en las redes sociales y siempre con una estúpida sonrisa  en  la  boca.  Pero  en  el  fondo  de  sus  ojos,  lo  que  yo  veía  era  que  se moría de ganas por meterse bajo las bragas de mi mujer. Siempre he pensado que  los  hombres  que  estamos  interesados  en  la  misma  mujer  sabemos identificarnos  mutuamente  de  algún  modo,  es  como  si  nos  olfateásemos  y percibiésemos la hormona de la seducción. Es como una extraña percepción, tan  extraña  como  para  que  alguien  te  tache  de  «loco»  cuando  dices  que  no sabrías  cómo  explicarlo  pero  que  tú  «lo  notas».  De  igual  modo  pienso  que deben  identificar  lo  mismo  las  mujeres  entre  ellas  cuando  dos  o  más  están interesadas  en  un  mismo  hombre.  Yo  siempre  vi  ese  algo  en  Rob,  siempre atufó a esa hormona de seducción, y nunca me gustó. Ahora, bastantes años después, parece haber conseguido por fin su objetivo y, lamento decir, que el tiempo me ha dado la razón.

La luz del portal se acaba de encender y no me cabe ninguna duda de que es Rachel la que está a punto de salir.

Efectivamente.

Se abre la puerta y sale. Resplandece. Está realmente bella. Vestido largo. Raso.

Algo me dice que si no hago algo inmediatamente entrará en ese coche y no volveré a verla nunca más. Y eso es algo que no puedo permitir.

—¡Rachel!  —Ella  levanta  la  cabeza  y  no  puede  ocultar  sorprenderse  al verme. Por un instante incluso me da la impresión de que se ha asustado.

Cruzo la calle y el dolor de mi cadera me impide correr. Cada vez que doy un paso noto un pinchazo tan intenso que hace que se me tense toda mi espina dorsal.  Supongo  que  todo  mi  tubo  neural,  el  centro  de  mi  sensibilidad,  debe estar enviando una señal de alarma tan grande como el canal de Panamá.

—¿Dylan? —Sus ojos se desorbitan—. ¿Estás bien? ¿Qué demonios te ha ocurrido? —Traga saliva. Me mira de arriba abajo cuando llego hasta ella. Se asusta.

—Necesito  hablar  contigo  un  momento,  Rachel,  a  solas  —digo  mirando de reojo el coche mal aparcado de Rob.

Rob acaba de asomar la cabeza por la ventanilla y no esconde su malestar al verme. Resopla.

—Lo  cierto  es  que  nos  esperan  unos  amigos  para  cenar,  Dylan.  ¿Podría ser en otro momento? Ahora tengo un poco de prisa. —Se ha puesto uno de esos vestidos que tanto me gustaban. Los hombros desnudos. Yo aprovechaba para  besarlos  por  detrás.  Acariciarlos  cuando  pasaba  una  mano  alrededor  de ellos.

—Solo  serán  cinco  minutos,  Rachel,  te  lo  prometo,  necesito  decirte  algo —sueno desesperado. Estoy desesperado. Ella no tiene ni idea de que en unas horas dejaré de existir para siempre, y me digo que algo debe quedar de todo aquello que compartimos, de todo aquello que un día nos prometimos, ¿no?

Ella  mira  la  hora  de  su  teléfono  móvil  y,  casualmente,  empieza  a  sonar. No puedo evitar fijarme y en la pantalla aparece lo mismo que apareció en la pantalla  del  móvil  de  Camila,  «número  desconocido».  De  nuevo  siento  esa regurgitación en el pecho y no me apetece que lo coja. No lo hace. Cancela la llamada  y  casi  inmediatamente  empieza  de  nuevo  a  sonar.  La  vuelve  a cancelar, está nerviosa, le cuesta atinar.

—Tienes  un  minuto  —dice  cruzándose  de  brazos.  A  mi  llega  un  dulce aroma  a  flores  salvajes.  A  unos  metros  veo  cómo  Rob  mete  de  nuevo  la cabeza en el interior de su coche mientras suelta un bufido que no me gusta nada.  Siento  la  tentación  de  ir  hasta  él  y  decirle  que  se  largue  de  allí inmediatamente,  matizando  un  «para  siempre»,  pero  enseguida  me  digo  que no puedo desaprovechar ese minuto que Rachel me ha dado.

—No sé por dónde empezar, Rachel, es complicado…

—Te quedan cincuenta segundos…

Yo me he quedado en blanco y no encuentro ni una sola palabra. Digo lo que  ha  sido  una  constante  entre  los  grandes  éxitos  de  mis  remordimientos durante los últimos quince o veinte años.

—Lo siento…

—¿Qué? ¿El qué sientes?

—Siento  no  haber  sido  esa  persona  que  esperabas  que  fuese,  Rachel,  no haber sido ese marido ni ese padre de tus hijos que te merecías, que te prometí ser, que te merecías que fuese. Lo siento y te pido perdón por ello.

Rachel  tuerce  un  poco  el  cuello  y  evita  mirarme  a  los  ojos.  Yo  por  el contrario no le quito el ojo de encima.

—Bien,  ¿y  ahora  qué  quieres,  Dylan?  ¿Que  nos  reconciliemos?  ¿Que volvamos  a  empezar?  ¿Qué  te  parecería  si  incluso  nos  volviésemos  a  casar? —sarcasmo.

Entrecierro los ojos y dejo escapar a través de mi fracturada nariz algo de la fatiga que tira de mí cada vez con más fuerza. Una fatiga de vida.

—No me malinterpretes, Raechy, no van por ahí los tiros…

—No me llames Raechy.

Me digo que si ya no deja que la llame así es que quizá ella ya no sienta absolutamente nada por mí.

—Perdón,  Rachel.  No  me  malinterpretes.  Yo  solo  quería  decirte  lo arrepentido  que  me  siento  por  lo  mucho  que  la  cagué.  Nunca  estuve  a  la altura,  y  lamento  muchísimo  todo  lo  mal  que  te  lo  hice  pasar.  Voy  a marcharme lejos y quería que supieses que…

Rob empieza a tocar el claxon y no me deja terminar la frase. Me molesta profundamente  y  me  planteo  otra  vez  decirle  que  se  largue  de  allí  de  una maldita vez o que se esté quieto y espere.

—Bien,  Dylan,  en  serio,  te  agradezco  que  hayas  venido  y  que  estés arrepentido  y  todo  eso,  pero  me  tengo  que  marchar  ya  —dice  Rachel  sin mirarme  a  la  cara  y  tratando  de  irse  hasta  el  coche  de  Rob.  Yo,  en  un  acto totalmente  instintivo,  reflejo,  la  sujeto  por  un  brazo  cuando  se  dispone  a darme la espalda para marcharse.

Su móvil cae el suelo y se desliza hasta mis pies.

Ella  se  gira,  enfurecida.  No  le  ha  hecho  gracia  que  la  tocara.  No  le  ha hecho gracia que su móvil se haya caído.

Rob  vuelve  a  hacer  sonar  el  claxon,  debe  estar  nervioso  por  no  poder escuchar  bien  aquello  de  lo  que  estamos  hablando.  Yo  me  digo  que  como vuelva tocar el pito lo sacaré por la ventanilla a rastras y se lo haré tragar.

—Perdón. —Le digo a Rachel mientras me agacho para recoger su móvil. La cadera me suelta un latigazo de dolor que hasta mi nuca se tensa.

Recojo el teléfono móvil, la pantalla está iluminada y, de nuevo, no puedo evitar el impulso de mirarla.

Y lo que veo me alarma.

La visión ha durado como una fracción de segundo porque la pantalla se ha vuelto a oscurecer rápidamente, pero creo que de momento la vista no me falla.

Era  la  notificación  de  un  mensaje  que  acababa  de  recibir.  Era  de  Laura W., y ponía textualmente la siguiente frase:

«Llámame  cuando  puedas  hablar.  Recuerda  que  estamos  juntas  en  esto, las dos. Y que quiero mi parte del dinero».

Mi cabeza vuela a millones de kilómetros de velocidad y no puedo evitar pensar  que  Laura  W.  es  Laura  Winter,  la  mujer  con  la  que  mantuve  una relación virtual y que juró hacerme tanto daño como el que yo le hice.

Y eso hace que me quede en blanco. No puedo pensar. Me bloqueo. Me siento tan estupefacto como jodido estoy.

¿Qué demonios significaba ese mensaje y cuándo, cómo y por qué se han conocido ellas dos?

—Tengo  que  marcharme  ya,  Dylan,  que  tengas  un  buen  viaje,  ya  nos veremos. —Rachel se da otra vez la vuelta y esta vez yo no tengo tiempo de agarrarla. No sabe lo que he leído. Todavía estoy en shock. No sé qué pasa.

—Eh,  Rachel,  espera.  —Le  digo  completamente  desesperado.  Inundado por la incomprensión de no enterarme de nada.

Ella se gira. Está junto a la puerta del coche de Rob, a punto de entrar.

—Qué.

—Siempre fuiste el amor de mi vida, siempre serás el amor de mi vida.

Ella saca una especie de triste sonrisa y se mete en el coche sin decir nada.

Rob arranca y desaparecen de allí en cuestión de segundos.

Empiezo  a  notar  que  las  fuerzas  me  están  empezando  a  abandonar  de verdad.  Esta  última  parada  no  ha  sido  lo  que  esperaba,  ha  sido  un  completo fracaso  y  una  buena  estocada  que  todavía  no  alcanzo  a  ver  dónde  la  tengo clavada ni cuánto de grande es el daño que me ha hecho.

Me  dejo  caer  sobre  el  capó  de  un  coche  y  me  quedo  mirando  unos instantes el cielo. Y pienso en si debería empezar a pensar en rendirme de una vez y abandonar.

Apenas  unos  segundos  después,  casi  como  si  alguien  estuviese escuchando  mis  plegarias,  oigo  cómo  chirrían  las  ruedas  de  un  coche. Conducción  agresiva.  Neumáticos  nuevos.  Sin  sangrar.  Me  levanto lentamente y antes de ser muy bien consciente de nada, tengo frente a mí al hombre  negro.  Otra  vez.  Sale  en  un  movimiento  extremadamente  ágil  del coche y se planta frente a mí.

—Ya te dije lo que pasaría si te pasabas de la raya, tenemos que irnos. — Con  una  mano,  enguantada  en  piel,  me  invita  a  que  pase  al  interior  de  su elegante coche.

Y  yo  me  pregunto  si  me  queda  otra  opción,  ahora  que  ya  ni  tan  siquiera tengo fuerzas ni piernas para correr. Ni tan siquiera en mi imaginación.

Me digo que ya ha llegado la hora.

Que ya estoy muerto.




CAPÍTULO 17

Las heridas mal cerradas, nunca de sangrar

 

Yo quiero sentarme en el asiento de atrás pero el hombre negro insiste en que me siente en el de copiloto. Le hago caso.

Su  conducción  es  silenciosa,  igual  que  él.  No  dice  nada.  Apenas  se percibe su presencia. Es sigiloso. Las personas que conducen con guantes de piel  siempre  me  han  generado  desconfianza.  Supongo  que  es  porque  no  me acabo  de  fiar  de  las  personas  que  no  quieren  dejar  sus  huellas  en  ninguna parte.

Durante los siguientes diez minutos no nos decimos absolutamente nada. Yo  miro  por  la  ventana  y  me  dejo  hipnotizar  por  las  luces  de  ciudad.  Ruido visual. Él me mira de reojo. Sutil y desinteresado control. Tampoco acaba de fiarse de mí.

Consigo relajarme un poco y empezar a pensar en todo. Darle una última vuelta. En primer lugar me intento tranquilizar que tampoco pasa nada por no despedirme de mis padres. Después de todo solo quería ir hasta Pittsburgh por una razón, una sola, aunque bastante importante, todo hay que decirlo, por eso la había dejado par el final, por su trascendencia vital. Quería mirarlos a los ojos,  sobre  todo  a  él,  al  viejo,  y  preguntarle  por  qué,  por  qué  demonios  me tuvieron si nunca me quisieron, o mejor, preguntarles si me quisieron alguna vez.

Mis ojos escupen dos lágrimas amargas. Me jode tener que volver a llorar otra vez por esto. Las cosas son como son y no siempre hay que buscarles una explicación,  una  razón.  Ocurren,  simplemente,  y  ahí  debería  terminar  todo. Pero  a  veces  nuestra  cabeza  se  niega  a  dar  su  brazo  a  torcer  y  quiere  más, quiere saber. Quiere saber por qué.

Ahora  tengo  claro  que  el  viejo  nunca  dejará  de  hacerme  daño,  incluso cuando  haya  muerto.  Necesitaba  cerrar  ese  capítulo,  era  un  capítulo importante, uno de esos en los que se resuelven cosas trascendentes y vitales, valga la expresión, para la resolución y comprensión de toda la historia, pero me parece que no va a poder ser y que dejaré esa parte abierta. Esa herida sin cerrar  y  sin  coser.  Pero  el  problema  es  que  ese  tipo  de  heridas,  las  que  no cerramos, es que nunca dejan de sangrar.

—Tampoco es para tanto, olvídate ya, no eres el primero ni tampoco serás el último —dice el hombre negro que me mira de reojo. Debe haber visto mis lágrimas, pero no tiene ni idea de su auténtica procedencia.

—¿Puedo  preguntar  algo?  —Le  digo  tratando  de  parecer  cordial, tranquilo.

—Pregunta.

—¿Por  qué  dices  que  me  he  pasado  de  la  raya?  ¿Qué  es  exactamente  lo que he hecho mal? ¿Ha sido por el jaleo en el Four Seasons? Tienes que saber que John Inx no es lo que se dice un buen tipo… —Él deja caer un poco las cejas sobre sus ojos, como un par de toldos. Se piensa la respuesta. La piel de sus guantes se tensa sobre el volante.

—No solo por eso, te has pasado de la raya muchas veces hoy, has estado molestando a mucha gente y al final hemos decidido pararte ya, antes de que sigas haciendo daño y complicándolo todo más.

Yo me quedo pensando en sus palabras. «Complicarlo todo más».

—¿Llamas hacer daño a salvarle la vida a un niño de tres años? ¿Llamas hacer daño a evitar que violen a una chica, salvar la vida de mi hijo o impedir que  vuelvan  a  golpear  a  mi  hija?  Por  no  hablar  de  que  he  impedido  que  mi hermano  se  quite  la  vida  o  que  un  vagabundo  pase  hambre  en  bastantes noches.

El hombre negro suspira molesto. No le ha gustado. Se afloja el nudo de la corbata.

—No es eso —dice sin apartar la vista de la carretera.

—¿Y entonces qué es?

—Ya te lo he dicho, te has pasado de la raya muchas veces hoy, y hemos decidido  pararte.  Se  suponía  que  ibas  a  aprovechar  el  día  para  despedirte  de tus seres queridos, ayudarlos, tal vez, pero en lugar de eso te has dedicado a ir por ahí todo el santo día armando revuelo, armando bronca. Mucho jaleo. No es  ningún  hecho  concreto,  es  por  todos  en  general.  Has  alterado  a  mucha gente  y  también  has  estado  dando  vueltas  de  aquí  para  allá  sin  parar,  te  has alejado, y te dije que no lo hicieras. Y ya está, se acabó, no quiero hablar más.

La  actitud  del  hombre  negro  me  molesta  profundamente  y  hace  que  de algún  lugar  de  mi  interior,  de  ese  agujereado  y  maltrecho  depósito  de  vida, surja  un  pequeño  hálito,  como  un  impulso  que  recorre  todo  mi  ser,  toda  mi conciencia,  y  hace  que  me  ponga  de  muy  mal  humor.  Instinto  de supervivencia.

No solo pienso en mi viejo y en esa pregunta que me tiene que responder mirándome a la puta cara, sino en lo que me dijo John acerca de que Chris fue quien  me  jodió.  Con  la  singularidad  de  que  ahora  tampoco  puedo  dejar  de pensar en qué narices tienen que decirse Laura Winter y Rachel, porque ahora que la tormenta inicial ha cesado un poco, me pregunto si no tendrán algo que ver ellas con…

—¿Puedo preguntar otra cosa?

Él aprieta un poco las muelas.

—A ver…

—¿Lo de la posibilidad remota esa de la que me hablaste?

—¿Qué ocurre? —pregunta casi burlándose.

—¿Todavía existe?

Él mueve el cuello hacia los dos lados.

—No. Imposible. Te dije que esa posibilidad pasaba por volver conmigo en ese preciso momento, y ese momento ya pasó. Por lo tanto…

Yo  asiento  en  silencio,  ya  me  imaginaba  su  respuesta,  pero  tenía  que intentarlo antes de dar el siguiente paso.

—¿Podríamos parar un instante? Me estoy meando. —Le digo al hombre negro llevándome las manos a la entrepierna.

—Ya falta poco para llegar, aguántate.

—Vamos,  por  el  amor  de  dios,  me  estoy  meando  encima,  solo  será  un segundo, te lo prometo —elevo el tono de voz. Indignación.

El hombre negro me mira otra vez. Nervios. Sus aletas nasales se abren.

—No —dice de nuevo.

Yo bufo con cinismo.

—No  pasa  nada,  puedo  mear  aquí  —digo  mientras  empiezo  a desabrocharme el pantalón con rapidez.

El hombre negro retrae sus párpados. Asombro.

—Eh, pero qué estás haciendo. —Se altera.

—Nada,  solo  mearé  un  poco,  lo  justo  hasta  que  lleguemos,  no  te preocupes —digo mientras me abro la bragueta, meto una mano dentro y hago ademán de empezar a mear.

—Vale  vale  vale  —dice  el  hombre  negro  arrugando  mucho  el  entrecejo. Se altera. Pero hace lo que yo quiero. Empieza a reducir la velocidad y para en  el  andén  a  tan  solo  unos  metros  de  donde  nos  encontramos.  Una  de  esas zonas  inhabitables  y  de  paso  que  hay  entre  barrio  y  barrio.  Me  digo  que Nueva York es una ciudad de contrastes, imagino que en cierta manera como el resto del mundo.

—Tienes un minuto, date prisa —dice mirándome con sobriedad.

—De acuerdo.

Salgo  del  coche  y  me  alejo  un  par  de  metros.  Está  oscuro.  Tengo  un minuto. Me alejo un poco más, lentamente. La carretera en la que ha parado el hombre negro está a las afueras de un barrio y en la antesala de otro. Apenas hay casas, ni tráfico, ni iluminación. Solo esa transición.

—Eh, no te alejes más, hazlo ahí —dice el hombre negro desde su asiento inclinando su tronco para que pueda verlo desde la ventanilla de copiloto.

Yo no le hago ningún caso y me alejo un poco más. Paso lento. Cojeo. Me dirijo  todo  lo  rápido  que  puedo  hacia  unos  contenedores,  tras  ellos  hay  una vieja nave industrial.

—Eh, párate ahí ahora mismo —dice el hombre negro elevando aún más la voz.

Llego  hasta  los  contenedores  y  me  sitúo  tras  ellos.  Me  digo  que  si  no hubiese dejado la pistola y la recortada en el maletero del Mustang ahora todo sería mucho más fácil. Mis ojos recorren con urgencia los restos que hay a mi alrededor, necesito algo con lo que poder golpear al hombre negro. No quiero hacerle  daño,  pero  no  puedo  irme  con  él  aún.  Solo  quiero  dejarlo  fuera  de combate un rato.

Muevo un par de cajas viejas y las abro para ver qué hay dentro. Libros y revistas.  Escucho  la  goma  del  caro  zapato  del  hombre  negro.  Se  está acercando.  No  veo  nada.  Doy  una  vuelta  sobre  mí  mismo  y  vuelvo  a  mirar otra vez en esas cajas viejas. Me digo que tal vez con un buen libro, uno de esos  con  tapa  dura  y  un  buen  lomo…  Empiezo  a  buscar  y,  tras  apartar  unas cuantas ediciones de bolsillo veo que al fondo, en la base de la caja, hay como una especie de enciclopedia. Es uno de esos tomos forrados con una cubierta brillante, solapas grandes, letras extra grandes y, sobre todo, un buen número de páginas.

—Eh, ¿qué demonios estás haciendo? Ya está bien, nos vamos —dice el hombre negro con mal humor justo detrás de mi espalda.

Yo no tengo tiempo ni de pensar ni de calcular mis movimientos. Me dejo guiar  por  mi  intuición.  Cojo  el  tomo  enciclopédico  con  las  dos  manos  y  me giro  todo  lo  rápido  que  puedo.  Él  hombre  negro,  por  algún  motivo,  ni  se  ha imaginado  que  yo  estuviese  tramando  algo  así.  Sus  ojos  de  sorpresa  lo delatan.  Y  en  cierta  manera  me  extraña.  Pero  no  tiene  ni  idea  de  lo desesperado que estoy. Quizá él no sabe que cuando alguien está a punto de morir;  araña,  muerde,  grita,  golpea,  se  aferra  y  hace  lo  que  haga  falta  por mantenerse a bordo unas horas más.

Le estampo el tomo en la cara y él se queda aturdido. Parpadea. Sacude un poco  la  cabeza  como  si  acabase  de  levantarse  y  estuviese  terminando  de despejarse.  Repito  la  operación  y  esta  vez  pierde  momentáneamente  el equilibrio, trata de apoyarse en un contenedor pero termina yéndose al suelo como el que lleva toda la noche bebiendo.

—Lo siento. —Le digo mientras dejo el libro junto a él y me dirijo lo más rápido que puedo a su coche.

La cojera es importante, inevitable, pero consigo llegar al coche antes de que el hombre negro se levante.

Cuando pongo el motor en marcha y arranco, veo que él ya se ha puesto en pie y que se ha quedado mirándome con el rostro completamente lleno de rabia.  Me  ajusticia  con  la  mirada  y  puedo  imaginar  que  la  próxima  vez  que me vea, no tendremos solo palabras.

Piso  el  acelerador  a  fondo  y  pongo  rumbo  al  aeropuerto  Internacional Libertad de Newark, no solo es el que más cerca me queda, sino el que menos controles de seguridad tiene y el que mejor me viene en cuanto al horario de los vuelos, algo que esta mañana tuve tiempo de mirar.

Son  casi  las  once  de  la  noche,  y  necesito  ir  y  venir  de  Pittsburgh  en tiempo récord para cerrar de una maldita vez una de esas heridas con las que llevo toda la vida desangrándome.




CAPÍTULO 18

El aeropuerto

 

Tardo aproximadamente media hora en llegar al aeropuerto de Newark.

Sonrío al recordar las advertencias del hombre negro sobre aquello de que no  me  alejase.  Serán  solo  unas  cuatrocientas  millas,  nada  más.  Me  digo  con sorna. Imagino que debe pensar que es posible que esté pensando en escapar, aunque  lo  cierto  es  que  en  ningún  momento  me  he  planteado  siquiera  esa opción. No quiero ni pensar lo que podría ocurrir en ese caso, tal vez podrían tomarla  contra  alguno  de  mis  hijos,  como  represalia.  La  verdad  es  que  no quiero ni pensarlo.

Miro  el  reloj,  las  once  y  treinta  y  cinco.  El  vuelo  a  Pittsburgh  sale  a  las doce, ya deben estar cerrando las puertas de embarque.

Me apresuro.

Empiezo  a  sentir  cómo  me  invade  una  extraña  sensación  de  bienestar  al recordar que, el horario de los vuelos, este y el que había mirado esta mañana como  segunda  opción  y  con  salida  desde  el  aeropuerto  JFK,  era  de  lo  poco que  había  fijado  como  inamovible  en  la  planificación  para  el  día  de  hoy,  y compruebo que estoy a punto de cumplir con esa planificación y eso me hace sentir que por primera vez en mucho tiempo, lo estoy haciendo bien. Voy por donde quiero ir. Y me dirijo directamente hacia al lugar en el que debo estar. Es como si por primera vez en mi vida, yo fuese quien tiene el control y no todo aquello que me rodea.

Llego  hasta  la  puerta  de  embarque.  La  cadera  me  arde,  pero  de  algún modo  estoy  empezando  a  aprender  a  convivir  con  ella.  Puede  que  solo  sea porque  mi  cuerpo  se  está  adaptando  a  esa  lesión  y  ha  empezado  a  utilizar otros músculos y articulaciones para moverse, para seguir avanzando.

Hay una mujer frente a un pequeño ordenador, le da la bienvenida a una pareja  que  enfila  el  pequeño  túnel  que  los  dirigirá  directamente  hacia  el interior del avión. En cuanto entran, ella se dispone a cerrar las puertas, como si  yo  no  estuviese  también  frente  a  ella,  como  si  yo  fuese  invisible,  no existiera.

—Disculpe, señorita. —Le digo con la mejor voz que a esas horas puedo reunir.

—¿Qué  ocurre?  —A  pesar  del  kilo  de  maquillaje  que  lleva  encima,  es bastante expresiva. Exagera una sonrisa prefabricada. El problema es que esa expresión, esa sonrisa, me parece que no es más que una gran mentira.

—No  ocurre  nada,  este  es  mi  vuelo,  yo  estaba  detrás  de  la  pareja  que acaba de entrar y usted casi me cierra las puertas en la cara. Y ahora, ¿me deja entrar, por favor? —intento olvidarme de mi aspecto, de lo sucio y magullado que  voy,  y  me  concentro  en  lo  bien  que  se  me  daba  fingir  y  mentir  a  mí también  hasta  el  día  de  ayer.  Trato  de  parecer  lo  que  era,  una  persona autoritaria, con determinación, trato de interpretar de nuevo ese rol.

Ella, al parecer, al ver mi aspecto, no ha pensado ni por un momento que alguien como yo pueda coger un vuelo. Incluso puede que no haya reparado ni en mi existencia hasta que yo la he abordado. Las personas como yo, con aspecto de vagabundo y de haber estado todo el día recibiendo, somos como esa  parte  de  la  conciencia  que  se  ignora,  que  se  deja  encerrada  en  esa habitación  de  la  casa  que  no  tiene  ni  puertas  ni  ventanas.  Somos  esa  verdad incómoda.

—Perdón, caballero, no sabía que usted…

—No importa, y ahora si me permite, creo que mi avión está a punto de salir  —digo  sin  dejar  que  acabe  la  frase  mientras  abro  las  puertas  de embarque que ella acaba de cerrar.

Contengo  la  respiración  y  trato  de  encarar  lo  más  recto  y  menos  cojo posible ese túnel que me llevará directo a mi asiento.

Pero Susan, que así dice que se llama la elegante chapa que tiene clavada en el bolsillo superior de su camisa, todavía tiene una última palabra.

—Disculpe, caballero.

Yo me hago el sordo. Finjo no escuchar nada. Continúo andando.

—Caballero,  por  favor,  un  momento,  no  me  ha  enseñado  su  billete, necesito  ver  su  billete  —dice  Susan  imprimiendo  más  intensidad  a  su  dulce voz. Ella también asume su rol. Interpreta.

No  puedo  evitar  detenerme  en  seco  al  escuchar  sus  palabras.  Suspiro mientras  me  digo  que  no  me  van  a  dejar  que  me  salga  con  la  mía  tan fácilmente, que  no  me lo  van  a poner  fácil en  ningún  momento y  que  voy  a tener que luchar con uñas y dientes hasta el final.

—Caballero, se lo estoy pidiendo amablemente, no puedo dejarle entrar si no  me  enseña  su  billete,  son  las  normas  —dice  de  nuevo  Susan  haciendo alarde de una valentía mayor de la esperada. Supongo que es esa valentía que alguien saca cuando es su empleo el que está en juego, su dinero, su sustento. Porque sin dinero, en este mundo no somos nada.

Me doy la vuelta y al verme, ella se asusta. La expresión de mi cara debe de haber sido un real reflejo de lo que siento en estos momentos. Una mezcla entre  el  cansancio  y  la  rabia.  Imagino  que  esos  dos  ingredientes,  cuando  se juntan  en  cantidades  suficientes,  pueden  hacer  que  un  tipo  tranquilo  se convierta en un tipo peligroso.

—Mire, señorita Susan —digo haciendo énfasis en su nombre—, no tiene ni la menor idea del día que llevo. Me han atropellado, me han disparado, he tenido un grave accidente de tráfico, me han abierto la cabeza dos veces, me han roto la nariz, la boca, varias costillas y he recibido más golpes de los que recibirás  tú  en  toda  tu  vida,  así  que,  le  puedo  asegurar  que  lo  último  que necesito  ahora  es  que  alguien  me  venga  a  decir  si  puedo  o  no  puedo  pasar. Este es mi vuelo, y voy a pasar, ¿lo entiende?

Susan agacha la mirada. Está a punto de echarse a llorar. Mi presencia y el tono de mis palabras la incomodan, la asustan. Pero no da su brazo a torcer.

—Lo siento mucho, señor, pero no puedo dejarle pasar, son las normas, si lo dejo pasar perderé mi trabajo…

Susan, a pesar de estar tan metida en el papel que parece que no ha hecho otra cosa en toda la vida, conserva algo que me recuerda a mi hija, a Camila. Esa inocencia que todavía la hace creer en la gente, en las personas, y también en que las normas están para cumplirse porque justas por naturaleza.

—Está  bien,  Susan,  no  pasa  nada,  llame  al  sobrecargo  de  vuelo  y  dígale que salga —trato de calmarme. No quiero dañarla.

—¿Qué?

—El  sobrecargo  de  vuelo,  por  favor,  Susan,  se  está  haciendo  muy  tarde, llámalo y yo le explicaré lo que sucede.

—Señor,  ¿por  qué  quiere  que  haga  eso?  Solo  tiene  que  enseñarme  su billete  y  podrá  entrar,  no  hace  falta  molestar  al  sobrecargo.  ¿Ha  perdido  el billete?  ¿Es  eso?  Es  posible  que  baste  con  su  tarjeta  de  identificación personal, si usted la introdujo en la base de datos al comprar el billete puedo cruzar  datos  y  arreglar  el  problema  enseguida.  ¿Le  parece  si  hacemos  eso, señor?

Yo  suspiro  con  fuerza.  La  chica  es  más  resolutiva  de  lo  que  pensé,  y también  más  tozuda.  Al  menos  está  tratando  de  encontrar  una  solución  a  mi problema. A mí gran problema. Y eso ya es más de lo que haría la mayoría de personas que conozco.

—Mira, Susan, he perdido mi tarjeta de identificación y mi billete, llame al sobrecargo ahora, por favor.

Susan me mira asustada. Sabe que pasa algo raro, pero no el qué.

—Dígame su nombre y apellidos, no hace falta que me enseñe nada, a lo mejor con eso puedo arreglar su problema.

Suspiro de nuevo.

—Susan,  es  la  última  vez  que  se  lo  pido  con  amabilidad,  llame  al sobrecargo.

Ella mira el reloj, apenas faltan quince minutos para que salga vuelo.

—De acuerdo.

Descuelga el teléfono que tiene en el pequeño mostrador y pulsa una tecla de marcación rápida.

—¿Diana? ¿Te importaría salir un momento, por favor? —Susan me mira con  esos  ojos  híper  maquillados  mientras  escucha  lo  que  le  dice  Diana,  que debe ser la sobrecargo del vuelo, la jefa de cabina—. Sí, lo entiendo, Diana, pero  te  aseguro  que  es  una  urgencia.  Sí,  claro  que  soy  consciente  de  que  el vuelo está a punto de salir, pero precisamente por eso necesito que salgas un momento—. Susan vuelve a mirarme mientras se le arruga un poco el rostro. Puedo  escuchar  cómo  alguien  eleva  la  voz  al  otro  lado  de  la  línea—.  De acuerdo, Diana, gracias.

Susan cuelga el teléfono y traga saliva con esfuerzo.

—Enseguida  sale  —dice  asustada.  Llamar  a  la  sobrecargo  no  debe  ser algo habitual en su trabajo, no si lo que una quiere es conservarlo.

—Gracias,  Susan,  está  siendo  usted  muy  amable.  —Le  digo  para tranquilizarla.

Apenas  medio  minuto  después,  se  abren  las  puertas  de  embarque  y aparece la que debe ser la tal Diana, la sobrecargo del vuelo.

Y yo me quedo totalmente descolocado.

—Susan, ¿qué demonios ocurre aquí?

Es la madre del chico al que le he salvado la vida apenas una hora y media antes.

Cuando  ella  me  reconoce,  se  queda  completamente  asombrada. Desconcierto.

—Oh,  usted,  pero…  ¿se  encuentra  usted  bien,  caballero?  ¿Le  está causando  problemas  mi  compañera,  señor?  —pregunta  Diana  mirando  a Susan con reprobación.

—No, en absoluto, ella solo hacía su trabajo, pero el caso es que perdí la cartera  en  la  que  llevaba  mi  tarjeta  de  identificación  y  mi  billete  y…  — intervengo con la mayor inocencia que puede reunir alguien con la cara y los nudillos totalmente magullados.

—No  se  preocupe  por  nada,  señor,  estaré  encantada  de  ayudarlo  con  su problema —dice Diana con determinación. Se ha enfundado la piel de trabajo, interpreta su rol, y ese rol y esa piel no tienen absolutamente nada que ver con la  mujer  que  casi  pierde  a  su  hijo  por  ir  jugando  con  su  teléfono  móvil.  De todas formas yo respiro aliviado y todavía no puedo creérmelo. Está a punto de  sacarme  de  un  buen  apuro—.  ¿Se  puede  saber  por  qué  no  me  habías llamado  antes,  Susan?  —Diana  vuelve  a  la  carga.  Abre  mucho  los  ojos.  Se muestra indignada. Incluso ofendida.

—Lo siento, Diana, pero yo traté de…

—No importa, déjalo, pero ya hablaremos tu y yo. —Diana trata a Susan con dureza, que denota una profunda turbación.

—Acompáñeme, señor… —dice Diana sin completar la frase.

—Dylan  Swift  —respondo  sin  poder  evitar  sentirme  responsable  por  el malestar de Susan. Me digo que este es un mundo hostil en el que las buenas personas son las que más sufren, las que sufren sus consecuencias.

Sigo a Diana y me sienta en unos de los asientos delanteros. Se apunta mi nombre  completo  en  una  pequeña  libreta,  «por  si  acaso»,  me  dice,  y  apenas vuelve a dirigirme la palabra ni a mirarme en todo el vuelo. Intuyo que me ha hecho  el  gran  favor  porque  se  sentía  en  deuda,  pero  no  quiere  que  me relacionen demasiado con ella. Paso a ser como esa maleta que no cabe en los compartimentos superiores y no saben dónde meterla.

El vuelo a Pittsburgh es tranquilo y se me pasa bastante rápido. Descanso. Vuelvo  a  sentir  durante  un  par  de  veces  ese  síndrome  de  abstinencia  que produce la falta de comunicación telefónica. Intranquilidad y nervios son los principales síntomas que experimento. Me pregunto qué hacía antes de tener un teléfono en las manos al que poder recurrir en momentos como este y me digo que básicamente, lo que hacía era pensar, calentarme un poco la cabeza. Con lo cual, llego a la rápida conclusión, al menos en mi caso, de que el uso abusivo de teléfonos móviles inteligentes conlleva a un progresivo detrimento de  la  acción  de  pensar.  En  realidad  funciona  como  una  droga,  un  narcótico que adormece nuestro principal sentido, el de la razón. Y lo hace a través de la  evasión.  Una  evasión  para  evitar  pensar,  porque  pensar  duele,  a  menudo incomoda  y,  tarde  o  temprano,  acaba  llevándonos  de  algún  modo  al sufrimiento, a la tortura psicológica.

Es algo parecido a lo que siento cuando empiezo a hacer balance de lo que ha  sido  mi  vida.  Trato  de  ir  por  partes,  por  etapas;  infancia,  adolescencia, juventud y edad adulta. El problema reside principalmente en la edad adulta. Me  pregunto  qué  hecho  durante  los  últimos  quince  o  veinte  años  y  mi respuesta  es  tan  clara  como  rotunda:  nada.  Ni  tan  siquiera  me  alcanza  para hacer un resumen interesante. Y eso me deja una terrible sensación de haber perdido el tiempo, de haber tirado mi vida a la basura. Y llego a la conclusión de  que  lo  que  ocurre  es  que  me  he  perdido  mi  propia  vida  viviendo  y pensando en una vida que no era mía.

De nuevo me entristezco y de nuevo el darle vueltas a las cosas, el pensar, me hace sufrir, me hace sentir un insoportable dolor interior. Pero ese dolor es mío, ese dolor, en cierta manera, es lo que soy. Y uno no debería escapar de uno mismo, uno debería conocerse a sí mismo y querer ser él mismo aunque a veces eso suponga atragantarse un poco. ¿No?

Cuando  llegamos  a  Pittsburgh,  tras  hora  y  media  de  vuelo,  Diana  me ofrece  un  pase  para  la  vuelta,  yo  se  lo  agradezco  y  ella  me  dice  hasta  otra apenas sin mirarme a la cara. Un «hasta otra» que yo interpreto, por la forma en que me lo dice, como un «estamos en paz».

Cojo el primer taxi que veo y le doy la dirección de mi viejo, todavía me quedan algunos de los billetes que le cogí prestados al chico de los Rugieri.

El  taxi  me  deja  en  la  puerta  de  la  casa  de  mis  padres  apenas  veinte minutos  después.  No  nos  decimos  prácticamente  nada.  Yo  estoy  demasiado nervioso para mantener una conversación cordial y desinteresada.

Son las dos de la madrugada, faltan seis horas para mi muerte, aporreo la puerta con estruendo mientras me preparo para cerrar esa herida que jamás ha dejado  de  sangrar.  Esa  herida  por  la  que  llevo  toda  la  vida  perdiendo  ese combustible vital con el que afrontar cada maldito día con ilusión y alegría.

Mi viejo abre la puerta.

Mi madre aparece detrás.

Los dos se quedan completamente perplejos al verme.

No dan crédito.

Y yo no sé ni por dónde empezar.




CAPÍTULO 19

Mi viejo

 

—¿Qué quieres que te diga? Me sacas de la cama a las dos de la mañana y me vienes con preguntas raras.

El viejo sigue igual que lo recordaba. Gruñe sentado desde el sillón. Bebe y fuma carraspeando. Está permanentemente enfadado. Para él la vida es una tortura continua.

—Por el amor de dios, ¿qué clase de preguntas son esas? ¿Es que te has vuelto loco? Ahora me viene con que si ha sido un buen hijo, a estas alturas de la vida…

—Samuel,  haz  el  favor  de  calmarte.  —Mi  madre  interviene  desde  ese pozo de sumisión en el que lleva viviendo toda la vida.

—Estaría calmado si a tu hijo no le hubiese dado por sacarnos de la cama a estas horas de la mañana, Eleanor. ¿Quieres saber si fuiste un buen hijo? — pregunta mi viejo arqueando sus blancas y arremolinadas cejas—. Pues no, no lo fuiste. Para mí no lo fuiste. ¿Quieres saber por qué?

Lo cierto es que no.

—¿Quieres saber por qué? —repite la pregunta. Tiene un ojo más cerrado que el otro, ya no me acordaba de ese detalle. Yo lo llamaba internamente «el ojo malo».

—Sí, por qué.

Me apunta con un dedo.

—Siempre  hiciste  lo  que  te  dio  la  real  gana,  Dylan.  Siempre  te  importó una mierda lo que pensase u opinase tu padre, ¿acaso te creías más inteligente que  yo?  ¿Era  eso?  Claro  que  lo  era.  Siempre  fuiste  desobediente, impertinente,  orgulloso  y  un  desagradecido.  Te  di  un  techo,  te  di  comida,  te pagué  los  estudios  mientras  pude,  ¿y  tú?  ¿Me  diste  alguna  vez  las  gracias? ¿Me devolviste alguna vez algo de lo que te di? No. No fuiste un buen hijo. Te largaste de casa cuando tuviste ocasión, como si fuésemos unos apestados. ¿Cuántas veces has venido a ver a tu padre y a tu madre en los últimos veinte años? ¿Cuántas? Si la memoria no me falla puedo contarlas con los dedos de ambas  manos  y  todavía  me  sobrarían  uno  o  dos.  —Mi  viejo  levanta  ambas manos  y  mueve  los  dedos  como  si  estuviese  jugando  con  los  hilos  de  una marioneta.

—Ya está bien, Samuel. —Mi madre trata de calmarlo. Constante de vida. Ella  nos  calmaba  a  unos  y  otros  para  que  no  llegara  la  sangre  al  río,  el problema  es  que  nunca  llegamos  a  zanjar  ningún  asunto,  ningún  tema,  al menos  no  de  forma  civilizada.  A  mí  me  está  empezando  a  doler  todo.  Y  lo cierto es que no sé qué responderle al viejo. Ni qué decir. Supongo que nadie me dijo cómo ser un buen hijo, como tampoco nadie le dijo a él cómo ser un buen  padre.  Tal  vez  estemos  condenados  a  repetir  lo  que  vemos,  a  imitar exactamente  lo  mismo  que  experimentamos.  Y  me  digo  que  he  tenido  que venir hasta aquí en el último día de mi vida para entenderlo.

—No,  Eleanor,  esto  es  entre  tu  hijo  y  yo.  —El  viejo  se  enciende  otro cigarro. Tiene más de setenta años y los dedos completamente amarillos.

—¿Alguna vez me quisiste, padre? —Mi pregunta lo coge desprevenido. El  ojo  malo  se  le  cierra  un  poco  más—.  Te  lo  pregunto  porque  no  recuerdo que nos hayas dado a Stanis o a mí ni una sola demostración de afecto en toda la vida, no recuerdo haberte visto feliz ni una sola vez en presencia mía o de mi hermano. Al contrario. Mis únicos recuerdos son tus gritos, tus quejas, tus reprimendas. ¿Alguna vez me quisiste, padre?

Mi madre está realmente asustada. Sabe que mi padre todavía no ha dicho nada porque está reuniendo fuerzas para explotar a lo grande.

—Por  el  amor  de  dios,  Dylan,  ¿cómo  le  preguntas  eso  a  tu  padre?  Por supuesto que te quiso.

Yo la miro con incredulidad. Muevo el cuello a izquierda y a derecha.

—Yo creo que no, madre, y tú lo sabes. Lo que me pregunto ahora es, si no me queríais ni a mí ni a mi hermano, ¿por qué narices nos tuvisteis?

Mi madre se lleva la mano a la boca mientras aspira aire ruidosamente. Mi viejo aprieta los dientes y la mandíbula se le tuerce hacia un lado. Se levanta y vuelve a apuntarme con un dedo.

—Te  tuvimos  porque  tu  madre  se  quedó  embarazada,  estúpido,  ¿qué demonios  quieres  ahora?  ¿Dónde  diablos  está  el  misterio?  —Creo  que  no había visto nunca a mi padre tan alterado. Enfadado y enojado sí, pero ahora parece más bien otra cosa. Se siente cuestionado. Le tiembla la voz y el ojo malo  le  está  empezando  a  palpitar—.  ¿Cómo  que  por  qué  te  tuvimos?  ¿Qué estúpida pregunta es esa? ¿Acaso crees que mi padre me abrazó una sola vez en toda mi vida? No. Y te puedo asegurar que yo fui bastante más afectuoso contigo  que  lo  que  lo  fue  mi  padre  conmigo.  ¿Qué  ocurre  ahora?  ¿Es  que estás traumatizado o algo así? ¡Entérate de una maldita vez! ¡La vida es esto, estúpido! ¡Es lo que tienes delante de tus ojos! ¿Qué esperabas? ¿Una fiesta?

Se ha quedado de pie. Ahí plantado. Todo él está temblando. Incluso me ha parecido que está a punto de echarse a llorar. Algo que no ha hecho en toda su  vida,  al  menos  no  en  mi  presencia.  En  cambio  mi  madre  no  ha  podido aguantar  más  y  se  está  cubriendo  la  cara  con  ambas  manos.  Gimotea.  Yo  lo que veo es una represión tan grande como grande es la impotencia que tanto uno  como  el  otro,  sobre  todo  el  viejo,  sienten  a  nivel  afectivo,  a  nivel emocional.  Ahora  lo  veo  claro,  el  problema  no  residía  en  aprender  a  ser  un buen padre o un buen hijo, no hay normas al respecto, sino sencillamente en aprender a decir y a hacer lo que uno siente, aprender a ser uno mismo y a no tener  miedo  a  dejar  salir  todos  esos  sentimientos.  Nos  pasamos  la  vida reprimiendo  aquello  que  realmente  nos  define,  que  nos  hace  ser  nosotros,  y acabamos  siendo  una  copia  defectuosa  y  terriblemente  malhumorada  de  lo que creímos que teníamos que ser.

—Eh,  mamá,  no  llores.  No  pasa  nada.  —Le  digo  poniéndole  una  mano sobre la espalda.

—¿Por qué has venido, hijo? ¿Eh? ¿Por qué quieres hacernos daño a mí y a  tu  padre?  —Mi  madre  me  mira  con  incomprensión.  Tristeza.  Me malinterpreta. No entiende nada, exactamente igual que mi padre.

—No he venido a haceros daño, mamá, he venido a…

—¿A  qué?  ¿A  qué  has  venido  si  puede  saberse?  —Mi  viejo  me interrumpe.

Yo lo miro y me digo que tal vez ha llegado el momento de marcharme. Me  digo  que  la  herida,  esa  herida,  es  de  las  que  no  se  cierran.  Se  quedará abierta.  Me  iré  con  ella  a  la  tumba  pero  también  me  llevaré  conmigo  una respuesta. Para mis padres, tanto yo como mi hermano no fuimos más que una fatalidad  del  destino,  no  fuimos  más  que  una  de  esas  cosas  que  nos  ocurren sin  haberlas  planificado  y  que  no  queda  otra  que  aprender  a  convivir  con ellas, como esa enfermedad con la que un día te levantas y descubres que vais a  tener  que  compartir  cama  durante  un  tiempo.  Me  intento  consolar diciéndome que mis padres, sobre todo mi viejo, son de otra época y que en esa época se sentía menos, o de otra manera. A lo mejor es que sencillamente nunca les dejaron.

—He  venido  a  deciros  que  me  voy  a  marchar  lejos,  padre.  Voy  a marcharme  bastante  lejos  y  quería  deciros  que  yo  si  os  quise,  os  quise  y  os quiero,  y  lamento  si  no  fui  el  hijo  que  esperabas  que  fuese.  Quiero  que recordéis esto siempre. Pase lo que pase.

Me levanto de la silla y se hace un breve silencio. Mi padre me mira con el  ojo  malo  prácticamente  cerrado.  No  sé  interpretar  ese  temblor  que  lo invade. Mi madre se aparta las manos de la cara y solloza. Supongo que ella sí está sintiendo una especie de alegría.

El  teléfono  fijo  empieza  a  sonar  con  estridencia  y  los  tres  nos sobresaltamos. Son cerca de las dos y media de la madrugada. Mi madre nos mira con cierto temor y se levanta para coger la llamada. El teléfono está en la pequeña sala que hay junto al salón donde nos encontramos. Me hace gracia recordar  que  colocaron  el  teléfono  en  esa  pequeña  sala  como  si  hubiese  que venerar  ese  aparato  de  alguna  forma.  Como  si  hubiese  que  reservarle  un cuarto para él solo, un espacio propio.

Nos quedamos mi padre y yo solos.

De  lejos  podemos  escuchar  cómo  mi  madre  descuelga  y  suelta  un «¿diga?» cargado de temor. Las llamadas a esas horas no suelen traer buenas cosas.

—Te diré algo, Dylan, porque me parece que aún no te ha quedado claro, mi padre me tuvo a mí y a mis cuatro hermanos, yo te tuve a ti y a tu hermano Stanis,  tú  tuviste  a  Connor  y  a  Camila,  y  tu  hijo  Connor  acaba  de  ser  padre hace  poco.  —Me  duele  saber  que  hasta  mi  padre  sí  sabía  que  mi  hijo  había sido padre—. Esto es lo que hay, esto es lo que somos. Nos arrastramos por el fango como especie, hacemos que se repita el ciclo una y otra vez, y ya está. Somos  como  una  jodida  maldición.  No  hay  nada  más,  ¿lo  entiendes?  Nada más. Esto es lo que hay, lo tomas o lo dejas.

Lo dejo, me temo. Me digo para mí mismo con sorna.

Me  planteo  preguntarle  a  mi  viejo  aquello  de  que  si  pudiese  escoger  el momento más feliz de su vida, si pudiese escoger un día y llevárselo con él a la otra vida, ¿cuál sería? La realidad es que me gustaría saberlo, me gustaría conocer la respuesta a esa pregunta. ¿Cuál dirías que fue el día más feliz de tu vida, papá?

Pero antes de pensar siquiera en atreverme a ello, mi madre aparece en el salón con sigilo, dando pasos cortos. Está pálida. Tanto yo como mi viejo nos quedamos mirándola esperando a que nos diga qué narices ocurre.

Lo  cierto  es  que  yo  me  preocupo  un  poco.  Temo  que  haya  pasado  algo, algo malo.

—¿Puedes venir un momento, Samuel? —pregunta mi madre con un feo rictus en los labios.

Mi viejo la mira como si estuviese loca.

—¿Por  qué?  ¿Qué  ocurre?  —pregunta  con  ese  insultante  tono.  Con  ese desprecio a todos y a todo.

—Es  solo  que…  ¿podrías  hacer  el  favor  de  venir  un  momento,  Samuel? Me  gustaría  decirte  algo  en  privado  —repite  mi  madre  a  punto  de  echarse  a llorar. Su palidez adquiere un tono céreo. A mí ni me mira.

Mi padre se acerca hasta ella cargado de mal humor. Ese mal humor que lo lleva acompañando toda la vida. La coge con brusquedad por un brazo y la conduce fuera del salón. Mi corazón se encoge.

—A ver, ¿qué ocurre? —Escucho cómo pregunta mi viejo.

A partir de ese momento no escucho nada con claridad, tan solo susurros. Molestos e inquietantes susurros.

Yo miro la hora, las tres menos cuarto. En aproximadamente una hora, si todo va bien, estaré volando de nuevo hacia Nueva York con el pasaje que me dio Diana.

Aparecen de nuevo mis dos padres en el salón. Tanto el uno como el otro me miran como si fuese un asesino, un fantasma.

—¿Qué  ocurre?  —pregunto  tratando  de  leer  algo  en  la  expresión  de  sus ojos.

—Ocurre que te tienes que ir. Ahora —dice mi viejo desde la otra punta del salón.

Yo me acerco un poco hasta ellos, que se echan de forma instintiva hacia atrás.

—No  hasta  que  me  digáis  qué  está  pasando  aquí,  ¿qué  ha  ocurrido? ¿Quién ha llamado? —pregunto preocupado. Temo que le haya pasado algo a alguno de mis hijos.

—Me parece que sabes perfectamente lo que ha pasado. Lárgate de aquí ahora mismo, te aviso que he llamado a la policía y que están de camino — dice de nuevo mi viejo rodeando a mi madre con uno de sus brazos, como si quisiese protegerla, protegerla de mí.

—No te creo, ¿por qué ibas a llamar a la policía?

Antes  de  que  a  mi  viejo  le  dé  tiempo  a  contestar,  las  luces  azules  de  un coche de policía inundan el salón. Ya están fuera.

Yo los miro a los dos con perplejidad y asombro. Después me invade una terrible sensación de traición, de soledad y de abandono.

—No  puedo  creer  lo  que  habéis  hecho.  —Les  digo  mientras  me  dirijo todo lo rápido que puedo hacia la parte de atrás de la casa. En esos momentos me olvido de mi cadera, pero ella a mí sí me recuerda.

Antes  de  salir,  escucho  cómo  la  pareja  de  policías  toca  al  timbre  y  mis padres les abren la puerta con amabilidad.

—¿Dónde está el intruso?

Escucho cómo preguntan.

—Se ha ido por allí —responde mi viejo con apremio mientras yo cierro esa  puerta  trasera  y  trato  de  escapar  de  allí  con  las  pocas  fuerzas  que  me quedan.

No sé qué demonios pasa.

Aunque intuyo que tiene que ver con que se acerca mi final.




CAPÍTULO 20

 

No vuelvas nunca a olvidarte de que yo también existo

 

Consigo escapar de la policía de forma casi milagrosa y llego al aeropuerto de nuevo  con  el  tiempo  justo.  Apenas  me  quedan  fuerzas,  apenas  me  quedan cuatro horas de vida.

La  azafata  de  vuelo  que  me  atiende,  Maddie,  no  le  encuentra  ningún problema  al  pase  que  me  dio  Diana,  el  problema  llega  cuando  me  pide  mi documento de identificación personal.

Todavía  estoy  muy  alterado.  Abatido  por  esa  agridulce  última  vez  que veré  a  mis  padres.  Y  lo  último  que  necesito  ahora  son  más  quebraderos  de cabeza. Saco mi cartera, esa que me lleva acompañando todo el día y que dice que  pertenezco  a  una  época  y  a  un  lugar  determinado  en  el  tiempo,  y  le entrego mi tarjeta de identificación personal.

Maddie  sujeta  mi  tarjeta  con  una  mano  mientras  teclea  con  la  otra  en  el ordenador.  Su  casi  omnipresente  sonrisa  postiza  se  empieza  a  diluir rápidamente.

—¿Ocurre  algo,  señorita?  —pregunto  viendo  cómo  se  ensombrece  su joven e inmaculado rostro.

—No lo sé, la verdad, sus datos no aparecen en la base de datos, ¿es esta su dirección real? —pregunta Maddie. Más que nada por preguntar algo. Creo que es lo primero que se le ha ocurrido.

Yo empiezo a ponerme nervioso.

—No, me la acabo de inventar. Pues claro que es mi dirección real, ¿acaso lo duda? ¿Me permite pasar ya o me va a tener aquí todo el día? ¿No ha visto ya  mi  billete?  Fue  una  compañera  suya  quien  me  lo  hizo  hace  apenas  unas cuantas horas.

Parece que mis palabras le resbalan.

—Lo  siento,  señor,  pero  la  política  del  avión  es  que  no  podemos  tener personas a bordo sin identificación.

—Tiene mi identificación, maldita sea. —Me pongo nervioso.

—Cálmese,  caballero,  se  lo  ruego.  Usted  me  ha  dado  una  identificación, pero  me  temo  que  no  es  una  identificación  válida,  ¿lo  entiende?  Y  yo  no puedo dejarlo pasar con una identificación no válida.

Maddie  me  mira  con  cierta  arrogancia.  Me  mira  como  si  yo  fuese  un impostor,  un  tramposo.  Me  vienen  a  la  cabeza  las  advertencias  del  hombre negro con lo de que no me alejase demasiado porque algo malo podía pasar. Imagino que ya está pasando.

—Me  calmaré  cuando  usted  me  deje  pasar.  Tiene  mi  billete,  y  tiene  mi identificación, no es mi problema que su sistema no la reconozca. Así que, si es tan amable, devuélvamela y déjeme entrar antes de que pierda mi vuelo.

Maddie  suspira.  También  está  cansada.  Son  casi  la  cuatro  de  la  mañana. Descuelga el teléfono sin ni siquiera mirarme y empieza a teclear con desidia.

Imagino que está llamando a su superior o a la policía. Y yo lo siento por ella, pero eso es algo que no me puedo permitir a estas horas.

Me acerco más a ella y aprieto el gatillo de colgar el teléfono.

Maddie abre mucho los ojos. Me mira asustada. Su cara se convierte en la viva imagen del terror cuando la cojo por las solapas de la suave camisa y me acerco  todo  lo  que  puedo  a  su  cara.  Quiero  que  me  vea  bien,  quiero  vea  de bien cerca mi rostro. Estas son las heridas que me ha hecho este mundo hostil, el mismo en el que ella vive, las heridas que están a punto de acabar con mi vida.  Quiero  que  las  vea  bien  y  que  entienda  lo  desesperado  que  estoy  en estos momentos.

—Lo  siento,  Maddie,  pero  no  puedo  dejar  que  hagas  esa  llamada.  O  me dejas pasar inmediatamente, o te juro que…

No  termino  la  frase  al  ver  que  está  empezando  a  llorar.  Sonrío  al  pensar que  ahora  mismo  soy  como  esa  realidad  putrefacta  y  llena  de  humedad  que hay  bajo  los  cimientos  de  nuestra  ciudad,  de  nuestro  mundo.  Yo  soy  esa realidad que siempre tratamos de esconder pintando de nuevo la pared.

—Siento haberte asustado, Maddie —digo soltando sus solapas y tratando de dejar como estaba el cuello de su camisa. Ella no es capaz de mirarme a la cara.  Gimotea—.  Pero  te  pido  por  favor  que  no  hagas  ninguna  llamada  ni alguna  otra  cosa  por  el  estilo.  Confía  en  mí,  olvida  que  me  has  visto  y continúa con tu vida, te aseguro que no te va a pasar nada ni esto va a suponer que  pierdas  tu  puesto  de  trabajo,  pero  eso  sí,  que  no  se  te  ocurra  volver  a pensar que porque un maldito ordenador te diga lo contrario, yo no existo.

Ella  asiente  y  me  mira  a  los  ojos  tras  mis  últimas  palabras.  Yo  me apresuro a entrar y en cuanto me siento, el avión arranca.

Y siento un ligero cosquilleo, justo en la base de la nuca, que me dice que estoy a punto de emprender el último trayecto. Ese que te lleva directamente hasta la luna.




CAPÍTULO 21

 

El momento más feliz

 

Son las cinco y media de la mañana, y por primera vez en todo el día, sonrío. Sonrío de verdad, de pura felicidad. Se acabaron las ironías y los sarcasmos.

Siento que por primera vez en mucho tiempo vuelvo a ser libre de nuevo. Libre  del  mundo  que  me  rodea,  pero  sobre  todo  libre  de  estar permanentemente enfadado y malhumorado con la vida en general. Y puede que  la  razón  sea  el  hecho  de  que  ya  sé  cuál  es  ese  recuerdo  que  me  quiero llevar conmigo a la otra vida. Ya sé cuál fue el momento más feliz de mi vida. No ha sido fácil elegir, pero supongo que al final, cuando uno está a punto de partir,  las  cosas  que  de  verdad  importan,  las  más  importantes,  son  un  poco más  fáciles  de  distinguir.  Solo  un  poco.  Lo  suficiente  como  para  saber  que esta vez no es una de esas cosas que se hunden, al revés, esta vez es una de esas cosas que te llevan volando al infinito.

Lo siento por Connor, y por Camila. También por Stanis y por mis padres, incluso por Rachel o el nieto al que acabo de conocer. Siento que ninguno de ellos  aparezca  en  ese  recuerdo,  en  ese  momento  de  mayor  felicidad  que  he elegido  para  llevarme  conmigo,  para  reconciliarme  con  este  mundo.  Pero  lo cierto es  que  uno ha  de  ser  sincero consigo  mismo,  creo  que esa  es  la  única manera de estar en paz, de terminar con esa interminable lucha interior.

Yo  tendría  unos  ocho  o  nueve  años.  El  verano  acababa  de  terminar.  El campo  se  estaba  empezando  a  llenar  de  esas  flores  rojas  y  amarillas  que  se desprenden de las ramas de los robles y los cerezos cuando llega el otoño, y yo  todavía  no  tenía  ni  idea  de  cuánto  duraban  los  días  ni  los  años  ni  los veranos, ni qué era el trabajo, el dinero o los préstamos. No había oído hablar del cáncer de próstata, el tabaco o la prevención de enfermedades contagiosas. Los  conflictos  bélicos  no  existían  en  mi  cabeza  y  las  armas  solo  eran  de madera.  Nada  de  eso  existía  en  el  mundo  en  el  que  yo  vivía,  no  todavía.  El viento  soplaba  con  suavidad  y  arrastraba  una  fragancia  difícil  de  identificar, tal  vez  se  acerque  un  poco  a  la  verdad  decir  que  se  parecía  mucho  a  esa fragancia de la que está impregnada la vida. La luz del atardecer era naranja, tostada,  yo  cerré  los  ojos  un  momento  y  esperé.  Esperé  a  recibir  ese  primer beso.  Mentiría  si  digo  que  recuerdo  cómo  se  llamaba  ella,  la  chica,  pero desgraciadamente  no  es  así,  no  lo  recuerdo.  Tampoco  estaría  bien  decir  que sentí una descarga eléctrica, o cómo se erizaba el vello de mis brazos o de mi espalda,  o  que  sentí  las  mariposas  en  el  estómago.  Nada  de  eso  ocurrió tampoco.  La  realidad  es  que  fue  algo  más  sencillo.  La  realidad  es  que  solo sentí  cómo  todo  el  universo  daba  vueltas  a  nuestro  alrededor.  Millones  de estrellas  y  de  planetas  danzando  a  nuestro  lado.  Sentí  cómo  esa  magia  de  la que  están  hechas  las  cosas,  nos  envolvía  y  nos  llenaba  de  vida.  Como  si  el universo empezase y acabase justo en ese preciso momento.

—Dylan… —dijo ella con cierta vergüenza.

—Qué.

—¿Se lo dirás a alguien? Me refiero a lo del beso. —Recuerdo que en las manos deshojaba una margarita, nerviosa. Con la mirada baja y las piernas un poco torcidas.

—No lo sé, ¿por?

Ella se sonrojó un poco y se encogió de hombros. No contestó.

Cuando  yo  me  di  la  vuelta  para  marcharme,  ella  volvió  a  preguntarme algo.

—Dylan…

—¿Sí?

—¿Tú también lo has sentido? ¿Has sentido lo mismo que yo?

Yo  tardé  unos  segundos  en  responder.  Tal  vez  fue  porque  en  un  primer momento pensé que yo había sido el único, pero al parecer los dos habíamos sentido lo mismo. El primer amor.

—Sí, también lo he sentido.

Ella levantó otra vez la mirada, irradiaba felicidad. Complicidad.

—No me olvides nunca, ¿vale? —dijo ella con dulzura.

—Vale.

Yo me di la vuelta y antes de volver a casa pensé por primera y última vez que  el  mundo  era  un  lugar  en  el  que  a  veces  pasaban  cosas  realmente maravillosas.

Han pasado unos cuarenta años de aquello, y todavía me saca una sonrisa cuando  lo  recuerdo.  Y  me  digo  que  acabo  de  cerrar  otro  capítulo.  Con  la diferencia que esta vez no se ha tratado de cerrar ninguna herida ni de arreglar el pasado a puñetazos. Esta vez se trataba de cerrar uno de esos capítulos que te reconcilian con el mundo, con la vida.

CAPÍTULO 22

Chris Niegel

 

Son las seis de la mañana cuando llego a casa de Chris Niegel. Dos horas para mi muerte.

Creo que por primera vez en todo el día, tal vez por primera vez en toda mi vida, me siento en paz, preparado para dar el paso. Pero me digo que antes de que todo acabe, quiero saber, necesito saber lo que me ha pasado.

Ni tan siquiera me he preguntado si Chris estará o no estará en casa. Pero no  me  quedan  más  opciones.  Recuerdo  que  la  última  vez  que  lo  vi  parecía estar huyendo de alguien y no tenía muy buen aspecto.

Llamo a la puerta y espero. Siento que incluso me tambaleo un poco. Las fuerzas me abandonan. No sé cuándo fue la última vez que comí algo. Soy un cadáver ambulante.

Vuelvo a llamar.

Nadie abre, pero allá a lo lejos me parece escuchar algo.

Chris nunca fue una persona sigilosa. De hecho es bastante torpe. Un tipo ruidoso.

No tengo tiempo ni de dialogar ni de andarme con rodeos.

Empiezo a darle patadas a la puerta hasta que consigo echarla abajo.

El ruido hace que se asome la vecina del piso de enfrente. Yo le pido que guarde  silencio  con  un  sutil  gesto  y  ella,  al  verme,  vuelve  a  meterse  dentro. Miedo.

Avanzo  por  la  casa  de  Chris  y  escucho  cómo  una  silla  se  va  al  suelo. Sonrío. Lo suyo no es el sigilo.

—¿Chris? Solo he venido a hablar, solo eso, hablar —digo levantando la voz  para  que  me  escuche  bien  allí  donde  se  haya  escondido.  Lo  último  que quiero es perder otra media hora jugando al escondite.

—¿Chris? Vamos, sal de una vez, te prometo que solo quiero hablar y que me iré en un momento —vuelvo a levantar la voz mientras trato de escuchar algún  tipo  de  movimiento.  Debe  de  haber  encontrado  ya  su  escondite preferido porque no escucho nada. Tal vez en un armario, o en el baño. Chris nunca fue demasiado original.

Avanzo hasta el salón. Desorden. Paso por la cocina y me invade un fuerte olor a comida podrida, cañerías.

—¿Chris?

Abro  la  puerta  del  cuarto  del  baño  y  aparto  con  rapidez  la  cortina  de  la ducha.  Allí  solo  hay  esa  capa  de  suciedad  color  marrón  bordeando  toda  la bañera. Goteras.

Me dirijo hacia el pasillo que da a los dormitorios y cuando paso de nuevo por el salón veo a Chris salir de una habitación y apresurarse hacia la puerta de la calle. Yo me quedo momentáneamente paralizado, me sobresalto, pero antes de que piense en salir corriendo tras él, Chris tropieza con una silla y se va al suelo de bruces.

Cuando se da la vuelta empieza a recular ayudándose con las piernas. Yo me  acerco  hasta  él  poco  a  poco,  que  se  detiene  cuando  su  espalda  choca contra una de las paredes del salón.

—¿Qué quieres? —pregunta nervioso. Tiene ojeras y apesta a alcohol.

—¿Por qué huyes, Chris? ¿Se puede saber de qué tienes miedo?

El me mira asustado.

—¿Qué  quieres?  —repite  la  pregunta  mientras  busca  con  la  mirada  una forma de escapar.

Yo llego hasta él y lo cojo con fuerza por la camisa.

—Quiero que me cuentes la verdad.

Él mueve el cuello hacia los lados.

—No.

—Chris…

—No —repite asustado.

—Chris, maldita sea, sé un hombre y cuéntame la verdad de una maldita vez,  ¿me  has  oído?  —Yo  me  pongo  muy  furioso.  Eso  es  algo  a  lo  que  he terminado acostumbrándome en el día de hoy. Aunque por otra parte, me digo que no más golpes. No quiero irme liándome a tortazos. Quiero irme, a poder ser, tranquilo.

Él traga saliva y duda. Todavía no entiendo cómo pude perder tantas horas de mi vida con la persona que tengo delante. No sé cómo pude confiar en él para invertir mi dinero. Supongo que él es una de esas grandes cosas a las que me  aferré  cuando  pensaba  que  me  ahogaba  y  que,  curiosamente,  fueron  las que  terminaron  ahogándome.  Una  de  esas  ironías  de  la  vida  de  las  que  o aprendes a reírte o acaban por matarte de una sobredosis de mal humor.

—Chris,  solo  te  lo  diré  una  vez  más,  te  lo  juro,  te  lo  estoy  pidiendo amablemente. Dime qué hiciste exactamente y por qué razón.

Yo le hablo con la mayor seriedad de la que soy capaz sin llegar a caer en la  violencia.  Tengo  delante  a  la  persona  que,  casi  con  toda  seguridad,  es  la responsable  de  mi  muerte,  pero  por  alguna  razón,  mantengo  el  control.  Tal vez sea por lo desesperado que lo estoy viendo.

—No fue idea mía, Dylan, te lo juro… yo solo… dios… —Chris empieza a lloriquear y a mí entran unas ganas tremendas de abofetearlo. Me aguanto.

—Dime exactamente lo que hiciste y de quién fue esa idea.

Él  vuelve  a  mover  la  cabeza  hacia  los  dos  lados.  Me  está  poniendo  muy nervioso.  Mi  tiempo  se  agota.  Y  él  no  hace  más  que  consumir  los  pocos segundos  que  me  quedan.  Le  doy  un  bofetón  que  hace  que  deje  de  llorar  en seco.  Esto  no  estaba  en  los  planes  y  me  digo  a  mí  mismo  que  se  acabó.  No más violencia por hoy, ahora de verdad. Cojo aire.

—Iba mal de dinero, Dylan, ya lo sabes, y tú me debías pasta…

—Eso es mentira. —Le digo interrumpiéndolo y levantando de nuevo mi mano derecha. El cierra los ojos esperando el golpe. No lo doy.

—Continúa.

Abre de nuevo los ojos y empieza otra vez con ese molesto lloriqueo.

—Necesitaba pasta, ya lo sabes, y tú… —está a punto de repetir lo de que yo  le  debía  dinero,  pero  esta  vez  se  lo  calla—.  Y  entonces  fue  cuando  la conocí,  estaba  siempre  observándote,  escondida  en  su  coche  cerca  de  tu casa…

—¿A quién? ¿De quién estás hablando?

—De Laura, una tal Laura Winter…

Yo resoplo. Me digo que lo más triste es que sabía que tarde o temprano acabaría por darme problemas de verdad. Pero aun así pensé que escurriendo el  bulto,  Laura  acabaría  por  cansarse  y  me  dejaría  en  paz,  aunque  visto  lo visto,  ella  no  pensaba  exactamente  lo  mismo.  Ahora  también  recuerdo  lo insistente que fue con que necesitaba hablar conmigo tan solo un par de días antes,  algo  que  yo  no  le  permití,  de  hecho  la  ignoré  de  una  manera  bastante fea. Me sorprendo gratamente de lo mucho que he cambiado en un solo día, porque el Dylan de hoy, el de ahora, jamás haría algo así.

—¿Y qué te dijo? Vamos, Chris, no tengo todo el día.

—No me dijo nada, solo empezamos a conocernos.

—¿Conoceros?

—Sí.  Nos  conocimos  y  nos  caímos  bien,  ya  sabes,  simpatizamos enseguida  y  empezamos  a  salir.  El  problema  es  que  ella  estaba  obsesionada contigo,  con  el  daño  que  le  habías  hecho,  con  el  daño  que  le  hacías ignorándola.

Yo suspiro y me paso una mano por la cara.

—¿Y qué más?

—Ella  solo  quería  que  le  dieses  una  explicación  a  la  cara,  solo  eso, necesitaba  una  explicación,  saber  si  alguna  vez  la  quisiste  o  si  solo  fue  un entretenimiento  para  ti,  me  dijo  que  necesitaba  saber  eso  para  cerrar  ese capítulo  de  su  vida,  nada  más,  solo  quería  eso.  Insistió  mucho  con  ese  tema justo cuando me pidió que… dios, lo siento mucho, Dylan…

Yo  suspiro  de  nuevo  y  me  digo  que  eso  de  cerrar  un  capítulo  de  la  vida me suena de algo. ¿Estaba Laura pasando página de todo aquello que se había dejado a medias igual que estoy haciendo yo?

—Bien, ¿qué fue exactamente lo que te pidió?

Chris  mira  al  infinito  y  niega  con  la  cabeza,  pero  va  a  responder,  sobre todo porque lo necesita. Necesita decir la verdad. Lo veo en sus ojos. Nunca antes lo había visto así. Hundido y acobardado.

—Me  dijo  que  quería  darte  un  escarmiento,  había  hablado  del  tema muchas  veces,  pero  hará  unos  dos  días  la  vi  más  furiosa  que  nunca,  y  me pidió que la ayudase y ella a cambio me daría un poco de pasta, me pidió que le  enseñase  cómo  cortar  los  cables  del  líquido  de  frenos  de  tu  coche  para que… dios, ya te lo puedes imaginar, quería darte un buen susto nada más… —En cuanto Chris dice la frase, se tapa la cara con las dos manos. Empieza a sollozar.

Yo empiezo a pensar, a tratar de hacer memoria.

En  el  fondo  lo  sé,  sé  lo  que  ha  pasado  y  qué  hago  aquí  en  este  preciso instante,  pero  es  como  ese  recuerdo  que  se  te  queda  justo  en  la  punta  de  la lengua y que no eres capaz sacar fuera. Por lo visto así es como funciona.

Ya son las seis y veinte de la mañana. Poco más de hora y media para el final.

—¿Y qué ocurrió luego? —digo tratando de conservar la calma.

Chris levanta una mirada de perplejidad.

—¿Cómo  que  qué  ocurrió  luego?  ¿Es  que  no  te  acuerdas?  —Chris  pone cara  de  asombro—.  Te  estrellaste,  Dylan,  cuando  te  quedaste  sin  frenos tuviste  un  gran  accidente  al  tratar  de…  al  tratar  de  esquivar  a  una  pareja  de enamorados  que  salía  de  cenar,  los  esquivaste  y  te  fuiste  directo  contra  un muro,  yo  no  quería  que  pasara  nada  de  esto,  Dylan,  por  dios,  no  sabía  que Laura  iba  a  ser  capaz  de  algo  así,  pensé  que  ella  solo  estaba  furiosa  y  que nunca  llegaría  a  hacerlo  realmente…  —Chris  mueve  la  cabeza  hacia  ambos lados  y  de  pronto  se  queda  parado,  pensando  en  algo—.  Lo  que  no  sé  es… ¿qué  demonios  haces  tú  aquí?  ¿Cómo  es  posible  que  te  hayan  dado  el  alta? Dijeron que estabas muy grave… —Ahora ya no pone cara de asombro, ahora pone cara de estar algo confuso. Taquicárdico.

Yo estoy empezando a sentir una sensación de ahogo en el pecho como no había  sentido  nunca  antes,  parecida  a  cuando  ingieres  un  líquido  y  te  va directo  a  la  tráquea  en  lugar  de  a  la  garganta.  No  es  bueno  cuando  los pulmones  se  llenan  de  líquido.  Esa  verdad  que  he  tenido  todo  el  día  en  la punta de la lengua, se encuentra ya acariciando mis labios.

—¿Sabes dónde vive Laura? Quiero hablar con ella.

—¿Laura? ¿Por qué?

—¿A ti qué te parece? ¿No crees que me debe alguna explicación?

Chris vuelve a negar con la cabeza. No sabe qué contestar.

—¿Qué  ocurre  ahora?  —Pregunto  con  contundencia.  Estoy  nervioso,  y cansado. No estoy para teatros.

—No ocurre nada, Dylan, es solo que Laura tiene el móvil apagado desde hace  un  par  de  días  y  no  sé…  me  estoy  temiendo  que  le  haya  podido  pasar algo… no sé, no solo tiene apagado su teléfono móvil, tampoco hay nadie en su casa. ¿Acaso crees que no he intentado ponerme en contacto con ella más de  una  veintena  de  veces?  Ha  cometido  un  delito  grave,  Dylan,  uno  del  que has salido vivo de milagro… Están pasando cosas raras últimamente, Dylan, muy raras, y entre ellas está la misteriosa desaparición de Laura…

Yo  me  quedo  pensando  en  que  hay  algo  que  se  me  está  escapando.  Hay algo que no me cuadra. Me pregunto cómo es posible que Laura no conteste a su teléfono móvil desde hace un par de días ni esté en casa si hace solo un par de días trató de hablar conmigo hasta en un par de ocasiones y hace solo unas cuantas  horas  le  envió  un  mensaje  a…  dios,  a  Rachel.  Mi  cerebro  lo  había medio  bloqueado,  mecanismo  de  defensa,  supongo.  Demasiadas  horas seguidas  en  activo.  Demasiadas  idas  y  venidas  en  un  solo  día.  Lo  que  hice esta mañana queda ya tan lejos que apenas me acuerdo.

—¿Me dejas tu teléfono móvil, Chris?

—¿Mi teléfono? ¿Para qué?

—Tú déjame el teléfono, ahora.

Él me mira tratando de saber en qué estoy pensando.

Saca el teléfono de su pantalón y me lo tiende lentamente. Le tiemblan las manos. Sudor. Momentáneamente deja de gimotear y de lloriquear.

—¿Qué estás mirando? —pregunta medio tartamudeando cuando empiezo a ver el registro de las últimas llamadas. Veo que hay unas cuantas llamadas a Laura, pero no son ni de hoy ni tampoco de ayer, la última fue de hace unos tres  días  más  o  menos.  Así  que  no  es  que  se  haya  esforzado  mucho  por localizarla últimamente, como acaba de decir.

Le doy a «llamar» y espero a que dé tono. Pero sucede lo que ya intuía, no da línea, el teléfono vuelve a estar apagado.

—¿A quién has llamado? —pregunta Chris alterado.

—Eso a ti no te importa. Dime, Chris, ¿de quién huías esta tarde?

—¿Cómo dices? ¿Cómo que de quién huía? ¿Cuándo?

—Esta  tarde,  Chris,  no  te  hagas  el  estúpido  conmigo,  te  vi  pasar  con  tu coche como un rayo.

Él vuelve a mirar al infinito.

—No  lo  sé,  no  lo  recuerdo,  Dylan,  ¿no  puede  ser  que  me  hayas confundido con otra persona?

Miro el reloj, son las seis y media.

—No, no puede ser, Chris, eras tú. Venga, levanta. Nos vamos.

—¿Qué? ¿A dónde?

—Enseguida lo verás.

Me llevo de allí a Chris prácticamente a rastras.

Nos dirigimos a la última parada.

Staten Island.

Espero que Rachel esté en casa y tenga ganas de hablar, porque me parece que tiene una buena historia que contar.




CAPÍTULO 23

Última parada

 

El viaje hasta Staten Island se me hace tremendamente pesado. Chris conduce y  yo  me  tambaleo  en  el  asiento  de  copiloto.  Todas  las  heridas  que  he  ido acumulando  a  lo  largo  del  día  apenas  me  duelen  ahora  mismo,  pero  estoy empezando a sentir una fatiga tan grande como lo es la dificultad que tengo para respirar. Cada vez que cojo aire percibo como un chapoteo interno. Me estoy inundando.

Pero no solo es ese extraño síntoma el que he empezado a experimentar. Desde  hace  aproximadamente  quince  minutos  también  he  empezado  a escuchar como unos ruidos de fondo, no es ese pitido que aunque todo esté en silencio,  por  alguna  razón,  siempre  oímos.  No  es  eso.  Son  más  bien  como unos susurros. Voces.

Son las siete y cuarto de la mañana cuando llegamos a casa de Rachel.

Cuarenta y cinco minutos para el final.

Tocamos a la puerta y antes de que abran, Chris intenta escapar hasta en un par de ocasiones, pero lo impido agarrándolo por un brazo.

Cuando  Rachel  contesta  con  voz  de  dormida,  le  hago  saber  a  Chris  que quiero que hable él, no sé por qué pero me da que se conocen mejor de lo que yo me imaginaba.

Él  mueve  el  cuello  a  izquierda  y  a  derecha.  Se  niega.  Yo  lo  cojo  por  el cuello y me muestro todo lo amenazante que puedo.

La  segunda  vez  que  Rachel  dice  «quién»,  él  contesta  respondiendo  algo parecido  a  lo  que  yo  me  estaba  imaginando.  Temiendo,  más  bien.  «Soy  yo, Rachel, tenemos que hablar de lo que ya sabes».

Rachel  tarda  un  par  de  segundos  en  responder,  pero  finalmente  dice «sube» con hastío. Y yo siento un gran nudo en la garganta al confirmar que Rachel está implicada.

Subimos hasta el tercer piso. La puerta está entreabierta. Chris va a tocar con los nudillos en la madera, pero le digo, con un gesto, que guarde silencio.

Entramos despacio. Ruego para que Chris no cometa ahora ninguna de sus torpezas.

Pero ni tan siquiera tiene tiempo para encontrar algo con lo que tropezar, porque en cuanto entramos al salón, Rachel nos sorprende apuntándonos con un arma.

Chris  suelta  un  gemido  medio  embozado.  Sobresalto.  Yo  mantengo  la calma.  En  poco  más  de  media  hora  todo  habrá  acabado.  Es  Rachel  la  que empieza a temblar cuando me ve. Temblar de miedo.

—¿Qué-qué  haces  tú  aquí?  Anoche  me  llamó  Camila  diciéndome  que estabas  en  el…  —pregunta  moviendo  la  pistola  arriba  y  debajo  de  forma escandalosa.  Los  labios  también  le  tiemblan.  Da  la  impresión  de  estar tiritando.

—Ya ves, me apetecía verte.

Chris, que tiene las manos levantadas, se acerca poco a poco a Rachel.

—¡Tú ni te muevas! —grita Rachel apuntando hacia Chris, que cierra los ojos  y  se  detiene  de  golpe—.  ¡Sé  perfectamente  lo  que  has  estado  haciendo para atemorizarme y sacarme más dinero!

Cada vez que escucho lo del dinero, me digo de nuevo lo podrido que está este  mundo.  Lo  que  algunas  personas  pueden  ser  capaces  de  hacer  para obtenerlo.

—Solo  quiero  que  me  cuentes  la  verdad,  Rachel,  solo  eso,  después  me marcharé para siempre. —Le digo con tranquilidad. Y es la verdad, creo que no he estado más tranquilo en toda mi vida, aunque eso no quita para que esté dolido, muy dolido por lo que creo que estoy a punto de oír.

—¿Qué  verdad?  ¿Qué  quieres  saber?  ¿Y  cómo  demonios  puede  ser  que estés  aquí?  Camila  me  llamó  anoche  llorando  diciéndome  que  estabas  muy grave en el hospital, que estabas a punto de morir. —Rachel llora y habla a la vez.  Pero  no  solo  hay  dolor  en  su  llanto,  también  hay  miedo, desconocimiento, incertidumbre. No tiene ni idea de lo que pasa ni de lo que va a pasar, y eso es lo que realmente la aterra.

—En cuanto a qué hago aquí… bueno, supongo que no estaba mal como decían los médicos, ¿no te parece? Y en cuanto a qué verdad quiero, es muy sencillo,  quiero  saber  cómo  conociste  a  Laura  y  qué  es  lo  que  planeasteis, quiero saber cómo conociste a Chris y qué es lo que hicisteis, y quiero saber también, y esto va por ti, Chris, qué ha pasado exactamente con Laura y por qué tienes tú su teléfono móvil.

Chris me mira completamente aterrado. Rachel vuelve a apuntarlo con su arma.

—¿Eras tú? ¿Has sido tú el que ha estado mandándome mensajes desde el móvil de Laura? —pregunta Rachel totalmente fuera de sí. Creo sinceramente que está a punto de disparar. Chris está cagado de miedo.

—No,  Rachel,  está  mintiendo,  yo  no  he  hecho  tal  cosa,  se  lo  está inventando.

—Claro  que  lo  ha  hecho  —intervengo—,  te  mandó  un  mensaje  anoche desde  el  móvil  de  Laura  pidiéndote  dinero,  un  dinero  que  Laura  no  podrá cobrar porque lleva un día muerta, ¿no es así, Chris? —De pronto, casi como por  arte  de  magia,  me  viene  a  la  cabeza  el  recuerdo  de  la  chica  que  vi  esta mañana en la zona de críticos del hospital al que me llevaron tras hacerme la herida  en  la  cabeza.  La  chica  que  estaban  tratando  de  reanimar  y  que  creí conocer  de  algo.  Ahora  lo  veo  claro,  era  Laura,  con  la  cara  completamente desfigurada—.  Un  dinero  que  os  ibais  a  repartir  los  tres  y  que  ahora  tú, aprovechando la muerte de Laura, querías forzar un poco más la situación y llevarte dos de las tres partes del dinero, ¿me equivoco, Chris? Mi duda ahora es, ¿cómo demonios es posible que tú tengas el móvil de Laura y cuál es ese dinero que os queréis repartir?

Tanto  Chris  como  Rachel  se  observan,  se  miden.  Los  dos  están  muy confundidos. Intuyo que ya no se fían el uno del otro.

—Yo-yo no he hecho nada de lo que se me acusa, Rachel, está mintiendo para  que  nos  peleemos  entre  nosotros,  ¿no  te  das  cuenta,  Rachel?  —dice Chris tratando de tranquilizar a Rachel, que es la que tiene el arma y él es el que está siendo apuntado. Tartamudea.

Rachel está a punto de desmoronarse. No sé cómo se ha metido en esto. Ella antes no era así. Empieza a llorar con más fuerza. Me mira con auténtico pesar.

—Lo siento, Dylan, no sé ni por dónde empezar… —dice Rachel por fin.

Yo me encojo de hombros.

—Empieza por donde quieras, Raechy.

Su boca dibuja una mueca terrible al escuchar el cariñoso nombre por el que solo la llamaba yo.

—Conocí  a  Laura  hace  unos  meses.  Se  presentó  un  día  aquí  hecha  una furia, ya sé que tú y yo hacía años que estábamos separados, pero cuando me contó  que  tú  y  ella  mantuvisteis  una  relación,  aunque  solo  fuese  virtual, cuando  aún  estábamos  juntos,  me  enfadó  muchísimo,  Dylan.  Y  te  odié.  Te odié  más  de  lo  que  no  te  puedes  imaginar.  Fue  como  si  esa  herida  que  creí haber cerrado, se hubiese abierto de nuevo.

Interrumpe su confesión porque las lágrimas se le traban entre la lengua. Tiene  los  ojos  hinchados.  Las  rodillas  le  tiemblan.  Es  posible  que  no  haya dormido en toda la noche. Yo miro la hora, esa terrorífica cuenta atrás, menos de media hora para el final.

—Continúa,  Raechy,  por  favor.  —Le  digo  tratando  de  mostrar comprensión, indulto.

—Al  principio  fue  un  poco  raro,  pero  de  algún  modo  empezamos  a intimar, a acercarnos la una a la otra, supongo que la rabia y el dolor a veces también hace de vínculo entre las personas, y las dos compartíamos esa rabia hacia  ti,  hasta  que  un  día…  —Rachel  se  tapa  la  cara  con  la  mano  que  no sujeta la pistola. Chris aprovecha para acercarse un poco a ella—. Hasta que un día me dijo que podíamos sacar un dinero de todo esto…

Yo  no  puedo  evitar  sentir  cierta  vergüenza  por  lo  que  somos,  por  el género humano.

—¿Cómo?  ¿Cómo  pensabais  sacar  ese  dinero  a  mi  costa? ¿Chantajeándome?

Rachel niega.

—No, chantajeándote no, Dylan. Tu seguro de vida…

—¿Qué ocurre con mi seguro de vida? —Lo cierto es que aunque me lo imagino, me cuesta trabajo decírmelo a mí mismo.

—Sé  que  está  a  mi  nombre,  Dylan,  siempre  lo  supe,  que  nunca  lo cambiaste,  si  tu  morías  en  un  accidente  de  tráfico  yo  me  llevaría  una  buena suma  que  compartiría  con…  —Rachel  se  queda  parada  antes  de  terminar  la frase. Le es difícil soportar el peso de la gravedad de sus actos.

—¿Y  Chris?  ¿Cuándo  intervino  él  exactamente?  —pregunto  tratando  de entenderlo  bien,  cómo  narices  se  confabula  alguien  para  llegar  a  hacer  algo así.

—Chris y Laura se habían conocido cuando los dos rondaban cerca de tu casa. Laura me habló de él y ya sabes que yo ya lo conocía de sobra, supongo que  pensé  que  alguien  con  tan  pocos  escrúpulos  y  que  no  paraba  de  repetir que tú le debías dinero, podía ser la persona ideal para hacer el trabajo sucio, ya me entiendes, encargarse de que tú tuvieses un grave accidente…

—¡Eso no es cierto! —grita Chris muy nervioso mientras se acerca más a Rachel. Ella levanta un poco el brazo. Le tiembla muchísimo la mano y Chris se detiene en seco. Está a solo un metro de ella.

—No  vuelvas  a  moverte,  Chris,  no  vuelvas  a  moverte  o  te  juro  que disparo.  —Rachel  tiembla  tanto  y  tiene  los  ojos  tan  llenos  de  lágrimas  que puede pasar cualquier cosa—. Sé un hombre y di la verdad, ¿qué le hiciste a Laura?

Chris me mira a mí y después a Rachel, hace ademán de acercarse más. Y entonces ocurre lo que se veía venir. Rachel dispara, pero por suerte, a pesar de estar tan cerca, el tiro acaba en la pared. Un cuadro se va al suelo. De todas formas sirve para que Chris se asuste mucho.

—¿Pero te has vuelto loca, Rachel? ¡Acabas de dispararme! —grita Chris con los manos a la altura de la cabeza.

—Eres  un  hijo  de  puta  mentiroso,  Chris,  no  sé  cómo  pude  confiar  en  ti, sabes  perfectamente  que  Laura  quería  que  abandonásemos  el  plan,  vino  a verme  a  mí  y  yo  le  dije  que  me  parecía  lo  mejor,  que  nos  habíamos  dejado llevar por la rabia y que era una auténtica locura, el único que no estabas de acuerdo eras tú, me dijo que iba a ir a verte y curiosamente, desde entonces no he  vuelto  a  saber  nada  de  ella,  aparte  de  mensajes  como  el  que  me  enviaste anoche,  ¿qué  has  hecho,  Chris?  Por  lo  que  veo  decidiste  seguir  tú  solo adelante, ¿no? ¿Te amenazó Laura con ir a la policía si hacías algo y por eso la mataste? ¿Fue eso lo que pasó?

Chris está muy nervioso. Abre mucho los ojos. Se siente acorralado.

Rachel  vuelve  a  disparar,  pero  esta  vez  dispara  alto  a  propósito  con  la intención de asustar a Chris.

—¡Vale  vale!  —grita  Chris  levantando  las  manos—.  Vino  Laura  hecha una furia hace unos días y discutimos, salió de mi casa amenazándome y yo salí tras ella, la muy estúpida cruzó la calle sin mirar y la atropelló un camión, eso fue lo que pasó, maldita sea, ¿qué quieres que te diga? ¡Fue un accidente, maldita sea!

Esos  susurros  que  he  empezado  a  escuchar  cuando  llegábamos  a  Staten Island, los escucho ahora con bastante claridad. Escucho cómo dicen aquello de  «lo  estamos  perdiendo»,  aquello  de  «prepara  el  desfibrilador».  Miro  el reloj, faltan solo diez minutos para las ocho, para el toque de queda. Es hora de volver.

Rachel llora y Chris da pasos cortos hacia ella.

Imagino que para volver, para emprender el viaje de vuelta, no hace falta coger ningún taxi ni salir corriendo de nuevo a la carrera.

—Rachel.  —Le  digo  sintiendo  cómo  una  bella  sonrisa  me  inunda  por dentro, como aquella sonrisa que sentí tras aquel primer beso.

—Qué —dice ella totalmente deshecha.

—No pasa nada, de verdad, sé que nunca te traté como merecías, y que no fui  lo  que  te  prometí  ser,  entiendo  que  estuvieses  enfadada…  todos cometemos errores…

—Es imperdonable, Dylan, lo que planeé hacer es algo imperdonable — dice ella llorando.

—No lo es, Raechy, no lo es.

Chris abre mucho los ojos, está a punto de saltar sobre Rachel, yo me fijo en la ventana que hay tras él, la que da a la calle de ese tercer piso.

—Lo siento mucho, de verdad Dylan…

—Rachel —digo pensando que ya es la hora, el momento de volver.

—Qué…

—Te quiero, siempre te he querido, no lo olvides nunca por favor. —La miro fijamente a los ojos y siento de nuevo ese sentimiento que creí perdido, el del amor eterno—. Cuídate mucho, yo me tengo que ir ya.

Ella  me  regala  una  última  sonrisa  y  yo  hago  lo  que  tengo  que  hacer, aunque  ni  sea  lo  más  ético  ni  lo  más  correcto.  Me  voy  directo  contra  Chris, que no me ve venir, y me precipito con él hacia esa ventana que da a la calle.

La caída apenas tarda unos tres segundos.

No siento absolutamente nada.

Y yo me digo que ya estoy listo, y que el último día de mi vida acaba de terminar.




CAPÍTULO 24

El último impulso

 

Es extraño, como casi todo aquello que vemos o experimentamos por primera vez y que no entendemos.

Una mujer que forma parte del equipo médico le pregunta a otra si ya han localizado  a  los  familiares.  Le  contesta  que  sí,  que  al  final,  tras  estar intentándolo durante todo el día de ayer, consiguieron localizar tanto a su hija como a su hijo, los dos están en la sala de espera, hechos un mar de lágrimas. Eso me aterra y me alegra al mismo tiempo, supongo que como casi todo lo que de verdad nos importa en la vida. El miedo que tenemos a perder lo que de  verdad  queremos  es  directamente  proporcional  al  amor  que  sentimos  por ello. Tal vez, ese miedo, tan grande como mi propio corazón, como el amor que sentía por ellos, fue lo que hizo que me alejase.

Uno de los médicos, creo que si no me equivoco es el doctor Arlington, el mismo  que  me  dijo  ayer  por  la  mañana  si  no  me  conocía  de  algo  cuando Miguel el enfermero me llevó al hospital, es el que más empeño muestra en reanimar mi cuerpo. No para de darle a las palas y de darme electricidad. Mi cuerpo  empieza  experimentar  fuertes  sacudidas,  parecidas  a  las  que experimenté durante todo ese último día de mi vida.

Me parece ver, encima de un banco que hay en uno de los extremos de esa pequeña  sala  de  paciente  críticos,  mi  informe  médico.  Sonrío  al  leer  aquello de  que  el  motivo  del  accidente  fue  que  choqué  contra  un  muro  al  tratar  de esquivar a una pareja que salía de un bar y que estaba cruzando la calle en ese momento. Me viene a la cabeza aquella pareja que vi salir del bar en el que me tomé esa última cerveza antes de subir a ver a mi hija Camila. Ella lloraba, abatida, y él la consolaba. Por lo visto yo era ese conductor al que todavía no habían identificado.

En  el  informe  también  leo  que  llevo  aproximadamente  un  día  ingresado, en  estado  muy  grave  y  con  un  pronóstico  desalentador.  Fractura  pélvica, fractura en la cadera derecha, fractura de múltiples costillas, derrame pleural masivo,  fractura  craneal  bilateral,  fractura  de  los  huesos  propios  de  la  nariz, fractura  de  la  mandíbula  y  así  un  largo  etcétera  de  lesiones  que  aparecen  en los detalles del informe.

Cojo aire con fuerza mientras empiezo a ver cómo todo se difumina, cómo todo  empieza  a  cubrirse  por  una  fina  capa  de  niebla,  parece  como  si  una  de esas grandes nubes blancas hubiese bajado a la tierra para llevarme con ella.

Escucho  cómo  una  de  las  enfermeras  le  dice  a  alguien  que  no  alcanzo  a ver,  que  le  deje  pasar.  Escucho  cómo  le  llama  «padre».  Me  giro  y  sonrío  al ver  al  hombre  negro,  el  mismo  que  llevaba  todo  el  día  detrás  de  mí controlando «que no me alejase demasiado» y diciéndome «que no me pasara de la raya». Parece ser el único que es consciente de mi presencia.

—Siento  mucho  lo  del  golpe  en  la  cabeza,  el  que  te  di  con  aquel  libro junto  a  aquellos  contenedores.  —Le  digo  arrepentido,  esperando  que  no  le hiciese mucho daño.

—No pasa nada, supongo que todavía te quedaban muchas cosas arreglar, muchos asuntos que zanjar.

Yo  sonrío  y  asiento  con  ternura.  Ahora  ya  no  me  molesta  su  presencia como la primera vez que lo vi, ahora me siento bien a su lado.

—¿Lo  conseguiste?  —pregunta  mientras  escucho  con  fuerza  ese  fuerte pitido continuo del monitor de constantes vitales.

—¿El qué?

—Cerrar todos los capítulos de tu vida, cerrar todas esas heridas.

—Más o menos, supongo que sí.

Él vuelve a sonreír.

—Bueno, ha llegado el momento, Dylan, es la hora.

Yo  siento  una  pequeña  ansiedad  en  el  pecho,  de  nuevo  es  miedo,  esa incertidumbre a no saber qué va a pasar.

—¿Y ahora? —pregunto con urgencia, con necesidad.

—¿Ahora, qué?

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Hay algo más?

El hombre negro sonríe. Es una de esas sonrisas naturales que le salen a alguien al que le están haciendo siempre la misma pregunta.

—Enseguida lo verás, Dylan, tú solo cierra los ojos y déjate llevar.

Yo  asiento  y  le  doy  las  gracias  por  ese  el  último  día,  por  esas  últimas veinticuatro horas para poner en orden toda mi vida.

Cierro los ojos, tal y como él me ha dicho, y todo empieza a dar vueltas a mi  alrededor,  me  siento  como  si  estuviese  a  bordo  de  un  transbordador espacial. No sé si hay algo más o estoy a punto de desaparecer para siempre, pero me digo que esto sí es coger velocidad de verdad.

Me aferro con fuerza a ese momento de felicidad, me aferro con fuerza al recuerdo  de  mis  seres  queridos  y  me  digo  que,  después  de  todo,  al  final  me parece  que  tampoco  lo  hecho  tan  mal,  que  siempre  es  buen  momento  para cambiar, para cambiarse a uno mismo y para intentar cambiar esas feas cosas que nos rodean. Este es el último segundo de mi vida, me siento feliz, que he sido  yo  mismo,  y  me  digo  que  he  hecho  un  profundo  y  gran  análisis  de conciencia  y  que  lo  he  dado  todo  por  cambiar  las  cosas,  empezando  por  mí mismo, la cuestión, ¿lo has hecho tú?




EPÍLOGO

Algunas cosas buenas

 

La fecha exacta de la muerte de Dylan Swift fue determinada a las ocho y un minuto  de  la  mañana  del  seis  de  octubre  de  dos  mil  dieciocho  tras  haber estado un día entero en coma.

Ese día, el día anterior a la muerte de Dylan Swift, el día cinco de octubre, pasaron  «algunas  cosas»  en  la  ciudad  de  Nueva  York  sin  ninguna  conexión aparente y, algunas de ellas, sin ninguna explicación, cosas que, podrían haber pasado cualquier otro día.

Archibald  Jones,  el  jefe  de  Bread&Sugar,  la  planta  de  procesado  de alimentos derivados del pan y de la llamada bollería, se cayó por las escaleras y  sufrió  múltiples  heridas,  sobre  todo  en  la  cara.  Tras  ese  accidente,  decidió que había llegado el momento de cambiar algunas cosas en su empresa, que había  llegado  el  momento  de  empezar  a  hacer  bien  las  cosas  y  a  ofrecer alimentos de calidad.

Andrew  Rand,  el  director  de  una  de  las  sucursales  de  Nueva  York  del banco  Strong  Brothers,  sacó  del  fondo  del  cajón  la  «vieja  carpeta»,  como  él mismo  la  llamaba.  La  carpeta  de  los  casos  de  dos  mil  seis.  Aquellos  que  lo perdieron  todo  con  sus  paquetes  de  acciones  fraudulentas.  Le  dio  un  rápido repaso y, tras arrugar un poco la frente y echar unos cuántos cálculos rápidos se  dijo,  ¿por  qué  no?  Tal  vez  había  llegado  el  momento  de  empezar  a  hacer cosas buenas, cosas justas.

Conrad Smith, tras estar dos años viviendo en la calle, decidió hacerle una visita  a  su  hijo  aprovechando  el  dinero  que  se  encontró  «olvidado»  en  la lengua de metal de un cajero automático. Todavía es pronto, pero al parecer, tras  cinco  años  sin  verse,  los  dos  están  por  el  buen  camino,  el  camino  de arreglar las cosas que de verdad importan.

A Stan Swift, el hermano de Dylan Swift, se le partió la cuerda con la que acababa  de  ahorcarse  y  eso  hizo  que  se  salvara  de  forma  milagrosa  de  una muerte  casi  segura.  Según  él,  pasó  algo  muy  raro,  algo  sin  explicación, porque  la  cuerda  estaba  completamente  nueva  y  porque  le  pareció,  en  esos extraños instantes, ver a su hermano Dylan. Interpretó aquello como una «una señal»  y  ahora  solo  piensa  en  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  a  estar  con  sus sobrinos, a estar cerca de ellos, de su familia.

Connor Swift, el hijo de Dylan Swift, escapó de la residencia del clan de mafiosos  del  Bronx  conocido  como  «Los  Hermanos  Rugieri»  donde  llevaba casi un día amordazado aprovechando un tiroteo entre bandas. Se refugió con su mujer y con su hijo Gabriel en el piso de su padre, en el barrio de Queens. Connor  siempre  se  sintió  lejos  de  su  padre,  muy  lejos,  pero  de  algún  modo que todavía no puede entender, refugiarse allí, en esas cuatro paredes, no solo lo acercó un poco más a él, sino que hizo que se reconciliase un poco con él. No sabría cómo explicarlo, tampoco se había atrevido a contárselo a nadie por miedo  al  qué  dirán,  pero  de  algún  modo  que  no  alcanza  a  entender,  está firmemente  convencido  de  que  en  la  casi  milagrosa  forma  con  la  que consiguió escapar, su padre tuvo algo que ver. Dylan nunca fue ese padre que todo  el  mundo  desea,  pero  precisamente  por  ello  se  dijo  que  ya  iba  siendo hora  de  empezar  a  cambiar  algunas  cosas  en  la  familia,  empezando  por afrontar los miedos, no huir de ellos.

Camila  Swift,  dejó  su  relación  con  John  Inx,  que  casualmente  ese  día acabó  en  el  hospital  después  de  verse  metido  en  una  fea  pelea  de  bar. Tampoco  sabe  ni  cómo  ni  por  qué,  pero  precisamente  ese  día  se  dijo  que nunca  jamás  permitiría  que  nadie  volviese  a  ponerle  una  mano  encima,  y precisamente  ese  mismo  día,  se  sintió  más  cerca  de  su  padre  de  lo  que  lo había estado en su vida.

Laura Winter fue declarada muerta unas dieciséis horas antes que Dylan. También estuvo un par de días en coma tras haber «caído» de un quinto piso. Hay personas que declaran haberla visto aproximadamente un día antes de su muerte  merodeando  por  distintas  partes  de  la  ciudad,  cuando  presuntamente estaba ingresada en el hospital. Esas personas, poco a poco, se irán olvidado de  «esa  experiencia»  y  pronto  empezarán  a  recordarla  como  una  curiosa anécdota que contar, como una de esas cosas raras que a veces pasan.

No  existe  ningún  dato  que  pueda  confirmar  que  Dylan  Swift  cogiese  un vuelo  en  dirección  a  Pittsburgh  ese  día,  pero  las  azafatas  Susan  y  Maddie recuerdan  haber  tenido  problemas  con  uno  de  los  pasajeros  cuyo  nombre  no recuerdan,  problemas  de  los  que  le  hacen  a  una  replantearse  ciertas  cosas. Diana Lambert, sobrecargo de vuelo, encontró una tarjeta en su bolsillo con el nombre anotado de «Dylan Swift». Estaba escrito con su propia letra, aunque no recuerda haberlo escrito ni tampoco haber conocido a ninguna persona con ese nombre. En cambio sí recuerda que ese mismo día, su hijo Aaron se libró por los pelos de ser atropellado mientras ella revisaba la bandeja de entrada de su  teléfono  móvil.  El  propio  Aaron,  no  se  cansa  de  repetir  que  fue  un  ángel quien lo salvó, un ángel muy malherido.

Chris  Niegel  fue  encontrado  muerto  después  de  caer  precipitado  por  una de las ventanas del piso de Rachel Mulligan. Las causas de esa caída todavía se  están  investigando.  Aunque  todo  apunta  a  que  fue  un  extraño  accidente, dado que no existen indicios de que fuese la propia Rachel quien lo hiciese. A esas horas se encontraba de camino del hospital para tratar de estar junto a su ex  marido  en  sus  últimos  minutos  de  vida.  Las  enormes  deudas  que  tenía Chris Niegel, hacen pensar que estaba tratando de robar en el piso de Rachel cuando desafortunadamente se cayó por la ventana.

Rachel Mulligan, la ex mujer de Dylan Swift, decidió que todo el dinero que  cobrase  por  el  seguro  de  vida  de  su  ex  marido  sería  para  sus  dos  hijos. Íntegro. Jamás se perdonaría que se hubiese siquiera planteado acabar con la vida  de  Dylan  y  haber  estado  confabulando  para  ello.  Ese  hecho,  dejará  en ella una de esas heridas mal curadas que nunca dejarán de sangrar, aunque tal vez, solo tal vez, puede que un día encuentre la forma de cerrar ese capítulo de su vida, de reconciliarse con su pasado, con la vida.

Ese día pasaron muchas más cosas y, como decía al principio, algunas de ellas  podrían  considerarse  como  totalmente  inexplicables.  Muy  pocos recordarán  que  ese  fue  el  último  día  de  vida  de  Dylan  Swift,  aunque  esos pocos,  creerán  firmemente  que  ese  día  recibieron  como  un  extraño  impulso, un impulso de vida.

FIN




[image: ]

DAVID  ORANGE  nació  en  Valencia  en  1982.  Es  Licenciado  en Comunicación Audiovisual y Diplomado en Fisioterapia. Desde hace más de una década trabaja en el campo de la Ergonomía para los trabajadores de los centros  sanitarios  públicos.  Actualmente  compagina  su  actividad  profesional con su gran pasión, contar historias.

Tras muchos años de escritura de guión y de realización de diversos proyectos audiovisuales  en  entre  los  que  se  encuentran  dos  cortometrajes,  en  2017 publica  su  primera  novela, Género  de  violencia.  Una  impactante  y  dura historia sobre la desaparición y asesinato de unas mujeres. Una cruda novela negra que profundiza en las influencias del entorno socio cultural de los años noventa en la población.

A principios de 2018 publica su segunda novela, La chica del semáforo y el hombre  del  coche.  Una  original  historia  que  mezcla  elementos  propios  del thriller  y  de  novela  negra.  Todo  un  reto  para  los  lectores  que  amen  poner  a prueba  su  capacidad  de  deducción  y  que  adoren  esos  finales  tremendamente sorprendentes.

En  mayo  de  2018,  publica  su  tercera  novela, La  tumba  de  Eva  Goth,  una historia llena de misterio, intriga y muchas sorpresas que mantendrán al lector pegado al libro de principio a fin.
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